Камов Борис Николаевич

Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров

От издателя

«Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» — книга в защиту чести и достоинства выдающегося писателя, педагога, военного деятеля, героя Великой Отечественной войны, в защиту его литературно-педагогического наследия.

Автор книги, Борис Николаевич Камов, родился в 1932 году в Ленинграде. Блокадник. Тимуровец военных лет. В 1970-е годы — заместитель начальника Всесоюзного штаба Тимура при журнале «Пионер». Член Московской организации Союза писателей и Союза журналистов России. Дипломированный народный целитель.

Б. Н. Камов — самый крупный знаток жизни и творчества А. П. Гайдара. Ему принадлежат книги: А. П. Гайдар. Биография (Л.: Учпедгиз, 1963); Партизанской тропой Гайдара. Рассказ-поиск (М.: Детская литература, 1965); А. П. Гайдар. Грани личности. Принципы творчества (М.: Советская Россия, 1979); Сумка Гайдара (М.: Детская литература, 1982); Гайдар. Обыкновенная биография. Серия ЖЗЛ (М.: Молодая гвардия, 1972); Мальчишка-командир (М.: Детская литература, 1989); Рывок в неведомое (М.: Детская литература, 1991) и др.

Б. Н. Камов был составителем и комментатором последнего, наиболее полного Собрания сочинений А. П. Гайдара в четырех томах (М.: Детская литература, 1979–1982).

Он — автор документального телефильма «Партизанской тропой Гайдара» и (совместно с Л. Павловым) художественного фильма «Конец императора тайги» (Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького, 1978 г.).

Статьи Б. Н. Камова в защиту А. П. Гайдара (1991–2004) печатались в газетах «Совершенно секретно», «Мегаполис-экспресс», в журналах «Журналист», «Шпион» и в периферийных изданиях.

В этой книге Б. Н. Камов на громадном фактическом материале доказывает, что обвинения В. А. Солоухина и других журналистов в том, что А. П. Голиков (будущий писатель А. П. Гайдар) в годы Гражданской войны совершил множество преступлений и занимался «геноцидом русского и хакасского народов», были четко спланированной провокационной акцией. Она преследовала политические цели, которые не имели никакого отношения к автору «Школы» и «Голубой чашки». Существовала и другая задача, коммерческая, — вытеснить самого читаемого детского писателя с книжного рынка.

Главное, в чем убеждает расследование, проведенное Б. Н. Камовым: все обвинения, выдвинутые против А. П. Голикова-Гайдара, оказались ложью. Ни одно не подтвердилось.

Кампания по дискредитации А. П. Гайдара и его творчества нанесла колоссальный урон культуре, воспитанию молодежи и «внутренней безопасности» новой России.

«Пока книги Гайдара стояли на полке в каждой семье, — сказал Б. Н. Камов в телевизионном интервью, — пока миллионы школьников занимались тимуровской работой, у наших детей были точные нравственные ориентиры: Честь, Достоинство, Самоотверженность, Мужество, Доброта, Верность близким и своей Родине. Среди бывших тимуровцев оступившийся человек был большой редкостью».

От научного редактора

«ОПРАВДАН!»

… Злые языки страшнее пистолета!

А. С. Грибоедов

Народная мудрость гласит: «Сегодня — это движение из вчера в завтра». Иными словами, «без знания прошлого нет будущего».

На общую нашу беду слишком многие сегодня заняты как раз перепахиванием прошлого. Эти «историки» чернят не только советскую, но и всю отечественную историю. Если довериться означенным «исследователям», то никакой истории до 1990-х годов у России вообще не было.

В большинстве случаев за такую ревизию прошлого берутся малоподготовленные люди. Их цель — не поиск истины, а скандал, сенсация, которая может быть куплена каким-либо средством информации. В результате память, честь и судьба многих достойных уважения россиян оказались без убедительных доказательств осквернены и замараны.

Если обратиться к советскому периоду, то ни один человек, включая И. В. Сталина, не подвергался на протяжении 20 лет непрерывным оскорблениям и обвинениям в противоправных действиях, злодейских и даже садистских поступках, как это случилось с Аркадием Петровичем Гайдаром. Кампания против автора «Школы» выглядела, по меньшей мере, странной. Ведь на самом деле всей своей жизнью и героической смертью А. П. Гайдар подтвердил верность тому хорошему, чему он учил в своих книгах.

Вот почему оказалось актуальным расследование этой ситуации, предпринятое писателем и педагогом Борисом Николаевичем Камовым.

Более 40 лет Камов собирал документы о жизни, творчестве и военной деятельности А. П. Голикова-Гайдара. Исследователь посетил все места, где Аркадий Петрович жил, работал над своими книгами и воевал.

Сегодня стоит вспомнить, что именно Б. Н. Камов в 1962–1964 годах впервые произвел всестороннее расследование обстоятельств гибели писателя-партизана. Его регулярные выступления по радио и телевидению в рубрике «Партизанской тропой Гайдара» собирали у приемников и экранов миллионы детей и взрослых.

Камов располагает самой полной фонотекой воспоминаний о Гайдаре, собранной за длительный период времени, и считается наиболее авторитетным знатоком жизни и литературного наследия Аркадия Гайдара.

Новая книга Б. Н. Камова «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» посвящена разбору газетно-журнальных публикаций против Гайдара, а также анализу скандально известной книги В. А. Солоухина «Соленое озеро».

Для выяснения истины Камов проанализировал самые сенсационные обвинения, самые громкие статьи, которые многократно перепечатывались или получили отклик в других изданиях. Сопоставляя обвинения лжегайдароведов (как он их окрестил) с официальными документами из государственных хранилищ, Камов показал полное несоответствие обличительных фактов реальным событиям из жизни автора книги «Тимур и его команда».

Так, некий доцент, историк Бойко утверждал, что Голиков в 1920 году участвовал в подавлении крестьянского восстания в Томской губернии, где было погублено много народу. Камов предъявил документы, из которых видно: А. П. Голиков в период томских событий служил на Кавказе.

Что касается книги Владимира Солоухина, то Б. Н. Камов, разбирая строка за строкой текст «Соленого озера», продемонстрировал читателю: все обличительные факты против Голикова, которые поддаются проверке, явились фальсификацией либо самого Солоухина, либо тех свидетелей, на которых он ссылался.

Мало того, в ряде случаев, основываясь на точном знании реалий Гражданской войны, а заодно и реалий давней российской истории, Камов показывает техническую невозможность совершения тех преступлений, которые приписывались А. П. Голикову. Подобная основательность аргументации делает доводы Камова несокрушимо прочными.

Главный вывод данной книги: ни один лжегайдаровед за два десятилетия не привел ни одного достоверного факта, не представил ни одного внушающего доверия свидетеля, не нашел ни одного обличительного документа. Такой сокрушительный вывод — результат колоссальной многолетней исследовательской работы Б. Н. Камова.

Книга написана в живой разговорной манере. Камов увлекает читателя своим аргументированным спором, своей системой доказательств и опровержений. Особо хочется отметить насмешливость интонации автора, постоянную иронию Камова в его диалоге с оппонентами. Клеветники и лжецы во главе с В. А. Солоухиным не только разоблачены — они еще и осмеяны.

Особый интерес представляет вторая часть книги «Кто Вы, Аркадий Голиков?». Многие факты из жизни А. П. Голикова-Гайдара не могли быть обнародованы до перестройки. Автор впервые, без всяких купюр, рассказывает невероятную по драматизму военную биографию будущего писателя. В ходе своего эмоционального повествования Камов останавливается еще и на таких темах, как «Гайдар и 37-й год» и «Болезнь Гайдара», которые тоже были предметом журналистских спекуляций.

Из подлинно сенсационных открытий, сделанных Камовым, хочу обратить внимание лишь на один эпизод. Солоухин писал о том, что будто бы Голиков, когда служил на Тамбовщине, участвовал в подавлении Антоновского мятежа и жестоком истреблении повстанцев. А документы, которые приводит автор книги, показывают: восемнадцатилетний А. П. Голиков предложил командующему войсками Тамбовской губернии М. Н. Тухачевскому план бескровного завершения этого мятежа. План этот был принят, успешно реализован… В награду Голиков был послан на учебу в Академию Генерального штаба.

В книге Камова перед нами во весь рост предстает фигура Голикова-Гайдара. Это был проницательно умный, многогранно талантливый, самоотверженно бесстрашный человек с невероятно трагичной судьбой. Невозможно представить, как одна короткая жизнь, 37 прожитых лет, смогла вместить в себя столько смертельно опасных событий.

Эта книга, прежде всего, — подарок нам, ветеранам Великой Отечественной войны. Ведь наше поколение выросло на произведениях А. П. Гайдара. «Задачи на поведение», которые мы, предвоенные мальчишки, находили в его книгах, помогли каждому из нас грамотно сориентироваться на передовой. Могу с полным убеждением сказать: «уроки выживания», которые нам преподносил Аркадий Петрович в своих повестях и рассказах, помогли сохранить жизнь тысячам моих сверстникам.

Многолетнее расследование, проведенное Б. Н. Камовым, возвращает нам Аркадия Петровича Гайдара — писателя и человека. Не все его книги останутся на книжных полках. Но «Школа», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда», «Голубая чашка», «Чук и Гек», военные рассказы послужат воспитанию новых поколений. Ведь смелые, добрые, чистые душой люди необходимы во все времена.

Напоследок хочу сказать: книга «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» — это подвижнический и по-своему святой труд. Б. Н. Камов, тимуровец военных лет, проделал громадную, многолетнюю работу, чтобы отстоять честь и достоинство нашего общего Учителя.

Борис Николаевич Камов своей цели достиг: его трудами Аркадий Петрович Гайдар оправдан!

Борис Невзоров,

ведущий научный сотрудник Института военной истории Министерства обороны РФ, почетный профессор Европейского университета, участник Великой Отечественной войны, полковник в отставке

От автора

А. П. ГАЙДАР СТАЛ ЖЕРТВОЙ ГРАНДИОЗНОГО МОШЕННИЧЕСТВА

Есть оружие пострашнее клеветы.

Это — истина.

Шарль Морис Талейран

Информация

Оповещаю всех, кто открыл эту книгу: небывалая, почти двадцатилетняя война против Аркадия Петровича Гайдара закончена. Бандитская акция, которая не имеет аналогов в истории мировой культуры, прекращена.

Имена многих журналистов, телевизионщиков, школьных и даже университетских преподавателей, которые принимали участие в этой злодейской кампании, собраны. Псевдонимы расшифрованы. Если родные Аркадия Петровича дадут на то свое согласие, десятка полтора (для начала!) «исследователей» можно будет призвать к ответу. В процессе разбирательства, надеюсь, станет возможным выявить имена прячущихся кукловодов.

Перед судом предстанут: «гайдароведы» по вызову, начинающие киллеры (пока еще газетно-журнальные), специалисты по телевизионным подлогам.

По справедливости должен был бы предстать перед присяжными и киллер профессиональный. За долгие годы безнаказанного разбоя он наловчился убивать и калечить словом. На его совести, как мы убедимся, много пострадавших. Но в истории с Аркадием Петровичем Гайдаром его постигла неудача. Он получил отпор.

Главный профессиональный киллер умер от страха перед неизбежным возмездием. Он скончался задолго до начала официального расследования.

Суд, если он состоится, будет беспощадным. Ведь все 12 присяжных и председатель суда, скорее всего, окажутся читателями Гайдара. В недавнем прошлом книги Аркадия Петровича читали все. Присяжные будут судить литературно-телевизионных убийц главного писателя своего детства.

Присяжные будут судить людей без роду, без племени, без совести, без исторической памяти. Лжеисследователи, лжесторики, лжегайдароведы, лжебиографы оболгали и ошельмовали героя Великой Отечественной войны…

Гайдар в нашей жизни

22 января 2009 года исполнилось 105 лет со дня рождения Аркадия Петровича Гайдара. Для многих поколений россиян он был главным писателем детства.

Имя А. П. Гайдара продолжают носить школы, библиотеки, улицы, поселки, корабли и даже названная в его честь звезда. В Москве, в Текстильщиках, несколько лет существовал молодежный романтический театр «Гайдар». Книги А. П. Гайдара и их экранизации, его выступления на педагогические темы, его «наука выживания» в экстремальных обстоятельствах стали частью общенациональной культуры, частью той сокрушительной силы, которая смела германский фашизм.

В 1944 году газеты сообщили о гибели автора «Тимура». Его вдова, Дора Матвеевна Гайдар, получила с передовой письмо. В конверт было вложено стихотворение:

Я строчки твои, как большие стихи, пронесу.

Врагу твоя кровь ни за что не достанется даром.

Ведь если я пролил когда-то по Альке[1] слезу,

То ливень свинцовый прольется врагу за Гайдара.

Подписи под стихотворением не было.

Многие читатели «Школы» и «Судьбы барабанщика», войдя в 1945 году в Берлин, писали на стенах Рейхстага: «Аркадий Гайдар». Это поколение хорошо понимало, кому оно в немалой степени обязано Победой. Гайдар учил их быть преданными Родине и ненавидеть фашизм. Во всех его проявлениях. Но главное, Аркадий Петрович учил их грамотному поведению на войне.

С 1940 по 1991 год школу тимуровского движения прошло более 100 000 000 (ста миллионов!) советских детей. Бескорыстная работа в составе команд учила их доброте, самоотверженности и мужеству. Среди этих ста миллионов не было неизлечимых алкоголиков, юных проституток, молодых, но уже вооруженных грабителей. Наоборот, подростки с криминальным прошлым, попав в тимуровский коллектив, становились людьми высоконравственными, во всех ситуациях надежными.

Это подтвердил опыт работы «Штаба РВС» в городе Светлограде, который создал Алексей Алексеевич Бондаренко, Архангельского городского штаба школьников имени А. П. Гайдара (сегодня им руководит Владимир Николаевич Дурнев). Штаб действует почти 50 лет.

Тридцать лет существует Музей А. П. Гайдара в школе № 2 города Щигры Курской области (руководитель Михаил Васильевич Зайцев). Здесь удалось подсчитать: благодаря существованию музея дополнительной просветительской и тимуровской работой в школе за минувшие годы были охвачены более 30 000 детей.

При Арзамасском государственном литературно-мемориальном музее А. П. Гайдара (им руководила Зоя Ефимовна Ерофеева, удостоенная награды ЦК ВЛКСМ — «Знака А. П. Гайдара») работа велась по трем направлениям: тимуровская помощь, школа юных экскурсоводов-гайдароведов, художественное воспитание детей в «собственном» театре «Светлячок». Работа ведется до сих пор.

Центром тимуровского движения в Республике Башкортостан был и остается Стерлитамак. Там, при ныне существующем Дворце пионеров имени А. П. Гайдара действует Музей А. П. Гайдара, которым 30 с лишним лет бессменно руководила Евгения Александровна Кудрявцева. Эстафету приняла ее дочь — Елена Евгеньевна Елисеева.

Достойно восхищения, что, начиная с 1940-х годов, в Клину действует тимуровская команда при Доме-музее А. П. Гайдара (ныне музеем руководит Лариса Валентиновна Соловьева). В стенах этого дома была написана повесть о Тимуре. Сегодня музей шефствует над тимуровской командой гимназии № 1. При Доме детского творчества Клина работает штаб, который руководит деятельностью более тысячи тимуровцев.

Любая цивилизованная страна не только гордилась бы этим теоретическим и практическим богатством. Она бы сделала все возможное, чтобы использовать его облагораживающую силу для нравственного, художественного и гражданского воспитания детей. Но произошла вещь, которую я назову так:

Диверсия против народов России

Гайдар принадлежал к самым читаемым авторам в Советском Союзе. Последнее трехтомное Собрание сочинений, выпущенное издательством «Правда» в 1986 году, мгновенно разошлось при тираже 2 000 000 экземпляров. Сегодня эти же произведения выходят в количестве 3000–5000 штук. Тиражи книг Аркадия Петровича оказались обратно пропорциональны цифрам роста детской преступности.

Когда в России в конце 1980-х — начале 1990-х годов оказалось много одиноких, бедных, беспомощных людей, будто бы нарочно, именно в это время было парализовано и сметено тимуровское движение.

Что же произошло?

Два десятилетия назад Аркадий Гайдар — военный деятель, педагог и писатель — стал объектом грязного поношения. Вслед за тем полтора десятилетия школьники почти не читали книг Гайдара; почти не видели фильмов по его произведениям. Зато слышали много гнусного о нем.

Иностранец, знающий русский язык, но не знакомый с нашей реальностью, прочитав охапку статей против А. П. Гайдара, не поймет самого омерзительного: сотни журналистов, разделенных тысячами километров российского пространства, вдохновенно, неистово, в едином порыве почти два десятилетия поливают ложью, топчут, рвут острыми зубами… «мертвое тело».

Этих газетных, а теперь еще и кинотелевизионных пираний не останавливает даже то обстоятельство, что они измываются над прахом человека, который добровольцем ушел на войну и погиб в схватке с врагом, проявив в последние мгновения жизни выдержку, бесстрашие и самоотверженность. Аркадий Петрович Гайдар пожертвовал собой, чтобы спасти товарищей по отряду. И спас.

Нужна ищейка с острым нюхом

Главный вопрос нынешнего гайдароведения не в том, правда ли, что А. П. Голиков-Гайдар оказался садистом и убийцей. Через полчаса чтения этой книги любой из вас убедится: реальный автор «Голубой чашки» не имеет ничего общего с тем кровожадным монстром, которого нам рисовали неутомимые «обличители». Главные вопросы другие.

Первый. Кто и с какой целью организовал эту кампанию?

За то время, что она идет, распался Советский Союз, сменились три президента и во главе государства теперь стоит четвертый. Коренным образом поменялась конституция страны. А злодейская кампания против А. П. Гайдара продолжается.

Последние тому примеры:

• фильм-фальсификация «Аркадий Гайдар», снятый режиссером Гатаулиной и впервые показанный радиотелекомпанией «Цивилизация» по Первому каналу ТВ в 2004 году (руководитель компании Лев Николаев)[2];

• кощунственный фильм «Гибель Гайдара». Первый канал ТВ. Компания «Останкино». Руководитель компании и автор «проекта» Сергей Медведев. 2008[3].

Второй. Кто дал и продолжает давать деньги на эту кампанию? Кто, в частности, спонсировал фильм Гатаулиной продолжительностью больше часа и его многократные показы по Первому каналу?

На эти вопросы я ответить не могу, что свидетельствует о высоком профессионализме и законспирированности неутомимых и щедрых кукловодов.

Наконец, третий. Как получилось, что жизнь Аркадия Гайдара, его книги и киноленты по его произведениям миллионы россиян с легкостью отдали на поношение никому неизвестным мерзавцам, которых возглавил известный дебошир, скандалист и фальсификатор истории Владимир Солоухин?

Отвечаю: незадолго до первой чеченской кампании и задолго до 11 сентября 2001 года в Америке мы оказались во власти психологических террористов. На россиянах были опробованы давно заготовленные технологии дезинформации, приемы организации массовой паники и массовой истерии. Этот «психологический пластид» поступил из заграничного арсенала. Он был заготовлен на случай Третьей мировой войны и впервые в таких обширных масштабах его опробовали на бывших советских гражданах (чуть позднее «умное» ракетно-бомбовое оружие было применено против югославов и арабов).

Были применены методы воздействия на сознание и подсознание «толпы». В частности, был использован так называемый комплекс родовой травмы. Он проявляется в предрасположенности нашего мозга к негативной информации, когда человек с готовностью верит, прежде всего, плохим новостям, даже если это противоречит здравому смыслу[4].

* * *

Вот как получилось, что громадная страна за самый короткий срок отвернулась от А. П. Гайдара, всегда ей близкого и необходимого по жизни человека, который на самом деле ни в чем перед ней не был виноват. Жители России, а также миллионы читателей из недавно еще братских республик оказались попросту одурачены.

Никакой защиты от психологического террора в бескрайней России не оказалось. Такой сферой государственной безопасности ни одна спецслужба не занимается. Мы по сей день никем не прикрыты и не предупреждены о существовании подобного оружия, которое не имеет цвета, запаха и материальной оболочки. Но ведь то же самое оружие может быть направлено и на разрушение других ценностей…

Пластид под национальную историю

Столь же нагло еще недавно происходило вытаптывание иных духовных богатств. Методично освистывалась вся отечественная история, начиная от Александра Невского. «Обличители» не пощадили даже прах слепого и парализованного писателя Николая Островского. Каждый день, прожитый этим мужественным человеком, был наполнен борьбой с невыносимой болью, которой никто из посторонних никогда не замечал.

Стойкого, мужественного, безукоризненно нравственного человека, которого на Западе называли святым, некие отечественные «критики» обвинили в том, что он обманщик: будто бы Островский не создавал никаких произведений, а знаменитую книгу «Как закалялась сталь» за него написали другие.

Между тем в Москве, на Тверской улице, стоял и стоит Музей Н. А. Островского. Здесь хранятся тысячи страниц рукописей Николая Алексеевича. Почерк Островского невозможно спутать, а тем более подделать. Это почерк слепого человека — вязь из слипшихся, налезающих друг на друга букв. Николай Алексеевич писал с помощью транспаранта — специальной картонной рамки с прорезями.

Будь моя воля, я бы посадил «критиков-нигилистов» за стол и принудил бы их сверить опубликованный текст романа «Как закалялась сталь» с автографом писателя на предмет установления идентичности…

А вот еще один пример изощренного одурачивания. В сентябре 2004 года по ТВ прошел документальный фильм о маршале С. М. Буденном. В Гражданскую войну он командовал Первой конной армией. В последующие полвека прославился, главным образом, как специалист в области коневодства. Еще Буденный был шумно известен тем, что в 1920-е бурно протестовал против технического перевооружения Красной армии. В частности, Семен Михайлович считал абсолютно ненужными… танки. Буденный утверждал, что в предстоящей войне будет вполне достаточно конницы.

А в новом фильме было заявлено, что Буденный ратовал за выпуск тяжелых танков и будто бы даже спорил с другим маршалом — М. Н. Тухачевским, который отвечал в Красной армии за вооружение, что выпускаемые быстроходные танки недостаточно тяжелы. Тухачевский (о чем заявили авторы фильма) Семена Михайловича не послушался. Это будто бы и стало одной из главных причин нашего поражения в 1941 году.

Тухачевский считается в мире самым крупным военным теоретиком первой половины XX века. Ему принадлежит идея воздушного десанта; он поддержал еще в 1920-х годах проекты по созданию ракетного оружия; при его участии были изготовлены и опробованы небывалые системы ракет «воздух-воздух» и «воздух-земля» для самолетов-истребителей (в наземном варианте они именовались «катюшами»). Тухачевский первым предложил идею «танкового кулака», то есть создания танковых соединений. Ему принадлежит и методика массированного танкового удара.

Сказка о том, как Буденный, специалист по разведению лошадей, учил Тухачевского строить танки, адресована людям, которые не знают отечественной истории. Между тем сохранились протоколы судебного процесса над М. Н. Тухачевским и его окружением. Там Буденный обвинял опального маршала «во вредительстве и подрыве обороноспособности Советского Союза». В чем же Буденный видел эту «вредительскую деятельность»? В том, заявил он на процессе, что Тухачевский, отвечая за вооружение Красной армии, срезал расходы на кавалерию для усиления «танковых и механизированных формирований»[5].

Для чего же вдруг понадобилась сказка о кавалеристе Буденном, который ратовал за бурное производство тяжелых танков?

Нынче мало кто помнит, что маршал С. М. Буденный возглавил «специальное военное присутствие Верховного Суда СССР», который приговорил маршала М. Н. Тухачевского к расстрелу. Буденный оказался в числе самых рьяных «свидетелей обвинения». Фильм о Семене Михайловиче призван был доказать, что приговор, вынесенный Тухачевскому, был и остается справедливым по сей день…

Так выглядит обстановка на российском историко-информационном базаре, где можно приобрести и даже заказать любую одуряющую «сивуху» на историческую тему.

В нашей стране за последние десять лет «вторая древнейшая профессия» по своей безнравственности заняла место первой[6]. Это особенно четко видно на примере трагической посмертной судьбы Аркадия Петровича Гайдара.

Часть первая

«ЛЖИВЫХ ИСТОРИКОВ НУЖНО КАЗНИТЬ, КАК ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКОВ!»[7]

ПОДЛИННЫЕ ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ А. П. ГОЛИКОВА-ГАЙДАРА

А. П. Гайдар предвидел многие события…

Мало кто знает, что Аркадий Петрович обладал способностью предвидения.

В 1938 году он женился на Доре Матвеевне Чернышовой — цветущей молодой женщине с ребенком. После нескольких лет полубездомной жизни у него появилась настоящая семья. Дора Матвеевна о нем заботилась. Вместо знаменитой гимнастерки и хромовых сапог Дора Матвеевна купила ему штатский костюм и «скороходовские» туфли. Аркадий Петрович был счастлив переменами в своей жизни, о чем свидетельствуют письма того времени. Но некоторым из его окружения благополучие Гайдара не нравилось. И он часто повторял:

— Знаешь, Дорик, когда я умру, тебя и близко к моей могиле не подпустят.

Как все получилось, я расскажу позднее…

…Перед отъездом на войну Аркадий Петрович написал заявление в Союз писателей СССР. Оно было в защиту Доры Матвеевны. Гайдар предвидел: погибни он на передовой, тут же найдутся охотники оспорить ее права как жены и наследницы. Здесь он опять оказался прав.

А начиналось заявление в Союз писателей так: «Дорогие товарищи! На тот случай, если бы я был убит…» Заявление пригодилось тоже…

Но самое трагическое предвидение содержалось в повести «Судьба барабанщика». Гайдар опубликовал ее за два года до начала войны. В книге двенадцатилетний Сережа Щербачов вспоминал историю французского мальчика, который добровольцем примкнул к революционному отряду. Но отважного подростка неизвестно почему заподозрили в измене.

Чтобы не быть расстрелянным своими же, мальчику пришлось скрываться. А вокруг отряда начали происходить загадочные вещи. Всякий раз, когда под покровом ночи к отряду пытались незаметно подобраться враги, раздавался сигнал тревоги. С опасностью для жизни это делал оклеветанный мальчик. Но вся слава и почести доставались пьянчуге и трусу Мишо…

Теперь поглядим, насколько прав оказался Гайдар в своих прогнозах.

А. П. Гайдара готовились расстрелять за «Тимура»

Судьба автора «Школы» была драматична при жизни и стала невиданно трагичной после смерти.

Яркая личность Гайдара, его душевная щедрость, храбрость, ни с чем не сравнимое дарование педагога и прозаика вызывали зависть у лиц бесталанных и нравственно убогих. Рядом с Аркадием Петровичем многие осознавали свою ущербность.

Существует мнение, что Гайдар был самый благополучный, обеспеченный, пригретый советской властью писатель. В реальности все обстояло наоборот.

До 1938 года Аркадий Петрович был натуральным бомжом — не имел никакого жилья. Лишь в 1938 году Союз писателей предоставил ему комнату в коммунальной квартире по Большому Казенному переулку, дом 8. Отсюда в июле 1941 года Гайдар ушел на войну.

Восторженные послевоенные статьи о творчестве А. П. Гайдара и кандидатские диссертации о «классике советской детской литературы» заслонили тот факт, что с 1935 года не выходило в свет ни одного произведения Аркадия Петровича (исключением стал рассказ «Чук и Гек»), которое не подвергалось бы преследованиям со стороны критиков, педагогов, партийных деятелей и просто негодяев.

«Взрослый» журнал «Красная новь» в 1935 году опубликовал повесть Гайдара «Военная тайна».

Это было по тем временам необычное произведение. Литераторам директивно рекомендовалось создавать книги о Гражданской войне и грандиозном строительстве. Колоссальным успехом пользовались романы Александра Серафимовича «Железный поток» и Федора Гладкова «Цемент». А Гайдар написал свою вещь о семье. Состояла семья из трех человек: отца по имени Сергей, недавнего командира Красной армии; матери, которую звали Марица, — нашей закордонной разведчицы. И маленького сына — Альки.

Хотя жила семья тихо и скромно, за короткий срок случились две трагедии: при выполнении задания погибла Марица, в пионерском лагере «Артек» от руки уголовника умер Алька. Повесть была пронизана болью за людей, которые в молодом возрасте погибали в борьбе «за светлое царство социализма».

Между тем существовала негласная установка партии и правительства на разрушение семьи: «Дан приказ: ему — на запад, Ей — в другую сторону». Чувства, привязанности, потребность людей в семейном счастье во внимание не принимались. Крестьян посылали строить заводы. Рабочих — создавать колхозы. Интеллигенцию, носительницу знаний, пренебрежительно именовали «прослойкой». Вековые устои разрушались. Население громадной страны «перебалтывалось».

Выходило, что, сочувствуя маленькому Альке, героически погибшей Марице и вмиг осиротевшему Сергею, Гайдар демонстративно выступал против «генеральной линии партии» в области демографии.

В Союзе писателей тут же было организовано двухдневное обсуждение «Военной тайны». Цель — осудить «идейные шатания» автора. Инициатива обсуждения принадлежала критику Вере Васильевне Смирновой, речь о которой впереди. Официальное признание таких «шатаний» могло привести Аркадия Петровича на Соловки.

Когда принятие осуждающей резолюции сорвалось, на страницах журнала «Детская литература» началась дискуссия: «Полезна ли эта книга?» «Обсуждение» продолжалось из номера в номер полгода. Шесть месяцев. Закончилось оно тем, что Аркадий Петрович попал в больницу. Диагноз: «состояние крайнего нервного истощения. Хроническое, стойкое нарушение сна».

Все мы знаем «Голубую чашку». Кто не читал, тот хотя бы видел один из двух фильмов, снятых по этому рассказу. Нам трудно сегодня представить, но когда вышла «Голубая чашка», на страницах журнала «Детская литература» возникла новая дискуссия. Теперь она продолжалась три с половиной года. Сорок два месяца. Итогом стала резолюция: «Такой рассказ не нужен советским детям!»

— Ну и что? — пожмет плечами читатель.

А то, что наркомат просвещения СССР, в котором детской литературой «заведовала» Н. К. Крупская, вдова В. И. Ленина, после сорокадвухмесячной дискуссии запретил дальнейшее печатание рассказа на территории Советского Союза.

При жизни Аркадия Петровича «Голубая чашка» больше не переиздавалась. Рассказ начали включать в сборники произведений Гайдара и выпускать отдельными книжками только после гибели писателя.

…В 1938 году в газете «Пионерская правда» были опубликованы первые главы повести «Судьба барабанщика». Внезапно в редакции раздался звонок: «Печатание прекратить. Набор рассыпать!» Объяснений — никаких.

Над автором, редакцией «Пионерской правды», отделом печати ЦК ВЛКСМ нависла угроза ареста. Десятки людей могли оказаться на соседней Лубянке. Книги Аркадия Гайдара спешно сметали с библиотечных полок. Сам писатель, завидев на улице знакомого, переходил на другую сторону, чтобы не здороваться и не бросать тень на человека. Гайдар был уверен, что за каждым шагом его следят. Домашний телефон у него срезали.

Спасло всех причастных к публикации «Барабанщика» чудо: по давно составленному списку А. П. Гайдар был награжден орденом «Знак Почета». Это был самый малозначительный орден, но списки визировал И. В. Сталин. Награждение автоматически означало: Гайдар арестован не будет и грандиозный судебный процесс не состоится.

В «Пионерке» повесть больше не появилась, но как бы в компенсацию за рассыпанный газетный вариант «Судьба барабанщика» вскоре вышла отдельной книгой в Детиздате.

В 1940 году в той же «Пионерке» были напечатаны первые главы «Тимура и его команды». А спустя несколько дней в Москве появились живые «тимурцы». Они ходили по квартирам, предлагали свои услуги, с готовностью брались за любую работу. Об этом с изумлением писала «Комсомолка».

Снова раздался угрожающе-запретительный окрик. Печатание новой повести опять было прервано. Над Гайдаром, коллективом «Пионерской правды» и работниками ЦК комсомола снова нависла недавняя угроза ареста.

Всех поразила повторяемость сюжета. Повторяемость, которую криминалисты именуют «почерком преступника». Четко выстраивалась последовательность действий: некий человек, причастный к детской литературе, знакомился с очередной рукописью Аркадия Петровича, ждал первой публикации, затем без промедления сигнализировал «куда надо».

Причем, если в 1935 и 1936 годах эти сигналы об «идейных шатаниях» Гайдара носили форму открытых устных или журнальных дискуссий, то в 1938 и 1940 годах аналогичное несогласие с Гайдаром облеклось в форму тайного доноса.

Кто-то относил обличающее послание в так называемую почтовую экспедицию на Лубянке или на Кузнецком Мосту. Адрес экспедиции время от времени менялся. Но доносы там неизменно принимали круглосуточно. Активность внештатных информаторов, которые желали, чтобы их «патриотический» поступок остался неизвестен, возрастала с наступлением темноты.

По трагическому опыту 1930-х годов начальственное осуждение уже опубликованного материала автоматически влекло за собой арест.

Ситуация по поводу запрета «Тимура» обрела такую остроту и такой ежечасно нарастающий драматизм, что ею безотлагательно занялся секретарь ЦК партии Емельян Михайлович Ярославский. Он ведал вопросами идеологии, в частности, антирелигиозной пропагандой.

Однако и Ярославскому стало очевидно: самостоятельно распутать загадочный узел ему не под силу. Против автора «Тимура» и «его пособников» выдвигались обвинения в двух очень серьезных преступлениях:

• в попытке подменить деятельность пионерской организации имени В. И. Ленина «игрой в команды»;

• в намерениях создать подпольное детское движение, лишенное взрослого, тем более партийного руководства.

Кто-то явно добивался физического уничтожения Аркадия Гайдара. Уже шло предварительное расследование. Кадровиков из «Пионерской правды» все время куда-то вызывали.

Усилия Емельяна Ярославского остановить раскручивание маховика ни к чему не привели. Процесс над знаменитым писателем, который «собрал вокруг себя банду» из работников «Пионерской правды» и сотрудников ЦК комсомола, обещал быть громким. Кто-то собирался сделать на этом стремительную карьеру. Ярославский обратился прямо к И. В. Сталину.

«Великий вождь», воздадим ему должное, был книгочей. Он «проглатывал» за день (при своей загруженности) до 500 страниц художественной литературы. Отложив другие дела, глава партии и государства буквально за час ознакомился с рукописью «Тимура»; не нашел в ней ничего вредного, а тем более опасного, и разрешил печатать дальше.

Организатором однотипных «дискуссий» вокруг «Военной тайны» и «Голубой чашки», автором доносов, на основе которых было прервано печатание двух повестей А. П. Гайдара в «Пионерской правде», оказалась одна и та же «окололитературная» дама: Вера Васильевна Смирнова.

В юности Вера Васильевна мечтала стать актрисой. Она сдавала экзамен в Театр Всеволода Мейерхольда. Но порыв Смирновой к сцене остановил проницательный Всеволод Эмильевич. Его заключение: «Слабые ноги».

Те же «слабые ноги» подвели Веру Смирнову, когда она пробовала свои силы в поэзии, а затем и в прозе для детей. Ее последней попыткой в изящной словесности стала повесть о детстве И. В. Сталина.

Уже начиналась эпоха «культа личности». Совсем молодой Сергей Михалков удостоился ордена Ленина за одно только стихотворение. Называлось оно «Светлана» и было опубликовано в «Известиях» в день рождения дочери вождя.

Смирнова мечтала о столь же блестящем взлете и послала рукопись своей книги на отзыв главному герою. Резолюция и на этот раз оказалась афористично краткой: «Советую книжку сжечь! И. Сталин».

Стараниями этой дамы со «слабыми ногами» Аркадий Петрович дважды оказывался на пороге лубянского подземелья и на грани расстрела. Но когда писатель погиб, Смирнова сочинила о нем книжку и стала претендовать на роль его главного биографа[8].

Долгое время все статьи об Аркадии Петровиче до их опубликования посылали на отзыв только к Вере Васильевне. И хотя Смирновой давно нет в живых, произведения А. П. Гайдара, словно в издевку над ним, продолжают выходить с ее предисловиями.

О роли В. В. Смирновой в травле и попытках физического уничтожения А. П. Гайдара мне рассказала Инна Ивановна Кротова. В конце 1960-х годов она работала заместителем главного редактора издательства «Детская литература». А затем я провел собственное расследование. Все совпало[9].

Потребность вершить писательские судьбы, устранять из литературного процесса тех, кто ей почему-либо не нравился, была у Веры Васильевны в крови.

После Отечественной войны самой любимой книжкой у подростков были «Два капитана» Вениамина Александровича Каверина. Я сам читал ее три или четыре раза. Роман был удостоен Сталинской премии. Выходил он очень большими тиражами.

Вдруг в 1955 году Вера Смирнова опубликовала погромную статью против Каверина и «Двух капитанов». Статья вызвала всеобщее возмущение. Для самого Каверина этот выпад никаких последствий не имел. Эпоха переменилась.

Доносы молодых негодяев

Еще одна драматическая эпопея, тоже порожденная доносами, началась осенью 1941 года. Но начнем по порядку.

22 июня германская армия перешла советскую границу. 23 числа Аркадий Петрович подал заявление с просьбой послать его на фронт. Из-за своей болезни от службы в армии Гайдар был освобожден. В военкомате ему отказали. Тогда, пойдя на хитрость, Аркадий Петрович получил мандат «Комсомольской правды» и уехал на фронт военным корреспондентом.

Всем, кто видел его под Киевом, на Юго-Западном фронте, было очевидно: Гайдар приехал сюда воевать.

Гайдар помог взять «языка»

На другой день по прибытии в Киев Аркадий Петрович отправился на передовую. Его привели в батальон, которым командовал Иван Николаевич Прудников.

В штабе батальона готовилась к походу в тыл врага разведывательная группа.

— Товарищ старший лейтенант, — обратился к комбату Гайдар, — позвольте и мне…

Прудников растерялся:

— Стоит ли рисковать собой, товарищ писатель? Лучше оставайтесь у нас ночевать. А утром разведка вернется, бойцы все расскажут. И вы, сколько хотите, пишите.

— Я могу писать только о том, что видел сам.

— Что же, — произнес комбат, — пусть так и будет. Но идти вам придется на общих основаниях. Сдайте бумаги, какие у вас с собой, документы и орден.

Группа вернулась под утро. Доставила немецкого унтера и принесла раненого командира разведгруппы Бобошко. Большую часть пути Гайдар нес его на себе.

— Писатель-то в нашем деле человек грамотный, — доложили разведчики. — Это он помог взять «языка».

Гайдар спасает комбата

Второй раз Гайдар появился в батальоне Прудникова в сложный момент. Обстановка резко ухудшилась. До расположения соседней части было километра два. Гитлеровцы воспользовались этим и замкнули кольцо вокруг батальона. Помощи ждать было неоткуда. Выход оставался один — прорываться.

Просить разрешения участвовать в прорыве Гайдару на этот раз не понадобилось. Прудников поставил лишь одно условие: чтобы писатель от него не отставал, был все время рядом.

Когда стемнело, батальон пошел на прорыв. Завязался ночной бой. Гайдар, стреляя на ходу, бежал рядом с Прудниковым. Неподалеку разорвалась мина. Взрывной волной Прудникова опрокинуло, ударило о землю. Он потерял сознание.

Гайдар вынес его под огнем на себе. Когда попали в относительно безопасное место, Аркадий Петрович положил комбата на землю под деревом.

Прудников мне в 1963 году рассказывал:

— Я очнулся. Лежу под деревом. Рядом вижу человека в немецкой пятнистой плащ-палатке. Машинально схватился за кобуру — пистолет на месте. С трудом вытащил — а пальцы не слушаются. Не могу взвести затвор. Наконец это мне удалось.

Тут человек в плащ-палатке рывком прижимает к земле мою руку и голосом Гайдара говорит: «Не надо, Ваня, не стреляй. Здесь и без тебя много стреляют».

Гайдар спас мне жизнь, а я его чуть не убил.

Поединок на Крещатике

Вот еще один эпизод. Он произошел в центре Киева, на Крещатике.

Гайдар возвращался из госпиталя вместе с кинооператором Абрамом Наумовичем Казаковым. Они жили в гостинице «Континенталь».

До гостиницы оставалось минуты три-четыре хода, когда Аркадий Петрович с Казаковым заметили, что люди, которые двигались впереди по тротуару, начали останавливаться, испуганно пятиться и даже разбегаться.

Оказалось, что впереди стоял пьяный сержант. В руке он сжимал наган и забавлялся тем, что наводил его то на одного прохожего, то на другого. Люди пугались, шарахались. Пьяный хохотал.

Среди тех, кто шарахался, были и военные. Одни здесь, в Киеве, служили, другие приехали с передовой. И никто не желал, находясь в тылу, умереть от пьяной пули.

Но когда Гайдар и Казаков, никуда не пятясь, остались на тротуаре вдвоем, Аркадий Петрович пошел сержанту навстречу.

У Гайдара был трофейный парабеллум, но Аркадий Петрович не стал вынимать его из кобуры. Он не собирался устраивать дуэль.

Вокруг все замерло.

— Не подходи! Застрелю! — крикнул пьяный. Он почему-то стал нервничать.

Гайдар молча продолжал идти.

— Не подходи! — раздалась угроза сержанта.

Гайдар продолжал идти, будто ему ровным счетом ничто не угрожало.

Между сержантом и Гайдаром оставалось метра четыре, когда Аркадий Петрович внезапно прыгнул вперед и сильным ударом вышиб револьвер из руки сержанта.

Пьяный потерял равновесие и, закачавшись, сел на асфальт. Аркадий Петрович быстро нагнулся, подобрал наган, положил его в карман галифе и пошел в сторону гостиницы…

Что было дальше — уже неинтересно.

Эту историю мне поведал инвалид войны, главный оператор документального фильма «Сталинград» (в 1943 году этот фильм обошел экраны всего мира), дважды лауреат Сталинской премии Абрам Наумович Казаков.

Сознательный трагический выбор

В сентябре фашистская армия совсем близко подошла к Киеву. Было очевидно, что город не устоит. Гайдару предложили место в последнем самолете, который должен был лететь в Москву. Аркадий Петрович отказался. Потом в партизанском отряде его спрашивали: «Почему? Ну, почему?» Аркадий Петрович отмалчивался, но однажды не выдержал:

— Стыдно. Лететь было стыдно.

В Киеве и окрестностях оставалась шестисоттысячная отборная армия. Высшее командование бросало ее на произвол судьбы. Со многими бойцами и командирами Гайдар встречался, обещал, что победа обязательно будет за нами. Как после этого можно было сесть в самолет и улететь в Москву, зная, что его читатели и слушатели остаются в «мешке», что их никто не собирается из окружения выводить и спасать?

А более молодые, ничем себя не проявившие журналисты из той же бригады «Комсомольской правды» улетели.

Их звали Миша, Володя и Дима.

Миша и Володя были едва пишущие. В Москву они посылали корреспонденции о том, как жалко выглядят взятые в плен немецкие солдаты и какая гордость наполняет каждого советского человека при виде захваченных трофеев. К передовой эти молодцы никогда не приближались: вероятно, не хотели отвлекать бойцов от полезного дела — разгрома врага.

Третий молодой журналист писать не умел совсем, но зато его обучили нажимать кнопку «лейки».

Когда в кабинете редактора «Комсомольской правды», а затем и в спецотделе редакции молодых людей спросили, где Гайдар, все трое с заметным единообразием заявили следующее: «Писатель сам, добровольно, с неясными намерениями остался в окруженном Киеве».

В подтверждение подозрительности его целей молодые коллеги привели такой довод: Гайдар все последнее время старательно учил немецкий…

Что Аркадий Петрович «все последнее время» ходил в немецкий тыл за «языками» и, случалось, приносил оглушенных, обеспамятевших фрицев на себе, эти трое упоминать не стали. Как ничего не рассказали и о том, что Гайдар потом часами сидел над трофейными документами.

Немецкий Аркадий Петрович изучал еще в реальном училище. На передовой ему была нужна совсем иная лексика.

На основе письменных заявлений, сделанных тремя молодыми негодяями, в большом здании на Лубянке было заведено уголовное дело. Писатель А. П. Голиков-Гайдар обвинялся в измене Родине «в форме невозвращения к месту постоянной службы и добровольной сдачи в плен противнику».

Недавно отыскались следы этого «дела». Оно до сих пор в надежной сохранности[10].

Как Аркадий Петрович Гайдар исполнял обязанности «изменника родины»

Редакционные новости. В Москве начинались трудности с продовольствием. Мишу, Володю и Диму, когда они вернулись из Киева, поставили на спецдовольствие. А в издательстве «Правда», где помещалась и редакция «Комсомолки», эти трое ходили из кабинета в кабинет, пили еще не нормированную водку и всем рассказывали, как они уже давно заподозрили писателя.

Разговор с генералом Власовым. Сам же писатель в это время медленно брел по Бориспольскому шоссе под Киевом неизвестно куда. Вместе с ним брело и брошенное шестисоттысячное войско. Здесь были лучшие части Красной армии, готовые драться насмерть. Лучшая бронетехника. Лучшая артиллерия. Сотни грузовиков с боеприпасами. Не было только военачальников, выдвиженцев И. В. Сталина, назначенных на высокие должности взамен 40 000 командиров, расстрелянных вместе с маршалом Тухачевским. И не было абсолютно никакой информации. Люди еще не могли поверить, что в Кремле и в Генеральном штабе на Арбате их уже списали как «запланированные потери».

Внезапно послышался грохот тяжелого танка. Машина двигалась со стороны Киева. На башне, в черном шлеме, блестя наградами, восседал командир. Судя по петлицам ромбической формы, это был генерал[11]. Первый увиденный после падения Киева.

Танк, не притормаживая, нахально двигался посреди шоссе. Люди торопливо шарахались в стороны, чтобы не попасть под гусеницы, но в то же время удивленно и даже радостно передавали друг другу: «Власов! Генерал Власов. Командующий 37-й армией». Окруженцы радовались его появлению. Значит, Родина их не забыла, не бросила. Они кричали генералу, просили его остановиться. Они хотели его о многом спросить… Но Т-26 даже не замедлил ход.

…Аркадий Петрович Гайдар с двух лет отличался чувством собственного достоинства. Ни при каких обстоятельствах его не терял, даже если это грозило ему расстрелом[12]. Когда сотни людей выстроились вдоль дороги, уступая путь танку, Гайдар вышел на середину шоссе, расставил ноги в знак того, что никуда с места не сойдет, и широко расставил руки. Со стороны могло показаться, что он собирается танк обнять.

…Читатель, вы когда-нибудь пытались остановить посреди дороги мчащееся навстречу такси? А там, на Бориспольском шоссе, двигался танк. И земля была уже ничейная, то есть практически отданная врагу. И никакие законы — гражданские, согласно Сталинской конституции, а также военные — тут не действовали. Из танка могла ударить пулеметная очередь. И сколько бы народу эта очередь ни уложила, пулеметчика никто бы не привлек к ответу. Здесь царило абсолютное безвластие.

…По мне однажды тоже на дороге чуть не ударила автоматная очередь. Я случайно оказался возле неизвестно откуда подлетевшего кортежа М. С. Горбачева. Произошло это на Кутузовском проспекте в Москве. Телохранителей напугал длинный темный полиэтиленовый пакет с двумя ручками, который я держал в правой руке. Потом лишь я сообразил, что он был удобен для метания, как осовремененная праща.

Помню, как в доли секунды опустились стекла в машине охраны; помню свое ощущение полной незащищенности и обреченности, когда в двух метрах от меня проплывали длинные лимузины; помню беспощадные, в ту минуту нечеловеческие, каменные от испуга глаза коротко остриженных охранников, готовых вскинуть оружие, которое они держали в руках, и нажать курки.

…А еще танк мог раскатать Гайдара гусеницами, как тесто.

Но в Гайдаре присутствовала нравственная мощь, которой обладало все расстрелянное Сталиным поколение. Сегодня таких людей уже просто нет. Наверное, последним, кто обладал такой внутренней силой, был Георгий Константинович Жуков. Он, в конечном счете, и спас Россию. Не случайно Сталин перебрасывал его с одного катастрофического участка советско-германского фронта на другой.

Танк Т-26, скрежеща траками, остановился. Между броней и человеком с раскинутыми руками оставалось не более трех метров. Человек не шелохнулся. Он только опустил широко расставленные руки. Танк мгновенно окружили плотным кольцом. Кто оказался рядом с броневой машиной и генералом, ждали новостей, распоряжений, а сильней всего команды «К бою!».

— Кто вы такой? Что вам надо? — громко и грубо спросил Власов, обращаясь только к Гайдару.

— Товарищ командующий, — ответил Аркадий Петрович, — я военный корреспондент «Комсомольской правды».

— Да, я вас слушаю.

— Я хотел бы получить у вас ответ, что в настоящее время делается штабом вашей армии, чтобы привести в боевую готовность всех вот этих людей…

Гайдар спросил о том, о чем Власова хотел спросить каждый, но не отважился. Шоссе замерло. Решалась судьба всех.

Власов нагнулся и что-то негромко крикнул в люк водителю. Танк заскрежетал и рванул с места. Гайдар едва успел отскочить…[13]

…А 61 год спустя еще один газетчик-лжец С. Мельник заявит, что Аркадий Петрович в марте 1945 (!) года находился в немецком концлагере и мечтал поступить на службу к изменнику Власову[14].

Новости (секретные!) с Лубянки. На Лубянке разрабатывали план мероприятий в связи с сообщением из редакции «Комсомолки», что А. П. Гайдар переметнулся на сторону противника. Никакими особыми секретами он располагать не мог. Однако в Москве ожидали мощной пропагандистской кампании со стороны противника. Ведь Гайдар был очень известным человеком. И Лубянка консультировалась с Главпуром[15].

Тушенка

Вот еще один случай, который произошел в те же дни на том же Бориспольском шоссе. Мне рассказал о нем блистательный искусствовед и педагог Владимир Дмитриевич Остроменский.

В 1941 году Остроменскому было 13 лет. Жил он в Киеве. Когда началась война, стал командиром звена разведки в городском штабе Тимура. Штаб размещался в детском кинотеатре «Смена».

Володе и его товарищам по команде удалось выследить двух вражеских агентов. В прифронтовой город немцы их забрасывали сотнями. Арестовывали лазутчиков уже военные.

О своих скромных подвигах Володя рассказал, когда к ним в штаб пришел Аркадий Петрович.

Но Киев пал. Володя один, без родителей, ушел пешком из города и влился в бесконечную колонну из беженцев и отступавших бойцов. С собой у него не было ничего — ни еды, ни вещей, ни денег. Кормить эти сотни тысяч людей было некому. И нечем. Мальчишка двое суток уже ничего не ел. Хорошо, была по дороге вода. Можно было напиться.

Внезапно Володя увидел знакомого. Тот сидел неподалеку от дороги прямо на земле. В руках у него была восьмисотграммовая банка тушенки. И человек неторопливо, с аппетитом ел из нее алюминиевой ложкой. Это был Гайдар.

Остроменский остановился и потому, что увидел Аркадия Петровича, — это был единственный знакомый ему человек за все время пути. И потому, что Гайдар, словно вокруг ничего не происходило, не спеша расправлялся с содержимым банки.

Подойти к писателю Володя не решился. Он сознавал: та недавняя встреча в тимуровском штабе в теперешних обстоятельствах ничего не значила. Жизнь катастрофически перевернулась. Ценности сдвинулись с места и поменялись местами.

Но Гайдар мальчишку заметил тоже. Не поворачиваясь, поманил его рукой. Володя сделал навстречу несколько шагов. И снова остановился.

— Есть хочешь? — спросил Аркадий Петрович.

Володя кивнул. Гайдар с заметным сожалением прервал трапезу, сорвал пук травы, обтер им ложку и вместе с банкой протянул мальчишке. В банке была говядина с большими, как сахар-рафинад, твердыми комками сала. Разжевать и проглотить такой кусок было нелегко.

— Хлебца бы, — неуверенно попросил Володя.

— А хлебца нет, — засмеялся Аркадий Петрович. — Ешь, чего дают.

Володя съел все, что было в банке. Пустую жестянку отбросил. Ложку тоже обтер травой и вернул Гайдару. Аркадий Петрович не сунул ее за голенище сапога, как делали все, а положил в противогазную сумку, которая заменяла полевую. Противогазная была вместительней.

Остроменский позднее припомнил: у Гайдара, кроме пистолета на ремне и противогазной сумки, никаких вещей больше не было. Аркадий Петрович поделился с ним последним, что имел.

С собой Володю Гайдар не взял.

— Я сам не знаю, куда мы сейчас идем. Так ты просто школьник. А если во что-нибудь ввяжешься…

Володя через некоторое время попал в партизанский отряд, во взвод разведки. Когда в 1943 году вернулась Красная армия, Володя вступил в воинскую часть — опять-таки в разведку.

В звании старшего сержанта, с двумя медалями «За отвагу» Остроменский вошел в Берлин и оставил автограф на стене Рейхстага. Володя написал: «Гайдар в Берлине!»

— Почему «Гайдар в Берлине»? — спросил я Остроменского, когда он гостил у меня в Москве.

— Без той полубанки тушенки я бы до Берлина не дошел…

«Он был моим деятельным помощником»

(из рассказов полковника А. Д. Орлова)

Движение огромных масс людей по Бориспольскому шоссе вело в тупик. Фронт оставался в другой стороне. Гайдар отделился от потока и направился в лес возле деревни Семеновки. Среди бескрайних степей лес казался крепостью. В нем собралось более 3000 бойцов и командиров. Многие из них были ранены, нуждались в медицинской помощи. Кому-то требовалась срочная хирургическая операция.

Но в лесу не было продовольствия. Отсутствовали лекарства. Имелся только небольшой запас перевязочных материалов. Самым драматичным была нехватка воды. Гитлеровцы держали под прицелом ее источники. Открывали огонь, если кто-то появлялся возле ручья или колодца не то что с ведрами — с котелком.

Лес, который в степи казался спасительным прибежищем, на деле оказался мышеловкой. Задерживаться в нем было нельзя. Ни здоровым, ни покалеченным.

Общее командование над этими разрозненными, растерянными людьми взял на себя полковник Александр Дмитриевич Орлов. Он был летчиком, начальником штаба 36-й авиационной истребительной дивизии, которая обороняла Киев с воздуха. Каким образом Орлов, которому полагалось летать, очутился под Семеновкой, никто не знал. Помогать ему вызвался Аркадий Петрович.

Они познакомились еще в Киеве и случайно снова встретились в лесу.

Вот что рассказывал по этому поводу полковник Орлов:

«Аркадий Петрович стал моим деятельным помощником. Он уходил в дозоры. Охотился за переодетыми немецкими лазутчиками. Следил за тем, чтобы костры разводили только днем.

Гайдар собрал два или три пулемета, отыскал несколько ящиков с патронами. Набил все пулеметные ленты, сколько их нашлось. Принес откуда-то миномет, а к нему несколько комплектов мин.

Он почти ни о чем меня не спрашивал. Делал все сам, начиная с планировки щелей, которые рылись по его указанию (лес бомбили по несколько раз в день), и кончая разделкой конских туш. Не хватало продовольствия, и конина, часто без хлеба, без соли, сваренная в котелке или зажаренная как шашлык на шомполе, была порой основным и единственным нашим блюдом.

Аркадий Петрович проявил себя отличным разведчиком, ежедневно пробирался в соседние деревни. В первую же ночь, дойдя до Яготина, он принес трагическую весть о гибели большой группы генералов и офицеров. Это был штаб командующего Юго-Западным фронтом генерал-полковника М. П. Кирпоноса»[16].

Как вспоминал Орлов, в лесу происходило много драматического и даже трагического. Например, тут оказалось несколько подвод с ранеными. Ухаживать за ними, тем более всерьез лечить их, было некому. Случались перебои с доставкой воды для питья. Об умывании говорить уже не приходилось.

Орлов рассказал о ситуации с ранеными Гайдару. Тот ушел ночью неизвестно куда. Вернулся с несколькими комсомольцами на подводах. Ребята увезли часть покалеченных бойцов на дальние хутора.

— Удивительно, — вспоминал полковник Орлов, — как быстро и легко Аркадий Петрович находил общий язык с детьми и подростками.

Утром Орлов объявил Аркадию Петровичу благодарность «за находчивость и инициативу». Гайдар обиделся:

— Тоже нашли, товарищ полковник, за что благодарить.

«Сам Гайдар нес меня на носилках»

(из воспоминаний капитана Я. К. Рябоконя)

Обстановка вокруг Семеновского леса ухудшалась с каждым часом. Оккупанты подгоняли технику. Слышался рев танковых моторов. Через громкоговорители немцы предлагали всем сдаться, обещая сохранить жизнь, гарантируя хорошую еду и медицинскую помощь.

Сложность была не в том, чтобы из леса выйти (нескольким группам это удавалось почти без потерь), а в том, что никто не знал, куда идти, где теперь фронт. И другая проблема: выйдя из леса, негде было спрятаться и хотя бы короткое время переждать. Кругом одни поля и сады.

Однажды в присутствии Гайдара группа командиров обсуждала эту проблему. Рядом на плащ-палатке постанывал и бормотал в бреду раненый капитан. У него были забинтованы рука и бок.

— Чепуха! Я знаю выход! — вдруг ясным, отчетливым голосом произнес капитан.

Никто из командиров не обратил на него внимания. А Гайдар подошел и присел возле раненого.

— Вы знаете выход из этого леса? — спросил Аркадий Петрович.

— А вы, товарищ писатель, меня не узнаете? Я капитан Рябоконь из понтонного батальона. Вы еще беседу у нас проводили.

Гайдар позвал Орлова.

— Капитан, откуда вам известны эти места? — спросил Орлов.

— Товарищ полковник, я охотник. И потом, я тут неподалеку работал.

Рябоконь продиктовал маршрут.

Для проверки сведений, сообщенных капитаном, была собрана разведгруппа, которую возглавил Гайдар. Вернулась она с «языком» — немецким шофером.

— Мы прошли часть пути по этому плану, — докладывал Аркадий Петрович полковнику. — Опрашивали жителей. Все совпадает.

Пленный тоже оказался находкой. Он знал, в каких деревнях стоят немецкие гарнизоны. Рябоконю пришлось изменить часть маршрута.

В лесу оповестили:

— Готовится прорыв. Все владеющие оружием могут принять в нем участие.

День, час, направление прорыва держались в тайне.

Чтобы в темноте не возникло неразберихи, чтобы люди не постреляли друг друга, было приказано объединиться в группы по 40–50 человек. Каждая имела номер и своего командира. Из групп сформировали три колонны.

Люди охотно подчинялись распоряжениям. Все устали от безначалия. При подготовке к прорыву удалось подсчитать примерное количество людей, готовых идти напролом, — их оказалось около 3000 человек. Остальные либо не могли двигаться по физическому состоянию, либо предпочли выждать, чтобы уйти из леса в одиночку.

Объединению, которое возникло в лесу, тут же придумали название: «группа полковника Орлова». Название позднее вошло во многие документы.

Но полковник был летчиком, начальником штаба авиационной дивизии. Всю конкретную оргработу взял на себя Гайдар. Ему пригодился опыт командира больших сухопутных частей. Это он, в частности, предложил объединить малые отряды в три колонны. Каждая после выхода из леса должна была двигаться в своем направлении, чтобы не стать на рассвете мишенью для самолетов.

Из рассказа Якова Константиновича Рябоконя, записанного мной на пленку:

«Боль в руке была такой, что я искусал все губы. Время от времени я проверял, на месте ли пистолет со взведенным затвором. И волновало меня только одно: когда все уйдут, я могу потерять сознание и не успею воспользоваться браунингом. И попаду в плен.

Тут положение серьезное, думал я, такого раненого, как я, они, конечно, взять не смогут. Дай бог, если фронт перейдет хотя бы половина. Может, кто меня потом и вспомнит»[17].

Лежа на плащ-палатке, Рябоконь наблюдал сборы большой колонны, которая готовилась к прорыву.

Внезапно совсем рядом затрещали кусты. Рябоконь увидел Гайдара и другого своего знакомого, Шкроба из Кировограда, которые несли пустые самодельные носилки.

«У них по дороге тоже будут раненые», — догадался Рябоконь.

— Давайте, капитан, мы вас переложим, — услышал он голос Аркадия Петровича.

— Что вы, товарищ Гайдар, — испугался Рябоконь. — Я ж могу потерять сознание и буду своим криком сигнализировать, где вы находитесь. Не надо, оставьте, вы лучше меня пристрелите. А то сам я, наверное, не сумею. Сильно ослаб. Вот пистолет. Затвор у меня взведен.

— Мы лучше Гитлера в Берлине из вашего пистолета пристрелим, — ответил Гайдар и вместе со Шкробом поднял Рябоконя за концы плащ-палатки и перенес на носилки.

Прорыв из леса Рябоконь запомнил плохо. Появление окруженцев гитлеровцы встретили автоматным и пулеметным огнем. Подготовку операции скрыть от них не удалось. Пока группа прикрытия отвлекала огонь на себя, группа, в которой оказался Рябоконь, уходила куда-то влево.

Капитана тоже несли бегом. Гайдар приставил к нему шестнадцать человек, которых заранее отобрал. Они на ходу передавали друг другу носилки, которые трясло, как безрессорную телегу. Рябоконь дважды видел рядом Гайдара, а под конец потерял сознание от боли.

«Когда я открыл глаза, — вспоминал Рябоконь, — было тихо. Рядом с носилками шел Аркадий Петрович.

— Очнулся, капитан? — спросил он. — Как чувствуешь себя?

— Терпимо… Только воды… И крупинку соли.

Соли не нашлось. А воды дали целую флягу».

В 12 километрах от Канева Рябоконя оставили в знакомой семье. Орлов, Гайдар и еще десятка три окруженцев двинулись дальше.

Рябоконь поправился, создал диверсионную группу, которая до 1944 года действовала в составе партизанского соединения С. А. Ковпака. В 1944 году добился назначения на фронт.

Сбылось еще одно предсказание Гайдара: Рябоконь попал в Берлин. Только не в самый центр, не к рейхсканцелярии, а лишь на окраину города. Увидеть Рейхстаг ему помешало еще одно тяжелое ранение.

Пока Рябоконь был жив, к нему в село Верхнячка Черкасской области часто приходили дети. Он рассказывал им историю своего чудесного спасения и всегда в заключение произносил одну и ту же фразу:

— Сам Гайдар нес меня на носилках.

* * *

Так решительность полковника Орлова, который не побоялся взять на себя командование окруженцами, осведомленность капитана Рябоконя, наблюдательность и давний командирский опыт Гайдара помогли вывести из Семеновского леса около 3000 человек.

Дальнейшая судьба недавних обитателей Семеновского леса оказалась для большинства драматичной и даже трагичной. Но в ночь с 29 на 30 сентября 1941 года эти люди получили возможность вступить в бой и вырваться из лесного плена.

«Такого героического поступка, когда тяжело раненный человек вывел в безопасное место 3000 солдат, военная история до сих пор не знала», — сказал о подвиге капитана Рябоконя бывший командир полка Аркадий Петрович Гайдар.

ГЕЛЬМЯЗЕВСКИЙ ПАРТИЗАНСКИЙ ОТРЯД

«Отцы-командиры»

Гайдар и полковник Орлов с остатками группы отыскали партизанский отряд. Назывался он Гельмязевским, потому что был сформирован на территории Гельмязевского района тогдашней Полтавской области.

Но располагался отряд в лесу близ деревни Леплява. Сама же Леплява находилась неподалеку от берега Днепра, напротив города Канева, где был похоронен Тарас Шевченко. От лагеря до райцентра Гельмязева было более 30 километров.

Украина мало приспособлена для партизанской войны. Сады и степи. Леса растут островками — вроде Семеновского, о котором я только что рассказывал.

Леплявский лес был еще меньше. Занимаясь расследованием обстоятельств гибели Аркадия Петровича, я провел здесь сотни часов. Под конец я знал чуть ли не каждое дерево. Если мне нужно было пройти с одного края леса на другой, я затрачивал не более 30 минут. Правда, я всегда быстро ходил и сейчас хожу в том же темпе.

Здесь были наспех вырыты землянки, вероятно, мало пригодные для жизни зимой. В распоряжении отряда оказались громадные запасы зерна, крупы, сахара, копченого мяса, сала, заготовленные для долгого хранения. Все это было размещено в тайниках на территории района. Голода партизаны не опасались. Беднее было с одеждой. Когда наступили ранние холода, начальство выдало всем партизанам шапки-ушанки.

Голова у Гайдара оказалась большого размера. Ему подобрали единственную рыжую ушанку. Больше в отряде такой ни у кого не было.

Командиром отряда стал первый секретарь Гельмязевского райкома партии. Комиссаром — председатель одного из колхозов. Имен я не называю нарочно. Эти руководители, проведя немалую организационную работу, затем переселились с партактивом в лес. Поскольку боевых действий поблизости не проходило, а сами партизаны их тоже не вели, жизнь в лагере превратилась в непрерывный пикник. Часть бойцов с наступлением темноты уходила на побывку домой. До утра. Взамен же, без всяких препятствий, для осуществления полусекретных операций в лагерь проникали симпатичные особы женского пола. Пропуска не требовалось. Все знали друг друга в лицо, а также по именам.

Поскольку жизнь была сытной и разгульно-безмятежной, то командир с комиссаром не придумали ничего умнее, как устроить однажды дуэль. Они стрелялись из старых револьверов системы «наган» прямо в лагере. Причиной смертельно опасного поединка стала приходящая прельстительница.

Кругом были сотни молодых, одиноких, голодных женщин, но этим двоим была нужна одна и та же. Облеченные доверием партии командиры обменялись «протокольными» револьверными выстрелами, как будто на дворе стоял XIX век. На том и закончили.

Пикантность дуэли придавало еще и то обстоятельство, что у комиссара и без того было две семьи: одна официальная и одна неофициальная, что было известно всем. В официальной росли дочь и сын. Во внебрачной только сын. Я был близко знаком с той и другой семьей. Дети были замечательные. Они мне помогали в моем поиске.

Жизнь в партизанском лагере, где поселилось около 60 человек, потому была столь безмятежной, что командир и комиссар (за редким исключением) не брали к себе окруженцев. Вдобавок оба категорически не брали евреев, даже если те приходили в командирской форме, с орденами над карманом гимнастерки. Такая открытость на оккупированной территории свидетельствовала о смелости окруженцев и их нравственной силе. Гитлеровцы разбрасывали листовки с призывом отлавливать «жидов-политруков», обещая награды.

«Воны не знают украинской мовы», — объясняли командир и комиссар свои отказы брать в отряд евреев.

Два партийца-интернационалиста…

Партизан Аркадий Гайдар

«Отцы-командиры» не пожелали брать к себе в отряд и группу Орлова. Положение спасло присутствие Гайдара. Не знаю, читали ли командир и комиссар его книги. Скорее всего, нет, хотя имя Гайдара, конечно, было на слуху. О присутствии Гайдара на Юго-Западном фронте, в Киеве, писали республиканские газеты. Там же печаталось много материалов о местных тимуровцах. Но сразила командиров не слава писателя, не орден на гимнастерке, полученный из рук Михаила Ивановича Калинина, а мандат корреспондента «Комсомольской правды». Для партфункционера печать всегда оставалась «самым острым оружием партии». А тут корреспондент центральной газеты сидел в землянке и ел деревянной ложкой остывший борщ. Было понятно: если его приютить, то после скорого возвращения Красной армии (а иначе это не представлялось) «цей писатель-корреспондент обязательно напишет об отряде в своей "Комсомольской правде"».

«Отцы-командиры» тайно пошептались и вынесли свое компромиссное решение: окруженцев в отряд они берут, но с одним условием: независимо от званий все поступают рядовыми.

Это, к примеру, значило: полковник Орлов (он участвовал уже в третьей войне), боевой командир-летчик, который несколько дней назад осуществил прорыв из Семеновского леса, должен был в полковничьей форме с орденом Красного Знамени стоять часовым у штабной землянки, откуда доносилось повизгивание подвыпивших посетительниц.

Орлов и другие командиры заявили: на таких условиях они в отряд вступать не будут.

— Других условий не будет, — уточнили командир с комиссаром. — Посторонние не могут знать местных обстоятельств жизни и борьбы. Но вы можете у нас погостить.

— Спасибо. Мы лучше погостим у лесника Швайко, — ответил Орлов.

Гайдар тоже сначала поселился у лесника, но вскоре перешел в отряд. Ему тут многое нравилось.

Аркадия Петровича должность рядового партизана пока вполне устраивала. Юмор заключался в том, что бывший начальник двух боевых районов в период Гражданской войны рядовым никогда не был. Ни одного дня.

Сначала его назначили адъютантом командира рабочего батальона. Потом он стал адъютантом командующего и т. д.

А план, уже продуманный Аркадием Петровичем, состоял вот в чем. Из беглых разговоров он понял, что отряд еще не провел ни одной боевой операции. Гайдар был готов их начать и вообще взять на себя всю разведывательную и диверсионную работу. Это должно было дать ему прочное положение в отряде, после чего он сумел бы взять Орлова и других кадровых командиров на какие-либо должности.

Для начала Аркадий Петрович вооружился. Он выбрал в местном арсенале ручной пулемет Дегтярева с тяжеленным круглым диском. И уже не расставался с ним до последнего дня. Массивность оружия, тяжесть дисков Аркадия Петровича не смущала. Он чувствовал в себе силу.

Буквально на другой день по прибытии Гайдар осуществил первую вылазку. Это была первая операция отряда. Спокойная жизнь для партизан закончилась. Аркадий Петрович сразу стал в отряде влиятельной личностью. Бойцы, в первую очередь окруженцы, предпочитали ходить с ним на задание, нежели отсиживаться в лесу.

Две недели спустя Орлов со своей группой, которая жила в доме лесника, собрались к линии фронта. Аркадий Петрович заявил, что остается. Орлов отговаривал, объясняя, что оставаться в этом реденьком лесочке под властью местных «стратегов» опасно. И сами по себе они личности ненадежные. Неизвестно, что у них на самом деле на уме.

Аркадий Петрович понимал это не хуже полковника. Но, во-первых, впервые за 20 лет Гайдар вернулся к своей любимой военной профессии. Вероятно, он был единственным человеком в отряде, который чувствовал себя на месте и видел перспективы своей деятельности.

Во-вторых, ему было очевидно: с местными «отцами-командирами», которые ничего в военном деле не понимают и рассчитывают отсидеться в лесу до возвращения Красной армии, отряд погибнет. В лагере было уже 70–80 человек (точно установить было невозможно!). Попытаться спасти их от плена и гибели мог только он.

Решение остаться — это был первый шаг, предпринятый Аркадием Петровичем, чтобы сохранить отряд и его бойцов.

Проект: «Лететь на Большую землю!»

Каждый день Гайдар ходил на задания, которые сам и разрабатывал. Вместе с ним в операциях участвовали 15–20 человек. Прочие занимались неизвестно чем. Их это устраивало. Да и дела для них практически никакого не было.

Ближайший немецкий гарнизон стоял в 30 километрах. Жили солдаты в домах. Налет на любую деревню мог привести к жертвам среди селян.

Но тут стало известно, что немцы оборудовали в Каневе аэродром. Стояли в поле несколько истребителей и два тяжелых самолета. Большая война откатилась от Канева далеко. Охраняла аэродром малочисленная команда.

Возникли два проекта. Первый — произвести налет, уничтожить или хотя бы повредить несколько самолетов. Это было реально.

Второй проект был посложнее: что, если попробовать на одном, большом, самолете перелететь через фронт? Этот проект казался куда сложнее, однако и он не был фантастичен. Вместе с группой Орлова в партизанский отряд пришел авиационный инженер, полковник Горшунов. Он остался в лесу и после ухода Орлова.

Полковник Горшунов, когда его познакомили с проектом, объяснил, что поднять в воздух немецкий самолет и долететь до линии фронта никаких проблем (технических!) нет. На любой машине перелет может потребовать не больше часа. А вот как сделать, чтобы не сбили свои же?..

Гайдар лететь к фронту не собирался. В случае успешного захвата самолета он надеялся установить связь с Москвой. Аркадий Петрович понимал: Гельмязевский отряд никаких перспектив в этой местности не имеет. Расширяться некуда. Самое разумное — перейти в огромные, густые Черниговские или Брянские леса.

Задолго до других, впоследствии знаменитых партизанских командиров, Гайдар думал о возможности создания партизанской армии. Люди, готовые мстить врагу, но вынужденные прятаться, огромное количество брошенного оружия — все это было. Продовольствие на первое время могло дать население. Ведь в каждой семье кто-то служил в Красной армии или ушел в лес. Связь с Москвой для осуществления этого проекта была необходима.

Захват Каневского аэродрома требовал подготовки. Разведчики уже изучали распорядок дня персонала, график смены часовых. Серьезной проблемой становилась переправа.

Каневский мост, который соединял оба берега и о котором писал в своем очерке «Мост» Аркадий Петрович, был нашими саперами при отступлении взорван. Партизанам для переправы через Днепр, который в этом месте был достаточно широк, требовалось минимум несколько рыбачьих лодок.

Самой сложной проблемой становилось вот что: если не удастся захватить самолет или если удастся, но улететь на Большую землю захотят не все (партизаны из местных наверняка пожелают остаться), куда после налета денутся остальные? Спрячутся в Каневе или снова поплывут на лодках через Днепр?

Было над чем подумать.

Разгром. Гайдар прикрывает отход

План нападения на аэродром в Каневе рухнул из-за одного подлеца. Звали его Александр Погорелов. В райкоме партии он заведовал общим отделом.

В отряд Погорелов пришел по партмобилизации. Военного дела не знал. Воевать не собирался. Гайдар однажды взял его на операцию. Погорелов чуть все не провалил. Аркадий Петрович, возвратясь в лагерь, заявил в присутствии всех:

— Погорелова на задания брать больше нельзя.

Болтаясь в отряде без всякого дела, страшась за свою дальнейшую судьбу, Погорелов нравственно опускался, часто плакал, по ночам с ним случались истерики. Отправлять его домой было нельзя. Оставлять тоже. Командир и комиссар над этой проблемой не задумывались.

Погорелов решил ее сам — бежал из лагеря. Командиры к инциденту отнеслись спокойно. Многие партизаны уходили и возвращались когда хотели. Гайдар настоял на создании специальной разведывательной группы. Беглеца не нашли. А через три дня в лес нагрянули каратели. Партизаны догадались — это привет от Погорелова.

Как протекал бой, подробно рассказано в моей книге «Партизанской тропой Гайдара». В двух словах: немцев было много, не меньше двух сотен, партизан — человек 70. Партизаны не выдержали напора — стали отступать. Огонь с нашей стороны ослаб. С немецкой — резко усилился. Это означало, что оккупанты через несколько минут могут ворваться в лагерь. Отход товарищей огнем ручного пулемета прикрыл Аркадий Петрович.

На этот раз пулемет был немецкий, трофейный, МГ-34. Он был удобней, чем системы Дегтярева. У пулемета Дегтярева был круглый диск. Когда он пустел, его требовалось набивать патронами. Это была достаточно кропотливая процедура. К немецкому полагались ленты. В отряде имелся их запас. Помогать Гайдару вызвался двадцатилетний лейтенант Михаил Тонковид из Киева. Он открывал коробки и вставлял новые ленты.

Рассказ о бое продолжает Михаил Тонковид

«Пошел на перекос патрон — и пулемет умолк. И впервые за то время, что длился бой, сделалось мне тоскливо. А немцы, строча на ходу, двинулись в сторону нашего бугра. Я повернулся к Гайдару. Он смотрел на бегущих солдат. Глаза его были широко открыты. Он устало дышал. Потом отодвинул пулемет: "Займись!" Быстро поставил ногу на край окопа. Поднялся на бугре во весь рост. Закричал: "Ура!" — и стал бросать гранаты-лимонки, которыми всегда были полны его карманы.

— Давай твои! — наклонился он ко мне. У меня на поясе висели шесть лимонок. Я протянул их ему вместе с поясом. И он снова закричал "ура" и снова стал бросать их то влево, вправо, то прямо перед собой.

Вы бы поглядели на него в ту минуту. В короткой шинели, в сбившемся на затылок рыжем треухе, с широко раскрытым ртом, из которого неслось с ужасающей силой "ура!", с гранатой в каждой руке — он был просто страшен верой в свою неуязвимость.

И хотя их было много, а он один (я-то возился с пулеметом), и хотя одной только очереди хватило бы, чтобы его убить, — ни у кого из гитлеровцев не достало смелости остановиться, прицелиться и пустить в него очередь. И я их понимаю.

Когда к холму бежит полторы сотни солдат, а навстречу подымается один-единственный человек, и атакующие видят, что он их не боится, это невыносимо страшно. И они побежали.

Мне удалось, наконец, вытащить злосчастную ленту. Гайдар подхватил с земли пулемет и, с легкостью вскинув его, будто это мелкокалиберная винтовка, начал бить им вслед, не давая опомниться.

Когда кончились патроны, Аркадий Петрович с сожалением опустил пулемет. Спрыгнул в окоп. И осипшим от крика голосом сказал:

— Теперь, Миша, беги. Я за тобой»[18].

«В тот день, — писал мне позднее начальник штаба отряда Иван Сергеевич Тютюнник, — Гайдар помог сохранить основные силы».

Это была вторая попытка Гайдара спасти отряд. Она удалась. Но партизанский лагерь существовать перестал.

Подарок к учебному году

В начале боя, отправляясь в разведку, геройской смертью погиб один из бойцов отряда. Ночью к нему домой пришел Аркадий Петрович. Еще два дня назад он здесь гостил с хозяином. Гайдар хотел выразить сочувствие и поддержать вдову и сына.

В семье колом стояло горе. В доме — бедность. Надо было хоть что-то оставить. Но что мог оставить вчерашний окруженец, а ныне боец только что разбитого партизанского отряда? Деньги? Но советские деньги уже не ходили.

Аркадий Петрович положил на стол часы. Не лишние. Не какие-нибудь трофейные. А собственные. Единственные. Купленные в Москве, в Центральном военторге близ Арбата, перед самым отъездом на фронт.

Сказал вдове, глядя на ее осиротевшего шестилетнего мальчишку:

— Придут наши — часы продайте. Купите парню что-нибудь к школе.

Эти слова Гайдар произнес 22 октября 1941 года, находясь в глубоком немецком тылу, куда уже не доносились даже раскаты артиллерийской канонады.

Наши пришли в 1944-м. Детям пора было идти в школу. Часы Гайдара продали. На вырученные деньги купили мальчишке костюмчик, ботиночки с брезентовым верхом, учебники и портфель.

Из всех вещей, приобретенных в обмен на часы, к 1963 году сохранился только портфель — дерматиновый, не раз исполнявший роль футбольного мяча. Затем, как я догадался, портфель был спрятан и сделался реликвией семьи. Мне доверили подержать его в руках и тут же спрятали.

Гайдар снова спасает отряд

Той же бесконечной ночью, после боя, произошло еще одно важное событие. Партизаны из местных (кто не ушел к себе домой) и окруженцы собрались в хате Степанцов в Лепляве. Были: командир отряда, Гайдар, полковник Горшунов, лейтенанты Абрамов, Скрыпник, Тонковид, Феня и Андриан Степанец, хозяева дома. Всего — около 20 человек. Лавок не хватило. Большинство разместилось на полу.

Настроение у всех было тревожное. Даже в эту первую ночь после разгрома уже негде было преклонить голову. И тут командир сделал неожиданное заявление:

— Нужно, хлопцы, разделиться на группы и уйти в подполье!

— В какое еще подполье? — удивился лейтенант Абрамов.

— Что значит уйти в подполье?! — негромко, но жестко переспросил Гайдар. — А теперь мы что — легальный партизанский отряд и существуем с любезного разрешения немецкой управы?

— Я полагал, что отряд будет расти, — оправдывался командир. — А серьезная борьба, когда у тебя горстка бойцов, невозможна. Вот почему я предлагаю…

— Нет! В Гражданскую войну в подобных случаях мы решали все вопросы голосованием, — заявил Аркадий Петрович. — Товарищи, кто за то, чтобы разделиться на группы?.. Один человек. А за то, чтобы сохранить отряд и перебраться в другие места? — и поднял руку. Его поддержали все остальные.

— Хорошо, хлопцы, хорошо, — примирительно сказал командир. — Давайте перебираться на новое место под Прохоровкой. Там есть пара землянок.

Нервное напряжение немного спало, но в хате за несколько минут все решительно переменилось. Люди поняли: они должны теперь держаться только Гайдара, который дважды за одни сутки спас отряд от полного разгрома.

Командиру сохранили его должность. В тот вечер такое решение было единственно верным. Предстояло решить много хозяйственных вопросов, где без первого секретаря местного райкома партии было не обойтись.

Но все понимали и другое: на новом месте, в партизанском отряде армейского типа, о котором в последнее время в лагере было много разговоров, Аркадий Петрович в скромной должности летописца и командира диверсионной группы уже не останется…

Последние три дня

Потребовались целые сутки, чтобы партизаны пришли в себя после катастрофы. Они успели перебраться в запасной лагерь под Прохоровкой. Времени на бездействие больше не оставалось.

Было очевидно: каратели захотят добить отряд. Оставаться на Гельмязевщине было нельзя.

Командир, который отсутствовал два дня, вернулся довольный. Он предложил перебраться на короткое время в малолюдное место километрах в восьмидесяти от Леплявы. А там уже будет не так далеко до Черниговских лесов.

Это всех устраивало. Оккупанты должны были потерять их из виду. И потом, за пределами района кончалась административная власть нынешнего командира. Было понятно, что он останется в отряде, но ведать будет хозяйственными вопросами.

Для Гайдара предстоящий переход в Черниговские леса становился реализацией недавнего проекта по созданию большого партизанского отряда. И воплощением почти несбыточной мечты — вернуться к командирской профессии.

Даже в Москве мало кто знал: Аркадий Петрович, став писателем, продолжал следить, что происходит в военной науке. Он скупал и внимательно прочитывал новейшие работы о будущей войне — отечественные и переводные.

Собраться и уйти на новое место можно было хоть сейчас. С Прохоровкой партизан ничего уже не связывало, тем более что близился вечер. Немцы по ночам не воевали. Задерживало лишь одно: требовалось взять продовольствие на дорогу. После недавней успешной операции, где удалось вывезти целую свиноферму, было запасено много копченого мяса и сала. Тонны полторы копченостей было подвешено в мешках на деревьях близ старого лагеря. Снять их было проще, нежели раскапывать склад с крупой и консервами.

Командир отряда собрал вещевые мешки. Их оказалось всего пять. И пустое ведро, в которое могло войти еще полпуда мяса. Пять мешков, пять человек. Ведро можно нести в руке.

— Кто пойдет? — спросил командир.

Вызвались Александров и Никитченко.

— Я, — присоединился к ним Гайдар.

— Аркадий Петрович, вы не пойдете, — почему-то встревожился командир.

Но Гайдар настоял. Тогда вызвались идти Абрамов со Скрыпником. И все пятеро ушли.

Мешки были спрятаны возле старого лагеря. Пятерым партизанам предстояло дойти до окраины Леплявы, пересечь железнодорожную насыпь, пройти через все село, углубиться в лес. В зарослях, в полной темноте нужно было разыскать спрятанное там продовольствие и тем же путем возвратиться в Прохоровку. Путь был немалый. В распоряжении — ночь. Предполагалось, что, если поход в старый лагерь пройдет без осложнений, вечером 26 октября поредевший отряд двинется навстречу новой жизни.

В Лепляве сделали короткую остановку у Степанцов. Там их наспех покормили. Группа двинулась дальше. Во тьме без особого труда отыскали на деревьях мешки. Переложили содержимое двух из них в рюкзаки и отправились в обратный путь.

К Лепляве подошли перед рассветом. Пересекли деревню. Бегом преодолели высокую железнодорожную насыпь. Двинулись вдоль нее к будке путевого обходчика, возле которой им предстояло свернуть направо, в лес. Все самое трудное и опасное, полагали партизаны, осталось позади.

Мешки были тяжелые. Партизаны притомились. Перед последним марш-броском в сторону Прохоровского лагеря решили перевести дух. Не доходя метров тридцати до поворота сделали короткий привал.

Сбросили мешки. Гайдар попросил освободить ведро, в котором несли сало. Он подумал, что хорошо бы зайти к обходчику Сорокопуду, который жил по другую сторону насыпи, и попросить у него картошки. Мясо и сало теперь были. А хлеба и картошки в лагере не оставалось.

Держа одним пальцем дужку пустого ведра, Аркадий Петрович прошел вперед, где был пологий подъем, и начал взбираться по насыпи. Он достиг площадки возле будки. Оставалось сделать три-четыре шага, перешагнуть через рельсы — и он очутился бы по другую сторону железнодорожного полотна. Но произошло никем не предвиденное.

Возле тропы, на которую партизанам предстояло свернуть, железо звякнуло о железо. Аркадий Петрович обернулся. Фигуры в немецких касках распластались метрах в двадцати пяти от него.

Мысль заработала с непостижимой быстротой. Счет времени пошел на тысячные доли секунды.

Увидев направленный на него пулемет, Аркадий Петрович могучим усилием воли не позволил себе отпрыгнуть в сторону или побежать, а заставил себя замереть в той неудобной позе, в которой оказался, обернувшись.

В науке воевать, как и в математике, существует язык символов. То, что гитлеровцы притаились возле единственной тропы на Прохоровку, а, увидев пятерых партизан, не открыли огня, со всей очевидностью выдавало их намерение схватить партизан живьем.

Привычно подумав за противника, Гайдар понял: гитлеровцы готовы любой ценой исправить оплошность. В кустах возле тропинки ждали. Инициатива на короткий срок переходила к Гайдару. Ему открылась возможность принять любое решение. Но только одно.

Еще не поздно было перемахнуть через насыпь. Шанс уйти был невелик, но он был. Однако прыгнуть через рельсы означало бросить на произвол судьбы товарищей. И этот вариант отпал.

Можно было пойти и на хитрость: сделать вид, что ничего не заметил, уйти за насыпь, а уже оттуда подать сигнал. Но здесь был риск опоздать.

— Ребята, немцы! — крикнул Гайдар.

Тугая очередь разорвала воздух.

Гайдар покачнулся, но продолжал стоять.

* * *

Через шесть лет, производя вскрытие после эксгумации, судмедэксперт Абрам Розенберг напишет, что и после пулеметной очереди, с пулей в сердце, Аркадий Петрович какое-то время еще оставался жив. Он мог слышать, что происходит вокруг.

* * *

Перед кустами возле тропы, где пряталась засада, разорвались гранаты. Их бросили товарищи Гайдара. Когда грохот смолк, под соснами, где был устроен привал, лежали только мешки с провиантом.

Гайдар погиб, чтобы спасти. И спас.

«Госпожа удача! Для кого ты добрая?»

Я считаю, что судьба, достаточно для Гайдара суровая, тем не менее, до последнего мгновения его хранила. Даже в трагическое утро 26 октября ему выпал один из лучших вариантов.

Худшим был бы плен.

Если бы пятеро не сделали привала на окраине леса, миновали бы будку обходчика и свернули на тропу, на них набросились бы 15–20 немецких солдат из тех, что находились поблизости. Это означало бы неволю с побоями, унижениями и другими испытаниями.

Пленение Гайдара, скорее всего, было бы использовано гитлеровцами для проведения грандиозной пропагандистской кампании. Даже если бы Аркадий Петрович отказался в ней участвовать, были бы изготовлены «подлинные» фотографии хорошо после бивуачной жизни отмытого, причесанного писателя, сидящего в обществе немецких офицеров. От его имени был бы написан корявый, с немецким «акцентом» текст с призывом сдаваться в плен, помогать «доблестной германской армии». Эти листовки были бы размножены и разбросаны с самолетов над окопами.

При всей своей топорности они произвели бы на фронте колоссальное деморализующее действие. Масштаб возможной катастрофы не поддается измерению. Вдобавок, под запрет попали бы все книги Гайдара и фильмы, снятые по его произведениям. Автор «Голубой чашки» и «Тимура» перестал бы существовать в нашей стране как писатель и педагог. Навсегда.

Именно такие фотографии Якова Сталина примерно в это же самое время были присланы его отцу. В виде листовок с фальсифицированным текстом они были разбросаны над линией фронта. Понадобилось несколько десятилетий, пока криминалисты сумели доказать, что снимки Якова Сталина в обществе немецких офицеров были виртуозным фотомонтажом. Конечная судьба этого мужественного человека достоверно неизвестна до сих пор.

Подвиг двух читателей

Я поведаю вам сейчас о небывалом поступке в истории мировой культуры. Его совершили два недавних читателя Гайдара. Их звали Сергей Абрамов и Василий Скрыпник.

Рассказ, который вы сейчас прочтете, был запечатлен на кинопленке операторами студии документальных фильмов Центрального телевидения и только частично вошел в ленту «Партизанской тропой Гайдара», которую время от времени в «гайдаровские дни» демонстрируют по разным телеканалам до сих пор. Но чаще всего оттуда выхватывают куски…

Тому обстоятельству, что этот фильм при множестве препятствий был снят, мы должны быть благодарны инициативе и упорству молодого тогда режиссера Веры Федорченко.

Рассказ же о тех событиях был также записан мною на магнитофон «Весна», который 40 лет назад принадлежал к высочайшим достижением электронной техники.

А еще одно чудо состояло в том, что и съемки на месте гибели Аркадия Петровича, и магнитофонные записи были сделаны в один и тот же день: 26 октября 1966 года — ровно четверть века спустя после случившейся трагедии.

Еще я пытался в тот день, что можно, сфотографировать, но мой верный, безотказный «Зенит» вдруг начал давать сбои. Фотографии получились плохими: полуразмытыми, несуразно скомпонованными, точно кто-то пытался мне помешать и все время толкал под руку. Но я все равно включил фотографии в эту книгу как историческое свидетельство, как память о неповторимом.

Скромные торжества по случаю 25-й годовщины со дня гибели Гайдара мы отметили в Лепляве, в хате Степанцов, где Аркадий Петрович бывал много раз. С Абрамовым и Скрыпником он заходил сюда, отправляясь и на последнее задание.

Принимала нас, как и четверть века назад Гайдара, Афанасия Федоровна Степанец, партизанка, вдова партизана, отмеченная многими солдатскими наградами. Самой почетной она считала медаль «Партизану Отечественной войны», название которой говорило само за себя.

Для начала я коротко поведаю, откуда эти двое взялись в судьбе Аркадия Петровича.

Абрамов и Скрыпник были родом с Украины. В 1941 году обоим исполнилось по 20 лет. Оба перед самой войной закончили военные училища. Оба получили по два кубика на петлицы — стали лейтенантами. Вместе с окруженной армией попали в «киевский котел», были брошены на произвол судьбы двумя усачами — Буденным и Сталиным. Потом познакомились и затем случайно встретили Гайдара в Семеновском лесу.

Оба, по словам более эмоционального и романтически настроенного Абрамова, «выросли на книгах Аркадия Петровича», о чем ему сказали. Сначала их потрясло, что Гайдар, оказывается, еще жив. Раньше они думали, что все писатели, как Пушкин и Лев Толстой, давно умерли. Оба, как выяснилось, переживали, что Пушкина и Лермонтова убили на дуэли. И вдруг они встречают в окружении живого Аркадия Петровича, о котором в этой неразберихе никто не заботился, а главное — никто его не охранял. И лейтенанты договорились между собой, что берут Гайдара под свою негласную защиту и будут рядом с ним, что бы с Аркадием Петровичем ни случилось…

Они с готовностью включились в подготовку прорыва из Семеновского леса — вошли в состав той группы из 16 человек, которая несла под огнем раненого капитана Рябоконя. Лейтенанты присоединились к Орлову и Гайдару, когда те направились с поредевшей группой в сторону Канева.

Проявлять о Гайдаре в партизанском отряде бытовую заботу у них не было возможности. Лейтенанты сами жили в бездарно оборудованном лагере: питались как все — дважды в день. Несмотря на колоссальные запасы продовольствия, кормили бойцов скудно. Никто из них не наедался.

Но в одном лейтенанты проявили твердую волю и последовательность. Они участвовали во всех операциях, которые организовывал Аркадий Петрович.

18 октября 1941 года (как я уже рассказывал) полковник Орлов уходил с группой командиров к линии фронта. Абрамов и Скрыпник собирались идти вместе с ними. Зная о дружбе писателя с полковником, лейтенанты не сомневались, что Гайдар тоже пойдет к линии фронта. Но когда Абрамов и Скрыпник услышали, что Аркадий Петрович остается, они сообщили Орлову, что остаются тоже.

Во время боя у лесопильного завода Абрамов и Скрыпник выполняли распоряжения командира отряда, который послал Скрыпника к Гайдару с приказом брать пулемет и отходить. Аркадий Петрович не послушался. Он считал, что еще рано, что немцы могут хлынуть в лагерь на плечах отступающих. Тогда командир послал Скрыпника вторично. Только и во второй раз Гайдар приказа не выполнил: Аркадий Петрович лучше, нежели командир, понимал обстановку.

Поэтому, когда Гайдар вечером 25 октября собрался в старый лагерь за продуктами, Абрамов и Скрыпник вызвались идти с ним.

…И на обратном пути возле насыпи, во время привала, когда Аркадий Петрович поднялся, чтобы зайти к путевому обходчику, лейтенанты тоже поднялись с земли. Но возникла неловкость. Абрамов и Скрыпник охраняли Гайдара как бы полутайно. По их словам, он бывал недоволен, когда попытки находиться постоянно рядом с ним становились заметными.

Абрамов пожаловался:

— Он же сердился, когда мы ходили за ним хвостом. Скрыпника однажды почему-то не было. Я увязался за ним, за Аркадием Петровичем. Иду в небольшом отдалении. Он вдруг оборачивается: «Сережа, я не денежный ящик, чтобы меня охранять».

Поэтому, когда на привале Аркадий Петрович поднялся со своего мешка, лейтенанты тоже поднялись, будто бы поразмяться.

— Нам и в голову не приходило, что немцы так близко, — объяснил Абрамов. — Вы сами, Борис Николаевич, замеряли: от места нашего привала до поворота на Прохоровку было всего тридцать шагов. Гайдар пошел направо, вдоль насыпи. Ему предстояло дойти до будки обходчика, где хранились ручная дрезина и всякие инструменты. А там еще немного — и с правой стороны, между деревьями, начиналась тропинка на Прохоровку.

А поскольку мы рядом с ним идти не могли, чтобы нам от Аркадия Петровича не влетело, мы тоже направились к насыпи, но шли не так быстро, как он.

Аркадий же Петрович прошел мимо будки. За ней начинался пологий склон насыпи. Аркадий Петрович по этому склону и поднялся. И будка нас от Аркадия Петровича загородила. Мы его на какое-то время потеряли из виду.

А дальше произошло вот что. У Аркадия Петровича была такая манера: он разговаривал очень тихо. Даже если рассказывал что-либо у костра, где собиралось много народу, не напрягал голоса. Слушать его порой было трудно. Но тихий, глуховатый голос успокаивал.

А тут он крикнул. Я даже не понял, что. Василий Иванович говорит: «Ребята, немцы!» А для меня звук его голоса, пусть даже без слов, был просто как сигнал… Как удар тока… Будто электричество прошло по позвоночнику. И застрочил пулемет.

Мы с Василием Ивановичем кинули по гранате в ту сторону, откуда началась стрельба, и спрятались за будку.

Это только так говорится, что будка. На самом деле это был сарай из тяжелых бревен. В нем свободно помещались ручная дрезина и много всякого инструмента для ремонта железнодорожного полотна.

Если полминуты назад будка закрывала Гайдара от Василия Ивановича и меня, то теперь та же самая будка защищала нас от пулеметного огня.

Что произошло с Аркадием Петровичем, мы не видели. Сначала мы подумали, что он перепрыгнул через рельсы и ждет нас по другую сторону насыпи. Любопытно, что в эту минуту возникла тишина. Мы подумали, что немцы всех нас троих потеряли из виду.

Скрыпник позвал:

— Аркадий Петрович!

Гайдар не ответил. Если бы он перепрыгнул, то, конечно, ответил бы. В одиночку, без нас он бы не ушел. Мы его хорошо уже знали. А раз молчит, значит ранен. Лежит совсем рядом — за стенкой сарая. Что его могли убить, такое нам не приходило даже в голову.

И мы поползли вперед. Вдоль будки.

— Под пулемет?!

— А куда же еще? Правда, в ту минуту пулемет молчал. И мы собирались вынести Аркадия Петровича на себе. Пока что нас прикрывала будка. Под ее защитой мы проползли вперед. Метра четыре. Но вы же, Борис Николаевич, это место сегодня видели. Вся беда произошла на крошечном пятачке.

Еще прячась за будкой, мы приподнялись. Мы полагали, что Аркадий Петрович лежит у самых рельсов. Выглянули на секунду — у самых рельсов его не было. Тогда, решили, он на площадочке возле них.

Мы с Василием Ивановичем заранее ни о чем не уславливались, но действовали, как сиамские близнецы. Не успел я подумать насчет площадочки, как Василий Иванович поднялся во весь рост и выглянул из-за будки. По тому, что он никуда вперед не дернулся, я понял: Гайдара он не увидел. На площадочке Аркадия Петровича не было. На всякий случай мы снова позвали:

— Аркадий Петрович!

Он опять не ответил. Мы обрадовались: «Значит, перепрыгнул и отбежал!»

Тут нас заметили немцы. Открыли огонь уже по нам. Мы малость отползли, нас опять прикрыла будка, и мы махнули через насыпь. Думали, что сейчас увидим Гайдара. Но и здесь мы его не обнаружили. Что с ним, в тот момент мы не знали. Известно это нам стало только вечером.

…Сначала прошел по Лепляве слух, что на солдате, которого застрелили возле будки обходчика, была рыжая ушанка… В отряде такая была одна.

Поздно вечером командир отряда с несколькими молодыми хлопцами сходили к обходчику Сорокопуду. Он все подтвердил: сказал, что своими руками выкопал могилу, честь по чести похоронил Аркадия Петровича, которого хорошо знал. Потом ушел в соседнюю комнату и в подтверждение своих слов вынес рыжую шапку. Обходчик хотел ее показать и оставить у себя как бы за труды. Но командир ушанку забрал и принес в лагерь, под Прохоровку.

— Что же случилось с Гайдаром после того, как мы его потеряли из виду? — продолжал Абрамов. — Мы это восстановили по рассказу командира. А он, что сумел, выспросил у обходчика Сорокопуда.

Гайдар, чтобы пересечь насыпь, стал подыматься по пологому склону. Когда же началась стрельба и в Аркадия Петровича попала пулеметная очередь, он упал и покатился вниз, под насыпь. Вот почему мы его не увидели. Это нас с Василием Ивановичем и спасло.

Если бы он остался лежать на площадочке возле будки, мы обязательно к нему бы поползли. Нас не испугала бы стрельба. В тот момент мы были не в себе. В нас обоих рвалось отчаяние.

Ведь мы же не пошли к фронту с Орловым; нарочно остались в этом дырявом лесочке, в отряде, который ни на что не был пригоден. Мы хотели только одного, чтобы с Аркадием Петровичем ничего не случилось.

И не уберегли.

СВЯЗУЮЩЕЕ ЗВЕНО

Почему я так подробно остановился на судьбе двух бывших лейтенантов? Потому что они оказались связующим звеном между погибшим Аркадием Петровичем и пока еще ничего не ведавшей Москвой.

После гибели Аркадия Петровича командир сделал именно то, от чего отговаривал Гайдар, — распустил отряд. Местные (на свою беду) разошлись по домам. Оттуда их через какое-то время всех забрали и расстреляли.

Окруженцам нужно было решать, что делать. В какую сторону двигаться. Командир отряда выдал каждому немного еды на дорогу и пожал руку.

Первой жертвой этого решения стал сам командир. Его выследили и арестовали уже 3 ноября, через неделю. Гитлеровцы жестоко пытали первого секретаря Гельмязевского райкома партии, а потом тоже расстреляли.

В 1964 году я познакомился с вдовой командира. Это была когда-то необыкновенно красивая, высокая, а потом больная, измученная невзгодами женщина. Ценой своего здоровья она вырастила двух сыновей. Мне удалось немного улучшить ее жилищные условия. Обком партии по моей просьбе повысил вдове командира пенсию «областного значения».

…Скрыпник и Абрамов тоже разошлись. Скрыпник решил пробираться к фронту. Абрамов — искать родню.

Скрыпник перешел фронт. Как с ним поступила Родина-мать? Отправила в фильтрационный лагерь. Там наглые, сытые чекисты из отдела «Смерш» много дней подряд допытывались у него, как он очутился в немецком тылу, будто не зная, какая судьба постигла всю киевскую группировку.

Затем они же стали приставать к нему с вопросом:

— Если ты оказался в немецком тылу, да еще с оружием, почему же не застрелился? Собирался перебежать к фрицам?

Кончилось тем, что Скрыпника отправили в штрафную роту. Василий Иванович показывал мне мандат, который ему выдали перед отправкой на передовую. Там было указано его новое, ни в одном уставе не обозначенное воинское звание: «лейтенант-автоматчик».

В штрафной роте Скрыпник пробыл до первого ранения — кровью смыл вину перед Родиной. Затем его вернули в обычную пехотную часть. В ней он провоевал до Победы. Дошел до Берлина. Это был третий человек из мне известных, в судьбе которого принимал участие Гайдар и который дошел до немецкой столицы.

Но в судьбе Василия Ивановича было два необыкновенных обстоятельства.

Первое. После штрафной роты он ни разу не был ранен. Его до конца войны не задели ни осколок, ни пуля.

Второе. Закончил Скрыпник войну тоже в звании лейтенанта без единой боевой медали. Не было даже медали «За боевые заслуги», с которой начинался перечень советских военных наград и которой безотказно удостаивали прачек и санитарок в госпиталях. А Скрыпник за три года пребывания на фронте даже такой медали, выходит, не заслужил.

Абрамов тоже выжил чудом. Переправляясь на лодчонке через Днепр, Сергей Федотович искупался в ледяной воде, подхватил воспаление легких. Его спасли и выходили чужие люди.

Повезло ему и в другом. Он попал в партизанское соединение Сидора Артемьевича Ковпака. Стал здесь минером-подрывником. Сам и вместе с товарищами пустил под откос более двух десятков вражеских эшелонов.

Дважды штаб Ковпака, имея связь с Большой землей, представлял Абрамова к Золотой Звезде. Дважды сам Ковпак вместо звания Героя Советского Союза писал в наградных документах корявым почерком: «Отечественная война первой степени». Даже не орден Ленина. Даже не Красного Знамени. На третий раз, снова вместо медали «Золотая Звезда» Ковпак согласился лишь на орден Красной Звезды.

1 мая 1942 года тот же Ковпак подписал приказ. Абрамов назначался командиром саперной роты. Иными словами, он становился главным подрывником всего громадного соединения.

В тот же день с Большой земли пришел самолет с оружием и взрывчаткой. Можно было отослать письма тем, кто жил по другую сторону фронта. Сергей Федотович Абрамов отнес летчикам свое письмо — треугольник без марки. В годы войны марки на письма не наклеивали. Не было на треугольнике и обратного адреса. Любые упоминания о партизанском соединении считались военной тайной. За ее разглашение можно было попасть под трибунал. В соединении Ковпака «Смерш» и трибунал тоже имелись. Они исправно работали.

Время от времени заседал «партизанский чрезвычайный суд», который выносил только смертные приговоры. Ведь походной, передвижной, портативной тюрьмы в соединении Ковпака не было.

Приговаривали к расстрелу не столько провинившихся, сколько героев-разведчиков. Выполнив тяжелейшее задание, семнадцатилетний парень или шестнадцатилетняя девчонка возвращались в базовый лагерь. Если им тут же находилось новое опасное задание, оно становилось спасением, чего разведчики не подозревали.

Если же такое задание в ближайшее время не предвиделось, тех же мальчиков и девочек приговаривали к расстрелу как носителей очень важных секретов, от которых могла зависеть судьба всего партизанского соединения.

Вспоминая эти «суды», изобретенные людоедами с Лубянки, и прекрасные лица молодых бесстрашных разведчиков, спился после войны блестящий партизанский командир, подлинный Герой Советского Союза Петр Вершигора, автор книги «Люди с чистой совестью».

Письмо С. Ф. Абрамова дошло до Союза писателей в Москве и стало первым известием о гибели Гайдара. Оно привело в движение десятки и сотни людей. С получения солдатского треугольника без марки и обратного адреса началась первая страница документированной, солдатско-партизанской биографии Аркадия Петровича в качестве активного участника боевых действий в первые месяцы Отечественной войны.

Что было бы, если бы…

Можем ли мы представить, как могла сложиться судьба Аркадия Петровича, если бы не засада возле насыпи, если бы остатки Гельмязевского партизанского отряда вечером 26 октября перебрались с Полтавщины в Черниговские леса?

Да, можем. Только мне придется сделать небольшое отступление.

А. П. Гайдар в психологическом смысле, в своей способности воздействовать на других людей был явлением уникальным. На войне от него ни на шаг не отходили дети. Они оказывались рядом с Аркадием Петровичем и в окружении, и в партизанском лесу.

А дрянные люди, даже будучи с ним мало знакомы, его ненавидели. Фигуры типа Погорелова боялись к нему приблизиться. Им казалось: он читает, что у них написано в душе.

Так же было и в мирной жизни. Многие ненавидели Аркадия Петровича заочно, подобно Солоухину.

Мнение знаменитого партизанского командира

Мои первые книги о Гайдаре выходили в издательстве «Детская литература». Здесь печатались произведения самого Аркадия Петровича. Издательство одно время называли «Домом А. П. Гайдара».

Редакцией литературы для детей старшего и среднего школьного возраста там заведовала Светлана Николаевна Боярская. Не знаю, кого она больше ненавидела, — Гайдара или меня. Но произошла такая история.

Я написал «Сумку Гайдара» — документальный детектив о том, как я искал рукописи и дневники Аркадия Петровича, которые он вел в окружении, а затем и в партизанском отряде. После поражения отряда Гайдар передал их кому-то на хранение. Мне удалось выяснить, кому…

Боярская решила сделать все, чтобы книга не вышла в свет. Она послала рукопись на десять (буквально!) рецензий. К рукописи прилагалось обращение к рецензенту с просьбой «внимательно и требовательно» отнестись к моей работе. Это было приглашение совершить казнь, «зарубить» книгу.

Рукопись была послана в Главное политическое управление Советской армии и Советского флота (это был военный отдел ЦК КПСС), в Институт военной истории, в Военное издательство Министерства обороны, в какую-то малоизвестную детскую библиотеку, в Черкасский обком Коммунистической партии Украины (он курировал микрорайон Канев — Гельмязево — Леплява), нескольким писателям. Не помню, кому еще. Замысел был такой: если придет хотя бы одна отрицательная рецензия, мне заявят, что редакция согласна «с суровым, но справедливым отзывом». И книга вылетит из плана издательства. В утешение я получил бы 25 % положенного мне гонорара.

По счастью, все десять отзывов (небывалый случай!) оказались положительными. Книгу пришлось печатать.

Один из них принадлежал Алексею Федоровичу Федорову, автору книги «Подпольный обком действует», дважды Герою Советского Союза, с 1941 года — секретарю подпольного Черниговского обкома, руководителю крупнейшего партизанского соединения периода Великой Отечественной войны.

Парадокс истории заключался в том, что и Гайдар в октябре того же 1941 года, не будучи знакомым с Федоровым, планировал перебраться в Черниговские леса, чтобы создать там свое партизанское соединение.

Отзыв выдающегося партизанского командира оказался столь проникновенным, что мой редактор, Нина Сергеевна Абрамова, решила его опубликовать в виде предисловия.

Вот, на мой взгляд, главное высказывание Алексея Федоровича Федорова:

«Лично я глубоко взволнован тем, что Гайдар в октябре 1941 года собирался с товарищами перебраться из-под Канева в Черниговские леса и создать там партизанское соединение.

Если бы Аркадий Петрович не погиб, кто знает, быть может, нам и довелось бы воевать с ним вместе или хотя бы рядом… (выделено мной. — Б. К.)»

Выдающийся партизанский командир, удостоенный двух Золотых Звезд, вполне допускал, что они с Гайдаром могли бы бить врага плечом к плечу. Аркадий Петрович тоже мог стать прославленным партизанским командиром[19].

ТАЙНАЯ ВОЙНА ВОКРУГ ТЕЛА ГАЙДАРА

«Изменник Родины А. П. Гайдар вводит в заблуждение компетентные органы»

В мае 1942 года в Союз писателей в Москве пришел треугольник от безвестного лейтенанта С. Абрамова. Он сообщал о гибели Аркадия Петровича.

Вслед за первым письмом начали приходить сообщения от других боевых товарищей писателя. Сведения совпадали.

Треугольники поступали из-за линии фронта. Не имели обратного адреса. Каждое сообщение проверялось «где надо». Но графологическая и другие лабораторные проверки никаких результатов не давали. А могила писателя, о которой упоминали авторы всех сообщений, находилась на оккупированной территории. Посылать туда кого-то с проверкой столичные чекисты не собирались. А посему вынесли следующий вердикт: «А. П. Гайдар жив. Работает на противника. Сам фабрикует и присылает письма из-за линии фронта, чтобы ввести в заблуждение компетентные органы и таким образом оградить от неприятностей своих близких».

«А. П. Гайдар убит. Считать его живым»

Родственников Аркадия Петровича такое положение устроить не могло. В 1943 году они обратились в Генеральный штаб Красной армии с ходатайством проверить по своим каналам сообщения о гибели Гайдара.

Задание было поручено военным разведчикам. Действуя на оккупированной территории, они опросили многих жителей Леплявы. Командир группы, старший лейтенант И. Гончаренко сообщил в штаб Украинского фронта (откуда его донесение попало в Москву): «Гайдар ходил на хутор за продуктами… и был убит. Захоронили труп Гайдара возле железной дороги».

Хотя сообщение поступило в Москву через Главное разведуправление Генерального штаба и считалось документом официальным, донесение старшего лейтенанта И. Гончаренко, как и письмо С. Абрамова, ни «Комсомолка», ни Союз писателей за официальный документ не признали: это зависело не от них…

«Что случилось с Гайдаром?!»

(официальное расследование по линии ГРУ)

В отличие от лейтенанта Сергея Абрамова, старший лейтенант И. Гончаренко не был для Москвы ни безвестной личностью, ни рядовым исполнителем поручений. Общая катастрофа 1941 года, трагедия под Киевом многое поставила на свои места. Немалое количество грозных военачальников с генеральскими звездами на петлицах оказались бездарями и трусами. И наоборот, скромные лейтенанты и капитаны, вчерашние лесники и железнодорожники превращались в талантливых и незаменимых военных деятелей, организаторов сопротивления. К их числу принадлежал и старший лейтенант Гончаренко.

Одна из его обязанностей состояла в том, что он был «послан в тылы под Киевом для вывода товарищей к линии фронта». Не сложно догадаться, это были крайне нужные стране люди, если для их спасения и доставки на Большую землю в глубокое расположение гитлеровцев забрасывалась разведгруппа И. Гончаренко. Она состояла из десяти человек.

Донесение старшего лейтенанта содержало много важных сведений. Гончаренко сообщал, что «лично тоже (с Гайдаром. — Б. К.) встречался и много беседовал в октябре 1941 года». Старшему лейтенанту было известно, что «Гайдару предлагали уходить с очень сильным отрядом Орлова, но он не пошел, а сказал, что останется с партизанами».

Из донесения Гончаренко следовал ошеломляющий вывод: в октябре 1941 года Аркадий Петрович имел близкое и доверительное знакомство с людьми, которые поддерживали прямую радиосвязь с Главным разведывательным управлением Генерального штаба. В свете этого сообщения по-иному выглядели планы Гайдара создать большое партизанское соединение армейского типа, которое должно было вести боевые действия в постоянном контакте с Москвой.

Еще один ошеломляющий вывод заключался в том, что пока в Москве люди с Лубянки будто бы мучились вопросом: «Кто Вы, Аркадий Гайдар?», в глубоком немецком тылу подобного вопроса ни у кого не возникало. Личность Гайдара не нуждалась ни в каких проверках. Аркадий Петрович оставался всенародной и всесоюзной знаменитостью, которая не пробуждала ни малейших подозрений даже у профессиональных разведчиков, каждый день рисковавших жизнью и нередко сталкивавшихся с подлинными изменниками Родины. Бедой стало то обстоятельство, что сражение у лесопильного завода и необходимость незамедлительно решать, как разбитому отряду существовать дальше, случились в отсутствие Гончаренко. Однако вот что важно:

• после выполнения задания старший лейтенант вернулся под Лепляву;

• узнав о разгроме партизанского отряда, тут же встревожился о судьбе Гайдара;

• подробности трагедии он специально узнавал от самых осведомленных людей.

Окажись Гончаренко рядом после боя у лесопильного завода, вся дальнейшая цепочка событий, связанных с Гайдаром, могла выстроиться по-другому.

Но вот на что хочу обратить особое внимание. Формально Союз писателей СССР, редакцию газеты «Комсомольская правда», а также Лубянку интересовала судьба не просто писателя, а писателя очень знаменитого.

Два года спустя, после того как Аркадий Петрович остался за линией фронта, удалось найти человека, профессионального разведчика, который лично был знаком с писателем и располагал подробными сведениями о его гибели из абсолютно достоверных источников.

Самым простым в этих обстоятельствах было бы затребовать Гончаренко в Москву, как вызывали партизанских командиров и других разведчиков. Ведь с Большой земли через линию фронта и обратно регулярно летали самолеты. Они перебрасывали продовольствие и технику.

Старшего лейтенанта в Москву никто не вызвал. Достоверность и ясность в «деле» Гайдара «правдолюбцам» с Лубянки не была нужна.

«Настоящий» патриот

(по стандартам Лубянки)

Судьба бывает насмешницей. Для сравнения она явила нам образчик поведения другого человека, который тогда же, в сентябре 1941-го, там же, в Киеве, в отличие от Гайдара, все сделал по-другому.

Хотя этот человек не писал книжки для детей, а был профессиональным военным, он не остался с обреченной армией. Видя начало беспримерной киевской катастрофы, наш патриот не кинулся спасать положение. Он приказал доставить его в аэропорт Борисполя и улетел в Москву.

Так что, когда по брусчатке Крещатика боязливо, на малой скорости, поползли немецкие мотоциклисты, наш патриот, отмытый, причесанный, с аккуратно подстриженными усами Карабаса-Барабаса, пил в московской квартире утренний чай с кремлевскими баранками.

Баранки были не просто мягкие и свежие, а еще и теплые. Наш усатый патриот жил на улице имени историка Грановского, которая теперь, после перестройки, получила старое название: тереулок Романовых. Дом располагался как раз напротив знаменитой Кремлевской больницы, которая в свою очередь служила кремлевской кормушкой. Это здесь выдавали особенные спецпайки членам правительства, членам политбюро, а также выдающимся военным деятелям.

Наш патриот был как раз таким, выдающимся. Звали его М. Буденный. Ранг — Маршал Советского Союза. Военная специализация — самый главный авторитет в СССР по жеребячьей случке, то есть по разведению лошадей для кавалерии.

Должность в начале Отечественной войны — главнокомандующий войсками Юго-Западного направления. Командующий Юго-Западным фронтом генерал-полковник Михаил Кирпонос был его подчиненным.

Юго-Западное направление в первые месяцы войны оказалось главным. Сталин умудрился перед самой войной расстрелять маршала Тухачевского со всем его высокопрофессиональным окружением, а затем маршалов Блюхера и Егорова. К рассвету 22 июня 1941 года ни одного маршала, пригодного для ведения широкомасштабных боевых действий, в Советском Союзе не осталось.

Клим Ворошилов был и на всю жизнь остался «луганским слесарем». Эта очень нужная специальность оказалась потолком его информационного, интеллектуального и духовного развития, поскольку книжек «первый маршал» никогда в руки не брал.

От прямого руководства боевыми действиями в годы Гражданской войны Ворошилова отстранил еще Ленин. Это случилось после того, как «луганский слесарь», руководя третьестепенной боевой операцией, умудрился потерять 20 000 бойцов.

Зато маршал К. М. Ворошилов славился тем, что первым знакомился с молоденькими актрисами, которые поступали на столичную сцену. По линии политбюро ему поручили курировать… культуру.

Знаменитая насмешливая песенка: «Ему чего-нибудь попроще бы, а он циркачку полюбил» была посвящена любвеобилию Маршала Советского Союза и его методу «укрепления обороноспособности СССР».

Напомню: в должности наркома обороны СССР Ворошилов подписал списки на арест и расстрел почти 40 000 кадровых командиров.

Задуматься над тем, кто будет командовать войсками, когда начнется война, Климентию Ефремовичу было недосуг. Он как всегда спешил на свидание, которое обычно происходило на конспиративной квартире.

Маршал Семен Тимошенко был знаменит на весь мир: это он проиграл войну с крошечной Финляндией. Красная армия под руководством Тимошенко понесла чудовищные потери. Гайдар писал в дневнике от 3 апреля 1940 года: «Наших погибло в боях 50 000. Ранено 150 000. Финнов всего 300 000».

Наркому обороны Тимошенко советский народ обязан и грандиозными катастрофами первых недель Отечественной войны.

Спасать положение на Юго-Западном направлении летом 1941 года в буквальном смысле было некому. И Сталин послал туда маршала Семена Буденного.

Имея лучшую в Советском Союзе отборную армию и лучшее вооружение, главный коневод не сумел организовать хотя бы оборону. Мало того, маршал оказался банальным трусом. Буденный бросил на произвол судьбы всю армию и сотни тысяч сорванных с насиженных мест мирных жителей; бросил все вооружение и гигантские склады, созданные для ведения долговременной войны на чужой территории.

Буденный поспешил вернуться в Москву — не верхом на лошади (а это он доказывал, что кавалерия сокрушительнее любой техники, потому боевая техника и не нужна), не в знаменитой буденовской тачанке — все четыре колеса», как пелось в песне братьев Покрасс. Буденный улетел, то есть трусливо бежал по воздуху в Москву на личном самолете.

Любопытно, что на Лубянке вопросов к Семену Михайловичу после возвращения домой не возникло. Дело на него чекисты заводить не стали.

Для всех остальных советских граждан за побег с места боевых действий полагался расстрел перед строем.

Как должен поступать настоящий мужчина?

В наше переболтанное время, когда смешались и сплющились вековечные нравственные понятия, читатель может спросить:

— А как же должен был поступить маршал Буденный?

Сошлюсь на неожиданный пример.

В 1912 году гигантский по тем временам пассажирский пароход «Титаник» столкнулся с громадной льдиной. В шлюпках могла уместиться лишь половина пассажиров. Капитан Эдвард Смит имел возможность получить место в одной из шлюпок. Но он заявил людям, которые оказались рядом с ним в момент погружения судна:

— Я последую за кораблем!

Через несколько часов, когда подоспела подмога, капитана среди тех, кто остался жив, спасатели не обнаружили.

Эдвард Смит был в очень большой степени повинен в катастрофе (как и Семен Буденный под Киевом). Но он был капитаном корабля и считал, что обязан разделить судьбу доверенного ему «Титаника» и обреченного экипажа.

Это была принятая во всем цивилизованном мире общемужская норма поведения в экстремальной ситуации. Кто-то усмехнется: «Старорежимная романтика. Давно вымершие "морские волки"».

Не скажите. В сентябре 1941 года, перед падением Киева, нашелся еще один донкихот, который, подобно Гайдару, не полетел на последнем самолете в Москву. Как вы думаете, кто это был?

Остался с окруженной армией сорокадевятилетний генерал-полковник Михаил Петрович Кирпонос, Герой Советского Союза, командующий Юго-Западным фронтом. Он не полетел в Москву в одном самолете с маршалом Буденным. Кирпонос продолжал вести бои в окружении. От полученного в бою ранения и потери крови Кирпонос скончался.

В 1960-е годы я дружил с бывшим батальонным комиссаром Виктором Дмитриевичем Коршенко. Вместе с Гайдаром он шел несколько дней по немецким тылам. Затем они расстались.

Коршенко вспомнил: он встретил в окружении группу офицеров. Они прорывались к линии фронта. У них было особой важности задание: передать Верховному главнокомандованию Золотую Звезду Кирпоноса в доказательство того, что генерал не сдался в плен, а погиб в бою.

В этом рассказе меня поразила деталь: звезду несли запеченной в маленьком каравае. Что награда принадлежала Кирпоносу, в Москве должны были установить по номеру на обратной стороне медали.

Кирпонос оказался слабым военачальником. В этом даже не было его вины: Сталин полагал, что можно лепить полководцев из вчерашних лейтенантов, как он лепил директоров заводов из малограмотных рабочих. Кирпонос оказался именно таким поспешным назначенцем.

Но в дни киевской катастрофы Кирпонос поступил как настоящий мужчина, как настоящий русский офицер, который не бросает в беде солдат.

Вместе с потомственным офицером, командиром 58-го полка (в отставке), писателем Гайдаром генерал-полковник Кирпонос самоотверженно разделил страшную судьбу обреченной армии.

Лубянские игры

Версия, что самый знаменитый детский писатель стал изменником Родины и перебежал на сторону врага, устраивала Лубянку. В общей неразберихе первых месяцев войны, в атмосфере патологической шпиономании неясностям в судьбе любого человека сразу придавали обвинительный уклон.

Никто не осудил той же осенью 1941 года маршала Семена Буденного, командовавшего Юго-Западным направлением; начальника Генерального штаба маршала Бориса Шапошникова или главу государства Иосифа Сталина, что в «киевском котле» были в буквальном смысле брошены на произвол судьбы 600 тысяч человек солдат и командиров (не считая техники, стратегических запасов и т. п.).

Москва не сделала ни одного шага, чтобы спасти хотя бы четверть этой армии, каких-нибудь сто пятьдесят тысяч человек.

Но Лубянка с подозрительным рвением занялась вопросом: правда ли, что один человек из 600 тысяч решил остаться в этом котле добровольно?

Любые сведения о Гайдаре, которые позднее начали поступать в Союз писателей, преподносились чекистами руководству госбезопасности как результат своей блестящей оперативной работы.

Учитывая известность Гайдара, «дело» все время держали под рукой. Работники центрального аппарата внутренних дел прилагали усилия, чтобы оно продолжало «дышать». Среди прочего, таким образом, контрразведчики доказывали руководству свою нужность… в Москве. В глубоком тылу.

НКВД. Расстрелы. Комсомол

Игра «замедленного действия», которую устроили чекисты, решительно не устраивала одного, теперь мало известного человека. Звали его Борис Сергеевич Бурков.

Когда началась война, Бурков работал главным редактором «Комсомольской правды». Он был хорошо знаком с Аркадием Петровичем. Иногда они встречались, изредка вместе выпивали. Бурков за стопкой пенял Гайдару, что тот ничего не дает его газете. Только «Пионерской правде».

— Боря, не сердись, — оправдывался Гайдар. — «Пионерка» приютила меня, когда никто не брал мои рассказы. Не говорю уже о повестях. Тебя тогда не было. К тебе претензий нет. Подвернется случай — принесу что-нибудь и тебе.

Случай подвернулся. Началась война. Военкомат отказался направить Гайдара в действующую армию. Аркадий Петрович решил, что можно поехать и военным корреспондентом. Журналисту не обязательно обладать здоровьем подводника или парашютиста. И отправился к Буркову:

— Ну вот, Боря. Ты просил. Теперь я готов писать и для тебя. Причем прямо с передовой.

Бурков обрадовался творческим намерениям Гайдара, но выражение лица его при этом было кислым. Пояснил:

— Тебе нужно будет зайти к Михайлову.

Николай Александрович Михайлов был первым секретарем ЦК комсомола. Идти к нему Гайдару не хотелось.

Аркадий Петрович всерьез дружил с его предшественником, Александром Косаревым. Внешне простоватый, Косарев при этом был умницей. Обладал талантом смотреть далеко вперед.

Когда у Аркадия Петровича возникла тяжелая полоса — не было пристанища, не ладилась работа, давно кончились деньги, — Косарев собрал на срочное заседание секретарей ЦК. Все разволновались: что стряслось?

— У нас, — заявил Косарев, — на сегодняшний день имеется первоочередная, неотложная задача: нуждается в помощи наш товарищ, один из первых комсомольцев страны Аркадий Гайдар. Если его сейчас не поддержать, мы его потеряем. Как человека и как пролетарского писателя для детей.

За десять минут было принято два решения: отправить Гайдара на отдых по путевке ЦК ВЛКСМ и поручить Детиздату напечатать (пока!) что-либо из старых вещей.

Арестовали Косарева по доносу секретаря ЦК ВЛКСМ Ольги Мишаковой. Расстрел Косарева повлек волну арестов среди его приближенных и друзей. Аркадий Петрович не исключал, что брызги могут задеть и его… Что они с Косаревым дружили, было известно многим.

Но Мишакова, которая после расстрелов обрела немалое влияние в ЦК комсомола, пожелала продолжить «шефство» над «любимым писателем советской детворы». Предполагаю, что здесь имели место и внелитературные порывы.

Гайдар в ту пору был очень хорош: крупный, мускулистый, почти всегда улыбающийся. По силе обаяния его можно было сравнить только с «великим летчиком нашего времени» Валерием Чкаловым. И Гайдар был почти такой же знаменитый. Чуть ли не в каждой семье были книги Гайдара с его портретами. Выйти с ним на улицу Горького, пройтись по центру Москвы мечтали многие женщины…

Гормональные порывы Мишаковой спасли Аркадия Петровича. Он не попал в списки «пособников Косарева», которые Мишакова продолжала составлять и отправлять Лаврентию Павловичу Берия, «лично» и «в собственные руки».

С Лаврентием Берия Мишакова была на «ты» и любила звонить ему в присутствии подчиненных, которые обмирали от ужаса. Стоило Мишаковой в таком разговоре назвать имя любого из них — и человек мог исчезнуть бесследно…

Потом, когда Гайдара уже не было в живых, стало известно, что Ольга Мишакова страдала психическим заболеванием и на его почве повышенной сексуальностью. Косарев и целая плеяда блестящих комсомольских руководителей, которые могли стать крупными государственными деятелями, погибли от доносов свихнувшейся бабы.

Гайдар после гибели Саши Косарева появлялся в ЦК ВЛКСМ крайне редко. Последний раз это случилось в январе 1941-го. Здесь проходило совещание по военному воспитанию. В то время как партийная печать настойчиво проводила мысль, что для нашей армии, «непобедимой и легендарной», война будет быстрой и легкой, Аркадий Петрович выступил с четкой программой, как нужно учить детей выживать в экстремальных ситуациях: физически и психически.

При этом особая роль отводилась книгам.

«Когда ему (вчерашнему школьнику. — Б. К.) придется лежать где-нибудь в грязи, — говорил Гайдар на совещании, — то ему будет нелегко, но может стать легче. Ведь на войне человек всегда или очень занят, или очень свободен. Вот он лежит и думает: "Я где-то читал, что был какой-то Овод… Значит, я (попал в такую трудную ситуацию. — Б. К.) не один"»[20].

Выступление Гайдара произвело оглушительное впечатление. То, чем комсомол еще только собирался заниматься, в голове Аркадия Петровича уже было давно продумано и до мелочей разработано.

— Кому же, как не вам, Аркадий Петрович, писать о войне для молодежи? — заявил Михайлов, когда Гайдар изложил ему свою просьбу.

Но первый секретарь ЦК ВЛКСМ нахмурился, произнося:

— Сами послать вас на фронт мы не можем. Требуется разрешение Генерального штаба. Но представление на вас мы отправим сегодня же.

* * *

Приход Гайдара стал для Михайлова столь волнующим событием, что через много лет он написал об этом свои воспоминания.

* * *

Разрешение от Генштаба поступило 19 июля 1941 года. Аркадий Петрович немедля отправился в «Комсомолку».

Мандат был уже готов. Он гласил:

Редакция газеты «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»

Удостоверение

Дано писателю ГАЙДАРУ Аркадию Петровичу в том, что он командируется в Действующую Красную Армию Юго-Западного направления в качестве военного корреспондента газеты «Комсомольская правда» согласно разрешению Генерального штаба Красной Армии…

Бурков достал из кармана «вечное перо», модную новинку той бедной эпохи, отвинтил пластмассовый колпачок и золотым пером с утолщением на конце крупно, четко вывел под текстом: «Б. Бурков».

Дорога на войну была открыта.

Никто не мог себе представить, сколько драматических событий повлечет за собой этот витиеватый росчерк золотого пера московской фабрики «Союз».

Борис Бурков: тайная операция против Лубянки

Итак, Аркадий Петрович остался в окружении, а перетрусившие лгуны «из бригады "Комсомольской правды"» вернулись в Москву. Володя, Миша и Дима каждому встречному наперебой рассказывали о своих будто бы давних подозрениях относительно Гайдара. Борис Сергеевич внимательно их слушал, но в душе этим молодцам не верил.

Бурков помнил, как еще недавно Гайдар сидел здесь, в кабинете, на потертом кожаном диване. Аркадий Петрович был раздавлен тем, что армия, которую он так любил, несла колоссальные потери. Он рвался на фронт хотя бы рядовым.

Видя бездарность действий маршала Буденного и маршала Тимошенко, других военачальников, не расстрелянных по «делу» Тухачевского; понимая, что самые талантливые и мудрые командиры были уничтожены и загнаны в лагеря еще четыре года назад, Гайдар надеялся, что сумеет на передовой, в какой-то конкретной ситуации что-то поправить. Лишь бы туда попасть. А там будет видно.

Аркадий Петрович не стеснялся говорить в кругу товарищей, что считает себя пригодным для такой роли. Что у него достаточно опыта и решительности для принятия грамотных решений в любой обстановке.

Неужели все это было актерской игрой?

Неужели Гайдар мотался по военкоматам, приходил к Фадееву, приходил в этот кабинет, потом к Михайлову, чтобы где-то под Киевом найти первого немецкого солдата и поднять перед ним вверх руки?

Рассказ трех розовощеких обличителей не совпадал с психологическим портретом писателя, каким его все знали до отъезда на фронт. Казалось, речь идет о другом человеке. В таком несовпадении содержалось нечто вызывающее и провокационное. Здесь угадывалась чья-то попытка подогнать историю с Гайдаром под устрашающую и хорошо знакомую газетную формулу: «Окружающие не сумели вовремя разглядеть подлинное лицо…» Для практического применения этой формулы годился любой незначительный повод.

Борису Сергеевичу припомнилось: Мишу и Володю в газету прислали… Не он, Бурков, их в редакцию брал, потому что они ему понравились, а ему их прислали. «Рекомендовали взять…» Как тогда говорили, «для укрепления редакции». Ничего себе оказался «крепежный материалец».

Кстати, если Володя хоть какую-то заметку составить мог, то Миша писать не умел совсем. Не мог нацарапать даже информашку из десяти строчек. В «Комсомолке» долго думали, что с этим, как его нарекли в газете, присланцем делать. Наконец, решили «прикрепить» Мишу к Володе и отправлять их на задания только вдвоем. Так сложился их дуэт. Они трудолюбиво ездили потом с фронта на фронт, собирая материалы по тылам… В среде журналистов их еще называли обозниками и «трофейной командой».

Забегая вперед, напомню: года через два Миша с Володей узнали в освобожденном, разоренном Краснодоне о подвиге местных ребят из подпольной организации «Молодая гвардия». Талантов двyx обозников едва хватило на корявый газетный очерк.

Александр Фадеев позднее написал на том же материале нашумевший, скандальный, исторически не вполне достоверный, но эмоционально очень сильный роман «Молодая гвардия».

* * *

Летом 1944 года Советская армия освободила Канев. Бурков с нетерпением ждал этого дня. Он уже давно задумал провести самостоятельное расследование: что на самом деле произошло с Гайдаром после того, как в Москву без него улетел последний самолет?

Формально для такой проверки ему разрешение не требовалось. Но Бурков понимал: это не банальный случай. В такой ситуации страховки ради было бы благоразумно поставить в известность Лубянку. Однако это означало бы получить мгновенный, устрашающий запрет. А если бы Борис Сергеевич не послушался, его самостоятельные действия могли иметь непредсказуемые последствия.

Тем не менее Бурков решил действовать без компромиссов, формально: «Пропал сотрудник редакции, посланный в командировку. Кто должен заняться выяснением его судьбы, если не родной коллектив?»

Бурков надеялся: удастся найти свидетелей, собрать достоверный материал — победителей не судят.

Для выполнения задачи требовался надежный, умный исполнитель. Борис Сергеевич вызвал с фронта капитана Алексея Филипповича Башкирова. Это был интеллигентный, смелый человек. Преимуществом Башкирова перед другими сотрудниками редакции было то, что он уже два года находился на передовой.

Бурков предупредил Башкирова: задание сверхсекретное. От результатов расследования зависит судьба всей редакции. Любые сведения, хорошие и плохие, Башкиров должен будет сообщать только ему, Буркову. Поскольку «делом» Гайдара занимается еще кое-кто, возможны опасные провокации. Чтобы не привлекать ничьего внимания, Башкиров поедет в Канев и село Леплява один.

На случай особо тщательной проверки Башкиров, помимо служебного удостоверения, получил свежие сопроводительные документы. А совсем уже на крайний случай Бурков вручил Алексею Филипповичу еще один мандат:

Редакция газеты «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»

4 июня 1944 года

Удостоверение (Секретное)

Редколлегией газеты «Комсомольская правда» на военного корреспондента капитана А. Ф. Башкирова возложены розыски могилы погибшего партизана, писателя Аркадия Петровича Гайдара, похороненного в Полтавской области, близ города Канева. Ему поручено также с помощью местных организаций привести в порядок могилу писателя, поставить обелиск и организовать гражданскую панихиду.

Просьба ко всем военным, советским, партийным и комсомольским организациям Украины и организациям Союза писателей Украины оказывать тов. Башкирову содействие в выполнении возложенных на него обязанностей…

* * *

Я познакомился с Алексеем Филипповичем Башкировым в 1973 году, 29 лет спустя после его исторической экспедиции. Он рассказал, что перед отъездом в Лепляву они с Бурковым проговорили несколько часов. В том числе и на случай, если вмешается Лубянка.

У «Комсомолки» было мало автомашин. Корреспонденты отправлялись к линии фронта когда поездом, когда самолетом. А там, на месте, — на попутках. Часто пешком.

Бурков дал Башкирову новенький «виллис» и водителя, чтобы Алексей Филиппович смог добраться до Леплявы под Каневом на собственном транспорте. Чтобы никакие «объективные причины» не помешали расследованию.

Башкиров с заданием справился блестяще. В Лепляве он опросил несколько десятков человек, которые лично знали Гайдара. Вce ранее полученные сведения подтвердились.

Башкиров нашел семьи казненных партизан Степанца и Сасича, жену расстрелянного немцами лесника Швайко. Повстречал Алексей Филиппович и товарищей Гайдара по отряду. Башкиров установил, что Аркадий Петрович зарекомендовал себя опытным разведчиком и пулеметчиком, отличился в бою лесопильного завода. Бывшие партизаны подтвердили: писатель погиб 26 октября 1941-го на окраине Леплявы в стычке с немцами. О том же свидетельствовали местные жители, чьи дома стояли возле железной дороги, где партизаны попали в засаду.

Мало того, из рассказов очевидцев, бывших партизан, стало известно о подвиге Гайдара у лесопильного завода, о том, что в его сумке хранилось несколько новых произведений, созданных уже в окружении и лесном лагере.

По просьбе Башкирова впервые за три года была приведена в порядок могила. На ней установили простой деревянный крест и прибили сосновую доску с надписью:

А. П. ГАЙДАР

Писатель и воин, пулеметчик партизанского отряда.

Погиб в октябре 1941 года.

Позднее, уже после отъезда А. Ф. Башкирова, чья-то заботливая рука поставила и число: «26».

Погиб 26 октября 1941 года.

Башкиров вез в Москву на своем «виллисе» не только показания очевидцев — у него были записаны их адреса. В случае более тщательного, юридического разбора обстоятельств смерти Гайдара свидетелей можно было бы вызвать в Москву. Некоторые заранее дали согласие. Материалы расследования полностью опровергали доносы молодых негодяев.

В Москве Башкиров представил обстоятельный отчет и снимки могилы А. П. Гайдара. В редакции результаты расследования были восприняты с благодарностью и вздохом облегчения. Все сомнения рассеялись. Гайдар не был предателем: он самоотверженно сражался с врагом и погиб героем.

Башкирову было поручено готовить большой, на целую полосу материал с портретом писателя и привезенными снимками. «Комсомолка» делала все возможное, чтобы взять реванш за трехлетнее унижение. Было решено: когда газета выйдет и будет множество откликов, редакция обратится в Президиум Верховного Совета СССР с ходатайством о посмертном награждении Гайдара. Речь могла пойти даже о Золотой Звезде.

Полоса была уже сверстана, когда раздался грубый окрик «оттуда». Материал слетел. «Виновник», Алексей Филиппович Башкиров, тут же был «выслан» Бурковым на передовую, чтобы не дать чекистам возможности задержать его и завести новое «дело» о «попытке оправдания предательства», совершенного писателем-корреспондентом..

Редактору «Комсомольской правды» Борису Сергеевичу Буркову строго разъяснили: писать о героизме корреспондента, который подозревается в измене Родине, нельзя.

Эхо инцидента

Когда публикация очерка о подвиге Гайдара сорвалась, а самого Башкирова засунули в «дуглас» и без промедления отправили на передовую, началось невообразимое. Посыпались звонки. Читатели спрашивали:

— Это правда, что Гайдар погиб героем?

Из других газет и журналов требовали:

— Где же статья? Чего вы тянете? В каком номере она стоит? Вы же газета, а не ежемесячный журнал. Чего вы тянете?

Радиокомитет хотел пригласить Башкирова в студию, чтобы он рассказал о поездке на Украину радиослушателям. Из студии кинохроники в редакцию «Комсомолки» готовы были приехать кино- и звукооператоры. У них было задание сделать сюжет для еженедельной кинохроники, которую обязательно показывали во всех кинотеатрах Советского Союза перед началом фильма.

Поздно вечером, после заседания в ЦК партии, к Буркову постучался Александр Фадеев. Ему тоже нужно было о многом расспросить Башкирова. Но Алексей Филиппович уже снова находился на передовой. Линия фронта и окопы стали для него самым безопасным местом…

Всем, кроме Фадеева и своих, отвечали:

— Да, такой материал планировался, но его задерживает цензура.

Окрик с Лубянки снова оборачивался против Гайдара и против Буркова. Если бы чекистам пришло в голову наказать «пособников в содействии предательству…», Бурков в списке «виноватых» оказался бы первым. Ведь это он подписал своим золотым «вечным пером» командировочное удостоверение Аркадия Петровича и тем самым сделался «пособником».

Еще один «комсомольский погром»?

Борис Бурков за несколько недель пережил череду сильнейших потрясений. Первым стало решение провести собственное расследование. Оно потребовало больших нравственных усилий. Ведь Бориса Сергеевича могли обвинить в попытке «подменить компетентные органы, которые никогда не ошибаются», в намерении «подготовить лжесвидетелей в преддверии официального расследования» и во многом другом.

Вторым потрясением стала радость одержанной победы: благодаря Башкирову Бурков получил доказательства полной невиновности Гайдара.

Когда Борис Сергеевич полушепотом поведал об экспедиции Башкирова Михайлову, Николай Александрович долго тряс его руку. Потом молча обнял, чего за ним отродясь не водилось.

Разговор происходил в кабинете первого секретаря ЦК ВЛКСМ, где существовала прослушка. Михайлов запер дверь на ключ. Достал бутылку водки и две рюмки. Сначала выпили за «отличного мужика, настоящего героя, который чему учил, то сам и делал».

Вторая рюмка пошла за молодца-капитана.

— Нужно будет при случае парня отметить, — намекнул Михайлов. — Хотя бы к Красной Звезде его представить. Ты бумагу подготовь. Я подпишу. Великое дело твой Башкиров сделал.

Последняя рюмка была выпита за то, что теперь и в «Комсомолке», и в аппарате ЦК ВЛКСМ всем станет легче…

Однако самым большим потрясением для Буркова стал внезапный окрик:

— Кто вам позволил готовить статью о «героизме» Гайдара?! Какой он герой! По нашим оперативным данным он — пособник Гитлера!

Окрик подтверждал, что Лубянке для ее внутренних нужд был надобен «Гайдар — предатель Родины». Вопреки логике. Вопреки фактам.

Бурков вспомнил, что это была уже третья по счету попытка использовать личность Аркадия Гайдара, его имя как дубину…

Первой попыткой стал запрет «Судьбы барабанщика». Никто не сомневался, что Гайдара арестуют. Причем не одного, а вместе с редакцией «Пионерки» и, возможно, Детиздата. А там было рукой подать и до ЦК ВЛКСМ, который отвечал за всю печать для детей.

Вторая попытка случилась перед самой войной, когда внезапно запретили «Тимура». Снова под ударом оказалась редакция «Пионерки». В зоне серьезной опасности оказался Детиздат. И ЦК комсомола.

И вот теперь.

Здесь напрашивались два вывода.

Вывод 1. За теми двумя несостоявшимися «комсомольскими погромами» и за теперешней историей стоял один и тот же человек. Или одни и те же люди.

Вывод 2. Держа под рукой «дело» Гайдара, люди с Лубянки ждали случая, чтобы наверняка нанести сенсационный удар. Требовался только подходящий момент.

А это значило, что при любом повороте событий судьба Буркова, коллектива «Комсомолки» и, скорее всего, Михайлова с аппаратом ЦК была там, на площади Дзержинского, уже решена. Бурков, Михайлов, остальные продолжали ходить на работу, ночевали дома, а по сути были обречены.

Ждать, куда «повернет дышло», было нелепо. Требовалось перехватить инициативу.

У кого?! У одного из подразделений отдела контрразведки центрального аппарата государственной безопасности…

Бурков отправился к Михайлову. Тот дал согласие.

Терять обоим было нечего.

Силу для такой попытки придавали три обстоятельства:

• материал Башкирова. В любой отчаянной ситуации можно было заявить: «Езжайте и проверьте!»;

• доказуемость аферы лубянских контрразведчиков, которые опасались огласки того, что они три года пестовали «пустышку», пустое дело, которому умышленно придавали «обличительный уклон». Чекисты должны были бояться своего прямого или более высокого начальства;

• поддержка Михайлова, который обещал, что, если конфликт с Лубянкой примет опасный поворот, он обратится к высокому партийному начальству. К кому именно, будет видно по ситуации. Бурков на этот случай снабдил Михайлова копиями всех документов, привезенных Башкировым. В первую очередь фотографиями и адресами бывших партизан.

Один на один с Крикуном

Бурков позвонил по телефону и попросился на прием. Он шел к человеку, который приказал сбросить материал Башкирова. Назовем его Крикуном.

На первом этаже Борису Сергеевичу выписали пропуск. Он открыл тяжелую дверь с бронзовой надраенной ручкой. Она вела вовнутрь громадного здания. Сразу перед Бурковым возникли двое: капитан с расстегнутой кобурой нагана и сержант-автоматчик. Пока офицер внимательно читал удостоверение и сверял лицо посетителя с фотографией, сержант не сводил глаз с Буркова. Обитатели этого здания очень дорожили своей жизнью. Бурков в этом убедился, пока шел по лестницам и коридорам, где документы у него проверяли через каждые несколько метров.

Крикун встретил Буркова настороженно. Борису Сергеевичу показалось, что Крикун напряжен. Это подтверждало предположение о бесчестной игре. К Буркову сразу пришли внутреннее спокойствие и ясность мысли, которые необходимы в подобных ситуациях.

— Чем обязан? — спросил Крикун.

— Пришел посоветоваться.

— По поводу чего?

— После того как был сброшен с полосы материал, у нас много звонков.

— Чего хотят?

— Спрашивают, правда ли, что Гайдар погиб в партизанском отряде.

— Что вы отвечаете?

— Правда. Тогда спрашивают: почему же вы об этом не пишете?

— Что вы отвечаете?

— Что мы все подготовили, но материал задерживает цензура.

— Грамотно отвечаете. Нужно только добавить: цензура может с таким вопросом возиться долго. Вот скоро закончится война — тогда во всем и разберемся.

Крикун явно желал поскорее закончить беседу. Но Бурков не спешил подняться со стула и протянуть на подпись пропуск.

— Что-нибудь еще?

— Да.

— Что?! Не тяните. Нет времени. — Крикун начинал нервничать все сильнее.

— Приходят коллеги из соседних редакций. Или звонят.

— Ну и что?

— Просят адрес.

— Чей?

— Как чей?! Гайдара.

— Они что, писать ему собираются?!

— Зачем писать? Ехать туда собираются.

— Зачем?

— Чтобы напечатать у себя то, чего не печатаем мы.

— И вы даете?

— Но это же не военная тайна. Даже если мы не скажем, многие знают, что Гайдар погиб под Каневом. А осенью 1941 года там действовал единственный партизанский отряд.

Крикун замолчал. Ситуация, которую здесь, в этом здании, считали управляемой, вышла из-под контроля. Через две, максимум три недели в газетах и журналах могли появиться сразу несколько статей с портретами Аркадия Гайдара и рассказом о том, как он вывел из Семеновского леса окруженцев, как прикрыл пулеметным огнем отступление партизанского отряда, как погиб, спасая товарищей.

Александр Матросов за похожий подвиг получил посмертно Героя. Редакция «Комсомолки» собиралась ходатайствовать о Золотой Звезде для Гайдара. В самое ближайшее время, если попытки прославления писателя не остановить, статьи о нем появятся в других газетах. И лягут на стол начальства. И оно может спросить:

— А как это, товарищи, получилось, что человек, которого вы три года считали перебежчиком и предателем Родины, оказался на самом деле, считай, вторым Александром Матросовым?

Крикун пытался сохранить маску грубого, непробиваемого служаки, но лицо и губы его посерели.

— Что вы предлагаете? — спросил он.

— Насчет чего? — будто бы не понимая, переспросил Бурков.

— Что вы советуете предпринять?

— Думаю, нужно самим напечатать в газете, что Гайдар воевал и погиб.

— Это не годится.

— Почему? Ведь это правда.

— Вы снова хотите сделать из него героя?! — сорвался Крикун.

— Но он воевал и погиб. Он отдал за Родину жизнь! Что он мог отдать еще?! — не выдержал в ответ Бурков.

Крикун замолчал.

— Ладно, — сказал он, — Гайдар погиб в бою. Но бывают хорошие поступки, о которых нельзя рассказать. Вот и вы должны написать: да, был хороший поступок, только писать о нем еще рано. Не пришло еще время. В этом плане и думайте. Прежде чем печатать, принесите мне. Мы тут посмотрим еще разок.

— Договорились. Подпишите пропуск, — устало и буднично произнес главный редактор «Комсомольской правды».

На самом деле Буркову хотелось кричать. Вся журналистская Москва уже знала, что материал Башкирова «зарубила» Лубянка. Иметь неприятности никто не хотел. Говоря, что другие редакции наперегонки рвутся печатать статьи о Гайдаре, Бурков блефовал. И Крикун ему поверил.

Для небывалой публикации придумали ход.

Критик Кирилл Андреев сделал для «Комсомолки» статью под странным названием: «Ребята ждут нового Тимура».

— Почему «нового»? — как бы спрашивали читатели.

Андреев отвечал: «Аркадий Гайдар никогда уже не расскажет о Тимуре, ставшем взрослым. Воин в жизни и в литературе, он умер на посту».

Две строчки. Ровно двадцать слов. Это был некролог. И это было все, что газета смогла выторговать у «компетентных органов», чтобы сообщить о героической гибели своего специального корреспондента.

После выхода статьи «Ребята ждут нового Тимура» Аркадий Петрович Гайдар перестал быть «без вести пропавшим» перебежчиком.

Теперь он полуофициально значился человеком, который занимал во время войны некий пост. Исполняя свои обязанности, при весьма неясных обстоятельствах, Гайдар отдал свою жизнь за горячо любимую Родину.

Формулировка получалась не слишком внятная. Крикун и другие «литературоведы» с голубым кантом на погонах сильно потрудились, чтобы о реальной судьбе писателя ничего нельзя было конкретно узнать. Но пособником немецких оккупантов автор «Тимура» уже не числился.

Поклониться за эту первую победу над клеветой мы и сегодня должны ушедшему в лучший мир Борису Сергеевичу Буркову. Это был плод его точного аналитического ума, итог колоссальных волевых усилий и отваги. Он переиграл своих оппонентов с Лубянки, отвел опасность и беду от многих неповинных голов. То был «звездный час» Бориса Сергеевича Буркова.

«Сатана там правит бал…»

Клевета хуже прилипшей смолы. Смолу рано или поздно можно от кожи отодрать. А вот клевету…

Вскоре после появления на страницах «Комсомолки» статьи Кирилла Андреева вдова писателя, Дора Матвеевна Гайдар, решила получить справку о гибели своего мужа. Ни в редакции «Комсомолки», ни в Союзе писателей ей такого документа не выдали. Вдове объяснили, что официальные извещения о гибели выдают районные военкоматы.

Дора Матвеевна отправилась в военкомат. Там она узнала, что военный комиссариат выписывает справки только на основании извещения командования воинской части, в составе которой служил человек, погибший «смертью храбрых».

Воинской частью, где служил Гайдар, был Гельмязевский партизанский отряд, еще при жизни писателя разгромленный.

Довершил его уничтожение командир, который после гибели писателя предложил всем, кто еще остался жив, «разойтись по домам». Сам командир отдохнул в семейном уюте недолго. С помощью местных «активистов» его без особого труда немцы нашли, арестовали и после тяжелых пыток расстреляли. Писать справку и ставить печать на ней после смерти командира было некому.

Запросы, отправленные в село Гельмязево Полтавской области, а затем и в город Канев, ничего не дали. Архив партизанского отряда существовал, но не сохранился. Был ли внесен в его списки писатель Гайдар, осталось неизвестно. Ведь списки отряда утверждал Полтавский обком КПУ, а Гайдар пришел из окружения. Скорее всего, Аркадия Петровича в эти списки не внесли, поскольку он не был утвержден обкомом…

Судя по статье критика Кирилла Андреева, автор «Тимура» свой долг перед Советской страной выполнил. Однако выдавать семье Гайдара об этом официальную справку никто не собирался.

Как Гайдар позаботился о том, чтобы не пропасть без вести

Но в 1944 году не появилось бы и этих двух строчек, если бы Аркадий Петрович не позаботился о том, чтобы не исчезнуть с лица земли бесследно.

Пока не грянула перестройка, не было возможности объяснить, что за человек был Аркадий Гайдар. Литературный талант оказался лишь одной из граней его личности. В целом по жизни Аркадия Петровича отличали чувство собственного достоинства, смелость, проницательность, мощный аналитический ум.

.. В двадцатых числах сентября 1941 года Дора Матвеевна получила от мужа письмо. Даты не было. Публикуя это послание в Собрании сочинений Аркадия Петровича, дату я поставил условно: «Киев, 16 или 17 сентября».

Дорогая Дорочка!

Пользуюсь случаем, пересылаю письмо самолетом. Вчера вернулся и завтра выезжаю опять на передовую, и связь со мною будет прервана. Положение у нас сложное — посмотри на Киев, на карту, и поймешь сама. У в а с н а ц е н т р а л ь н о м у ч а с т к е положение пока благополучное.

Крепко тебя целую.

Личных новостей нет…

Эти товарищи, которые передадут тебе письмо, из одной со мной бригады («Комсомольской правды». — Б. К.). Напои их чаем или вином. Они тебе обо мне расскажут.

Гайдар[21]

Фамилии названы не были. Дора Матвеевна обнаружила письмо в почтовом ящике. В конверте или на конверте — ни единого слова от «почтальонов». Ни короткой записочки. Ничего. Хотя на следующий день после того как в Москву ушел последний самолет, на котором улетели «почтальоны», произошло трагическое событие: пал Киев. Гайдар остался по другую сторону фронта.

…Работая в 1982 году над составлением последнего тома нового Собрания сочинений Гайдара, я обратился к Доре Матвеевне с просьбой прокомментировать историю появления загадочного письма. Я хотел услышать, кто, по ее мнению, могли быть «товарищи из бригады».

Дора Матвеевна поручила мне заявить в комментариях следующее:

«Последнее письмо Аркадия Петровича мы с Женей получили по почте. Никто не пришел к нам ни в сорок первом, ни сорок лет спустя. Последняя просьба Гайдара — прийти и рассказать нам о нем — осталась невыполненной…»[22]

На самом деле, кто были «эти товарищи», понимали и Дора Матвеевна с Женей, и я. Это были Миша и Володя. Они улетели последним самолетом. Они должны были рассказать. Посторонний поведать ничего не мог. Да и зачем отправлять письмо с кем-то чужим, когда едут как бы свои?

Но Миша с Володей общаться с семьей человека, который по сочиненной ими же легенде остался в Киеве, чтобы перебежать, уже не желали…

«Товарищи из бригады "Комсомольской правды"» уничтожили, по меньшей мере, еще одно письмо А. П. Гайдара

Отправляя коллег на Большую землю, а сам оставаясь в окружении, Аркадий Петрович, естественно, должен был написать официальное объяснение своему начальству — редактору «Комсомолки» Б. С. Буркову и первому секретарю Союза писателей А. А. Фадееву. Гайдар отчетливо понимал: в любой ситуации он «боец идеологического фронта». Любая неприятность с ним, Гайдаром, рикошетом ударит по «рабочему коллективу», который может быть обвинен в соучастии и даже в активной подготовке… неизвестно к чему. Такова была тогдашняя практика.

Аркадий Петрович, человек ранимый и деликатный, не желал неприятностей никому. Мало того, он еще надеялся выжить и вернуться в Москву.

О письме Фадееву нигде никаких упоминаний нет, хотя такое письмо должно было быть. А следы письма Буркову отыскались. Где?! В книжечке Миши и Володи. Вот что они об этом сообщают.

Гайдар незадолго до их отлета в Москву ушел к себе в номер, чтобы (как он им объяснил) написать «официальный рапорт». После этого принес «конверт (?!) и письмо».

«Вручите лично (главному редактору Буркову. — Б. К.), — сказал Гайдар. — Здесь все объяснено. Можете прочитать. Письмо открытое. Кстати, не стесняйтесь, что тут есть похвальные слова (естественно о них, «мушкетерах». — Б. К.)».

Но это они поведали в 1967 году. Как развивались события В 1941-м, остается загадкой. Реальная судьба рапорта неизвестна. Миша и Володя также сообщают, что Аркадий Петрович послал в редакцию подарки. Борису Буркову — трофейный вальтер.

Но сам Бурков, выступая на протяжении нескольких десятилетий по радио и ТВ с воспоминаниями о Гайдаре, ни единым словом о рапорте и пистолете не обмолвился. Не рассказал Бурков о подарке и в нашем с ним полуторачасовом разговоре. Беседа произошла до выхода книги «Всадник, скачущий впереди».

Даже если официальный рапорт пришлось вложить в «дело», которое было на Гайдара заведено, ничто не мешало Буркову пересказать, что говорилось в послании. Ведь письмо не содержало никакой «военной тайны», особенно через 20–30 лет после Победы.

А что пистолет Буркову, скорее всего, послан был, свидетельствуют такие подробности. Гайдару на передовой дарили много оружия. Даже если оно лично ему и не было нужно, Аркадий Петрович все равно брал. Во-первых, чтобы не обидеть дарителей. Во-вторых, Гайдар знал, что с подарками делать: он их тоже дарил. В первые месяцы войны револьверы и пистолеты, особенно трофейные, были в дефиците и считались роскошным подарком.

Гайдар подарил браунинг № 2 капитану Якову Рябоконю, который, будучи раненым, помог вывести окруженцев из Семеновского леса под Киевом. Маленький вальтер — лейтенанту Сергею Абрамову[23].

Такой же подарок он мог послать Буркову. Если бы Борис Сергеевич пистолет получил, он бы о нем помнил. Бурков стал бы в Москве первым главным редактором, у которого появилось такое оружие — не в мае 1945-го, а в сентябре 1941-го. Но Бурков не увидел пистолета, как не увидел и письма.

«Официальный рапорт» (по моему убеждению) был уничтожен Мишей и Володей, потому что разрушал легенду о том, что Гайдар замыслил изменить Родине. Уничтожив письмо, Миша и Володя не стали передавать и вальтер. Подарок, даже без сопроводительного письма, также опрокидывал бы версию о переходе Гайдара на сторону врага и предательстве.

Миша и Володя не зря молчали 26 лет. Все эти годы они пребывали в состоянии страха от содеянного, в ужасе от масштабов предательства, совершенного по отношению к Аркадию Петровичу.

Прозрение

Миша и Володя улетели на «Дугласе» днем. Гайдар их провожал. Потом вернулся в Киев. Город был пуст. Круглосуточная канонада, которая не смолкала последние дни, стихла. Город уже никто не охранял. В любой час на улицах могли появиться вражеские танки.

Аркадий Петрович заехал на Крещатик, в гостиницу «Конти-ненталь». Три месяца она служила главным пристанищем всему журналистскому корпусу. Теперь и гостиница поражала полупустотой и пугающей тишиной. Оставаться здесь Гайдар не захотел.

Он забрал из номера вещи и вышел на улицу. Здесь его ждала полуторка с ее водителем Александром Ольховичем. Это Саша возил Аркадия Петровича все два месяца на передовую и обратно. Сейчас Ольхович ждал Гайдара, чтобы отвезти его к себе домой, на Круглоуниверситетскую улицу, дом 15. На окраине было спокойней. Там жила его мать.

Можем ли мы сегодня представить, о чем думал Гайдар в последнюю ночь перед падением Киева? В какой-то мере можем. Ведь я был знаком с Александром Куприяновичем Ольховичем, который меня разыскал после моего выступления по радио. Оставив все московские дела, я полетел в Киев.

.. Аркадий Петрович в тот вечер долго не ложился спать. Его ваботило решение, которое он принял (и которое не мог не при-шть). Он несколько раз мысленно представлял, как Миша и Во-июля с загадочно-испуганным видом идут по длинному коридору [ «Комсомолки», заходят прямо в кабинет Буркова и долго сидят там за обитой войлоком дверью.

Гайдар знал цену обоим «товарищам из бригады». За два ме-Ьяца с лишним пребывания на Юго-Западном фронте Миша с Володей ни разу не спустились в окоп. При этом отличались честолюбием и заносчивостью.

Докладывая Буркову, они должны были испытывать неловкость от того, что мало видели на передовой, что сами улетели, в Гайдар остался. У них должно было родиться желание выгля-еть красивее, отважнее, патриотичнее, чем это происходило на амом деле. Так Аркадий Петрович мог подойти к мысли, что «мушкетеры», скорее всего, исказят в своем рассказе реальную | картину и реальные мотивы того, почему он, Гайдар, отказался лететь в Москву[24].

Читатель спросит:

— А имеются у вас, Камов, доказательства в подтверждение такой версии?

Конечно. После ужина в квартире водителя Аркадий Петрович сел за освободившийся стол, открыл сумку, достал тетрадку и почтовые конверты и сел писать письма. После отлета «мушкетеров» прошло несколько часов. Никаких событий у Гайдара за этот срок не произошло, если не считать, что он уехал из гостиницы. Одно письмо, адресованное Тимуру, он даже прочитал Ольховичу вслух. Там, по меньшей мере, было еще одно. Аркадий Петрович отдал конверты матери Ольховича.

— Если мы отступим, то вы это спрячьте, — сказал Гайдар матери Ольховича. — А когда придут наши, отошлите, пожалуйста, в Москву.

Я думаю, это был второй, страховочный комплект писем.

…Тогда, осенью 1962 года, я поехал вместе с Ольховичем на Круглоуниверситетскую, 15. Мать Александра Куприяновича была еще жива. Сохранился даже сундучок, в который женщина положила письма Гайдара. Но сундучок оказался пуст. Москву женщина тоже ничего не отсылала. Она объяснила: еще во время оккупации квартиру ограбили. Перевернули все вверх дном. Вряд ли письма кому-нибудь понадобились. Просто их выбросили вместе с остальным мусором, когда прибирали разоренный дом.

Если не выбросили раньше.

«Мой стих громаду лет прорвет»

Все же одно послание Гайдара из бездонного «киевского котла», из глубокого немецкого тыла в Москву дошло.

В Семеновском лесу близ Киева (о чем я уже рассказывал) окруженные бойцы и командиры готовили прорыв. Немцы замкнули вокруг леса кольцо, подогнав даже танки. Бездействие грозило пленом. Но исход предстоящего боя тоже был неизвестен. Гайдар понимал, что может погибнуть, но считал, что не имеет права пропасть бесследно. Даже если его убьют, Москва должна знать, что он был убит, а не сдался, не попал в плен. Ведь существовали не только он сам и его семья — жена, сын, дочь; существовали еще его книги и фильмы.

Но как оповестить Москву, что он убит, если его самого не будет в живых?

Никакой связи с Большой землей, даже по радио, в Семеновском лесу не было. Значит, нужно было заготовить какое-то количество предварительных сообщений о себе, раздать их людям, если он, Гайдар, погибнет, кто-то останется жив. Выживший должен будет переслать весточку.

Но первый вопрос, который здесь возникал: на чем писать? У Гайдара в сумке была бумага. Были химические карандаши[25]. Но бумага не годилась. Она легко рвалась. Мало того, здесь, в окружении, люди старались избавляться от бумаг. Требовался необычный, прочный материал. И нужно было придумать краткий, в какой-то степени зашифрованный текст, который не содержал бы никакой полезной информации для непосвященного, но представлял интерес для людей, которым была небезразлична судьба Аркадия Гайдара.

До изобретения китайцами рисовой бумаги китайские медики вели свои записи на панцирях черепах, костях животных, шелковых тканях. Ассирийцы и вавилоняне делали записи на мягких глиняных дощечках. Глина засыхала. Текст долго сохранялся. В Европе несколько столетий писали на пергаменте — материале, который получали из шкур. Греки, те писали твердой заостренной палочкой, стилом, по слою воска, которым покрывали гладкую фанерную дощечку.

Когда Аркадий Петрович вспомнил про греков, стило и дощечку, ему показалось, что он близок к решению.

Стило лежало у него в кармане галифе. Это был складной нож с несколькими лезвиями и шилом. А Семеновский лес, где собралось много окруженцев, был усеян дощечками. Фанерными. Тонкими. Размером со спичечный коробок.

В первые месяцы войны, когда не хватало гранат, особенно противотанковых, пехотинцев вооружали бутылками с зажигательной смесью. Головка такой бутылки была облита обыкновенной спичечной серой. Только слой ее был гораздо толще.

К бутылке полагалась дощечка. Одна ее сторона тоже была облита спичечной серой. Дощечкой перед броском полагалось чиркнуть по бутылочной головке. Она загоралась, начинала шипеть, разбрасывая искры. Бутылку метали. Она разбивалась о броню танка, жидкость разливалась, от искр вспыхивала. Это «противотанковое средство» неизвестно почему назвали «коктейлем Молотова»[26]. Солдаты на передовой пользовались дощечками взамен спичек и зажигалок. Когда сера стиралась, фанерки выбрасывали. Гайдар набрал их десятка полтора. Но что писать? Текст он придумал такой:

28.9.41.

В лесу у дер. Семеновка

под Киевом.

Больше о себе в тот день Гайдар не знал и сам.

Сначала Аркадий Петрович вырезал этот текст ножом. Затем прочерчивал буквы химическим карандашом. Надпись уже не могла стереться. Ни адреса, ни подписи Гайдар не ставил.

Адрес он собирался назвать в последнюю минуту устно, чтобы не создавать осложнений будущему вестнику. Адресов могло быть три: домашний, «Комсомолки», Союза писателей.

Домашний отверг сразу: «Большой Казенный переулок… дом номер… квартира номер…» Получалось очень длинно… Адрес Комсомолки» также не годился. Гайдар все сильнее опасался мерзости со стороны «мушкетеров». Оставался третий. Этот подходил.

В суматохе перед боем Гайдар приметил нескольких командиров и бойцов, которые внушали ему доверие. Он отводил их поодиночке в сторону, протягивал дощечку и говорил: «Если меня ночью убьют, а вы останетесь живы, отправьте эту дощечку при первой возможности в Москву. В записке от себя укажите все, что будете знать обо мне на тот момент».

— Но здесь нет вашей подписи, — удивлялся будущий вестник. — Кто мне поверит, что это писали вы?

— Это уже не ваша забота. Вам не надо ничего доказывать. Что надпись сделана моей рукой, подтвердит графологическая экспертиза. Адрес очень простой: «Москва. Союз писателей».

Когда в начале 1942 года в Москву стали прибывать сообщения о гибели Аркадия Петровича, все они поступали в Союз писателей — настолько прочно запомнился этот адрес. Но дощечек в конвертах и солдатских треугольниках не было.

И все же одна фанерка со следами спичечной серы достигла Москвы. Аркадий Петрович перед ночным боем отдал ее командиру группы, полковнику Орлову.

Гайдар и Орлов в ночь прорыва остались живы. Вместе пришли в партизанский отряд под Леплявою. Полковник Орлов, вскоре перешедший с группой бойцов линию фронта, долгое время не имел возможности что-либо сообщить родственникам писателя. Несколько месяцев он проходил проверку в фильтрационном лагере. Чекисты считали, что он подослан немецкой разведкой. Между тем Орлов не только остался жив. Он сохранил орден Красного Знамени и пронес в сапоге через линию фронта свое командирское удостоверение.

Как только Орлова выпустили из лагеря, он послал подробное письмо в Москву, в… Союз писателей. Но дощечки в его конверте не было тоже. Дощечку он оставил себе. На память.

После выхода книги «Партизанской тропой Гайдара» Александр Дмитриевич подарил дощечку и другие личные вещи Аркадия Петровича мне — в знак благодарности за мой журналистский поиск.

Надпись на дощечке от бутылки с зажигательной смесью — последний автограф выдающегося писателя и педагога — я включил в последнее, наиболее полное Собрание сочинений Аркадия Петровича[27].

Как мертвый А. П. Гайдар перехитрил живых негодяев…

Раздачей дощечек в Семеновском лесу попытки Гайдара сообщить о себе на Большую землю не закончились.

Вместе с группой полковника Орлова Аркадий Петрович попал в партизанский отряд Ф. Д. Горелова под Леплявой. 18 октября Орлов и еще десятка два-три окруженцев собрались идти через линию фронта. Гайдар с ними не пошел. Аркадий Петрович понимал — отряд обречен. Но он, Гайдар, оказался единственным человеком, с мнением которого считался командир. Аркадий Петрович остался. Он хотел попытаться спасти отряд.

Гайдар провожал Орлова. Вместе прошли несколько километров. В последний миг перед разлукой Аркадий Петрович открыл свою сумку, вынул из нее два или три письма и попросил полковника, когда тот перейдет фронт, отправить их в Москву.

Это был уже третий комплект писем, который Гайдар пытался переслать в столицу. Орлов ответил отказом. Нести в кармане пакеты с адресом «Комсомолки», а тем более Союза писателей, было самоубийством. Аркадий Петрович согласился и положил конверты обратно в сумку.

На всякий случай я спросил Орлова: «Что в этих письмах могло быть?»

Он пожал плечами: «Я их не читал. Даже не взял в руки». Вполне вероятно, что Гайдар продолжал носить письма в сумке. Но полная тетрадей и бумаг противогазная сумка, которую Гайдap после разгрома партизанского отряда отдал на хранение семье лесника Швайко, пропала…

Однако и это еще не конец истории.

Вопреки законам конспирации, попав в партизанский отряд, бывая в окрестных селах, Гайдар не скрывал, кто он. Аркадий Петрович называл свою фамилию, говорил, что он писатель и корреспондент «Комсомолки». Напоминал, что перед войной вышел фильм «Тимур и его команда». Дети, естественно, все его знали. А взрослым, особенно женщинам, он рассказывал, что в Москве у него семья. И такая вышла незадача — не сумел попрощаться с сыном, потому что мальчишку увезли в эвакуацию. У сына было редкое, экзотическое имя — Тимур.

Что удивляло еще: Гайдар не снимал, не прятал, как другие, свой орден «Знак Почета». Он продолжал его носить над карманом гимнастерки.

Весть о том, что в Гельмязевском районе тогдашней Полтавской области находится знаменитый писатель, что он вышел из окружения, распространилась далеко. Быть может, даже слишком. Когда Аркадий Петрович погиб и его начали искать в 1943-м, в 1944-м и в 1947-м, — о том, что Гайдар в этих местах находился, что он состоял в партизанском отряде и его убили возле будки путевого обходчика, знали и могли подтвердить сотни, а быть может, и тысячи людей.

В 1962 году я начал свой поиск на партизанских тропах Гайдара. Я обошел пешком множество сел. Заходил в десятки хат. В некоторых оставался ночевать, потому что фонари там по вечерам не горели и автобусы ночью не ходили. И почти в каждом доме мне задавали один и тот же вопрос:

— Вы — Тимур? Аркадий Петрович говорил: если с ним что случится, его будет искать сын Тимур.

Я отвечал, что Тимур — военный человек, что он служит на Кубе. Пока приехать не может. Но сам каждый раз был потрясен тем, как точно сработала система оповещения, придуманная и до мелочей разработанная Аркадием Петровичем. И через 20 лет после его гибели она безотказно выдавала информацию: «В этих местах находился А. П. Гайдар».

Осенью 1941 года в «киевском котле» сгинуло около полумиллиона человек. Судьба многих неизвестна и сегодня, почти 70 лет спустя. А память о писателе и журналисте из Москвы, у которого был сын Тимур, продолжала и продолжает жить. Место, где он был тайно похоронен, также хранилось в людской памяти до прихода Советской армии, хотя на прибитом дождями могильном холме не было ни надписи, ни креста.

Известие о реальной, пусть и трагической судьбе Гайдара в конечном счете достигло Москвы.

Такой оказалась мощь воли и разума этого человека.

Даже мертвый, Гайдар опроверг ложь негодяев из «одной с ним бригады», что он стал предателем Родины.

«Товарищи из бригады "Комсомольской правды"».

(Карьера мерзавцев)

Мы имеем возможность проследить дальнейший жизненный путь «боевых соратников» Аркадия Петровича по газетной редакции.

Володя стал слабеньким, льстиво-лгущим беллетристом с изысканностью манер одесского биндюжника[28]. В одной из книжек он написал, что обо всех перипетиях пребывания Гайдара на передовой под Киевом, особенно о подвигах Аркадия Петровича летом 1941 года, некие служивые люди регулярно докладывали самому члену Военного совета Юго-Западного фронта.

В 1960-е годы, когда начали печататься Володины «изделия», Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Совета Минстров СССР Никите Сергеевичу Хрущеву было приятно прочитать, что в самую тяжелую годину войны он будто бы по-отцовски тепло заботился о легендарном писателе.

А Миша вообще сделал блестящую (для стукача) карьеру. «Дело» о «Гайдаре — изменнике Родины» провалилось. Но старания Миши были высоко оценены. Специалисты с Лубянки подметили у молодого человека полное отсутствие совести и хватку охотничьей собаки. Миша получил официальную должность в полном соответствии со своим призванием. Он отбирал нa свой вкус деятелей театра, кино, литераторов и художников, которых приходилось выпускать за «железный занавес» в «целях поддержания дружбы между народами». И сочинял на них так называемые объективки.

Отрицательная «объективка» надолго или навсегда закрывала человеку путь за рубеж. Великая Галина Уланова, известная независимостью своего характера, только перед самым уходом со сцены попала в Англию. И потрясла весь Запад.

А гениального мудреца и комика Аркадия Райкина, главного критика социалистического строя, в советские времена долго не пускали дальше Польши. Ко всему этому малограмотный, капризный и по природе своей бездельник Миша приложил руку.

За сверхбдительность и беспорочную службу на столь уникальном поприще Мишу наградили орденом Ленина.

Несколько раз в своей жизни я Мишу видел. Он работал под полумаской общественного деятеля. Мы иногда сталкивались с ним на каком-либо мероприятии «в защиту мира». Знакомиться с ним я не хотел. И потом, человек я резкий, могу сказать что-нибудь, глядя прямо в глаза.

Это был упитанный, сумеречный человек. При мне он ни разу не улыбнулся. Глядя на Мишу, всегда казалось: он только что проиграл в карты месячную получку. Не исключаю: его что-то неотступно грызло.

Решимость Александра Фадеева

После войны возникла тупиковая и двусмысленная ситуация. С одной стороны, существовали подозрения спецслужб, что «Гайдар — изменник», которые как бы оставались государственной тайной. На основе этих засекреченных подозрений семье не выдавали документы о гибели мужа и отца. Вдова, Дора Матвеевна, сын Тимур, дочь Женя не получали полагающихся в таких случаях социальных льгот. Слухи о непроясненной судьбе автора «Тимура» продолжали ходить по Советскому Союзу.

С другой стороны, книги Гайдара с его портретами на обложке печатались огромными тиражами. Это приносило государству большой доход. Фильм «Тимур и его команда» не сходил с экрана по всей стране вот уже десять лет. По бессрочной доверенности, оставленной Аркадием Петровичем перед отъездом на фронт, близкие получали максимум 5 % от авторского гонорара. Или семье не платили совсем, но судиться с ворами-издателями не было возможности. Близкие Аркадия Петровича осознавали бесправность своего положения.

Дора Матвеевна Гайдар мне рассказывала, что однажды за отдельное издание рассказа «РВС» периферийное издательство перевело наследникам 17 рублей. Сама же книжка в магазине стоила 50 копеек. Издатели цинично пользовались двойным трагизмом ситуации, в которую попала семья писателя.

Миллионы тимуровцев помогали инвалидам и осиротевшим семьям, особенно в местностях, которые пострадали от оккупации.

А на окраине Леплявы маячила сиротливая, дождями прибитая могилка. В ней, по документам и многим свидетельствам, покоилось тело А. П. Гайдара. Там ли оно на самом деле — можно было проверить… Но учинить банальную эксгумацию — значило вызвать добавочные слухи и скандал.

Конец такому позорищу для литературного цеха и опасной бессмыслице решил положить первый секретарь Союза писателей СССР Александр Александрович Фадеев. Он близко знал Гайдара. Они вместе отдыхали на даче Р. И. Фраермана и Г. Паустовского в Солотче под Рязанью. Фадеев, случалось, обращался к Гайдару за помощью в запутанных ситуациях, которые возникали в писательской среде. Фадеев отчетливо понимал: Гайдар — не тот человек, который мог выйти навстречу гитлеровцам с высоко поднятыми руками, не подумав о семье, о судьбе своих книг… Такой сюжет выглядел слишком глупо. И Фадеев не побоялся рискнуть.

Летом 1947 года Александр Александрович разработал проект немалой сложности и опасности.

К нему он привлек тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ А. Михайлова и нового главного редактора «Комсомольской гравды» Г. А. Жукова.

Неизвестно, согласились бы эти двое участвовать в рискованной затее, то есть вступать в конфликт с Лубянкой, но они тоже пребывали в двусмысленном положении. Обстановка в послевоенном Советском Союзе оставалась напряженной. Органы госбезопасности регулярно сообщали об арестах «фашистских пособников и наймитов». Кто на самом деле служил врагу, а кто поневоле остался на занятой врагом территории, понять было сложно. Подробным разбирательством причин на таких процессах судьи себя не утруждали.

Нарочито неясная обстановка вокруг имени и судьбы Гайдара легко могла лечь в основу похожего, но более громкого судебного процесса.

Намерению окончательно во всем разобраться воспротивилась та же Лубянка. Она по-прежнему была против «героизации А. П. Гайдара», но предъявить обличительные факты против него под предлогом их особой секретности чекисты отказывались.

Опять помогли материалы, доставленные Башкировым. Особенно фотоснимки. У многих влажнели глаза, когда им показывали фотографию и говорили:

— Вот этот прибитый дождями и снегами холмик — могила Гайдара. А вот на этом месте Аркадий Петрович был убит. Но он успел предупредить товарищей. На примере подвига Аркадия Петровича, на его книгах мы сумеем воспитать миллионы детей.

Лубянку государственные соображения не волновали.

Фадеев был вхож к Сталину. Александр Александрович был в числе немногих писателей, которым вождь полностью доверял. Для начала Фадеев обратился в ЦК партии, где у него было много приятелей и знакомых. Там согласились: давние подозрения в том, что А. П. Гайдар был пособником гитлеровцев, а теперь неизвестно где скрывается, никому не нужны. С этим нелепым положением необходимо покончить навсегда.

Предварительно решили вот что. Тело А. П. Гайдара должно быть доставлено в Москву. Церемонии перезахоронения надлежит стать общесоюзной героико-патриотической акцией. Но сразу стало очевидно, что проект такого масштаба может быть осуществлен только с личного согласия И. В. Сталина.

Фадеев пошел к Сталину. Вождь обладал ничего не забывающей памятью. Он вспомнил историю с публикацией «Тимура» в «Пионерской правде». Повесть ему понравилась. Но еще больше ему понравился фильм «Тимур и его команда». Как рассказывал режиссер-постановщик А. Е. Разумный, Сталин смотрел фильм дважды. Режиссерам в таких случаях полагалось быть рядом — на случай, если бы вождь захотел побеседовать или задать вопросы.

Акция, предложенная Фадеевым, Михайловым и Жуковым, получила безоговорочное одобрение Сталина. План действий был таким:

• вскрытие могилы на окраине Леплявы;

• официальное опознание тела с участием родственников и судмедэксперта;

• траурный митинг с возданием воинских почестей у гроба;

• доставка праха в Москву;

• вторичное захоронение тела на Новодевичьем кладбище.

Все, кроме вскрытия могилы, надлежало снять на пленку и показать в киножурнале «Новости дня». Телевидения тогда еще не было. «Новости дня» — это был самый главный в Советском Союзе информационный видеоряд.

Безмозглая дипломатия

Когда было получено разрешение И. В. Сталина, в учреждения Украины начали поступать телефонные звонки и письменные запросы из Москвы. Требовалось решить множество организационных проблем. Украинских руководителей, которым шесть лет не было никакого дела до могилы и праха писателя, внезапно схватила административная ревность.

Был создан неофициальный штаб по… перехвату тела Гайдара. В операции участвовали: Совет министров УССР, ЦК комсомола Украины, Союз писателей Украины. Негласно — ЦК партии. А также целый ряд учреждений Киева и Киевской области (к ней после войны отошли город Канев и его окрестности).

Совсем недавно (октябрь 2008 года) мне стали доступны неизвестные ранее документы. Познакомлю вас с одним из них — письмом секретаря ЦК комсомола Украины (по школам) А. Сушана.

Оно адресовано секретарю ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу[29] в Москву. Письмо безграмотное.

А. Сушан пишет: «В боях за освобождение (?! — Б. К.) Украины 26 октября 1941 года на левом берегу Днепра погиб писатель Аркадий Гайдар». Отчество не указано. Отчества секретарь ЦК комсомола по школам не знает.

Он также путает оборонительные бои 1941 года (когда требовалось Украину не отдавать) с освободительными боями 1943–1944 годов, когда пришлось те же города и села отбивать обратно.

А. Сушан ни разу не был на могиле Аркадия Петровича. Это видно по тому, что он плетет насчет обстоятельств гибели писателя. В насквозь лживом письме полно фигур умолчания.

А. Сушан ни словом не обмолвился насчет того, что в тот момент, когда Москва решила активно вмешаться в посмертную судьбу А. П. Гайдара, украинские чиновники задумали сделать все зависящее от них, чтобы не отдавать тело писателя.

Доводы (легальные!) приводились такие:

• «каневские комсомольцы и пионеры свято охраняли могилу писателя-бойца». Это было враньем. Могила была заброшена;

• «у них завязалась переписка с семьей А. Гайдара». Может быть;

• «12 сентября к нам (куда? к кому? — Б. К.) приехал сын А. Гайдара Тимур с просьбой оказать ему помощь в перенесении праха А. Гайдара в г. Канев и похоронить его в городском парке». Получалось, что это была частная просьба Тимура.

А. Сушан продолжал: «Мы (кто именно? — Б. К.) считаем своим долгом отдать должное памяти… писателя-воина и… вносим такое предложение: поручить комиссии в составе: тт. Корнейчук А. Е. (ответственный), Нежинский Н. Н., Олейник 3., Сушан А. И., Мжаванадзе В. Н. 30 сентября (1947 года. — Б. К.) перенесение праха писателя А. Гайдара в городской парк, похороны его и закладку памятника в виде мемориальной доски.

Тов. Бажан Н. Н. дал свое согласие на проведение похорон.

Просим Вашего указания»[30].

Документ походил на фрагмент «Записок сумасшедшего». Мелкий чиновник аппарата ЦК комсомола Украины оповещал одно из главных лиц в Советском Союзе, что Совет министров Украины, отвечая на просьбу осиротевшего Тимура Гайдара, дал согласие на перенесение праха Аркадия Гайдара из Леплявы в мало кому тогда знакомый Канев, то есть на расстояние нескольких километров. И это решение поддержали местные писатели, создав свою комиссию.

Почему же Совет министров Украины не сообщил об этом Кагановичу напрямую? Или почему того же самого не сделал Союз писателей во главе с прославленным в ту пору драматургом Александром Корнейчуком, автором известнейшей в годы войны пьесы «Фронт»?

Письмо служило разведывательным зондом. Если бы такое же письмо направил Кагановичу Совет министров Украины, а Москва ответила отказом, то получился бы большой скандал. А здесь заранее был подготовлен стрелочник, о котором можно было бы сказать, что письмо — его личная инициатива.

Письмо из Киева, разумеется, было переслано Александру Фадееву. «Каневский вариант» абсолютно не устраивал Москву, то есть Союз писателей СССР, ЦК ВЛКСМ и редакцию «Комсомольской правды». Фадееву, Михайлову и Жукову нужно было публичное, официальное и всесоюзное признание того факта, что А. П. Гайдар мертв, что он погиб героем. Только такая акция могла положить конец шестилетним молчаливым угрозам со стороны Лубянки.

Вполне вероятно, что А. Сушан вскоре после отправки письма остался без работы. Столица на его послание ответила решительным отказом, объяснив: прах всеми любимого писателя, который столько сделал для страны, должен покоиться в Москве.

Москва ни на один пункт не изменила своих планов. Министерство путей сообщения выделило обещанные два вагона. В одном, в рефрижераторе, должен был следовать гроб с телом Гайдара. В другом — официальная делегация Союза писателей СССР и близкие Аркадия Петровича.

Очень сложным оказалось составление графика движения этого двухвагонного состава на обратном пути. Вагоны должны были прицеплять и отцеплять в связи с остановками и митингами, которые планировались по пути в Москву. Здесь предполагались многочисленные варианты, о которых должны были знать диспетчерские службы на местах.

Далеко не простым был и участок пути от Киевского вокзала до Новодевичьего кладбища. Поскольку не было жесткого графика движения двухвагонного состава, невозможно было четко спрогнозировать график движения артиллерийского лафета с гробом писателя-партизана и похоронной процессии по центральным улицам Москвы в сторону Новодевичьего кладбища, второго по значению после Кремлевской стены.

С Украины в столицу нашей Родины должен был вернуться прах национального героя.

(По такому же сценарию через много лет был доставлен в Москву прах Неизвестного солдата. Только поезд заменили бронетранспортером. Останки Неизвестного солдата сегодня покоятся у Кремлевской стены.)

В назначенное сентябрьское утро 1947 года все было готово к проведению сложной церемонии. Начаться она должна была в Лепляве. Отсюда траурному кортежу надлежало проследовать на лодках в Канев.

Выбор транспорта имел свою предысторию. Леплява и Канев находятся на разных берегах Днепра. В 1941 году их соединял мост, о котором Гайдар писал в одноименном очерке. Но мост перед отступлением Красной армии был взорван и за два с лишним года после войны не восстановлен. Из Леплявы в Канев можно было попасть только на катере или весельной лодке.

В Каневе готовился большой митинг. После, уже на машинах, кортеж должен был проследовать до станции Шевченко, где стояли спецвагоны[31]. Их могли прицепить к любому поезду, который направлялся в Москву.

А в Москве в это же время готовились к заключительной части. Она должна была быть такой: встреча поезда с траурными вагонами на Киевском вокзале. Гроб с телом А. П. Гайдара, участника войны Гражданской и героя войны Отечественной, устанавливают на артиллерийский лафет. Траурное шествие через всю Москву к Новодевичьему кладбищу. Митинг с трансляцией но радио. Ружейный салют. Гроб опускают в землю на месте вечного, окончательного упокоения.

ЦК КПУ — Полтавскому обкому: «Тело А. П. Гайдара не отдавать!»

За полчаса до начала грандиозной церемонии, которая должна была пройти по территории двух братских республик Советского Союза, некий партийный клерк, пряча глаза, оповестил руководство московской писательской делегации о том, что в разработанный план торжественных мероприятий внесены небольшие поправки. Местное руководство, а конкретно Киевский обком Коммунистической партии Украины, на своем вчерашнем, ночном заседании постановил: прах А. П. Гайдара за пределы области не увозить, а «заховать» его здесь, то есть в городе Каневе.

Ночью случайно нашлось и место: на высоком приднепровском берегу, на окраине городского парка. Тут в свое время предполагалось похоронить самого Тараса Шевченко. Потом для Тараса Григорьевича нашли другое пристанище. На старом же, не использованном, теперь будет покоиться знаменитый русский писатель Аркадий Гайдар. Это станет символом великой дружбы двух народов, двух литератур.

Кстати, могила в парке уже вырыта. Место красивое. Грунт песчаный. Вам понравится. Дай бог всем нам такое же.

Делегация Союза писателей СССР испытала потрясение. Было очевидно, что решение состоялось не вчера и преследовало (говоря теперешним языком) коммерчески рекламные цели в надежде на серьезные инвестиции. Обком не мог принять такое решение самостоятельно. Это означало, что согласие оставить прах писателя А. П. Гайдара на Украине дал Первый секретарь ЦК партии Украины Никита Сергеевич Хрущев.

Чтобы пресечь инициативу Хрущева, требовалось вмешательство И. В. Сталина. Только оно не могло произойти за час-полтора. Одна из причин: Сталин работал по ночам и просыпался поздно.

А в Лепляве и Каневе уже собрались тысячи людей. Многие приехали на машинах, подводах и даже пришли пешком еще ночью. Это все учли организаторы акции по перехвату тела писателя.

Московской делегации оставалось только сообщить о случившемся Фадееву, чтобы отменить все приготовления на маршруте от Канева до Москвы и в самой Москве.

Шифровка: «Москва. КГБ СССР.

Давние агентурные сведения подтвердились.

Могила А. П. Гайдара пуста»

Московскую делегацию возглавили детские писатели Лев Кассиль и Сергей Михалков. Киевских литераторов представлял лауреат Сталинской премии Виктор Некрасов, автор знаменитого романа «В окопах Сталинграда». Он писал на русском языке.

Другие местные писатели, в том числе члены комиссии во главе с Александром Корнейчуком, от участия в церемонии воздержались. Они уже знали, что прах московского письменника будет похоронен не в Москве, а в Каневе. И были этим почему-то глубоко обижены… на Гайдара. Вероятно, каждый из них втайне надеялся сам лечь в эту могилу. А Гайдар у них этот кусок земли перехватил.

Московские писатели, Виктор Некрасов, родственники Аркадия Петровича, среди которых находились сестра, Наталья Петровна Полякова, сын Тимур, его мать, Лия Лазаревна Соломянская, а также представители спецслужб, фотографы и судмедэксперт были доставлены в Лепляву. Возле железнодорожного одноколейного полотна, рядом с будкой путевого обходчика темнел невысокий могильный холм. Над ним высился простой замшелый крест, к которому была приколочена сосновая некрашеная доска: «А. П. ГАЙДАР. Писатель и воин, пулеметчик партизанского отряда. Погиб 26 октября 1941 года».

Крест и доску установил еще в 1944 году капитан Башкиров. Было очевидно, что ни одна начальственная нога с той поры к могиле не приближалась и никакого интереса к писателю не проявляла.

Еще накануне в Лепляву стали съезжаться жители из окрестных сел. Многие ночевали в палатках, под возами или под открытым небом у костров. Леплява напоминала громадный цыганский табор. Люди хотели проводить в последний путь Гайдара. Сотни колхозников знали его лично — видели издали, слушали его рассказы, сидели за одним столом, делились хлебом, картошкой и салом. Теперь же, греясь у огня в ожидании рассвета, они обменивались воспоминаниями. Каждому было что поведать и чем удивить в своем рассказе соседа по бивуаку.

Почетные гости, а также лица неясной деловой принадлежности выстроились в заметном отдалении. Вскрытие могилы — зрелище не для слабонервных, даже если в ней покоится замечательный человек. Метрах в десяти негромко урчала полуторка — фургон с длинными, покачивающимися антеннами. С телефонами в области дело обстояло туго. Армейский фургон пригнали для оперативной связи. Такая же полуторка стояла в Каневе.

Раздалась команда. Из реденького леса вышла группа матросов. Это были речники. Все — с новенькими лопатами. Матросы бережно выдернули крест и положили его в сторонке. Потом без лишних слов вонзили заступы в землю. Грунт был легкий, песчаный, сухой. Через несколько минут на том месте, где недавно высился крест, образовалась просторная и глубокая яма. Тела Гайдара в ней не было.

Вот когда московским писателям и представителям спецслужб, которые не спускали глаз с могилы и с тех, кто стоял вокруг нее, припомнились давние сообщения, что писатель А. П. Гайдар перебежал на сторону гитлеровцев, после чего сам регулярно информировал Москву о своей мнимой гибели.

Для московской делегации отсутствие тела оказалось вторым потрясением на протяжении одного часа.

Кто-то посоветовал: «Надо копать пошире! Не может быть». Матросы начали копать шире. Картина осталась прежней. На окраине Леплявы началась форменная паника. Взвыла полуторка. На ней лихорадочно заработал передатчик, сообщая о случившемся во все руководящие инстанции — местные, то есть каневские, а также киевские и московские.

Героиня-партизанка в 1947 году пряталась от властей в заброшенном партизанском лагере

Где на самом деле похоронен Гайдар, в Лепляве мог знать только один человек — Афанасия Федоровна Степанец. Ее муж и родной брат были бойцами того же отряда, в котором состоял Аркадий Петрович. Немцы их позднее расстреляли. Сама Афанасия Федоровна за самоотверженность и помощь отряду, бойцов которого она кормила и обстирывала, была после победы награждена несколькими боевыми медалями.

Когда партизанский отряд был разбит, командование, покидая эти места, на случай своей гибели доверило женщине главную тайну…

Но вскоре после окончания войны Афанасия Федоровна была осуждена. Ее обвинили в краже колхозного хлеба, хотя вся деревня знала, что она ни в чем не виновата и ни одной горсти зерна не брала. В доме оставались малолетние дети (их было четверо!), Афанасия Федоровна опасалась, что они могут умереть с голоду и бежала из исправительного лагеря в Лепляву. Ей пригодился опыт разведчицы, но оставаться дома было нельзя. Афанасия Федоровна поселилась в старом партизанском лагере, в котором осенью 1941-го находились ее муж, родной брат и Аркадий Петрович. По ночам Афанасия Федоровна приходила домой. Варила обед и стирала. Об этом знала вся деревня. Но никто не выдал, не донес.

Когда во время раскопок обнаружилось, что могила Аркадия Петровича пуста, младший из сыновей, Витя Степанец (в 1941 году он дружил с Гайдаром, был его ординарцем), помчался в лес. Он бежал не останавливаясь несколько километров. Витя объяснил матери, что случилось. Плача от обиды и бессилия, что она должна в такой момент прятаться, женщина начертила прутиком на земле, в каком секретном месте возле насыпи покоится Аркадий Петрович.

В ночь после гибели Гайдара партизаны пришли на окраину деревни. На случай, если бы гитлеровцы задумали осквернить тело писателя, товарищи сровняли настоящую могилу с землей, а взамен, в стороне, возвели другую, фальшивую. Ее-то и раскопали матросы.

С криком: «Я знаю, я знаю, где захован Гайдар!» — Витя примчался к насыпи на окраине Леплявы. Но к этому времени молодые матросы Днепровской флотилии, все — читатели Гайдара, перепахали лопатами поляну вдоль насыпи и обнаружили тело Аркадия Петровича.

Оно хорошо сохранилось — как мощи святых в Киево-Печерской лавре, которые нетленно покоятся веками: такой там грунт и климат. С расстояния в несколько метров (ближе подойти не рискнула) сестра писателя, Наталья Петровна, узнала массивную фигуру брата, его светлые волосы и черты лица. Она подтвердила: «Да, это Аркадий».

Затем приступил к делу Абрам Розенберг — судмедэксперт из Киева… Его снабдили большой пачкой крупноформатных снимков. Все совпало. Это из официального заключения о патологоанатомическом вскрытии, произведенном Розенбергом, стало известно, что одна-единственная пуля от немецкого крупнокалиберного пулемета МГ-34 попала Аркадию Петровичу прямо в сердце, но оно оказалось такое большое, такое могучее, что и с пробитым сердцем Гайдар еще какое-то время жил и слышал, что происходило вокруг.

… Те же матросы бережно перенесли тело любимого писателя и положили его в гроб, который по днепровской воде и доставили в Канев.

А когда над свежей могилой вырос холм из цветов, прибежала потрясенная, заплаканная женщина. Она с криком бросилась на холм. Это была Дора Матвеевна Гайдар.

В Москве по злобному наущению одного человека ей сообщили, будто бы похороны состоятся днем позже. Она приехала заранее, полагая, что последнее свидание с мужем произойдет лишь на следующее утро.

Дора Матвеевна знала о предстоящей эксгумации, была готова при любых обстоятельствах увидеть мужа, прикоснуться к нему, попрощаться с ним.

Но сбылось вещее предсказание Аркадия Петровича:

— Знаешь, Дорик, когда я умру, тебя и близко к моей могиле не подпустят.

В одном Аркадий Петрович ошибся: к могильному холму подпустили.

…Только получив копию акта эксгумации, редактор «Комсомолки» Георгий Александрович Жуков выдал семье справку о «гибели военного корреспондента газеты "Комсомольская правда" Аркадия Петровича Гайдара».

После судмедэкспертизы газета решилась наконец пренебречь никем не доказанной версией и опубликовала статью В. Шумова и И. Костенко о героизме и гибели А. П. Гайдара. Случилось это через шесть лет после фактической смерти Аркадия Петровича и три года спустя после экспедиции и отчета капитана Башкирова.

На могиле А. П. Гайдара в городском парке Канева через некоторое время появился памятник. Бюст к нему изготовил самодеятельный художник, участник войны, летчик.

Так закончилась первая клеветническая кампания, затеянная против автора «Тимура» тремя бездарными и трусливыми журналистами[32]. Чтобы опровергнуть их вранье, понадобились годы и усилия сотен людей.

* * *

За 115 лет до истории с Аркадием Гайдаром поэт Александр Сергеевич Пушкин поведал трагическую историю про Сальери и Моцарта. Они сочиняли музыку.

Сальери был способным человеком, но чтобы его сочли за гения, он решил убрать «гуляку Моцарта». И — подсыпал яду. Потом Сальери все страдал: правда ли, что «гений и злодейство — две вещи несовместные»?

История показала: правда. Кто сегодня помнит про Мишу, Володю и Диму? Я тоже не хочу называть их полных имен.

А мой внук, Дмитрий Сергеевич Камов, шестнадцати лет, недавно впервые прочитал «Судьбу барабанщика». До этого внук был очень занят: велосипеды, роликовые коньки, компьютер и т. д. Дима сильно этому удивился — ему книга здорово понравилась. Он накидал мне потом множество вопросов.

Так что Гайдару и Моцарту жить еще долго.

«Благодарность» по-украински

История с перезахоронением тела А. П. Гайдара в 1947 году получила свое постыдное продолжение в 1995-м. В газетах Украины одна за другой начали появляться статьи местных националистов под общим заголовком: «Москаль Аркадий Гайдар оскверняет священную землю нашего Тараса».

Оргвывод, который предлагался: «Гайдар, геть с шевченковской земли!»

Призыв был омерзителен еще и потому, что все четверо партизан, которых Гайдар спас ценой своей жизни 26 октября 1941 года, были родом с Украины. Двое — из Черкасской области, лейтенант С. Ф. Абрамов был харьковчанином; другой лейтенант, В. И. Скрыпник, родился и вырос в городе Гайсине Винницкой области…

А приехал Гайдар на «землю Тараса», чтобы участвовать в обороне Киева.

Но атрофия совести поразила не только «украинских братьев». Когда началась тамошняя кампания: «Гайдар, геть!..», о которой с осуждением сообщали и наши центральные газеты, ни одна государственная или общественная организация в России не подняла свой голос в защиту писателя и погибшего солдата.

За А. П. Гайдара, останки которого украинские националисты могли запросто выбросить из могилы, НЕ заступились:

• Союз писателей России;

• Союз журналистов России;

• редакция газеты «Комсомольская правда»;

• Министерство культуры РФ;

• Президент России.

Ситуация вокруг праха писателя никого в Москве не возмутила. Никакой «национальной гордости великороссов» ни в чьей грудной клетке не возникло. Никто не проявил готовности взять под свою защиту и перевезти останки Гайдара с «благодарной» Украины, в бою за которую он погиб, на родную, как мы теперь видим, такую же «благодарную» российскую землю.

А ведь каждый чиновник, каждый постсоветский стряпчий в детстве читал «Тимура»!

* * *

Простите нас всех, Аркадий Петрович!

«ГАЙДАРОВЕДЫ» ПО ВЫЗОВУ

Егор Гайдар, внук Аркадия Гайдара

Через полвека клеветническая кампания повторилась. Только мотивы ее оказались посложней. И кампания была задумана похитроумнее.

* * *

Первые «взрывы оплаченного негодования» по поводу «преступлений» А. П. Гайдара стали появляться в конце 1980-х годов. В те дни решался вопрос о переходе нашей страны на рельсы рыночной экономики. Теоретическими разработками перехода занимался совсем еще молодой экономист Егор Тимурович Гайдар. Прощание со «светлым царством социализма» рушило благополучие громадного партийно-государственного аппарата, который был озабочен не только потерей «кремлевских пайков». Если бы в результате реформ «ленинская», то есть единственная правящая, партия была объявлена преступной (как это случилось после войны в Германии с национал-социалистической партией), многим недавним функционерам пришлось бы плохо. Они оказались бы вне закона не только на территории тогда еще Советского Союза, но и в любой другой стране. В бывшей царской империи в результате так называемых социальных преобразований, которые случились после 1917 года, насильственно погибли десятки миллионов людей всех сословий — от дворянских до крестьянских, а в результате «преобразований экономических» давно не хватало даже хлеба.

Чтобы помешать переходу к реформам, и была начата кампания по дискредитации Егора Гайдара. На какие деньги — догадайтесь сами. «Стенобитным орудием» для его сокрушения стала фальсифицированная солдатская биография Аркадия Петровича. Но если бы деда с такой биографией у Егора не нашлось, то пригодился бы другой дед — тихий сказочник Павел Петрович Бажов. О нем бы написали, что он всю жизнь занимался контрабандой малахита, который крал у доверчивой Хозяйки Медной горы.

Вот по какой причине в начале 1990-х годов, словно по судейскому свистку, в десятках газет и журналов, которые выходили в разных концах Советского Союза, начали появляться обличительные статьи об авторе «Школы» и «Тимура».

Садистский аспект проекта заключался в следующем. Гитлеровцы в годы войны, случалось, ловили героя-партизана. Если он молчал, на его глазах начинали терзать близких. Партизан сходил с ума или умирал от разрыва сердца.

Похожий способ истязаний давно погибшего деда на глазах внука пустили в ход противники Егора Гайдара. Отличие заключалось в одном: новейшую пытку удалось растянуть на два десятка лет.

А теперь посмотрим, как это было проделано.

Двадцатый век. Средневековье. Костры из книг

Итак, в конце 1980-х годов в разных концах Советского Союза, словно по сигналу, начали появляться статьи против Аркадия Гайдара. О чем они были, в каких преступлениях обвиняли автора «Школы», я еще расскажу. Пока только отмечу: эта лавина неизвестно откуда хлынувшего компромата ставила в тупик даже меня, человека, с биографией Аркадия Петровича немного знакомого, хотя я понимал, что вся четко организованная кампания строится на лжи.

Точно так же строились кампании против Тухачевского (о ней я читал); против Зощенко и Ахматовой; против «безродных космополитов»; против «вейсманистов-морганистов», то есть генетиков; против «врачей-вредителей» и даже против композиторов Шостаковича, Прокофьева, Мясковского и других. Все эти погромы я уже наблюдал своими глазами.

Нападкам в 1980-х годах сначала подверглась личность А. П. Гайдара. Круглосуточно не просыхающие газетчики из провинциальных изданий выражали свое возмущение тем, что Аркадий Петрович периодами много пил.

Другие собиратели сплетен о великих, ссылаясь на то, что Гайдар на Гражданской войне был контужен, писали о нем как о социально опасном сумасшедшем.

Третья категория клеветников вдруг стала находить якобы опасные мотивы в повестях и рассказах писателя. Обворовывая друг друга, они принялись печатать статейки на тему: «Не читайте детям Гайдара!»

Особенно много негодяев кривлялось по поводу педагогики Аркадия Петровича. Его обвиняли в том, что будто бы он хотел превратить всех советских детей в «маленьких солдат», лишая их тем самым «лучезарного детства». Этим даунам от журналистики не дано было понять, что Гайдар одним из первых на планете стал закладывать основы «науки выживания», правила поведения ребенка и подростка в экстремальной ситуации. Официальная педагогика России, а также других стран обратилась к разработке тех же общечеловеческих проблем только через 60–70 лет.

Понятно, что здесь должно было вмешаться Государство. Должна была сказать свое слово Власть. Она его сказала. Звали эту власть Министерство просвещения СССР. Означенное министерство разослало по всему Советскому Союзу циркуляры. Изучение биографии А. П. Гайдара, а также его книг и фильмов изымалось из всех программ — вузовских, школьных, внеклассно-кружковых и даже детсадовских. «Школу», «Судьбу барабанщика» и «Тимура» (согласно циркуляру) не возбранялось читать только новорожденным в родильных домах.

О запрете были извещены все педагогические институты и университеты, учителя-словесники всех 15 союзных республик Советского Союза. Циркуляр как бы официально подтверждал мнимую правдивость публикаций о преступлениях Аркадия Гайдара. По тому, как молниеносно и разрушительно точно все было проделано, я не исключаю мелодичного звона и завораживающего блеска пиастров из мошны некоего разбойничьего «общага».

Любопытно, что аналогичный циркуляр почти одновременно поступил из всегда неповоротливого Министерства культуры СССР. Книги А. П. Гайдара стали сгребать с библиотечных полок. А это были десятки миллионов больших томов и совсем тонких книжек. Их отвозили на свалки. И жгли!

Официальная церемония сожжения книг возникла в Европе в эпоху Средневековья как способ борьбы с религиозным инакомыслием. Книги иногда бросали в костры вместе с авторами.

Потом церемонию с не меньшей пышностью возродил в 1933 году Адольф Гитлер. Но при нем книги жгли отдельно, а людей — отдельно. Разделение оказалось вынужденным и чисто техническим: человек горел дольше.

Следом за Гитлером тем же занялся Иосиф Сталин. Чистки библиотечных фондов по специальным спискам происходили регулярно. Миллионы книг (в том числе имевших историческую и художественную ценность) летели в огонь.

Книги А. П. Гайдара первый раз сожгли дотла в 1938-м, о чем я еще расскажу.

И вот для книг Аркадия Петровича тридцать восьмой год наступил второй раз. Миллионы детских книг снова полетели в огонь, «взвились кострами» в эпоху расцвета демократии и газетно-журнального бандитизма. Такого новейшая европейская история еще не знала[33].

Как я раскрыл технологию одурачивания

Как случилось, что громадная страна (тогда еще Советский Союз) повернулась спиной к человеку, который служил ей до последнего вздоха? Ведь Аркадий Петрович не просто погиб на войне — от бомбежки, шальной пули или от голода в немецком плену (в этом пытались нас уверить иные участники антигайдаровской кампании). В последние мгновения своей жизни, о чем я рассказывал, он позаботился о спасении товарищей.

Напомню тем, кто не знает: за этот подвиг Аркадий Петрович Гайдар был представлен к званию Героя Советского Союза. С ходатайством в Президиум Верховного Совета СССР (на основе собранных мною материалов) выступили Главное политическое управление Советской армии и флота, Центральный Комитет ВЛКСМ, Союз писателей СССР, издательство «Детская литература».

Состоялось решение Секретариата ЦК КПСС. Секретариат рекомендовал отметить «высшей степенью отличия» (посмертно) двух национальных героев: выдающегося разведчика Рихарда Зорге и писателя-партизана Аркадия Гайдара, который ценой своей жизни спас товарищей.

Как получилось, что Гайдару (уже после решения Секретариата ЦК партии) Золотую Звезду заменили на «военкоматский» орден Отечественной войны, который получал каждый ветеран, история отдельная. Пока же отмечу: в конце 1980-х — начале 1990-х в работу по дискредитации А. П. Гайдара были вовлечены десятки изданий. Особенно яростно на автора «Тимура» накинулись молодежные газеты и журналы.

Мне удалось выяснить, что в процессе этой антигайдаровской кампании были опробованы давно наработанные зарубежные технологии дезинформации, в том числе технологии формирования паники.

Десять-пятнадцать лет назад многих, вероятно, удивило, что Россия обладает уникальными по образованности кадрами. Она имеет огромное количество учителей, библиотекарей, историков, литературных критиков, исследователей, которые именуют себя гайдароведами. Мы еще помним знаменитые на весь Советский Союз гайдаровские конференции в Арзамасе, в тамошнем Государственном педагогическом институте имени А. П. Гайдара. Но мало кто из специалистов встал на защиту выдающегося писателя и педагога.

Не осуждайте этих людей. Они не виноваты.

Перед нами свидетельство успешности психологической атаки, которая оказывала в первую очередь парализующее действие. Каждый из нас, читая статьи о мнимых преступлениях Гайдара в годы Гражданской войны, испытывал прежде всего оторопь. Даже понимая, что перед тобою ложь, ты зачастую не знаешь, как и чем ее можно опровергнуть.

Клеветническая кампания против Аркадия Петровича Гайдара приобрела такие масштабы, что по сути вышла за рамки цивилизации. Вместо грамотной литературной критики, исторических изысканий и открытий, продуктивной научной полемики мы получили публикации, которые не содержали ничего, кроме бредовых нагромождений фактов, не стыкующихся с документами.

В этих текстах отсутствовали две составляющие:

• общечеловеческая нравственность;

• общечеловеческая логика, разработанная еще Аристотелем.

Оба компонента до антигайдаровской кампании считались физиологически обязательными для полноценного общения «автор — читатель». Так, во всем мире считаются обязательными циферблат, стрелки часов или заменяющие их электронные символы — если вы желаете иметь представление о точном времени. В прокурорско-обличительных статьях местечковых вышинских[34] ни стрелок, ни циферблатов не было.

Сегодня я уже не стыжусь признаться: первые публикации вызывали у меня, человека далеко не слабонервного, оторопь. Я не понимал: как нужно оспаривать не только то, чего не было, но и то, чего быть не могло? А главное: как полемизировать с огромной, разрозненной, безостановочно клевещущей оравой? Только успеешь прийти в себя после «сенсации», появившейся где-нибудь в Нижнем Новгороде, как уже поступила газетная вырезка, присланная с Урала или Сибири.

Это напоминало мне одну жестокую, хулиганскую игру. В моем военном детстве, где давала себя знать безотцовщина, сговаривалась группа шпанистых мальчишек. Они выстраивали круг, срывали шапку с любого незнакомого сверстника и начинали перебрасывать ее друг другу. А владелец шапки беспомощно кидался то к одному безжалостному участнику игры, то к другому.

Понадобилось время и некоторая работа над самим собой, пока я понял, что готов к состязанию с газетно-книжной шпаной, которая тоже построила свой круг. Произошло это так.

В детстве я делал выписки. В том числе из Гайдара. В одном из ранних рассказов Аркадий Петрович наставлял: мол, если ты попал в безвыходное положение, «это еще не есть причина повесить голову, пасть духом… Нет! Смотри кругом, изобрети что-нибудь, только не теряй головы»[35].

Я изобрел. Сначала я уловил во всех публикациях некую родственность и стал раскладывать вырезки на полу. На столах они уже не помещались. Я читал их подряд по многу раз, пока не открылось: статьи тачались по одной и той же директивной колодке, как домашние тапочки без пяток.

Схема построения дезинформационных публикаций против А. П. Гайдара

1. Основу любой публикации составляла оглушительная негативная сенсация. Здесь было использовано давнее «открытие», сделанное «нацистом номер два», колченогим Йозефом Геббельсом: «Если ты врешь, то ложь должна быть колоссальна».

2. Сенсация, которая в статьях преподносилась, не имела ничего общего с реальными фактами биографии А. П. Гайдара.

3. Сенсация подавалась в качестве аксиомы и никакими документами или ссылками на свидетелей не подтверждалась. Факты, которые приводились в статьях, не имели указаний, где конкретно произошло событие. Отсутствовали и даты. Если же даты, указания местности или свидетельства приводились, они оказывались ложными.

4. Поскольку сенсация никакими документами не подтверждалась, то ее рекомендовалось, убедительности ради, включать в статьи на другие, как бы посторонние темы.

5. Для правдоподобия авторам лжесенсаций рекомендовалось сочинять сюжеты, которые имели бы сходство с эпизодами отечественной и даже зарубежной истории. Поощрялись отдаленные аналогии с фольклорно-«богатырскими» сюжетами.

6. В публикациях следовало, не стесняясь, эксплуатировать тот факт, что Гайдар (в годы Гражданской войны еще Голиков) рано стал командиром полка, то есть обладал властью и оружием.

7. По совокупности эти выступления призваны были создать собирательный образ тирана, небывалого по кровожадности.

До фантастических размеров расширялась в означенных публикациях и сфера деятельности юного Аркадия Гайдара. В статьях безвестных негодяев (многие трусливо спрятались за инициалами и псевдонимами), в книге Солоухина «Соленое озеро» указывались целые страны, будто бы покоренные лично Голиковым. Авторы приводили умопомрачительные цифры якобы собственноручно Аркашей Голиковым умерщвленных людей.

По требованию той же инструкции из одной обличительной статейки в другую перелетало словечко «геноцид». Оно обозначает целенаправленное истребление целых народов. Скажем, Гитлер мечтал истребить всех евреев и цыган. Будто бы Аркадий Голиков в 1920-е годы (пока набирал силу Гитлер!) занимался тем же самым. Только цыган и евреев (по версии лжебиографов) ему заменяли тамбовские крестьяне и сибирские хакасы.

Когда я разобрался во всем этом, мне стало понятно, кто мой личный невидимый противник. Я обнаружил, что на Земле возникла неизвестная ранее и строго засекреченная профессия: организатор массового психологического террора.

Мировая сенсация: «Скелеты русских космонавтов на Луне!»

На самом деле психотеррористы уже давно демонстрировали свои возможности, но мы в России так близко с ними столкнулись впервые. Вот образчик мозгового терроризма, который в буквальном смысле вошел в мировую историю.

В 1960-х годах шло яростное соперничество между Советским Союзом и США в освоении Луны. Советский Союз в 1966 году первым посадил на поверхность планеты-соседки станцию «Луна-9». В 1969 году астронавт Н. Армстронг первым ступил на лунный грунт. После этого американская экспедиция с триумфом вернулась домой. Полет «Аполло-11» стал невиданным достижением науки и техники Соединенных Штатов. Наша страна послать людей на Луну не смогла.

Но американцы не желали нам простить первенства в запуске спутников, победной улыбки Юрия Гагарина и автоматических луноходов. Американцы жаждали еще каким-либо способом утвердить свое превосходство.

Однажды по всем средствам массовой информации планеты (кроме Советского Союза!) прошло сообщение, будто бы американские астронавты, совершив высадку на Луне, «обнаружили там кости советских космонавтов-смертников, космонавтов-камикадзе». Это были якобы добровольцы, которых послали на соседнюю планету для… технического обслуживания наших луноходов. Однако из-за отставания советской космической науки такая экспедиция могла быть организована только в один конец…

В подтверждение авторы публикации напомнили, что точно таким же образом в начале космической эры Советский Союз отправлял в один конец межзвездного пространства… подопытных собак.

Новость о русских костях, обнаруженных на поверхности Луны, обошла тысячи газет. При этом полученные доказательства не демонстрировались якобы по этическим соображениям. Опровергнуть сообщение казалось невозможным.

Подвели мистификаторов безграмотность и полное отсутствие воображения. Американские лгуны понятия не имели, что на Земле и на Луне разные климатические условия, что перепад температур на Луне составляет почти 300 градусов — от минус 160 до плюс 120. Советские космонавты, даже если они были смертниками, не могли гулять при таких температурах в одних плавках. Им полагался бы металлический скафандр, откуда кости не могли выпасть на грунт. Скафандр — не авоська.

Похожая технология ошарашивающего вранья была запущена и во время антигайдаровской кампании.

Как Аркадий Голиков, не выходя из дома, сделался покорителем всего Кавказа

Некий господин, который трусливо спрятался за инициалы С. Р.[36], заявил в московском молодежном журнале «Собеседник»: «По словам историков, Гайдар-старший прославился тем, что, устанавливая на Кавказе советскую власть (курсив мой. — Б. К.), не щадил ни малых, ни старых». И будто бы залил кровью весь Кавказ.

Фразу, что Гайдар устанавливал советскую власть, следовало понимать так, что делал он это самочинно, как бы по собственной прихоти и уподобился славным своим предшественникам — генералам Алексею Петровичу Ермолову и Ивану Федоровичу Паскевичу.

Но стеснительный господин С. Р. (как и его американские коллеги-«луноведы») тоже плохо учился в школе и не запомнил, что такое Кавказ и где он находится. Господину С. Р. и в голову не пришло, что Кавказ — это Армения, Азербайджан, Грузия, Абхазия, Дагестан, Ингушетия и Чечня вместе взятые. Не мала ли территория для ее молниеносного покорения одним, хотя и очень даровитым полководцем?

Чего еще не знал господин С. Р.: в крупнейшем регионе Кавказа, в Азербайджане, советскую власть установили уже в ноябре 1917 года. «Гайдару-старшему» в ту славную пору было тринадцать лет. Он учился в четвертом классе Арзамасского реального училища. О своей полководческой деятельности того периода Голиков писал в дневнике: «Меня и Шнырова директор заметил, когда мы дрались на палках»[37].

Обсуждал Аркадий Голиков на страницах дневника и проблемы материально-технического снабжения: «Я сегодня, — писал он, — не был в классе, потому что нет сапог»[38].

Господин С. Р. не читал биографии Гайдара и потому не знал, что Аркадий Петрович на самом деле служил на Кавказе, но в 1920 году. Должность у него там была воистину фельдмаршальская — командир взвода. Главное сражение «фельдмаршала Голикова» — охрана высоко в горах известного Тубского перевала…

Как Аркадий Голиков с отрядом в 40 человек подавил крестьянский бунт в Томской губернии

Кандидат исторических наук, преподаватель Томского государственного университета В. Бойко сообщил в газете «Молодой ленинец» (г. Томск), что обнаружил сенсационные документы.

Бумаги свидетельствовали, что Аркадий Петрович Голиков в сентябре 1920 года командовал в Томской губернии отрядом из 10 милиционеров и 30 шахтеров. Отряд будто бы проводил карательные акции против взбунтовавшихся местных мужиков. Они восстали против грабительских поборов советской власти.

Перед нами подлог.

Во-первых, мы только что установили, вразумляя господина С. Р.: осенью 1920 года командир взвода 303-го полка А. П. Голиков охранял Тубский перевал в Кавказских горах. Значит, находиться в то же самое время в Томской губернии Голиков не мог.

Во-вторых, Аркадий Петрович Голиков был кадровый военный. Командовать странной дружиной из милиционеров и шахтеров он не мог так же, как машинист паровоза в 1920-е годы не мог одновременно быть еще и «водителем кобылы».

В-третьих, в документах, найденных В. Бойко, не расшифровано имя командира отряда. Он именуется так: «А. Голиков». Господин Бойко утверждает, что это был Аркадий Голиков.

Я же волен предполагать, что это мог быть: Антон, Александр, Арнольд, Альфред, Алан, Аким, Андриан, Азарий, Аристарх, Август, Ануфрий, Андрей, Алексей, Абрам, Афанасий, Арон, Анатолий, Артем, Артур, Афоний, Анфим, Акиндин, Антипатр и даже Аскольд Голиков.

Понятно, что Бойко нам лгал, и на этом самом месте нам бы следовало с ним проститься, по давней национальной традиции проредив ему бакенбарды (если он бакенбарды носит) или одарив пощечиной, как это полагалось делать с игроками в «пульку», если они мошенничали с картами.

Но не будем спешить. Тот же Бойко с прореженными бакенбардами нам интересен в качестве специалиста именно в области дезинформатики, то есть исторического подлога. Его публикация позволяет увидеть технологию конструирования лунно-скелетных и других «открытий».

В основе дезинформатики лежат психологические разработки, которые позволяют взвинчивать и возбуждать эмоциональную сферу читателя, одновременно подавляя способность человека анализировать и сопоставлять простейшие факты.

Вот как это проделал Бойко.

1. Мнимый историк нашел документ, где мелькнула фамилия «А. Голиков». Не имея доказательств, Бойко заявил, что это — «будущий писатель».

2. Далее публикатор привел множество фактов бесчеловечных и просто жестоких действий «будущего писателя»: «выполнял полицейские функции — арестовывал, обыскивал, допрашивал».

3. Затем Бойко дал «психо-социальную» оценку действиям А. Голикова: «будущий писатель» участвовал «в геноциде против собственного народа».

4. А вот и главный момент публикации — апогей, кульминация. Уподобясь французскому писателю Эмилю Золя, который однажды воскликнул на всю планету: «Не могу молчать!», историк Бойко тоже воскликнул на всю Томскую губернию: «Не могу не привести имена расстрелянных…» Имелись в виду несчастные, которые погибли якобы по вине «будущего писателя».

Список Бойко привел. Девять человек. Девять фамилий — с именами и отчествами. Понятно, что нынешние томичи, прочитав этот список, пили ведрами валерьянку, а заодно и водку, плакали, выбрасывали на помойку книги Аркадия Гайдара. И не заметили, а чем же господин Бойко, сибирский Эмиль Золя, а также неподкупный воспитатель высоконравственной студенческой молодежи, завершил свою сенсационную публикацию?

А завершил ее Бойко длинным, запутанным пассажем. Продраться к его смыслу было практически невозможно. По счастью, я с детства тренировал свою силу воли. А в Педагогическом институте имени А. И. Герцена в Ленинграде (ныне тоже университет!) меня научили «работать с текстами».

Я отсканировал концовку; увеличил текст во весь экран компьютера и начал вычеркивать из подозрительного пассажа бессмысленные, камуфлирующие, явно от чего-то отвлекающие слова. И вот что осталось на дне бойковского лотка.

Цитирую: «Архивные документы, впрочем, не говорят о прямом участии его (то есть «будущего писателя». — Б. К.) в преступлениях — самовольных расстрелах, пытках, грабеже».

Если выбросить из фразы еще одно жульническое словцо «о прямом участии» (поскольку Голиков в это время служил не в Сибири, а на Кавказе), то получится вот что: ни один из приведенных фактов не имел ни малейшего отношения к «будущему писателю». Бойко знал это с самого начала. Бойко дурачил читателей, в первую очередь вас, уважаемые жители Томска, вас, уважаемые студенты Томского университета. Бойко играл со всеми вами «в наперсток», с цыганской ловкостью манипулируя фактами. Бойко приписывал Аркадию Петровичу Голикову поступки (правильные или неправильные) его случайного однофамильца.

Публикация В. Бойко — мошеннический трюк университетского преподавателя, кандидата исторических наук.

Возникает вопрос: зачем, почему В. Бойко сделал свое признание? Признание было вынужденным. Клевета подобного масштаба карается законом даже на островах Океании. Если бы родня классика нашей литературы, прочитав статью, ухватила бы господина Бойко за воротник и приволокла к судье, Бойко, ссылаясь на свою приписочку, заявил бы:

— Я, как благородный человек и университетский преподаватель, честно предупредил, что будущий автор «Школы» к расстрелам был непричастен.

И просил бы проявить к нему доброту и гуманизм, которыми проникнуты произведения Аркадия Петровича Гайдара.

Чистосердечное, но спрятанное под мусором слов признание, сделанное в тексте статьи, призвано была помочь Бойко избежать приговора, ватного бушлата и казенных щей, если бы суд состоялся.

Как мы еще увидим, опасаясь тех же самых щей, точно такое же признание сделает и другой «обличитель», лауреат Государственной премии господин Солоухин, автор скандального «романа» «Соленое озеро»[39].

Это означает, что Бойко и Солоухин, живя в разных концах России, относясь к разным социальным категориям, получали инструктаж и обучались у одних и тех же мастеров по широкомасштабному одурачиванию.

Как восемнадцатилетний мальчишка заткнул за пояс Петра Великого

В газете «На смену» (Екатеринбург) появилась статья некоего А. Дуняшина, наделавшая много шума. (Обратите внимание — газета опять молодежная.)

Напомню: в 1927 году Аркадий Гайдар жил в тогдашнем Свердловске, служил фельетонистом в «Уральском рабочем». С утра Аркадий Петрович ходил и ездил по городу в поисках тем для своих публикаций. К обеду возвращался в редакцию. Диктовал машинистке фельетон или писал его набело от руки, сдавал ответственному секретарю и шел в местный архив. Там до самого закрытия он читал старые документы и газеты. После этого возвращался в редакцию или шел домой и писал до «первых петухов» повесть «Лесные братья (Давыдовщина)». Спал не более пяти часов. А иногда вовсе не спал: не хватало времени.

Именно в эту пору он подружился с молодыми сотрудниками газеты «На смену». Было им от 19 до 23 лет. Гайдару тоже было 23. Но для новых его товарищей жизнь только начиналась, а у Гайдара за плечами была сложная, драматичная биография, опыт «бывалого человека».

Аркадий Петрович рассказывал, что испытывает и как ведет себя человек на войне. Объяснял, что «помирать никому не охота» и что с давних времен существуют законы грамотного поведения человека в минуту опасности. Из этих воспоминаний родился потом цикл «рассказов старого красноармейца»: «Бомба», «Сережка Чубатов» и другие.

Новые друзья не отпускали Аркадия Петровича до поздней ночи, а потом шли провожать его в редакционное общежитие.

.. Спустя три четверти века уже новое поколение сотрудников газеты «На смену» вспомнило о Гайдаре. Именно здесь появился материал с описанием самого чудовищного преступления, якобы совершенного Аркадием Голиковым.

В статье «Кровавые ночи и "окаянные дни"» господин А. Дуняшин сообщил: «Овеянный пионерской романтикой командир полка Голиков, будущий создатель Мальчиша-Кибальчиша, приказал зарубить почти две тысячи добровольно сдавшихся белых офицеров, мотивируя (где?!. — Б. К.) тем, что в тылу перед наступлением (на кого?! — Б. К.) не должно оставаться врага».

Курсив — мой. Безграмотность — Дуняшина… и всей редакции газеты «На смену».

Здесь только единственный абзац в безответственной, бездоказательной, орфографически и стилистически невежественной статье…

Однако новость о кровавом преступлении «будущего писателя» распространилась по всему Советскому Союзу. Умопомрачительная казнь стала «гвоздем» других антигайдаровских публикаций как «неопровержимое доказательство», что Голиков был «патологический убийца, маньяк, истребитель мирных жителей». Вот характерная цепочка.

Заявление Душяшина о казни 2000 офицеров, совершенной Голиковым, подхватил и преподнес журнал «Наш современник» (1992. № 2).

Из журнала кричащий факт перекочевал в книгу «Соленое озеро». Ее автор, В. А. Солоухин, впервые с печалью, даже с сочувствием к Голикову написал: мол, вместо того, чтобы поступить по-христиански, то есть расстрелять пленных, этот Голиков по-басурмански, как нехристь и тать какой-нибудь, только и делал, что отрубал своей шашкой родные, славянские, белокурые головы.

Версия Дуняшина, производя очень сильное впечатление, рождала вопросы:

— Где происходила столь массовая казнь? В какой местности?

— К какому времени, хотя бы году, относится это событие?

— При каких обстоятельствах и почему Голикову сдались «почти» 2000 офицеров?

— Где содержались эти «почти» 2000 человек до казни? Сколько времени? Кто их кормил?

— На каком фронте готовилось грандиозное наступление?

— Почему оказалось невозможным сохранить пленным жизнь? Ведь они сами сдались и были безоружны?

— По какой причине их казнили таким средневековым способом?

— Важный хозяйственно-практический вопрос: куда Голиков дел после казни такое количество трупов? Куда сегодня приносить цветочки? Где устанавливать надгробный крест и зажигать свечи?

— И последнее: откуда пытливый исследователь Дуняшин про все это узнал? В каком архиве прочитал? У какого очевидца выспросил?

Дуняшин об истоках своей сенсации молчит. Попробуем разобраться сами.

Публикация такая лживо-скользкая, будто ее намазали вазелином. В буквальном смысле не за что ухватиться. Но Дуняшин имел неосторожность обронить: когда случилась эта кровавая история, Голиков командовал полком. Деталь очень важная.

Впервые Аркадий Петрович получил должность командира запасного полка, когда служил в 1921 году в Воронеже. Но это был глубокий тыл красных. Белые офицеры стройными колоннами по городу Воронежу верхом не ездили и даже пешком не ходили.

Командиром 58-го Нижегородского полка А. П. Голиков был назначен в том же 1921 году на Тамбовщине, во время Антоновского мятежа. Но здесь шла война крестьянская. Двум тысячам кадровых офицеров опять-таки появиться было неоткуда. А больше Голиков полком уже нигде не командовал. Не только взять в плен — увидеть в бинокль 2000 офицеров ему было негде.

Я мог бы на этом месте открыть книгу А. Плуцера-Сарно. Называется она «Большой русский мат». У меня в шкафу стоит только первый том. Все корневые слова здесь на букву «X». Первым моим желанием было выбрать из тома сотенку-другую самых спелых выражений и отправить телеграфом в газету «На смену» за счет получателя. Но, поостыв, я решил раздеть Дуняшина до конца, до «беспочтанников».

После Тамбовщины в послужном списке Аркадия Петровича значится Хакасия. Конечно, на Хакасию намекает Дуняшин, говоря о грандиозном наступлении, ради которого будто бы понадобилась средневековая казнь. Но бедняга тоже невежествен, лишен воображения, как вся банда лжегайдароведов.

В Хакасии Голиков уже не был командиром полка. Он командовал батальоном, который насчитывал 124 человека. Мы еще увидим, что и этот батальон Аркадию Петровичу пришлось разделить на мелкие отряды и разослать по разным селам. Реально у Голикова оставалось всего 40 человек.

В связи с этим у меня возникла потребность задать автору сенсации несколько дополнительных вопросов:

— Скажите, достопочтенный и всезнающий гражданин Дуняшин, на кого собирался наступать А. П. Голиков в таежной Сибири в 1922 году, когда Гражданская война повсеместно (кроме Хакасии!) закончилась?

— Какое широкомасштабное наступление можно было подготовить и провести, имея в наличии 40 бойцов, то есть взвод?

— Как такому взводу решились бы сдаться в плен «почти» 2000 человек — полк?

— И еще один вопрос, чисто технический (вдруг пригодится): сколько, по сведениям из ваших источников, понадобилось времени, чтобы отряд в 40 человек успел до начала наступления отрубить 2000 голов?

Ждать ответа бессмысленно.

Инструкция по широкомасштабным психологическим диверсиям рекомендует сочинять драматические сюжеты, имеющие сходство с реальными историческими фактами.

У тех, кто знаком с многострадальной отечественной историей, заявление, сделанное Дуняшиным, что Голиков холодным оружием казнил целый полк, вызывает только одну ассоциацию: Петр Великий, который, по словам А. С. Пушкина, «Россию поднял на дыбы».

В 1698 году царь Петр, напуганный бунтом стрельцов, решил навести ужас на всю Россию публичной, принародной казнью мятежников.

Чтобы стал понятен масштаб мероприятия, следует заметить, что работа заплечных дел мастера на самом деле очень тяжела. За границей эта профессия вообще была наследственной, чтобы молодые люди готовились к ней с детства. Знаю по «Запискам палача» Г. Сансона — главного потомственного исполнителя приговоров Парижа. Кстати, это был интеллигентный и начитанный человек, знаток музыки. В своей семье, кроме профессиональных навыков, он получил еще и хорошее воспитание. Г. Сансон без всякого смущения и неловкости вел светские и иные беседы с придворными и даже королями.

Из полезной книги Г. Сансона я вынес ясное понимание, что силы и нервы в его работе требовались недюжинные. «Иногда, — делился он своими профессиональными трудностями, — отрубить голову удается только с десятого взмаха меча».

У нас, в России, это хорошо понимал Петр Первый. К небывалой по масштабам казни он готовился долго. Согнал на Красную площадь, на Лобное место, армию и придворных. Головы стрельцам отсекались безостановочно. Для быстроты дела отсечения производились и в других местах Москвы. Тупились топоры — тяжелые, крепкого металла. Их специально изготовили в большом количестве. Пришедшие в негодность орудия тут же заменяли новыми или срочно отдавали точить. Как я выяснил, позвоночная кость очень прочна. И топоры, стукаясь о нее, быстро приходили в негодность. И что же?

Казни на Лобном месте возле Кремля и в застенках не прерывались ни днем, ни и ночью. Исполнителями приговоров стали сотни людей. Все — мужики отменного здоровья: «Богатыри — не вы!» Иные в одиночку, хвалясь своей силой, могли поднять на себе груженый воз. Так вот, ни один из них не сумел отрубить за раз более четырех-пяти голов. Многие вынужденные палачи, видя искалеченные тела и огромные лужи крови, тут же, возле эшафотов, падали в обморок. И больше для такой работы не годились.

Ужас обуял всю Россию. Стон прокатился по стране. Длилось это общенациональное несчастье три с половиной недели. И погибло на том правеже немногим более одной тысячи стрельцов.

Об этом в «Истории России с древнейших времен» пишет С. М. Соловьев[40].

Мне остается лишь добавить, что в деле отсечения голов пытливая человеческая мысль не топталась на месте. В конце XVIII века, во время Французской революции, врач и народный депутат Жозеф Гильотен изобрел гильотину — машину для отрубания головы. Сначала это великое изобретение было установлено на Гревской площади в Париже. Нож гильотины, который падал с большой высоты, весил 160 килограммов. Затем его два-три человека медленно подымали обратно воротом, как мы подымаем из колодца воду. Но даже при такой механизации профессиональные палачи успевали за день оставить без головы не более 60 человек[41].

А проворный Дуняшин приписал комбату Голикову две тысячи голов, наспех, между делом отрубленных за полчаса до начала никогда не проводившегося наступления. По Дуняшину получалось: далеко было великому государю Петру Алексеевичу Романову до восемнадцатилетнего командира батальона Аркадия Петровича Голикова. Далеко!

Между тем, статья Дуняшина в своей основе имела элементы правдоподобия, некий полуреальный каркас. Источником сенсационной публикации Дуняшина стала другая публикация. Вот она:

«На территории Ачинского уезда (Хакасии, где служил Голиков. — Б. К.)… появился кавалерийский отряд примерно в 250 сабель под командой полковника Олиферова. Отряд состоял из офицеров-колчаковцев, которые не рассчитывали на милосердие советской власти…

Олиферов имел легкие пушки… пулеметы и солидный обоз с награбленным на приисках золотом, церковной утварью, картинами старых мастеров и другими ценностями. Полковник собирался прорваться в Монголию.

План его стал известен нашему командованию… отряд Олиферова был перехвачен близ деревни Сорокиной Ачинского уезда. Колчаковцы попали под сокрушительный огонь. Многие офицеры были убиты. В том числе сам Олиферов». Остатки отряда «осели в тайге», о чем я еще расскажу.

Что любопытно в этом отрывке? Прежде всего то, что он взят из моей книги «Рывок в неведомое»[42]. А второе, что не менее ценно, отрывок помогает взглянуть на технологию вранья, которой одновременно с университетским преподавателем Бойко пользовался екатеринбургский журналист-«историк» Дуняшин.

За основу своей публикации Дуняшин взял реальный факт, но «творчески» его обогатил:

• численность офицерского отряда увеличил в восемь раз;

• намерения отряда Олиферова бежать из советской России в Монголию описал как готовность офицеров, прошедших мировую и Гражданскую войны, смиренно сложить оружие у ног восемнадцатилетнего мальчишки;

• гибель части отряда в жестоком бою, где до зубов вооруженные люди полковника Олиферова, контрразведчики, остатки «батальонов смерти», имели возможность сопротивляться и побеждать, заменил описанием массовой, кровожадной средневековой казни.

И все же самое интригующее не в этом.

Отряд в 250 сабель под командой полковника Олиферова (как следует из многочисленных документов) появился в Ачинском уезде Хакасии в феврале 1921 года (о чем сказано в той же книге «Рывок в неведомое»). Но из приказа политуправления Реввоенсовета республики видно: до 17 февраля 1921 года А. П. Голиков был слушателем Высшей стрелковой школы «Выстрел» в Москве, а уже 17 февраля «Голиков Аркадий Петрович (комбат), только что окончивший Высшую стрелковую школу "Выстрел"», был направлен «в распоряжение Центрального Комитета РКП».

Через две недели, в начале марта 1921 года, Аркадий Петрович уже командовал 23-м запасным полком в Воронеже. Насчитывал полк «4000 штыков»[43].

Иными словами, когда всего лишь двести пятьдесят (а не «почти» 2000) бывших колчаковцев во главе с полковником Олиферовым двинулись через Хакасию к монгольской границе, Аркадий Голиков находился за несколько тысяч километров от Ачинского уезда, в центре России.

До назначения в Хакасию Голикову оставалось еще более года.

Последнее. Когда М. Н. Тухачевский в 1920 году разбил в Сибири А. В. Колчака, советскому командованию сдалась вся боеспособная армия адмирала — сто двадцать тысяч человек. В Москве, когда об этом стало известно, растерялись. Там не знали, что с таким количеством пленных делать. Решали: «Расстрелять?! Посадить в концлагерь? Ждать, пока умрут с голода?» По счастью, додумались: «Отпустить по домам. Всех. Без суда и следствия».

Это было одно из самых великих по своей гуманности решений, принятых за всю историю существования советской власти. Потом она, эта власть, подобных рыцарско-мушкетерских порывов себе не позволяла.

Таким образом, отряду в 2000 белых офицеров и солдат в Ачинско-Минусинском районе в 1922 году тоже неоткуда было взяться. Люди со следами погон на гимнастерках (красные погон не носили!) после безостановочной шестилетней войны разъехались, разлетелись по домам еще в 1920 году.

Что теперь можно сказать о взбудоражившей всю Россию статье, опубликованной в газете «На смену»? Что один негодяй ее написал, а другие напечатали и перепечатали.

Но лживые публикации, осквернения памяти А. П. Гайдара продолжались. Так появился…

Могильный вор из Тольятти

Журнал «Журналист» в № 6 за 2002 год поместил статью С. Мельника из Тольятти. Означенный господин заявил: по его сведениям, А. П. Гайдар 26 октября 1941 года не был убит гитлеровцами, а добровольно сдался в плен. В доказательство автор внеочередной сенсации поведал следующую историю.

Ему в руки попали дневники одного человека, который в годы войны находился в немецком концлагере. Человек вел там записи. В тексте дневника мелькнула фамилия Гайдар.

По категоричному утверждению Мельника речь, без сомнения, шла об Аркадии Петровиче Гайдаре. О ком же еще могла идти речь в стране, которая в 1941 году насчитывала всего 200 000 000 человек? Если согласиться с версией журналиста из Тольятти, судьба писателя в этом случае складывалась следующим образом.

В октябре 1941-го Гайдар остался жив. В марте 1945-го он все еще был жив. Мало того, по записям в том же дневнике, в марте 1945 года Аркадий Петрович будто бы собирался поступить в армию генерала Власова. Того самого, который в сентябре 1941-го едва не раздавил Гайдара гусеницами танка. Лично.

«Гайдар из дневника» не просто военнопленный. В самом конце войны, когда уже была близка победа, у него возникло сильное желание начать воевать со своими, то есть стрелять по своим. Мотив столь серьезного, поворотного решения: «Хоть с голода там (то есть у Власова. — Б. К.) не сдохнешь». Я уже не говорю о том, что характер персонажа, которого нам представил Мельник, резко отличается от всего, что нам было известно об авторе «Школы» из других источников.

Но деваться некуда. Присмотримся к доводам тольяттинской версии.

Имя и отчество означенного «Гайдара из дневника» не названы. Год и место рождения, характер занятий в мирное время, обстоятельства и место пленения — тоже. Иными словами, ни одной зацепки, кроме сходства фамилий. А насчет убедительности обличений на основе одной только фамилии разговор у нас только что был.

Еще одна знакомая нам особенность новейших гайдароведческих «открытий».

Чем спорить: «Тот это Гайдар или просто однофамилец?» — расспросить бы автора дневника: «Что это был за человек? Как выглядел? Похож ли на известные портреты? Что этот Гайдар про себя рассказывал? Успел ли записаться во власовцы?» И главный вопрос: «Что же вы, уважаемый товарищ, располагая такими важными сведениями, шесть десятилетий молчали?»

В самом деле. После бесчисленных, по преимуществу лживых, ссылок на несуществующие источники наконец-то объявился живой свидетель, который все объяснит и расскажет.

Да вот привычная беда: свидетель, автор дневника, который прожил после окончания войны шестьдесят с лишним лет, вдруг взял да и умер. А пока жил, никто ни о чем, включая С. Мельника, его не спрашивал. Как писал А. С. Пушкин: «Народ любить умеет только мертвых». Но мы уже успели убедиться: тоже не всех.

Что еще примечательно у тольяттинского публикатора? Он так решительно явился на страницы журнала «Журналист» со своей двустрочной информацией, будто подарил человечеству десятитомную «Гайдаровскую энциклопедию».

А чтобы пустая, ничем не подкрепленная версия обрела убедительность, Мельник заявил: «Никаких достоверных документов, подтверждающих факт гибели писателя, не сохранилось (курсив мой. — Б. К.)».

Иными словами, документы о том, где и при каких обстоятельствах погиб писатель, совсем недавно еще имелись. Бумаги эти существовали. Но перед самым появлением статьи Мельника все до последнего листка куда-то исчезли. Что случилось с А. П. Гайдаром на войне, кроме как у Мельника, теперь узнать негде.

Но я уже рассказывал, что на протяжении шести лет, с сентября 1941 до сентября 1947 года, шло непрерывное официальное выяснение: как сложилась судьба Гайдара после падения Киева.

Документы на эту тему поступали и оседали в спецотделах Союза писателей СССР, редакции газеты «Комсомольская правда», Центрального комитета ВЛКСМ. Я уже не говорю о «деле», которое завела Лубянка.

Для тех, кто этого не знает (включая С. Мельника!), сообщаю: с 6 августа 1962 по осень 1982 года (20 лет!) я собирал свидетельства сотен людей на всей территории Советского Союза о последних 127 днях жизни Аркадия Петровича. Я храню в надежном месте две папки письменных свидетельств. А еще у меня лежит километров двадцать магнитной пленки с рассказами бывших окруженцев и бывших партизан; катушек пятьдесят фотопленки: боевые товарищи Гайдара, лагерь под Леплявой, насыпь возле будки путевого обходчика. Именно здесь Аркадий Петрович 26 октября был убит и пролежал несколько часов, пока немцы сгоняли местных жителей для его опознания. Люди Гайдара узнавали, но никто не выдал. Никто не назвал его имени.

Поэтому заявление Мельника, что документы «не сохранились», вранье. У меня все цело.

А еще существует Библиотека-музей А. П. Гайдара в Каневе. Ее директор Василий Афанасьевич Береза произвел похожую собирательскую работу независимо от меня. В библиотеке тоже все цело.

Сохранился архив издательства «Детская литература», которое считалось «Домом А. П. Гайдара».

Надеюсь, мыши не сгрызли бумаги и в хранилищах Главного разведывательного управления Генерального штаба. В 1943 году группа разведчиков под командованием старшего лейтенанта И. Гончаренко отправилась со специальным заданием под Лепляву, чтобы узнать о судьбе писателя. Имеется еще пара-тройка учреждений, где документов на эту тему хватает. Скажем, в бывшем Главном политическом управлении Советской армии и Советского флота. Так что если у Мельника возникнет желание сравнить наши с ним базы данных, — мне есть куда его послать…

А вам, уважаемый читатель, я могу предложить мой обстоятельный ответ С. Мельнику в «Журналисте» № 8 за тот же год; подборку документов в сборниках «Писатели на войне», «В редакцию не вернулся…», «Строка, оборванная пулей»; мои книги «Партизанской тропой Гайдара», «Сумка Гайдара», «Гайдар» в серии ЖЗЛ. В них также опубликованы многие документы.

В список можно включить и мою документальную повесть о последних днях А. П. Гайдара «Двое из тех четверых». Повесть из номера в номер печатала «Пионерская правда». Тираж газеты в ту пору составлял 10 000 000 (десять миллионов!) экземпляров.

А еще имеется документальный телевизионный фильм «Партизанской тропой Гайдара». Там боевые друзья рассказывают о каждом шаге Аркадия Петровича 26 октября 1941 года, стоя на том самом месте, где случилась стычка с гитлеровцами и где писателя-партизана настигла смерть. Этот фильм благополучно хранится в архивах Российского телевидения. Пленка, слава богу, не скукожилась. Ленту последнее время, кстати, показывают все чаще. Фрагменты из нее разошлись по множеству других документальных фильмов. Они включены и в ленту «Скачущий впереди», снятую телеканалом «Культура» к 100-летию со дня рождения Аркадия Петровича. Киноцитаты уже невозможно собрать и сжечь, дабы подтвердилась версия С. Мельника о полном и бесповоротном исчезновении всех свидетельств о солдатской судьбе А. П. Гайдара.

В лице господина Мельника мы имеем еще одного мистификатора «по вызову» и рыночного «наперсточника». С базаров, насколько мне известно, «наперсточников» прогнали. Многие, вероятно, от бескормицы пристроились к гайдароведению.

… Мельник попытался украсть у Гайдара последнее достояние, какое только может иметь мертвый человек: честное имя на камне и право безмятежно покоиться в земле.

«Открытие» Мельника могло иметь драматические последствия. Прах писателя-партизана мог подвергнуться скандально-унизительным действиям.

Способен ли понять С. Мельник и те, кто готовил его к этой информационной диверсии, что такого рода «игры» выходят за рамки дел земных и поступают в юрисдикцию Неба?

Помните, у Михаила Юрьевича Лермонтова (дальнего, но кровного родственника Аркадия Петровича):

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь…

Здесь тот самый случай.

Великое родство

Вернусь ненадолго к дальнему великому родству.

По отцовской линии Голиковы происходили из крестьян: пахали землю, служили по четверть века в солдатах, занимались популярным, искусным, но малоприбыльным щепным промыслом.

Мать будущего писателя, Наталья Аркадьевна Салькова, была из дворянской семьи. Первый упоминаемый в русских летописях предок ее был Захарий Сальков. Первые сведения о нем относятся к 1600 году. Жил он в городе Парфеньеве, что в Костромской губернии, и отвечал за сохранность и боеспособность городской крепости. Проявив храбрость и воинское мастерство во время осады Парфеньева, Захарий Сальков был пожалован поместьем, чуть позже ему была вручена грамота о даровании дворянского звания.

Аркадий Петрович в одном из ранних фельетонов упомянул вскользь о своем дальнем предке. Товарищи и читатели сочли это опасное заявление озорством. После 1917 года дворян в России преследовали.

Русская ветвь рода Лермонтовых вела свое начало от выходца из Шотландии Джорджа (Юрья) Лермонта, вероятно, ровесника Захария Салькова.

Не буду сейчас выстраивать всю цепочку. Представлю главный связующий узел.

Елизавета Матвеевна Лермонтова, двоюродная сестра прадеда поэта, вышла замуж за Никиту Яковлевича Баскакова.

Их дочь, Марфа Никитична, стала женой Ивана Васильевича Салькова, прадеда Натальи Аркадьевны, матери Аркадия Петровича.

В результате сложных генеалогических жизнесплетений Аркадий Петрович Голиков-Гайдар оказался внучатым племянником Михаила Юрьевича Лермонтова. Но в четвертом поколении[44].

Известно ли было Аркадию Петровичу об удивительном родстве? Никаких прямых свидетельств тому нет.

В раннем детстве Аркадий Голиков точно знал, что все мужчины в семье Сальковых выбирали военную службу, удостаивались за храбрость и верную службу России высоких наград.

Мать возила Аркадия и его сестер в Киев, к своему отцу, обедневшему дворянину и невысокого чина офицеру. Говорил ли дед старшему внуку о знатности рода Сальковых (в прошлом!), об удивительном родстве? Вряд ли. Внук тогда еще был очень мал.

Рассказывала ли мать? И это вряд ли. Она всю жизнь тяжело переживала разрыв со своим отцом из-за раннего брака «с мужиком», Петром Голиковым. Тем более что брак получился не очень-то счастливым и не слишком материально обеспеченным.

Я лично выдвигаю две равноправные, рабочие версии.

Одна — простенькая. Да, Аркаша о родстве знал. Отсюда (отчасти) любовь к поэзии, потребность читать стихи для души и со сцены. Аркадий Голиков, ученик реального училища, выступал с чтением стихов во всех учебных заведениях Арзамаса (было их там, правда, не слишком много), за что его прозвали «декламатором из реального». Естественно, что особое внимание декламатор уделял творчеству знаменитого предка.

Версия вторая. Аркадий Голиков ничего не знал о дальнем родстве. В этом случае в жизни и судьбе автора «Школы», независимо от него самого, начинают проступать удивительные детали. Они заставляют думать, что между Михаилом Юрьевичем Лермонтовым и Аркадием Петровичем Голиковым существовала не только кровная, но и кармическая связь. Судите сами.

Оба рано начали сочинять.

Оба стали офицерами.

Оба служили на Кавказе.

При разных масштабах дарования литературное творчество обоих родственников стало явлением общенациональной и многонациональной культуры.

Лермонтов прожил 27 лет.

Гайдар — 37 лет.

Оба погибли «с свинцом в груди».

Лермонтов после нелепой ссоры был застрелен на дуэли.

Голиков после нелепого конфликта едва не был застрелен своим командиром полка, а затем едва не был расстрелян по приговору военного трибунала[45].

Лермонтов погиб в 1841 году.

Голиков-Гайдар — в 1941 году.

Разница во времени — ровно сто лет.

Меня от совпадений берет оторопь. Это значит, что в отношениях между людьми не бывает ничего бесследного, даже если люди никогда не встречались и между ними пролегли века…

Газетная шпана из города Сарова

Рядом с Арзамасом, где прошли детство и юность Аркадия Гайдара, есть древний город Саров. С ним связаны два события в истории России. Тут жил великий праведник Серафим Саровский. Умирая, за 70 лет до октября 1917 года, он предсказал гибель царской семьи. Николай Второй знал, что трагедия произойдет в 1918 году.

Каково было не только упреждающее, но и мобилизующее значение этого предсказания, я объясняю во втором томе своей книги «Реальность чуда. Записки целителя», над которым сейчас работаю.

В Сарове жил и работал Андрей Дмитриевич Сахаров, который с группой великих отечественных физиков создал водородную бомбу. Эта бомба еще в 1950-е годы удержала американских «стратегов» от решения применить против нас ядерное оружие. Детище Сахарова оберегает Россию и по сей день.

В противном случае нашу страну еще в 1950-е годы ждала бы трагедия Хиросимы и Нагасаки, Югославии, а также Ирака вместе взятых. «Американская демократия» непредсказуема.

А еще выходит в Сарове газета «Старый город». В ней появилась статья И. Макарова «Из жизни Мальчиша-Кибальчиша». Творение по интонации глумливое, а по содержанию цельнокраденое. Оно состоит из раскавыченных цитат, взятых из «Соленого озера».

Это, как я уже говорил, последняя книга известного писателя Владимира Солоухина. «Соленое озеро» считается главным, якобы документально доказанным обвинением против комбата и комполка А. П. Голикова. Здесь будто бы собраны самые разящие, неопровержимые факты.

Насколько Солоухин убедителен в роли прокурора-гайдароведа, нам в скором времени предстоит разобраться…

Я бы перешагнул через статью И. Макарова в газете «Старый город», как я перешагиваю через лужи или плоские «грибы», которые оставляет коровье стадо, если бы не одна ошарашивающая деталь в этой публикации.

К статье Макарова был приложен портрет. На четверть газетной полосы. Раньше так подавали только снимки членов Политбюро.

Верхняя часть лица на портрете — широкий лоб, веселые, добрые глаза — совершенно точно принадлежала Аркадию Петровичу Гайдару. А нижняя плавно перетекала в клыкастую собачью морду.

Мало кто из читателей газеты понял, что перед ними не просто фотокомпьютерное хулиганство. Во времена Ивана Грозного собачья голова служила символом опричнины, символом власти Малюты Скуратова, который по прямому указанию Ивана Грозного занимался поголовным истреблением древних боярских семейств.

Фотомонтаж стал актом группового глумления газетных хулиганов над погибшим участником минувшей войны.

Статья и портрет не имеют никакого отношения к истории, литературе или к журналистике России. Зато они имеют прямое отношение к Уголовному кодексу РФ, в частности к статье 129 «Клевета».

Появление клеветнических статей и хулиганских коллажных рисунков возможно было только в обстановке полной юридической безнаказанности. Но безнаказанность закончилась.

Называю имена главных участников этой глумливой акции:

• текст Игоря Макарова;

• коллаж с собачьей мордой изготовлен «художником» Б. (вероятно, Борисом) Морозовым;

• подписала номер в печать Лейла Гурьянова.

Режиссер-документалист Гатаулина построила свой фильм о Гайдаре на подлогах

В недрах телерадиокомпании «Цивилизация» был сфабрикован и неоднократно показан по Первому каналу фильм об А. П. Гайдаре. Автор сценария и режиссер — Гузалия Гатаулина. Текст читает Лев Николаев.

После двух просмотров ленты я ощутил, как беден русский язык, чтобы дать полновесную оценку этому киноизделию. Ограничусь перечислением фактов.

О первоначальном замысле

Режиссер Гатаулина в интервью «Известиям» заявила, что идея сделать фильм пришла к ней самой.

А ее подельник, ведущий фильма, телеакадемик Лев Николаев уже в другом интервью сообщил, что лента заказная. И назвал заказчика.

Имя Непосредственного заказчика свидетельствует о том, что за его спиной стоит Прячущийся заказчик. Перед нами редкий случай, когда деньги пахнут. Причем тем самым.

Значит, в действительности Гатаулину наняли, арендовали для определенной цели — поддержать издыхающую, двадцатилетнюю кампанию против Голикова-Гайдара.

Изобразительный ряд

За исключением нескольких планов, где неизвестно зачем присутствует парнишка, похожий на молодого Гайдара, остальное все склеено-слеплено с помощью сканера и компьютера в полутемной монтажной.

Слеплено из чужих работ: бедной, случайной кинохроники 1920-х годов; фильмов по книгам Гайдара; новейших лент о самом Гайдаре. Например, Гатаулина, не краснея, вмонтировала в свою ленту минимум половину фильма Олега Вакуловского «Скачущий впереди». Мелькают фотографии «гайдаровских мест», позаимствованные из моих книг. И все это с бесконечными повторами.

Объяснение простое: режиссеру нечего было сказать и показать. А время для документального фильма было отпущено громадное: больше часа. Это при том, что существуют выдающиеся ленты, которые идут всего одну минуту. Но Прячущийся заказчик не мелочился.

Идея фильма

Репортеру «Известий» Гатаулина заявила:

— Просто хотелось для самой себя понять парадокс: как 14-летний подросток вершил судьбы других людей и даже целых народов России.

На манер своих «бумажных» предшественников Гатаулина пытается взвалить трагедию всей Гражданской войны в России на одного человека, на мальчишку-командира.

Но перед тем как начать лепить свой фильм из чужих обрезков, режиссер не удосужилась прочитать хотя бы полуторастраничную «Биографию» А. П. Гайдара. Гатаулина не знает ни одного конкретного факта. Единственное, что осело в ее памяти: в 14 лет Аркадий Голиков уже носил военную форму. Сделав такое «открытие», Гатаулина стала конструировать биографию Голикова по своему скромному разумению, то есть возвела будущего писателя в ранг великого полководца Александра Македонского, который в юные годы завоевал половину планеты.

Между тем, Аркадию Голикову 14 лет исполнилось в 1917 году. Еще не существовало самой Красной армии. А «вершитель судеб целых народов» учился в это время в четвертом классе Арзамасского реального училища, о чем я уже сообщал другому мошеннику — трусу С. Р. из журнала «Современник».

А. П. Голиков-Гайдар действительно был невероятно одаренным мальчиком, но все же не настолько, чтобы держать в руках судьбы миллионов людей, сидючи за изрезанной школьной партой и с тревогой думая: «Вызовут меня сейчас к доске или не вызовут?»

Когда же Аркадий Голиков вступил в Красную армию, а в 17 лет (не в 14!) достиг должности командира полка и начальника боевого района, он и тут не имел отношения к судьбам «целых народов».

Полномочиями, которыми Гатаулина наделила в фильме четырнадцатилетнего Аркашу Голикова, в Гражданскую войну в совокупности обладали четыре человека: Ленин, Троцкий, Орджоникидзе, который отвечал за политическую ситуацию на Кавказе, и позднее Сталин.

Подобной власти не было у председателя Реввоенсовета РСФСР, то есть наркома обороны, Фрунзе. Не было у гениального полководца Тухачевского. Тот и другой обязаны были только исполнять приказы.

«Документальное» наполнение фильма

В подтверждение того, что Голиков «вершил судьбы народов», Гатаулина в своем фильме сообщает, будто зимой 1923 года, служа в Хакасии, Голиков готовился устроить массовое утопление местного населения на Большом озере.

Сообщение очень интересно. Прежде всего тем, что с лета 1922 года Голиков был отстранен от командования боевым районом в Хакасии.

Далее Гатаулина сообщает, будто бы Голикова уволили из Красной армии еще в Красноярске, то есть в 1922 году. Но в любом предисловии к произведениям А. П. Гайдара можно прочесть: из Красноярска комбат Голиков уехал в Москву, в отпуск — сдавать экзамены в Академию Генерального штаба.

Но и после того, как обнаружилось, что Голиков болен, его долго никто не увольнял. Лично М. В. Фрунзе дважды продлевал ему полугодовой отпуск с полным содержанием, чтобы молодой командир имел время выздороветь и остался служить в Красной армии.

М. В. Фрунзе подписал документы об увольнении А. П. Голикова в бессрочный отпуск по состоянию здоровья только 19 апреля 1924 года.

«Секреты» режиссерской профессии

Ведущий фильма, тележурналист Лев Николаев, торжественно-бархатным голосом объявил с экрана:

— Вспоминает Анастасия Ивановна Янгулова, жительница села Сарала в Хакасии.

Звучит немолодой, но бодрый женский голос с акцентом:

— Он (видимо, Голиков. — Б. К.) расстрелял родного брата моего мужа — Ильи Прокопьевича, голову отрезал, положил вместе с руками (отрезанными! — Б. К.) в мешок кожаный и отправил родным. Дядю моего родного утопил в реке. Привяжет к шее камень и топит. Говорят (?), он утопил там 120 человек.

Рассказ потрясающий.

В нем прорывается садистский восточный «победительный» фольклор, где головы множеству людей отрезают так же легко и деловито, как режут перед ужином баранов.

Подобные ритуалы складывались веками, а то и тысячелетиями. Они возникли задолго до рождения славянских и европейских наций. Многие просуществовали до наших дней. Между тем участники антигайдаровской кампании вот уже два десятилетия пытаются приписать садизм Древнего Востока православному россиянину Аркадию Гайдару.

Были в истории человечества длинные застойные эпохи, когда обитатели земли подыхали от скуки. Одним из главных развлечений и зрелищ во многих странах сделалось неторопливое истязание живого человека.

Детей и взрослых безостановочно приносили в жертву. Казнью громадных толп отмечали праздники и торжественные даты. Свежеотрубленными головами играли в мяч.

За неимением времени и места сошлюсь на исторически близкие нам примеры.

В годы Второй мировой войны возродился самурайский ритуальный садизм. Он вошел в обиход японских медиков и японских офицеров.

В порабощенной Маньчжурии врачи ставили так называемые жесткие (без анестезии!) эксперименты на пленных. Живых людей терзали, как лягушек. Это было доказано во время послевоенных судебных процессов.

На процессах по делу японских военных преступников впервые стало известно об особо садистском ритуале: если в плен к японцам попадал американский летчик, его приглашали на офицерский пир. Пленный сидел за тем же столом, что и враги. Ему оказывали внимание и уважение, как герою. Пилота угощали изысканными блюдами и предлагали выпить ритуальную пиалу саке, японской рисовой водки… Американец не знал, что присутствует на собственных похоронах и собственных поминках одновременно.

Затем наступал главный момент церемонии.

Заокеанскому гостю делали местный наркоз. В присутствии всех гостей хирург вырезал пленному летчику печень. Считалось, что печень врага является «сосудом храбрости». Если «отхлебнуть» из этого сосуда, храбрость побежденного врага перейдет к победителю.

Каждый японский офицер получал за столом кровоточащий кусок печени и съедал его…

Высшей точкой людоедского (в буквальном смысле!) ритуала становилось вот что: американский летчик в последние мгновения жизни еще успевал увидеть: его враги на его глазах едят его же еще теплую печень.

Способны ли вы, уважаемый читатель, представить группу российских офицеров, готовых проделать то же самое, допустим, с японским браконьером, пойманным в российских территориальных водах на Дальнем Востоке?

Но это не все.

Уже в наши дни телеэкран дарит нам возможность регулярно видеть аккуратно постриженные европейские головы, умело отрезанные любителями исторических традиций и воткнутые в горячий песок. Тем, кто привычно отделяет эти головы от туловища, уже нет надобности паковать их в мешковину и отправлять родственникам по почте. Для облегчения труда нынешних мясников служит электроника. Она позволяет отсылать женам и детям не кровоточащий мешок, а только видеокассету. Это удобней и дешевле. Особенно при большом объеме работ.

* * *

Эти нравы и людоедские приемы расправы с людьми Гатаулина и Николаев, не дрогнув, приписывают комбату Аркадию Голикову. Такое условие им поставил заказчик, который, скорее всего, каждый вечер самолично отрезает голову барану, выбранному на ужин. Это одно из последних удовольствий, которое трусливый Прячущийся заказчик еще может себе позволить.

Как телеведущий Лев Николаев и режиссер Гатаулина

подсунули зрителям лжесвидетельницу

Но что бы я там ни говорил в защиту «своего Голикова», сведения были получены от здравствующей очевидицы событий Анастасии Ивановны Янгуловой. Об этом с экрана сообщил телеакадемик Лев Николаев. После чего зазвучал напористый, уверенный голос самой Анастасии Ивановны, которая обличала «будущего писателя».

С величайшим нетерпением я ждал мгновения, когда увижу лицо свидетельницы преступлений комбата Голикова. Я — историк. Точно совершенно — документалист. Как говорили еще в древности: «Гайдар мне — друг, но истина дороже!»

Владимир Солоухин жаловался в «Соленом озере»: в 1993 году он уже не нашел ни одного очевидца «в твердой памяти». Перевелись. А Гатаулина в 2004 году отыскала бодрого, активного, хорошо сохранившегося обличителя.

Но женское лицо не появилось. На экране люди непонятной классовой принадлежности куда-то спешили верхом. Кони помахивали давно не стриженными хвостами. Больше ничего.

Куда же делось женское лицо?

Догадайтесь сами, куда… А. П. Голиков служил в Хакасии в 1922 году. В 2004-м, когда был показан фильм, с момента событий минуло 82 года. Анастасия Ивановна в 1922 году была замужем. Возраст ее остался неизвестен. Но если предположить, что ей в 1922-м исполнилось всего 20 лет, значит, в 2004-м Анастасия Ивановна должна была отметить свой сто второй день рождения. А если ей было, скажем, не двадцать лет, а двадцать пять, то и сто седьмой.

Вещать в сто семь лет звучным, сильным голосом она не могла. Неизвестно, откуда был взят текст. К Гайдару он не имеет никакого отношения. Но монолог был озвучен удачно подобранной «актрисой из народа»… Такими «заслуженными артистами» из «телевизионной самодеятельности» забито большинство «документальных» сюжетов на каналах. Платят им от 1000 до 4000 рублей «за выход».

Откуда я знаю? Недавно я куда-то дозванивался и случайно попал в контору по найму артистов с улицы. Женщине на том конце провода понравился «бархат голоса моего». Она сходу пригласила меня для участия в какой-то программе и выложила все условия, пообещав накинуть тысчонку. Я мог бы получать 5000 рублей в день и забросить мою литературную работу, от которой я безумно устал.

Я отказался даже познакомиться.

Так что в качестве свидетеля злодейств, якобы совершенных А. П. Голиковым в 1922 году, в фильме Гатаулиной и Николаева в 2004 году прозвучал голос «живого трупа», которому платят от 1000 до 4000 рублей за выход, за появление «с того света».

Мадам Гатаулина, лжекинобиограф А. П. Гайдара, и телеакадемик Лев Николаев подсунули нам закадровую лжесвидетельницу.

Два человека, имеющих доступ к телевизионному экрану, позволили себе мошенничество и подлог на глазах многомиллионной аудитории.

Та же словоохотливая Янгулова заодно могла бы, вероятно, вспомнить, что была еще и свидетелем событий 1812 года. И подробно рассказать, как фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов угощал ее «барским кушаньем» — подарил большой кусок сахара.

Подлог с невидимой, закадровой сверстницей Гайдара оказался пустяком по сравнению с еще одним, уголовно наказуемым трюком.

Как «правдолюбица» Гатаулина сфабриковала

«саморазоблачение» А. П. Гайдара

Очень приятный женский голос зачитал с экрана:

«Я признавался себе самому в палате психушки, что убитые мною староверы, хакасы-табунщики и крестьяне-антоновцы окружают меня ночами (?) и не дают до конца (?) вскрыть все вены, размазать голову о стену и захлебнуться спиртом. Не дают». Курсив везде мой.

Монолог прозвучал, как отчаянный крик писателя А. П. Гайдара. Как его саморазоблачение. После подобного крика люди, как правило, стрелялись из ржавых наганов, прыгали средь зимы из окна, рванув аккуратно заклеенную раму. Или подобный крик в виде записки находили возле бездыханного тела с синюшным от принятого цианистого калия лицом.

Режиссер-документалист Гатаулина преподнесла нам эти замечательные слова как свое открытие в качестве биографа, как заключительный осиновый кол, вбитый ее женскими руками в могилу писателя. Как слова, которые якобы содержатся в дневнике А. П. Гайдара, начертанные его полушкольным почерком.

Мне выпала великая честь быть составителем и комментатором последнего Собрания сочинений Аркадия Петровича, выпущенного издательством «Детская литература» в 1979–1982 годах. Я держал в руках и пропустил через свой мозг каждое слово и каждое двоеточие в его текстах.

На правах официального биографа заявляю:

• такой записи в дневниках или письмах Аркадия Петро вича Гайдара нет;

такого текста не существует в природе;

перед нами преступление, равноценное печатанию государственных казначейских билетов на семейной кухне.

Приглядимся к этому жульническому тексту.

Аркадий Петрович никогда не употреблял слово «психушка». 8 апреля 1939 года он занес в дневник: «Вчера выписался из "Сокольников"». Или: «20 ноября 1940 года — опять санаторий "Сокольники"». Санаторий был местом, где он получал помощь, если обострялась болезнь. Гайдар был благодарен врачам, которые восстанавливали его здоровье.

К сведению Гатаулиной, циничное слово «психушка» вошло в речевой оборот недавно. После войны.

«Убитые мной староверы…» Аркадий Петрович при рождении был крещен. Никакой религиозной вражды ни к кому не испытывал. Религия в его жизни не играла абсолютно никакой роли. Лиц типа Гатаулиной он в любом состоянии настойчиво предупреждал: «Не иди против Бога».

Омерзительная идея приписать великому детскому писателю охоту на людей по религиозным мотивам родилась у режиссера-документалиста Гатаулиной, скорее всего, возле экрана телевизора, во время репортажа из какого-нибудь Косова, где сожгли очередной христианский храм XII века.

Выражение «хакасы-табунщики» родилось у Гатаулиной в силу полной исторической безграмотности. В отряде Соловьева, с которым в Хакасии воевал комбат Голиков, служили не хакасы-табунщики. Они же не могли бросить свои табуны в чистом поле или привести их в тайгу.

Соловьев набирал хакасов-охотников. Это были снайперы-самородки, способные попасть одной дробиной в глаз белки. Гатаулина таких особенностей знать не могла, но Голикову они были хорошо известны…

Наконец, последнее. Писатель-романтик Аркадий Петрович Гайдар, с пеленок воспитанный на русской поэзии и русской народной песне, не мог написать: «до конца (?!) вскрыть все (?!!) вены… размазать (?!) голову (?!!) о стену».

Правда, существует грязное выражение «размазать мозги». Но оно лишь недавно пришло из блатного сленга, из тюремной камеры. Во времена Гайдара не только литераторы, просто грамотные люди русскую речь воровским жаргоном не засоряли.

Можно только изумляться наглости ленивой, безграмотной, профессионально беспомощной киномошенницы, которая уверовала, что ей вполне по силам писать тексты от имени классика русской литературы.

Мало того, писать, фальсифицируя его биографию, превращая благородного, самоотверженного человека в безостановочного убийцу.

Тимуровцы на своем посту

В 1929 году Гайдар с семьей жил в Архангельске. Здесь Аркадий Петрович работал фельетонистом в газете «Правда Севера». В Архангельске он создал и повесть «Школа» — произведение, которое сделало его знаменитым и открыло дорогу в Москву.

В этом городе его помнят, но главным памятником писателю здесь стал Архангельский городской штаб школьников имени А. П. Гайдара, основанный в 1961 году.

Почти за полвека школу тимуровского движения, школу мужества, доброты и человечности, здесь прошли тысячи подростков. Только за последнее время в благотворительной деятельности штаба приняли участие более 4000 детей.

Тимуровцы просмотрели ленту Гатаулиной, которую специально размножили. Две (!) копии они прислали мне.

Архангельский штаб вместе со своим руководителем Владимиром Николаевичем Дурневым принял решение выступить в защиту чести и достоинства А. П. Гайдара. Штаб готовится подать в суд на создателей фильма.

По статье 129 Уголовного кодекса РФ «Клевета» за ложь, за публикацию лживых, сфабрикованных сведений в средствах массовой информации виновному положено наказание сроком до трех лет тюрьмы. При отягчающих обстоятельствах возможна конфискация имущества.

Я тоже тимуровец, только военных лет. Я присоединяюсь к решению моих архангельских товарищей.

Тимуровцы Архангельска оказались единственной общественной силой в России, которая нашла в себе решимость начать борьбу, чтобы положить конец вакханалии вокруг имени и духовного наследия Аркадия Петровича Гайдара.

* * *

Кто-то заметит:

— О планах архангельских тимуровцев было объявлено давно. Что же ребята медлят?

Ответ анекдотичен. Для подачи документов в суд требуется адрес обвиняемой. Ребята не могут его нигде раздобыть.

Гатаулина прячется от детей с гайдаровской звездочкой на груди, как В. И. Ленин прятался в шалаше под Петроградом от «ищеек самодержавия».

Но мы, тимуровцы, ее отыщем.

Телеведущий Первого канала ТВ Сергей Медведев:

мародер у могилы Аркадия Гайдара

Телекомпания «Останкино» в 2008 году подготовила и показала фильм «Гибель Гайдара».

Подробную рецензию я поместил на своем сайте http://Boris_Kamnov.ru.

Инициатором, как теперь говорят, проекта был телеведущий Сергей Медведев. Этот стареющий мальчик три недели (через своего директора) уговаривал меня принять участие в своем фильме. Я не соглашался. Решающим доводом стала фраза:

— Мы хотим сделать хорошую картину о Гайдаре. Как сделали бы в Советском Союзе.

Об Аркадии Петровиче существует обширная литература. Специально для этого фильма я рассказывал перед камерой о жизни и драме Гайдара пять часов. Я бы рассказывал и дольше — но запись шла у меня дома, у оператора кончилась пленка.

Оставляю в стороне то обстоятельство, что из моего пятичасового повествования в ленту попали только «хлебные крошки». Это означает, что исторически точная информация теледокументалисту Медведеву была не нужна. Что же стало «гвоздем» фильма «Гибель Гайдара»? Сенсации собственной, медведевской, выпечки.

Первой стало заявление о том, что знаменитая могила A. П. Гайдара в Каневе, на берегу Днепра, возле Библиотеки-музея А. П. Гайдара пуста. Будто бы тела писателя в ней нет.

Вторая сенсация: Гайдар, в которого 26 октября 1941 года с расстояния 25 метров стрелял крупнокалиберный пулемет МГ-34, не погиб. С осени 1941-го по 1943 год писатель будто бы прятался в каком-то далеком селе, где его охотно кормили, поили и всячески обслуживали молодые, безмужние украинки.

Однако самой оглушительной оказалась третья сенсация. В конце фильма, видимо, куда-то торопясь, автор и ведущий фильма Сергей Медведев наспех пробормотал, что пошутил. Байка о том, что могила Гайдара пуста и байка о том, что Аркадий Петрович половину войны просидел в каком-то погребе, являются его, Сергея Медведева, тонкой и галантной шуткой.

Народы, населяющие землю, миллионы лет заботились о покое мертвых, об уважительном к ним отношении. Только два человека решили обходиться с усопшими по своим индивидуальным правилам.

Пятница, персонаж романа Д. Дефо «Робинзон Крузо», считал, что мертвых не возбраняется есть, что это добротный, калорийный продукт питания. А Сергей Медведев полагал, что с прахом героически погибшего человека можно и пошутить, и поиграть. Если бы Медведев встретился с Пятницей, они бы могли многое делать вместе…

Существует и четвертая сенсация. Сергей Медведев оказался профессиональным мошенником. Он разработал методику обворовывания носителей уникальной информации. Как говаривал B. И. Даль: «Он из плута скроен, мошенником подбит». Но это уже отдельный разговор.

«Ваше слово, товарищ браунинг!»

Но вернемся к бумажным лгунам-биографам. Я разобрал их самые громкие и самые скандальные газетно-журнальные статьи против писателя А. П. Голикова-Гайдара. Публикации отличались тремя характерными особенностями:

• они принадлежали никому неизвестным авторам;

• не содержали ни одного достоверного факта;

• сведения, приведенные этими «физическими лицами», опровергались официальными архивными документами и свидетельствами реальных, достойных доверия людей.

Перед нами групповое, профессионально организованное информационное мошенничество федерального масштаба. По моральным, духовным и материальным последствиям его следует отнести к особо тяжким преступлениям против российской нации.

…Расскажу историю, которая случилась всего несколько лет назад. Главным ее действующим лицом стал известный писатель и правозащитник, член Комиссии по помилованию при Президенте РФ Лев Эммануилович Разгон.

Незадолго до своего девяностолетия Лев Эммануилович прочитал клеветническую статью. Она выставляла в позорящем свете очень дорогих ему, безвинно погибших людей.

Лев Эммануилович выяснил, чем занимается и где трудится автор публикации. А затем пригласил своего друга, художника Бориса Иосифовича Жутовского, на роль… секунданта.

Напомню нынешнему читателю, что секундант — общественная и временная должность. Человек дает согласие присутствовать, помогать, быть свидетелем со стороны одного из участников дуэли.

К концу XX века дуэли практически прекратились, но здесь возник небывалый случай: поединка добивался очень известный человек, который, среди прочего, готовился отметить свое девяностолетие.

Разгон привез Жутовского в Институт мировой литературы имени А. М. Горького, куда надлежало прибыть и противнику, который там трудился. С опозданием в несколько минут это и случилось.

— Вы — господин Соколов Борис Вадимович? — спросил Разгон.

— Ну? — ответил вызванный на дуэль, который служил научным сотрудником института и как бы являлся ученым.

— Я — Лев Эммануилович Разгон и хотел бы задать вам один вопрос: из каких источников вы почерпнули информацию, опубликованную в вашей книге? — И он зачитал несколько слов из нее.

— Взял в личном деле Б. в архиве КГБ на Лубянке.

— Вы — лжец! — ответил Разгон. — Там таких сведений нет. Там всего четыре листочка: два протокола допросов, смертный приговор и справка о приведении приговора в исполнение.

И Лев Эммануилович ударил лгуна Бориса Вадимовича Соколова.

Подождав еще немного, Разгон ударил второй раз. Морда была откормленная. На сторону не свернулась (о чем лично я сильно жалею), но левая щека при этом ощутимо порозовела.

Во времена горячо любимого товарища Сталина гражданин Л. Э. Разгон 17 лет трудился на лесоповале. В ту пору твердость руки у него была достаточная. Но за полвека, на протяжении которых он сменил топор на пишущую машинку, мышцы дуэлянта Разгона, к сожалению, слегка ослабли. В результате чего кости лица у господина Соколова оказались без ожидаемых механических повреждений, что досадно.

Но эхо беспистолетной дуэли прокатилось по всей новой России. Про удар девяностолетнего писателя по физиономии историка-фальсификатора в одобрительных тонах сообщила газета «Известия». Она в деликатных выражениях оценила случившееся как перспективный прецедент. В Англии прецедент, то есть случай, который может стать примером, нередко приравнивают к закону.

Льву Эммануиловичу Разгону я многим по жизни обязан. Многому у него научился. Это он впервые привел меня в Детгиз, где вышла потом моя книга «Партизанской тропой Гайдара». Пощечина клеветнику и лгуну, о которой я прочитал в «Известиях», стала для меня последним уроком моего Учителя.

…В России до 1917 года существовали строгие законы поведения. Если некая персона уличалась в мошенничестве, она становилась «нерукоподаваемой», даже если удавалось избежать суда. С замаранной персоной не здоровались. Ее не держали на службе (чтобы не бросала тень!). Позор ложился и на всю семью. От вечного бесчестья означенную персону и близких ей людей спасал только выстрел из пистолета. По давней традиции употреблялся никелированный бельгийский браунинг. Сегодня для тех же целей мог бы подойти и пистолет конструкции Николая Федоровича Макарова. Знаменитый ПМ.

«ТРЕБУЕТСЯ КИЛЛЕР. ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ»

«Вынужденно трезвый литератор. Согласен на любую работу»

Обратимся к началу 1990-х годов, когда произошло самое скандальное событие в войне против автора «Тимура».

Организаторы кампании против Голикова-Гайдара понимали: нанятые ими «обличители» выглядят несолидно. Для продолжения активных действий им требовалась известная фамилия, литератор «на слуху», который бы годился на роль этакого «биографа в законе». От него требовалось сочинить эмоционально сильную книжку, но такого отталкивающего содержания, чтобы от Аркадия Гайдара отвернулись даже те, кто любил его произведения с детского сада. Документальная точность не требовалась. Оплата по договоренности. На проект были отпущены значительные суммы.

Предложение было сделано нескольким известным писателям. Все сильно нуждались. Многолетние сбережения испарились. Издатели за новые книги платили копейки. Если вообще что-нибудь платили. Немало литераторов с именами, у кого имелись автомашины, подрабатывали у вокзалов и рынков извозом. Но согласие изготовить книжку-пугало дал лишь один.

Так я подошел к небывалому явлению в истории отечественной словесности — к Владимиру Алексеевичу Солоухину.

Мы не были знакомы. Я изредка встречал Солоухина в Центральном доме литераторов или в Переделкине. Он, скорее всего, не знал меня даже в лицо. Но так получилось, что на несколько лет наши с ним пути-дороги пересеклись.

Я опубликовал семь книг о Голикове-Гайдаре. Перед вами — восьмая. Солоухин же выпустил только одну — «роман» «Соленое озеро». И стал за короткий срок легендарно, песенно знаменит по принципу: «Ай, Моська! Знать она сильна…» Но я не встретил ни одного человека, который бы сумел прочитать «роман» от начала до конца. Люди честно, со смущенным смешком в этом признавались. Но слышали о книге многие. Сотни людей за минувшие годы не без ехидства спрашивали меня: «А вы-то Солоухина читали? Или вы и без Солоухина знали, что творил Гайдар на Тамбовщине и в Хакасии? Только помалкивали?»

Лживые сведения, почерпнутые в «Соленом озере», вошли даже в новейший Российский энциклопедический словарь. Теперь понадобятся десятилетия, пока удастся убрать из текста словаря и людской памяти эту небывальщину — несколько абсолютно лживых строчек.

А. С. Пушкин был гений даже в том, как он определил суть русского человека: «Мы ленивы и нелюбопытны».

Когда мне начинали особенно досаждать вопросами о Солоухине, о том, как я отношусь к «Соленому озеру», я отвечал:

— Да вы хоть знаете, кто он такой, Солоухин? Вы хоть представляете, кого согласились признать главным судьей над Гайдаром?

Откуда же, действительно, он взялся?

До перестройки Владимир Алексеевич Солоухин принадлежал к литературным деятелям повышенной сытости.

Поэт из него получился плохой: его стихи и сонеты оказались без чувств — напористое, холодное, рассудочное рифмование. А проза его привлекала своей задиристостью, размашистостью и непривычной по тем временам смелостью. Солоухину как бы дозволялось больше, нежели другим литераторам. Но кто из читателей назовет сегодня имя хотя бы одного из персонажей его книг?

Занимая видные посты, Солоухин много издавался. Существовал даже особый термин: «секретарская проза». Книги литератора, члена Союза писателей, когда он становился литчиновником, прежде всего, начинали бурно издавать. Это была его главная рента. Его главное феодальное право. Не предусматривалось только «право первой ночи».

Для Солоухина главным «доходным местом» сделались переводы «с языков народов СССР». Наша литература в советские времена имела великих мастеров перевода. А параллельно с ними трудились расторопные ремесленники. Работа для них состояла в следующем.

«Носители языка» делали буквальный перевод. Назывался он «подстрочник». О его литературном уровне свидетельствует гениальная пародия: «Ко мне девушка пришел. Целоваться мне принес».

Солоухин ни одного «братского языка» не знал. Обретя подстрочник, он его либо рифмовал (получались как бы стихи), либо пересказывал своими словами. Это именовалось «художественной прозой». Предпочитал Солоухин стихи и повести «малых народов». Языковых проблем при наличии подстрочника у Владимира Алексеевича не возникало.

Распад Советского Союза подорвал «производственную базу» Солоухина-переводчика. Его собственная проза теперь мало кому была интересна. Всерьез опасаясь, что его скоро забудут (опасения оказались основательны!), Солоухин кинулся в публицистику.

Каждый литературный жанр требует серьезной подготовки. Публицистика, в частности, предполагает обширность познаний. Солоухин был человеком малообразованным. По крестьянскому своему происхождению он хорошо знал деревенский быт и отдельные эпизоды отечественной истории, связанные с судьбой русского мужика. Остальное не вызывало у него интереса.

Возник вопрос: как новичку от публицистики выплыть в громадном литературном потоке конца 1980-х — начала 1990-х годов? Как обратить на себя внимание? Ведь каждый день приносил новые сведения о недавнем прошлом, рассекреченные документы, которые тут же попадали в печать.

Солоухин не обладал обширным умом, но его отличала крестьянская сметка. Он отыскал индивидуальную щель.

Солоухин стал трудиться в сфере скандальной публицистики.

* * *

Его первым опытом в этом направлении стала книга «При свете дня» — о В. И. Ленине. Хотя к тому моменту о недавнем учителе всех трудящихся сказано было немало, Солоухин сумел произнести о нем особое — скандальное — слово. Замысел удался. Скандал возник.

Специалисты обратили внимание, что эта книга была заявлена как произведение на строго историческую тему. Но источники сенсационной информации Солоухин не указывал, что противоречило самой природе историко-литературного жанра.

А в тех случаях, когда источники удавалось найти, ученые обнаруживали, что факты и цитаты Солоухиным искажены.

Один из критиков, научный обозреватель «Литературной газеты» Олег Мороз, прямо спросил Солоухина в опубликованном интервью: как такое могло получиться?

Солоухин ответил:

— Но я ведь не научный работник, а литератор…[46]

Мы еще не раз столкнемся с этой крестьянской хитростью, когда продукты возбужденной фантазии «литератора» станут выдаваться за достоверные открытия «ученого-историка».

Книга «При свете дня» любопытна еще и тем, что помогает увидеть нравственную эволюцию автора.

О «вожде мирового пролетариата» были опубликованы тысячи работ на многих языках мира. В. И. Ленин признавался самым публикуемым и читаемым автором на планете. Солоухин задался скромным намерением сбросить фигуру Ленина «с корабля Истории». В аннотации к брошюрке говорилось: «Эта книга о происхождении, хронической болезни и трагическом финале B. И. Ленина… Эта книга о В. И. Ленине, которого автор считает разрушителем могучего Российского государства».

В предисловии Солоухин простодушно поведал, как он эмоционально, а также информационно вооружался, готовясь к столь ответственной, «всемирно-исторической» работе:

«…Я потом полистал кое-какие книги и справочники. Не с той степенью дотошности, как если бы собирался писать экономическое исследование, но все же — про запас — чтобы можно было смазать по сусалам какого-нибудь "застольного" ретивого оппонента»[47].

С такой философской и научной подготовкой недавний член парткома Союза писателей и недавний член Комитета по присуждению Ленинских премий В. А. Солоухин приступил к сокрушению фигуры «вождя революции».

…Можно свихнуться при мысли, что теоретики «первого в мире социалистического государства» всерьез полагали, что нужно уничтожить главнейшие дореволюционные сословия: царедворцев, дворян, интеллигентов, то есть писателей, инженеров, ученых, а также кадровых армейских офицеров, промышленников, купцов и даже часть «зажравшихся» крестьян.

Взамен теоретики нового социалистического государства считали нужным взять за основу общества беспородную кухарку или кухаркиного сына с нулевым слоем общей и нравственной культуры, но зато не имеющих никакой связи ни с придворными-дворянами, ни с мелкобуржуазными крестьянами.

Кухарок и кухаркиных детей (по той же «гениальной» разработке) следовало разместить не очень далеко от пайкового корыта. Постоянно глядя в сторону этого корыта, они должны были стать главной, самой надежной, «идейной» опорой советского строя.

«Идейная эволюция» В. А. Солоухина демонстрирует трагический комизм этой «философской концепции».

Чтобы только не попасть в окопы на передовой, Солоухин старательно охранял в годы войны мавзолей на Красной площади как главный символ коммунистической идеологии.

Но лишь только социалистический строй заколебался, Солоухин оказался первым, кто ударил ногой по мавзолею, освистал давно усопшего человека, идеи которого долго и калорийно, под коньячок, кормили Владимира Алексеевича.

Лет двести назад вся Европа была потрясена книгой «Записки Видока». О «Записках» писал даже А. С. Пушкин. Их автор, к тому моменту известный сыщик, рассказывал, как, предавая недавних друзей и единомышленников, он прошел славный путь от члена бандитско-криминального сообщества до начальника криминальной полиции Парижа.

«Записки Видока» и сегодня являются предметом исследования для психологов, изучающих подспудные, осознанные и неосознанные, механизмы предательства.

Надеюсь, что литературное наследие В. А. Солоухина также будет способствовать движению вперед отечественной психологической мысли…

Еще одной шумной книгой стала «Последняя ступень». Солоухин посвятил ее чекистам. Скандальность этого произведения заключалась в том, что Солоухин объявил: все чекисты были евреями. «Свеженький» лозунг «Бей жидов, спасай Россию!», полагал Солоухин, в нашей стране привлекателен в любую переломную эпоху.

Ни одно издательство печатать книги Солоухина о Ленине и чекистах на свой риск не согласилось. Их читательско-коммерческая привлекательность для широкой публики выглядела сомнительной. Автору пришлось искать богатых спонсоров, которые могли себе позволить выбросить деньги на ветер. Нашел. Однако ни славы, ни денег обе книги автору не принесли.

Заказчиков антигайдаровской кампании Солоухин устраивал. Оказался кстати и его опыт «общественного и партийного деятеля». Будучи сам еще достаточно молодым поэтом, Солоухин травил в печати «с партийных позиций» совсем еще юного Евгения Евтушенко. А затем с высот «устава партии» участвовал в травле Бориса Пастернака, удостоенного Нобелевской премии.

Кампания против Пастернака один к одному напоминала теперешнюю кампанию против Аркадия Гайдара. Великого поэта обличали люди, которые не прочитали ни одной его строчки. Пастернаку приписывали деяния и даже мысли, о которых он сам не имел ни малейшего представления.

В кампании против Пастернака, равно как и в нынешней против Гайдара, ощущалось присутствие безжалостной, беспринципной руководящей руки. Разница состояла в одном. Кампания против Пастернака началась, когда он был еще жив, и закончилась с его преждевременной, я бы добавил, насильственной смертью. Пастернак умер от рака, одна из причин возникновения которого — долговременный стресс. Поэт Владимир Солоухин как участник травли имел к смерти поэта Бориса Пастернака прямое отношение.

Антигайдаровская же кампания с противоестественной живостью не утихала шесть десятилетий спустя после гибели автора «Школы».

Сам же Владимир Алексеевич навечно вошел в анналы отечественной словесности как автор очерка об усталых глазах Никиты Сергеевича Хрущева. В глубину этих глаз поэт-партиец успел заглянуть во время праздничного застолья на даче Генерального секретаря ЦК КПСС.

…Предложение участвовать в кампании против А. П. Гайдара морально и материально оказалось кстати. Солоухина приглашали заняться знакомым делом.

В. А. Солоухин, кремлевского полка дезертир

Эту «солдатскую биографию» В. А. Солоухина мне поведал писатель Александр Михайлович Борщаговский. Солоухина призвали в армию в 1942 году. Определили в Полк специального назначения, который охранял Кремль. Считалось, что именно в Кремле неотступно находился Сталин, хотя на самом деле он жил и работал в тоннеле метро, в бункере под станцией метро «Кировская».

В кремлевскую охрану зачисляли новобранцев из самых глухих мест; отбирали на эту службу парней наименее культурных, чуждых интеллигентских «штучек»: начитанности, стремления думать и что-то обсуждать. Партийные идеологи были убеждены: именно такие неотесанные парни из глухомани более других преданы советскому строю и лично товарищу Сталину.

Жилось Солоухину за кремлевской стеной скучно, однако сытно. Волнения возникали раз в три месяца. В полк прибывала комиссия. Она формировала команды для отправки на фронт. Солоухин в холодные окопы не хотел. Однако здоровьем его природа не обидела. Зрением тоже. Здесь на недомогания или куриную слепоту жаловаться было нельзя — выгонят.

И вот что придумал Солоухин (по его же признаниям). Был для тех, кого отбирали для передовой, всего один экзамен — по стрельбе. Ставили мишень. Давали винтовку. И Солоухин как бы по неспособности попадал только в «молоко», только в край мишени, или его пули вообще нельзя было найти. И беднягу браковали. Было так несколько раз. За какие особые заслуги с подобными показателями по стрельбе Солоухина оставляли охранять Кремль, остается полузагадкой.

Солоухин потом объяснял, что делал это не из трусости, а по глубоким религиозным убеждениям. Гордился своей дружбой с патриархом и любил повторять: счастлив, что во время войны, где погибли 27 миллионов советских людей, он, Владимир Солоухин, не убил, даже не поранил ни одного гитлеровца. Это он предоставил делать другим. В том числе Аркадию Петровичу Гайдару.

Можно сойти с ума, что на роль обличителя А. П. Гайдара, который в июле 1941 года ушел добровольцем на фронт и погиб в бою, был выбран многократный, профессиональный дезертир, который использовал уникальные жульнические приемы, чтобы отсидеться за Кремлевской стеной, не попасть на передовую.

О двуличии Солоухина свидетельствует его единственное широко известное стихотворение «Мужчины»:

Во время военной кручины

В полях, в ковылях, на снегу

Мужчины,

Мужчины,

Мужчины

Пути заступали врагу.

Пусть жены в ночи голосили

И пролитой крови не счесть,

Мужским достоянием были

Мужская отвага и честь.

К портрету автора песни мне остается лишь добавить последний мазок. Как сообщает писатель-фронтовик Владимир Бушин, Солоухин был осведомителем КГБ и получал за это «неусыпным трудом заработанные рубли»[48].

Заявление Владимира Бушина позволяет понять, почему Солоухина всю войну продолжали держать в охране Кремля, хотя он был для этого профессионально непригоден, и в каком учреждении Владимир Алексеевич получал разрешение на «свободу слова» в своих публикациях.

«Солоухин — клеветник!»

Первым выступлением Солоухина против А. П. Гайдара оказалась статья в «Огоньке». Называлась она «Не наливают новое вино в старые мехи». Гайдару в ней было посвящено 28 строчек. Это была статейка-проба, как бы «разведка боем». Солоухин страдал хронической трусостью и всегда проявлял осторожность.

Солоухин будто бы между делом обвинил Гайдара, тогда еще Голикова, в преступлениях, якобы совершенных в годы Гражданской войны сначала в Тамбовской губернии, а затем в Хакасии.

Единственным человеком, который по горячим следам успел выступить в защиту А. П. Гайдара, оказался Александр Михайлович Борщаговский. Его открытое письмо появилось в «Литературной газете». Автор сценария знаменитого фильма «Три тополя на Плющихе», бывший фронтовик, Борщаговский был возмущен хамским, бездоказательным тоном статьи в «Огоньке». Борщаговский первым подметил особенности «творческой» манеры Солоухина. «Когда речь идет о жизни, смерти и чести человека, — писал Борщаговский, — все доказательства Солоухин заменил словечком "говорят"».

И второе меткое наблюдение, сделанное Борщаговским: «Чем очевиднее нехватка знаний (у Солоухина о Гайдаре. — Б. К.), тем более резок тон его обличений».

Солоухин ответил Борщаговскому грубой статьей в той же «Литературке».

* * *

Когда возникла эта полемика, я был в отъезде. По возвращении я решил дать Солоухину сокрушительный отпор.

Я созвонился с редакцией, где часто печатали мои статьи о Гайдаре. Объяснил, что случилось, и выразил желание ответить Солоухину. Мне отказали. Я позвонил в другое место. В третье. Все уже читали «Огонек». Вступать с Солоухиным в спор никто не хотел. Голоса в трубке были полуиспуганные и даже злые.

Стоял разгар лета. В Москве — никого. Случайно в городе оказался поэт Евгений Аронович Долматовский. Нас познакомил бывший фронтовой кинооператор Абрам Наумович Казаков. Это он был главным оператором фильма «Сталинград». Картина в годы войны обошла экраны всего мира. Копии фильма И. В. Сталин подарил президенту США Ф. Рузвельту и премьер-министру Великобритании У. Черчиллю.

— Очень хорошо, что вы позвонили, — сказал мне Долматовский.

Ровно полвека назад, летом 1941-го, Евгений Аронович и Гайдар были в одной писательской бригаде на Юго-Западном фронте. Оба перед падением Киева отказались лететь в Москву. Оба приняли мужественное решение остаться с окруженной армией.

Гайдар с окруженцами отыскали партизанский отряд, где Аркадий Петрович погиб. Долматовский с другой группой окруженцев попал в плен, оказался в известном лагере смерти — под Уманью. С помощью товарищей по заключению Евгений Аронович бежал, чтобы сообщить в Москву, что в лагере томятся и умирают десятки тысяч командиров и бойцов. Тогда еще многие думали, что И. В. Сталин этого не знает, но когда ему сообщат — тут же придет на помощь.

Скрываясь после побега, Долматовский попал в те же самые места под Каневом, где воевал Гайдар.

«Ведь мы с Аркадием могли встретиться», — удивился Долматовский, когда прочитал мою книгу «Партизанской тропой Гайдара».

По поводу статьи в «Огоньке» Евгений Аронович сказал, что был у руководителей Союза писателей, пытался убедить их выступить в защиту Гайдара. Литературное начальство не стало этого делать, ссылаясь на то обстоятельство, что оно не располагает документами для опровержения Солоухина.

Драма Долматовского, глубоко обиженного за Гайдара, заключалась еще и в том, что Солоухин после войны был слушателем его семинара в Литературном институте имени Горького.

Поэт обнаружил у владимирского, окающего, простецки улыбающегося паренька способности. Чувства в его стихах были бедные, но словом он владел. Евгений Аронович потратил много сил, чтобы оставить Солоухина после окончания института в Москве. Долматовский даже добыл для него (это после войны-то!) отдельную комнату. Когда же Евгений Аронович, прочитав статью в «Огоньке», попытался встретиться с бывшим студентом, Солоухин заявил, что очень занят…

Из моих попыток опубликовать ответ Солоухину тоже ничего не вышло. Это походило на заговор — не против меня, а против Гайдара. Полагая, что в короткой статье всего не объяснишь, я сел и в короткий срок написал книгу. Называлась она: «Кто Вы, Аркадий Гайдар?»

Она была построена в манере катехизиса. Я цитировал какое-нибудь «обвинение» и демонстрировал его несостоятельность, показывая, как и что было на самом деле.

Я обошел редакции нескольких газет и журналов. Это были издания, которые перед каждым днем рождения Гайдара или в канун 26 октября обращались ко мне с просьбой дать «что-нибудь новенькое». Теперь меня выслушивали с мраморными лицами и отказывали — кто сразу, а кто, приличия ради, через два-три дня.

Я физически ощущал: уходит время.

Я пошел к своему другу, Игорю Михайловичу Ачильдиеву. Мы оба с ним были блокадники, учились в 241-й школе в Ленинграде и встретились через четверть века в редакции «Московского комсомольца».

В 1991 году Ачильдиев работал заместителем главного редактора газеты «Мегаполис-экспресс». Это было в ту пору одно из лучших и респектабельных общественно-политических изданий. Каждый номер «Мегаполиса» ложился на стол к президенту М. С. Горбачеву. Газета занималась политикой и экономикой. Литературные проблемы ее волновали мало. Но когда я исчерпал все возможности, то поехал к Ачильдиеву.

— Помоги, — попросил я его.

— Постараюсь, — ответил он.

Ждал я долго. Наконец Ачильдиев позвонил. Мы встретились.

— Редактор выступать против Солоухина не хочет, — сказал Ачильдиев. — «Вся пресса кричит о преступлениях Гайдара, а мы станем его защищать. Да нас смешают с кизяком». Но редактор дал понять: тут замешана большая политика. И бросил фразу: «Если бы Аркадий Гайдар вообще никогда не служил в Красной армии, его обвинили бы в чем-то другом. Скажем, в изнасиловании читательницы-пионерки».

— Но вот о чем мы условились, — продолжал Ачильдиев. — Статья сейчас не пройдет. Но ты можешь поместить открытое письмо. Это твоя личная точка зрения. Мы можем с тобой не соглашаться, но готовы признать твое мнение как специалиста. Две машинописных страницы мы дадим.

Я принес. Игорь прочитал. Сказал: «То, что надо». Половину страницы при мне вычеркнул. «Теперь полный порядок». И письмо, крошечная заметка, я таких не печатал уже лет тридцать, появилась в газете. Называлась она: «Приговор вынесен без суда». (Открытое письмо родным и близким А. П. Гайдара- Голикова.)

Я писал: «…Приведенные Солоухиным данные (о "преступлениях" А. П. Гайдара. — Б. К.), якобы полученные из первых рук, не соответствуют действительности. Солоухин не располагает ни единым документом, который он мог бы предъявить в подтверждение своей версии, о чем он, кстати, простодушно признался в статье… в "ЛГ".

Поскольку Солоухин ввел в заблуждение редакции двух центральных изданий ("Огонька" и "Литературной газеты". — Б. К.) и выступил перед многомиллионной аудиторией… как клеветник, я призываю любого члена семьи А. П. Гайдара подать на В. А. Солоухина в суд за клевету в печати».

Сам я этого сделать не мог, поскольку являлся посторонним Гайдару человеком, но я обещал родне «предоставить все необходимые документы, опровергающие лживую версию Солоухина» и заочно давал «согласие принять участие в судебном разбирательстве»[49].

Опыт такого участия у меня имелся. Одного человека после моего выступления освободили из-под стражи прямо в зале суда.

Другой моей подзащитной инкриминировали участие в «групповом ограблении». По этой статье можно было получить до семи лет. Я выступил как свидетель защиты и сообщил на заседании суда, что моя подзащитная (назову ее Тамара) — моя пациентка. За несколько дней до случившегося она была у меня на приеме в крайне болезненном состоянии. Я утверждал, что Тамара страдает тяжким недугом, нуждается не «в исправлении» за колючей проволокой, а в серьезном лечении. Я просил суд направить ее на экспертизу.

Женщина-судья спросила меня:

— Вы — врач?

— Я народный целитель и травник.

— Вы считаете себя специалистом в этом вопросе?

— Считаю. У меня на эту тему опубликована научная работа.

Судья удивленно-растерянно пожала плечами. Процесс был прерван. Двухмесячная экспертиза, проведенная в Институте судебной психиатрии имени Сербского, подтвердила мой, крайне редкий, диагноз. Тамара после полученного лечения вышла на свободу. Все предъявленные ей обвинения были сняты. Второй участник (и организатор) этого достаточно нелепого преступления получил срок.

…Какого результата я ожидал?

В «Открытом письме» я нарочно отзывался о Солоухине крайне резко (Ачильдиеву даже пришлось кое-что убрать). Во-первых, я хотел, чтобы мое письмо заметили. Во-вторых, в глубине души я рассчитывал, что Солоухин не стерпит и мне ответит.

И третьих, я надеялся, что родня А. П. Гайдара согласится подать нa обидчика в суд. Но промолчали обе стороны.

Солоухин по-хамски ответил Борщаговскому, который корил его в «Литературной газете» за безнравственность. Со стороны Борщаговского Солоухину ничего не грозило, кроме новых упреков. Но Солоухин побоялся ответить мне, потому что я обвинял его в уголовно наказуемом преступлении, которое именовалось «клеветой в печати». Достаточно было одного хамского слова в мой адрес, чтобы подать на Солоухина в суд и там объяснить смысл наших с ним разногласий. Учитывая масштабы антигайдаровской кампании, было не сложно догадаться: поданный мною иск приобрел бы размеры громкого скандала, который с газетных страниц ворвался бы и в эфир.

Но Солоухин четко понимал, кому хамить можно, а кому — опасно. Это глубокое понимание, как мы вскоре убедимся, Владимир Алексеевич пронес через всю оставшуюся жизнь: он более чем вежливо ответил мне три года спустя со страниц «Соленого озера», о чем у нас еще будет подробный разговор.

Удар! Еще удар!

Прошло немного времени, и стало очевидно, что моя крошечная публикация замечена и многими одобрена. Если еще недавно людей интересовало, не пропустил ли я статейку Солоухина в «Огоньке», то теперь множество народа подходило и молча жало мне руку. Кто-то вполголоса добавлял: «Только так с подлецами и нужно разговаривать». Было десятка полтора благодарственных звонков в редакцию. Можно было только удивляться, как в громадном потоке информации люди разглядели два моих крошечных столбца.

— Знаешь, — неожиданно позвонил Ачильдиев, — главный сказал, что не будет возражать, если ты принесешь небольшую статью. У него эта кампания против «комполка Голикова» тоже вызывает омерзение.

Статью я принес. Называлась она «Заговор против Гайдара». Материал вышел хлестким. В редакции, читая, смеялись, но слегка постригли.

В новой публикации была одна хитрость. Начали мы ее с… «Открытого письма». Мы его напечатали второй раз. Такого еще не бывало.

Из разных краев мне потом присылали городские и областные газеты с перепечаткой «Заговора». Мое негромкое выступление в защиту Аркадия Петровича прокатилось волной по Советскому Союзу. Страна тогда еще не успела рассыпаться.

Вскоре произошло другое значительное событие. «Открытое письмо» и статью «Заговор против Гайдара» я принес Артему Боровику. С недавних пор я сотрудничал с газетой «Совершенно секретно». У меня появился на ее страницах ряд серьезных публикаций.

Артем удивленно хмыкнул, когда увидел мои крошечные заметки о Гайдаре. Мне в «Совершенно секретно» он каждый раз отдавал по две, а то и по три полосы.

Полемизировать с Солоухиным Боровик тоже не захотел. «Много чести для него!», — обронил он. Предвидя возможность такого поворота, я припас сюжет, от которого, надеялся, Артем не откажется. И не ошибся.

В газете «Совершенно секретно» № 2 за 1992 год, на трех полосах с большим портретом Аркадия Петровича вышла моя статья: «Гайдар: остался в окружении, чтобы…»

Это была уже известная вам, уважаемый читатель, совершенно дикая история о том, как Гайдар шел с боями по немецким тылам, воевал и погиб в партизанском отряде, а в Москве в это время его считали изменником Родины.

Статья о героизме Гайдара в дни Отечественной войны, о трагизме его посмертной судьбы прозвучала диссонансом потоку лжи, которую печатали другие издания.

Тираж у газеты «Совершенно секретно» был 2 700 000 экземпляров. Это было одно из самых читаемых изданий. Статью перепечатали русскоязычные газеты и журналы в США и Израиле.

Там, среди наших соотечественников, тоже шел спор: «Кто же Вы, Аркадий Гайдар?»

Так складывалась ситуация перед тем, как Владимир Солоухин приступил к написанию «романа» «Соленое озеро».

Психическая атака на читателя

Документальную книгу о Гайдаре взялся сочинять человек, который:

• никогда в жизни не работал в архивах (Солоухин сообщил об этом в «Литературной газете»);

• у которого не было под руками ни одного свежего, прежде неизвестного документа о службе А. П. Голикова-Гайдара в Красной армии.

Что в подобной ситуации предпринял бы любой квалифицированный литератор? Сел бы в солидной библиотеке за изучение литературы, начал бы параллельно трудиться в архивах. Других путей просто не существует.

Но Солоухин нашел. Он стал подбирать средства психологического воздействия на читателя без… конкретного исторического материала.

Прежде всего, он обозначил место комбата и командира полка войск ЧОН А. П. Голикова в историческом процессе. В аннотации к «Соленому озеру» написано, что это произведение является продолжением его книги о В. И. Ленине. «Какая здесь может быть связь?» — удивится читатель. Оказывается, Ленин разработал теоретические основы разрушения России, а Голиков стал исполнителем. У Солоухина ненавязчиво получалось: революцию в нашей стране сделали два человека: В. И. Ульянов-Ленин и А. П. Голиков-Гайдар.

Затем Солоухин занялся демонизацией личности Голикова. Солоухин стал несоразмерно завышать реальные масштабы деятельности мальчишки-командира. Для этого он пустил в ход словечко «геноцид».

Словечком ранее воспользовались «историк» Бойко и другие участники кампании. Оно вошло в активный обиход лжегайдароведов по подсказке инструкторов. Но в газетной статье словечко «геноцид» можно было подпустить без комментариев. А в толстом «романе», который планировал сочинить Солоухин, оно требовало объяснений: «Откуда же у мальчишки еще школьного возраста взялись такая жестокость и противоестественная кровожадность?»

И Солоухин объяснение нашел: «Голиков был псих».

С точки зрения целей, которые стояли перед Солоухиным, это была почти гениальная находка. Ведь многие помнили, что Аркадий Петрович возвратился с войны больным человеком, что из-за болезни его демобилизовали, прервав небывалую в истории российской армии карьеру.

Заявление о том, что Голиков был сумасшедшим, снимало любые вопросы, которые могли возникнуть у читателя. Если бы кто усомнился в правдивости описаний кровавых оргий, массовых расстрелов, пыток, утоплений, которыми Солоухин собирался оснастить «Соленое озеро», такому «Фоме неверующему» возмущенно ответили бы: «Ну, о чем ты говоришь? Нормальный человек такого, конечно, совершить не мог…»

Действительно, чего можно требовать от психически больного человека?

А. П. Голиков-Гайдар. История здоровья

На самом деле Аркадий Петрович принадлежал к категории русских, никогда не болеющих богатырей.

В школьном дневнике Аркадия Голикова мы лишь однажды встречаем упоминание о том, что он болел корью. Еще одно упоминание мы находим в его последнем письме к Доре Матвеевне, присланном с передовой осенью 1941 года.

«Личных новостей нет, — сообщал Аркадий Петрович. — На днях валялся в окопах, простудился, вскочила температура, я сожрал пять штук таблеток, голова загудела, и сразу выздоровел»[50].

О том, какой физической силой обладал Гайдар, можно прочитать в воспоминаниях К. Г. Паустовского. Они шли вдвоем но Массандре, увидели, что «в саду вырвало кран из водопроводной трубы, проведенной для поливки сада. Сильная струя била прямо в кусты роз и сирени… и вот-вот могла уничтожить весь сад… Гайдар подбежал к трубе, примерился и зажал трубу ладонью. Поток воды остановился. По лицу Гайдара я видел, что он сдерживает мощное давление воды из последних сил, что ему невыносимо больно… Но трубу не отпустил, пока не нашли кран и не перекрыли воду…»[51]

Пойдите, уважаемый читатель, к себе в ванную комнату. Включите там воду, попытайтесь остановить бьющую из крана струю ладонью, а потом напишите мне, что у вас получилось. У Аркадия Петровича получилось. Только в саду был не домашний кран, а толстая труба.

Я знал несколько человек, которых Гайдар на Юго-Западном фронте и потом в окружении нес на себе. Одного он вынес под огнем с поля боя. Это был старший лейтенант И. Н. Прудников, о котором я рассказывал. В 1960-е годы я с Прудниковым дружил.

Физическая мощь Аркадия Петровича поражала его боевых товарищей. В окружении, в партизанском отряде, когда другие падали без сил от усталости и голода, Аркадий Петрович, такой же голодный, подымался и уходил выяснять обстановку или добыть что-нибудь съестное. Прежде всего — для других. Об этом подробно рассказано в моих книгах «Партизанской тропой Гайдара» и «Сумка Гайдара».

Как видим, физическими недугами Аркадий Петрович не страдал.

ГЛАВНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ В. А. СОЛОУХИНА

В России самых умных и честных людей

всегда объявляли сумасшедшими

Без малого два столетия назад появилась на свет комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума». Очень молодой, европейски просвещенный, влюбленно-пылкий Чацкий показался неудобно-колким тогдашней московской лениво-невежественной элите. Было непонятно, что с этим Чацким делать, как с ним себя вести. Но выход вскоре нашли.

А вы заметили, что он

В уме серьезно поврежден? —

обронил в комедии болтун Загорецкий. И абсолютно здоровый Чацкий в самый короткий срок был объявлен по всей Москве сумасшедшим.

Личность и судьба Александра Андреевича Чацкого имела живого прототипа — Петра Яковлевича Чаадаева. Это был умнейший человек передовых взглядов. С ним дружил Александр Сергеевич Пушкин. Но с самых давних времен обвинение в безумии признавалось удобным для борьбы с неудобными лицами. Оно позволяло обвинить человека в чем угодно — от изнасилования грудных младенцев до каннибализма.

Учась в Литературном институте, Солоухин, вероятно, «проходил» там по русской литературе творчество Грибоедова, запомнил болтуна и лгуна Загорецкого и… позднее поступил почти так же.

Солоухин много раз выдвигал нелепые обвинения против «чоновца» Голикова. Когда же от него требовали доказательства, пускал в ход свою находку: «Он (А. П. Голиков. — Б. К.) — убийца-псих…»

Заявление было хлестким, ошарашивающим собеседника. Да вот беда: оно тоже требовало документальных обоснований. И В. А. Солоухин к этому требованию находчиво подготовился.

В качестве самого веского довода в пользу своих обвинений он приводил только одну фразу. Вот она: «Воспоминания Б. Г. Закса подтверждают это (курсив мой. — Б. К.)».[52]

Кто такой Закс, Солоухин тоже объяснил одной фразой: Борис Германович работал в журнале «Новый мир» у А. Т. Твардовского. Когда-то дружил с Гайдаром. И больше никакой информации для обоснования сокрушающе сенсационного диагноза. Между тем для вынесения или опровержения подобного врачебного вердикта в наши дни Институту судебной психиатрии имени Сербского порою требуется несколько месяцев.

Обвинение в том, что Голиков был психически болен, звучит у Солоухина патетически и безапелляционно. Но еще Александр Михайлович Борщаговский обратил внимание: чем меньше у Солоухина фактов, тем оглушительней его громокипящий голос. А в данном конкретном случае Солоухиным руководил еще и мошеннический расчет. Ему требовалось уйти от подробного ответа на два щекотливых вопроса:

— Какие факты, будто бы сообщенные Заксом, свидетельствовали, что Голиков — «убийца-маньяк»?

— А главное: где Закс напечатал свои воспоминания, чтобы любой из нас мог сам с ними ознакомиться?

Об этом Солоухин промолчал. Краткость — она ведь не только «сестра таланта». Она в отдельных случаях еще и «лучший друг фальсификатора».

Брат мой — враг мой

…Я был знаком с Борисом Германовичем Заксом более 30 лет. Чтобы не уводить повествование далеко в сторону, сообщу лишь одну подробность. Последний раз мы виделись в 1972 году. Борис Германович пригласил меня к себе. Он жил на тогдашней улице Чкалова (ныне — Земляной Вал). Как я теперь догадываюсь, Закс уже готовился к отъезду за рубеж.

Не сообщая о своих намерениях покинуть страну, Закс преподнес мне в подарок самодельную тетрадку с рукописными воспоминаниями о Гайдаре. На обложке: «Борису Николаевичу Камову — лучшему знатоку А. П. Гайдара с правом опубликования после моей смерти. Борис Закс».

Публиковать на самом деле было нечего — не только после смерти, но и при жизни. Тетрадка содержала столь мелкие и малозначащие подробности, что и в ту пору я был изумлен странностью и пустотой микромемуаров. Теперь я понимаю: Закс желал оставить после себя на родине что-то значительное. А извлечь из памяти и рассказать было нечего.

Вспомнил же я про тетрадку, чтобы стало очевидно: в вопросах освещения жизни Гайдара мемуарист считался с моим мнением. В разговоре, который я сейчас поведу, я постараюсь быть достойным этой авторитетной оценки.

Воспоминания 1946 года

Закс и Гайдар познакомились в 1932 году в Хабаровске, в редакции газеты «Тихоокеанская звезда». Закс был на четыре года моложе Аркадия Петровича. Но между ними пролегла целая эпоха: Гайдар прошел Гражданскую войну.

Закс начинал как художник-график, но его способности и изобразительном искусстве оказались скромными. Будущий мемуарист обратился к текстовой журналистике. Однако и в этом жанре Борис Германович не блеснул чем-либо заметным — кроме двух публикаций, о которых сейчас пойдет речь.

Гайдара и Закса тогда, в 1932 году, поселили в одной комнате общежития. Дружба продолжилась в Москве, куда позднее оба переехали.

Об отношении Аркадия Петровича к младшему товарищу свидетельствует подарок. В 1936 году Гайдар преподнес бывшему соседу потертую тетрадь на 48 листов. «Боре Заксу, — надписал Гайдар, — черновик моей любимой книги…» Речь шла о «Голубой чашке».

В 1946 году Борис Германович опубликовал в журнале «Знамя» свои воспоминания — точные и скупые. Они передавали обаяние и сложность личности Аркадия Петровича.

«В характере Гайдара, человека необычайно чистого и светлого… было немало странного, не укладывающегося в обычные рамки… — писал Закс. — При этом он был человеком с удивительно здоровым духом: чистым, по-детски непосредственным».

* * *

О повести «Школа»: «…такой искренней и правдивой, трогающей душу книги мне читать не приходилось».

* * *

«Втроем с Титовым (сотрудником той же редакции. — Б. К.) мы очень дружно жили в нашей комнатке. Дружно, но в бесконечных спорах… Зачинщиком и самым задорным спорщиком был, конечно, Гайдар… О чем только мы ни спорили! О литературе, об искусстве больше всего».

* * *

«Но бывали у него (Гайдара. — Б. К.) и болезненные периоды, тяжелое наследие контузии, которую он получил на Гражданской войне.

Его моральная и душевная цельность в светлые периоды не страдали от этого. Болезнь лишь косвенно сказывалась на его работе, сокращая время, которым он располагал для труда».

* * *

«Обо всем этом я вспомнил лишь для того, чтобы понятнее стал огромный подвиг души, который Гайдар совершил в эту пору. Именно в стенах больницы была вчерне написана почти целиком «Военная тайна»[53].

Так Б. Г. Закс отзывался о Гайдаре в 1946 году.

Мемуарист из Джерси-сити

Об отъезде Бориса Германовича в Америку я узнал с большим опозданием. Насколько я теперь могу судить, жилось ему в этой стране скучно. Досуг он заполнял тем, что следил за книгами и журналами, которые выходили в России. Время от времени Закс писал коротенькие, полураздраженные «литературные заметки» и посылал в Европу, в Париж, в русскоязычный альманах «Минувшее»… Одно полусердитое письмецо на нескольких страницах Закс посвятил А. П. Гайдару. Для удобства нашего разговора назовем это послание так: «Американские мемуары».

В далекой Америке у Закса возникла потребность заявить человечеству нечто значительное, даже эпохальное. Но ничего особенного ему в голову не пришло.

Проработав много лет бок о бок с величайшим поэтом XX века — Александром Твардовским, перевидав за редакционным столом «Нового мира» крупнейших литераторов — от Михаила Шолохова до Александра Солженицына, Закс как бытописатель не заинтересовался ни одним из них. Зато Борис Германович воспользовался пустяковым поводом — письмом одного литературоведа, чтобы заново поведать Старому и Новому Свету, что он, эмигрант из России, был когда-то близко знаком с самим Аркадием Гайдаром. А Гайдара знал весь Советский Союз. Его книги начинали читать еще в детском саду. Те же произведения были переведены на множество языков, включая английский.

Первая большая ложь Бориса Закса:

«Гайдар одобрял 37-й год»

Закс написал уже в Америке: «Как Гайдар относился к тому, что принято объединять словом "37 год"? Неясно. Я никогда не слыхал от него ни единого словечка осуждения или сомнения…»[54].

Это заявление было начертано шариковой ручкой в 1987 году в США и год спустя опубликовано во Франции. Вероятно, мемуарист надеялся, что в России его «сенсацию» не прочтут.

Трагикомизм заявления состоял еще и в том, что это я от Закса в конце 1950-х впервые услышал, что Большой террор не раз кружил над головой самого Аркадия Гайдара.

История первая. Приезд Титова

(рассказана Б. Г. Заксом)

Я уже писал, что Гайдар и Закс познакомились в 1932 году в Хабаровске. Оказавшись в Москве, изредка встречались.

В 1936 году из Хабаровска к ним приехал товарищ по газете и по общежитию Елпидифор Титов. Он сообщил, что большая часть сотрудников «Тихоокеанской звезды» во главе с главным редактором Иосифом Шацким арестована.

Гайдар и Закс приняли Титова как очень близкого человека. Но Титов, надо полагать, рассчитывал не только на моральную поддержку. В провинциальной глуши каждый столичный житель выглядит влиятельной фигурой. Но чем в разгар осатанелой ежовщины два нечиновных москвича могли помочь друзьям, арестованным в Хабаровске?

Гостил Титов недолго. Очень длинной была дорога. Пассажирские самолеты в Хабаровск еще не летали. Титова могли хватиться. И хватились.

Как только он вернулся из столицы — его тут же арестовали. Закса и Гайдара известили об этом письмом. Мол, ваш недавний гость по возвращении захворал, его поместили в больницу. Позднее стало известно: Титова обвинили в шпионаже в пользу Японии. Дело в том, что Елпидифор Титов до заведывания иностранным отделом в «Тихоокеанской звезде» был нашим разведчиком-нелегалом в странах Востока. Он (по словам Закса) знал в совершенстве японский, китайский, монгольский и даже тунгусский языки.

Закс рассказывал мне, в какой тревоге они с Гайдаром жили долгие месяцы в Москве.

Хотя карательная машина еще только набирала обороты, уже было известно: арест одного человека нередко влек за собой аресты окружающих. Скрыть свою поездку в Москву Титову было невозможно. Судьба московских друзей зависела от того, скажет ли Титов, к кому он ездил. Судя по всему, Титов не сказал. Это спасло обоих — Гайдара и Закса.

Реабилитировали Титова посмертно. Я узнал об этом в Хабаровске в 1966 году.

История вторая. Исчезновение Лоскутова

(рассказана В. С. и Р. И. Фраерманами)

Много лет в квартире Рувима Исаевича Фраермана собирался литературный кружок. В шутку его прозвали «Конотоп». В кружок входили: Аркадий Гайдар; Михаил Лоскутов, мастер блестящих рассказов и очерков о людях уникальной профессии; Александр Роскин, биограф А. П. Чехова, автор сенсационной книги об академике Н. И. Вавилове; вошедший в славу Константин Паустовский. Изредка на заседаниях появлялся редактор журнал «Пионер» Вениамин Ивантер и руководитель Союза писателей Александр Фадеев. Проездом из Ленинграда только в этом доме всегда проводил вечера всемирно известный историк Евгений Тарле, автор книги о Наполеоне.

В одно страшное утро, после заседания «Конотопа», прибежала жена Лоскутова, чтобы сообщить: ее мужа на рассвете арестовали.

Гайдар в тот же день отправился в Союз писателей, к Фадееву. Аркадий Петрович просил заступиться за Лоскутова. В литературных кругах уже знали: на арест того или иного писателя требовалось согласие Фадеева. Судьба писателя, увезенного ночью, часто зависела от небольшой формальности: человека арестовали до того, как Фадеев дал согласие, или после. Если до — еще можно было на что-то надеяться. Фадеев еще мог отбить арестованного от НКВД. Если после — надежд не оставалось никаких.

Сегодня уже никто не расскажет, что ответил Фадеев, когда к нему пришел Гайдар. Со слов Рувима Исаевича я знаю: началось тягостное ожидание: «Чем заступничество закончится? И кто следующий?»…

У Фраерманов были основания опасаться ареста больше других: ведь «Конотопы» проходили у них дома.

Неизвестно, что в этой ситуации предпринял Фадеев. Лоскутов не вернулся, но из членов кружка больше никого не тронули. Лоскутова оправдали только после смерти Сталина.

История третья. Расстрел Тухачевского

Летом 1937 года радио и газеты сообщили об аресте маршала М. Н. Тухачевского и большой группы высших командиров Красной армии. Гайдар имел основание считать, что является выдвиженцем и сослуживцем маршала. В личном деле А. П. Голикова, которое хранилось в управлении кадров наркомата обороны, лежало несколько документов с размашистой подписью Тухачевского.

…По счастью, пронесло.

В пору, когда люди из вынужденной предосторожности уничтожали документы, в которых упоминались мнимые враги народа, в дневнике у Аркадия Петровича появилась запись: «Помню Тухачевского. В Моршанске он принимал парад. А я командовал». Официальным заявлениям, что великий полководец изменил Родине, Гайдар не поверил. И запись в дневнике о своем прямом сотрудничестве с опальным маршалом уничтожать не стал[55].

История четвертая. Арест и гибель Полякова

(рассказана Н. П. Голиковой-Поляковой)

М. Н. Тухачевский был расстрелян сразу после вынесения приговора. По одной из версий, это произошло в самом центре Москвы, во дворе Дома Союзов, где проходил судебный процесс с участием «свидетелей обвинения»: маршалов С. М. Буденного, В. К. Блюхера и А. И. Егорова. Маршал Буденный возглавлял эту группу «военных деятелей». И. В. Сталин сильно опасался, что обреченного маршала по дороге к месту казни попытаются перехватить. Армия любила и уважала Тухачевского, чего нельзя было сказать о Буденном или Ворошилове.

Последние слова, которые успел произнести Тухачевский: «Мне кажется, что все это происходит во сне».

А вскоре после гибели маршала, ночью, позвонила старшая из трех сестер Гайдара, Наташа-Талка. Она сообщила, что час назад арестовали ее мужа, Николая Полякова.

Николай Поляков был участником Гражданской. По званию — комдив. Носил в петлицах ромб (по нынешнему табелю о рангах — генеральскую звезду). Считался чрезвычайно одаренным и образованным человеком. Николай дружил с еще одним комдивом, уже не таким одаренным, — Иваном Коневым.

Наташу-Талку, которую Гайдар любил больше других сестер, в любой момент могли арестовать вслед за мужем. Что делать? Практика тех лет показывала: семье арестованного лучше всего, не мешкая, переехать в другое место. Но куда? Поляковы жили в гарнизоне под Орлом. Взять сестру с сыном к себе в Москву Гайдар не мог — у него не было никакого жилья: ни стола, чтобы работать, ни топчана, чтобы провести на нем ночь. Аркадий Петрович арендовал комнату в квартире писательницы А. Я. Трофимовой.

Гайдар все же велел сестре ехать в Москву. Он снял ей с сыном жилье в Перово, на окраине столицы. Считалось — там спокойнее. И до самого отъезда на фронт в июле 1941 года Аркадий Петрович выдавал сестре ежемесячное содержание. О заботе, которую проявлял брат, мне рассказала сама Наталья Петровна Голикова-Полякова. На этот счет сохранились и записи в дневнике А. П. Гайдара. Они опубликованы.

Что до Николая Полякова, то он был расстрелян, а после смерти Сталина оправдан. Друг же Полякова, Иван Конев, с которым Николай однажды познакомил Аркадия Петровича, дослужился до маршала, удостоился двух Золотых Звезд и ордена Победы.

Кем бы мог стать Поляков? Какова могла быть его роль в минувшей войне, останься он жив?

* * *

Пути Господни неисповедимы. Прошло несколько лет после трагедии. У Натальи Петровны в годы Отечественной войны возник роман с генералом армии И. С. Коневым. Немалое время Наталья Петровна прожила в Ставке командующего фронтом, но завершился роман довольно грустно. Об этом свидетельствуют солдатские треугольники без марок — письма Конева. Они хранятся в фонде А. П. Гайдара в Российском архиве литературы и искусства в Москве.

История пятая. Арест Соломянской

(рассказана Р. И. Фраерманом, Н. В. Богдановым и Л. Л. Соломянской)

Не успел Аркадий Петрович поселить на окраине Москвы сестру, как однажды на рассвете снова задребезжал телефон. Звонила бывшая теща. Гайдар не мог ее терпеть за многое. Прежде всего, за патологическую жадность. Теща, рыдая, спешила сообщить, что арестовали ее дочь, Лию Лазаревну Соломянскую, мать Тимура.

История семьи. Они поженились в 1926 году в Перми после короткого и бурного романа. Лиле было семнадцать. Она работала вожатой недавно созданного пионерского отряда. Организовывала для детей игры, факельные шествия, походы. Казалось, энергия, отпущенная на дюжину людей, досталась ей одной.

Лиля приносила в дом книги, которые любила сама. Она была младше на пять лет, но при этом руководила чтением Гайдара — в ту пору фельетониста газеты «Звезда».

Лиля оказалась первым человеком, кто заявил ему:

— Аркадий, нужно не только каждый день писать для газеты — пора подумать о крупных вещах. О книгах.

В ту пору Лиля энергично помогала его формированию как литератора. Затем в ее облике стали проступать черты, которые не обнаруживаются сразу. Больше всех на свете она любила себя. Обожала комфорт (в тогдашнем понимании). И денежные знаки. Желательно крупного достоинства. Все чаще в ее словах и поступках сквозила неискренность.

А Гайдар был добр, обаятелен, надежен. Любил жену, обожал сына, не мог нарадоваться, глядя на их наемный, малоуютный дом. Но человеком в быту он был нелегким. Сказывалось, что с десяти лет, когда отец ушел на войну, его воспитанием никто не занимался. И потом, по складу ума он был настоящий художник — эмоциональный, порывистый, лишенный расчетов. В противовес Соломянской, копить деньги он не умел, что осложняло отношения и быт.

Ему доставляло огромное удовольствие обменивать невзрачные бумажки, именуемые деньгами, на яркие, блестящие, обычно никому не нужные предметы. Его будоражил сам процесс покупания неважно чего. Выйдя из бухгалтерии издательства с изрядной по тем временам суммой, он мог явиться домой абсолютно трезвый, в автомобиле, набитом всякого рода чепухой, и с тридцаткой в кармане. Деньги тогда были такие: рубль, три, пять, десятка, тридцатка, сто. Гайдар дожигал-доигрывал свое рано повзрослевшее детство.

Аркадий Петрович мог выйти из дома в надежде купить что-нибудь остроаппетитное к обеду, увидеть на базаре лесорубов, которые отправлялись на лесозаготовки, и тут же, в чем стоял, записаться к ним в артель.

Сотовые телефоны тогда еще не придумали. Уличные автоматы уже придумали, но пока на улицах еще не ставили. Записку послать домой было не с кем. С тем и отправлялся в экспедицию неизвестно на сколько.

Сейчас это называется: «Журналист меняет профессию». Тогда это называлось: «Снова пропал Аркадий». Его искали тоже бригадами по злачным местам и в архангельской Северной Двине. Он возвращался спустя немалое время из глухомани в ободранной одежде, с накачанной мускулатурой, все на свете зная про рубку и пилку, а также про то, куда девается краденая древесина. А его приятели по артели не догадывались, что с ними рядом валил-пилил лес всему краю известный фельетонист. Большая местная знаменитость.

Газета получала очерк-«гвоздь». Гайдар получал (в данном случае абсолютно справедливо) оглушительный (на всю улицу) скандал.

В 1931 году семья жила в поселке Кунцево под Москвой. Незадолго перед тем Союз писателей выделил Гайдару крошечную комнатенку на Большой Ордынке. Обстановка была — доски и фанера и еще громадный портрет усатого Буденного, купленный на барахолке.

Аркадий Петрович спешил закончить повесть «Дальние страны» — про жизнь мальчишек на будто бы тихом полустанке. Сделать это в Москве оказалось невозможно. В крошечной комнатенке каждый день возникали скандалы. Гайдар взял Тимура и уехал с ним в пионерский лагерь «Артек».

Лагерь в Крыму считался местом легендарным. Туда посылали отдыхать детей, которые чем-либо отличились, быть может, даже совершили подвиг. Туда же администрация приглашала знаменитых взрослых: летчиков, героев-пограничников и полярников, конструкторов подводных лодок, художников. Получить такое приглашение считалось делом очень почетным. Знаменитости и герои, которые отдыхали поблизости в санаториях, ехали к детям охотно.

Самые лучшие дети страны встречались с самыми лучшими взрослыми. Для многих мальчишек и девчонок поездка в «Артек», знакомства с незаурядными сверстниками и выдающимися учеными, авиаконструкторами, артистами становились толчком к стремительному духовному развитию.

Но и в «Артеке» покоя, необходимого для работы, Гайдар не нашел. От Соломянской не было писем. Она отделывалась загадочными телеграммами: «Милый, приедешь — все объясню».

«Пробовал работать — сорвано», — занес Аркадий Петрович в дневник.

Из Севастополя отец и сын выехали поездом. Заранее дали телеграмму. В Москве, на платформе Курского вокзала, их никто не встретил. Отец и сын вышли на площадь. К ним подлетел (в Москве, в 1931 году!) новенький «форд» с брезентовым верхом. Из автомобиля выскочила Соломянская. Не здороваясь, ни о чем не спрашивая, как бы даже не замечая мужа, она схватила Тимура и его маленький чемодан, впрыгнула с ним в авто и укатила в неизвестном направлении. Гайдар в состоянии полной растерянности продолжал озираться по сторонам, будто произошла неумная шутка или он участвовал в съемках несмешного чаплиновского фильма.

Однако «форд» не вернулся. Из машины никто со смехом не выбежал. Аркадий Петрович отправился на Ордынку. Домой. Там его встретили мать и отец Соломянской. Они охотно рассказали: из Архангельска их вызвала дочь. Сама она переехала к мужу.

— Пока вы с Тимуром отдыхали в «Артеке», Лиличка вышла замуж, — поделилась радостью теща.

Но спасибо теще — дала адрес новобрачной.

Дверь открыла Соломянская:

— Знаешь, милый, я вышла замуж, — не без гордости заявила Гайдару его жена.

— Поздравляю. Очень рад за тебя. Желаю счастья. Только ты могла бы сообщить мне о таком событии как-нибудь по-другому, — вежливо ответил Гайдар. — И коль скоро у тебя новый муж и новая отдельная квартира, то возьми к себе и родителей, которые живут в моей комнате. Ведь я получил ее от Союза писателей. Пусть родители радуются твоему счастью вместе с тобой.

— Нет, — решительно ответила Соломянская. — Ты один, ты как-нибудь устроишься.

За каких-нибудь два часа Гайдар оказался без семьи, без сына, которого любил больше всех на свете. И без крыши над головой. Комнату на Ордынке Аркадий Петрович мог отсудить, но не стал этого делать[56].

Соломянская жила в гражданском браке с крупным литературным чиновником. Он принадлежал к обеспеченным по тем временам людям: отдельная квартира, солидный оклад, продуктовый паек; новинка тех лет — патефон с пластинками — и старинный китайский чайный сервиз. Соломянская приглашала к себе общих с Аркадием Петровичем друзей, угощала их чаем из сервизных чашек под патефонную музыку.

Это был другой уровень существования, нежели в крошечной комнате на Ордынке.

Соломянская планировала строить новую, прочную семейную жизнь. Во имя этого она не позволяла Тимуру встречаться с родным отцом. Деликатный во всяких денежных расчетах, Гайдар пригрозил, что перестанет платить алименты.

Терпеть это все не было сил. Аркадий Петрович уехал работать в Хабаровск, в газету «Тихоокеанская звезда».

«Наконец, — читаем в его дневнике, — получил первую за четыре месяца телеграмму из Москвы. Тимур у Лили»[57]. Из следующих телеграмм становилось известно, что «Тимур в Емце на Севере», в Жаворонках под Москвой и в других замечательных местах. Отца мальчишка не видел долгими месяцами, но и с матерью встречался не больно-то часто.

Когда Гайдар возвратился в Москву, Соломянская продолжала делать все, чтобы оторвать от него Тимура. Те немногие дни, которые удавалось провести вместе с сыном, были для Гайдара самыми счастливыми в жизни. Об этом свидетельствуют шутливые стихи:

Мы с Тимуром двое.

Оба мы Гайдары.

Оба мы герои.

Были и грустноватые:

Пройдет еще немного лет,

И буду я и стар, и сед.

Тогда взгляну, как за меня

Тимур взапрыгнет на коня…

В короткие часы общения (дни общения выдавались крайне редко) Аркадий Петрович спешил вложить в Тимура главное: навыки грамотного поведения человека в опасной ситуации и любовь к военной профессии. Было у них в обиходе Слово. Если отец или сын его давали, это означало: обещание будет беспрекословно выполнено.

* * *

Забегая вперед, расскажу такой случай.

Тимуру исполнилось 50 лет. Он носил погоны контр-адмирала, заведовал военным отделом «Правды», главной газеты Советского Союза. Вскоре после юбилея Тимур поехал в командировку к воздушным десантникам. Он расспрашивал их, что они чувствуют в воздухе, когда летят с полной выкладкой и т. п. Десантники — народ дерзкий. Каждый день рискуют. Один и брякни:

— Товарищ контр-адмирал, чего расспрашивать. Слабо вам прыгнуть вместе с нами?

«Слабó» — жаргонное словечко с подначкой. Оно означает: «Я-то сделаю. А ты сумеешь или побоишься?»

— Почему слабо? — обиделся контр-адмирал. — Не слабо. Прыгаем вместе.

Командование десантной части чуть не сошло с ума, когда узнало про заключенное пари. Рядового тут же отправили на «губу», то есть на гауптвахту. А начальство принялось звонить в Москву, прося помочь отговорить контр-адмирала.

Тимур всем спокойно объяснил:

— Отказаться не могу. Я дал Слово.

И прыгнул.

Я услышал эту историю от самого Тимура, когда забежал к нему в редакцию. Он был в кургузом пиджачке, который ему не шел. А щеку Тимура прочерчивала широкая темная полоса.

— Перебрал и подрался? — ехидно спросил я его.

— Обижаешь, Камов, — с достоинством ответил он мне. — Ударило в воздухе стропом[58]. Даже потерял на несколько секунд сознание.

Тимур прыгнул вниз головой. Когда парашют раскрывался, одним из тросов его полоснуло по лицу.

Оказывается, имел свою историю и кургузый пиджачок. Когда Тимур с темной полосой на лице ехал на своей машине в адмиральской форме, ему не давали проезда гаишники. Они принимали его за ряженого и пугались, едва не падали на асфальт, когда читали в служебном удостоверении фамилию «Гайдар» и должность: «Редактор газеты "Правда" по военному отделу». Пришлось временно переодеться в пиджачок, который из-за посещений начальственного буфета в «Правде» стал заметно тесноват.

Остальным жизненным премудростям Тимура учили в семье Соломянских.

Последние годы перед арестом Лия Лазаревна служила редактором на студии «Союздетфильм». С кинофабрикой сотрудничал и Аркадий Петрович: чинил чужие бездарные сценарии. За это, правда, хорошо платили. Но в титрах он нигде не значился. Фильм о Тимуре оказался единственным, который был поставлен по оригинальному сценарию Гайдара, но уже перед самой войной[59].

В 1936 году у Соломянской арестовали нового мужа. Удача в этой драматической ситуации заключалась в том, что брак был гражданским. По документам Лия Лазаревна по-прежнему считалась женой А. П. Голикова-Гайдара. И ее не стали заталкивать в тот же воронок, что стоял у подъезда[60].

А у Гайдара к тому моменту вдруг закончилась полоса неудач. Писал он по-прежнему мало, но Детгиз и другие издательства Советского Союза неожиданно осознали, что Гайдар — главный детский прозаик страны. Главными детскими поэтами считались Самуил Яковлевич Маршак и Корней Иванович Чуковский.

Книги Аркадия Петровича выходили теперь практически каждый месяц. Иногда — по две-три кряду. Материальное положение его резко улучшилось. А тут еще в Детгизе придумали выплачивать ему гонорары в виде регулярной зарплаты. В конце года он получал остаток заработанных денег. Финансовые проблемы стали реже отвлекать его от работы.

Когда Аркадий Петрович появлялся по своим делам на киностудии в Лиховом переулке, Соломянская кидалась ему навстречу. Она все чаще, обворожительно улыбаясь, давала ему понять, что готова приступить к воссозданию дружной и счастливой семьи.

Гайдар при всей любви к Тимуру, которого он мог бы снова видеть каждый день, в обсуждение этой лучезарной перспективы не вступал.

Отказ начать все заново дался ему тем более трудно, что он продолжал любить Соломянскую. По дневникам его видно: Аркадий Петрович знал обо всех значительных событиях в ее жизни. Ему сообщали знакомые. Гайдар часто вспоминал Пермь, дом, где они жили, вечера, когда они встречались после работы и читали вслух новые книги. И много обо всем говорили. В истории их маленькой семьи это было самое солнечное время (что в разговорах со мной подтверждала и Л. Л. Соломянская).

Но Гайдар пришел в этот мир с потомственным, генетически закрепленным чувством собственного достоинства. Оно культивировалось в роду Сальковых, в роду его матери, более 300 лет, пять или шесть поколений. Это чувство самоуважения не позволяло ему забывать предательство и хамство. И еще: человек математически точного ума, Гайдар не повторял ошибок.

Когда же бывшая теща сообщила ему об аресте Соломянской, по сути, давно чужой жены, ему в тот же миг вспомнилось все. Недолгие семейные радости и множество страданий. Помимо в быту неизбежных, было много нарочито мстительных, без которых вполне можно было обойтись. Со стороны Соломянской орудием для причинения постоянной боли стал Тимур — главный человек в судьбе Гайдара.

Но когда Аркадий Петрович, ничего теще не обещая, положил трубку и спросил себя: «Что будем делать?», то сам же себе и ответил:

— Спасать!

После звонка Гайдар был не на шутку встревожен: и тем, как сложится судьба бывшей жены, и тем, что будет с Тимуром, который оставался с бабушкой. Кроме того, участь матери — «врага народа» могла искалечить всю дальнейшую судьбу мальчишки.

Гайдар, пока через давних знакомых, начал первые хлопоты.

Но их прервала…

История шестая, прежде неизвестная.

Гайдар в лубянском подвале

(рассказана В. С. и Р. И. Фраерманами)

Я услышал ее от самых осведомленных и верных Аркадию Петровичу людей — от Фраерманов.

Помню славное, незабываемое время, когда раз в неделю, по пятницам, я приезжал к ним на Большую Дмитровку. Здесь, в квартире, где была написана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», до войны собирались «Конотопы».

Когда я приходил, Рувим Исаевич усаживался в своем кабинете в старинное кресло. Я включал магнитофон «Весна». И Рувим Исаевич, блестящий собеседник, чуть иронично, посмеиваясь, начинал рассказывать о тех самых тридцатых годах. А Валентина Сергеевна, которая хлопотала на кухне, время от времени что-то добавляла своим громким, решительным голосом[61].

От них-то я и услышал, что вскоре после гибели Николая Полякова и ареста Соломянской с самим Аркадием Петровичем произошла фантастическая история, достойная пера великого сказочника Гофмана[62].

Аркадий Петрович шел по Леонтьевскому переулку. Вдруг мимо него проехал шикарный мерседес с красным флажком на крыле. В центре флажка были белый круг и свастика. Лимузин остановился возле германского посольства. Ворота мгновенно распахнулись. Двое служащих в полувоенном вытянулись, провожая глазами автомобиль, в котором ехал посол.

Там, за воротами, находилась чужая территория, частица той страны, с которой в ближайшие годы предстояло воевать. А пока что посол гитлеровского рейха разъезжал по советской столице с фашистским флажком на крыле.

Гайдар остановился у ворот, что встревожило милиционера в будке. Обычно люди спешили пройти мимо посольства как можно быстрее. А этот человек в гимнастерке не только не прошел — остановился.

— Тебе чего здесь надо? — испуганно и грубо спросил милиционер. — Давай проходи.

Аркадий Петрович немало в жизни повидал: бедствовал, бродяжничал, голодал, много раз бывал на волосок от смерти. Но всегда, при любых обстоятельствах, сохранял чувство достоинства, которое ему привили родители. Гайдар терпеть не мог, когда незнакомые люди начинали говорить ему «ты». Или проявляли грубость. Аркадий Петрович мгновенно взрывался. Так взрывается любой из нас, если кто-то начинает скрести ножом по дну тарелки.

Вот почему на грубый, хотя и законный вопрос часового: «Тебе чего здесь надо?», Гайдар с улыбкой ответил:

— Хочу бросить бомбу!

Гайдар полагал: этот неотесанный малый с наганом на поясе сначала от неожиданности дернется, потом рассмеется и уйдет обратно в будку.

А милиционер побледнел, глаза у него выкатились, и он дунул в свисток. Выскочил еще один милиционер. А с ним те двое немцев, что открывали ворота.

У Гайдара хватило выдержки не оказать сопротивления, не расшвырять охрану. Еще никогда в жизни он не был так близок к смерти. Аркадий Петрович с опозданием осознал, какой нелепостью обернулось почти невольное озорство.

Его доставили на Лубянку. Справа от главного здания была неширокая улочка. И Аркадия Петровича под конвоем провели в двухэтажное здание.

В комнате, заставленной мебелью из старинных особняков, он сел перед письменным столом на привинченный к полу табурет. Молчаливый лейтенант взял с полки новую картонную папку с грифом «Наркомат Внутренних Дел СССР» и вывел на обложке: «Гайдар Аркадий Петрович. 1904. Русский. Арзамас».

После этого у Гайдара вытрясли все из карманов. Там оказались: удостоверение члена Союза писателей, ключи от квартиры и немного денег. Больше ничего при нем не обнаружили и отвели в одиночную камеру в подвальном этаже.

Там Аркадий Петрович прожил трое суток. Наконец, за ним явились, долго водили по лестницам и коридорам и привели в светлый кабинет. Отсюда были видны площадь Дзержинского, вход в метро и начало Малого Черкасского переулка, где находился Детиздат.

За столом сидел интеллигентный майор лет сорока, в пенсне.

— Что за шутки, товарищ Гайдар? — сердито спросил майор. — Чем так шутить, лучше бы занялись делом. Детиздат на вас жалуется: у вас два невыполненных договора. И журнал «Пионер» жалуется, что очень давно выплатил вам гонорар за повесть «Бумбараш». А рукописи нет до сих пор. Идите и работайте.

Выйдя на площадь Дзержинского, Гайдар позвонил Фраерманам. Не называя себя, произнес в трубку: «Меня выпустили. Я на свободе».

Что Гайдар арестован, Фраерманы случайно узнали от общего друга, Константина Георгиевича Паустовского. За Аркадием Петровичем к германскому посольству с Лубянки прислали транспорт. Только это была не машина (в 1936 году автомобилей в Москве катастрофически не хватало), а извозчичья пролетка с открытым верхом.

Когда два агента в штатском заботливо усаживали Гайдара, придерживая его с двух сторон, мимо проходил Паустовский. У обоих писателей достало мудрости и выдержки не показать, что они знакомы.

Фраерманы мне потом рассказывали:

— Косту (так друзья звали Константина Георгиевича) поразило: Аркадий садился в пролетку с таким независимым видом, будто это был его личный экипаж и он собирался на приятную прогулку.

Неделю после возвращения Гайдар не выходил из дому, если не считать магазина по соседству. По счастью, оставались деньги. Не нужно было просить у знакомых или в издательстве в долг. Все эти дни он пил. Через неделю сказал себе: «Хватит». И стал заниматься делами Соломянской. Ее-то выпускать на волю никто не собирался.

История седьмая. Куда исчезли пять директоров

детского издательства?

Готовя к печати Собрание сочинений Аркадия Петровича, я обнаружил в его архиве неизвестное ранее письмо. Гайдар направил его директору издательства детской литературы С. А. Андрееву. Вот это послание.

«Клин. 31 октября 1938 года.

Уважаемый товарищ Андреев!

Очень прошу вас третьего числа (имеется в виду ноябрь месяц. — Б. К.) присутствовать на читке моей новой вещи для дошкольного возраста (час с Вами согласует товарищ Кон). Вещь совсем небольшая и вместе с обсуждением займет никак не больше часа (подчеркнуто Гайдаром. — Б. К.)…

Привет.

Гайдар».

Представление издательству нового прозаического произведения в виде художественного чтения — это была привилегия одного только Аркадия Петровича. Со многими необычными запросами Гайдара в Детиздате считались все — от директора до бухгалтера. Его книги приносили очень большой доход.

Третьего ноября Гайдар приехал на электричке рано утром из Клина. В издательстве готовились к чтению «Телеграммы» (так поначалу назывался «Чук и Гек»), Но когда Аркадий Петрович появился в Детиздате, все сотрудники, включая корректоров и уборщиц, толпились в коридоре. На Гайдара, главного виновника предполагавшегося события, внимания никто не обратил. Зато Аркадий Петрович заметил, что многие, по преимуществу женщины, едва сдерживали слезы.

Что на самом деле в то утро произошло, мне объяснили Фраерманы. За полчаса до чтения пришли, как их называли в издательстве, «соседи» — молодые парнишки с Лубянки.

Внешне скромные, даже немного стеснительные парнишки увели директора издательства через площадь Дзержинского к себе, в главное управление НКВД.

Моя работа над новым Собранием сочинений Аркадия Петровича Гайдара завершилась в 1982 году. Мне выпала горькая честь упомянуть в комментариях, что С. А. Андреев служил в издательстве. Несколько слов стали первым упоминанием об этом человеке в печати с 1938 года.

О том, что Андреев был неизвестно по какому поводу арестован, пытан, расстрелян, а после смерти Сталина реабилитирован, мне написать не позволили.

По той же причине я не сумел сообщить, что С. А. Андреев был уже пятым директором Детиздата, арестованным и расстрелянным за короткий период времени.

Гибель пяти директоров подряд была примером реального безумия нового первого секретаря ЦК комсомола Ольги Мишаковой. Она сменила расстрелянного Александра Косарева и, придя на его место, неутомимо писала доносы на всех, кто работал с Косаревым. В число репрессированных мог попасть и Аркадий Петрович, но его спасла та же Мишакова, о чем особый разговор.

История восьмая. Ночные беседы с Николаем

Ивановичем Ежовым о сущности женщин[63]

Знакомые посоветовали Гайдару снова обратиться в справочное бюро НКВД. Находилось оно на Кузнецком Мосту, — там же, где теперь приемная ФСБ.

Выстояв длиннющую очередь, Аркадий Петрович ничего толком не узнал. И потом, обращение в справочное бюро никак не влияло на судьбу арестованного. А Гайдар хотел добиться освобождения Соломянской. Больше ничего.

В подвалах Лубянки и в других местах заключения Москвы томились тысячи людей. Их число увеличивалось каждую ночь (хотя каждую ночь происходила и убыль…). А в голове Аркадия Петровича сложился план, который не имел себе равных по психологической изощренности и бесстрашию. Гайдар посвятил в него только Вениамина Абрамовича Ивантера, который согласился помочь.

Состоял план в следующем. В НКВД после назначения туда Н. И. Ежова произошла большая чистка. Были арестованы сотни кадровых работников наркомата. Им на смену взяли новых. После трехмесячной подготовки в школе НКВД такой новобранец получал командирское звание, потертый наган времен Гражданской войны с новой кобурой и кабинет на той же Лубянке.

Среди молодых сотрудников наркомата внутренних дел оказалось много знакомых парней из ЦК ВЛКСМ. Еще недавно некоторые из них пробовали свои силы на страницах «Пионера». К одному из авторов журнала (назовем его Гришей) и обратился главный редактор «Пионера» Ивантер. Он сказал Грише, что ему нужен номер телефона Ежова. Да, самого Николая Ивановича.

Узнать этот номер, пояснил Гриша, просто. У каждого сотрудника центрального аппарата есть справочник «для служебного пользования». Сложности могут возникнуть, если просочатся сведения, что телефон неизвестно кому сообщен «наружу».

Тогда Ивантер открыл, кому и для чего это надо. Имя Гайдара в Советском Союзе производило магическое действие. Особенно на недавних его читателей. Оно стояло в одном ряду с самыми знаменитыми людьми — героями-летчиками, папанинцами, стахановцами, учеными и киноактерами. Не было семьи, особенно в Москве, где бы не читали и не держали на полке его книг. Быть знакомым с Гайдаром считалось большой честью.

К сожалению, совсем мало известно о знакомстве и недолгой дружбе Аркадия Гайдара с «великим летчиком нашего времени» Валерием Чкаловым. Я видел даже фотографию, где Аркадий Петрович и Валерий Павлович веселились в одной шумной и дымной компании. Мне объяснили, что снимок был сделан в нынешнем Центральном доме литераторов. Было заметно, что все участники застолья находятся в подпитии, поэтому историческое на самом деле фото не попало в свое время в печать. Где оно теперь, неизвестно.

Валерий Павлович и Аркадий Петрович были погодками, отличались (каждый в своей области!) бесстрашием и жили в соседних домах. Гайдар — в Большом Казенном переулке (впоследствии названном переулком А. П. Гайдара), а Валерий Павлович — на Земляном Валу (вскоре переименованном в улицу В. П. Чкалова)[64].

Гайдар и Чкалов, созвонившись, изредка гуляли по тихим переулкам возле Курского вокзала. Здесь на них меньше обращали внимания. И некому было подслушивать.

…Рискуя многим, Гриша позвонил Гайдару. Встретились они с Аркадием Петровичем в пивной в Большом Черкасском переулке.

Номер телефона Гриша предложил запомнить. И дал шепотом две инструкции:

— Если собеседник спросит, откуда узнали, скажите: «Случайно услышал на Кузнецком». Это первое. Звонить нужно после полуночи. Ему нравится, когда говорят: «Товарищ народный комиссар…» Это второе.

…Гайдар с трудом дотерпел до полуночи. Выждал еще десять минут и набрал номер. Раздался низкий долгий звук.

Аркадий Петрович полагал, что сначала трубку снимет секретарь. Но мембрана воспроизвела властный начальственный голос:

— Да-а, я слушаю.

— Здравствуйте, товарищ Ежов, — Гайдар хотел, чтобы слова его прозвучали по возможности спокойно и буднично.

— Здравствуйте. — В ответе скользнуло удивление. — Кто со мной говорит?

— Моя фамилия Гайдар. Я писатель. Я написал…

— Я вас знаю. Моя дочка любит читать вашу «Синюю чашку».

— Спасибо. Я тоже люблю этот рассказ, — ответил Аркадий Петрович, не поправляя наркома. Чашка была голубой.

— Слушаю вас. Чем могу быть полезен?

— Некоторое время назад, товарищ нарком, была арестована моя бывшая жена, Рахиль Лазаревна Соломянская… — По сосредоточенному молчанию собеседника Гайдар понял, что Ежов записывает. — Она работала на киностудии «Союздетфильм».

— Мне докладывали. Там обнаружена большая вредительская группа.

— Про группу сказать ничего не могу. А про жену могу. И считаю своим долгом сообщить вам, как народному комиссару внутренних дел СССР.

— Я вас внимательно слушаю.

— Моя жена, товарищ Ежов, больше всего на свете любит себя. Она никогда не сделает ни шагу, если это будет ей чем-то угрожать. Даже простым понижением в зарплате.

Ежов хмыкнул.

— А если вы ошибаетесь?!

— Я не могу ошибиться. Профессия обязывает меня разбираться в людях. Но главное, Соломянская — моя бывшая жена. Она сбежала от меня в 1931 году, когда я бедствовал, а у нового ее мужа была отдельная квартира, чайный сервиз и патефон с пластинками.

Гайдару показалось: собеседник беззвучно смеется. К этому он и стремился.

— Хорошо, товарищ Гайдар. Я велю разобраться. Вам позвонят.

— Спасибо, товарищ народный комиссар.

— Пока не за что.

Народный комиссар внутренних дел СССР товарищ Николай Иванович Ежов, перед которым трепетал весь советский народ (за исключением товарища Иосифа Виссарионовича Сталина) повесил трубку.

А член Союза советских писателей СССР Аркадий Петрович Гайдар продолжал сидеть с трубкой в руке, прижав ее к лицу. Рубашка на Гайдаре была насквозь мокрая.

Аркадий Петрович чувствовал себя смертельно усталым и старым. В детстве, в самодеятельности, он любил играть характерные роли. Потом, став журналистом и писателем, случалось, надевал личину простоватого ванька. Вот и сейчас он сыграл роль, которую себе сочинил. Арест Соломянской из области «большой политики» и «борьбы с мировым империализмом» он попытался перевести в мещанско-бытовой план.

…Ежов при громадном объеме дел о писателе не забыл. Днем в коммунальной квартире раздался звонок. Только не телефонный, а в дверь. Вошел симпатичный паренек в москвошвеевском костюме в полоску. В руке у него был небольшой чемодан.

— Где у вас телефон? — спросил, не здороваясь, симпатичный паренек.

— А в чем дело? — поинтересовался Гайдар.

— У вас не уплочено.

— Вы, наверное, перепутали квартиру, товарищ. Вот квитанция.

Но квитанция паренька не заинтересовала. Он перекусил кусачками провод, отвинтил шурупы и унес тяжелый аппарат в деревянном корпусе.

Гайдар был подавлен мелким вероломством народного комиссара. Правда, оно пока носило характер полушутки. С одной стороны, Ежов как бы отечески наказывал за дерзость (писатель, а не побоялся позвонить «любимому сталинскому наркому»!) и напоминал о своих возможностях. С другой стороны, Ежов давал понять: он догадался, что Гайдар по телефону разыграл небольшую комедию. И предложил в ответ свой небольшой скетч: «Рад был бы дозвониться до вас, товарищ писатель, да вот не отвечает телефон».

Гайдар еще на Гражданской, будучи командиром, научился ставить себя на место противника — это помогало разгадывать планы. После ухода мнимого монтера Аркадий Петрович представил себе Ежова — тот сидел за столом и посмеивался. После такого предупреждения писатель больше не осмелится звонить. Да и неоткуда будет.

Ежов при однообразии ночной работы нашел себе небольшое развлечение.

Но у Гайдара тоже были свои любимые игры. Он привез их с войны. Одна из них заключалась вот в чем. Если Аркадий Петрович разгадывал замысел противника, он позволял неприятелю приступить к его осуществлению. А затем молниеносно все ломал.

Гайдар оценил всю серьезность предупреждения, которое сделал Ежов, но Аркадию Петровичу нужно было спасти Соломянскую. Прежде всего ради Тимура, которому нужна была мать. Потом, Гайдар продолжал ее любить. А теперь еще начался и его личный поединок с наркомом Ежовым. В этом психологическом поединке, при неравенстве сил, Гайдар не собирался уступать.

Нарком обладал безграничной (после Сталина) властью, но оставался неуверенным в себе человеком. Ему часто казалось, что он вошел не в ту дверь. На газетных снимках Ежов маячил где-то за спинами давно известных вождей, явно стесняясь их присутствия. Рядом с ними он выглядел как полувзрослый мальчик, наряженный в военную форму.

Ежов казался маленьким и щуплым даже рядом с низкорослым, но плотным Сталиным. А Молотову (рост средний) едва доставал до уха. Нарком НКВД должен был страдать от ощущения своей физической ущербности, которая лишь отчасти компенсировалась специально для него изобретенным званием «генеральный комиссар государственной безопасности СССР». Звание приближало его к маршалам, но имелись обидные различия.

Ежову полагались продолговатые петлицы, а маршалы, скажем, Ворошилов, носили петлицы ромбической формы. Как и маршал, Ежов носил на петлицах большую звезду, но она была меньше маршальской. И точно такая же звезда пришивалась на рукав. Если прикинуть, какою властью над людскими судьбами обладал Ежов, то следует признать, что в его одеянии было нечто шутовское. Сталин любил подшутить над своими соратниками.

Но воспитание Иосифа Виссарионовича было убогим. Шутил он всегда грубо. И не было в Советском Союзе человека, который бы осмелился одернуть «великого вождя».

Хотя беседы о руководителях государства считались опасными, в народе шепотом передавали, что Ежову шили особой конструкции сапоги с подушечками под пятки. Грозный нарком госбезопасности вынужден был ходить, как балерина на пуантах, — только чтобы выглядеть немного выше ростом.

Этой раздерганностью и неуверенностью Ежова и решил воспользоваться проницательный автор «Синей чашки».

Аркадий Петрович дождался полуночи и вышел на улицу — звонить. Однако направлялся Гайдар не к друзьям или знакомым (такого позволить он себе не мог), а к уличному автомату.

Имелся риск, что разговор не состоится: или потому, что вдруг замолчит изношенный аппарат, или невесть откуда явится подвыпивший гражданин, попросит спичек или начнет изливать проспиртованную душу.

Но у Гайдара другого варианта не было.

Еще днем он отыскал и проверил уличный таксофон, установленный в деревянной будке. Аппарат здесь был дореволюционного образца с кнопками А и Б. В полутемной фанерной будке Гайдар нащупал обе кнопки и нажал левую, А.

— Опустите монету, — велела телефонистка.

Пятнашка тренькнула о пластинку в монетоприемнике, но телефонистка не услышала.

— Я вам сказала: «Опустите монету!»

— Я опустил.

— Вы что думаете: я глухая?

Нервы Гайдара были на пределе, но спорить он не стал. Все его мысли сейчас находились в громадном кабинете. Там, за большим письменным столом, вероятно, в кресле со специальными подушками восседал недоросль в полушутовском мундире генерального комиссара госбезопасности страны.

Аркадий Петрович выгреб из кармана горсть монет, но в полутьме было трудно разобрать, где пятнашка, а где двугривенный. Он сунул монету в щель — не прошла.

— Я же сказала, что вы меня обманываете, — рассердилась телефонистка, которой надоело ждать. И она дала отбой.

Аркадий Петрович, стараясь сохранить ровность духа, выбрал на ощупь целых две пятнашки, снова нажал кнопку.

— Я опускаю! — предупредил он. Монета звонко брякнула о пластинку. — Вы слышали?

— Говорите номер!

Он назвал. Женщине показалось, она ослышалась.

— Повторите. — Голос ее прозвучал омертвело.

Он повторил.

— Извините меня, пожалуйста! Бога ради, извините! Я вас соединяю.

Теперь в ее голосе был даже не испуг — ужас. Человек звонил… она знала кому… Что, если абонент пожалуется прямо в трубку?

Гайдар не успел ей ответить.

— Да-а, — раздался в трубке небрежный и властный мужской голос.

— Здравствуйте, товарищ Ежов, — как можно простодушнее поздоровался Аркадий Петрович. — Это писатель Гайдар.

— Писатель Гайдар, вы решили звонить мне каждый вечер?

— Товарищ Ежов, я понимаю, что вы очень заняты. Но мне показалось, что ваши подчиненные вас неправильно поняли.

— Что вы этим хотите сказать?!

Гайдар почувствовал, что Ежов весь напрягся — задело. Но теперь напряжение нужно было снять.

— Прошлый раз вы были очень внимательны и обещали, что ваши сотрудники разберутся в деле моей бывшей жены. Ее фамилия Соломянская. И после этого мне позвонят. Вы помните?

— Помню. — Ежов был уже спокойнее. — А вам, товарищ писатель, кажется, что у нас в работе только одно дело вашей жены?..

— Нет. Я готов был ждать. Но вместо звонка пришел монтер и срезал телефон. Я расстроился. А затем подумал: «Нет. Здесь что-то не так. Не может быть, чтобы мне товарищ Ежов сказал одно, а своим подчиненным другое». И я просто решил вам сообщить, что возникло недоразумение.

Ежов не рассчитывал, что Гайдар осмелится позвонить второй раз. И не был готов к разговору о своем лицемерии. А интонация у собеседника была столь простодушная и обезоруживающая, что Ежов — подсознательно — не смог бросить трубку.

— Причем здесь мои подчиненные? — нашелся, наконец, Ежов. — Разве монтер был в форме?

— Ни в коем случае, товарищ нарком, он был в костюме в полоску…

— Вот видите…

— И в хромовых сапогах.

Ежов рассерженно задышал, потом отчужденно произнес:

— Делом вашей жены занимаются. Решение вам сообщат. — Было очевидно, что Ежов через секунду положит трубку.

— Товарищ народный комиссар! Когда вынесут приговор, будет поздно. И я считаю своим долгом вам сообщить…

— Да, я вас внимательно слушаю. — Голос его стал значительным и деловитым: нарком привык к вынужденным признаниям.

— Товарищ Ежов, моя бывшая жена… — Гайдар произнес два беспощадных слова. — Но она не враг народа.

Нарком растерянно замолчал. Доводы в защиту арестованных он выслушивал каждый день, но такую аргументацию ему приводили впервые.

Писатель сообщил совсем не те сведения, которые могли бы заинтересовать наркомат. Но искренность и отчаянность собеседника что-то задели в мрачной душе Ежова.

— Пойдите завтра на Кузнецкий Мост, — велел нарком. — Там все объяснят. А мне больше не звоните…

* * *

На Кузнецком Мосту ему сообщили:

— Вам разрешено свидание.

* * *

О том, как Аркадий Петрович раздобыл номер телефона Ежова, мне рассказали Фраерманы.

О содержании разговора с генеральным комиссаром госбезопасности СССР мне в 1950-х годах в полутемном углу редакции «Нового мира» поведал ответственный секретарь журнала Борис Германович Закс.

Спор длиною в 15 лет

Под названием «Гайдар — Сталину: "Будь проклята такая жизнь"» разговор Аркадия Петровича с Ежовым был опубликован в газете «Совершенно секретно». Стояла осень 1993 года. Самый пик антигайдаровской кампании. Незадолго перед тем Владимир Солоухин напечатал в журнале «Наш современник» главы своего «Соленого озера».

Статью в «Совершенно секретно» прочитало огромное количество народа. Больше, чем журнал «Наш современник». Артем Боровик мне рассказывал, что его поздравляли с публикацией многие известные люди.

Самое любопытное, что обсуждение статьи продолжается по сей день. Малознакомые мужчины в самых неожиданных обстоятельствах делятся со мной своими суждениями на сей предмет. Самое частое заявление знаете какое?

— Гайдар звонил Ежову, когда был в драбадан пьяный.

Такой ход мысли, подобное нравственно-волевое оскудение — один из результатов того, что книги Аркадия Гайдара на два десятилетия выпали из круга чтения детей, которые успели стать взрослыми.

Смелость и трусость — одна из главных тем в творчестве писателя. Мы сталкиваемся с ней в рассказах «РВС», «Сережка Чубатов», «Бомба», «Левка Демченко», «Четвертый блиндаж», «Дым в лесу», в повестях «Военная тайна», «Судьба барабанщика». «Тимур и его команда».

Гайдар был великим педагогом. Он сумел объяснить в своих произведениях природу смелости и трусости. За неимением места перескажу суть открытия, сделанного Аркадием Петровичем, в нескольких словах.

Что общего у отважного человека и труса? Оба при возникновении опасности испытывают страх. Это уже в наши дни подтверждают летчики-испытатели, спасатели, спортсмены, сотрудники спецслужб.

Чем смелый человек отличается от труса?

Смелый начинает стремительно искать выход из положения. В большинстве случаев находит. И это спасает ему жизнь.

Трус в похожих обстоятельствах начинает беспорядочно метаться. Последствия подобного метания, если опасность реальна, часто бывают плачевными.

Любопытно, что Гайдар весьма редко употреблял такие слова, как «героизм», «самоотверженность». Он больше любил выражение «здравый смысл».

Испут, страх за самого себя — охранительно-мобилизующая реакция мозга и тела, необходимая каждому из нас… Я называю реакцию «охранительной» потому, что она помогает человеку уберечься от опасных ситуаций, увечья, гибели.

Страх является мобилизующей силой. Чувство опасности приводит в действие все механизмы внутри нас, пригодные для спасительных действий.

Это понимали наши предки. Они тщательно исследовали, как проявления смелости, так и случаи робости. У В. И. Даля есть по этому поводу четкая формулировка: «Заяц — не трус. Он себя бережет».

Я, как читатель, многим Аркадию Петровичу обязан. Я несколько раз воспользовался его подсказками, еще будучи подростком. Однажды совершенно точно это спасло мне жизнь.

Поскольку в экстремальные условия мне доводилось попадать не раз, хочу поделиться собственным опытом.

Природа позаботилась о том, чтобы для человека, которому грозит опасность, но который не утратил твердости духа и ясности мысли, замедлилось время.

Происходит это так: когда сознание четко зафиксировало: «Опасность!», ты словно попадаешь в другое измерение, в другую местность. Тут действуют другие физические законы. Наступает абсолютная тишина, как будто все вокруг замерло. Звуки не доходят до тебя, точно ты оказался под толщей воды.

Твои действия замедляются, но они становятся изумительно точными. Ты их производишь, как во сне, без малейшего напряжения, одно за другим в нужной, разумной последовательности.

А когда ты убеждаешься, что опасность миновала, в уши врываются неизвестно откуда взявшиеся звуки. И ты понимаешь, что прошло совсем мало времени. Какие-то секунды. Или доли секунд.

Расскажу конкретный случай, который произошел сравнительно недавно.

Воскресный день в дачном поселке, возле станции. Кругом полно народа. Кто-то идет с базара, кто-то из магазинов, кто-то с местного вокзала. Мне нужно перейти на другую сторону улицы. Я делаю два или три шага по брусчатке и происходит следующее.

Толпы людей пропали, точно их смыло водой. Слева, на скорости не менее ста километров, на меня мчится здоровый, как микроавтобус, рыжевато-коричневый джип. Я успеваю удивиться, потому что подобной окраски никогда не видел. Обычно джипы черного цвета.

Между нами метров десять. Не более. В голове мелькнуло: «Полно народа. Как он посмел на такой скорости!»

Попытался определить его намерения. Привык это делать, сам сидя за рулем на трассе. «Этот тормозить не будет», — понял я. Вероятно, водитель был до бесчувствия пьян.

Я резко остановился. В два приема повернул обратно. Увидел, что громадные бампер и капот находятся уже совсем близко oт меня. Возникло ощущение чего-то громадного, словно надвигался паровоз…

Когда я сделал два или три шага в обратном направлении, я почувствовал, как что-то задело на спине мою куртку. Позднее я догадался — меня коснулось наружное зеркало. Их делают гладкими как раз на такой случай.

Можно ли подсчитать, сколько времени занял этот инцидент? Конечно.

Предположим, что джип двигался со скоростью 100 км/ч. Между мной и джипом было 10 метров. Сколько же мне понадобилось времени, чтобы спасти свою жизнь?

Таковы защитные, природно-физиологические механизмы нашего мозга и организма в целом. Они одинаково действуют, если опасность возникает стихийно, но мы не мешаем этим механизмам. И в случаях, когда на опасный поступок мы решаемся сознательно.

Если человек пьян, такого включения защитных механизмов не происходит. Организм вынужден тратить часть своей энергии на нейтрализацию алкоголя.

И последнее: есть люди, у которых переключение организма на «режим опасности» происходит стихийно. Это врожденное, генетическое свойство личности. У других оно проявляется, как часть профессионального навыка, который нарабатывается путем регулярных тренировок.

Смешно думать, что летчик-испытатель, которому предстоит поднять в воздух новую машину, ничего не боится. Но сомневаюсь, что механик перед взлетом подает ему в кабину граненый стакан.

Смешно думать, что выдающиеся советские разведчики Рихард Зорге, Рудольф Абель, Николай Кузнецов и другие, по много лет работая в стане противника, с утра до ночи ходили во хмелю. Для них ощущение ежечасной опасности было всего лишь мобилизующим фактором.

Писатель Аркадий Гайдар принадлежал к этому великому поколению. Да, бывало, что он сильно выпивал. При этом ему не нужно было напиваться — ни перед тем, как позвонить Ежову, чтобы спасти жену и сына; ни перед тем, как спасти ценой своей жизни товарищей-партизан…

Гайдароведение без отрыва от производства

В 1960 году я жил уже в Москве и работал в Научно-технической библиотеке Академии строительства и архитектуры СССР. Директором у нас была женщина лет пятидесяти, когда-то очень изящная и красивая, а теперь неизлечимо худая с издерганной нервной системой. Узнав, что я изучаю биографию Гайдара, моя начальница пригласила меня в кабинет и рассказала, что сидела в одном лагере с Соломянской и помнит, как Лию Лазаревну приезжал навестить Аркадий Петрович.

— Посмотреть на живого Гайдара сбежалась вся колония. От волнения лицо женщины порозовело и на короткий срок стало почти молодым. — Гайдар был не только очень знаменит. Он был необыкновенно красив. Это был добрый, улыбающийся богатырь. Лия рядом с ним выглядела совсем маленькой. Многие Соломянской завидовали: «Какой у тебя замечательный муж!» Большинство женщин не знало, что они давно в разводе.

Директриса объяснила, что хлопоты Гайдара, его заступничество за Соломянскую (о чем тоже все знали) не пропали даром. Лию Лазаревну освободили сравнительно скоро, еще до начала войны, в 1940 году. А мою начальницу — только 16 лет спустя..

Ее срок оказался громадным…

* * *

Так выглядела «безразличная ко всему» (если верить заявлениям Б. Г. Закса) личная жизнь А. П. Гайдара в годы Большого террора. Так проявлялось будто бы полное равнодушие писателя к тому, что происходило вокруг.

Здесь уместен вопрос: «Почему, если жизнь Гайдара и его близких в годы Большого террора была наполнена таким драматизмом и даже трагизмом, писатель ни разу не осудил, как утверждает Закс, происходящие события?»

Ответ прост. Аркадий Петрович не делал никаких заявлений в присутствии Закса. Гайдар своему давнему приятелю не доверял. У Аркадия Петровича имелись для этого серьезные основания.

А. Гайдар о Б. Заксе (неизвестная дневниковая запись)

В жизни всегда есть место чуду. Одно такое волшебство произошло со мной.

Это случилось в 1970-х годах. Я написал многостраничное письмо в ЦК ВЛКСМ тогдашнему первому секретарю Евгению Михайловичу Тяжельникову. Я не был с ним знаком. Видел его только издали. И позднее нас никто не познакомил тоже.

Мы пересекались с Евгением Михайловичем на торжественных мероприятиях. Совсем недавно встретились за праздничным столом, но и здесь не пожали друг другу руки. Так сложилось.

Я писал Тяжельникову, что в Советском Союзе недостаточно используется такое великое нравственное, педагогическое и художественное богатство, каким является наследие Аркадия Петровича Гайдара. И предложил целую программу.

Послание мое Евгений Михайлович зачитал на совещании всего аппарата ЦК комсомола.

— Мы ищем, чем занять наших детей, — сказал он, — и вот оказалось, что на самом деле для них имеется громадное поле деятельности.

Представьте мое изумление, когда практически все пункты моей программы были приняты.

• ЦК ВЛКСМ учредил «Знак А. П. Гайдара». Он присуждался раз в год, 22 января, в день рождения Аркадия Петровича, людям любой профессии за успешную работу с детьми на общественных началах.

Каждый год «Знака А. П. Гайдара» удостаивались только 12 человек со всего Советского Союза. Знак стал одной из самых престижных наград в стране. В январе 1985 года в списке награжденных, который публиковался в «Комсомолке», я увидел и свою фамилию.

• Был организован Всесоюзный штаб Тимура при журнале «Пионер». Его начальником стал редактор журнала, мой друг Станислав Александрович Фурин. Меня он взял к себе заместителем (на общественных началах).

На тогдашней новой волне в тимуровской работе, по нашим подсчетам, в отдельные годы принимало участие до 5,5 миллионов детей — примерно 20 % тогдашних школьников.

Штаб Тимура совместно с Центральным советом Всесоюзной пионерской организации имени Ленина провел два всесоюзных слета тимуровцев: один прошел в «Артеке»; другой — в Черкассах, близ тех мест, где Гайдар сражался и погиб.

В пионерском лагере «Артек» была установлена мемориальная доска в честь пребывания Аркадия Петровича в этих романтических местах.

• Наконец, было принято решение об издании нового Собрания сочинений писателя. Его подготовку поручили мне.

Первое Собрание сочинений Гайдара было выпущено в 1955–1956 годах в четырех книгах. Оно стало большим событием в жизни страны. Взрослые и дети впервые получили представление о масштабах наследия Аркадия Петровича. Весенне-зеленые томики и сегодня можно увидеть в книжных шкафах во многих семьях.

Но издание устаревало. Позднее выяснилось, что в него не вошли многие произведения писателя, его разящая, бесстрашная публицистика, не утратившие злободневности фельетоны. А еще отыскались письма, многочисленные дневниковые записи.

Нуждался в обновлении справочный аппарат: сведения о том, когда было задумано произведение, где написано, а затем издано, как новую вещь оценили критики и т. п.

Готовя новое Собрание сочинений, я нашел в дневниках Аркадия Петровича неизвестную ранее запись, которая меня особенно заинтересовала. Она касалась его давнего приятеля, обозначенного литерой «З». Относилась запись к хабаровскому периоду. Аркадий Петрович упоминал о загадочном «З» как о человеке своего круга. Это мог быть только Борис Германович Закс.

Сам Борис Германович к моменту выхода нового Собрания сочинений находился в Соединенных Штатах. Узнать мнение Гайдара о себе тут, в России, он не успел. А в Америке Борис Германович вряд ли с этой записью познакомился.

Привожу ее полностью. Она сделана 24 августа 1932 года.

«Не забыть мне никогда и переход через Сихотэ-Алинь. И как 3. (то есть Закса. — Б. К.) обыскивали на том основании, что где-то поблизости бродит банда.

3. — ничего парень, но он трусоват и поэтому не давал мне остановиться и закурить всю дорогу. А когда я все-таки отстал, то он перепугался (курсив мой. — Б. К.)»[65].

Лучше бы Борису Германовичу оказаться квартирным вором или конокрадом. «Домушники» и похитители лошадей время от времени исправлялись, делались приличными людьми. С трусами это случалось много реже.

Для Гайдара человек, лишенный храбрости, неполноценен. «Трус, — писал он, — чаще гибнет, чем рисковый человек. Трус, он действует в момент опасности глупо даже в смысле спасения собственной своей шкуры (курсив мой. — Б. К.)»[66].

Трусу, знал Гайдар по солдатскому опыту, нельзя ничего доверять. В минуту опасности подведет. Не потому, что от природы безнадежно плох. Помыслы могут быть самые возвышенные. Просто, если потребуются решительность и быстрота, у него не окажется внутренней силы.

Это психофизиологическое явление за много столетий до Гайдара подметил народ. «У труса, — говорили наши предки, — душа уходит в пятки».

На самом деле уходит в пятки не душа, а заряд биологической энергии, который накапливается и хранится в солнечном сплетении. Если человек ее лишается, то помимо своей воли совершает не те поступки, которые необходимы, а те, которые легче.

Создатель «Американских мемуаров» стал классическим примером труса. Пока Аркадия Гайдара почитали классиком советской литературы, героем двух войн, Закс писал: «Это был человек с удивительным здоровым духом, чистым и по-детски непосредственным»[67].

Когда же началась антигайдаровская кампания, Закс не произнес ни одного слова в защиту писателя. Одинокий, истрепанный жизнью человек, он посчитал, что бить мертвого Гайдара для его, Закса, слабого здоровья будет полезней.

В своей оценке личности Закса Аркадий Петрович смотрел почти на 75 лет вперед.

Вот почему Гайдар при добродушно-снисходительном отношении к Заксу не вел с ним никаких разговоров о 37-м годе и вообще о Большом терроре. Закс писал чистую правду, когда заявил в «Американских мемуарах», что никогда ничего от Гайдара о Большом терроре «не слышал».

Понятно, что в 1930-е годы, когда объявилось множество осведомителей, доверять секреты слабовольному, трусоватому Боре Заксу было просто нельзя. В его присутствии все знакомые замолкали.

Одно обстоятельство своей тогдашней жизни Гайдар оберегал от Бориса Закса особенно тщательно. Аркадий Петрович уже давно работал над новой книгой. Свое отношение к Большому террору он собирался высказать на ее страницах.

Понимал ли Гайдар, что затея опасна? Безусловно. Аркадий Петрович обладал мощным и четким аналитическим умом. Кроме того, ему были известны печальные факты.

Первым против нарастающего бесправия в Советском Союзе высказался знаменитый публицист и фельетонист Михаил Кольцов. Он был мудр и осторожен. Кольцов опубликовал в газете «Правда» статью «Личный стол». В ней «журналист № 1» как бы недоумевал по поводу того, что загадочную власть над людьми незаметно обрели кадровики — молчаливые, малограмотные сотрудники «личных столов».

Кольцова вскоре по прямому указанию Сталина арестовали, а затем и расстреляли.

Еще одним бесстрашным человеком оказался Бруно Ясенский. Это был коммунист, который в свое время бежал из панской Польши в советскую Россию. Ясенский начал писать роман «Заговор равнодушных». Революционер-интернационалист, наш разведчик-нелегал, который часто рисковал жизнью ради спасения соратников, Ясенский возмущался на страницах своего романа тем, что люди трусливо молчат, когда один за другим пропадают их близкие, друзья и соседи. Роман, о котором знал узкий круг друзей, Бруно Ясенский не дописал: кто-то донес. Писатель был арестован и тоже расстрелян[68].

Аркадий Петрович знал обе истории. В литературной среде они шепотом, но бурно обсуждались.

«ПРОКЛЯТАЯ "СУДЬБА БАРАБАНЩИКА" КРЕПКО ПО МНЕ УДАРИЛА»

Жизнь за детей

Новую книгу Аркадий Петрович задумал в 1936 году. Поводом для нее послужило вот что. На окраинах, а затем уже и в центре Москвы сначала боязливо попрошайничали, а затем стали воровать и разбойничать дети. Еще после Гражданской войны, много путешествуя по Советской стране, Гайдар часто встречал беспризорных подростков. Большинство потеряло родителей от голода или боевых действий. Откуда же взялось столько беспризорников теперь?

Аркадий Петрович обратился к начальнику соседнего отделения милиции. Тот объяснил по секрету: подростковые шайки (куда входили и девочки) — одна из тупиковых проблем столицы. Преступления совершали дети, родители которых были арестованы. В лучшем случае у кого-то осталась бабушка с крошечной девяносторублевой пенсией. Грабеж для этих подростков становился единственным средством существования, чтобы не умереть с голоду…

Разъяснение потрясло Гайдара. Человек импульсивный, он принял решение выступить в защиту детей, которых первое в мире социалистическое государство сначала лишило родителей, а затем толкнуло на путь преступлений.

Но как это сделать? Где выступить? Газеты никаких статей на подобную тему не печатали. Сведения о ежедневных арестах, о разрушении сотен тысяч семейств в печать не попадали. Тогда Гайдар задумал написать книгу. Ведь литератор имеет право на художественный вымысел.

Вот семья: отец, мать, сын. Живут скромно, дружно, по-своему счастливо. Но кто-то этому тихому счастью позавидовал. Что-то куда-то написал. Правда или нет написанное, выяснением никто не занимался.

Отца арестовали. С матерью тоже что-то случилось. Сын остался без копейки денег. Все друзья и знакомые родителей разом куда-то подевались. Хороший мальчишка, не желая себе и окружающим дурного, покатился под гору и на самом деле стал опасен. Сначала для окружающих. Потом — для страны.

Таким был замысел 1936 года.

О существовании столь бесстрашного варианта «Судьбы барабанщика» я впервые услышал от Льва Абрамовича Кассиля. Это случилось в 1962 году. Уже несколько месяцев я занимался расследованием обстоятельств гибели Аркадия Петровича. Мне посчастливилось разыскать товарищей Гайдара по Юго-Западному фронту и партизанскому отряду. Новые сведения оказались сенсационными. На радио готовилась моя первая в жизни передача «Партизан Аркадий Гайдар».

Мой редактор, Лидия Сергеевна Виноградская, прежде чем выпустить никому не известного журналиста в эфир, решила посоветоваться с Львом Абрамовичем Кассилем, который возглавлял объединение детских и юношеских писателей. Лев Абрамович пригласил меня к себе.

В рабочем кабинете автора «Кондуита и Швамбрании», в квартире великого певца Леонида Витальевича Собинова, состоялся поворотный для моей судьбы разговор. При мне Кассиль позвонил Виноградской и сказал, что собранные мною факты он считает убедительными. В тот же вечер Лев Абрамович придумал и название моей будущей книги — «Партизанской тропой Гайдара».

Оба взволнованные новыми сведениями о героизме и гибели Аркадия Петровича, мы говорили с Кассилем допоздна. Коснулись «Барабанщика». Лев Абрамович сказал:

— Вариант «Судьбы барабанщика», где отца мальчика арестовали по доносу, был. Такой вариант реально существовал. Он был написан. Мне о нем рассказывал сам Аркадий.

Это подтвердили Валентина Сергеевна и Рувим Исаевич Фраерманы. Гайдар им читал вариант «Барабанщика», в котором отец Сережи был арестован по доносу. Случилось это у них в квартире на Большой Дмитровке — ее окна выходили прямо на Генеральную прокуратуру.

На обоих супругов начало повести произвело очень сильное впечатление, но возникли сомнения относительно проходимости мотива ареста. Гайдар писал «Барабанщика» не для того, чтобы спрятать рукопись под матрац. Он был намерен книгу опубликовать. В первую очередь в «Пионере».

В жизни смешное и трагическое иногда сбивается в один комок. Гайдар был должен «Пионеру» большие деньги, полученные за якобы написанную повесть «Бумбараш». Повесть он так и не закончил. И вот теперь, вознамерясь предложить журналу «Судьбу барабанщика», Аркадий Петрович, среди прочего, рассчитывал погасить давний долг…

Валентина Сергеевна работала в ту пору заместителем главного редактора «Пионера». Она предложила Гайдару прийти утром в редакцию, чтобы посоветоваться с Бобом. Так друзья называли Вениамина Абрамовича Ивантера, главного редактора.

Гайдар пришел. Совещание состоялось. Оно в буквальном смысле оказалось секретным. На нем присутствовало несколько человек. Аркадий Петрович, как всегда, прочитал на память несколько первых страниц. Впечатление было оглушающим. Но мудрый и дальновидный Боб Ивантер сразу же заявил, что донос как мотив ареста отца не пройдет. Не пропустят цензоры. И вообще, такая подробность, да еще в произведении для детей, может иметь самые неприятные последствия.

В кабинете Ивантера договорились, что Аркадий Петрович больше нигде этот вариант читать не будет. Иначе поползут слухи. А другие участники совещания в свою очередь пообещали, что не станут нигде рассказывать о новой повести…

Третьим источником информации на ту же тему стала Наталья Владимировна Ильина. Она работала в «Пионере» еще при Ивантере. Когда Вениамин Абрамович ушел на фронт, Наталья Владимировна стала главным редактором. В 1960-е годы, при Ильиной, я в журнале печатался. В частности, опубликовал там несколько глав из книги «Партизанской тропой Гайдара».

Н. В. Ильина знала о секретном совещании в редакции и помнила о том впечатлении, которое произвело чтение Аркадием Петровичем первого, тут же засекреченного варианта «Барабанщика».

Хроника эпохи леденеющей оттепели

Чтобы сегодняшний читатель сумел представить, какое пугающее впечатление должен был произвести первый вариант «Барабанщика», расскажу позднейшую историю.

В начале 1970 года в издательстве «Молодая гвардия» в серии ЖЗЛ готовилась к выходу моя книга «Гайдар». Естественно, что я писал и о «Барабанщике». Времена были относительно либеральные, и я сдержанно упомянул, что в первом варианте повести отец Сережи Щербачова был арестован по доносу.

Сначала от этого абзаца пришла в ужас Юлия Валерьевна Василькова, мой редактор. Василькова была крупная, яркая, замечательной красоты женщина. Юлия Валерьевна сходу заявила, чтобы это я убрал «своими руками». Автором я был во все времена трудным. Дорожил каждым словом, если оно содержало достоверную информацию, и защищал его, сколько хватало сил.

Естественно, что это я убрать не согласился. Василькова растерянно сказала:

— Тогда идите к Сергею Николаевичу. Пусть он решает.

Заведующий редакцией С. Н. Семанов прочитал рукопись. Как пишущий человек он мне посочувствовал, но как администратор заявил: «Сам этот вопрос я тоже решить не могу. Я должен посоветоваться».

Советовался долго, потому что его непосредственный начальник, заместитель главного редактора Хелимендик (имя и отчество я, к сожалению, забыл) хотел познакомиться с рукописью сам.

Хелимендик прочитал.

— В целом ему понравилось, — обрадовал меня Семанов. — Но про абзац с доносом решительно заявил: «Ни в коем случае».

— Тогда я пойду к Хелимендику, — заявил я Семанову.

— Он вас не примет. Авторов он не принимает, — четко оповестил меня о моих авторских правах Сергей Николаевич.

Я стал звонить Хелимендику. В любой час — утренний ранний или вечерний поздний — завораживающий девичий голос, узнав, кто спрашивает, любезно сообщал: «Товарищ Хелимендик взять трубку не может».

Тогда я выяснил, к которому часу Хелимендик приходит на работу. Явился рано поутру, когда уборщицы еще мыли коридоры. Выяснил у них, что недоступный для простых советских авторов товарищ Хелимендик уже находится в своем кабинете. Минуя встрепенувшуюся секретаршу с обворожительным голосом, я проник в начальственное логово…

В обыкновенной комнате с убогой фанерной мебелью я увидел очень молодого, симпатичного парня в старательно отглаженных брюках и свежайшей рубашке. Так гладить брюки умели только в студенческих общежитиях. Я понял, что у Хелимендика в Москве, скорее всего, еще нет даже квартиры.

Когда я назвался, хозяин фанерного святилища покраснел, смутился, то есть повел себя совсем не так, как положено грозному и недоступному начальнику.

Не кривя душой, он похвалил рукопись. А по поводу абзаца с доносом повторил: «Ни в коем случае».

Тогда я, глядя ему в глаза, произнес фразу, которой горжусь до сих пор:

— Гайдар, — заявил я ему, — в 1937 году, рискуя жизнью, не побоялся написать целую повесть. А мы с вами, его читатели, в 1970-м боимся об этом даже сказать.

Хелимендик покраснел еще больше и пообещал:

— Я посоветуюсь с Ганичевым.

Валерий Николаевич Ганичев был директором издательства. Он отличался известным свободомыслием, которое оказывалось возможным благодаря поддержке из очень серьезных кабинетов в ЦК партии.

Читал он рукописи и книги быстро. Меня пригласили к нему для короткой беседы. Ганичев не без гордости заявил:

— Абзац ваш про донос оставляем.

Я был потрясен и от души его поблагодарил. На обратном пути зашел к Хелимендику — поделился радостью. Забежал к Семанову. Он ответил что-то невнятно-загадочное. Естественно, я поспешил обрадовать и успокоить Юлию Валерьевну.

А через несколько дней Василькова позвонила:

— Ваш абзац снял цензор.

Я бросился к Ганичеву. Он принял меня, но был печален.

— Сначала не пропустил издательский цензор. Я позвонил председателю цензурного комитета. Он тоже с кем-то советовался. Не разрешили. Другие ваши абзацы разрешили. А этот — не позволили.

У кого на полках еще стоит моя книга «Гайдар», выпущенная в 1971 году, пусть откроет 306-ю страницу и сам убедится — все изрезано.

А в 1938 году абсолютно трезвый, ясный духом, полный бесстрашия и боли за судьбы сирот А. П. Гайдар намеревался заявить открытым текстом родной большевистской партии и любимому советскому правительству: «Аресты хороших людей по ложным доносам плодят детей — опасных преступников».

Самого А. П. Гайдара арест и смерть за попытку такого заступничества не страшили.

Зашифрованная повесть

Гайдар согласился с Бобом Ивантером, что печатать повесть с доносом нельзя. Риск очень велик. Пострадает не только он, Гайдар. Могут пострадать и другие люди. И Аркадий Петрович пошел на хитрость. Он задумал книгу с двойным сюжетом — внешним и потайным, «подводным».

Внешний сюжет был выстроен занимательно и драматично. Отца мальчика здесь тоже арестовывали, но за растрату. Сережа оставался один — вокруг него образовывалась пустота. И он покатился вниз. Сначала Сережа попал в общество мелких уголовников, а затем в компанию настоящих врагов народа, которые работали на заграничную разведку.

История заканчивалась относительно благополучно. Сережа догадывался, кто такие его мнимый дядя и Яков. Желая помешать им скрыться, Сережа стрелял в них из найденного пистолета.

А в финале досрочно (что случалось крайне редко) из заключения возвращался отец, то есть конец получался благополучно-счастливым.

Таков, повторяю, был внешний, маскирующий сюжет. Но «Судьба барабанщика» волнует и сегодня. События книги перемежаются воспоминаниями Сережи об отце.

Из этих коротких лирических эпизодов Гайдар выстраивал второй, по сути главный, «подводный» сюжет. В повести «Судьба барабанщика» Гайдар воспроизвел атмосферу и нарисовал портрет Убийственного Времени.

Вчитайтесь и вслушайтесь. Эти строки писались в 1937–1938 годах, когда десятки тысяч квартир в Москве были запечатаны страшными белыми полосками со штемпелем: «Народный Комиссариат Внутренних Дел СССР. Для пакетов».

Повторяю: строки, как и вся повесть, предназначались для немедленного опубликования.

«Но тревога — неясная, непонятная — прочно поселилась с той поры в нашей квартире, — вспоминал Сережа. — То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца…»

Произошел арест. Гайдар нарочно рассказал, что случилось это днем, когда Сережа был еще в школе. Как выводили отца из квартиры, как сажали в «воронок», видел весь дом. А когда арестовывали мнимых врагов народа, увозили их ночью. Гайдар для чисто внешней маскировки как бы отделял одни события от других.

«Прощай! — думал я (то есть Сережа. — Б. К.) об отце (после суда. — Б. К.). — Сейчас мне двенадцать, через пять будет семнадцать, детство пройдет, и в мальчишеские годы мы с тобой больше не встретимся».

Жизнь загнала Сережу в угол. Рядом не оказалось ни одного человека, к которому можно было бы кинуться за помощью. И Сережа в минуту отчаяния воскликнул: «Будь проклята такая жизнь, когда человек должен всего бояться, как кролик, как заяц, как серая трусливая мышь! Я так не хочу!»

Народная мудрость предостерегает: «В доме повешенного не принято упоминать о веревке».

Число осужденных и расстрелянных уже исчислялось в стране миллионами. А садистский ум Великого Инквизитора додумался до того, что суды и казни советские люди, «строители коммунизма», обязаны были встречать одобрением и массовым уличным ликованием.

Между тем, в повести «Судьба барабанщика» Сережа «такую жизнь» проклинал.

На самом деле «великую сталинскую эпоху» проклинал исключенный из большевистской партии писатель Аркадий Гайдар. С присущей ему дерзостью и бесстрашием он собирался перехитрить сверхбдительных сотрудников Главлита (так стыдливо именовали цензуру). Гайдар планировал печатать новую повесть в массовых изданиях для детей. Принадлежали эти издания Центральному Комитету ВЛКСМ.

Советская рулетка

Хитрость удалась. Положение спас внешний сюжет. Повесть выглядела, как история мальчика, который остался один, попал в дурную компанию, но осознал, что перед ним враги, и вступил с ними в неравный бой. Он защищал Родину.

Стараниями Боба Ивантера «Судьбу барабанщика» без проволочек разрешили печатать в «Пионере». Единственная проблема заключалась в том, что в журнале от сдачи рукописи в набор до появления номера проходило три месяца.

А слух о новой, приключенческой и остро патриотической повести Гайдара мгновенно разлетелся сначала по Москве, а там и по стране. Долго ждать выхода «Барабанщика» никто не желал. Прежде всего, комсомольское начальство. А поскольку выпуск всей печатной продукции для детей был отдан ЦК комсомола, то с полного согласия Ивантера был выстроен такой график обнародования «Барабанщика»:

• «Пионерская правда» (она самая оперативная, из номера в номер);

• «Пионер» (в двух или даже трех номерах);

• отдельная книга в Детиздате.

Тут же появились претенденты на художественное воспроизведение повести. О готовности читать «Судьбу барабанщика» заявило руководство детской редакции радио. Телевидения тогда еще не существовало. Детская радиоредакция была на весь Советский Союз одна. Чуть позднее предполагалось сделать инсценировку для очень популярного «Театра у микрофона». Это была уже редакция взрослая.

Большой отрывок «Барабанщика» попросил малоизвестный журнал «Колхозные ребята». А из Одессы пришла телеграмма-молния. Тамошняя киностудия была готова в ближайшее время приступить к съемкам одноименного фильма. Оплата за сценарий — по высшей категории.

Это был новый, беспистолетный вариант игры в «русскую рулетку», где все участники делали вид, будто не понимают, о чем реально идет речь в «Судьбе барабанщика». Десятки, а может, и сотни людей считали своим долгом помочь обнародованию повести Гайдара в бумажной, звуковой или кинематографической (как мы теперь говорим) версии. Все участники небывалой игры сознавали, чем они рискуют. Но риск их не останавливал.

«Пионерская правда» тем временем объявила: «Ребята, на днях мы начинаем печатать большую новую повесть. Какую? Это вы скоро узнаете. Следите за газетой».

Будто из суеверия газета не указала ни автора (хотя для рекламы его имя очень даже годилось!), ни название повести.

В ожидании небытия…

2 ноября 1938 года «Пионерская правда» опубликовала первые главы «Судьбы барабанщика». Под отрывком стояло: «Продолжение следует». Газета выходила три раза в неделю.

Назавтра тот же отрывок был прочитан по радио. Теперь уже диктор объявил: «Продолжение следует».

Взрослые рвали газету из рук детей.

Кто-то слышал первые главы «Барабанщика» по радио дома. Кто-то на улице. Тогда на фонарных столбах висели громадные репродукторы с раструбами. И люди плакали, стоя возле столбов.

И было от чего заплакать, когда артист читал по радио: «…Вбегая к себе во двор… громко отбивал я линейкой по ранцу торжественный марш-поход, когда всей оравой кинулись… мне навстречу (соседские ребятишки. — Б. К.), наперебой выкрикивая, что у нас дома был обыск и отца моего забрала милиция и увезла в тюрьму».

Об арестах и обысках (я уже говорил) тогда вообще не писали. Но поскольку аресты каждый день происходили, люди сообщали о них шепотом или даже иносказательно: «В соседнюю квартиру ночью опять приходили гости». Квартиры были коммунальные. В каждой комнате — семья. Ездить по ночам в одну и ту же коммуналку можно было долго.

А в «Судьбе барабанщика» об аресте отца было заявлено открытым текстом. Это воспринималось людьми как предвестие добрых перемен. Однако перемен не произошло. Продолжение не появилось.

Истинный смысл повести был разгадан. Точнее — подсказан доносом. Точным. Привычным. Профессиональным. Молниеносным. Быстро доставленным по хорошо известному адресу.

Доносы на Аркадия Петровича (в разной форме) поступали куда надо регулярно, лишь только выходила его новая книга. Такое уже случалось после выхода «Военной тайны» и «Голубой чашки». И вот теперь — сразу, нетерпеливо, после опубликования самых первых глав «Барабанщика» в «Пионерской правде». Некто завистливо, ненавидяще, мстительно отслеживал каждый шаг «баловня судьбы» Аркадия Гайдара.

Повесть тут же была запрещена. В «Пионере» и Детиздате в мгновение ока рассыпали набор. И не только «Барабанщика» — всех книг Аркадия Петровича, которые находились в производстве. А рассказы и повести Гайдара выходили непрерывно, как автомобили на фордовском конвейере. Их тут же раскупали — такова была душевная потребность в этих книгах у советских детей.

В Одессе прервали съемки фильма и телеграфировали Гайдару о необходимости без промедления вернуть аванс. Беспардонность объяснялась просто: студия опасалась, что, помешкав, она уже никогда не получит деньги обратно…

Никто не сомневался, что дни Гайдара сочтены. В библиотеках, не дожидаясь указаний, стали снимать с полок «РВС», «Школу», «Военную тайну» и «Дальние страны». Книги сжигали прямо во дворах.

Мне рассказывал Рувим Исаевич Фраерман: Гайдар сам ходил по детским библиотекам. Бывал и в тех, где его знали, куда еще недавно приглашали выступить перед ребятами. Аркадий Петрович говорил, что ему нужно срочно произвести правку для нового издания, просил на полчаса «Школу» или «Военную тайну». Библиотекари, не подымая глаз, отвечали, что все его произведения на руках.

Однажды он пришел в читальный зал. Здесь литературу на дом не давали. Поэтому и книги Гайдара должны были оставаться на месте. Аркадий Петрович попросил разрешения просмотреть «Школу» и «Военную тайну». Пожилой библиотекарь рабоче-крестьянского происхождения по-большевистски прямо заявил:

— Этот Гайдар оказался врагом народа. Проводил диверсионную работу среди наших детей. Он арестован. Его книги мы сожгли… А вы, гражданин, собственно, кто такой будете? Почему вас эти диверсионно-вражеские книги так интересуют? Предъявите документик. Или я вызову милицию.

— Кто я буду? — насмешливо и грустно переспросил Аркадий Петрович. — Я тот самый Гайдар[69].

…Аркадий Петрович ждал ареста. Он старался реже выходить на улицу, никого не приглашал в гости, чтобы не подвести хороших людей. В эти дни он раздал на хранение большую часть своего архива. Это были официальные документы о службе в Красной армии, дневники (начиная со школьного), рукописи, фотографии разных лет, в том числе детские. По меньшей мере, половина бумаг, которые Аркадий Петрович отдал товарищам и знакомым, погибла.

То, что удалось сберечь, вошло позднее в знаменитый сборник «Жизнь и творчество А. П. Гайдара», подготовленный супругами Фраерманами и впервые выпущенный Детгизом в 1951 году. Эти материалы легли в основу всех позднейших биографических публикаций о писателе.

Парадокс «великой сталинской эпохи»

Гайдар почти не спал по ночам и засыпал лишь к утру, когда старательные дворники начинали соскребать с тротуаров лед. Это означало: наступил новый день. До полуночи, скорее всего, никто не приедет.

1 февраля 1939 года, как раз на рассвете, когда, по расчетам, сдали свою вахту «экспедиторы» с Лубянки и заступили на свои посты дворники, Гайдар, наконец, заснул. И тут позвонили в дверь. Все произошло так, как еженощно происходило в тысячах других домов. Только на этот раз ночные посетители со своим «воронком» подзадержались. Гайдар быстро, но без суеты оделся. Вышел в прихожую, отомкнул замок. У дверей стоял совершенно штатский человек. Стоял один. И человека этого Аркадий Петрович хорошо знал. Это был его приятель.

По бледности измученного лица Аркадия Петровича ранний гость понял, что звонок его был принят за визит совсем других посетителей.

— Прости, Аркадий, но у тебя не работает телефон.

— Да. Его срезали. «За неуплату».

— А я, понимаешь, сегодня дежурил в «Известиях». Был «свежей головой»[70]. Пришел тассовский материал[71]. Я захотел тебя поздравить. Поздравляю тебя. Горжусь и очень рад.

Приятель никогда много не пил и сейчас не походил на пьяного. Гайдар тоже давно не пил. Тем более по утрам. При этом он не понимал ни одного слова из тех, что говорил ему визитер. Так, случалось, в Хабаровске он не мог понять китайца.

— С чем ты меня собрался поздравлять? Какой тассовский материал? Что ты мелешь? — раздраженно спросил Гайдар.

— Ты ничего не знаешь?!

— Ничего.

— Тебя же наградили орденом!

Лицо Гайдара исказилось. Шутка прозвучала издевательски. В журналистской среде розыгрыши были в моде. Но требовался такт и вкус, чтобы различать, когда и по какому поводу можно острить.

Приятель не ведал всех подробностей жизни Гайдара в последние три месяца. Догадываясь, что говорит невпопад, испуганно протянул номер «Известий», который еще не успел поступить в киоски.

— Вот газета.

На первой странице был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР: «За выдающиеся успехи в развитии советской литературы…» В разделе «орденом «Знак Почета» стояло: «Гайдара Аркадия Петровича».

Подпись: «М. И. Калинин».

* * *

Вместо ордера на арест — орден.

Вместо уже отчасти знакомой Лубянки — Кремль.

Вместо спившегося и циничного следователя с папиросой в зубах — встреча с вежливым, улыбающимся Михаилом Ивановичем Калининым.

От случившейся метаморфозы можно было сойти с ума.

* * *

«Знак Почета» не был «высокой наградой». В ряду других орденов он стоял на последнем месте. Такой же получили совсем еще молодые Лев Кассиль и Агния Барто. Однако список завизировал Сталин. Это свидетельствовало о его, Аркадия Гайдара, благонадежности. Его книги теперь никто не имел права бросить в огонь.

В десять утра явился (тоже без звонка!) корреспондент «Литературной газеты»: «Разрешите взять интервью». Разрешил. Свой орден Аркадий Петрович назвал «замечательным талисманом». Объяснять репортеру, что «талисман» спас его от ареста, Гайдар не стал. Всегда сдержанный, чуждый патетики, он заявил репортеру, что к нему «пришло большое счастье»[72].

…Аркадий Петрович до конца своих дней верил в спасительную силу «талисмана». Даже попав в 1941 году в окружение под Киевом, а потом став бойцом партизанского отряда под Леплявой, Гайдар продолжал носить орден над карманом своей гимнастерки. И его не задела ни одна пуля. Лишь когда положение отряда совсем ухудшилось, Аркадий Петрович поддался уговорам и привинтил орден «Знак Почета» к нижней рубашке. Через два дня Гайдар погиб.

Может, не стоило поддаваться уговорам?

Ведь «талисман» в буквальном смысле «упал с Неба», когда до новых разговоров в «казенном доме» на Лубянке оставались считанные часы. Вероятно, от нечеловеческой усталости в нечеловеческих условиях после поражения партизанского отряда Гайдар позволил себе на короткий срок усомниться в могуществе «талисмана».

…После репортера из «Литературной газеты» явился курьер из Детиздата.

— Вас, уважаемый Аркадий Петрович, убедительно просят немедленно прийти в дирекцию.

Последний раз Гайдар был в издательстве три месяца назад, когда рассыпали набор «Барабанщика». Главный редактор его не принял. Больше того, заперся в кабинете. На дверях кабинета стоял так называемый французский замок. У этого запорного устройства была одна всем известная особенность. При отсутствии ключа замок легко отпирался двухкопеечной монетой. Аркадий Петрович нашел в кармане галифе такую монету, отомкнул замок и вошел. На лице главного редактора читался ужас. Любая уборщица могла теперь заявить, что главный редактор в своем кабинете о чем-то шептался с еще гуляющим на воле врагом народа.

Разговаривать было не о чем. И не с кем.

Что отчасти оправдывало главного редактора: в Детиздате недавно арестовали пока еще четвертого директора.

А тут еще история с «Барабанщиком».

…И вот, спустя ровно три месяца — приглашение.

В том же кабинете с французским замком на дверях собралось все потрясенное руководство издательства. Не было только директора. Где находился прежний, четвертый, — никто не знал. А нового, пятого, пока еще не назначили. Тут же в кабинете присутствовали и сотрудники отдела печати ЦК комсомола. На зеленом сукне стола лежали уже отпечатанные и подписанные главным редактором договора на издание всех до единого произведений А. П. Гайдара. Не были забыты даже крошечные рассказы типа «Маруся». Их предполагалось выпустить для самых маленьких читателей миллионным тиражом.

Как деликатно объяснили автору, все эти книги решено немедленно переиздать «взамен ошибочно сожженных». От Аркадия Петровича требовалось («конечно, если Вас не затруднит») поставить подпись под каждым договором.

Гайдар был потрясен могуществом еще не полученного ордена.

Из Детиздата отправился пешком к Фраерманам, которые жили неподалеку:

— Похоже, я не только остаюсь на свободе, — сказал он Рувиму Исаевичу. — Я еще становлюсь очень богатым, — и шлепнул о стол толстой пачкой договоров.

История «талисмана»

В начале 1938 года поступило указание из Кремля представить отличившихся писателей к награждению орденами. Гайдар был включен в первый список: «орденом Ленина» — вместе с Н. Асеевым, И. Виртой, В. Катаевым (неслыханным успехом пользовался его «Белеет парус одинокий»), С. Маршаком, А. Твардовским, А. Фадеевым и М. Шолоховым. За исключением Николая Вирты (слабый, но одобренный Сталиным роман «Одиночество», про антоновщину) соседство было достойное.

Аркадий Петрович к тому моменту напечатал «РВС», «Школу», «Военную тайну», «Голубую чашку» и свое место в ряду первых как детский прозаик занимал по праву.

Но когда утрясали списки, кто-то вдруг вспомнил: «А Гайдар-то ведь пьет!», словно из всего Союза писателей пил он один, а Фадеев или, скажем, Шолохов потребляли только кипяченое молоко.

Фамилию Гайдара перенесли во второй список: «орденом Трудового Красного Знамени». Соседство оказалось тоже неплохое: М. Зощенко, Вс. Иванов, А. Макаренко, К. Паустовский, К. Федин, а из детских писателей — Лев Квитко. Однако насчет Аркадия Петровича уже возникло стойкое сомнение. А главное, опасение: вдруг из-за Гайдара в ЦК партии начнут перетряхивать весь список? И Аркадия Петровича вообще вычеркнули.

В последний момент перед отправкой документов в наградной отдел Президиума Верховного Совета СССР в кабинете Фадеева раздался звонок из ЦК партии. Фадееву было рекомендовано: поэта Сергея Михалкова из представленных к ордену «Знак Почета» включить в раздел «орденом Ленина».

Сергею Михалкову было 25 лет. Он успел напечатать «Дядю Степу», сколько-то малышовых стихотворений и одно лирическое — «Светлана», которое Михалков отнес в «Известия». Оно вышло в день рождения Светланы Сталиной. На страницах газеты это лирическое произведение приметили желтые рысьи глаза одного усатого читателя.

…В Союзе писателей после звонка из ЦК началась суматоха. Требовалось перепечатать первый список представленных к наградам и последний. В последнем освободилась одна строка. И Фадеев, как мы убедились, человек сложный, порой непредсказуемый, но часто достаточно смелый, своей рукой вписал в опустевшую строчку: «Гайдара Аркадия Петровича».

Бумаги ушли наверх. Пока их там рассматривали, взвешивали и перепроверяли, был запрещен «Барабанщик».

Знал ли об этом Фадеев? Конечно. Ведь это был не столько литературный скандал, сколько политический.

По тогдашнему «кодексу партийной чести» Фадеев обязан был немедля поставить в известность ЦК ВКП(б), что в список представленных к награде (по его, Фадеева, личному недосмотру) попал гражданин Гайдар Аркадий Петрович, который пытался опубликовать повесть, где выражено открытое сочувствие арестованному растратчику и его двенадцатилетнему сыну (мальчик, в свою очередь, оказался связан с бандой диверсантов).

Вероятно, Фадеев все взвесил и звонить не стал. Опытный аппаратчик, он знал: «сигнал» будет иметь печальные последствия. Награждения вообще не состоятся. А ему было очень важно, чтобы писатели получили свои ордена. Фадеев надеялся, что НКВД хоть на время отцепится от Союза писателей.

На случай же, если бы его спросили: «Почему, товарищ Фадеев, вы не приняли во внимание, что был рассыпан набор последней повести Гайдара?» Фадеев мог ответить: «Я принял. Но учитывая, что никакого официального документа не поступило, я счел, что это внутриредакционные дела».

Время от времени Александр Александрович звонил или заезжал в ЦК партии. Его принимали деловито и тепло: всем было хорошо известно, что к Фадееву благоволит Сталин. Вождь высоко ценил роман «Разгром». И еще Сталину нравилось, что Фадеев не боится с ним спорить. Вождь ценил писателя за смелость и разрешал ему дерзкие высказывания. Хотя Сталин видел (как и другие), что Фадеев рано и быстро стал седым.

Несколько машинописных листков на бланке Союза писателей приближались к Главному письменному столу в Кремле. Заметит хозяин стола, что один из представленных к правительственной награде замешан в литературном скандале?

Не заметил. Тем же красным карандашом, которым он подписывал смертные приговоры, вождь начертал: «И. Ст.». И, сам того не желая, спас человека. Причем не одного. Спас Боба Ивантера; спас сотрудников «Пионерской правды» и детской редакции радиовещания; спас редакторов Детиздата, с которыми Аркадий Петрович многие годы работал; спас молодых ребят из отдела печати ЦК комсомола. Спас даже наглецов с Одесской киностудии.

По семейному преданию, первенец семьи Голиковых — Аркадий — родился в рубашке.

1 февраля 1939 года Аркадий Петрович Гайдар-Голиков родился в рубашке во второй раз.

Второй бросок на амбразуру

Спустя несколько дней после выхода Указа Аркадию Петровичу пришлось лечь в клинику. Сказалось напряжение последних месяцев. Впрочем, пробыл он там недолго. Когда вернулся, его ждало приглашение в Кремль.

Накануне визита к Калинину Дора Матвеевна долго штопала и парила старую гимнастерку: больше идти было не в чем. К тому моменту остальные писатели уже получили свои награды. Калинин вручил Гайдару его «талисман» в полуофициальной обстановке. Около часа они говорили о воспитании детей и литературе. Калинин, человек начитанный, любил иногда тиснуть водянистую статейку на педагогическую тему.

Для Гайдара стало очевидно: на какое-то время он вне подозрений. Мало того, неприкосновенен. И Аркадий Петрович решил воспользоваться нежданным формальным благорасположением вождя.

Перед каждым серьезным шагом Гайдар приходил к Фраерману. Это был годами отработанный ритуал. Аркадий Петрович являлся тщательно выбритый, отпаренный в бане, в белоснежной рубашке. Фраерман был для него главным советчиком и главной опорой во всех житейских неурядицах и коллизиях.

В том же виде Гайдар явился и на этот раз.

— Рува, — сказал он, — я все же хочу напечатать «Судьбу барабанщика». Как ты на это смотришь?

Насмешливый, по-оракульски сдержанный Фраерман зашелся от крика:

— Мишугинэ! — что по-еврейски означало «сумасшедший». — Ты случайно остался жив. Ты снова хочешь положить голову на плаху?

— Но Рува! Во-первых, сейчас никто не осмелится меня в чем-либо обвинить. Во-вторых, ни за что погибают не только взрослые, но и дети. Должен кто-нибудь заступиться хотя бы за детей?

Не знаю и не понимаю, как Гайдару это удалось. Рувим Исаевич мне тоже не сумел объяснить, но в 1939 году повесть «Судьба барабанщика» вышла отдельной книгой в Детиздате.

По поводу всей драматической эпопеи в дневнике Аркадия Петровича сохранилась короткая запись: «Проклятая "Судьба барабанщика" крепко по мне ударила»[73].

ВТОРАЯ БОЛЬШАЯ ЛОЖЬ БОРИСА ЗАКСА: «ГАЙДАР БОЛЕЛ МДП»[74]

Б. Г. Закс подделал диагноз А. П. Гайдара

…У каждого человека есть предмет гордости. Я, например, в детстве гордился боевыми наградами моего отца. А Борису Германовичу льстило, что, живя с Аркадием Петровичем в одной комнате, он дважды наблюдал начало тех самых приступов болезни, из-за которых Гайдар был вынужден время от времени лечиться в психоневрологических клиниках. Очевидец этого редкого и драматического зрелища, Закс все последующие годы больше всего ценил себя в качестве уникального специалиста по недугам и (как он с годами всерьез полагал) порокам Гайдара.

Возраст делал с Заксом свою разрушительную работу. Если в воспоминаниях 1946 года Борис Германович писал о болезни Гайдара с сочувствием, то в «Американских мемуарах» приступы того же самого недуга он подает уже в насмешливо-обличительном тоне. Обновленная трактовка болезни Аркадия Петровича и подсказала Солоухину решение заявить, что Гайдар страдал садистскими наклонностями и что «воспоминания Б. Г. Закса подтверждают это»[75].

Чтобы «Американские мемуары» обрели весомость, Борис Германович решил придать им исследовательско-медицинский уклон. Полвека спустя после гибели Гайдара Закс поставил своему «старшему другу» скандально-сенсационный диагноз — «маниакально-депрессивный психоз».

Между тем, как свидетельствуют сохранившиеся документы, Гайдар таким заболеванием никогда не страдал.

Напомню: в 1919 году во время боя рядом с Аркадием Голиковым разорвался артиллерийский снаряд. Шрапнельные пули попали в ногу, а самого Аркадия взрывная волна сорвала с седла.

Упал он плохо — на спину и плашмя. Получил сильную контузию головы, но еще больше досталось позвоночнику. Позвонки не треснули, не сломались, но на позвоночнике, одном из главных регуляторов нашего организма, этот удар спустя время сказался.

При спокойном образе жизни последствия падения могли не проявляться 10–15, даже 20 лет. В экстремальных условиях, в которых оказался Аркадий Голиков, затаившаяся болезнь дала о себе знать через три года.

Когда после службы в Хакасии Гайдар приехал в Москву на учебу, здесь, на обычной военно-медицинской комиссии, по легкому дрожанию вытянутых рук и другим малоприметным признакам врачи обнаружили, что Аркадий Петрович тяжко болен. Их диагноз: травматический невроз.

Чем же невроз отличался от маниакально-депрессивного психоза?

Начнем с того, что между неврозом и психозом такая же разница, как между бронхитом и раком легких.

Маниакально-депрессивный психоз — это постепенное и необратимое изменение качества мозговых клеток. Чаще всего оно сопровождается появлением стойких «сверхидей», именуемых бредом, и разными формами подавленности духа. Депрессии нередко заканчиваются попытками самоубийства.

Травматический невроз — это периодическое нарушение кровоснабжения клеток мозга. Сбои такого рода способны приводить к кратковременным изменениям в поведении больного. Но все становится на место, если кровоснабжение удается восстановить. Писал же Закс в 1946 году: «Его (Гайдара. — Б. К.) моральная и душевная цельность в светлые периоды (между приступами. — Б. К.) не страдала…»

Еще одно отличие травматического невроза от маниакально-депрессивного психоза состояло в том, что невроз не разрушал мозг, не калечил характер, не обеднял литературное дарование. Подтверждением служит тот факт, что с годами Аркадий Петрович создавал все более совершенные художественные произведения. Сравните «РВС» с «Голубой чашкой». Или сравните повесть «На графских развалинах» и «Судьбу барабанщика».

По своему механизму травматический невроз сравним с легкой формой эпилепсии, где человек после приступа вновь делается работоспособен.

Все мы помним: эпилепсией страдал Ф. М. Достоевский. Но в периоды между приступами он создавал гениальные произведения, не превзойденные до сих пор.

Маниакально-депрессивным психозом болел другой писатель — Всеволод Михайлович Гаршин. Даже на лучших его произведениях лежит печать глубокой безысходности. Сопоставьте знаменитый рассказ «Красный цветок» с «Чуком и Геком» Аркадия Гайдара. Гаршин закончил свою жизнь, прыгнув в лестничный пролет.

А. П. Гайдар не был самоубийцей

Заявления лжебиографов во главе с мастером кинофальсификаций мадам Гатаулиной, будто бы А. П. Голиков-Гайдар пытался покончить жизнь самоубийством, лживы. Ни в медицинских документах, которыми я располагаю в копиях и даже в подлинниках, ни в воспоминаниях людей, которые близко знали писателя, такие попытки не зафиксированы. Не пишет о них в «Американских мемуарах» и подделыватель гайдаровского диагноза Б. Г. Закс.

Поскольку травматический невроз — это периодическое и частичное кислородное голодание отдельных зон мозга, то могу сказать: если бы рядом с Аркадием Петровичем в 1930-е годы оказался человек, способный научить его дыхательной гимнастике, или толковый методист по лечебной физкультуре, вся литературная и личная жизнь А. П. Гайдара могла бы сложиться совсем иначе.

Говорю об этом на основе собственного опыта в качестве целителя. В последние годы у наших школьников — малышей и подростков — участились случаи не спровоцированных обмороков, особенно в часы школьных занятий. Невропатологи в подобных случаях ставят диагноз: «Эпилепсия? (под вопросом)». Я избавляю детей от подобной лжеэпилепсии дыхательными упражнениями, перевернутыми позами и очищением кишечника.

А. П. Гайдар не был маньяком

— Для чего, — спросит читатель, — этот Камов утомляет нас медицинскими терминами? Какое значение имеет сегодня то обстоятельство, что не слишком даровитый журналист Закс поставил неверный диагноз давно умершему писателю, автору «Чука и Гека»?

Для нашего с вами здоровья, уважаемые собеседники, никакого. А для дальнейшей посмертной судьбы А. П. Гайдара и его книг, для дальнейшего существования фильма «Тимур и его команда», для дальнейшей нравственной судьбы сегодняшних и завтрашних российских детей — очень большое.

Почти два десятилетия газетно-журнальной кампании против автора «Школы» и «Голубой чашки» высветили трагическую истину. Гайдар из круга чтения наших детей практически выбыл. Достойной замены ему не нашлось.

С «диагнозами», которые поставили Аркадию Петровичу самозванные психиатры Б. Г. Закс и В. А. Солоухин: «Гайдар страдал маниакально-депрессивным психозом» и «Гайдар был маниакальным убийцей», книги Аркадия Петровича на домашние полки вернутся не скоро.

Вот для чего я приглашаю вас, уважаемый читатель, произвести вместе со мной еще одну экспертизу. Попробуем выяснить, на основе чего Солоухин объявил Гайдара человеком, способным на злодейства, садистские поступки и даже геноцид. Ведь Солоухин утверждал: именно воспоминания бывшего ответственного секретаря «Нового мира» открыли ему, будто Гайдар — «маньяк-убийца по своей природе (курсив мой. — Б. К.)».

В «Американских мемуарах» Борис Германович поведал: однажды вечером они оказались втроем: Гайдар, Загс и сосед по комнате Елпидифор Титов. Человек большой культуры и отличного воспитания, Титов в тот памятный вечер произнес омерзительную фразу.

— Лучше бы вы, Гайдар — сказал Титов, — со славою погибли в бою.

И тут же исчез. Как бы по делам.

Гайдар плохо себя чувствовал. Ему было не до полемики. Когда же полегчало, до Аркадия Петровича дошел оскорбительный смысл сказанного. Он захотел Титову ответить. Но Титов долго не возвращался. Тогда Аркадий Петрович, досадуя, взял табуретку и разбил в окнах несколько стекол.

Ничего хорошего в том, чтобы разбивать табуреткой окна, нет. Но и никакой кровожадности пополам с геноцидом в этой бытовой ссоре тоже не заключалось. Титов и Гайдар продолжали дружить. Титов (я уже рассказывал) приезжал к Аркадию Петровичу из Хабаровска в Москву, пока засветившегося советского разведчика не расстреляли в 1938 году как японского шпиона…

Вот на основе чего Владимир Солоухин, ссылаясь на «друга Закса», объявил Гайдара «убийцей-психом… убийцей-маньяком».

…Поспрашивайте давних посетителей Центрального дома литераторов в Москве. Они поведают вам много историй, когда автор «Соленого озера» напивался до состояния, в буквальном смысле опасного для окружающих. Один такой случай я наблюдал сам. Произошло это за несколько лет до нашей с Владимиром Алексеевичем заочной дуэли.

В Большом зале ЦДЛ закончился концерт. Публика направилась в сторону двух гардеробов. В нижнем вестибюле сразу сделалось тесно. Внезапно из ресторана появился краснолицый Солоухин. По его возгласам было очевидно, что он собирался кому-то что-то доказать. Сжатые кулаки его при этом были размером с булыжник. А на лацкане пиджака болталась лауреатская медаль.

Он кого-то искал, не обращая внимания на громадную толпу, шарахался то в одну сторону, то в другую. И толпа — от брезгливости, от омерзения к нему — тоже шарахалась из стороны в сторону. Четыре человека на Солоухине буквально висели, чтобы не дать ему совершить что-нибудь особо хулиганское. На миг я взглянул в его лицо — распаренное, рычащее. Я увидел его прищуренные, все просчитывающие, абсолютно трезвые глаза. Классик веселился: «Знай наших, владимирских!»

Те же четверо собутыльников, напялив на него пальто и надвинув на глаза ушанку, полувытолкали-полувынесли Солоухина на улицу и, вероятно, засунули в авто.

Для Солоухина это были «творческие будни». В ЦДЛ к его выходкам привыкли. О них и теперь вспоминают со снисходительным смехом. Ведь он был секретарем Союза писателей, членом комитета по Ленинским премиям в области литературы и искусства, членом парткома и правления Дома литераторов и т. п. Ему подобные спектакли прощали: «Ну, чего вы хотите — это ж Володька! Он такой! Озорник!»

А. П. Гайдар не был алкоголиком

Обзаведясь заокеанским паспортом, Б. Г. Закс тут же уверовал в свой особый статус очевидца, а еще больше — в миссию научного консультанта-комментатора некогда увиденного.

В «Американских мемуарах» Закс не обошел своим всеохватным разумом ни одного болезненно-драматичного момента в судьбе А. П. Гайдара — от развода с матерью Тимура, Л. Л. Соломянской, до хакасских событий, о которых не имел ни малейшего понятия!

И не дал ни одного грамотного или хотя бы внятного объяснения.

С наслаждением роясь, как говаривал Владимир Маяковский, «в… окаменевшем дерьме», Закс подвел нас в первую очередь к волнующей и всегда для России актуальной теме: «Как пил водку Аркадий Гайдар?» Однако, прежде чем поделиться уникальными воспоминаниями, Борис Германович продемонстрировал свою энциклопедичность.

«Мне пришлось за мою долгую жизнь (Заксу в момент написания «Американских мемуаров» было 79 лет. — Б. К.) иметь дело со многими алкоголиками — запойными, хроническими и прочими. Гайдар был иным: он зачастую бывал "готов" (что означало «в доску пьян». — Б. К.) еще до первой рюмки…»

Великий пьянолог не сумел, однако, объяснить, каким образом молодой, необыкновенно физически сильный и в целом абсолютно здоровый человек, не прикасаясь к бутылке или рюмке с вином, не вдыхая никаких секретных паров, то есть не испытывая внешних воздействий, вдруг мгновенно превращался в сильно охмелевшего, готового рухнуть на пол человека?

Проницательному мемуаристу не пришло на ум, что подобное состояние могло быть не связано с алкоголем; что это, скорее всего, было одним из проявлений его болезни, которая давала о себе знать когда и где попало.

Вместо собственного объяснения загадочного явления Закс предложил нам такое: «врачи (которые лечили Аркадия Петровича. — Б. К.) вывели заключение: алкоголь — только ключ, открывающий дверь уже разбушевавшимся силам».

Заявление медиков (а памяти Закса можно доверять) оказалось еще бестолковее и безграмотнее, чем рассказ самого Бориса Германовича.

Что водка способна снимать нравственные, эмоциональные, «гастрономические», сексуальные, речевые тормоза, известно давно. Не ясно только, о каких силах шла речь? Отчего они начинали буйствовать? И какое отношение загадочные силы имели к мгновенному хмелению Гайдара без единого глотка вина?

Проблема заключалась не только в том, что предложенная врачами и Заксом «научная» версия на самом деле не имела вразумительного, то есть физиологического, обоснования ни с точки зрения европейской, ни с точки зрения народной медицины. Это бы еще можно было пережить.

Беда заключалась в том, что на основе своей безграмотно-«силовой» гипотезы те же врачи Гайдара и лечили. Причем самыми болезненными, я добавил бы, садистскими способами.

В феврале 1941 года, в канун войны, Гайдар писал главному редактору Детгиза Г. С. Куклису, что лечат его инсулином. «Это какой-то очень крепкий медикамент, от которого малодушные люди теряют сознание. Я не терял ни разу»[76].

Инсулин — это гормон поджелудочной железы. При его дефиците в крови человека накапливается сахар, который не может поступать в мышцы. Введение инсулина на несколько часов нормализует этот процесс.

Но если тот же самый инсулин «вколоть» гормонально здоровому человеку, то, как объясняют медики, «головной мозг и спинной начинают испытывать острый недостаток глюкозы… Результатом этого бывает острое нарушение деятельности мозга — инсулиновый или гипоксический шок».

Гипоксия — это кислородное голодание всего организма. В данном случае — искусственно созданное. Шок — «тяжелая общая реакция организма на сверхсильное, в особенности, болевое раздражение». Шок «может привести к смерти».

В начале 40-х годов уже входила в практику садистская шоковая терапия. Ее подробное описание содержится в романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Особенность шоковой терапии, а главное — удобство ее для медиков состояли в том, что подобное лечение не требовало кропотливой работы. Не было нужды в тщательном исследовании больного. Врачи вводили организм в состояние, близкое к полному его разрушению, почти предсмертное. Борясь за выживание, организм пускал в ход свои стратегические резервы, сохраненные на случай смертельной опасности[77].

За счет такой противоестественной встряски, сравнимой с автомобильной катастрофой, пожаром, пребыванием под бомбежкой и завалами, организм больного недомогание побеждал или хотя бы ослаблял. То, что люди на минувшей войне редко страдали «домашними» болезнями: язвами, гастритами, бессонницей, бронхитом и т. п., тоже было следствием шоковой терапии, только уже окопной.

На проведение подобного рода лечения в условиях клиники в прежние времена требовался документ — согласие больного или его родни. Нередко, получив дозу инсулина, больной попадал в морг.

Аркадий Петрович соглашался на любые способы оздоровления. В письме из больницы к А. Я. Трофимовой он делился: «Вылечиться нужно во что бы то ни стало и ценой чего угодно. События кругом надвигаются величественные и грозные. Нужно как можно скорее и больше накопить здоровья, знания и сил…»[78]

В этих строках — ясность и глубина мысли. Несгибаемая воля и телесная мощь.

Коль скоро наш «пьянолог» Б. Г. Закс и врачи, которые пользовали Гайдара, не сумели объяснить, что происходило с их пациентом, какие внутри него бушевали электрические или механические силы, мне придется это сделать вместо них.

То, что Гайдар, случалось, хмелел, даже не прикоснувшись к рюмке, что его движения и речь начинали внезапно походить на поведение пьяного, не было следствием вдыхания водочных или иных паров. У Гайдара начиналось достаточно редкое явление: рассеянное спазмирование сосудов головного мозга.

Спазмов было недостаточно, чтобы полностью отключилось сознание, но при этом частично тормозились и как бы готовились заснуть сразу несколько зон и центров мозга, которые отвечали за координацию движений, самоконтроль и речь.

Таким образом, шоковая терапия, усиливая голодание всех внутренних органов, производила действие, обратное тому, в котором нуждался организм Гайдара.

Можно только удивляться многократному запасу здоровья Аркадия Петровича, если при таком лечении он остался жив, а мозговые клетки его не разрушились.

Гайдар оказался проницательнее Закса (что было не трудно) и мудрее лечивших его медиков. В отличие от них Аркадий Петрович интуитивно понимал механизм процессов, которые происходили в его мозгу. На основе своих ощущений Гайдар догадывался, что это связано с ухудшением кровоснабжения головы. Вот почему еще в самом начале болезни, в 1920-е годы, он потянулся к спиртному. Водка служила для него сосудорасширяющим средством. Объяснять это кому бы то ни было Аркадий Петрович не хотел. Если человек просто пьет — это знакомо и привычно. Если человек лечится водкой от тяжкого недуга, полученного на войне, это уже странно. Это настораживает.

Нынешние специалисты по сердечно-сосудистым болезням, располагая громадным арсеналом новейших фармакологических препаратов, без всякого смущения пользуются уникальным открытием, которое в конце 1920-х годов самостоятельно сделал писатель с четырехклассным образованием. Кардиологи как бы полуофициально, интимно, со смешочками, ссылаясь на опыт народной медицины, рекомендуют своим пациентам пить ежедневно от 30 до 100 граммов водки (или для приличия — коньяку) в качестве средства, поддерживающего тонус кровеносных сосудов.

Что Гайдара к граненому стакану толкала болезнь, а не потребность организма в спирте, свидетельствует то обстоятельство, что в спокойные, здоровые периоды своей жизни он полгода и более не притрагивался ни к вину, ни к водке.

Более того, где-нибудь на Крымском побережье, во время отпуска, где главное занятие — пикники и беседы с непрерывным потягиванием местного, легкого, всем доступного вина, Гайдар с охотой вызывался подготовить вечеринку на свежем воздухе. Аркадий Петрович уставлял бутылками и кувшинами большие пикниковые пространства, подбирал к каждому (белому, розовому и красному) вину подобающую закуску.

Естественно, что после этого Аркадий Петрович возлагал на себя полномочия виночерпия. Он кружил вокруг веселящейся публики. Не выпуская из рук пузатые, длинногорлые кувшины, Гайдар умело и с достоинством, не нарушая беседы, наполнял бокалы пирующих. При этом сам пил только минеральную воду. А ел лишь фрукты и сыр.

В счастливом состоянии, когда он чувствовал себя здоровым и у него успешно шла работа над новой вещью, Гайдар не нуждался в вине — ни в легком, молодом, ни в «тяжелом», сорокаградусном. Аркадий Петрович не испытывал потребности даже в таком общепринятом допинге, как чай или кофе — по утрам или во время работы за столом. Гайдар любил черным кофе кого-нибудь угощать. Скажем, детей из своего двора, но обязательно в комплекте — «кофе с пирожными». В его, Гайдара, далеком детстве кофе с пирожным считалось угощением аристократическим и редко доступным.

Бритва как сосудорасширяющее средство

… Сначала водки требовалось мало: один-два глотка. Ощущение, что приступ уже близок, проходило. Аркадий Петрович продолжал работать дома за столом или выезжал в издательство, подолгу беседуя с редактором, художником, которому предстояло сделать обложку, или с главным бухгалтером, у которого нужно было получить внеочередной аванс. Беседы проходили чаще всего в коридоре Детиздата, где бесплатно угощали чаем из кипящего самовара с довольно твердыми баранками.

Часа через три действие первой дозы кончалось, как прекращается действие любого лекарственного средства. Гайдар выходил на улицу, покупал и наспех выпивал «мерзавчик». Так называлась стограммовая бутылочка водки. А чтобы не бегать потом еще раз, один-два «флакона» клал в карман галифе. И возвращался в редакцию.

Но выходы на улицу и «мерзавчики» в оттопыренных карманах невозможно было скрыть. Аркадий Петрович розовел. Появлялся запах. Люди удивлялись и говорили: «Гайдар и часа не может обойтись без водки».

Гайдар знал об этих разговорах, часто даже слышал, но никому ничего не объяснял. Водка отодвигала приступ. Первое время, если Аркадий Петрович быстро принимал самодеятельные меры, приступа удавалось избежать. В этом заключалась еще одна причина, почему он все вдруг бросал и выбегал на улицу.

В Гайдаре, отчаянно смелом человеке, жил страх пропустить момент, когда спасительное народное средство перестанет приносить облегчение. Писателя не покидал страх и перед способами лечения, которые применяли в больницах. Как бы Аркадий Петрович ни бодрился, они были ужасающими, и он пытался избежать врачебной помощи. Альтернативной, народной медицины в Советском Союзе тогда не существовало. Немногие целители вынуждены были прятаться, оказывать помощь тайно.

Но терапевтическое действие водки день ото дня ослабевало. Какие там сто граммов — уже и поллитровая бутылка с трудом сдерживала приближение непередаваемо тяжелого состояния. Тогда Аркадий Петрович пускал в ход последнее средство — причинял себе боль.

Уже второе десятилетие целая армия журнально-газетных пираний (все трезвенники!) улюлюкает по поводу этих действий Гайдара. В том, как пишущая братия продолжает набрасываться на Аркадия Петровича, есть нечто постыдно-звериное. Так голодные волки накидываются на раненого члена стаи и в короткий срок разрывают его на куски. Но волки, повторяю, так поступают от голода.

Случаи, когда Аркадий Петрович резал себя безопасной бритвой, скучающий в Америке Закс объяснил психоаналитически: это были, заявлял он, «эксцессы гнева, направленные на самого себя». Психоаналитик из Закса получился такой же бездарный и никчемный, как и диагност.

Боль на самом деле расширяла кровеносные сосуды, в первую очередь, сосуды мозга, и отодвигала опасное состояние, от которого Аркадий Петрович пытался уйти.

По сути, Гайдар прибегал к той же самой шоковой терапии, которую получал в больницах. Только Аркадий Петрович применял ее в домашних условиях. И она была относительно щадящей. Физически и нравственно сильный, Гайдар не хотел полностью отдавать себя в руки медиков, диагностику и терапию которых было трудно признать безукоризненными. Пока хватало терпения, он сам боролся со своим недугом.

Понимаю: окружающим наблюдать это зрелище было тяжко. Однако удивляет вот что. Никто из тех, кто, юродствуя, писал об этом способе самолечения, не задал себе вопрос: «А каково же было Гайдару?» Ведь он применял к самому себе шоковую терапию, находясь в полном сознании. Острая боль для него в те моменты была спасительной… Какие же ощущения он испытывал, когда и режущая (в буквальном смысле) боль переставала ему помогать?

О лечебницах

Когда Аркадий Петрович убеждался, что его личный арсенал лечебных средств исчерпан, он садился на трамвай или вызывал такси и отправлялся в лечебницу. Ехал по обыкновению один, отказываясь от какого-либо сопровождения. Адресов у него было два: клиника на улице Радио и санаторий в Сокольниках. Там его принимали в любой день и час как давнего пациента.

Никаких направлений ему не требовалось. Диагноз был известен. Лечение тоже. Упоминания о лечебницах можно найти в письмах и дневниках писателя.

Заявления же о том, будто бы Гайдар в периоды самолечения пытался резать вены, что «скорая» увозила его в «Склиф», то есть в НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского, является еще одним примером киномошенничества и кинолжи режиссера Гатаулиной.

Хочу напомнить: и сегодня по всему миру существует множество больных, которым не помогают современные средства лечения, в том числе самые сильные обезболивающие препараты. По этой причине многие пациенты умоляют применить к ним эвтаназию. Так что любой, кто сегодня издевается над болезнью Гайдара, обретенной на полях войны, может завтра очутиться в еще худшем положении после несчастного случая, тяжелой хирургической операции. Или после драки во время пьянки.

… Как мы видим, в этих пугающих поступках Гайдара не было ни умопомрачения, ни опасной для окружающих агрессии, тем более кровожадности. Часто находясь в болезненном состоянии, Аркадий Петрович никого не обидел. Наоборот, в такие периоды проявлялась могучая сила духа Гайдара, который стремился лишь к одному — отодвинуть болезнь. То, что он был вынужден бороться с ней самодеятельным способом, было не виной Гайдара, а виной врачей и тогдашней медицинской науки. Впрочем, и сегодня эта наука далека от совершенства.

Народная хирургия

Нас плохо учили. Мы постыдно мало знаем. Большинству неизвестно, что европейская медицина до второй половины XX века была постыдно слабой. Прорыв был совершен в хирургии. Революцией в терапии стало промышленное производство пенициллина, открытого на самом деле много столетий назад знахарями, в том числе российскими. Вот почему параллельно с европейской медицинской наукой существовала и продолжает существовать медицина древняя, народная. Внешне она не всегда эстетична, что не мешает ей спасать миллионы людей.

Издавна в народной медицине практиковался такой лечебный прием: если кого ужалила ядовитая змея или укусило дикое животное, место укуса прижигали куском докрасна раскаленного металла.

В старой русской армии, где не было никаких антисептиков, с незапамятных времен применяли особый способ обеззараживания ран: их посыпали порохом из патрона с картонной гильзой, а затем поджигали. Огонь уничтожал возможную инфекцию, предотвращал «горячку» и «антонов огонь», то есть гангрену.

Истории известны случаи, когда люди, у которых начиналась гангрена, не имея надежд на врачебную помощь, отрубали себе топором часть ноги или руки. Это их спасало от смерти.

Помню, как в середине 1960-х годов наш полярник-метеоролог оказался один на станции и вынужден был сам себе удалить аппендикс. Врачи руководили его действиями по радио. Поступок мужественного полярника настолько потряс весь Советский Союз, что героя после выздоровления наградили орденом. Кажется, «Знак Почета».

Почему же мы цинично ерничаем, читая, что Гайдар, борясь с недугом, полученным на фронте, вынужден был искать и находить домашние способы борьбы со своей болезнью? Почему лжебиографы корят писателя, но при этом не осуждают меднауку?..

Недавно по телевидению была показана программа, посвященная актеру Леониду Харитонову. Это был самородок с такой чистой душой, что людям было достаточно только его увидеть, чтобы стать жизнерадостнее и счастливее.

Известно ли вам, читатель, отчего Харитонов погиб? У него со школьных лет была язва кишечника. Врачи лечили его алкоголем, даже не водкой, а спиртом. Якобы от спирта язвы заживали. Не знаю, пропала ли язва у Харитонова. А великий актер от спиртолечения пропал.

Реальная жизнь сурова. А нас всех развратил старый кинематограф, где люди болели и умирали красиво. Многие кинозрители поверили, что именно так происходит на самом деле. Хотя сегодняшний кинематограф нас уже сделал завсегдатаями операционных и моргов.

А мы пока что запишем: «Утверждения В. А. Солоухина, будто воспоминания Б. Г. Закса доказывают, что А. П. Гайдар был психически больным человеком, опасным для общества, и будто «Американские мемуары» Закса свидетельствуют о врожденных наклонностях А. П. Гайдара к массовым убийствам, оказались стопроцентной ложью».

«В. СОЛОУХИН, ВЫ — БОЛЬШОЙ УЧЕНЫЙ!»

Тамбовский эпизод под пером Солоухина

Автор «Владимирских проселков» всерьез полагал: мемуары Закса никто искать не станет. Тем более, в зарубежных изданиях. А если станет, то не найдет, и обман не обнаружится.

А формула (как мы теперь знаем, лживая), будто Гайдар — «маньяк-убийца по своей природе (курсив мой. — Б. К.)», была нужна как фундамент для еще одного утверждения: в годы Гражданской войны была «известна его (Голикова. — Б. К.) кровавая жестокость».

С особенной силой (по утверждению Солоухина) она проявилась в период тамбовской войны, начатой Александром Антоновым.

Возникает вопрос: «Допустим, что все так и было. Предположим: раньше, до Солоухина, этого никто не знал, он стал первооткрывателем. Но где, в каком городе, в каком архиве, в каком фонде, в какой папке, на какой странице наш историк прочитал о "кровавой жестокости" Голикова?»

Нет места и времени доказывать, поверьте мне на слово: Владимир Алексеевич даже приличия ради не открыл двери ни одного московского или тамбовского архива. Не держал в руках ни одного подлинного документа за 1920–1921 годы, который бы относился к этим трагическим событиям.

Между тем, именно в тамбовских архивах сохранилось невероятно много обстоятельных, красноречивых документов. Таких, пожалуй, я больше нигде не встречал. Жаль, про антоновщину я писать уже не буду. А то отстучал бы на этом вот компьютере толщенный роман, какого у нас еще не было — такой сильный, такой драматичный лежит у меня материал… Что там Николай Вирта с его романом «Одиночество», за который он получил орден Ленина. Правда, писать ему о тамбовских событиях было несравнимо трудней, чем в наши дни.

В папках (и на микропленке) у меня документы двух видов. Если рядовому красноармейцу или командиру присуждалась награда — орден или золотой портсигар, то шло подробное описание подвига со всеми деталями, иногда на нескольких страницах.

Если это был приговор трибунала антоновцу или красноармейцу-перебежчику, то опять полный подробностей рассказ. И часто тут же с добавлением: «Привести приговор в исполнение немедленно». То есть подробнейшая картина борьбы, увиденная с двух сторон.

Я с благодарностью вспоминаю: люди в тамбовских архивах оказались отзывчивые, знающие. Сотрудницы готовы были искать и находить по моей просьбе особо драматичные материалы. Бывало, получаешь утром вчерашний вечерний заказ, смотришь «Лист использования» и с волнением, даже испугом вдруг обнаруживаешь — с 1921 года твоя рука впервые прикасается к этим обжигающим глаз и душу бумагам.

Пока я там в советские времена работал, я слышал рассказы о том, как в Тамбов приезжал Александр Исаевич Солженицын. Он тоже хотел познакомиться с бумагами об Антоновском мятеже. Это вызвало у местного начальства испуг и переполох. Оно-то знало: тут было что скрывать. И обратилось за советом в Москву — столичные власти в предоставлении диссиденту Солженицыну материалов о тамбовской войне отказали.

Но если Солоухин ни часу не провел ни в одном архиве, не ездил на Тамбовщину в поисках очевидцев событий 1921 года, то откуда ему открылось, что Голиков именно там начал совершать главные свои злодеяния? И как насчет доказательств, что у Голикова на Тамбовщине «руки были по локоть в крови»?

Владимир Алексеевич решил эту нешуточную проблему до гениального ловко. Он открыл книгу историка тамбовских событий С. П. Мельгунова «Красный террор в России» и несколько жестоких эпизодов из нее включил в «Соленое озеро».

Читатель спросит:

— Это были выписки о Голикове?

— Нет.

— Но в книге упоминается имя Голикова?

— Нет.

— Но упоминается 58-й полк, которым он командовал?

— Нет.

— Тогда должен упоминаться 5-й боевой участок Тамбовской губернии, в состав которого входил 58-й полк.

— Нет и 5-го боевого участка.

— Тогда какое же отношение книга Мельгунова имеет к Голикову и к его «рукам в крови»?

— Никакого. Солоухин процитировал выдержки из книги. Там упоминались другие командиры Красной армии.

К рассказу Мельгунова об этих командирах Солоухин скромно добавил от себя: «Вот точно так действовал и чоновец Аркадий Голиков (выделено мной. — Б. К.)»[79].

И больше ничего.

В другом месте Солоухин рассказал о жестокостях чоновцев в Крыму и снова заявил: «Значит (?!) и Голиков был такой же».

Циничный ход Солоухину подсказали инструктора по распространению лжи и паники. В наставлении «по технике одурачивания» подобный выверт именуется «доказательством по аналогии». Читатель, взволнованный или даже потрясенный выдержками из книги Мельгунова, не замечал, что Солоухин на его глазах совершает подлог: приписывает Аркадию Голикову поступки, которые совершили другие люди.

… Между тем Аркадию Петровичу Голикову принадлежит выдающаяся роль в бескровном завершении тамбовской войны. Но об этом речь впереди.

* * *

Снова отметим: ни одного доказательства личного участия А. П. Голикова в преступлениях, будто бы совершенных в 1921 году на территории Тамбовской губернии, В. А. Солоухин не привел.

Хакасский фольклор

Сознавал ли Солоухин, что в освещении тамбовского эпизода биографии А. П. Голикова он потерпел поражение? Что невозможно сочинить «исторический роман», не приводя исторических фактов? Что нельзя создать образ «чоновца Голикова», не располагая ни одним конкретным, достоверным эпизодом? Конечно.

Реванш за абсолютно им не исследованный и жуликовато преподнесенный «тамбовский период» Солоухин рассчитывал взять в освещении хакасских событий. По разного рода застольно-хмельным байкам выходило, что именно там Голиков занимался целенаправленным истреблением маленького, компактно проживающего народа.

В 1920-е годы Хакасия входила в состав Енисейской губернии. Ныне это Красноярский край.

Солоухин в советские времена переводил (с подстрочника!) хакасские сказки. В Абакане у него имелись знакомые. Перед вылетом, в 1993 году, он послал в Абакан телеграмму. Его должны были встретить, поселить, дать провожатых, обеспечить транспортом. А главное, знакомые должны были предупредить работников абаканского госархива, что ожидается прибытие важного московского гостя. Тема его исследования была сформулирована четко: «Действия частей особого назначения на территории Хакасии и преступная роль А. П. Голикова как начальника боевого района».

О том, что он не имеет опыта архивно-исследовательской работы, Солоухин сообщил еще в 1991 году в «Литературной газете». Он прямо заявил, что в архивах никогда не работал. Но теперь Владимир Алексеевич решил исправить давнее упущение.

По абсолютной гайдароведческой безграмотности Владимир Алексеевич не знал, что документы о пребывании Голикова в Сибири удобнее всего искать в Москве. Солоухин понятия не имел, что копии отчетов, рапортов, сводок, разведывательных донесений либо по телеграфу, либо фельдъегерской почтой поступали прежде всего в столицу. Солоухин выбрал абаканский архив.

Встретили его там буднично. Место отвели в общем читальном зале. Поскольку в лицо его мало кто знал, то на именитого гостя через пять минут перестали обращать внимание. Правда, материалы ему подготовили. Вчитываться в каталоги, выписывать номера связок, дел, папок ему не пришлось. Готовить заявки, а затем сутки ждать, когда их выполнят, — тоже. Но Солоухин такой полусказочный сервис оценить не сумел.

Положив под правую руку новенькую тетрадку на сто листов и такую же новенькую авторучку, он бодро распахнул одну папку, другую, третью. И ему стало дурно, зашлось сердце. Он впервые обнаружил, что архивная работа требует кропотливого и долгого труда.

Готовясь к небывалому триумфу, Солоухин решил завести дневничок, чтобы отмечать этапы своей победы. Ряд записей (по недомыслию автора!) позднее попал в «роман».

«Часа полтора-два, — жаловался Солоухин в книге «Соленое озеро», — я ломал глаза на этих слепых, неудобочитаемых страницах и пришел в полное отчаяние. Я понял, что воспользоваться этим архивом не смогу… Нужно оставаться в Абакане, по крайней мере, на месяц. Но месяцами, днями, даже часами (курсив мой. — Б. К.) я сидеть в архиве не мог»[80].

Оторопь Солоухина мне понятна. Каждое хранящееся в архивах «дело» времен Гражданской войны — это стопка прошитых суровой ниткой, а вдобавок даже проклеенных и тщательно пронумерованных страниц. Такое сброшюрованное «дело» могло насчитывать до 1500 страниц.

Исследователю легче работать, если документы составлены от руки, хотя почерки попадались порою ужасные. Но было много хуже, если тексты оказывались машинописными.

Каждую разведывательную или оперативную сводку событий за сутки печатали на тяжелой машинке «Ундервуд» единственной закладкой в 12 экземплярах. Первые экземпляры отсылали в ЦК РКП(б), в военный отдел Совнаркома, штаб ЧОН в Москве, в ГПУ на Лубянке, в РВС — тогдашний наркомат обороны. Затем в аналогичные органы, но уже на губернском уровне.

В местном архиве оставляли последние, самые слепые 11-ю и 12-ю копии. Номер копии обязательно указывался на документе. Контролировалась каждая страница.

Двенадцать экземпляров самых секретных документов — это была не только система оповещения. Это была одновременно и система тщательного, всестороннего контроля за действиями каждого — большого и малого — воинского подразделения и каждого командира, начиная с батальонного… Стоило тому же Аркадию Голикову отправиться с несколькими красноармейцами в разведку или попросить подмогу, каких-нибудь 20 человек, об этом сразу становилось известно в 10 самых суровых инстанциях — ближних и дальних, включая Лубянку и Кремль.

Но читателю, думаю, непонятно, что значили слова Владимира Алексеевича: будто бы «днями, даже часами (курсив мой. — Б. К.) я сидеть в архиве не мог». Что же, в таком случае, он собирался в абаканском архиве делать? Не думал же он за какие-то минуты, быстрее компьютера, отсканировать всю информацию о Голикове, которая хранилась в толстенных папках?

Юмор в том, что недавний владимирский колхозник, бывший рядовой Полка особого назначения по охране Кремля, а вслед за тем полуклассик советско-деревенской литературы Солоухин уже наловчился поручать всю черную работу «трудящимся массам». Скажем, в коммунистические времена, когда Владимир Алексеевич твердокаменно стоял на партийно-ленинских позициях, любое дело он начинал с того, что шел к первому секретарю, неважно чего: обкома, горкома, райкома. Возникни в ту пору у Солоухина потребность в архивных документах о Голикове, он бы изложил суть своего дела, полулежа в кресле в громадном обкомовском кабинете в столице Хакасии, в городе Абакане.

Секретарь (естественно, первый!) нажатием кнопки вызвал бы заведующего отделом пропаганды: «Вот знаменитый писатель из Москвы. Небось, зачитывался? Для дальнейшей творческой работы ему нужна вся информация по этому, как его, Гайдару, что ли. Поручи кому-нибудь. Не пылью же гостю в этом архиве дышать».

И пока Владимир Алексеевич выкладывал бы «хозяину» автономии (под армянский коньячок и закусочку из спецбуфета) столичные сплетни и полуантисоветские анекдотцы, весь отдел пропаганды и полдюжины научных сотрудников во главе с директором архива трясли бы «единицы хранения» по ЧОНу. Что могли, копировали бы; не могли скопировать — живьем выдирали бы из подшивок (что вообще-то считалось государственным, если хотите — политическим преступлением) и засовывали бы украденные страницы в свежие папочки с грифом «Секретно». К концу обеда первого секретаря со столичной знаменитостью заведующий отделом пропаганды внес бы охапку папочек прямо в особый кабинетик «для отдыха».

Вот на что рассчитывал Солоухин, простодушно заявляя, что лично у него на поиски документов в абаканском архиве не было припасено ни часу. Владимир Алексеевич по привычке полагал, что ему, как и встарь, откопают, перепишут и даже все запакуют другие. Причем, говоря словами Владимира Ильича Ульянова- Ленина, «совершенно безвозмездно, то есть даром».

Но власть переменилась. Батрачить, да еще бесплатно, на недавнего борца за «великое ленинское дело», а ныне перевертыша, автора скандальной книжки про Ильича, уже никто не хотел.

Вторая неожиданность, с которой столкнулся Солоухин, оказалась похлеще первой. В абаканском архиве, где Владимир Алексеевич вынужден был просмотреть хотя бы несколько «единиц хранения», не нашлось ни одного документа из тех, о которых он грезил, гуляя по дорожкам знаменитого писательского городка Переделкино. Сначала Владимир Алексеевич испуганно воскликнул: «В абаканском архиве вообще нет упоминаний о Голикове!»

Положение складывалось хуже губернаторского. Но Солоухин всегда отличался находчивостью. Он отыскал выход и в этом случае.

Владимир Алексеевич нанял себе помощницу — Татьяну Соломатову. Она имела опыт работы в этом же архиве. Пикантность ситуации заключалась в том, что Таня была ученицей 9-го класса абаканской школы. Материал она собирала для доклада на заседании школьного исторического кружка. Заодно девушка согласилась помочь знаменитому писателю.

Солоухина, автора «исторического романа», квалификация Тани поначалу вполне устроила: лишь бы не сидеть в читальном зале самому. Не листать толщенные папки.

Таня оказалась девушкой трудолюбивой и старательной. Она, сколько позволяло время, архивные бумаги читала, глаз своих не жалела, но документов с описанием преступлений Голикова тоже не нашла.

Вторая неудача привела Владимира Алексеевича в такое состояние, что нелюбезные прежде сотрудницы архива стали опасаться за его здоровье и самое жизнь. Видя растерянность и неумелость пожилого грузного мужчины с распухшим от регулярных возлияний лицом, они пришли Солоухину на помощь. Простив ему по всегдашней женской жалостливости измену коммунистическим идеалам, они просто-напросто подкатили ему тележку с увесистыми пачками документов об этом самом Голикове. Подарок пестрел закладками. Искать ничего не требовалось.

Однако бескорыстная сестринская помощь вогнала Владимира Алексеевича в натуральную истерику. Он получил десятки документов с желанным упоминанием: «комбат Голиков», «начбоерайона-2 Аркадий Голиков».

Но они-то и привели Владимира Алексеевича в ужас: «Там только общие сведения: "принял командование батальоном", "отправился на поиски" (отряда атамана Соловьева. — Б. К.)».

На самом деле сведения были далеко не общие. Солоухин держал в руках подробные донесения и даже обстоятельные письма Голикова ближнему своему (50–60 км) и дальнему (штаб ЧОН губернии, Красноярск) начальству. По этим документам грамотный человек смог бы проследить день за днем весь боевой путь Аркадия Петровича в Хакасии. В каждом документе не только стояло число, но и была названа местность. Не только содержались рукописные карты маршрутов и районов боевых действий, но и были указаны час и даже минуты, когда отчет был составлен.

Вместо нетерпеливо ожидаемых описаний казней и людоедских оргий, которые подтверждали бы диагноз «Голиков — кровавый маньяк», наш историк читал ясные по мысли, дерзкие с военной точки зрения документы, изложенные добротной прозой будущего детского писателя.

«Истинную роль Аркадия Голикова во время пребывания в Хакасии нельзя уяснить по архивам, — заявил Солоухин. — Там ведь не обозначено, где и кого он застрелил»[81].

Эту свою сентенцию недавний кремлевский стрелок Владимир Алексеевич Солоухин подкрепил еще более решительным выводом: «ЧОН никогда не оставляет следов».

Глубокие философские размышления практически означали вот что: замечательно придуманная концепция будущей книги «Соленое озеро» как произведения о «геноциде хакасского народа», будто бы осуществленного комбатом Голиковым, не получала ни малейшего документального подтверждения.

Между тем вокруг Солоухина уже начинало складываться некое антиголиковское движение. Владимир Алексеевич выступал перед общественностью. Он делился замыслом «исторического романа», но при этом жаловался: для такой замечательной, абсолютно достоверной концепции у него нет никаких фактов. Если быть точным, то нет ни одного.

Тут следует вспомнить, что задумал он свою книгу не в одиночку. За его спиной стояли некие доброхоты, загадочные жертвователи. В свое время был подключен местный административно-финансовый ресурс. И некие безымянные лица (Солоухин не любил чужих имен рядом со своим и потому их не указывал) бумаги, взлелеянные в мечтах Владимира Алексеевича, нашли.

Документы были точь-в-точь такие, какие Солоухину снились по ночам. Из этих бумаг следовало:

• за помощь атаману Соловьеву и другим мятежникам местных жителей-хакасов арестовывали;

• жилье разрушали, имущество отбирали, в первую очередь уводили скот;

• осужденных неизвестно кем хакасов выселяли с родных мест;

• других прямо тут же расстреливали — целыми семьями. Случалось, вместе с детьми.

Для Солоухина это был «праздник на нашей улице». Он получил то, за чем прилетел. Он мог считать себя победителем и заказывать прощальный банкет, на что ему уже намекали.

Но грандиозный триумф, можно сказать, блистательную победу Владимира Солоухина омрачил пустяк.

Нигде, ни разу, даже отдаленной тенью в этих страшных бумагах не мелькнула фамилия «Голиков». Имена других командиров упоминались. Был тут и командующий войсками ЧОН губернии Владимир Какоулин, которому Голиков слал донесения, назывались имена его заместителей. А сам Голиков, начальник Ачинско-Минусинского, самого активно-бандитского района, в пыточно-расстрельных бумагах не был упомянут ни разу.

* * *

Давайте по этому случаю запишем: в Абаканском государственном архиве никаких документов о преступной деятельности А. П. Голикова на территории Хакасии автор «Соленого озера» В. А. Солоухин не обнаружил.

Кто-то может ехидно заметить: «Так ведь Солоухин не умел работать!» Замечание будет дельным. Приведу по этому поводу еще один короткий эпизод из книги «Соленое озеро».

Когда Солоухин не обнаружил ни одного документа, обличающего А. П. Голикова, сотрудница архива, желая утешить неудачника, сообщила: «Вы не первый москвич листаете эти архивы…» Но и предшественники ничего не нашли[82].

Кто же кому стрелял в затылок?

О Бог! Мертвею, воскреси!

В. Солоухин. «Венок сонетов»

Такое завершение поисков означало крах всей затеи. Как можно сочинить толстую документальную книгу о неважно чьих преступлениях — Аркадия Голикова или Ивана Дыркина, не представив ни одного убедительного доказательства его вины? Но Солоухин имел оплаченный социальный заказ. Сказать себе или еще кому: «Доказательств нет. Делать книгу не буду», — он просто не мог. Какие «санкции» ждут человека, если он не отработал большие деньги, мы знаем по новейшей литературе и ТВ хронике.

Что же предпринял Солоухин? Он приступил к сооружению «доказательной базы». «Разведкой боем», я уже рассказывал, стала его публикация в «Огоньке». Солоухин в ней поведал:

«Сидели в бане 16 заложников. Гайдар им поставил условие: если к утру не скажут, где скрываются бандиты, — расстреляет. А те просто не знали… И вот утром Аркадий Петрович выпускал их из бани и лично стрелял в затылок (курсив мой. — Б. К.)»[83].

Факт, естественно, был оглушительный. Он мгновенно разбил представление о Гайдаре как о человеке благородном и мужественном, которое сложилось у миллионов людей за многие десятилетия.

Но я этому факту не поверил. Начнем с того, что я дважды ездил в Хакасию, опросил немало местных жителей. Ничего похожего никто не рассказывал.

Гайдар не был человеком простым, но в поведении каждого из нас содержатся эталонные поступки.

Чтобы расстрелять почти два десятка заложников просто так, перед завтраком, нужно быть профессиональным палачом. Во всем мире, до последнего дня, это особый род деятельности. Палачи живут изолированно. Характер своей трудовой деятельности скрывают. Палачам официально выдают фальшивые документы, чтобы они могли выходить «в мир». Скажем, на базар или в школу к ребенку.

Ремесло подобного рода требует специальных навыков и других, нежели у нас с вами, нервов. Поэтому командиры во всех армиях мира казнями не занимаются.

Но в скандальной публикации Солоухина меня обрадовала одна деталь. Автор сослался на конкретного человека. Это обнадеживало.

Историю с расстрелом 16 заложников Солоухину будто бы поведал его друг, хакасский писатель Михаил Кильчичаков.

Михаила Еремеевича Кильчичакова я тоже знал. Мы с ним познакомились в 1989 году в абаканском отделении Союза писателей.

После большого успеха фильма «Конец императора тайги» с Андреем Ростоцким в главной роли я уже работал над книгой «Рывок в неведомое». Я приехал в Хакасию, чтобы еще раз пройти по местам, где Голиков сражался с атаманом Соловьевым, еще раз внимательно просмотреть архивы и поговорить с немногими свидетелями, которые оставались в живых.

Михаил Еремеевич произвел на меня впечатление спокойного, доброжелательного, интеллигентного человека. Мы с ним говорили о соловьевщине. Но мне о 16 выстрелах в затылок Кильчичаков ничего не сообщил. Мало того, в беседе с ним я не заметил неприязни к Голикову. Если Кильчичаков знал об этой истории давно — что ему помешало рассказать то же самое и мне? На дворе стоял 1989 год. За антисоветчину уже не арестовывали и тем более не расстреливали.

Понимая, что предстоит малоприятный разговор, я позвонил в Абакан. Мне ответил испуганный женский голос. Похоже, по этому номеру редко звонили.

— Будьте добры Михаила Еремеевича.

— А это кто говорит?

Я назвался.

— Его нет.

— Михаил Еремеевич в отъезде?

— Его совсем нет. Он умер.

— Когда?! — вырвалось у меня.

— Уже пошел третий год.

Я растерянно положил трубку. Это был относительно молодой человек. Когда мы с ним встречались, ничто не предвещало тяжкой болезни, тем более скорого ухода.

Но, остыв от полученного известия, я задумался и о другом: «А сообщал ли Кильчичаков что-нибудь о Голикове вообще?»

Для сомнений у меня имелось достаточно оснований.

Солоухин писал о преступлениях Голикова на Тамбовщине, но документов о Тамбовщине даже не держал в руках.

Солоухин с 1991 года писал, что Голиков занимался «геноцидом хакасского народа». Но при этом Владимир Алексеевич сам убедился — документов такого рода в абаканском архиве не существует.

Наконец Солоухин сослался на свидетеля. Но самая поверхностная проверка показала: свидетель мертв. Ни подтвердить, ни опровергнуть он ничего не может.

Так говорил ли Кильчичаков хоть что-нибудь? У меня крепло ощущение, что ссылка на Кильчичакова — это еще не вся ложь, а только ее верхушка. Где-то в подвалах моей памяти просыпалось почти стершееся воспоминание, будто нечто похожее я уже где-то читал.

Сейчас мы, чаще или реже, но заглядываем в Интернет, заказываем темы наших поисков и уже не удивляемся, когда на экране возникает ответ.

В начале 1990-х годов еще не было Интернета. А у меня еще не было компьютера. Я писал на красной югославской машинке, которую храню до сих пор. Но с детства я был неравнодушен к разным мозговым технологиям. Очень мне нравилась подсказка, в юности найденная в пособии по йоге: нашему мозгу можно давать задания. Лучше с вечера. К утру подсознание способно подготовить ответ.

Я поручил мозгу вспомнить, откуда я мог знать историю про выстрелы в затылок.

Первый ответ меня обескуражил. Подсознание ответило: «Короленко». Я всегда высоко ценил Владимира Галактионовича, но читал его, стыжусь, мало. А в последнее время, помню точно, не читал совсем. Вычитать у Короленко про расстрелы в затылок я не мог.

Я повторил свое задание мозгу. Он ответил: «Солоухин».

Я на свое подсознание даже обиделся. Оно возвращало меня к тому, в чем я просил помочь разобраться: к 16 заложникам, будто бы расстрелянным Голиковым, о чем написал Солоухин.

Для меня мое подсознание — живое существо, с которым, случается, я иногда вступаю в диалог. И я ему попенял, что оно стало как бы вяло и безответственно работать. Но тут же устыдился, подумав, что сам в этом виноват: перегрузил мозг повседневной, мелкой работой. Оставляю слишком мало времени на отдых.

Но странное дело. Имена Короленко и Солоухина стали мелькать в моей памяти все чаще. Казалось, подсознание настойчиво пыталось на что-то обратить мое внимание, чего я не замечал. И вдруг однажды утром, когда я уже проснулся, но еще не успел открыть глаза, все связалось в один узел.

У кого как, но для меня эти утренние мгновения перед тем, как я открою глаза, необычайно важны. Именно в эти минуты в мозгу всплывают целые, воедино сложившиеся страницы текста, новые фрагменты книги, над которой я работаю.

Здесь нужно молниеносно вскочить, пробежать в кабинет, ни на что не отвлекаясь, включить компьютер и все отстучать; или быстро записать ручкой на больших листах; или наговорить на один из трех диктофонов. Из утренних записей часто получаются главные, самые важные разделы и страницы моих книг.

Давайте и мы посмотрим на итоги одной такой трудовой ночи.

Еще раз вспомним, о чем шел рассказ:

• командир-чоновец Голиков (будто бы!) захватил ни в чем не повинных заложников-хакасов;

• держал их Голиков в бане;

• потом по приказу Голикова кто-то из его подручных выводил заложников из темницы. И Голиков лично убивал каждого выстрелом в затылок.

Так было рассказано в огоньковской статье (а затем повторено в «Соленом озере»),

Я подсознательно вспомнил, что держал в руках некую документальную книгу-исследование. Название — «Наваждение». Направленность — антисемитская. Имя-отчество автора (вероятно, но случайному совпадению) Владимир Алексеевич. Фамилия — Солоухин.

Речь здесь тоже шла о расстреле заложников. Но в этой книге страшный факт приводил не сам Владимир Алексеевич, а его тезка, Владимир Галактионович. Фамилия — Короленко.

— Выходит, писатель Короленко знал Голикова? — спросит изумленный читатель.

— Понятия не имел.

— Но Короленко знал, что чоновцы проделывали подобное в Хакасии?

— Короленко слыхом не слыхивал о Голикове. Вполне вероятно, что не знал и о существовании самой Хакасии. Он сообщал о том, как чекисты поступали в… Одессе.

Владимир Галактионович писал из Полтавы в Москву, наркому просвещения Анатолию Васильевичу Луначарскому. Короленко сообщал, что чекисты хватают мирных жителей, приводят их в какое-то помещение, заставляют наклонять голову над унитазом в уборной (чтобы не пачкать пол брызгами крови) и стреляют в затылок.

Затем, отличаясь аккуратностью, чекисты «спускают воду. Все чисто».

Надеясь, что Луначарский передаст его сведения если не Ленину, то хотя бы Дзержинскому, Короленко сообщал: такое творилось не только в Одессе.

«В Полтаве (здесь и дальше курсив мой. — Б. К.) чекисты ставили расстреливаемых над открытой могилой и расстреливали в затылок без всяких церемоний»[84].

Короленко писал о стрельбе в затылок как о профессиональном способе уничтожения людей; способе издевательском, где палачей, главным образом, заботило, чтобы в помещении оставался чистым пол, чтобы убийцам не нужно было своими руками сбрасывать трупы в могилы.

Человек, сраженный револьверной пулей, падал в могилу сам, автоматически. Это рассматривалось чекистами как усовершенствование безостановочного, утомительного труда.

Таким образом, Солоухин позаимствовал из письма Короленко подлинные исторические факты, которые имели место в Одессе и Полтаве.

Но в антисемитской книге «Наваждение» Солоухин приписал это преступление чекистам-евреям. А в антигайдаровском «Соленом озере» по аналогии сочиненный эпизод (помните: «доказательство по аналогии» из инструкции по одурачиванию?!) он же приписал православному чоновцу Голикову.

Одно только здесь не совпадало. Солоухин не смог сообщить, что Голиков расстреливал заложников в уборной, над ватерклозетом, поскольку в силу особенностей своего исторического развития хакасы в ту эпоху при нужде пользовались другими удобствами… На улице.

Это был первый случай, когда мне удалось проследить очень важную для моего расследования закономерность: любой эпизод, рассказанный В. А. Солоухиным об А. П. Голикове, если он поддавался документальной проверке, оказывался подтасовкой или ложью.

Маразматичность как «царица доказательств»

Солоухин все отчетливее понимал: книга не складывается. Причина банальная и… страшная: нет материала. Абаканский архив компромата на Голикова не дал. Сам романист ничего придумать не мог: не знал реалий Гражданской войны в Хакасии.

«Нужны свидетели, — решил он. — Живой человек все подробно расскажет».

Но трудность состояла в том, что с момента службы Голикова в Хакасии минуло уже более 70 лет. Участников и свидетелей событий осталось мало. А те, что оставались живы, на роль очевидцев не годились: разрушенное здоровье, ослабленная память, безразличие к давним событиям. Солоухин обозвал этих угасающих людей «девяностолетними маразматиками».

Солоухин не нашел обличительных документов. Рухнули и его надежды услышать голоса участников и свидетелей событий. Что же делать? Недавний переводчик хакасских народных сказок заявил, что будет собирать… фольклор. Дело Владимир Алексеевич поставил с размахом.

С помощью своих единомышленников Солоухин выбирал библиотеку или клуб. Для публики посолидней устраивал даже застолья. Где — промолчал. На эти сборища мог прийти каждый, кто хоть что-либо когда-нибудь слышал о преступлениях Голикова. Или о поступках, которые можно было приписать Голикову. Достоверность информации Солоухина не интересовала.

Собирательская работа велась цинично-неряшливо, с небрежением ко всем правилам документирования. На магнитофон свидетельские сказки никто не записывал. Скорее всего, делались какие-то пометки на бумаге. Кем — неизвестно. Солоухин всю свою подготовительную работу от людских глаз прятал. Но даже эти убогие записи производились неграмотно. Нет ни одной даты. Не указан даже год, когда произошло событие, приписываемое Голикову. В большинстве случаев не названа местность. Отсутствуют имена приглашенных на «фольклорные посиделки». Безымянные рассказчики, возраст и род занятий которых неизвестен, ссылались на безымянных свидетелей.

Таким образом, Солоухин не предложил нам ничего, кроме самих фактов злодеяний. Случаев убийств. Подлинных или вымышленных. Неизвестно когда совершенных. Но злодеяния, все до одного, он приписывал только Аркадию Голикову.

Готов предположить, что Голиков мог быть не прав. Вполне допускаю, что командир, обладая большими полномочиями, в каких-то обстоятельствах полномочия превысил. Но как зовут свидетеля, который это видел и доказал? А главное — как этот свидетель Аркадия Голикова идентифицировал? Как все они отличали его от десятков других командиров, которые много раз вдоль и поперек с попойками, изнасилованиями, грабежами, пытками, расстрелами пропахали маленькую Хакасию?

Война в Хакасии длилась с 1917 по 1924 год. Семь лет. Округленно — восемьдесят месяцев. Голиков командовал Ачинско-Минусинским районом только три. В задаче спрашивается: что остальные семьдесят семь месяцев на территории Хакасии делали другие участники Гражданской войны?

Вот образчики местного национально-обличительного эпоса, собранные известным переводчиком сказок В. А. Солоухиным.

Свидетельство № 1

Некий А. Кызыгашев заявил: «В 1922 году (месяц не указан) в улусе Арбаты… красный командир Лыткин застрелил и зарубил 35 человек».

Свидетеля спросили:

— А причем здесь Голиков?

Он ответил:

— А как же? Это были два друга[85].

Автор «Соленого озера» вполне серьезно приводит это заявление как обличительный факт против Голикова. Но, во-первых, один командир не может отвечать за поступки друг ого, если у них нет прямых служебных отношений. Во-вторых, я со всей ответственностью заявляю: в тех документах, которые я читал и копии которых у меня хранятся, фамилия «Лыткин» не встречалась ни разу.

Свидетельство № 2

Оно принадлежит пожилому человеку лет восьмидесяти. Имя не названо. В годы Гражданской войны рассказчик был малым ребенком. В какой местности он жил, в каком году случилось несчастье, хотя бы какое это было время года — зима, весна, осень — неизвестно.

«Въехало в село пятеро вооруженных всадников… Позвали моего отца, стоявшего у калитки. Я играл в соседнем дворе. Побежал на шум. Кричал один из всадников на моего отца…»

Этот крикун и застрелил отца ребенка.

Свидетеля спросили: «Помните ли вы убийцу?» Человек ответил утвердительно: «Это был высокий, совсем молодой парень. На голове папаха, очень нам знакомая по фото и картинкам Гражданской войны. Она была сдвинута набок».

По такому словесному портрету виновными в убийстве можно было объявить 3–4 миллиона человек. Но Солоухин утверждал: это был Аркадий Голиков.

Свидетельство № 3

Некто Аргудаев из улуса Отколь заявил Солоухину:

— У Голикова приказ был, я знаю от матери, если в семье даже один сочувствующий соловьевцам, Голиков всю семью вырезал… Хакасов Шарыповского района Ужурского уезда всех порезал…

Даты нет. Где жила мать Аргудаева 72 года назад, неизвестно. Видела ли она сама, как шло истребление шарыповцев или ей рассказывали, Солоухин тоже не спросил.

Это обвинение также удивляет отсутствием всякой логики. Если господину Аргудаеву точно было известно, что «у Голикова приказ был», а в это время целая бригада добровольцев трудилась, помогая Солоухину в добывании доказательств, то естественно было поручить бригаде найти приказ. Однако десятки «исследователей», которые искали компромат на Аркадия Петровича (и продолжают искать до сих пор!), такую бумагу почему-то не обнаружили…

В одном Аргудаев был прав: Соловьева поддерживало много хакасов. Но приказ об истреблении каждого сочувствующего атаману Соловьеву был равносилен приказу об уничтожении большей части коренного населения края. Карательные операции подобного масштаба требуют, прежде всего, политического решения на самом верху.

Когда Лаврентий Берия должен был заняться выселением ингушей и чеченцев, то лично Сталин выделил ему (во время кровопролитной войны!) несколько дивизий с танками и даже пушками.

Далее. В Шарыповском районе в 1922 году жили тысячи семейств. Их истребление требовало многих сотен «исполнителей».

Мог восемнадцатилетний мальчишка самостоятельно затеять операцию подобного масштаба? Особенно учитывая, что у начальника второго боевого района было всего 40 бойцов (о чем еще будет разговор)?

Вывод: ни одно из трех относительно внятных свидетельств (на самом деле их больше, но нет сил анализировать все) не содержит убедительных доказательств вины А. П. Голикова, его причастности к этим преступлениям.

Уникальное изобретение В. А. Солоухина:

аукцион убийств, или трупомет

Перечитывая «Соленое озеро», я с изумлением наблюдал за титаническими усилиями, которые прилагал Солоухин, чтобы заполнить свой «роман» хоть… чем-нибудь. Ему любой ценой требовалось продемонстрировать, что Голиков занимался геноцидом, то есть поголовным истреблением хакасов. Но где этот геноцид взять? И вот что изобрел Солоухин.

Он снова устроил состязание «фольклористов», но уже на строго заданную тему.

Где оно проходило — не сообщил. Какого числа и месяца — скрыл. Что за люди давали показания — не назвал. Имел ли кто из них отношение к событиям 1922 года — осталось тайной.

Просто: «В некотором царстве, в некотором хакасском государстве оказались за обильно уставленным столом неизвестно кто». По скупым деталям можно догадаться, что гости до начала разговора основательно приняли. В каком виде потчевал гостей хлебосольный автор, сведений нет. Но когда Солоухин убедился, что степень готовности фольклористов высокая, изложил «ориентировку» — поведал байку о стрельбе в затылок. Это, как вы помните, была одесско-полтавская трагедия, перелицованная в «хакасскую народную сказку».

Поскольку имена приглашенных остались засекречены, то скажу: один человек (назовем его Гость № 1), хмуро выслушав Солоухина, отмел сказочку про 16 расстрелянных как не соответствующую исторической действительности. Он сообщил, что, по его сведениям, Голиков за один раз убил 76 человек. Рассказ поражал одной подробностью. Гость сообщил, что Голиков, придя в деревню, согнал жителей, после чего сел за пулемет…. Но где и когда это случилось, Гость № 1 сообщать не стал.

Мне стыдно об этом писать, но буквально через две страницы в книге «Соленое озеро» цифра «семьдесят шесть» под пером автора изменилась. Ссылаясь все на того же Гостя № 1, Владимир Алексеевич сообщил, что Голиков, сидя за пулеметом, расстрелял уже восемьдесят шесть человек. И никто — ни редактор, ни корректор — автора не поправили. Тоже, наверное, бедолагам, не хватило сил и терпения одолеть книгу?

Прошло сколько-то дней. Солоухин устроил новые посиделки. Направляя в нужное русло разговор, Владимир Алексеевич предложил новую ориентировку: мы долгое время думали, что Голиков расстрелял всего 16 человек. Но спасибо, нашелся знающий человек. Он объяснил, что цифра неверна. Голиков на самом деле убил 86 мирных жителей.

В уютной компании гости сходу обретали быстромыслие. За столом оказался один из новых фольклористов. Назовем его Гость № 2. Вот он-то и сказал: 86 убитых — тоже чепуха. Ему, этому Гостю № 2, известно: Голиков расстрелял из того же самого пулемета не восемьдесят шесть человек, а сто тридцать четыре[86].

Где, когда, при каких обстоятельствах — снова молчок. Тайны местной истории. Равно как и фамилии погибших. Ни одной. Заказчик сказок на голиковскую тему, гостеприимный и «водкосольный» Владимир Алексеевич подробностей ни от кого не требовал.

Самое омерзительное в рассказе Солоухина о том, как Голиков будто бы за раз расстреливал по 134 человека, не то, что перед нами ложь, а то, что автор, не стесняясь, показал, как простодушное бездоказательное вранье на историческую тему рождалось за пьяным столом.

Любопытно, что Солоухин тут же объявил: это и есть абсолютно достоверные, свидетелями подтвержденные факты.

…Солоухин не подводит итогов застольных «расследований». Сделать это придется мне.

Если взять якобы 16 убитых из пистолета (с этого началась солоухинская «работа») и прибавить 134 будто бы расстрелянных из пулемета, получится сто пятьдесят человек, лично убитых Голиковым.

Но мы с вами, читатель, пока еще в здравом уме. И хакасской водки — араки — на солоухинских посиделках не пили. Давайте прикинем: 150 убитых. Что это такое?

Это три плацкартных вагона поезда, набитых пассажирами (каждый вагон — 54 места). Или полтора вагона электрички (здесь каждый вагон на 110 мест).

Понятно, что цифры, которые произносились за столом, не имели для присутствующих реального содержания. И если бы кто-то произнес: «Пятьсот!», Солоухин бы с радостью записал «500», как Дуняшин без труда заявил, что Голиков своей саблей отрубил головы 2000 пленных.

Я опрашивал юристов. «Аукцион убийств», устроенный Солоухиным на страницах книги, не имеет никакой доказательной силы. Но эта пьяная, развесистая хакасская клюква дорого обошлась России.

Она имела колоссальное эмоциональное воздействие на доверчивую публику. Редко у кого хватило воли эту книгу дочитать. Но отыскалось много охотников повторять приведенные Солоухиным «соленые цифры». Чего они как «исторические данные» стоят, мы видели.

Как я участвовал в групповой казни

Зимой 1946 года мне было тринадцать с половиной лет. Я ходил в шинели, перешитой из отцовской, офицерской. Носил сапоги — брезентовые, летние. И старую ушанку.

В тот день, по-моему, 8 января, я встал очень рано, поехал на окраину Ленинграда. Но трамвай до самого места не дошел. Здесь уже нужно было идти пешком. И довольно долго. Я двигался в толпе с другими ленинградцами. Поток людей можно было сравнить только с праздничной демонстрацией: нас было много десятков тысяч.

Наконец, мы пришли куда нужно. Громадным серым кубом на пустом пространстве торчал кинотеатр. На крыше громадными буквами: «Гигант». Вокруг него уже темнела масса людей — это были те, кто пришел раньше, чтобы занять места поближе. Посреди необъятной темной толпы ровными шпалерами выстроились солдаты с автоматами в руках. Шпалеры очерчивали обширный пустой квадрат. В его центре высилось небывалое.

Здесь были установлены ворота из толстых бревен. Причем, ворота странные. Они никуда не вели. И ворот этих было трое или даже четверо. Стояли они в один ряд.

Я подошел к воротам поближе и тогда лишь разглядел: на верхних перекладинах лениво покачивались от ветра аккуратные веревочные петли. Больше никого и ничего под этими воротами не было…

…В Ленинграде в 1946 году возникла ситуация, похожая на ту, которую мы с вами, читатель, сейчас разбираем.

В самом конце войны удалось взять в плен солдат и офицеров той фашистской воинской части, которая зверствовала на территории Ленинградской области. Убивали людей. Жгли дома. Думали, им, завтрашним победителям, все сойдет. А их отыскали в Пруссии. Привезли в Ленинград. Началось следствие. Потом суд. О каждом этапе этого небывалого события ежедневно сообщала «Ленинградская правда». Она публиковала статьи и стенографические отчеты. Их читал и слушал по радио весь Ленинград и вся еще полусожженная, разграбленная оккупантами область.

Помню, зимой 1945 года та же «Ленинградская правда» опубликовала стихи поэта Владимира Лифшица:

Хочу, чтобы в Берлин вошла война.

Хочу, чтобы дрожал он ежечасно.

Хочу, чтобы любая сторона

При артобстреле в нем была опасна.

Чтоб он познал и смерть, и хлад, и глад,

И чтобы знал, детей моих убийца,

Что это я, что это Ленинград,

Пришел к нему за муки расплатиться.

И вот уже был разгромлен Берлин. Мало того, удалось поймать тех, кто стоял кольцом вокруг нашего города, перекрывая пути-дороги, чтобы мы поскорее умерли от голода, и кто совершил много других злодеяний.

Когда процесс еще только готовился, ленинградцы ждали: будут кое-какие формальности. Иначе нельзя. А потом весь этот захваченный в плен гитлеровский полк расстреляют. Кто-то предложил даже: расстреливать на Дворцовой площади. Мол, собирались, голубчики, по ней маршировать, чтобы потом смести город с лица земли. Собирались все распахать — и Зимний дворец с Эрмитажем, и Адмиралтейство, и Невский проспект — прямой, как шпага Петра Великого. Валяйте, маршируйте по Невскому. В последний раз.

Но вот что произвело очень сильное впечатление: еще до начала суда доставленные гитлеровцы подверглись проверке. Выяснили: в злодеяниях участвовали не все. Кто не участвовал, считался просто пленным. Смертная казнь ему не угрожала. Из целой воинской части на скамью подсудимых попали 11 человек.

На процесс пускали по специальным пропускам. Рвался на заседания весь Ленинград. Особенно блокадники. Мне отец достал однажды билет. Я ведь тоже блокадник. Я сидел в зале. Видел этих солдат — настоящих гитлеровцев — в пяти метрах от себя. Аккуратных. Выбритых. Вымытых. В новенькой мышиного цвета форме. Только не было погон и разных там медалей и крестов: за Восточный поход, за сидение под Ленинградом и т. д.

Но что потрясло лично меня. Перед женщиной-судьей лежал длинный список мирных жителей, которые погибли в нескольких деревнях. Судья дотошно выясняла, кто из солдат или офицеров был причастен к гибели того или иного колхозника.

Она опрашивала свидетелей. Это были все больше женщины. У кого убили мужа. У кого родителей или ребенка. Некоторые плакали. Одна молодая свидетельница, когда ей велели подойти и показать, кого из обвиняемых она знает, — встала, подошла, вытянула руку и вдруг закричала ужасным голосом: «Вот этот! Вот этот!»

Судья спросила: «Что "вот этот"? Что он сделал?» Свидетельница стиснула зубы. Побледнела и упала в обморок. Двое караульных солдат вынесли ее в соседнюю комнату на руках. Потом она вернулась. Но никаких вопросов ей больше не задавали. Все было очевидно и так.

Еще одну свидетельницу после негромкого выступления про то, как убили ее маленького сына, прямо в зале уложили на носилки и увезли на «скорой помощи». Минут пять после этого никто не мог произнести ни слова.

А еще спустя полчаса произошло невероятное. Две свидетельницы обвиняли щуплого Шульца, что сидел на скамье подсудимых, в убийстве какого-то Мишки. Но третья женщина, в ярком платке, нелепом в суде, вскочила с места и крикнула: «Шульца не трожьте. Шульц не убивал. Стрелял в Мишку Ганс. Его здесь нет. Они с Шульцем похожи. Шульц, правда, сжег два дома». То есть шло скрупулезнейшее выяснение вины каждого солдата и офицера.

Сколько там сожгли домов, я уже не помню. Убили эти 11 немецких солдат человек 50 или 60 — по солоухинскому размаху немного. Стенографический отчет, я полагаю, сохранился до сих пор. Там есть точные цифры.

Шульц и его сослуживцы были недавние враги советского народа, оккупанты. Ничего, кроме бед и несчастий, они в Ленинградскую область с собой не принесли. Я потом видел этого Шульца в кузове полуторки, которая медленно, плавно подплывала к воротцам, где болтались веревочные петли. Шульцу было плохо, как той женщине, которую увезли в больницу из зала суда. И снова двое крепких наших солдат бережно поддержали теряющего силы человека, чтобы он не упал на дно кузова, а стоя доехал до перекладины.

Но прежде, чем дело дошло до петли, несколько месяцев продолжалось скрупулезное следствие, пока вина каждого немецкого солдата, взятого в плен со шмайссером в руках, не была публично, с участием здравомыслящих свидетелей и падающих в обморок пострадавших доказана.

* * *

Мы же отметим: ни одно из 150 убийств мирных жителей, которые В. А. Солоухин приписал А. П. Голикову в «романе» «Соленое озеро», не имеет убедительных доказательств и не может считаться достоверным.

Хичкок из Переделкина.

Когда родился А. П. Голиков?

Я подхожу к главному эпизоду «романа» В. А. Солоухина. Название эпизода красуется на обложке. Соленое озеро реально существует. Оно неописуемой красоты. Однажды я провел на его берегу в полном одиночестве несколько часов. Именно здесь, если верить Солоухину, Аркадий Голиков совершил свое главное злодеяние против хакасского народа.

Начиная с обложки, умело дразня воображение, Солоухин готовил нас к ужасу этого трагического события, подбрасывая по дороге злодейские эпизоды меньшего размера, к которым якобы тоже имел отношение Голиков.

Вскользь брошенными фразами, приводя ужасающие подробности, Солоухин подталкивал нас к мысли, что европейская цивилизация подобной жестокости еще не знала. А если и знала, то где-нибудь в Средние века.

Так, Солоухин писал: «Трупами расстрелянных (Голиков. — Б. К.) набил колодец». Поскольку речь в данном случае шла, как я понимаю, о конкретном колодце, то мне, рядовому читателю, было любопытно узнать: в каком селении он стоял? Какого числа, какого месяца, а заодно и в каком году случилось подобное заполнение колодца? Кто именно пострадал? В деревнях подробности таких событий помнят четко. И, если бы это не сильно затруднило автора, откуда ему стало известно о трагическом эпизоде?

Однако Владимир Алексеевич был человек занятой. Мелочами не занимался.

Или такая художническая деталь: «Запихивал (все тот же Голиков. — Б. К.) людей живыми под лед». Опять, естественно, без всяких доказательств и подробностей. Но эмоциональное напряжение от страницы к странице в «романе» возрастало. Что ни говори: мастер, лауреат.

Кроме того, у Солоухина появился еще один помощник-«голиковед», еще один хакасский писатель Г. Ф. Топанов. Он утверждал: Голиков «рубил (хакасов. — Б. К.) и в воду приказывал кидать. Кровь всегда (?!) в озере красная была»[87].

Вслед за тем нездоровые фантазии рассказчиков и самого писателя Солоухина уже работали, не ведая тормозов: «Без суда расстреливал, шашками (мертвых? — Б. К.) рубил и под лед сам их трупы прятал (?!)»[88]. То есть влияние восточно-сатрапьего эпоса, несомненно, усиливалось.

А еще в книге «Соленое озеро» имелись такие подробности: в результате всего этого рыба в Соленом озере была (и осталась!) необыкновенной жирности и очень большого размера. Какие-то невиданные мутанты. Что-то вроде молочных поросят с плавниками. И многие местные жители с голиковских времен, то есть с 1922 года, будто бы озерную рыбу вообще не едят. Существует поверье, что она до сих пор питается теми самыми трупами.

Но и такой водопад художественных подробностей служил в романе всего лишь предуведомлением. Это была лишь психическая подготовка к тому, чем нас должны были потрясти писатель Солоухин и его историко-мозговой штаб, который снабжал Владимира Алексеевича ужасами…

Если верить Солоухину и его информаторам, то получается, что кроме Аркадия Голикова в Хакасии с 1917 по 1924 год никто больше не воевал. Голикову приходилось перетряхивать всю историю Хакасии за этот период одному.

Если верить новоявленному «голиковеду» Топанову, что «вода (в Соленом озере. — Б. К.) всегда (?!) красная была (от крови. — Б. К.)», рубить людям головы требовалось регулярно: чтобы не падал (в озере!) гемоглобин. Только оставалось непонятно: зачем? И где можно было взять столько хакасов? Ведь в 1914 году их было всего 40 000. А в годы революции и без участия Голикова их осталось много меньше.

Солоухин фаршировал «роман» такими жуткими подробностями, чтобы подтвердить свой «тезис», будто бы Голиков занимался целенаправленным «геноцидом хакасского народа». При этом Владимир Алексеевич ненавязчиво проводил аналогию. Он ведь мастер аналогий.

Помните, сначала он сообщил, что это одесские чекисты-евреи убивали людей, стреляя в затылок. Потом Владимир Алексеевич поведал, будто бы стрелял в затылки и Голиков.

Затем Солоухин познакомил своих читателей с некоторыми страницами книги Мельгунова о том, как велась война с крестьянами в Тамбовской губернии. А после разъяснил: точно так (по его убеждению) должен был поступать в той же губернии комполка Голиков.

Забегая вперед, скажу: придуманная Солоухиным история про Соленое озеро, где Голиков будто бы устроил массовое «подледное утопление», тоже оказалась аналогией. Только Солоухин постарался это сходство скрыть. Объяснение простое. Идею устрашающей кульминации, трагического апофеоза, всехакасской казни лауреат Госпремии снова украл.

Девяносто лет назад в России умер в ту пору очень почитаемый, а ныне забытый писатель Николай Гейнце. Его перу принадлежит книга «Судные дни Великого Новгорода».

Она имеет подзаголовок: «Историческая повесть из времен опричнины». Начиналась книга главой на «Волховском мосту». События разворачивались 12 февраля 1570 года. В этот день опричники пригнали на речку Волхов жителей Новгорода и начали топить их в громадной полынье. «В кровавых волнах за хлебывались жертвы дьявольской изобретательности палачей», — писал Николай Гейнце[89].

Утопление в Волхове устроил «великий государь» Иван Васильевич Грозный и его верные слуги. Аналогичное утопление в Соленом озере будто бы устроил и восемнадцатилетний Аркадий Петрович Голиков. Их властно-силовые возможности оказались как бы одинаковы.

Для Николая Гейнце утопление в Волхове было большой национальной трагедией.

Для нравственно опустившегося человека, каким стал в последние годы жизни Солоухин, игра на нервах по поводу Соленого озера стала всего лишь балаганом. Это была разновидность современного шутовства.

«Великий государь» Иван Грозный был действительно психически болен. Он отличался кровожадностью, любил посещать камеры пыток во время допросов. Иван Грозный на самом деле утопил тысячи жителей Пскова и Новгорода в реке. Это факт известный, установленный. Нам же с вами, уважаемый читатель, предстоит тяжкий труд выяснить: «А было ли на самом деле аналогичное массовое утопление жителей Хакасии в Соленом озере?»

Иван Грозный устроил «судный день» 12 февраля 1570 года.

А когда его будто бы повторил Голиков?

В отличие от Гейнце Солоухин в своей книге избегал детализации. Прежде всего, избегал дат. Но здесь, в виде исключения, дата косвенным образом была названа. Помог всем нам профессор С. М. Тотышев.

Вместе с другими изобретателями мифов профессор обогащал палитру Солоухина изощренными деталями готовившейся казни. Так, стало известно, что «ночью Голиков с отрядом много хакасов привел к озеру. Камни привязал. На лед положил».

Но «Сергей Михайлович Тотышев (научный консультант книги «Соленое озеро». — Б. К.) обогатил этот эпизод чудовищной подробностью, — пояснил Солоухин. — Чоновцы оставили связанных хакасов на льду до утра не потому, что устали, а потому, что это было накануне дня рождения Аркадия Голикова. Вот он (то есть «будущий писатель». — Б. К.) и хотел ознаменовать этот день потоплением десятков людей»[90].

В первый и последний раз В. А. Солоухин указал дату. Запомним: массовое утопление мирных жителей должно было состояться в день рождения А. П. Голикова, то есть 22 января 1922 года.

Итак, начальник боевого района Аркадий Голиков, уподобясь, с одной стороны, Ивану Грозному, а с другой — Тамерлану (свеженькая аналогия!), который любил отмечать семейные торжества массовыми убийствами, решил утопить хакасов в день своего появления на свет.

Но для порядка хорошо было бы узнать, а где Аркадий Петрович Голиков находился накануне 22 января 1922 года?

Я открыл книгу моего давнего приятеля Бориса Ивановича Осыкова «Аркадий Гайдар. Литературная хроника» (Воронеж, 1975). На страницах 50 и 51 имелось полное разъяснение.

Свой восемнадцатый день рождения Аркадий Петрович встретил в центре России. Затем Голиков сел в поезд, который неторопливо двинулся из Москвы в сторону Иркутска. В Иркутск Аркадий Петрович попал 2-го или даже 3 февраля. Повидался после долгой разлуки с отцом, который там служил. Затем направился в Красноярск, в штаб ЧОН Енисейской губернии.

Месячишко с лишним Голиков поработал в штабе. А в Хакасию, на должность начальника Ачинско-Минусинского боерайона, попал 24 марта 1922 года. Дела принял 27 марта. И только 1 апреля 1922 года отправился в свою первую разведку «с отрядом в 5 штыков и с одним пулеметом».

Так что, несмотря на авторитетнейшее свидетельство профессора Тотышева, в леденящем тело и душу людоедском «празднике» — утоплении людей в громадной полынье — в день своего рождения Голиков участвовать мог. Не поспел. Начальство московское не отпустило.

Но если это все же состоялось, то дело чести профессора Тотышева и всей хакасской исторической науки выяснить: какой Тамерлан XX века топил хакасов в Соленом озере 22 января 1922 года, взяв себе при этом псевдоним «Аркадий Голиков»?

В новейших легендах о Голикове удивляют две вещи. Авторы изощряются в придумывании садистских деталей, словно детство их прошло по соседству с камерой пыток. Но те же мифотворцы страдают полным отсутствием воображения и здравого смысла. Например, заявлено, что каждому обреченному А. П. Голиков перед ожидаемым утоплением повесил на шею громадный камень.

А я прикидываю: зима. Сибирский мороз. Снега вокруг — выше головы. Где можно было в такую пору найти и набрать столько крупных камней? И куда их свозили? Ведь несчастных будто бы доставляли на лед уже с камнями на шее.

Или еще: вешали камни (по легенде) на веревке. Крепкой, надо полагать, пеньковой. А то не выдержит. Но мифотворцам невдомек, что такая веревка была в ту пору дороже золота. Нищета в 1922 году была невообразимая. Гвоздь, веревка, нитка, иголка, пуговица, кусок стекла, кусок мануфактуры на рубаху, а то и просто на заплату — все было дефицитом. Просто негде было взять.

Тем же мифотворцам невдомек: массовая акция против населения требует мощной вооруженной силы.

Иван Грозный привел под Новгород всю свою армию. Не побоялся, оголил границы.

Петр Первый, когда решил наказать стрельцов, собрал в Москве все свое войско.

А какое войско было у Голикова, вы, читатель, помните?.. Сорок человек.

Аферист

Но вернемся к «Соленому озеру». Оно стало Главной книгой Владимира Солоухина. А Главным ее эпизодом должен был стать момент утопления мирных жителей. В «Соленом озере» нам должно было открыться нечто новое, в литературе XX века не представленное. Читателя готовили к умопомрачительному событию, по сути невероятному, по исполнению трудно воспроизводимому.

Позвольте же мне, уважаемые читатели, перенести, наконец, этот факт из эпохального исторического «романа» В. А. Солоухина на свои бледные страницы.

Еще раз напомню. Обреченные — только хакасы. И только мирные жители: дети, женщины, беспомощные старцы. В сибирский мороз их свезли с разных концов хакасского края на лед. На шее каждого — по громадному камню, привязанному веревкой, чтобы человек сразу пошел на дно. Ветер. Люди мерзнут. Плач. Крики. Мольбы о пощаде — бесполезные, разумеется. Громадные проруби в который раз очищены от молодого, хрупкого льда. Все ждут сигнала от Тамерлана. Простите, от Аркашки Голикова. Ждать уже больше нельзя. До невиданной трагедии — даже не секунды, а только их тысячные доли.

Какое движение сделает Голиков, чтобы отправить на дно толпы людей? Взмахнет накрахмаленным платком? Блеснет поднятой над головой шашкой? Выстрелит из маузера — того самого, что был куплен в Арзамасе на базаре за три рубля?

Я впиваюсь глазами в текст. Я жду невероятных подробностей. Известный русский писатель, лауреат Государственной премии В. А. Солоухин выводит четыре слова: «Соловьев пришел. Голиков бежал»[91]. И в другом месте на той же странице: «ночью налетел Соловьев и освободил полуживых заложников».

Я чувствую оторопь. Так и хочется крикнуть:

— Владимир Алексеевич, обождите. Ведь Соловьев никогда не нападал на чоновские отряды. Соловьев боялся Голикова. Атаман нападал только на мирных жителей и плохо вооруженных рабочих (о чем рассказ впереди).

…Солоухин, который провел всю Отечественную войну за Кремлевской стеной, возле молчащей Царь-пушки, не знал: когда один вооруженный отряд нападает на другой и в руках у людей настоящие трехлинейные винтовки конструкции Мосина, а не фанерные макеты для неподвижных истуканов с Поста № 1, то возникает стрельба. Представляете ли вы, читатель (в отличие от Солоухина), чем должна была закончиться стрельба на льду Соленого озера, якобы сплошь заполненного толпами обреченных хакасов? Сколько несчастных должно было полечь на льду, очутившись между двумя палящими друг в друга отрядами?

И последнее: сумел бы Соловьев легко и без потерь уйти от преследования Голикова, имея в своем обозе десятки и сотни людей — старцев, женщин с младенцами, подростков — голодных, замерзших, испуганных, бредущих пешком?.. Да еще с валунами на шее? Так что заявление «известного русского писателя», будто бы Соловьев налетел и просто так увел у Голикова всех обреченных — безграмотное фантазирование человека, не имеющего представления о реалиях беспощадной войны.

Ведь Голиков командовал 58-м полком, который насчитывал 4000 бойцов. И 5-м боевым районом на Тамбовщине, где было 6000 бойцов. Отряд Соловьева состоял максимум из 50 человек. Мог ли Голиков, имея такой боевой опыт, бежать от Соловьева?

Но в заявлении Солоухина о мнимом налете Соловьева обнажается Главная истина Главного эпизода Главной книги Владимира Алексеевича: никакого утопления несчастных хакасов руками Аркадия Петровича Голикова на Соленом озере не было.

Не было, как говорят юристы, события преступления.

Все ужасающие подробности, которыми Солоухин снабдил свой «роман», оказались ложью.

Ложью оказались полупудовые камни, будто бы выкопанные из-под трехметрового снега, чтобы привязывать их на детские и старческие шеи.

Ложью оказался день рождения восемнадцатилетнего Аркаши, отмеченный массовым убийством на озерном льду.

Ложью оказалась всегда красная от крови озерная вода. К этому добавилось еще одно: если вода зимой была подо льдом, то как можно было определить ее цвет? Однако если цвет был постоянно виден, то это значило: лед растаял. Но Голикова к тому времени в Хакасии уже не было… Его отозвали.

Все обличения, которые Солоухин собирал и выстраивал против Голикова, начиная с названия книжки, оказались ничем. Пустотой.

Володимирово харакири

Отказ разума

Но я все-таки хочу знать: как развивались дальнейшие события? Вот налетел Соловьев. Допустим. Вот Голиков дрогнул и побежал со своими бойцами. Предположим. Но я желал бы прочесть в «романе» «Соленое озеро», как это происходило во всех подробностях. Ведь атаман Соловьев одержал победу. Он переиграл командира, которого прислала Москва. Солоухин ненавидит «будущего писателя» и гордится «народным вожаком».

Я хочу прочитать подробный отчет, как произошла эта, в известном смысле «историческая», битва. Ведь Иван Соловьев, если верить Владимиру Алексеевичу, спас от мучительной гибели большое количество людей. Все — хакасы.

Как бы мы ни относились к Соловьеву, но если он совершил подобный подвиг, он, казачий атаман, заслуживает уважения. Наверное, так должны были думать и другие читатели, менее пристрастные, нежели я.

Испытывая волнение, внутренне готовлюсь читать дальнейшие объяснения. Счастье на войне переменчиво. Не случайно первая книга Аркадия Голикова (Гайдаром он еще не был) называлась «В дни поражений и побед».

Вслед за потрясающими по краткости словами «Соловьев пришел. Голиков бежал» Владимир Алексеевич без всяких объяснений помещает в тексте «Соленого озера» следующие исторические материалы:

• обзор деятельности советских учреждений с января по 1 августа 1920 (?!) года (напоминаю: Голиков приехал в Хакасию в 1922-м)[92];

• историю Хакасии с древнейших времен до 1917 года[93];

• хакасский народный эпос (на двух языках — хакасском и русском)[94].

Что все это значит? Владимир Алексеевич пошутил? Но какие тут могут быть шутки — ведь рассказ идет о войне, о жестокой трагедии.

Тогда остается единственное объяснение: Солоухин во время работы над книгой заболел. Мозг его от непосильного труда занемог. Разум его поразил реальный психоз, похожий на тог, который Солоухин в обнимку с Заксом пытались приписать Голикову-Гайдару.

Немного разбираясь в недугах, утверждаю: маниакально-депрессивным психозом Солоухин не заболел, но врачебная помощь ему в тот момент была крайне нужна. У Владимира Алексеевича случилось полное истощение центральной нервной системы. Он перестал контролировать свои поступки. В голове у него начали рождаться совершенно детские мысли.

Одна была примерно такая: если ненадолго отвлечь внимание читателя, то он забудет, что автор «Соленого озера» НЕ рассказал, каким образом Соловьеву удалось победить Голикова. И читатель с радостью примется изучать хакасский язык или отчет об успешной работе хакасских финотделов.

* * *

Присутствие в «Соленом озере» текстов, которые не имеют никакого отношения к борьбе Голикова с Соловьевым, обнажает нам две неожиданные истины:

• никто из лжегайдароведов даже не открывал этой книги. Иначе бы им было понятно, что над «Соленым озером» трудился человек, разум которого в тот период серьезно страдал;

• рукопись и верстку «Соленого озера» не читали даже редактор и корректор, которым полагалось это делать по долгу службы. Предполагаю, что они первыми обнаружили бы, что Солоухин — психически нездоровый человек. И никакая редакторская работа с таким автором невозможна. Он гораздо сильней нуждается во врачебной помощи.

«Если человек весь отдается лжи,

его оставляют ум и талант»

Путь отменного здоровяка Солоухина к состоянию полубезумия не сложно проследить. Когда Владимира Алексеевича уговаривали взяться за написание книги против Аркадия Голикова, его ввели в заблуждение. Солоухину пересказывали десятки злодейских историй про «будущего писателя», обещая, что документальное подтверждение он найдет в Хакасии — в архивах, где «бумаг навалом, некуда девать». А подробности расскажут очевидцы: «В каждой хакасской семье есть что рассказать про Аркашку».

И если Солоухин какое-то время еще сомневался, то решающим доводом в пользу того, чтобы согласиться, стала вскользь брошенная фраза:

— А еще Голиков топил людей в озерах. Собирал и топил.

Подробность оказалась решающей. Она позволяла выстроить композицию книги. Сделать сцену утопления кульминацией. Перед Солоухиным, литературные успехи которого в последние годы были весьма сомнительны, открывалась возможность создать сенсационный исторический роман о трагедии маленького трудолюбивого народа, который чудом избежал полного истребления.

Но и это не все. Солоухин получал возможность первым рассказать о никому не известной хакасской войне. Советская историческая наука молчала о ней три четверти века.

В древности хакасы уже пережили подобную трагедию. Во время монголо-татарского ига хан Батый и другие завоеватели пытались полностью истребить жизнестойкий, цивилизованный и оседлый хакасский народ. Монголо-татары совершали геноцид, пытались уничтожить всех представителей этого народа, до единого человека.

И вот трагедия как бы повторилась в XX веке, когда в этих же краях появился восемнадцатилетний Аркашка Голиков. По версии местных историков: «Всех, понимаешь ли, топил. Особенно детей. Геноцид ему какой-то был нужен».

— Документов на руках у нас пока что нет, — объясняли Солоухину «агитаторы», — но в Хакасии вы обязательно их найдете. Да вам все помогут. Вы еще приехать не успеете, а документы вас будут ждать.

Но когда Солоухин в Хакасию прилетел, никто его с охапками толщенных папок не ждал. Сам он документов о зверствах Голикова в архивах не нашел. И добровольные помощники при всем усердии не обнаружили тоже.

Перед возвращением растерянного писателя в Москву ему в Абаканском аэровокзале продолжали обещать, что документы найдутся и ему их бандеролью, а то и посылкой пришлют.

Разумеется (с российской-то обязательностью!), их никто больше не искал и ничего не прислал.

В писательском поселке Переделкино Солоухин сидел за письменным столом и пытался слепить «Соленое озеро» из «хакасского фольклора», настоящую цену которому Владимир Алексеевич знал. Больше ничего у него на руках не было. Книжка не клеилась.

Человек малообразованный, для профессионального литератора слабо начитанный, Солоухин обладал, я уже об этом говорил, изворотливым крестьянским умом. И он нашел первый ловкий прием для спасения книги.

Известно, что Солоухин начинал свой литературный путь в качестве поэта. Но стихотворец из него получился плохой. Духовный мир Владимира Алексеевича оказался однообразен и беден.

Однако остался темперамент. Этакое внутреннее горение. И Солоухин задумал компенсировать слабость документальной основы книги эмоциональным взрывом, полунапевным поэтическим протестом в защиту пострадавших хакасов, которые пострадали от мальчишки-командира. По стилистическому, языковому решению «Соленое озеро» приближалось к «стихам в прозе».

Забегая вперед, замечу: эта часть замысла с лихвой удалась. Бурные монологи автора по поводу мнимых преступлений Аркадия Голикова произвели впечатление на некоторых читателей.

Но прозаическое произведение не может держаться на патетике и «белом стихе» без рифмы. «Роман», тем более документальный, нуждался в четкой композиции, прочной сюжетной основе, в прописанных, очерченных характерах. Ничего этого у Солоухина не было. Спасти положение могло только грандиозное историческое полотно «Массовое утопление мирных хакасов в Соленом озере в 1922 году».

Ставлю себя на место Владимира Алексеевича и понимаю: его положение оказалось ужасающим. Ведь он уже был не вольный художник, не лирический поэт, который что видит, то поет. Подписав договор на книгу против Гайдара, он обязан был его выполнить. Нужно было выкручиваться.

Тогда Владимир Алексеевич и придумал изготовить литературное попурри. Основу его должен был составить хакасский фольклор на бандитские темы, а также некоторые сцены, позаимствованные из книги Э. Гейнце «Судные дни Великого Новгорода».

Аркаша Голиков в этом попурри должен был уподобиться Ивану Грозному (а может быть, и превзойти его!), что обещало читателю незабываемые впечатления.

«Великий государь» Иван Васильевич Грозный, как мы помним, в порыве реального сумасшествия, реального психического заболевания приказал умертвить, утопить (зимой!) всех жителей Великого Новгорода. И повеление было исполнено. Это одна из самых страшных трагедий в отечественной истории.

Владимир Алексеевич Солоухин задумал поведать в «Соленом озере» про нечто подобное. Глава о массовом утоплении хакасов должна была стать в рукописи главным событием, главным эпизодом. Успеху замысла должно было способствовать и то обстоятельство, что Гейнце в советские времена стал мало известен, и литературное воровство не должно было раскрыться.

Будучи знаком с литературным творчеством Солоухина, я не сомневаюсь, что глава удалась. Владимир Алексеевич был человеком крупного природного дарования. Развить отпущенный Небом талант в полную силу Солоухину помешали бедность общей культуры и отсутствие значительных творческих и жизненных целей. По рукам и ногам его вязало крохоборство, ближние, быстрые по реализации цели. Ослабляла и расслабляла рюмка.

Но в эту главу Владимир Алексеевич вложил всю силу своего поэтического дарования, угасающего, но еще мощного темперамента и уже нездоровой фантазии.

Солоухин, я надеюсь, красочно воспроизвел то, что два с лишним года складывалось и зрело в его «творческой лаборатории», щедро восполняя воображением подробности, которые не удалось найти в архивных документах.

Но руку Владимира Алексеевича остановил страх.

Страх как подоночно-изобретательная сила

У нас есть возможность проследить, как страх, то есть врожденная трусость, с которой Солоухин не умел справляться, руководил его поступками, нередко формируя судьбу.

Страх заставил будущего поэта многократно изменить долгу перед Родиной, чтобы только не попасть из-за Кремлевской стены в холодные и опасные окопы.

Чтобы удержаться за Кремлевской стеной, он дал согласие доносить на своих товарищей по казарме. Став человеком гражданским, он доносил на товарищей-студентов, а затем и на литераторов, членов Союза писателей. Солоухин продолжал заниматься этим до самой перестройки.

Сколько судеб в своем стремлении угодить начальству он искалечил, неизвестно. А в сталинские времена ему было раздолье. Ведь Солоухин — провокатор и лжец. Там, где не было компромата, он его придумывал.

Документальных подтверждений от него никто не требовал. Беззастенчивая ложь устраивала его «работодателей». При этом чем грубее была ложь, тем она считалась качественней. А сводки, сообщения полагалось подавать каждую неделю.

Навыки профессионального доносчика-лжеца с полувековым стажем Солоухин привнес и в «Соленое озеро».

Тайная принадлежность к гигантскому и всевластному аппарату госбезопасности давала ему ощущение собственного могущества и личной защищенности. Отсюда шла «разрешенная смелость» некоторых книжно-газетных текстов, которая призвана была играть в первую очередь провокационную роль, привлекая к Солоухину фрондирующую публику.

От ощущения безнаказанности возникла и «смелость» его поступков, включая и откровенно хулиганские. По закону за многие выходки Солоухину полагались знаменитые пятнадцать суток с метлой под мышкой. Солоухина эта воспитательная мера не коснулась ни разу.

Грянула перестройка. С коммунистической партией, которая его столько лет сытно кормила, отправляя отдыхать за рубеж, и с «солдатами Дзержинского», которые ежемесячно подбрасывали ему на дагестанский коньяк и ресторанные дебоши, Владимир Алексеевич с шумно-демонстративным скандалом простился.

В одном Владимир Алексеевич, эта «глыбища», остался верен себе: в потребности бить коллег по ремеслу. Ему это занятие по-прежнему нравилось. Однако теперь любой ошельмованный литератор имел возможность ответить со страниц другой газеты. Недавняя стрельба «для избранных», когда заряжен только твой пистолет, уже не предусматривалась.

Что же придумал Солоухин на этот раз?

Я уже рассказывал: публикуя осенью 1991 года статью «Не наливают новое вино в старые мехи», Солоухин произвел разведку боем. Он искал подходящие мишени, известных людей на роль безответных кукол. На первое время он выбрал три объекта:

• писателя Лидию Гинзбург;

• писателя Юрия Трифонова;

• писателя Аркадия Гайдара, который стоял в этом списке на последнем месте.

Объектом своей дальнейшей воспитательно-идеологической работы в новых условиях Солоухин снова избрал не каких-нибудь там пьющих литейщиков или ворующих сотрудниц молочно-товарных ферм, а товарищей по ремеслу. Тоже очень известных. Только на этот раз мертвых.

Владимир Алексеевич совершенно точно знал, что они из-под могильных камней уже не подымутся, а потому ответных действий с их стороны ожидать не стоит. Тем более что Лидия Гинзбург — женщина. Ей склоку вообще затевать неприлично.

Но, радуясь своей находчивости, лауреат Госпремии Солоухин позабыл о живых.

За Лидию Гинзбург заступился ее сын, писатель Василий Аксенов. Из далекой Америки, без промедления, он дотянулся до Владимира Алексеевича. После чего имя «Лидия Гинзбург» солоухинские губы больше не шептали.

За Юрия Трифонова, которого любили все — и литераторы, и читатели, заступилось много народу. Иные писатели перестали с Солоухиным не только пить водку, но и здороваться. Имя «Юрий Трифонов» под шариковой ручкой полуклассика тоже больше не возникало.

А родня Аркадия Петровича Гайдара промолчала. Член Союза писателей Тимур Гайдар, встречая Солоухина в Доме литераторов, ни разу не дал ему по физиономии за оскорбление отца. Между тем имя «Аркадий Петрович Гайдар» выбито на мемориальной доске в память о погибших. Доска установлена в фойе того же Дома литераторов. Возле нее всегда горит огонь.

Не откликнулся Тимур Гайдар и на мое приглашение подать в суд на клеветника. Даже не позвонил сказать: «Спасибо тебе, Борис, но понимаешь…»

Объяснений такой сверхсдержанности существует несколько, но мы сейчас не станем на них останавливаться.

Когда через некоторое время Солоухину заказали человеконенавистническую книжку о Гайдаре, Владимир Алексеевич твердо знал: любое измышление об авторе «Голубой чашки» останется безнаказанным. Тогда и возникло цинично-опрометчивое название: «Соленое озеро». Еще не прочитав ни одного документа о хакасских событиях, Солоухин уже наперед знал, о чем будет «роман» и что станет в нем главным событием…

Наконец, «роман» был завершен. Оставалось запустить его в типографский станок. И тут в Солоухине снова пробудился уснувший было страх.

Пока автор «Соленого озера» приводил в своем «романе» полусказки изрядно выпивших фольклористов или исторические факты, к которым Голиков не мог иметь ни малейшего отношения, еще можно было сказать:

— Извините, это голос хакасского народа. Я, скромный летописец, только привожу его мнение.

Но эпическое полотно о том, как Аркадий Голиков заталкивал под лед женщин с грудными младенцами, как сердито пристреливал из маузера тех, кто ему сопротивлялся и не хотел лезть в воду… Ответ за такую «хакасскую клюкву» держать пришлось бы ему.

На беду Солоухина как раз к тому моменту уже начал вовсю действовать обновленный Уголовный кодекс Российской Федерации, статья 129 — «Клевета». Газеты регулярно печатали заметки с судебных процессов «в защиту чести и достоинства».

Существовали судьи, прокуроры, народные заседатели. Все, как снова вспомнил Солоухин, недавние читатели книг Гайдара, многократные зрители фильма про Тимура. Узнав, что в «Соленом озере» сплошь выдумки, они бы не пожалели Солоухину самых жестких параграфов из статьи № 129.

Впервые за довольно длинную жизнь Солоухин понял, что привычная безнаказанность для него закончилась. Пришло время отвечать.

И Солоухин (возможно, рыдая) вырезал из книги «Соленое озеро» интригующую главу, заявленную еще на обложке.

Уроженец Владимирской области, что в России, Владимир Алексеевич Солоухин произвел своему «роману» «Соленое озеро» харакири.

Придумали харакири японцы. Энциклопедические словари объясняют: это способ самоубийства. Если высокопородный житель Страны восходящего солнца совершил ошибку, то и сегодня он еще может «сохранить лицо», вспоров себе кинжалом живот[95].

А Владимир Алексеевич вынужден был произвести подобное же харакири своей Главной, самой известной книге. За неимением ритуального кинжала и тупорылого самурайского меча Солоухин вспорол ей брюхо ножницами и вырезал кульминационную главу про утопление на Соленом озере, будто бы совершенное Голиковым.

Это было все равно, как если бы вырезать из «Анны Карениной» несколько страниц про поезд, рельсы и женщину, которая бросилась под колеса.

Или если бы в фильме «Титаник» режиссер вырезал кадры, где громадный пароход натыкается на льдину. И зритель перестал бы понимать: «О чем, собственно, речь? По поводу чего почти сто лет на планете не просыхают слезы?»

А наш Владимир Алексеевич вырезал в своем «романе» главу именно такой значимости.

Это могли быть лучшие страницы в творчестве Солоухина, если бы он писал про Чингисхана или Ивана Васильевича Грозного. Но те же самые страницы с упоминанием фамилии «Голиков» обещали ему полное государственное обеспечение на известный срок.

Было от чего свихнуться, если ты должен собственной рукой вырезать и выкинуть в корзину лучшее из того, что ты создал за последние годы.

Когда Владимир Солоухин начал заталкивать в свой «роман» хакасский эпос и отчеты о работе советских учреждений в Хакасии за 1920 год, он в прямом смысле слова не отдавал себе отчета, что делает. Что он со своей книжкой творит.

Слегка перефразируя Лермонтова, можно сказать: «и этот лживый ум сегодня изнемог».

А теперь я расскажу вам анекдот. Десятки лжебиографов А. П. Гайдара ссылались на «Соленое озеро» как на «ученейший труд», как на сокровищницу «правдивейших доказательств» злодеяний Аркашки Голикова. И ни один из мнимых гайдароведов не заметил отсутствия самого главного эпизода книги. Никто не обратил внимания на безразмерную сюжетную дыру и не сумел отличить, так сказать, «художественную прозу» Владимира Алексеевича Солоухина от макулатурных текстов, которые сегодня не приняли бы даже в пунктах вторсырья.

Еще раз повторю: объяснений целых два.

Первое: вообще не открывали «исторический роман» «Соленое озеро».

Второе: конечно, открывали, но читать не смогли. Отшвырнули «роман», не прочитав и половины.

Единственное, что могу сказать в защиту этих людей: «Соленое озеро» по своим злодейским целям, по заряду оплаченной ненависти, по своей мертвящей ауре, отсутствию каких-либо признаков нормального литературного произведения (сюжета, образов, характеров и т. д.) оказалось явлением в истории отечественной словесности аномальным. Противоестественным.

Писатель Людмила Жукова заявила на страницах «Экономической газеты», что читать книгу Солоухина «жутко и противно», что «зверства… Аркашки Голикова Солоухин описывает безо всякой опоры на документы» (цитирую по интернет-материалу).

Тем страшнее, что «Соленое озеро», которое на самом деле мало кто читал или хотя бы держал в руках, получило громадный, разрушающий души резонанс — именно такой, какой наниматели заказали Владимиру Солоухину как литературному киллеру.

Население России в середине 1990-х годов насчитывало 160–170 миллионов человек. Примерно 50 миллионов русскоговорящих соотечественников оказалось за рубежом.

Бывший дезертир кремлевского полка, платный осведомитель КГБ СССР и литературный хулиган В. А. Солоухин книгой «Соленое озеро» одурачил около 200 000 000 человек.

Уже выросло два поколения подростков, которые не видели книг Аркадия Гайдара. Многие молодые люди в возрасте 20–30 лет не могут назвать ни одного произведения писателя, включая «Тимура». Но слышали, помнят про «Соленое озеро». Такова сила проникновения и скорость распространения человеконенавистнической информации.

Тот же страх — и взятка, прилюдно предложенная Б. Н. Камову

Солоухин вырезал своей рукой главный эпизод, «гвоздь» книги, но это не уменьшило его тревоги.

Готовясь к опубликованию «романа», он был сильно озабочен тем, что с выходом «Соленого озера» даст немало поводов для недовольства и возражений тем, кому известна подлинная история жизни Голикова-Гайдара. А там — совсем близко и до народного суда микрорайона Новопеределкино.

Владимир Алексеевич хорошо запомнил, кто впервые в его многокрасочной жизни связал воедино два слова: «Солоухин» и «суд». Тон моего «Открытого письма» свидетельствовал о серьезности намерений. Я не имел полномочий выступить от имени семьи Аркадия Петровича, но я имел право заступиться за самого себя, если бы Солоухин допустил какую-нибудь кабацкую выходку против меня как биографа Гайдара. Солоухин это понимал и четко разработал две системы защиты… от Камова.

Чтобы стал понятен непростой механизм первой защитной системы, напомню абзац из моего «Открытого письма»:

«…Приведенные Солоухиным данные (о «преступлениях» А. П. Гайдара. — Б. К.), якобы полученные из первых рук, не соответствуют действительности. Солоухин не располагает ни единым документом, который он мог бы предъявить в подтверждение своей версии, о чем он, кстати, простодушно признался в статье… в "ЛГ"».

Далее я писал: «Поскольку Солоухин ввел в заблуждение редакции двух центральных изданий («Огонька» и «Литературной газеты». — Б. К.) и выступил перед многомиллионной аудиторией… как клеветник, я призываю любого члена семьи А. П. Гайдара подать на В. А. Солоухина в суд за клевету в печати».

Сам я этого сделать не мог, поскольку являлся посторонним Гайдару человеком, но обещал родне «предоставить все необходимые документы, опровергающие лживую версию Солоухина» и заочно давал «согласие принять участие в судебном разбирательстве».

Тогда, в 1991-м, Владимир Алексеевич ничего не ответил. Минуло три года. Вышло в свет «Соленое озеро». И Солоухин со страниц своей книги обратился к читателям с такого рода заявлением:

«Не так давно мой коллега, Борис Николаевич Камов, автор двух больших замечательных очерков о смерти Колчака и смерти адмирала Щастного… выступил с новой публикацией об Аркадии Петровиче»[96].

Что Владимир Алексеевич думал обо мне как биографе Гайдара, значения не имело. Ничего хорошего он думать не мог.

Золотыми в этом абзаце были другие слова: «мой коллега», то есть Владимир Алексеевич ставил меня, скромного литературоведа и журналиста, рядом с собой, человеком известнейшим.

«Борис Николаевич Камов». Имя, отчество, фамилия — полностью. Знак уважения в критическом отзыве крайне редкостный. Но главное: «автор двух больших замечательных очерков». Чтобы не смущать своих читателей щедростью оценки, Солоухин не стал упоминать, что очерки газетные.

Дабы никому не показалось, что отзыв случайный, мимолетный, в другой главе своего «романа» Владимир Алексеевич привел уже цитату из очерка того же Камова о Колчаке. В «Соленом озере» она заняла целых две страницы. Владимиру Алексеевичу так понравился психологический портрет В. И. Ленина, который я дал в очерке, что он пожелал, чтобы читатели тоже оценили незаурядность моего дарования.

Не считайте, что создатель «Соленого озера» сбился с панталыку. На этот раз Владимир Алексеевич совершил четко продуманный психологический маневр в надежде на то, что я окажусь вороной, которая уронит сыр. Тут имелась одна тонкость.

В литературной среде вот уже более ста лет существует своя профессиональная этика. Если один литератор, пусть даже абсолютно незнакомый, скажет одобрительное слово о работе другого, тот, чей труд был отмечен, должен выразить свою признательность. До недавнего времени эту признательность излагали на бумаге, отправляли в письме или высказывали лично, если имелась такая счастливая возможность.

Когда-то писатель Дмитрий Васильевич Григорович, автор романа «Антон Горемыка», похвалил начинающего писателя Антошу Чехонте — будущего великого Чехова.

Затем уже прославленный Антон Павлович Чехов похвалил начинающего прозаика из «босяков» Максима Горького.

Алексей Максимович Горький, став знаменитым и влиятельным, поддержал десятки молодых советских литераторов. Среди них оказался журналист Борис Кампов — будущий писатель Борис Полевой, которому еще предстояло создать «Повесть о настоящем человеке».

Борис Николаевич Полевой, редактор журнала «Юность», оказался первым известным писателем, который прислал мне, начинающему литератору, поздравления по случаю первой удачной публикации в «Юности». Я тут же поехал в редакцию, чтобы представиться (мы раньше не были знакомы) и сказать своему тезке, Борису Николаевичу, спасибо.

Во время короткой встречи за чашкой чая Полевой пригласил меня к дальнейшему сотрудничеству с журналом.

По логике этой замечательной традиции мне полагалось снять трубку и позвонить Владимиру Алексеевичу Солоухину. Тем более, что о своих публикациях в «Совершенно секретно» я слышал много хороших слов, но в печати отзыв о моих очерках прозвучал впервые. Он остался единственным.

Полагаю, что Владимир Алексеевич пригласил бы меня для личного знакомства, от чего неловко было бы отказаться. Пили бы мы с ним уже не чай, как у Бориса Николаевича Полевого, а национальный российский напиток, который, как «царская водка»[97], способен размыть любые разделительные перегородки.

Секундная радость от неожиданной похвалы Солоухина была омрачена пониманием того, что мой рецензент на самом деле намеревался перетащить меня в свой окоп — бить А. П. Гайдара вместе, в четыре руки.

Владимир Алексеевич надеялся: застольная дружба с такой знаменитостью, как он, мне будет лестна, и я ему в его затее помогу.

Нарушив замечательную вековую традицию, звонить Солоухину я не стал.

Как я стал многоголовой гидрой

Несколько лестных слов о моей публицистике после моего «Открытого письма» были для Солоухина немалым унижением.

Но он решился на это сознательно. Окажись я его союзником против Гайдара, это решило бы многие проблемы Владимира Алексеевича. Я перестал бы быть опасным противником. Родне Аркадия Петровича, догадывался он, без моей «информационной поддержки» нечего делать в суде.

Ожидал ли Солоухин, что я могу не захотеть с ним общаться? Да, такую возможность он допускал. И это создавало для него массу сложностей.

Чтобы разрушить традиционный образ Гайдара, требовалось освистать прежних биографов, исследователей творчества и педагогики Аркадия Петровича.

Но в своем порыве Солоухин сразу должен был натолкнуться на мои работы. Шельмуя их, он подарил бы мне возможность потребовать у Закона защиты хотя бы моей «деловой репутации». Другие исследователи волновали Владимира Алексеевича много меньше, поскольку не приглашали его в суд.

Тогда-то Владимир Алексеевич и придумал вторую систему защиты от Камова. В «Соленом озере» я насчитал пять ссылок на мои газетно-журнальные публикации и цитаты из четырех моих книг. Но вот в чем состояла хитроумная система цитирования.

Лишь только у Солоухина возникала потребность вступить со мной в полемику, он переставал называть меня по имени и присваивал мне эвфемизм. Что это такое?

Когда бывает неудобно на письме, в публикации или в разговоре употреблять какое-либо слово (чаще всего неприличное), ему находят замену. Ее-то и называют эвфемизмом.

Эвфемизмы, придуманные Солоухиным, были такие: «биографы Гайдара», «некоторые биографы», «историки литературы», «гайдароведы», «Голиковские биографы» (всегда во множественном числе) и т. д. После чего Владимир Алексеевич цитировал какую-либо из моих работ.

Из нескольких газетно-журнальных публикаций Владимир Алексеевич привел название лишь одной — «Искупление», опубликованной в «Литературной газете».

Из четырех моих книг о Гайдаре, на которые он ссылался или отрывки которых приводил, не назвал ни одной. Вот как это выглядело.

Читаем «Соленое озеро»: «У голиковского биографа… (фамилия не названа. — Б. К.) написано: "Разговор с Тухачевским (у Аркадия Голикова. — Б. К.) вышел коротким. Михаил Николаевич сказал, что пригласил его поближе познакомиться, что, хотя мятеж (Александра Антонова. — Б. К.) в целом ликвидирован, работы все равно еще много"»[98].

К этому абзацу из моей книги Солоухин дал следующий комментарий: «Ну, к такой работе Голикову было уже не привыкать!»[99]

Солоухин намекал на жестокое обращение с местным населением, но у меня описаний такого рода в книге не было. Я приводил подлинные документы о боевых действиях бойцов Голикова против хорошо вооруженных отрядов Александра Антонова.

Я позволил себе столь подробно остановиться на довольно сложной системе защиты Солоухина от Камова, чтобы показать: после моего «Открытого письма» автор «Соленого озера» ни на миг не забывал о моем существовании. Я оставался для него реальной угрозой информационно-судебного возмездия. Солоухин отчетливо сознавал уязвимость своей Главной книги.

Мнение историка

Книга «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» была уже написана, когда тимуровцы из Архангельска прислали мне три газетные вырезки. Это была статья абаканского исследователя, кандидата исторических наук Александра Шекшеева[100].

Шекшеев проделал большую работу. Он проследил по документам историю взаимоотношений спецслужб и Красной армии с населением Хакасии с начала Гражданской войны до 1928 года. Общая его оценка: «красный бандитизм».

Но для нашего разговора важно, что мы получили сведения о главнейших событиях, которые произошли в Ачинско- Минусинском районе Хакасии до и после службы Голикова. Они содержат ответы на ряд вопросов, которые оставались неясными.

Существовал ли друг Голикова по фамилии Лыткин?

Оказалось: командир ВОХР (вооруженной охраны) П. Л. Лыткин реально существовал. Он действительно произвел массовую казнь в улусе Большой Арбат, расстреляв 34 человека (а не 35, как сообщали свидетели). Но произошло это 10 апреля 1920 года, за два года до появления Голикова в Сибири. Ни к расстрелу, ни к Лыткину Аркадий Петрович никакого отношения не имел.

Известны ли случаи, когда местных жителей топили в водоемах?

Да, известны. В селе Новоселово Минусинского уезда в полынью было сброшено несколько человек, в том числе дети. Но эту казнь произвел начальник местной милиции Ардашев 14 января 1921 года, то есть за 14 месяцев до приезда Голикова в Хакасию.

Комбата Голикова обвиняли в том, что он произвел резню в селе Шарыпово. Соответствует ли это истине?

Из документов, найденных Шекшеевым, следует: в селе Шарыпово были не зарезаны, но удушены и брошены в полынью по разным данным от 23 до 43 местных жителей. Казнь произвели 15 февраля 1921 года местный начальник милиции П. Е. Пруцкой и партизанский командир М. X. Перевалов. Случилось это за год с лишним до приезда в Хакасию Голикова.

Имели ли место массовые утопления жителей?

Да, имели. Только не в Соленом озере, как утверждал Солоухин, а в Малом и Черном озерах. В ледяную воду, пишет Шекшеев, местными «коммунистами были "загнаны" до ста человек коренного населения».

В публикации Александра Шекшеева приведены и другие примеры неоправданной бесчеловечности и садизма. Главный же вывод, сделанный историком, таков: но Гайдар к этим преступлениям не причастен.

Умозаключение ценно еще и тем, что отношение Шекшеева к самому Голикову придирчиво-жесткое. Исследователь отмечает ряд проступков молодого командира, однако эти действия не имели ничего общего с геноцидом.

В избытке строгости Шекшеев приписал комбату проступки, которые содержались в лживых доносах на Голикова в ГПУ.

Эти доносы разобраны мною на страницах… настоящей книги. Обличительные факты, приведенные в них, не подтвердились.

Но в целом мы должны быть благодарны Александру Шекшееву за большую исследовательскую работу. За 20 лет, что длится антигайдаровская кампания, он оказался единственным публикатором, который внес реальный вклад в изучение трагических событий Гражданской войны в Хакасии. Шекшеев отделил деятельность комбата А. П. Голикова от разбойных налетов и «классово непримиримых» акций профессиональных убийц, которые действовали на территории края. Найденные документы подтвердили мое давнее предположение, что молва и лжегайдароведы приписывали А. П. Голикову многочисленные деяния, совершенные другими лицами.

Случай с «классиком»

Любопытно, что гипнозу ошарашивающей, бездоказательной солоухинской болтовни поддался даже опытный газетный «волк» Василий Михайлович Песков. Самый старый сотрудник «Комсомолки», лауреат Ленинской премии в области журналистики, он всю жизнь информировал общественность о духовной, а также интимной жизни птичек и букашек.

А тут не удержался. 22 июля 2002 года на страницах «Комсомолки», для которой в 1941 году Гайдар присылал очерки с передовой, Песков пересказал мерзкие эпизоды из «романа» «Соленое озеро», сочиненного «участником» Великой Отечественной войны Солоухиным.

Без тени сомнения в истинности сведений, полученных от профессионального осведомителя КГБ и лгуна, Василий Песков сообщил читателям, что Голиков в Хакасии «без суда сам расстреливал, шашками рубил (несчастных, мирных хакасов. — Б. К.) и под лед сам трупы прятал».

И не нашлось в коллективе «Комсомолки» ни одного здравомыслящего сотрудника, который бы оказал пожилому человеку тимуровскую, интеллектуальную помощь, подсказал бы ему:

— Остановитесь, многоуважаемый ветеран журналистского движения, а также лауреат! Ведь ответ вам придется держать перед Богом! Лауреат Солоухин уже держит!

В. М. Песков своей заметкой уверил миллионы читателей, что В. А. Солоухину можно верить. С юридической точки зрения В. М. Песков стал соучастником этой грандиозной аферы.

Часть вторая

КТО ВЫ, АРКАДИЙ ГОЛИКОВ?

(достоверное жизнеописание по архивным документам и свидетельствам реально существовавших людей)

ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО

Корни

Голиковы — фамилия крестьянская. «Голик» — так назывался веник или метла из одних только прутьев. Голик насаживали на палку и мели двор. А еще его применяли для отдраивания полов.

Дед Аркадия Петровича, Исидор Данилович, был крепостным князей Голицыных. 25 лет прослужил в армии. В 43 года возвратился домой, в Щигры. Женился и занялся потомственным ремеслом — щепным промыслом. Он вырезал из дерева ложки, кружки, миски, скалки для белья. Особенно славились изящным узором его прялки. Их рисунок никогда не повторялся.

Отец Аркадия Петровича, Петр Исидорович, с малолетства легко перенимал навыки и секреты ремесла. Исидор Данилович мечтал, что с таким помощником семья вырвется из бедности.

Но Петр захотел учиться. Он окончил Щигровское уездное училище, затем — сельскохозяйственную школу при сахарном заводе. Способного выпускника оставляли мастером на том же предприятии, но Петр желал продолжить образование и стать учителем. У него зрел фантастический по тем временам проект — обучить грамоте всех детей в России.

Петр Голиков сдал экзамен в учительскую семинарию, где конкурс был пять человек на место.

Исидор Данилович, обиженный поступком сына, в поддержке отказал. Петр учился, зарабатывая на жизнь и учебу разгрузкой вагонов и частными уроками. Существовал он впроголодь, потому что заработки были невелики, а он еще тратил много денег на книги.

Читал Петр быстро и жадно, выбирая книги по заранее составленному списку. Его ненасытный ум и память мгновенно все схватывали.

В 1911 году в Арзамасе, полвека спустя после освобождения крестьян в России, Петр Исидорович купил и торжественно привез домой четыре толстых, роскошно изданных к юбилею Великой реформы тома. В них была изложена трагическая история российского крестьянства. Петр Исидорович хотел, чтобы старший сын Аркадий и три дочери всегда помнили, откуда, из какого сословия они ведут свой род.

Аркадий очень любил отца, который был превосходным рассказчиком. Мальчику нравилось и самому рассказывать отцу о прочитанном и увиденном. В 1914 году, когда Петра Исидоровича забрали на фронт, десятилетний Аркадий без него сильно тосковал и сбежал на фронт. К Петру Исидоровичу он, разумеется, не попал. Его вернули с дороги, но решительный и трогательный поступок в семье помнили.

Другой дед будущего писателя, Аркадий Геннадиевич Сальков, был, как уже говорилось, потомственным дворянином. Мужчины в этой семье из поколения в поколение выбирали военную службу.

Когда родилась старшая дочь, Наташа, семья заметно бедствовала. Мать Наташи вскоре умерла. В доме появилась мачеха. Родились новые дети. Нянчить малышей приходилось Наташе. Утром она убегала в гимназию, днем была поглощена семейными заботами. На домашние задания оставались два-три ночных часа. Выручали исключительные способности, дар сосредоточения, а также стихами и песнями натренированная память.

Наташа закончила гимназию с золотой медалью. Это давало ей право на должность учителя младших классов. Оставаться нянькой и прислугой в доме, где она себя чувствовала чужой, Наташа не пожелала и ушла из семьи.

Вскоре Наташа познакомилась с Петром Голиковым. Он был старше на пять лет. Высокий, плечистый, спокойный, с пронзительными бесстрашными глазами. Петр занимался по 18 часов в сутки, чтобы наверстать упущенное родом Голиковых за два столетия.

Петр Голиков сделал Наташе предложение. Она его приняла. Наташе было 16 лет. У нее тоже была мечта — стать врачом. Женщин на медицинский факультет при царизме не принимали. Наташа поступила в Нижнем Новгороде на курсы Миклашевского и стала акушеркой.

Семья

Голиковы жили и работали во Льгове, затем переехали в Арзамас. Петр Исидорович сначала преподавал в школе при сахарном заводе, но учительское жалование тогда, как и теперь, было маленькое. Родился первенец, Аркадий. Семья росла. Следом за сыном появились три дочери. Петр Исидорович поступил в чиновники. Занимался акцизом, то есть сборами налога на водку.

Поначалу семья была безгранично счастливой.

Родители Аркадия много времени уделяли самообразованию. Читали друг другу стихи, которые помнили наизусть. В доме много пели. К семейным праздникам, помимо других подношений, готовились и подарки стихотворные. Аркадий начал говорить в рифму и сочинять стихи задолго до того, как выучился читать и писать.

Атмосферу праздника, которая царила в семье, Гайдар позднее воспроизвел в рассказе «Чук и Гек». Мать с двумя мальчишками едет через всю Россию, через глухую тайгу, только чтобы повидаться с отцом. Счастье — это когда вся семья вместе.

Мамина школа: «Ты отвечаешь за Талочку»

Наталья Аркадьевна от природы была щедро одарена. Однако в первую очередь она оказалась талантливой матерью.

Аркадию, затем трем дочерям она никогда ничего не запрещала. Дома во время игр детям разрешалось переворачивать все вверх дном, переставлять мебель, наряжаться в любые взрослые одежды. Условие оставалось одно: после игры все должно было вернуться на место.

Матери Аркадий был обязан главными чертами своего характера. Они определили его внутренний склад. В немалой степени — судьбу…

Когда Аркадию исполнился год с небольшим, в семье появилась сестренка, Наташа-Талочка. И мама через некоторое время объяснила сыну:

— Ты теперь старший. Ты теперь отвечаешь за Талочку. Чтобы с ней все было в порядке. Чтобы ее никто не обижал.

Потом родились Катя и Оля. Аркадий и для них был старшим братом, то есть сначала отвечал за каждый их шаг и поступок. Он и с ними ходил гулять, читал им книжки. Если сестры заболевали — давал по часам лекарство. Постепенно у мальчика развилась привычка: отвечать за других.

В первую школьную зиму Аркадий с друзьями пошел на речку Тешу — кататься на коньках. Лед был не особенно крепок. Но чтобы прокатиться по нему, толще и не требовалось. Отправились ватагой: Аркадий, Костя Кудрявцев, Коля Киселев и еще несколько человек.

Покатались. Аркадий отвинтил коньки, собрался идти домой и вдруг услышал крик: «Выбирайся на берег! Выбирайся на берег!»

Аркадий оглянулся и увидел: Коля Киселев провалился под лед и пытался выбраться из полыньи. А Костя Кудрявцев, стоя в изрядном удалении, давал бесполезные советы. Между тем шансов на спасение у Коли оставалось мало. Лишь только он ухватывал край полыньи — лед обламывался.

— Аркашка, на помощь! — позвал Кудрявцев.

— Кисель! Иду к тебе! — крикнул Голиков.

Аркадий ступил на лед, потом лег и пополз. Когда ему показалось, что он подобрался достаточно близко, Аркадий бросил товарищу конец своего ремня. Пряжка не достала до края полыньи. Аркадий прополз еще немного.

Лед под самим Аркадием разошелся, и Голиков тоже очутился в воде. Намокшая одежда потянула вниз. Ждать помощи было неоткуда. На Кудрявцева и остальных надеяться не приходилось.

Аркадий скрылся под водой. Внезапно перед Киселевым все забурлило. Аркадий вынырнул, выплюнул воду и заорал:

— 3-здесь м-мелко! Здесь м-мелко! — и захлопал руками. Вода была ему по горло.

Голиков сделал два шага навстречу Киселеву. Опять скрылся под водой. Но это его уже не пугало. Он схватил Колю за рукав и вытащил на сушу…

Обо всем этом мне поведал Николай Николаевич Киселев, полковник в отставке, участник трех войн, кавалер многих боевых наград.

— Если бы не решительность Аркадия, — сказал Николай Николаевич, — моя жизнь закончилась бы на дне Теши.

* * *

Мамин наказ: «Ты отвечаешь!» стал базовым в педагогике Гайдара. Он лег в основу тимуровской игры — дела, когда дети на протяжении полувека несли душевное тепло и реальную физическую помощь в миллионы осиротевших домов.

Материнский наказ: «Ты отвечаешь!» определил все решения и поступки Аркадия Петровича Гайдара летом и осенью 1941-го, включая 26 октября…

Разрушение семьи

Вечный праздник в семье Голиковых длился несколько лет. Затем между родителями началось охлаждение. Отец, крестьянский сын, стал человеком домовитым. Всякая романтика, полагал он, осталась позади. А мать, считая себя обделенной женскими радостями, продолжала мечтать о сильных чувствах, о жизни разнообразной и яркой. По прошествии тех же нескольких лет проступили и различия в темпераменте.

Новая любовь пришла к Наталье Аркадьевне, когда муж находился на войне. Это была страсть, о которой говорят: «Сильнее смерти!» Наталью Аркадьевну осудил весь Арзамас. Ее перестали приглашать в дома, где ждали рождения ребенка. Считалось, она подает молодым женщинам дурной пример.

В начале Гражданской войны Наталья Аркадьевна уехала с человеком, которого она полюбила, на край света — в Среднюю Азию. Там, в Пржевальске, она стала заведовать горздравотделом.

Аркадий к этому времени уже поступил на военную службу. Трех маленьких девочек Наталья Аркадьевна оставила на попечение родственницы. Страсть и новая любовь оказались сильнее материнского долга и страха за малолетних детей.

После двух войн все остались живы, но вместе уже никогда не собирались.

Аркадий больше любил отца. Потрясенный изменой матери, не мог ей этого простить. Всю Гражданскую Аркадий посылал письма отцу и сестрам, но ни слова — матери. Наталья Аркадьевна любила сына больше остальных детей. Его осуждение стало для нее тяжкой драмой.

Аркадий приехал к матери в Крым уже после демобилизации. В Алупке она лечилась от туберкулеза. Долгожданное счастье с другим человеком, утоленная страсть обошлись ей слишком дорого. Жить Наталье Аркадьевне оставалось мало. Она захотела увидеть напоследок мужа и сына. Об этом написали дочери. Они теперь жили с мамой. Приехал только Аркадий. Он ее простил.

Сохранилось фото: Аркадий с матерью. Туберкулез молодит умирающих. Аркадий и когда-то ослепительно красивая мать выглядят почти сверстниками.

Из Алупки Аркадий уехал в Ленинград. Там его настигла весть о ее смерти. Он метался по городу и не находил себе места. Лишь после кончины матери он понял, что очень любил ее всю жизнь, но до последнего дня в нем жил заносчивый мальчишеский максимализм.

Второклассник с большим дарованием

В 1914 году Аркадию исполнилось десять. Его отдали в Арзамасское реальное училище. Оно имело хорошую репутацию. Здесь Аркадий встретил преподавателя словесности Николая Николаевича Соколова, который на несколько лет сделался наставником мальчишки. Под именем ремесленного учителя Галки Соколов выведен в повести «Школа».

О Николае Николаевиче говорили, что он объехал полсвета, знал десять языков, мог преподавать в столичном университете, а выбрал Арзамасское реальное. Почему — неясно до сих пор. Случалось, на уроках Николай Николаевич рассказывал о своих путешествиях столько диковинного, что мальчишки (училище было мужским) досадовали, когда раздавался звонок. Разбирая на уроке то или иное литературное произведение классика, Соколов читал отрывки из него на память и любил беседовать о судьбах писателей.

Это Николай Николаевич дал Аркадию и товарищам по классу «совет на всю жизнь»: беречь и умело развивать память. «Учите каждый день стихи или отрывки прозаического текста. Или иностранный язык. Потраченное время с лихвой вернется к вам».

Аркадий и без того знал много стихов и песен наизусть. А тут он стал учить стихи нарочно. Вскоре память Аркадия стала изумлять окружающих. Он запоминал тексты учебников и прочитанных книг почти слово в слово. Позднее в армии Голиков помнил все изгибы местности, громадные листы карт, имена сотен бойцов, их биографии, всю информацию, необходимую командиру.

А став писателем, помнил тексты нескольких своих произведений. Сохранилось множество воспоминаний, как Аркадий Петрович выходил к публике без единого листка и читал новую повесть или рассказ наизусть.

.. Первоклассник Голиков, воодушевленный тем, что Соколов с восхищением относится к писателям, решил блеснуть. Одно свое домашнее сочинение он написал… стихами.

«Факт весьма похвальный, — заявил Николай Николаевич на следующем уроке, не называя имени автора, — он свидетельствует об известной начитанности и стремлении к творчеству. Но стихи пока что весьма посредственные».

Аркадий после этого надолго перестал сочинять. Но прошло какое-то время. Учитель задал сочинение на тему «Старый друг — лучше новых двух». Аркадий написал о своем отце.

— Я нахожу, Голиков, что у вас имеются литературные способности, — сказал Соколов. — А рано пробудившиеся способности — большая редкость. Мне было бы приятно, если бы вы нашли время посетить меня на квартире.

Первое признание пришло к Аркадию в одиннадцать лет. И все время, до ухода Голикова на фронт, любимый учитель вел и направлял его по жизни как человека с большим дарованием. Николай Николаевич подбирал для него книги по истории, отечественную и зарубежную классику, беседовал с Аркадием о прочитанном, рассказывал о драматизме судеб писателей. Квартира Соколова, куда приходил не только Аркадий, — тут ежедневно бывали десятки учеников — стала для Голикова литературным университетом. Единственным за всю жизнь.

Не случайно, пройдя Гражданскую войну, написав первую повесть, Аркадий Голиков проедет через всю Россию, отыщет Николая Николаевича, который к тому моменту переселится в Ленинград, чтобы показать ему рукопись…

Однако через десять лет былого взаимопонимания уже не возникнет. И дальше по литературным путям и хлябям Аркадий Голиков пойдет один, но с закваской, полученной в Арзамасе.

ВРЕМЯ НЕОБЫКНОВЕННОЕ

ДЛЯ ДАРОВИТЫХ ЛЮДЕЙ

Революция

Когда Николай Второй отрекся от престола и власть в России перешла к Временному правительству, для Аркадия и его сверстников началось «веселое время». В тихом Арзамасе на каждом шагу вспыхивали митинги. Все переменилось в скучном и строгом реальном. В каждом классе возникали ученические комитеты.

Школьный дневник «Товарищ» запечатлел интенсивную жизнь Аркадия Голикова. Мальчишка не пропускает ни одного фильма в кинотеатре Рейста. Аркадия можно увидеть на премьере каждого самодеятельного спектакля. «Был на вечере, — записывал Аркадий. — "Лес". До 3 часов ночи». И еще: «Я играю гусара Глова из комедии Гоголя "Игроки"».

В Арзамасе возникло много партий. Самые интересные люди собирались в клубе большевиков. Аркадий стал ходить туда. Его приметили среди других мальчишек и привлекли к работе. Состояла она, главным образом, в том, чтобы куда-то сбегать, кого-то оповестить или что-то принести. Был он в клубе на побегушках не один, но и на курьерской работе скоро сделался в городе заметен.

Однажды вечером, когда Аркадий шел по улице, незнакомый человек подкараулил его в темном месте и ударил ножом в грудь. Убийца был неумелый и, вероятно, трусоватый. Нож ткнулся кончиком в ребро, внутрь тела не проник, но крови натекло много.

Аркадий пришел домой. Мама только что вернулась с работы. Она тут же обмыла рану, сделала перевязку, уложила Аркадия в постель. Но сын через полчаса ушел на другой митинг. Он обещал там быть. Он не мог нарушить слово. Ведь мама сама его этому учила.

Зигзаг судьбы

Война — это доступность оружия. Знаю по себе: был в минувшую войну пистолет ТТ и у меня. Оружие ленинградские мальчишки привозили из брошенных окопов под городом. Найти там можно было все — от наганов и немецких шмайссеров до ручных пулеметов Дегтярева. Помню, одноклассник Вавилин, сидя на задней парте, разбирал на уроках симпатичные разноцветные снарядики от скорострельной авиационной пушки. Рвани такой снарядик на уроке — полегла бы половина класса.

То же самое происходило и в Гражданскую.

Аркадий Голиков пишет в дневнике (январь 1918 года): «Был на вечере и купил р…р». Два малозначительных события объединены в одну строчку: танцы с хорошенькими девочками из гимназии, где училась сестра Наташа, и приобретение оружия.

Маленький маузер, о котором Гайдар 12 лет спустя подробно расскажет в повести «Школа», стоил дешево. Большими деньгами ни Аркадий, ни его мать, Наталья Аркадьевна, которая одна кормила семью из шести ртов, располагать не могли.

Применение маузеру нашлось очень скоро. Читаем в том же дневнике: «Ночью (в Арзамасе. — Б. К.) идет стрельба. Мы с Березиным ходим патрулем… Ночью (Аркадий с Березиным. — Б. К.) стреляли в собор, оба попали в окна».

Стандартное мальчишеское хулиганство.

Сверстники Аркадия Голикова и полвека спустя, если у них не было огнестрельного оружия, случалось, пуляли по окнам и разбивали стекла из рогаток. И не только стекла.

Помню, стояла осень 1941 года, начало ленинградской блокады. Собралось несколько мальчишек. Один наш приятель, во что-то целясь во дворе из рогатки, попал другому прямо в глаз. Камень, заложенный в кармашек рогатки, сделал неожиданную петлю. Глаз вытек.

Закончилось детство Аркадия внезапно. Голиков зачем-то пришел на вокзал. На запасном пути стоял эшелон. Рядом на площадке лихо плясал мальчишка в полной красноармейской форме. Бойцы прихлопывали в такт и кричали плясуну: «Давай, Пашка, давай, Цыганок!»

Когда пляска закончилась, Аркадий подошел к Цыганку. Настоящая фамилия его была Никитин. Цыганок — это было прозвище. Пашка уже год служил в отряде. Его взяли как сына полка.

— А если я попрошусь? — заинтересовался Аркадий.

— А пойдем! — охотно согласился Пашка.

Пришли в купе к командиру. Тот снял с Аркадия форменный допрос. Но когда узнал, что Петр Исидорович тоже служит в Красной армии и вдобавок командует полком, то сказал:

— Принимай, Павел, себе нового товарища. — И уже вдогонку: — А лет тебе, Аркадий, сколько?

— Четырнадцать! — радостно ответил счастливый новобранец.

— Четырнадцать?! — изумился командир. — Тогда, брат Аркадий, подрасти. Я думал, тебе хотя бы шестнадцать.

Голиков не знал, что еще встретится с Пашкой Никитиным в Хакасии[101].

О том, что он чуть не уехал на фронт, Аркадий простодушно сообщил вечером за ужином — привык, что мать не вмешивается в его жизнь, и был уверен: она и тут ничего не скажет.

— Как это чуть не уехал? — изумленно и гневно спросила мама. — А я, а девочки? А тетя?

И приняла свои меры. В Арзамасе формировался коммунистический батальон. Командиром его назначили Ефима Осиповича Ефимова. Наталья Аркадьевна упросила Ефимова взять Аркадия адъютантом. Думала: «Пока что батальон в Арзамасе. И потом все-таки при командире».

Ефимов побеседовал со смышленым начитанным мальчишкой. И взял. Аркадию выдали форму. Поставили на довольствие и положили жалование. В доме сразу сделалось сытней.

Служба оказалась не очень трудной. Писал под диктовку. Следил за поступающими сообщениями. Ездил с Ефимовым в литерном вагоне то в Нижний, то в Казань.

А месяца через полтора Ефимова вдруг назначили командующим войсками по охране железных дорог Республики. Штаб — в Москве. Толкового мальчишку, который превосходно разбирался в документах и был исполнителен, Ефимов забрал в столицу.

Так цепочка почти бытовых случайностей положила начало военной карьере Аркадия Голикова. Ему тогда еще не было и 15 лет.

Тяжела ты, шапка адъютанта

В. А. Солоухин вопрошал в своем «романе» «Соленое озеро»: «За какие такие заслуги Аркадий Голиков стал адъютантом командующего?»

А здесь не нужны были заслуги. Здесь нужна была прежде всего голова. Много ли мы и сегодня найдем адъютантов командующих, которые бы успели прочитать стихи Пушкина, Лермонтова, повести Гоголя, романы Льва Толстого, Гончарова, трагедии Шекспира, посмотреть все новые фильмы и театральные постановки? Адъютантов, которые отличались бы отменной памятью, хорошей речью, воспитанностью, деловитостью и безукоризненной нравственностью?

…Из чего складывалась работа адъютанта командующего — это удалось собрать по крохам.

Ефимов приходил к себе в кабинет в шесть утра. Аркадий вставал в пять. Обливался холодной водой. Затем шел к дежурному по штабу и выслушивал, какие сведения поступили за ночь с железнодорожных узлов и станций. Все это коротко заносил в блокнот.

Затем подымался к телеграфистам. Забирал рассортированные депеши. Возвращался в приемную и ждал вызова. Звенел колокольчик.

Командующий сидел под громадной, во всю стену, картой железных дорог России. Утренние доклады состояли из двух частей: общее положение на фронтах и обстановка на железных дорогах. Аркадий помнил географические названия, номера поездов, с которыми случились происшествия, количество пострадавших паровозов и вагонов. Время, необходимое для ликвидации аварий на каждом участке железнодорожной сети.

Сведения были обширны. Когда главнокомандующий Вооруженными силами Республики Иоаким Иоакимович Вацетис вызывал к себе Ефимова, тот брал Аркадия с собой.

Для рапорта требовалось множество карт. Если фабричных карт определенной местности не было, Аркадий разворачивал схемы, которые изготовлял сам, и давал пояснения по ним.

Только позднее, сам уже занимая ответственные должности, Голиков понял, какая это была великолепная школа: сидеть за одним столом с крупными военными деятелями, слушать их разбор сложных войсковых операций. А тебе всего 15 лет.

Еще позднее Аркадий Петрович уяснил для себя: на заседаниях у Вацетиса он, Голиков, получил первые навыки стратегического мышления, где требовалось учитывать сразу множество факторов.

Поскольку все сведения о войне на дорогах стекались в первую очередь к Аркадию, то Ефимов возложил на него еще одну обязанность: сделал Голикова начальником узла связи штаба. Аркадий теперь не только первым получал всю информацию, но и отвечал за бесперебойную работу людей, которые сидели у аппаратов, контролировал деятельность самых засекреченных людей в штабе — шифровальщиков, нес ответственность за сложную старую технику, которая часто выходила из строя.

Когда возникала тяжелая обстановка на фронтах, спать приходилось не более двух часов. Однажды Голиков с Ефимовым не спали трое суток.

22 января 1919 года, после завершения утреннего доклада, Ефим Осипович поздравил своего адъютанта с днем рождения. Аркадию исполнилось 15 лет. Командующий преподнес ему подарок: новый офицерский кортик с рукояткой из слоновой кости в позолоченных ножнах. Аркадий в тот же день сфотографировался. Старенькая, из дома взятая кубанка. Через плечо — ремень от маузера, купленного на арзамасском базаре. А на поясе, повернутый к зрителю, висел новенький офицерский кортик.

Любой мальчишка на месте Аркадия был бы счастлив. Военная служба его началась с небывало высокой должности. Но сам Голиков своим положением был недоволен. Он хотел на фронт. Написал рапорт. Ефимов его разорвал. Аркадий написал другой. Стало очевидно: мальчишка не остановится.

Ефимов помнил обещание, которое дал матери Аркадия, — позаботиться о нем.

— Хорошо, — согласился Ефимов. — Только сначала пойдешь учиться. На командные курсы берут обстрелянных и с 18 лет. Но я позвонил Вацетису — он разрешил. Он тебя помнит. «Конечно, — сказал Вацетис, — Голикову нужно учиться».

Голикова направили на Московские командные курсы Красной армии, которые располагались на Пятницкой улице.

Но учебное заведение переводили в Киев. На Украину. Там проходил фронт[102].

Два года — за шесть месяцев

В программу Киевских командных курсов входили: русский язык, арифметика, природоведение, история, география, геометрия, пехотные уставы, фортификация, пулеметное дело, тактика, топография, основы артиллерии, военная администрация. После обеда — практика.

Это были: строевые учения, топографические занятия на местности, езда верхом, упражнения с холодным оружием и каждый день стрельбы: из винтовки, револьверов разных систем и пулеметов «максим», «льюис» и «гочкис».

Занятия продолжались в общей сложности 12 часов. И два часа отводилось на самоподготовку.

То была программа двухгодичного офицерского пехотного училища. Ее предстояло освоить за шесть месяцев. Но курсантам и преподавателям было очевидно, что вряд ли нынешнему набору удастся проучиться столь долгий срок. Слушателей то и дело бросали в прорывы. Возвращались не все.

Однажды курсантов посадили на пароход и повезли из Киева вниз по Днепру. К концу дня за бортом появился легкий дебаркадер. На фронтоне темнела надпись: «КАНIВ». Аркадий знал еще от родителей, что здесь, в городе Каневе, похоронен великий украинский поэт Тарас Григорьевич Шевченко. Разглядеть его могилу с борта парохода Аркадий не сумел. Могила и памятник были невелики.

Подсказала ли Голикову что-нибудь его интуиция? Мог ли он предположить, что на краю высокого берегового обрыва когда-нибудь появится и его, Аркадия, могила и над ней — памятник? А совсем рядом будет стоять Библиотека-музей, которую назовут его именем? Деньги на строительство пришлют дети-школьники со всех концов необъятной страны. И это будут заработанные деньги.

Но Аркадий Голиков не мог себе представить даже во сне, что Канев станет местом массового паломничества и поклонения двум писателям: великому поэту Т. Г. Шевченко и создателю великой повести о белобрысом мальчишке по имени Тимур Гараев.

До перестройки, по сведениям сотрудников Библиотеки-музея и его бессменного директора Василия Афанасьевича Березы, на могилу А. П. Гайдара ежегодно приезжало до 200 000 детей и взрослых.

Сто восемьдесят смертников

Аркадий умел и любил учиться. У него был мощный аналитический и систематизирующий ум. А память моментально и навсегда впитывала сведения о минувших войнах, о счастливых и несчастливых судьбах полководцев, о прозе и «технологии» командирского ремесла.

На 16-м году жизни судьба высоко возносила Аркадия уже второй раз. Голиков все отчетливее понимал, что Провидение разворачивает его в сторону семейной офицерской профессии. Это понимание заставляло Аркадия дорожить каждой крупицей знаний, которые можно было получить на курсах.

20 августа 1919 года пришел приказ о досрочном производстве курсантов в командиры.

На следующее утро 180 слушателей последний раз выстроились на плацу училища. В открытой машине стремительно подъехал нарком по военным и морским делам Украины Николай Ильич Подвойский. Обойдя строй, он вручил каждому выпускнику удостоверение с красной звездой на обложке. Аркадий раскрыл свое.

«Предъявитель сего, — прочитал он, — тов. Аркадий Петрович Голиков окончил Шестые Киевские Советские пехотные курсы командного состава Красной Армии.

За время учебы тов. А. П. Голиков обнаружил отличные успехи и по своим качествам вполне заслуживает звания красного командира».

Но 180 курсантов, которых полгода учили, в это утро посылали в прорыв рядовыми. Лишь несколько лучших получили командирские должности. Друг Аркадия, Яшка Оксюз, был назначен полуротным. Сам Аркадий — взводным командиром.

Все понимали: на плацу стоят смертники. Не было сомнения: они проявят стойкость. Но не было сомнения и в другом — через один или два дня их станет много меньше. Гайдар позднее вспоминал:

«Подвойский обратился к нам с речью:

— Вы отправляетесь в тяжелые битвы. Многие из вас никогда не вернутся из грядущих боев. Так пусть же в память тех, кто не вернется, кому предстоит великая честь умереть за Революцию, — тут он выхватил шашку, — оркестр сыграет "Похоронный марш".

Оркестр начал играть… "Мурашки бежали по телу, — признавался Аркадий Петрович. — Никому из нас не хотелось умирать. Но этот похоронный марш как бы оторвал нас от страха, и никто уже не думал о смерти"»[103].

Не могу сказать, существовал ли в 1919 году в Японии отряд камикадзе — смертников. В первом поколении это были «люди-торпеды». Прежде чем заползти в свою «сигару», чтобы направить ее в борт вражеского корабля, они осушали ритуальную чашку рисовой водки. Обряд символизировал присутствие еще живых смертников на собственных поминках.

Знал ли о японском ритуале Подвойский, человек интеллигентный и начитанный? Или русский, сухопутный, вариант ритуала Николай Ильич придумал сам? Как бы там ни было — Подвойский провел 180 юных командиров через церемонию, которая сожгла в Голикове страх смерти. Навсегда.

Писатель Федор Михайлович Достоевский был в молодости приговорен к смертной казни. Вместе с товарищами его должны были расстрелять. Когда на плацу было все готово к залпу, фельдъегерь доставил бумагу от царя. Расстрел всем приговоренным заменили каторжными работами.

Последние минуты перед отмененной казнью оказались самыми устрашающими в жизни Достоевского. Пережитый ужас преследовал его всю жизнь.

А Гайдар поведал о том, как он в 15 лет присутствовал на собственных похоронах и собственных поминках, лишь однажды, в негромком застольном разговоре. По иронии судьбы единственным слушателем Аркадия Петровича оказался Боря Закс, личность трусливая и перевертливая.

«Я заменил его…»

Вечер застал полуроту Якова Оксюза в Кожуховке, под Киевом. Разведка доложила: белых поблизости нет. После марш-броска по августовской жаре все устали. Оксюз, расставив часовых, приказал остальным отдохнуть. Предстояли тяжелые бои.

На рассвете ударил взрыв. Вспыхнула стрельба. Аркадий и Оксюз побежали в сторону церкви — перестрелка началась там. Их сопровождали товарищи.

Внезапно Оксюз споткнулся и упал.

— Что с тобой? — наклонился Аркадий. Он хотел помочь Яшке встать.

— Беги! — с трудом произнес Яшка. Сукно старого френча, который Оксюз надел в дорогу, намокало над карманом.

Яшка был первым и единственным другом, которого Аркадий приобрел в армии. Они поклялись держаться вместе всю жизнь.

Бросить беспомощного Яшку в огороде Голиков не мог. Оглянулся, кому бы передать командира, и увидел, что товарищи, которые бежали за ним и Яшкой, тоже остановились. Яшкино ранение оборачивалось катастрофой.

Позвоночником чувствуя: уходят последние мгновения, которые могут спасти полуроту от гибели, Голиков крикнул:

— Вперед — за нашего Яшку! — И, не оглядываясь, побежал.

Товарищи бросились за ним. Голиков выиграл этот бой.

* * *

В декабре 1940 года Аркадий Петрович записал в дневнике: «Оксюз Яшка — убит при мне, я его заменил»[104].

* * *

Он записал это, размышляя над политической обстановкой в Европе, где уже давно полыхала Вторая мировая война.

Гайдар восстанавливал этапы своей командирской карьеры, мысленно примеряя, где может быть его место, когда война вплотную подойдет к границам Советского Союза.

Похоронив Яшку, полурота собралась на митинг. Предстояло решить, кто заменит Оксюза. Кандидатура была одна:

— Хлопцы! Кто за Аркашку?

Командирская полурота выбрала Голикова. Самого младшего. Было ему в ту пору пятнадцать лет и семь месяцев.

…Наш с Аркадием Петровичем главный оппонент Владимир Алексеевич Солоухин все недоумевал: «Как это Гайдар сделался командиром в мальчишеском возрасте?» Кроме ясной головы и смелости, тут нужна была отчаянность. Способность забывать о себе ради других. Солоухину, который в Отечественную войну отсидел в тылу, понять это было не дано.

Через несколько дней Голиков стал ротным.

Смертник, который выжил дважды

«Командир роты, — сказал, подъехав, помощник командира полка, — бой близок, а люди голодны. Идите в тыл, в штаб, и скажите: я приказал прислать консервов».

Голиков повернулся и пошел. Тропка изгибалась между кустов. Он направлялся к своим и потому был спокоен. Когда сзади послышался лошадиный топот, не повернул даже головы, а просто сделал полшага в сторону, чтобы пропустить кавалеристов.

Но топот резко оборвался. Горячее лошадиное дыхание опалило Голикову шею. На своем затылке он ощутил холодное прикосновение винтовочного дула.

«Негодуя на дураков-кавалеристов, — вспоминал позднее Аркадий Петрович, — я осторожно, иначе бы мне разбили череп, поворотил голову — и умер в ту же минуту, потому что увидел вместо наших кавалеристов два ярко-красных мундира и синие суконные шаровары, каких ни бригада, ни красноармейцы никогда не носили.

"Кончено, — мелькнула тысячесекундная мысль, — как это ни больно, как ни тяжело, а все равно кончено". И, побледнев, я пошатнулся с тем, чтобы по железному закону логики спусковой крючок приставленной к затылку винтовки грохнул взрывом.

— Наш! — коротко крикнул один.

Шпоры в бока, нагайка по крупу, и опять никого и ничего. Посмотрел вокруг, сделал машинально несколько шагов вперед и сел на срубленный пень. Все было так дико и так нелепо. Ибо вопрос был кончен: позади — петлюровцы. И опыт войны, и здравый смысл, и все-все говорило за то, что я обязательно должен был быть мертв.

…Далеко на левом фланге отбивалась бригада красных мадьяр. Бригада была разбита, и двое мадьяр прискакали сообщить об этом в штаб нашего полка»[105].

В декабре все того же очень длинного и переполненного событиями 1919 года Голиков «взрывом шрапнельного снаряда» был «контужен в голову и ранен в ногу».

Эта не очень сильная контузия и не столь опасное ранение позднее обернулись для Голикова необратимой катастрофой.

«Кавказ подо мною…»

В начале книги я рассказывал, что некий трусоватый господин из журнала «Собеседник», который спрятался за две буквы — С. Р., утверждал, будто бы Голиков устанавливал на Кавказе советскую власть и что его жестокость там помнят и сегодня.

Но Голиков, как я рассказывал, не устанавливал на Кавказе советскую власть. Он попал туда летом 1920 года.

Вот первый документ об участии будущего писателя в кавказской войне.

Приказ № 100 от 9 апреля 1920 года: «Прибывшего… инструктора Аркадия Голикова зачислить в списки полка… с назначением на должность командира взвода с 8 апреля 1920 года»[106].

Специально для С. Р. я разъясняю: ниже должности «командир взвода» существует только должность «командир отделения». За всю историю военного дела на планете ни один взводный командир не одержал ни одной «всемирно-исторической победы».

Два месяца спустя Голикова назначили командиром роты. Чем занималась рота, свидетельствуют записи в журнале боевых действий 303-го полка.

«14 июля, г. Сочи. Получено приказание полку переброситься по ж. д. до ст. Белореченской…

18 июля. Ст. Белореченская… Полк расквартировался… и принял охранение станицы с прилегающим районом…

27 июля… Первый отряд имел бой с зелеными… Потери отряда: двое ранено и двое пропали без вести.

30 июля… В 4 часа полк выступил в полном составе в станицу Хадыженскую… Дорога… скверная, мосты неисправные… лошади устали… Станица была занята полком в 18 часов… Было захвачено две оседланных лошади, по показаниям жителей, принадлежавших бело-зеленым… скрывшимся при приближении полка.

После беспрерывного недельного похода люди… сильно притомились, много больных и босых (это в гористой-то местности! — Б. К.), кони изнурены и требуют ковки, для обоза (то есть телег. — Б. К.) необходим ремонт, а для некоторых повозок полная замена»[107].

Шли бои «местного значения», когда событием считался переход одной станицы из сферы влияния бело-зеленых в сферу влияния красных.

Какова же была роль в этих событиях шестнадцатилетнего отрока Аркаши Голикова?

…Из «Аттестации на командира 4 роты тов. Аркадия Голикова»:

«…Хотя ко времени прибытия тов. Голикова в наш полк фронт был уже ликвидирован и потому судить в чисто боевом отношении мне нельзя, но, судя по его сознательному отношению к делу, ясным и толковым распоряжениям (благодаря которым у него создались правильные отношения с красноармейцами как товарища, так и командира) можно думать, что он и при всякой обстановке сохранит за собой эти качества.

Комбат-2 В. Сорокин.

Город Сочи.

29 июня 1920 года».

Еще одна бумага:

«21 августа. Станица Белореченская… прибывшего из штаба бригады… бывшего командира 4 роты 303 полка т. Голикова Аркадия назначаю на должность инструктора для поручений при командире 2 батальона».

О том, как складывалась жизнь Голикова дальше, после назначения на «полководческую» должность «инструктора для поручений», можно судить только по журналу боевых действий полка.

«5 сентября. Противник занял станицы Хадыженскую, Апшеронскую, Суходольскую, Курджипскую…

6 сентября. Нашему полку приказано занять линию Суходольская-Курджипская и укрепиться в этих пунктах…

7 сентября. Нашим полком заняты станицы Суходольская и Курджипская. Последнюю станицу занимал противник численностью до 2500 человек… противник несколько раз бросался в атаки. Убито 34, ранено 3 человека, трофеев нет…

9 сентября. Противник, преследуемый нашими частями, отходит по всему фронту.

14 сентября. Чтобы не дать возможности соединиться мелким бандам, рассеявшимся в горах, нашему полку приказано занять… пос. Частокольный… и урочище Тубы и приспособить перевал Тубинский к обороне (курсив мой. — Б. К.)»[108].

Из письма А. П. Гайдара Р. И. Фраерману:

«27 января 1935 г…На перевале в Тубах я был в 1920 году — дорога туда зимой нелегкая, хотя красоты неописуемой. Когда лошадьми будешь проезжать станицу Ширванскую… ты увидишь одинокую, острую, как меч, скалу; под этой скалой… у меня убили лошадь».

В конце сентября Аркадий Голиков в составе второго батальона держит оборону на Тубинском перевале.

Из журнала боевых действий полка:

«28 сентября. Комбат-2 доносит: батальон за неимением хорошего обмундирования оказался в очень плохом положении, так как на перевале идет снег. У многих красноармейцев нет порядочной обуви и совершенно нет шинелей… продуктов совершенно нет. Соли совершенно нет…

3 октября. По донесению комбата-2 на перевале Тубинском ежедневно дождь и временами снег… расположенные там части, принимая во внимание плохую доставку продовольствия и недостаток обмундирования, особенно обуви, находятся в очень плохих условиях».

Только в середине октября второй батальон был заменен другой воинской частью.

Из приказа по стрелковому полку:

«14 октября (1920 года. — Б. К.). Инструктора для поручений при комбате-2 т. Голикова Аркадия, убывшего в штаб бригады… для командирования на курсы комсостава, полагать в продолжительной командировке… Основание: отношение Главного Управления Военных учебных заведений политпросветотдела РВС»[109].

Понятно, что лгуны-гайдароведы во главе с нашим лауреатом Владимиром Алексеевичем в светлые залы Российского государственного военного архива, где хранятся эти приказы, не ступали. Их руки к документам не прикасались, глаза чтением себя не утомляли. Как не утомляли себя мнимые биографы и чтением работ о Гайдаре, где многие документы давно собраны и прокомментированы.

Курсант с задатками большого полководца

Продолжим расследование. Солоухин до последнего часа своей жизни утверждал, что Голиков отличался невероятной жестокостью, прежде всего по отношению к мирному населению. Ему вторил «специалист» по Кавказу С. Р. Но как мы видим, никаких документальных свидетельств господин Солоухин и его «подкулачник» из «Собеседника» не представили. Все, чем мы располагаем, говорит лишь об участии Голикова в негромких боевых действиях. Из тех же бумаг очевидно: никаких самостоятельных решений «всекавказского масштаба» Аркадий Петрович не принимал. Он был всего лишь младшим командиром. При этом окружающим было очевидно, что Голиков обладает большим дарованием.

Командир второго батальона В. Сорокин, давая 29 июня 1920 года в г. Сочи характеристику командиру 4-й роты А. П. Голикову, указывал: «В моем же батальоне он (Голиков. — Б. К.) является пока только единственным, удовлетворяющим требованиям командирования на высшие (командные. — Б. К.) курсы».

Аркадия Петровича послали в Москву, в знаменитую школу «Выстрел». Его зачислили слушателем младшего отделения — командиров рот.

Не прошло и месяца, как стало очевидно: на этом курсе ему делать нечего — он знает и умеет больше остальных.

Голикова переводят на отделение командиров батальонов.

Проходит еще месяц. Снова собирается мандатная комиссия школы. Среди других вопросов весьма необычный: о новом переводе А. П. Голикова с отделения командиров батальонов на отделение командиров полков. Сенсационное предложение было одобрено. Аркадий получил перевод. Ему было 16 лет.

Февраль 1921 года. Всего две недели назад Голикову исполнилось 17. Ему вручают мандат об окончании «тактического отделения» с правом на должность командира полка.

«Выстрел» оказался вторым учебным заведением, которое Голиков успел закончить. Оставалось третье, последнее, где он мог еще продолжить образование: Академия Генерального штаба.

Мало того, выпускник «Выстрела» Голиков оказался в группе лучших курсантов, которые получили диплом досрочно и сразу поступили «в распоряжение Центрального Комитета РКП(б)».

По знакомству, как может подумать сегодняшний читатель, или за крупную взятку такие назначения тогда не делались. Взяток в ту пору командиры не брали — среди прочего опасались неподкупного, быстрого в решениях Феликса Эдмундовича. Стремительное продвижение Голикова по образовательно-административной лестнице объяснялось просто: даже для мало знакомых людей Аркадий Голиков был человеком высокой общей культуры и больших полководческих способностей.

Семнадцатилетний командир полка

Его послали в Воронеж. Должность — командир полка.

Голиков (в 17 лет!) не был лишен честолюбия. Но такой стремительный взлет встревожил даже его. «Пишу тебе из Воронежа, — сообщал он отцу, — …сейчас сижу и размышляю над работой, которая предстоит с завтрашнего дня мне, вступающему в командование 23-м запасным полком, насчитывающим около 4000 штыков… при первой же возможности постараюсь взять немного ниже — помкомполка или же полк полевой стрелковой дивизии не такого количества…»

Голикова прислали на эту должность после того, как был арестован весь начальствующий состав во главе с командиром полка. Бывшее руководство планировало переметнуться со всеми бойцами на сторону Александра Антонова.

Начал Голиков с хозяйственных вопросов и налаживания дисциплины. Поскольку боевой полк умышленно разлагали, то бойцам разрешалось… без спроса уходить домой. Кто когда вернется — прежние командиры не спрашивали. Одни возвращались. Другие исчезали навсегда. Голиков издал первый приказ. Все, кто самовольно на тот момент отлучились, были объявлены дезертирами.

Голиков обошел посты. Охрана полка его не устроила. Он отправил на гауптвахту часового, который оставил винтовку, а сам ушел по своим делам. Специальным приказом Голиков объявил выговор начальнику караула.

Обойдя все хозяйственные службы, новый командир полка провел полтора часа в госпитале, где лечились красноармейцы, пораженные сыпняком. После этого Голиков обратился к полковому врачу с необычной фамилией Де-Ноткин с просьбой: проводить его в отдаленный барак. Врач бурно возражал. Тогда командир полка приказал ему это сделать.

В отдаленном строении держали холерных больных. Командир полка считал нужным проведать их тоже. Готовы ли вы, уважаемый читатель, часик-другой погостить в инфекционном отделении сегодняшней больницы, где уровень борьбы с опасными заболеваниями за почти 90 минувших лет заметно возрос? По опыту знаю (все-таки целитель!): приятного в таком визите мало. А то был 1921 год. Об арсенале тогдашней медицины, об успехах в лечении холеры вы можете получить представление, полистав «Записки врача» Викентия Викентьевича Вересаева. Конечно, я мог бы пересказать отдельные эпизоды этой книги, но не хочу вводить вас, уважаемый читатель, в состояние полустолбняка.

А семнадцатилетний Аркадий Голиков считал: он отвечает за каждого доверенного ему человека. Холерный барак он посетил и с больными побеседовал. Голиков желал знать, хорошо ли обходятся с больными; ему нужно было понять, как произошло заражение холерой у каждого: грязные руки, другие проявления антисанитарии или диверсия, преднамеренное заражение, о возможности которого предупреждала разведка.

Не исключаю, что А. П. Голиков в свои 17 лет слегка подражал другому известному командиру — Наполеону Бонапарту. Наполеон, тоже вопреки протестам медиков, посетил больных чумой, о чем даже написана картина маслом.

О визите в инфекционный блок можно прочитать и в книге «Мальчишка-командир»[110]. Но глава эта — не для слабонервных.

После обследования и опросов больных Аркадий Голиков принял три важных решения:

1) о сверхобязательном и немедленном мытье в бане всех бойцов и командиров полка;

2) о способах проварки и прожаривания обмундирования красноармейцев для истребления в одежде вшей;

3) о строительстве новых, чистых, относительно комфортных полковых уборных в расчете на 4000 бойцов, дабы «уменьшить риск распространения холеры в результате прямого контакта бойцов с зараженными каловыми массами в старых, занавоженных сортирах…».

Извините за подробности. Я — не вольный беллетрист со свободным полетом историко-поэтической мысли, каким был господин Солоухин. Я — документалист. О вполне осязаемых и ощутимо обоняемых деталях, связанных с холерными бараками и солдатскими сортирами, обстоятельно повествуют архивные документы. Я их только цитирую.

Завершал череду инспекций обобщенный приказ:

«Ввиду появившихся случаев холеры предлагаю под личную ответственность командиров, комиссаров, старшего врача… принять решительные меры… Там, где будут обнаружены дефекты, виновные будут преданы суду военно-полевого трибунала.

Комполка А. Голиков».

Новое назначение

23-й полк в Воронеже был резервный. Никакого участия в боевых действиях он не принимал и вскоре был расформирован. Вот почему в начале апреля 1921 года А. П. Голикова направили к новому месту службы — в Тамбов.

Здесь, на Тамбовщине, шла самая жестокая за всю историю Гражданской войны борьба. Ее спровоцировала советская власть своим отношением к кормильцу-мужику. Земледелец, согласно марксистско-ленинским социально-экономическим «открытиям», считался мелким буржуем. И советская власть его всячески терзала. Плоды этих «гениальных научных обобщений» и неутомимой деятельности по изничтожению крестьян в крестьянской стране мы наблюдаем по сей день, видя нищету наших деревень. На Тамбовщине издевательство над мужиком в начале 1920-х годов обрело особенно злодейские формы.

Вспыхнул крестьянский мятеж под руководством Александра Антонова. Невиданное упорство повстанцев объяснялось просто: в борьбе участвовали местные крестьяне. В войну оказались вовлечены их семьи.

Антонов долго и умело готовил свой бунт. Реально под ружьем и в мобильном резерве у него оказалось около 50 000 человек. Одни были вооружены лучше, другие — хуже. Но 50 000 «лесных братьев», которым некуда было отступать, потому что за спиной — родная изба, стали устрашающей по упорству силой.

Будни командира 58-го полка

4 июля 1921 года Голиков прибыл в Моршанск Тамбовской губернии. Аркадий Петрович принял 58-й Нижегородский отдельный полк, который тоже насчитывал 4000 бойцов. К середине лета ряды Антонова были уже не столь густы, но мятежники по-прежнему представляли грозную рать.

С первого часа Александр Антонов задал Аркадию Голикову невиданный темп. Об этом можно судить по сводке боевых действий 58-го отдельного полка всего за одну неделю.

Уже 5 июля в полдень состоялся первый бой в Перкинском лесничестве. Второе столкновение произошло вечером, в 21 час.

6 июля. «Рассеяна небольшая группа антоновцев, которые вышли из леса в поисках продовольствия».

7 и 8 июля. «Команда ночных разведчиков 58 полка» настигла небольшой отряд повстанцев в районе Зеленой Дубравы.

9 июля. «Разведкой 1 роты 58 полка в районе Байловка» разбит отряд в количестве десяти человек. Два повстанца сдались в плен.

10 июля. «5 рота 58 полка направила две заставы по 30 человек каждая в села Спасское и Пичинкино для поимки являющихся за продовольствием из леса грабителей».

Вечером «4 рота… выслала из Перкино разведку в 15 штыков и 10 сабель для уничтожения грабителей на лесопильном заводе в Горельском лесничестве».

Тот же день, 21 час. «Разведкой установлено, что шайка грабителей 6–8 человек скрывается на границе леса 2-го боеучастка в районе Троицкая Дубрава».

11 июля. Утро. «Остатки банды… под командой Шохина… численностью 35 всадников… расположились на озере Иняево… с целью захватить нужное количество голов из крестьянских стад…»

22 часа 10 минут. Из штаба 5-го боевого участка на имя Голикова поступает приказание: «Оперативно. Секретно. По сведениям агентурной разведки, разрозненные банды, оперировавшие на территории боеучастка, слились в одну банду… Комвойсками (губернии М. Н. Тухачевский. — Б. К.) приказал: "С получением сего немедленно выслать команду ночных разведчиков вверенного Вам полка по маршруту Моршанск — Крюков — Ивенье — Перкино… дав задание нащупать вышеуказанную банду…"»[111].

Понятно, что ни один выход бойцов на задание не происходил без согласия командира полка. Время суток при этом во внимание не принималось. Голиков находился у себя в штабе днем и ночью. Спал урывками.

Масштаб операций ширился.

Приказ начальника 5-го боевого участка Пильщикова командиру полка Голикову: «По сведениям войсковой разведки, в районе села Хмелино оперирует банда Коробова-Попова численностью до 300 всадников… К 5 часам 21/VII выслать команду контрразведчиков вверенного Вам полка… В случае обнаружения банды, не дожидаясь особых приказаний, немедленно атаковать ее и уничтожить».

Из оперативной сводки:

21 июля. «В 16 часов 30 минут в Перкинском лесничестве… обнаружена банда Коробова… в 200 сабель. После недолгого боя банда рассеялась…

В 23 часа… вновь обнаружена банда Коробова. Была послана еще (одна. — Б. К.) команда в 29 штыков».

25 июля. «В 16 часов 30 минут в Перкинском лесничестве… была окружена банда Коробова в числе до 200 сабель. После короткого боя банда рассеялась во все стороны, преследуемая нашей конницей. В результате убито шестеро… взято три лошади, 2000 патронов… С нашей стороны потерь не было».

В автобиографии А. П. Гайдар потом сообщал, что на Тамбовщине был «ранен двумя осколками бомбы в руку и получил контузию правой стороны головы».

Маруся

В госпитале Аркадий Петрович познакомился с шестнадцатилетней медсестрой Марусей. Ее полное имя было Мария Николаевна Плаксина. Вспыхнула любовь. Она оказалась такой пылкой, что по выходе из госпиталя Голиков и Маруся, не откладывая, поженились.

Счастливы первое время были безмерно. Вскоре родился сын — Женя. Но военная судьба бросала Голикова с Тамбовщины — в Москву, из Москвы — в Башкирию, затем в Сибирь, в Хакасию. После Хакасии — снова Москва. Затем опять Сибирь. По этой причине и ряду иных семья распалась.

Женечка по неизвестной причине умер. Марусю после смерти сына-первенца Голиков никогда больше не видел.

Но странное дело: когда бывший комполка стал писателем Аркадием Гайдаром, на страницах его повестей и рассказов то и дело появлялись молодые красивые женщины или даже маленькие девочки по имени Маруся. А в повести «Военная тайна» героически погибшую мать Альки, бесстрашную военную разведчицу, звали на молдавский манер Марицей.

…Та давняя «военно-полевая» любовь никуда не ушла.

Живой источник сведений

Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной на двух столах и на полу лежат десятки длинных зеленоватых полос бумаги с плотным машинописным текстом и размашистыми подписями Тухачевского, Антонова-Овсеенко, Котовского и других военных деятелей, которые участвовали в подавлении Антоновского мятежа. Это ксерокопии еще недавно совершенно секретных документов. Есть у меня и плотные катушки фотопленки. На них тоже документы. Это все я привез из тамбовских архивов. Почти всегда «на путях-дорогах» Аркадия Петровича мне везло. Судьба как бы шла мне навстречу. А тут еще многие подробности пребывания Голикова на Тамбовщине я узнал из неожиданного источника.

В 1972 году (о чем я рассказывал) при журнале «Пионер» был организован Всесоюзный штаб Тимура. Начальником штаба был мой друг, главный редактор журнала Станислав Александрович Фурин. Я состоял при нем заместителем как раз по тимуровским делам. Со страниц журнала мы давали тимуровским отрядам и коллективам задания. Там же публиковали короткие отчеты: кто что успел сделать.

Понятно, что во Всесоюзный штаб Тимура приходили тысячи писем. Однажды ребята из Казани прислали срочное сообщение. Тимуровцы писали о том, что нашли Сергея Васильевича Лаута — комиссара 58-го Нижегородского полка, которым командовал Аркадий Петрович. К письму тимуровцы приложили снимок: они с Сергеем Васильевичем. Я полетел в Казань.

Долго рассказывать про Лаута не буду. Он был старше Голикова ровно на десять лет. В его жизни было два главных события. Он участвовал в Сталинградской битве. Командовал батальоном. Получил тяжелое ранение лица. В память об этом сражении, кроме шрамов, остались высокий голос, легкое пришепетывание и картавость. А еще редкий даже по военным временам орден Александра Невского.

Другим же главным событием его жизни стал 1921 год. Сергея Васильевича назначили комиссаром 58-го отдельного полка на Тамбовщине. При Сергее Васильевиче был смещен прежний командир полка, Загулин. Лаут по приказу Тухачевского исполнял его обязанности в ожидании приезда нового.

Сергей Васильевич принимал Аркадия Петровича Голикова в день его официального прибытия в штаб полка. Лаут был в курсе главных событий, которые случились в полку во время службы в нем Голикова. Одни события Лаут наблюдал, в некоторых сам участвовал. О каких-то узнал от Аркадия Петровича. В том числе — о встречах Голикова с Тухачевским.

Но главное, Сергей Васильевич оказался тем самым человеком, который объяснил мне особую роль Голикова в тамбовских событиях.

Рассказ, которому я не поверил

Я приехал в Казань. Лаут меня ждал. Чтобы стало понятно, что значила для меня встреча с ним, приведу пример. Представьте, что вы пишете книгу о Петре Первом. Вдруг вам говорят: знаменитый сподвижник царя Александр Меньшиков живет в пятиэтажке на соседней улице и готов с вами побеседовать.

И вы вдруг понимаете, что через десять минут вам будет известно, каким — немецким или голландским — мылом умывался Петр Алексеевич, что он ел на завтрак, в котором часу ложился спать и где хранил топор, которым обтесывал сосны, сооружая мачты для военных парусников.

Примерно то же самое получилось и с Лаутом. Я читал, что Голиков командовал 58-м полком. Видел снимок: Аркадий Петрович, только что назначенный в этот полк. Молодой, красивый, сильный, в новеньком мундире. И вдруг я узнаю, что человек, который Гайдара каждый день в этом мундире видел, живет практически рядом. Ему можно задать любой вопрос.

Так и получилось. По моей просьбе Лаут часами рассказывал, из чего складывалась повседневная жизнь командира полка. Сергей Васильевич помнил множество подробностей. В частности, как Голиков впервые пришел в штаб 58-го полка. Чтобы произвести впечатление, Голиков нацепил на себя что только мог, включая артиллерийский бинокль. Лаут после первой вежливой беседы деликатно посоветовал Голикову часть снаряжения снять, чтобы не вызывать насмешек. Позволял себе Лаут уроки и пожестче.

Воспоминания Сергея Васильевича я записал на пленку. Она цела до сих пор. Большинство рассказов Сергея Васильевича сходу вошло в мою книгу «Гайдар» в серии ЖЗЛ. Но был в воспоминаниях бывшего комиссара эпизод, который вогнал меня в сильное смущение.

Аркадий Петрович, пока решался вопрос о его назначении, жил в Тамбове, по несколько часов в день проводил в секретной части штаба войск губернии. Он изучал историю тамбовской войны по директивам из Москвы, письмам Ленина, донесениям разведки, отчетам комиссий, которые занимались запоздалым выяснением, почему Антонову удалось обмануть местные и московские власти. Будущий предводитель мятежа возвел лесные лагеря и склады, сделал большие запасы, собрал громадное войско, построил его по образцу Красной армии — с комиссарами, особыми отделами и даже полковыми палачами.

Из документов, которые читал Голиков, следовало: мятеж Антонова застал врасплох всех. Никакого предварительного плана действий на случай такого поворота событий ни в Москве, ни в Тамбове не существовало. Все — от председателя Совета народных комиссаров до командиров на местах, которым было велено «исполнять», — избрали самый дуболобый способ ликвидации бунта: беспощадность к бунтарям. Теоретическим обоснованием для такого выбора в документах служили ссылки на успешный опыт матушки Екатерины Великой. Императрице довелось заниматься бунтом, поднятым Емелькой Пугачевым. Кое- кто в руководстве советского государства всерьез считал: пример самый поучительный и реально повторимый.

Ссылка на «царицу-матушку» свидетельствовала о глубочайшей растерянности в Кремле, как и то обстоятельство, что против Александра Антонова, недавнего начальника милиции города Кирсанова, был направлен Михаил Николаевич Тухачевский — победитель Колчака и недавний руководитель Западного фронта. Незадолго перед тем Тухачевский пересек с громадным войском западную границу, вторгся в Польшу. Ожидалось, что Тухачевский одним броском присоединит к революционной России стремительно осовеченную Европу. (Так потом, перед Великой Отечественной войной, присоединили Прибалтику и другие «братские» земли.)

Кабы не бездарность снабженцев и транспортников, которые не обеспечили Тухачевского провиантом и боеприпасами, гениальный командарм незадолго до тамбовской командировки имел реальные шансы войти в Варшаву и еще в одну-две европейские столицы. Войти предполагалось босиком. Красноармейцы воевали в лаптях. Сапог не было напрочь, что не уменьшало революционного порыва рабочих и крестьян.

Но обнаружилось: почти не остановимая армия, способная питаться водой и сухарями, готовая войти в любую столицу Европы босиком, не может двигаться дальше совсем уже без харчей, без патронов и медикаментов, которые застряли на железных дорогах. Армада Тухачевского пешком и босиком двигалась стремительней эшелонов.

…А тамбовская кампания оказалась жестокой, кровавой и… провальной. Население было ожесточено. Губерния разорена. Армия Антонова поредела, но стала опытней и мобильней. Конец кампании и результаты войны были в далеком тумане. Средств на дальнейшее ведение боевых действий у Кремля не было. А между тем война продолжалась.

Был еще один момент, который делал войну постыдной и малопредсказуемой. Красная армия, вооруженная лучше Антонова, в леса, во владения Антонова, войти не решалась. Все теоретики и практики считали вторжение в леса гибельным. Реально это означало, что инициатива полностью оставалась у бунтовщиков. Если бы мятежники сами не выходили из леса, с ними никто ничего не сумел бы поделать…

Когда Ленин звонил в Тамбов и просил: «Товарищ Тухачевский, назовите хотя бы примерные сроки завершения мятежа», командарм с опасной прямотой отвечал: «Пока ничего, Владимир Ильич, обещать не могу».

Голиков знал об этих телефонных диалогах, потому что их стенографировали и хранили в той же секретной комнате штаба.

— Понимаете, — объяснял мне Лаут, — Аркадий Петрович в повседневной жизни часто проявлял повадки мальчишки. А ум его при этом оставался не по возрасту проницательным и мудрым. Бывают вундеркинды-математики. Вундеркинды-шахматисты. Голиков был вундеркиндом в военном деле. За полтора года он успел закончить два военных учебных заведения. Если у других курсантов лекция о походах Тамерлана или Наполеона не вызывала ассоциаций, не оставляла никаких следов, то у Аркадия все откладывалось в тайниках памяти. Не случайно Гайдар вспомнил о Тамерлане, когда писал книгу о Тимуре.

— И вот, — продолжал Сергей Васильевич, — когда Голиков сидел в секретной части штаба и читал документы, у него стала складываться своя концепция событий, которые там происходили. Получив в свое распоряжение полк, он через некоторое время отважился предложить Тухачевскому свой план быстрого и бескровного завершения тамбовской кампании.

…Я относился к Лауту с полным доверием. Но в этом пункте его воспоминаний (пусть он меня простит) я ему не поверил. Мне показалось: от избытка чувств к Аркадию Петровичу да еще по прошествии долгого времени бывшего комиссара полка «занесло». И в книгу «Гайдар» его сенсационный рассказ я включать не стал.

Отсутствие главного эпизода своих воспоминаний Сергей Васильевич, разумеется, заметил. Полагаю, обиделся, но ни словом не упрекнул.

Прошло пять лет. Не стало Сергея Васильевича. А мой коллега, белгородский журналист Борис Иванович Осыков, обнаружил в Центральном архиве Советской армии сразу два документа, которые подтверждали достоверность рассказа Лаута.

Вот когда я сильно пожалел, что усомнился в воспоминаниях Сергея Васильевича, не выспросил подробностей главного эпизода тамбовской эпопеи Гайдара. Мне оставалось лишь по обрывкам тех же воспоминаний, по документам, которые держал в руках Аркадий Петрович, восстановить, что произошло на самом деле.

«Следить за мыслями великого человека».

Это крайне полезно!

Почти 90 лет назад подлинники этих документов читал А. П. Голиков.

Документы были о разном. Скажем, о необходимости санитарного просвещения среди рядовых и комсостава. О бережном отношении к боевому оружию, в первую очередь, к винтовкам, которые часто применяли для забивания гвоздей. Но больше всего хранилось документов, которые отражали суровую борьбу тех месяцев.

Было много приказов о награждении. Каждый сопровождался подробным описанием подвига. Командиры и бойцы в экстремальных условиях совершали невероятные по смелости и самоотверженности поступки. Они свидетельствовали о благородстве помыслов, о мощи духа, о цельности характеров…

А награды были такие: государственные, то есть единственный в стране орден Красного Знамени, и как бы личные награды командарма М. Н. Тухачевского, которые поражали щедростью.

Герои получали золотые и серебряные портсигары, золотые и серебряные часы. Портсигары и часы были из металла самой высокой пробы. Я держал эти награды в руках. На каждой имелась монограмма: «От М. Н. Тухачевского».

Тут же хранились документы о наказании командиров частей, которые позволили себе неоправданное самовольство или понесли большие потери. В частности, были расстреляны двое: бывший и вновь назначенный командиры одного и того же полка ВЧК. Первый — за то, что полк разложил. Второй — за то, что не сумел разложившийся полк привести в порядок. Самое мягкое наказание, на которое мог рассчитывать «красный командир», допустив серьезный просчет, — пять лет лагерей.

Людей, своих и чужих, не щадили. «Чем-чем, а этим добром Россия богата».

Приговоры были заметно мягче, если речь шла о рядовых. Многих красноармейцев за недоказанностью вины отпускали на свободу прямо в зале.

Решения трибуналов обжалованию не подлежали — ни на месте, ни в Москве. Приговоренных к смертной казни расстреливали без промедления. После заседания трибунала они жили один-два часа.

В тех же папках и связках бумаг встречались списки осужденных повстанцев. Вина каждого коротко указывалась тут же. Смертной казнью каралось добровольное пребывание в лагере Антонова продолжительностью три-четыре дня, даже если человек не сделал ни одного выстрела.

Голикову встретился приказ о восемнадцатилетнем парне. Видно было, что мальчишка, сверстник Аркадия Петровича, запутался. Попал к Антонову, понял, что совершил глупость, ошибся. Бежал, рискуя жизнью, в Тамбов, к родне. А родня его не приняла. Схватили парня (одинокого, голодного и растерянного) на улицах города.

Эти приказы-приговоры размножались в типографиях; их разносили и развешивали на стенах домов в Тамбове и в деревнях. Любви к советской власти такого рода наглядная агитация не пробуждала.

В потоке приговоров, приказов, информационных сообщений изредка мелькали слова «амнистия» и «прощеные дни». Голиков стал заново просматривать документы, где встречались такие слова.

Небывалое по массовости прощение было даровано за год перед тем. В 1920 году М. Н. Тухачевский, командуя Первой армией в Сибири, разбил адмирала А. В. Колчака. Сам адмирал был схвачен и торопливо расстрелян. Но осталась его боеспособная, отлично вооруженная армия. 120 000 человек. Воевать армия уже не хотела. Но как она дальше поведет себя, зависело от советской власти. От того, что новая власть предложит. Власть предложила небывалое — сдать оружие и разойтись по домам. Вчерашние колчаковцы согласились. Оружие сдали. Обученная и вооруженная армия в 120 000 человек перестала существовать.

Когда вспыхнул Антоновский мятеж, об амнистии годичной давности вспомнили не сразу. В столице решили, что бунт легче будет ликвидировать не умом, не грамотными политическими решениями, а перевесом в живой силе и беспощадностью карательных мер.

Но, во-первых, у мятежников поначалу был невероятно высокий дух. Антоновцы ожидали, что следом подымутся крестьяне соседних губерний. Победа казалась им близкой.

Во-вторых, у Антонова в это время было около 50 000 штыков и сабель. В-третьих, человек, который ведет партизанскую войну, имеет массу преимуществ перед солдатом в чистом поле.

Мало чего добившись, Москва и местное командование вспомнили, наконец, о прошлогоднем удачном опыте, о том, как легко и бескровно удалось договориться с колчаковцами. Местным мятежникам предложили то же самое. Но из леса практически никто не вышел. Голиков, в отличие от московских и тамбовских руководителей, задумался: «Почему?!»

Противостояние завело страну в полный тупик. У державы больше не было средств содержать на Тамбовщине громадную армию. Выходом могло стать только прекращение войны.

Мятежники голодали. Запасы, рассчитанные на «молниеносную войну», давно кончились. Власти предлагали: «Выходите и сдавайтесь!» Соглашались единицы.

Обе стороны, изнемогая, желали одного и того же: конца войны. Но как бы не слышали друг друга. У них не было общего языка.

«Но почему?» — снова спрашивал себя Голиков. Ответ не приходил.

Как раз в ту пору над лесами стали кружить самолеты. Они разбрасывали листовки с угрозой: «Не выйдете — забросаем химическими снарядами!» Это был способ устрашения, который свидетельствовал о бессилии. У Красной армии не было противогазов. Изменись направление ветра — от газов погибли бы красноармейцы. А еще поблизости находились местные жители и существовало мировое общественное мнение. Оно бы химической бомбардировки не простило. Это хорошо понимал Ленин. Он полжизни провел в Европе.

После того как Голиков был утвержден командиром 58-го полка и навалилось множество забот, он продолжал размышлять над этой же проблемой.

Голиков опрашивал командиров-старожилов, у которых был опыт службы на Тамбовщине. Много беседовал с Лаутом, который был местным уроженцем. Сергей Васильевич хорошо понимал душевный склад земляков. Ответы собеседников подтверждали верность гипотезы Голикова о причинах провала декрета о «прощеных днях» здесь, в губернии.

Тогда Аркадий Петрович стал просить Тухачевского принять его. Командующий назначил день встречи…

Исторический разговор: А. П. Голиков предложил М. Н. Тухачевскому план бескровного завершения тамбовской войны

Как протекал разговор, я попытался восстановить по деталям, которые сообщил Сергей Васильевич, и по тем документам, которые я впоследствии сам нашел, исследовал и сопоставил. Диалог, скорее всего, происходил так.

Голиков доложил Тухачевскому, что изучал в штабе войск оперативные документы. Это позволило ему день за днем проследить главные события, которые произошли с момента возникновения мятежа.

— Я помню, — говорил Голиков, — ваши, товарищ командующий, слова, сказанные во время первой беседы: «Мятеж идет на убыль. Главная задача — перекрыть пути доставки в лес продовольствия и медикаментов».

Это важная задача. Но в лесу еще остается от 10 000 до 12 000 мятежников. Даже если они будут жить впроголодь, это все равно большая сила. Учитывая, что с нашей стороны боевые действия в лесу невозможны, война может продлиться еще не один год. Для антоновцев ничего не меняет и декрет В. И. Ленина о новой экономической политике. О каком выполнении декрета может идти речь, если люди не в состоянии выйти из леса? Если они не могут вернуться домой?

— Вы знаете, как сделать, чтобы они вышли? — спросил Тухачевский.

— Да. Здесь нужен приказ о повторном введении «прощеных дней».

Лаут буквально запомнил ответ Тухачевского:

— Если бы вы, Аркадий Петрович, сообщили мне по телефону, с каким предложением собираетесь приехать, я бы посоветовал вам остаться в Моршанске. Мы уже пробовали. С этими «прощеными днями» ничего не получилось.

— Но в Сибири в прошлом году у вас же все получилось. 120 000 колчаковцев оружие сдали.

— Там были другие условия.

— Но, товарищ командующий…

— Зовите меня по имени-отчеству. Мы — коллеги.

— Но, Михаил Николаевич, во-первых, у нас нет другого выхода. Во-вторых, я проанализировал ситуацию здесь, на Тамбовщине. Я выявил ошибки, которые привели к сегодняшнему тупику.

— Ошибки? И вы их можете перечислить?

— Конечно. Первая кампания по проведению «прощеных дней» здесь, в Тамбовской губернии, оказалась плохо подготовлена.

— Это уже интересно, — в голосе командующего мелькнула ирония.

Но Голиков был слишком сосредоточен, чтобы эту иронию заметить.

— Сдачу в плен, — продолжал комполка, — сначала предполагалось осуществить на таких же условиях, что и в Сибири… Вот «Тамбовский пахарь». В газете говорилось: «За добровольную явку и сдачу оружия обещано полное прощение». Любому в этой фразе все было ясно. Вышел из леса, сдал винтовку — иди домой. Для тебя война кончилась.

— Да. Мы так предлагали. Но никто не вышел. В чем же вы нас теперь упрекаете? Что можно было предложить еще? Я чувствовал себя беспомощным школяром, когда докладывал об этом провале в Москву, Владимиру Ильичу…

* * *

Лаут мне объяснял:

— Другой человек, услышав ответ Тухачевского, наверняка смутился бы. Но с Голиковым этого не произошло. У него не было робости перед начальством.

* * *

— Михаил Николаевич, но тут, на Тамбовщине, сложились особые условия, которые не были учтены, — повторил Голиков. — Первое. Люди Колчака были доступны для прямых переговоров. А люди Антонова находились в лесах. Газету «Тамбовский пахарь» они там не получали.

— Мы разбрасывали еще и листовки. С самолета.

— Но в архиве, который я смотрел, нет сведений, что листовки попали в руки рядовых антоновцев. В архиве нет сведений, что кто-то с такой листовкой в руках сдался в плен. Вы не хуже меня знаете, у Антонова работают особые отделы, как и у нас. Особисты сделали все, чтобы люди об этих предложениях не узнали. А узнав, не сумели воспользоваться.

Второе, что не было учтено. В Сибири год назад, — развивал свою мысль Голиков, — предложение сложить оружие было сделано, когда Колчак был разбит, его армия понесла поражение. Сам адмирал попал в плен. А здесь, в Тамбовской губернии, «прощеные дни» предлагали людям, которые очень быстро достигли большого стратегического успеха. В то время они рассчитывали на победу. В лесу держали белого коня, на котором Антонов собирался промчаться по Красной площади.

Когда же дела у Антонова пошли плохо, когда многие были готовы бежать из леса, о «прощеных днях» в прежнем виде уже никто не писал. Вот ваш приказ № 130 от 12 мая сего года: «Всем крестьянам, вступившим в банду, немедленно явиться в распоряжение советской власти, сдать оружие и выдать главарей».

Условия сдачи усложнились. Но предположим, Сидор Иванов из леса вышел. По дороге он совершил подвиг: оглушил и принес на себе взводного командира. Что он может получить в награду за героизм? Свободу? Право жить с семьей? Обрабатывать землю (если она у него имеется)? Но слов о прощении в вашем приказе уже нет. Вместо них имеется странная фраза: «Добровольно сдавшимся бандитам смертная казнь не угрожает». А что им угрожает? То есть приказ сообщает, что угроза все равно остается. Какая? Приказ не разъясняет.

Что сегодня происходит в реальности? Вот человек добровольно вышел из леса, сдал оружие, даже привел кого-то из оглушенных командиров. Как с ним поступают? Его поздравляют? Его благодарят? Нет. Его все равно отдают под суд. Его судят наравне с теми, кто был пойман чекистами или схвачен в плен во время боя. Что дальше?

Добровольца наравне с остальными приговаривают за антисоветскую деятельность к смертной казни, к расстрелу. Доброволец, слушая очень длинный приказ, успевает пожалеть, что пришел с повинной. Советская власть его обманула. Он успевает мысленно попрощаться с семьей, понимая, что уже никогда ее не увидит. Как только закончат читать приговор — его расстреляют. Это известно всем подсудимым.

Когда доброволец успевает мысленно проститься с родными, председатель трибунала объявляет: «Но, принимая во внимание, что Сидор Иванов добровольно вышел из леса, сдал винтовку и привел своего взводного командира, на основе приказа № 130 командующего войсками Тамбовской губернии…»

Доброволец в доли секунды начинает понимать: происходит сказка, происходит чудо… Добровольность его явки учли. Да, он слышал о «прощеных днях». Значит, «прощеные дни» — это правда. Значит, его сейчас отпустят домой. И он через день-два всех увидит. Он сможет заняться хозяйством…

А секретарь заканчивает чтение: «…заменить Сидору Иванову смертную казнь через расстреляние десятью годами исправительных работ в лагере строгого режима… Однако учитывая амнистию в честь 7 Ноября, сократить срок пребывания в заключении до пяти лет».

Значит, домой в самом лучшем случае он вернется еще не скоро. Что произойдет за пять лет с хозяйством, с женой и детьми, со скотом — сегодня не может сказать никто. Поэтому общественный резонанс от смягченного, будто бы необычайно великодушного приговора в крестьянской среде отрицательный. Человека не было, пока он находился в лесу. Человека нет и после того, как он добровольно вышел из леса. На какую массовую сдачу в плен можно тут рассчитывать?

— Что же вы, Аркадий Петрович, предлагаете? — было похоже, что разговор с Голиковым начинал Тухачевского утомлять.

— Нужно вернуться к декрету о «прощеных днях» в первоначальном виде: если человек вышел из леса, отдал винтовку — он свободен от наказания. Без всяких оговорок. Раскаявшийся антоновец должен знать и помнить только одно: если он разоружится, советская власть его простит и отпустит домой.

— А как, — саркастически улыбнулся Тухачевский, — те же крестьяне узнают, что условия сдачи в плен переменились? Ведь газету «Тамбовский пахарь» в лесу не продают до сих пор?

— Это, Михаил Николаевич, — не реагируя на шутку, очень серьезно ответил Голиков, — я тоже продумал. Считаю, что действовать нужно через семью. Что условия сдачи в плен переменились, должны узнать прежде всего в деревнях. Родственники тех, кто служит Антонову, должны стать нашими главными союзниками и помощниками. Они сообщат в лес, что условия сдачи в плен изменились, стали другими, что теперь не нужно бояться ни расстрела, ни пятилетнего срока. Не мы с вами, а родня будет теперь уводить из леса своих сыновей и мужей.

Дипломат из реального училища

Я попытался восстановить разговор с Тухачевским, чтобы можно было проследить блистательную логику Аркадия Голикова, который умел продумывать все — от начала до конца. Мы еще вспомним о редком даровании Голикова в трагическом финале этой книги.

Слова в кабинете командующего, скорее всего, были произнесены другие, но смысл я передал верно. Это подтверждают последующие события и документы. Но чтобы такой разговор вообще мог произойти, чтобы Голиков оказался к нему готов — интеллектуально и нравственно, — должно было соединиться воедино множество обстоятельств.

Аркадий с малых лет рос человеком ответственным и независимым. Как военнослужащий, он знал, что существует субординация, но в нем никогда не было страха перед вышестоящими.

Духовно Аркадий взрослел куда стремительней, чем физически. В его школьном дневнике можно прочесть о множестве проказ. При этом известно, что приятели по реальному училищу обращались к Голикову за помощью, если у них возникали серьезные житейские проблемы. Каждому Аркадий предлагал решения, которые мне, человеку уже взрослому, и сегодня кажутся до удивления мудрыми.

Я не имею возможности пересказать эти истории. Я могу лишь отослать вас, читатель, к своей книге «Мальчишка-командир». Глава «Дипломат»[112].

Огромную роль в формировании личности Голикова сыграла недолгая адъютантская работа. Для одних командиров адъютант — денщик, помощник по хозяйственным вопросам. Для Ефимова Голиков стал незаменимым помощником. Аркадий научился собирать, анализировать и коротко излагать большие объемы полученных сведений. К этому добавился важный психологический момент. Голиков в свои 15 лет ежедневно общался с командующим войсками по охране железных дорог республики, с другими крупными военачальниками. Одни были талантливы, отважны и мудры. Другие — глупы, малодушны и бездарны. И лакейские мысли на тему: «Кто они — кто я?» в голову Аркадия никогда не приходили.

Каждая встреча с Тухачевским, естественно, была для Голикова волнующей. Семнадцатилетний командир полка был в военном отношении человеком грамотным. Он сознавал масштаб личности Тухачевского, но представлял и масштаб личности собственной. Еще только приехав в Моршанск, до назначения в 58-й полк, Голиков писал отцу: «Осенью, по всей вероятности, уеду держать экзамен в академию…» Имелась в виду Академия Генерального штаба. Голиков уже четко понимал: не боги командуют войсками.

Общаясь с высшим командным составом, обладая в ряде случаев равной, а то и большей по объему информацией, Аркадий имел возможность убедиться: он, Голиков, часто находил более быстрое и стратегически более точное решение, нежели старшие товарищи. Он уже обладал профессиональным мышлением.

И последнее, на что я хочу сейчас обратить внимание: на уникальность личности самого Тухачевского.

Я был принят в доме Тухачевских

Мне в жизни выпала большая удача. Я был знаком с родными сестрами Михаила Николаевича: Елизаветой Николаевной, Марией Николаевной и Ольгой Николаевной — и с членами их семейств… Случилось это после выхода в 1982 году моей книжки для малышей «Красный командарм». Она была напечатана общим тиражом 300 000 (триста тысяч!) экземпляров.

Но сначала книгу прочли по радио. В тот же день из редакции раздался звонок:

— Вас разыскивают родные сестры Тухачевского, — сказал мне мой редактор. — Сначала они поблагодарили всех нас, радийщиков. Затем передали свою благодарность вам. Им очень понравилось ваше изложение. Они оставили свои телефоны. Убедительно просили позвонить.

Я тут же бросился к телефону. Меня ждало новое потрясение:

— Вся семья Тухачевских была бы рада видеть вас с женой…

Сестры маршала жили неподалеку друт от друга возле метро «Аэропорт». Помню незабываемый вечер, когда мы с женой вошли в одну из трех квартир. Встретили нас все три сестры.

Первый вечер, проведенный с родными Михаила Николаевича, шампанское, которое было выпито по случаю встречи и знакомства, теплые, даже восторженные слова, сказанные о моей скромной, малышовой книжке — все это живет в душе по сей день.

…За столом сидели три женщины, которые были заметно старше меня и моей жены. У каждой была донельзя трагическая судьба. Как сестры врага народа, они прошли лагеря. Теряли жилье, теряли самых близких. Но хотя мы поневоле в разговоре то и дело обращались к прошлому, в первый вечер и в последующие за столом царило почти карнавальное веселье.

Я уже работал над большой книгой о Михаиле Николаевиче. Я хотел рассказать не только о его походах. Сейчас мало кто помнит, что Тухачевский был самым образованным военачальником Красной армии. Это его стараниями развивалась танковая промышленность (против применения танков в будущей войне яростно возражал маршал С. М. Буденный).

Тухачевский способствовал развитию и производству тяжелой артиллерии, а также автоматического оружия (против этих типов вооружения протестовал другой будущий маршал, тоже лошадник — Г. И. Кулик).

Тухачевский оказался первым военачальником, который поддержал инженера С. П. Королева и его товарищей. Молодые конструкторы предлагали свои разработки ракет. Это при поддержке Тухачевского были созданы ракетные снаряды «воздух — воздух» и «воздух-земля». Во время столкновения с японцами на Халхин-Голе в 1939 году ракеты ставили на самолеты-истребители. В варианте «земля-земля» те же снаряды нарекли позднее «Катюшами».

Хлопки пробок шампанского, звон вилок и тарелок, восторженные тосты — за уже готовую и будущую книжки, моя благодарность за приглашение и случившийся праздник перемежались щелканьем клавиш магнитофона, который я то и дело включал. Магнитная пленка, помимо полезнейших сведений, и сегодня хранит дух неудержимого веселья, которое царило за столом в доме Тухачевских.

На память о встречах у меня остался экземпляр «Красного командарма» с автографом: «Славному и хорошему Борису Николаевичу с благодарностью за эту прекрасную книгу. Мы надеемся, что это не последняя книга, которая будет Вами написана о Михаиле Николаевиче». И три подписи: Е. Тухачевская, М. Тухачевская, О. Тухачевская.

Из той первой встречи я вынес ощущение реального присутствия на ней самого Михаила Николаевича. Знаете, как бывает: вот человек сидел рядом, потом раньше других ушел, а вам кажется, что он все еще тут.

Маршал Тухачевский, без всякого сомнения, был самым крупным теоретиком военного дела и самым выдающимся полководцем XX века. Это (в отличие от Сталина!) понимал Адольф Гитлер. Он лично участвовал в подготовке компромата на Тухачевского. Операцию затеяла германская разведка.

Даже серьезные военные деятели, которые остались в руководстве армией после чистки 1937–1938 годов: Шапошников, Василевский, Рокоссовский (освобожденный из заключения в 1939 году) и сам Жуков, были на две головы ниже. «Маршал победы» Г. К. Жуков в преддверии 22 июня, будучи начальником Генерального штаба, наделал много непростительных ошибок.

Останься Тухачевский в руководстве Красной армией, вся история Европы в 40-е и последующие годы могла выглядеть по-другому. Ведь решение готовиться к войне с Россией Гитлер принял только после того, как ему стало известно, что Тухачевский расстрелян. Военные деятели, которые остались: Буденный, Ворошилов, Кулик и Тимошенко, — по мнению Гитлера, ничего собой как полководцы не представляли. Нам теперь достоверно известно, что в этих своих оценках «бесноватый фюрер» оказался абсолютно прав.

Тухачевский был физически невероятно сильным, в опасных ситуациях лично бесстрашным. Как военачальник он был чужд сентиментальности. Если требовала обстановка, он проявлял и жестокость… Михаил Николаевич не любил вспоминать кронштадтский мятеж.

Совсем другим он выглядел в домашней обстановке: бывал простым, мягким, деликатным, нетребовательным к еде и комфорту. Как хорошо воспитанный человек, Михаил Николаевич умел слушать, извлекая полезный смысл из любого сообщения. Эта особенность его личности проявилась и в разговоре с Голиковым, когда к нему приехал семнадцатилетний командир полка.

Тухачевский не только все терпеливо выслушал. Командующий войсками Тамбовской губернии положительно оценил практический смысл предложений Аркадия Петровича и дал согласие на их реализацию.

Исчезновение Васьки Шилова[113]

Голиков сам написал текст листовки. Ее тут же отпечатали и раздали командирам «летучих», по восемь-десять сабель, отрядов. Задание было такое: посетить деревни неподалеку от Моршанска. Останавливаться в домах, чаевничать с хозяевами, вести неспешные и терпеливые беседы на любые темы (к чему бойцов специально готовили).

Если же, советовал Голиков, зайдет разговор об Антонове и людях, которые с ним, о том, могут ли они выйти из леса, нужно тоже не спеша все объяснить: да, могут, ничем не рискуя, ничего не опасаясь. А под конец следует вынуть листовку, пусть даже слегка помятую, будто случайно оказавшуюся в кармане…

Чтобы красноармейцы не выглядели нахлебниками во время застолий, каждый отряд получил хороший сухой паек: хлеб, несколько банок консервов — «для представительства». И по пакетику колотого сахара, которого в деревнях не видели с 1914 года. А поскольку села выбирались такие, откуда больше всего народу ушло в леса, то агитаторам Голиков наказывал: «Ночуйте все вместе, лучше в сараях, нежели в избах. И часовые пусть не спят. А то вы можете не проснуться…»

С одним таким отрядом Голиков поехал сам. В деревнях в лицо его не знали. По возрасту он и вовсе не походил на командира. В последнюю минуту от верного человека стало известно, что в деревне Пахотный Угол два месяца назад сын Шиловых, Васька, махнул дуриком в банду. Но, пожив в сырой землянке, попав за мелкую провинность под дисциплинарный суд, получив 50 ударов розгами, Васька сильно захотел домой, однако боялся, что за пребывание в лесу его накажут еще хуже.

Из того же источника узнали, что парень Васька неплохой. Никаких злодейств не совершал. И коль скоро нужно было, для почину, кому-то помочь выйти из лесу, то Васька для этого вполне годился.

В Пахотный Угол отряд Голикова прибыл к вечеру. Деревня выглядела пустой. Молчали даже собаки. Голиков с болью подумал, что жизнь тамбовского крестьянина сейчас немыслимо опасна. Антоновцы требуют, чтобы их кормили, давали лошадей, не то будет плохо. А советская власть за хлеб, отданный мятежникам, по головке не гладила тоже.

Когда отряд поравнялся с колодезным журавлем, который служил безошибочной приметой дома, который им был нужен, Голиков скомандовал:

— Стой! Нужно напоить коней. — И добавил: — А ну, ребята, зайдите в дом, попросите у хозяев пару ведер. Да скажите, мы сразу вернем.

Голиков произнес все это громко, имея основание думать, что за действиями отряда кто-нибудь наблюдает.

Боец Кондратьев толкнул калитку дома с высоким забором и вскоре возвратился с двумя ведрами.

— Хозяин разрешил у них остановиться, — громко сообщил Николай. — Дом большой, места хватит.

Пока у колодца шумно и весело поили коней, появился хозяин лет сорока пяти, кряжистый, русобородый, в домотканой рубахе навыпуск, в картузе и опорках. Он молча открыл ворота. Командир за руку поздоровался с хозяином. А закончив поить коней, взял под уздцы своего гнедого и направился во двор. За ним последовали остальные.

Доверив двум красноармейцам охрану коней и поручив зорко наблюдать, что происходит вокруг, Голиков с бойцами вошли в избу. Их встретила хозяйка в темном платке, коричневом платье. С ней тоже поздоровались.

— Здравствуйте, — ответила она, — проходите.

Но лицо ее оставалось замкнутым и несчастным: ничего хорошего от появления гостей она не ждала.

Голиков с бойцами прошли в залу.

— Садитесь, отдыхайте, — предложила женщина и удалилась.

Хозяин вернулся во двор. Слышно было, как он колет дрова.

Похоже, супруги Шиловы общаться с незваными гостями не собирались. Это ломало все планы Голикова.

Бойцы осторожно уселись вокруг стола, боясь нарушить нежилой порядок парадной комнаты. А Голиков вышел в кухню. Хозяйка, напрягшись, доставала ухватом из глубины печи огромный чугун.

— Давайте, я помогу, — кинулся Голиков.

— Не надо, я сама, — сдавленным голосом ответила женщина.

— Кипяточка у вас не найдется? — спросил Голиков, когда хозяйка опустила чугун. — Хлеб, сахар у нас свой. А вот кипяток не возим. Чтобы не ошпариться.

Женщина подняла глаза, хотела улыбнуться, но, словно что-то вспомнив, снова замкнулась.

— Картошки я вам сварю, — произнесла она, — и вздую самовар.

— Картошка — это хорошо, — обрадовался Голиков. — А самовар мои ребята могут согреть. Вы с мужем придите посидеть с нами.

Глаза женщины потеплели, к щекам прихлынула кровь. Голиков увидел: хозяйка вовсе не стара, но если женщина занята непосильной крестьянской работой, а сын подался в лес — это не молодит. Кроме того, понимал Голиков, приезд отряда, вроде бы даже случайный, настораживал. И хозяйка, естественно, ждала, что последует дальше.

— Кондратьев! — крикнул из кухни Голиков. Появился Николай. — Нарезайте хлеб, открывайте консервы. Пусть кто-нибудь из ребят вздует самовар. Ужинаем здесь.

— А завтракаем где? — подхватил игру смышленый Николай.

— Если не проспишь, то километрах в двадцати отсюда.

От глаз Голикова не ускользнуло, что хозяйка сразу повеселела. Движения ее стали менее скованными.

— Вы идите тоже отдохните, — помягчевшим голосом произнесла она. — Сварится картошечка, я принесу.

Через полчаса хозяйка вошла в комнату, сняла скатерть. Из банок, которые стояли на подоконнике, переложила в миску мясо, а на деревянную хлебницу — нарезанный хлеб. Затем принесла тарелку с ломтиками сала, миску соленых огурцов и фаянсовое блюдо с дымящейся намятой картошкой. Высыпав на середину стола груду деревянных ложек, хозяйка направилась к двери.

— А вы? А муж? — обратился к ней Голиков. — Нет-нет, приглашаем к столу. Что это за ужин без хозяев?

Шилов продолжал колоть дрова. Женщина вышла. Через пять минут вернулись оба. Шилов был в тех же брюках и опорках, но в чистой рубахе и пиджаке. С лица его исчезла неприязненность.

— Просим! — Голиков широким жестом показал на два свободных места.

— Благодарим за приглашение, — чинно, волнуясь, ответил хозяин и робко добавил: — У меня есть немного вина… самодельного. И наливочка из черной смородинки. Я принесу?

— Вино мы пить не будем: на службе, — весело ответил Голиков, понимая, что речь идет о самогоне. — А наливку доктора даже детям прописывают. Для аппетита. Давайте попробуем наливку.

Хозяин хмыкнул. Любителей самогона за этим столом он перевидал немало, а наливку у него просили впервые. Он принес высокую бутыль, хозяйка — стаканы. Из другой посуды здесь никогда не пили. И хотя наливка — не самогон, но если пить ее стаканами, тоже ничего хорошего не получится.

Голиков взял тяжеленную бутыль, налил полстакана хозяйке, почти полный — хозяину и совсем немного себе и бойцам.

— Ну что вы так? — удивилась и даже обиделась хозяйка. — Сами ж говорили — детям дают.

— Нельзя, служба, — ответил Голиков и поднял свой стакан. — Я предлагаю тост за этот приветливый дом, в который мы сегодня приехали, а на рассвете покинем. Чтобы здесь всегда были достаток, спокойствие и радость. — Он чокнулся с хозяйкой, которая всхлипнула, с хозяином, лицо которого посуровело и в нем появилась торжественность, со своими бойцами — им тоже надоела война — и глотнул наливки, сладкой и тягучей, как варенье. Она легонько ожгла язык.

Все хотели есть и накинулись на остывающую картошку. Голиков перво-наперво положил мяса в тарелки хозяев.

— Да что вы! — Лицо женщины стало розовым от смущения. — Да мы сами возьмем.

Сколько прожила — никто за ней за столом не ухаживал. Всегда вокруг гостей суетилась только она.

— Не беспокойтесь, — растроганно вторил ей муж. — Это ж вы к нам приехали.

— Аркадий Петрович, я тоже хочу сказать, — поднялся Кондратьев.

— Да вы долейте, долейте, у них же стаканы пустые, — забеспокоилась хозяйка.

Голиков опять всем немного добавил.

— Я предлагаю выпить за то, чтобы поскорее закончилась никому не нужная война. И все бы вернулись домой. Все, у кого дом близко, и все, у кого он далеко.

Хозяйка выбежала из-за стола. Голиков сделал вид, что не заметил этого, чокнулся и принялся за картошку с мясом и соленые огурцы.

Через минуту женщина вернулась, села на свое место. Голиков похвалил картошку и огурцы и подумал, что пора переходить к главному.

— Николай Кондратьев, — повернулся Голиков к хозяевам, — мой школьный товарищ. Мы оба из Арзамаса, оба скучаем по дому, особенно последнее время, потому что война скоро кончится и уже нет сил ждать.

— Это в каком же смысле «кончится»? — внезапно осевшим голосом спросил хозяин.

— Есть решение Москвы: опять вводятся «прощеные дни» по самой полной форме. Каждый, кто служит у Антонова, сможет выйти из леса, сдать винтовку — и его тут же отпустят домой. Думаю, что в лесу после этого пожелают остаться немногие.

— И которые выйдут, их не станут судить? — с ехидцей в голосе произнес хозяин.

— День потому и называют «прощеным», что государство в этот день всех полностью прощает…

— Послушай, парень, а ты, случаем, не врешь?! — рассердился хозяин. — Люди, скажем, тебе поверят, выйдут, а твои начальники поставят их к стенке!

— Как вы смеете?! — вскочил Николай.

— Боец Кондратьев, сядьте на место и запомните: любой человек имеет право задать любой вопрос. — Голиков обернулся к хозяину: — Извините, ваше имя-отчество?.. Так вот, Фаддеи Кондратьевич, новое постановление о «прощеных днях» опубликовано. В это постановление внесены новые условия. Оно позволяет людям выходить из леса, ничего не опасаясь. Постановление является законом на территории всей Тамбовской губернии. Начальник, который его нарушит, понесет самое суровое наказание — вплоть до расстрела. Ребята, — обратился он к красноармейцам, — осталась у вас хоть одна листовка?

Голикову протянули вчетверо сложенный лист. Он развернул и передал хозяину.

— Мне про такие листки говорили, — сказал хозяин, прочитав. — Но как можно этому верить? Людей обманывали много раз.

— Нет здесь хитрости, — резко ответил Голиков. — Мы никогда не простим Антонову или Матюхину то, что они затеяли. Но вы же сами сказали: большинство ни в чем не виновато. И Москва готова простить даже тех, кто виноват, чтобы вернулись домой попавшие в лес по ошибке. Посчитайте, сколько Россия потеряла самых молодых и здоровых людей с 1914 года — за семь лет. Республика нуждается в работниках. Ей нужны люди, которые бы трудились и растили детей. Поэтому, если у вас в лесу есть знакомые или просто кто спросит, смело отвечайте: «Выходите и ничего не бойтесь!»

Я даже назову пароль. Если кто выйдет, а его задержат, нужно сказать: «Я иду к командиру полка Голикову…»

Командир полка Голиков — это я. Зовут меня Аркадий. Если кто из ваших родственников ко мне обратится, ничего дурного с ним не произойдет. Он останется жив-здоров и вернется домой. Даю вам слово.

Мамина школа: «Я потрясена, что сын мой — трус!»

Аркадий упражнялся в стрельбе из рогатки и попал в стекло соседского дома. Никто не видел. Довольный этим обстоятельством, он побегал вокруг, пришел домой. А там скандалила соседка.

— Я пришлю к вам стекольщика, — услышал Аркадий усталый голос матери.

Соседка стремительно прошла к выходу. Аркадий дождался, пока она выбежала, и открыл дверь в комнату.

— Я потрясена, что сын мой — трус! — сказала мама.

— Неправда, я не трус. Хочешь, один пойду на кладбище?

— На беду нашу, трус. Смелый человек либо признается, что он совершил дурной поступок, либо опровергает, если его понапрасну винят. А ты стоял в прихожей — и не признался и не опроверг.

Знаешь, что самое страшное? Если случится нечто серьезное и ты действительно не будешь виноват, начнешь оправдываться, а тебе не поверят. Скажут: «Не верьте ему. Когда он разбил окно, он тоже так говорил. А все видели».

С того дня Аркадий, если был в чем виноват, шел и сознавался:

— Прости, мамочка, но произошла неприятность.

Мама уже не плакала, не говорила, что он трус.

— Я все уладила, — сообщала она час спустя. — Спасибо, что не пришлось краснеть.

А через день-другой случалось что-нибудь опять. Он шел уже к совершенно чужим людям и говорил:

— Извините. Это сделал я.

На него обрушивалась лавина ругательных слов, но поступать иначе он уже не мог.

Сверстники над ним за это смеялись.

Позднее Аркадий понял: преодолевая страх наказания, он преодолевал в себе любой страх. Это не значило, что он перестал всего бояться. Просто у него появились выдержка и воля.

И еще: он, Аркадий Голиков, стал человеком Слова. Аркадий мог напроказить, но он уже никогда не лгал, не говорил: «Я этого не делал» или «Это сделал не я».

Твердость слова его изменила: сделала спокойным, уверенным в себе и независимым в суждениях. Она стала одним из механизмов его раннего взросления.

Надежностью своих обещаний он завоевал доверие товарищей по реальному училищу. Даже тех, кто его мало знал. Они шли к нему за советом и помощью, потому что не с любой просьбой можно пойти ко взрослому, да и не каждому сверстнику можно довериться — разболтает.

Подростки это хорошо знают. И мне это было знакомо тоже.

Когда Аркадий Голиков стал писателем, тема «твердого Слова» прошла через все его книги: «РВС», «Школу», «Военную тайну», «Судьбу барабанщика», через повесть о Тимуре.

Когда Аркадий Петрович хотел высоко поднять своего литературного героя, он говорил: «У него крепкое Слово».

Но сначала тема «твердого Слова» прошла через его судьбу. Аркадий Голиков не изменял Слову, даже если такая верность грозила ему расстрелом[114].

* * *

Накануне вновь объявленного «прощеного дня» военные и милицейские посты были еще раз обстоятельно проинструктированы. Их предупредили, что в городе с утра появятся «люди из леса». Скорее всего, с оружием. Обращаться с ними нужно вежливо. Иначе громадная подготовительная работа пойдет прахом.

Однако следовало быть готовым, что Антонов зашлет в город людей, которые будто бы выйдут, чтобы сложить оружие, а на деле пустят его в ход.

Но самой большой неожиданностью явилось то, что ни один человек в новый «прощеный день» из леса не вышел.

Голиков с утра ни на минуту не оставлял кабинета; ожидая вестей, не притронулся к чаю, который ему принесли. В десять вечера сам обзвонил все посты. Ему подтвердили: ни одного сдавшего оружие нет. В половине одиннадцатого он доложил об этом командующему 5-м боевым участком Пильщикову. Тот — деваться некуда — Тухачевскому. Голиков благодарил Провидение, что не ему выпало докладывать в Тамбов.

В полночь возле штаба 58-го полка раздался винтовочный выстрел. Голиков вскочил, отодвинул занавеску, но разглядеть ничего не смог. При свете уличного керосинового фонаря заметил только, что к перекрестку метнулась фигура, за ней — другая, с винтовкой, видимо, часовой. И по булыжнику в ночной тиши звонко и тревожно заклацали тяжелые подкованные сапоги.

Внезапно стук сапог прервался. На перекрестке послышалась возня. Отчетливо прозвучал то ли испуганный, то ли плачущий голос. Он произнес: «Голиков». Из тьмы вынырнула группа: двое красноармейцев вели кого-то в гражданской одежде.

Затем в кабинет постучали. Вошел начальник караула.

— Товарищ комполка, возле штаба задержан неизвестный. Себя не называет. Пытался проникнуть в штаб через забор. Говорит, вы о нем знаете.

— Введите, — озадаченно ответил Голиков.

В кабинет втолкнули малого лет двадцати, высокого, налитого силой. У него были белесые, давно не стриженные волосы, одутловатое, нездоровое лицо. Полосатый пиджак и такие же брюки, заправленные в сапоги, были испачканы, словно он ползал по земле. Комполка мог поручиться, что ни разу парня этого не видел.

— Отведите меня к Голикову, — с порога, не здороваясь, произнес задержанный.

— Я — Голиков.

— Мне нужен командир полка Голиков. Я Васька Шилов. Он про меня знает.

— Развяжите ему руки, — велел Аркадий Петрович, еще боясь поверить тому, что происходит.

Когда конвойные ушли, комполка сказал:

— Садись, Василий, — и показал на стул возле столика, приставленного к громадному письменному столу.

Шилов сел.

— Что так поздно? — спросил Голиков.

— Я ведь из лагеря позавчера ушел, — быстро и радостно заговорил Шилов. — Винтовочку прикопал, чтобы, значит, с нею не ходить. И со вчерашнего вечера тут и кручусь.

— Чего же не пришел днем? Зачем полез через забор? Тебя же могли подстрелить.

— Робел. Маманя все уговаривала: «Выходи да выходи. Командир молоденький приезжал. Человек такой, что не обманет…» А я хожу — везде часовые. Не знаю, как и подступиться. И в лес обратно идти боязно. Там небось меня уже хватились…

Все это Шилов поведал, сидя на краешке стула. От волнения Василий ерзал, бледнел или внезапно делался пунцовым — тогда он становился похожим на мать. И руки его не находили места. Он то раздергивал полы пиджака, то застегивался на все пуговицы. От возбуждения у Шилова срывался голос, и он против воли поглядывал на стакан остывшего чая и на два ломтя хлеба на тарелке. Это был завтрак Голикова, к которому Аркадий Петрович не притронулся за весь день.

«Есть хочет», — догадался комполка. Выйдя из кабинета, Голиков велел принести горячего чаю и хлеба побольше. Один из бойцов, которые задержали Шилова, принес фаянсовый чайник, стакан с ложечкой и тарелку с нарезанным хлебом. Голиков налил в стакан желтоватого морковного чая, а затем пододвинул тарелку с хлебом.

— Ешь, — сказал Голиков. Взял свой остывший чай и отломил кусочек хлеба.

Он вдруг ощутил, что голоден не меньше Васьки.

Васька обнял громадными немытыми лапищами стакан, чтобы согреться. Несмотря на теплый вечер, он дрожал. Поднес чай ко рту и вдруг со всей силы грохнул стакан о полированный стол.

— Все равно расстреляете! — закричал он. — Так чего суете чай?!

В комнату с наганом в руке вбежал начальник караула и боец, который приносил чай и хлеб, — теперь в руках у него была винтовка. Васька обмер.

— У нас тут стакан разбился, — негромко пояснил Голиков. — Чай оказался слишком горячим. Я попрошу вытереть пол, собрать осколки и принести другой стакан. А лучше кружку.

Боец вернулся с тряпкой и веником. Смел в жестяной совок осколки, вытер лужу, затем принес медную кружку.

Когда они снова остались одни, Аркадий Петрович налил чай в кружку, протянул ее Шилову и взял свой давно остывший стакан.

— Ты, Василий, ешь и пей, — сказал он, — а я буду рассказывать. Понимаешь, всякого народа у нас в тюрьмах достаточно. Посадить еще и тебя? Тебя надо кормить. А ты будешь лежать на нарах… Поставить тебя к стенке? Еще меньше толку. Ты уже ничего полезного для людей не сделаешь. И мы хотим, чтобы ты вернулся домой и работал. Да и жениться, наверное, тебе пора. Поэтому допивай свой чай, доедай хлеб и отправляйся к родителям.

— Под конвоем? — зло спросил Васька. — Вон двое все у дверей стоят.

— Они стоят потому, что ты, не успев прийти, уже начал бить посуду. Но если ты успокоился, то дороги у вас будут разные: ты отправишься в свой Пахотный Угол, а они останутся здесь. О двух вещах тебя только прошу: откопай винтовку и сдай ее в сельсовет. И не забудь каждое утро там отмечаться.

— А это зачем?

— Чтобы я знал, что ты ночуешь дома. Ведь я теперь отвечаю за тебя.

Васька поднялся, не веря счастью и машинально засовывая в карман кусок хлеба. Он дошел до двери и вдруг оглянулся, будто опасаясь, что Голиков сейчас его с хохотом остановит.

— Мы в такие игры не играем, — горько усмехнулся Аркадии Петрович и, выйдя вслед за Васькой на широкую лестницу, громко сказал часовому:

— Товарищ, гражданин Шилов отпущен домой.

Несмотря на поздний час, Голиков позвонил командующему боеучастком.

— Хорошо, — ответил сонный голос в трубке. — Только одна ласточка не делает весны.

Голиков не стал объяснять, что следом за Шиловым могут потянуться и другие.

На пятый день, в ответ на запрос, из сельсовета сообщили, что Василий Шилов, двадцати лет, в селе Пахотный Угол не появлялся, а его родители распространяют провокационные слухи, будто он в «прощеный день» вышел из леса и был арестован или даже убит в штабе 58-го полка.

Получив это сообщение, Голиков заметался по кабинету. В чем дело? Что случилось с Васькой? Неужели не поверил и вернулся в лес? Но тогда бы родители не подняли тревогу…

«А могло быть и так, — думал Голиков, немного поостыв. — О переговорах в доме Шиловых узнала разведка Антонова, спрятала Ваську, а вместо него подослала другого человека… Или еще проще: они дали Ваське уйти из леса и убили по дороге домой…»

Голиков доложил о случившемся в штаб боевого участка и услышал от Пильщикова:

— Хм, все гораздо хуже, чем я ожидал.

Голиков позвонил в милицию и ЧК. Ему ответили, что, по их сведениям, за минувшие дни в черте города и ближайших окрестностях убийств не было.

— По крайней мере, — уточнили, — таких, о которых нам было бы известно.

Тогда Голиков вызвал к себе начальника полковой разведки Чистихина. Тот явился слегка встревоженный. За ним всегда тянулся шлейф грешков: то шумно пообедал с самогоном в селе, тo отрубил саблей голову жирному гусю, который встретился по дороге.

— Возьмите двадцать человек, — сказал Голиков, — и обследуйте весь путь от города до Пахотного Угла. Опрашивайте встречных, поговорите с детьми: они бывают наблюдательнее взрослых. Выясните: не слышал ли кто ночью четыре-пять дней назад криков, стрельбы, возни, не вырос ли где-нибудь подозрительный холмик. Найдете следы Шилова — представлю к награде.

Зазвонил телефон. Голиков снял трубку.

— Товарищ Голиков? — спросил вежливый мужской голос. — Здравствуйте. Тухачевский. Я огорчился известиям с вашего боеучастка.

— Я посылаю на розыски разведотряд, товарищ командующий.

— Если появятся новые сведения, не сочтите за труд позвонить.

Их разъединили. Голиков движением руки отпустил Чистихина, а сам продолжал сидеть, прижав трубку к щеке, которая пылала. Сейчас было важно понять, где он допустил ошибку, которая привела — Аркадий Петрович в этом уже не сомневался — к гибели Шилова.

«Следовало оставить его до утра? Или выделить провожатого? Но оставаться Васька не хотел. А возвращение домой под охраной… Люди посчитали бы, что он арестован».

Было стыдно перед Тухачевским, но еще мучительней было от мысли, что трагическая история с Васькой обернется новыми пожарами, разбоем и убийствами…

На другой день возвратились разведчики. Они доложили, что Шилова никто не видел. Скорее всего, Шилова убили прямо в городе, потому что в деревнях тихо. Антонов не спешит подымать шум из-за гибели Васьки.

«Не их работа? — размышлял Аркадий Петрович. — Тогда чья же? Уголовников? На какое же богатство они польстились?.. И зачем спрятали тело?»

Настроение у командира полка было очень плохое, но распускаться он права не имел. Больно было даже подумать, что огромная подготовительная работа пошла прахом из-за бессмысленного преступления уголовников.

Голиков оседлал коня и отправился во вторую роту. Комиссар Лаут не позволил ему ехать одному и послал для охраны, кроме ординарца, еще одного бойца.

Командир полка вел политзанятие.

Неожиданно подошел дежурный по роте.

— Вас просят срочно к телефону.

Звонил комиссар полка. Голиков даже не узнал его голос

— Аркадий Петрович! — В трубке слышалось взволнованное, сбивающееся дыхание. — К штабу движется банда… вижу человек двадцать… Нет, больше… с винтовками… есть пулемет. А у меня только пятеро бойцов…

— Продержитесь минут десять! Я выезжаю я вам! — ответил Голиков и повернулся к командиру роты: — На штаб полка движется отряд Антонова. Запрягать тачанки некогда. Ручные пулеметы, людей верхом — и за мной!

Пятнадцать минут спустя во главе дюжины кавалеристов, вооруженных пулеметами, Голиков прискакал к штабу полка. Он увидел такую картину: у входа, прямо на земле, сидели человек двадцать пять, бородатых, с давно не стриженными волосами, в пиджаках, шинелях, пальто. Один был даже в полушубке. А в сторонке, под окнами, были свалены в кучу винтовки, обрезы, револьверы, патронташи. Вокруг странного сборища стояли пятеро красноармейцев с винтовками и Сергей Васильевич с наганом в руке.

Последнее время Голиков был настолько подавлен, что не ждал перемен к лучшему. После того как ему позвонил комиссар, он мчался сюда, готовясь к бою и думая только о том, что перепалка начнется в городе, где кругом жилые дома, а пуля — она дура. Увидев возле штаба странную картину, он понял главное — боя нет и, похоже, не будет, но обрадоваться этому не успел.

Люди, которые сидели на земле, вскочили. Конвоиры встревожились. Голикову передалась их всполошенность. И он, пряча свою растерянность, сердито спросил:

— Что за цыганский табор? Кто такие?

— Это я их, командир, привел. Али не узнаете?

Из толпы вышел незнакомый человек. Он был в полосатом пиджаке и таких же брюках. Щеки его ввалились, словно он месяц не ел. Глаза сидели глубоко и болезненно блестели. Лицо обросло щетиной. Человек выглядел лет на сорок.

— Василий? — не поверил Голиков. — Шилов?

— Он самый…

— Куда же ты делся?! Мы обыскались, думали, тебя убили. — Голиков спрыгнул с седла.

— Да никуда я не делся. Я пошел к себе в Пахотный Угол. Иду и думаю: «А как же ребята? Им ведь тоже домой охота?» И двинул обратно в лес. «Эй, робя, — говорю, — нечего тут валандаться. Вечор я с командиром 58-го полка чай пил». Товарищи меня чуть не прихлопнули, чтоб не брехал. А взводный уже объявил меня сбежавшим. И я должен был прятаться, потому что и в нашей роте имеется палач.

И вот я прячусь от ротного. Живу на болоте. Жрать нечего. И уговариваю этих дураков. С трудом уговорил.

Голиков так стиснул Ваське руку, что Васька от боли присел, а потом командир обнял Шилова, похлопал по спине и обернулся к остальным:

— Здравствуйте, граждане!

— Здравия желаем, доброго здоровья, гражданин товарищ, — вразнобой ответили перебежчики.

— Вы мудро поступили, что послушались Василия. С этой минуты для вас война закончилась.

— Это как же понимать? — обрадовались и забеспокоились мужики. — Васька толковал, но мы люди темные… Да и жили последнее время вдали от опчества, пни пнями.

— А понимать нужно так, — сказал Голиков и сам удивился тому, что голос его зазвенел на высокой ноте, — от имени командования объявляю вам полное прощение. Сейчас вас покормят, чем бог послал. Запишут, кто вы и откуда. Вы после этого сможете разойтись по домам.

— И первый же милиционер нас в кутузку? — спросил седой мужик с вьющимися волосами, на которые с трудом налезла кепка.

— Каждый из вас получит документ, — ответил Голиков. — С этим документом вас никто не задержит. С этой минуты у вас нет прошлого. Ваше сидение в лесу забыто.

* * *

14 июля 1921 года в местной газете «Красноармеец» появилась заметка «С процентом!». Начиналась она так: «Плохо жилось Ваське Шилову в банде Коробова… Задумался Шилов… Приходит в штаб 58 полка и прямо к командиру… Командир принял ласково: и чаю дал, и хлебом накормил»[115].

А еще через день А. П. Голиков был назначен временно исполняющим обязанности командующего боевым районом. Помимо 58-го полка, который насчитывал 4000 человек, участок включал еще 2000 бойцов.

Исторические аналогии

А теперь, уважаемый читатель, от романтики Гражданской войны вернемся в наши прозаические будни.

В начале июля 2003 года в Москве стояла жара и происходили волнующие политические события. После многих консультаций, конференций, совещаний, включая «совет с народом» у Президента, был принят Закон об амнистии участникам незаконных формирований в Чечне.

Любой «человек с ружьем», кроме Масхадова и Басаева, сдав автомат (возможно, не единственный!) или полпудика взрывчатки, получал право идти домой. Без следствия и суда.

На всех каналах телевидения замелькали бородатые мужчины в возрасте до сорока: сильные, крепкие, хорошо постриженные, в опрятной одежде. Стараясь не показывать свои лица, они клали на землю оружие и уходили.

После этого, пояснял закадровый голос, мужчин ждала беседа со следователями. Вчерашние боевики шли на такой разговор спокойно. Это была формальность. Жизнь, полная смертельной опасности, для них кончилась. Во всяком случае «федералов» можно было не бояться. От них не надо было прятаться.

Так выглядели 81 год спустя «прощеные дни», но уже на территории нынешней «Чеченской губернии».

Теперь немного цифр. В результате больших, объединенных усилий сотен и даже, быть может, тысяч людей федеральным властям по новому закону о «прощеных днях» добровольно сдались немногим более четырехсот пятидесяти боевиков[116].

Четыреста пятьдесят человек не стреляют по солдатам и милиционерам, не закладывают фугасы, не прорываются на грузовиках, груженных взрывчаткой, к охраняемым зданиям государственных учреждений Чечни.

…А теперь вернемся в Тамбовскую губернию.

Из приказа командующего войсками 5-го боевого участка от 15 августа 1921 года (напомню, что главной боевой единицей участка был 58-й Нижегородский полк. Он квартировал в Моршанске. Им командовал А. П. Голиков):

«В настоящее время все вооруженные бандитские шайки, оперирующие по Моршанскому уезду, красными частями разбиты. Сотни бандитов с оружием добровольно сдались… В течение двух месяцев в полевую комиссию добровольно сдались более шести тысяч злостных дезертиров, которые если не явно, то косвенно были помощниками и резервом бандитского движения. Раскаявшись в этом, они уже служат честно в рядах Красном Армии (выделено мной. — Б. К.)»[117].

Шесть тысяч молодых и не очень молодых людей перестали участвовать в братоубийственной войне. Шесть тысяч потенциальных и явных врагов в благодарность за проявленную к ним гуманность пожелали служить в Красной армии. Шесть тысяч больших, многодетных семейств перестали считаться врагами советской власти. Это означало, что десятки тысяч людей оказались выдернуты из круговерти войны.

Таким на самом деле оказался непосредственный итог пребывания Аркадия Голикова на Тамбовщине.

Таким оказался реальный вклад будущего писателя в разрешение тамбовского конфликта. Власть и мятежники обрели общий язык. После этого бунт резко пошел на убыль.

Главной задачей командования стало найти самого Александра Антонова. Этим занялись чекисты. Они со своей задачей справились.

Вспоминая обвинения одного нью-гайдароведа, будто бы Голиков на Тамбовщине занимался «геноцидом русского народа», могу ответить слегка измененным афоризмом: «Врет, как Солоухин».

Награды из рук М. Н. Тухачевского

В тамбовской армии начались официальные торжества и праздники. Награды сыпались (в прямом смысле!) мешками. Люди за храбрость и самоотверженность получали ордена Красного Знамени, золотые часы с монограммами и даже золотые портсигары. Многим вручали именные заграничные браунинги с золотыми и серебряными дощечками на рукоятках.

Голикову из столь широкого ассортимента наград не досталось ничего. При этом его участие в завершении тамбовского бунта было отмечено дважды.

Первой наградой явилось то, что М. Н. Тухачевский приехал в Моршанск, чтобы принять парад войск 5-го боевого участка. «Помню Тухачевского, — писал в дневнике А. П. Гайдар, — осенью в Моршанске я командовал, а он принимал парад»[118].

Я нарочно второй раз привожу эту цитату. Теперь всем нам понятно, за что Тухачевский оказал такую честь мальчишке-командиру.

После парада Тухачевский остался на праздничный обед. Особенность пиршества по случаю победы состояла в том, что наваристые щи были поданы знаменитому полководцу прямо из солдатского котла. Точно такие вместе с командующим и Голиковым ели еще 6000 бойцов.

А другая особенность обеда состояла в том, что на второе Тухачевскому было подано коронное блюдо: жареная картошка по его же собственному рецепту: сначала сваренная в мундире и только после этого брошенная на сильно разогретую сковородку. Рецепт был подсказан адъютантом Михаила Николаевича.

Для историков сообщаю: вина по случаю победы не было выпито ни капли. У обоих командиров оно было не в почете.

На обеде, уже после чая с медом, Тухачевский объявил о награде, которая выпала одному только Аркадию Петровичу. Командир 58-го отдельного Нижегородского полка Голиков получал направление на учебу в Академию Генерального штаба. Для него там было зарезервировано место.

Среди других командиров Голиков отличался не только молодостью и одаренностью. В нем отчетливо проступала интеллигентность, что Тухачевский, потомственный дворянин, высоко ценил. Надо полагать, от неотесанных командиров разного уровня командующий сильно уставал. А что Голиков по материнской линии тоже принадлежал к древнему дворянскому роду, командующий, скорее всего, не знал. В 1921 году этим не кичились.

Тухачевский, конечно, видел, что воевал Голиков профессионально. Высоко ставил его самостоятельность и независимость суждений. На немногих совещаниях, куда созывали командиров, Голиков часто выступал с собственным мнением, которое отличалось от мнения остальных. Точка зрения Голикова порою сильно отличалась и от мнения командующего. Такую свободу суждений Тухачевский ценил не меньше, чем храбрость в бою.

Как рассказывал мне С. В. Лаут, позднее стало известно, что направление Голикова на учебу оказалось делом непростым. Аркадий Петрович подходил для академии по всем параметрам: член партии; стаж пребывания на фронте и в приближенных к нему условиях — два года; прошел путь от командира взвода до командира полка и начальника 5-го боевого участка; специальное образование — два военных учебных заведения, включая Высшую стрелковую школу. Имел ранения.

В России первая Военная академия была учреждена в 1832 году. Ее позднее переименовали в Академию Генерального штаба. Учебное заведение призвано было готовить высший командный состав.

Ни за первые 89 лет (с 1832 по 1921 год), ни за все почти 180 лет существования академии в ней не было такого слушателя — боевого, неоднократно раненного офицера, которому исполнилось бы всего 17 лет.

Лаут рассказывал: когда по поводу возраста Аркадия Петровича начали возражать кадровики, Тухачевский обратился прямо в Реввоенсовет РСФСР, в Москву.

Закончив учебу в 19 лет, Голиков должен был получить пожизненный титул. По тогдашним правилам к любому воинскому званию выпускника академии в документах надлежало добавлять: «Генерального штаба» — «Генерального штаба комполка» или «Генерального штаба комдив». Так, ученым до сих пор полагается указывать: «профессор» или «действительный член Академии наук».

* * *

Читатель может спросить:

— А как случилось, что столь сенсационное участие Голикова в бескровном завершении тамбовской войны оставалось безвестным? О нем не писали биографы Гайдара. Промолчали историки.

О биографах А. П. Гайдара могу сказать: они-то и обнаружили два важнейших документа, записали свидетельства С. В. Лаута. Что касаемо историков, то до последних лет тамбовская война была темой закрытой. Бунт вспоминали, главным образом, для того, чтобы сказать: «Крестьянский мятеж, руководимый Антоновым, подсказал В. И. Ленину гениальную идею нэпа». За пределы этого «открытия» советская историография не пошла.

Точнее — не пустили.

Часть третья

ЗАПАДНЯ

НЕИЗВЕСТНАЯ ХАКАССКАЯ ВОЙНА

На кого работал атаман Соловьев?

Я приступаю к самому драматическому эпизоду военной биографии Аркадия Петровича Голикова. Именно его служба в Хакасии дала повод для сочинения огромного количества безграмотных и лживых легенд. Самой скандальной оказалась версия, будто бы Голиков занимался целенаправленным «геноцидом хакасского народа».

«В Хакасии, — писал Солоухин, — действия Голикова были направлены главным образом на инородцев… (курсив мой. — Б. К.). Тем самым эти его действия как бы забивали клин между хакасским и русским народами»[119].

Начнем со смешного. Инородцами в дореволюционной России называли всех лиц не славянского происхождения. Это была официальная, уничижительно-оскорбительная форма вроде теперешней безграмотной «лицо кавказской внешности». Понятно, что для «известного русского писателя» Солоухина хакасы были инородцами.

Инородец Солоухин

На самом деле, как показали археологические раскопки, в так называемой Хакасско-Минусинской котловине предки нынешних коренных жителей активно существовали, по меньшей мере, c IV века до нашей эры. Давние обитатели котловины были охотниками, рыболовами, ремесленниками. Памятником их духовной культуры, в частности, являются наскальные рисунки очень большой выразительности[120].

Так что инородцем в Хакасии был на самом деле автор «Соленого озера».

Я нарочно задержался на этой смешной подробности, чтобы показать: в голове Солоухина многое стояло вверх пятками. А что таким образом не стояло, Солоухин нарочно ставил, надеясь, что занятой и торопливый читатель не разберется в «хакасском лабиринте».

Православный казак Иван Соловьев, несправедливо обиженный советской властью, создал «белый горно-партизанский отряд» и объявил себя защитником всех других обиженных — но только хакасской национальности. А с православно-русскими людьми Соловьев считал возможным обращаться грабительски-жестко. Русских он позволял себе даже расстреливать.

Понятно, что все хакасы (за редким исключением!) встали на сторону «Соловья», а все русские (их было многократно больше) поддерживали советскую власть, в том числе «Аркашку Голика».

Малообразованным хакасам (5 % грамотных) Соловьев сулил независимое хакасское парламентское государство. Но русская часть населения не желала «соловьевского ига», отчасти им уже знакомого; православные обитатели края (в отличие от хакасов-шаманистов) не желали морально-экономической зависимости от «коренного населения», которое к тому же плохо понимало по-русски.

Случись победа Ивана Соловьева — всему русскому населению пришлось бы, в первую очередь, учить государственный хакасский язык, на котором велось бы все делопроизводство. Эту повинность мы сейчас наблюдаем в Прибалтике, Молдове и к «ридной Украiне».

Таким образом, Голиков воевал не против хакасов, а против Соловьева, за спиной которого стояли загадочные политические силы. Цель будущего писателя состояла не в истреблении маленького народа, а в сохранении целостности России.

За ту же целостность воевали и сегодня воюют другие молодые командиры в Чечне, Ингушетии, Дагестане.

Понятно, что не Аркадий Голиков, а Иван Соловьев расколол население Хакасии по национальному признаку. Лукавые лозунги: «Вся власть хакасам!», «За освобождение хакасов!», «За учредительное собрание для хакасов!» четыре года сытно поили и кормили Ивана Николаевича и его «белых партизан», давали им кров, коней и защиту.

В наши дни, преследуя личные, коммерческие цели, клин между хакасами и русскими начал вбивать своим «Соленым озером» Владимир Солоухин. В последних, предсмертных своих произведениях Солоухин выступал как русофоб и антисемит одновременно. Автор «Соленого озера» оказался профессиональным провокатором, который целенаправленно раздувал вражду между народами нашей страны.

Таковы мои предварительные мысли и наблюдения. Насколько они соответствуют истине, у вас, читатель, будет возможность проверить.

Информационные старты

Готовясь к написанию «Соленого озера», Солоухин в 1993 году посетил Хакасию.

«Роман» В. А. Солоухина «Соленое озеро» был напечатан в Абакане в 1994-м.

Я же впервые приехал в Хакасию и совершил по ней путешествие в надежде найти соратников Голикова, отыскать людей, которые знали Соловьева, осенью 1966-го. Почти на тридцать лет раньше.

Солоухин, мечтая встретить живых свидетелей той давней поры, был вынужден признать, что застал только «девяностолетних маразматиков».

Я же записал на пленку (которую храню до сих пор!) рассказы более 20 человек. В примечаниях к книге «Гайдар», вышедшей в серии ЖЗЛ, мне разрешили назвать лишь восьмерых. Причина была анекдотическая: цензура потребовала, чтобы я представил ей краткую биографию каждого названного мною лица. Список отправили на проверку в КГБ Красноярского края на предмет того, не участвовал ли кто из воспоминателей в мятеже Ивана Соловьева…

Имена тех, чьи подробные биографии я связно воспроизвести не сумел, были из списка вычеркнуты.

Повезло мне и в значимости свидетелей. Первым среди них оказался Павел Михайлович Никитин. Мы с ним встретились в 1964 году. А реалист Аркадий Голиков познакомился с Никитиным на станции Арзамас в 1917-м. Это был тот самый «Пашка-Цыганок», с которым Аркадий чуть было не уехал на фронт. Знакомством с Пашкой, «сыном полка», который был старше Аркадия всего на год, и началась военная биография Голикова.

В 1922 году Аркадий Петрович встретил Никитина в Хакасии, в местечке под названием «курорт Шира». Никитин служил на территории боевого района, который был доверен Голикову. Аркадий Петрович взял Пашку-Цыганка к себе командиром разведки.

Павел Михайлович, когда я с ним познакомился, жил в Загорске (ныне Сергиев Посад) под Москвой. Много раз он приезжал ко мне или я к нему. Долгими часами, никуда не торопясь, мы разговаривали обо всем под тихое шуршание магнитофона «Весна». Никитин, сохранив безотказную память разведчика, рассказывал мне о Хакасии, о службе с Голиковым — о трагическом и смешном.

Второй удачей оказалось знакомство с Аграфеной Александровной Кожуховской. Оно состоялось благодаря Павлу Михайловичу. Спустя сорок лет после пребывания в Хакасии Никитин поддерживал с Кожуховской давнее знакомство и обменивался письмами. По настоянию Павла Михайловича я совершил свою первую поездку в тот край.

Аграфена Александровна жила в селе Форпост, где одно время в 1922 году стоял штаб Голикова. Кожуховская была квартирной хозяйкой Аркадия Петровича. Она его кормила, поила, обстирывала, иногда ходила по его просьбе в разведку. Помнила Кожуховская о своем квартиранте все: что любил, сколько съедал за обедом котлет из парной медвежатины, сколько раз ночью вставал, чтобы проверить посты.

Близко знала Аграфена Александровна и Соловьева. Они росли в одном селе. У них был умопомрачительный любовный роман. Только женился Соловьев на другой, на красавице хакаске. И женился не особенно удачно. В 1914 году Соловьев ушел на Первую мировую. Кожуховская тоже вышла замуж, но женская судьба ее толком не сложилась, детей не было.

Став «императором тайги», многое в жизни повидав и поняв, Соловьев, возвратясь в те же места в 1920 году, готов был заново начать роман с мудрой и цветущей, хотя и некрасивой Аграфеной. Только теперь уже от сомнительного счастья отказалась Кожуховская. Женщина не простила Ивану давней измены и осудила его за жестокость, которую он проявлял к русской части населения «во имя процветания хакасов».

Мало того, Кожуховская, несмотря на разницу в годах, влюбилась в Голикова. Но никакого романа не вспыхнуло, хотя жили в соседних комнатах. Аграфена вела себя целомудренно и сдержанно. А Голиков в условиях войны к любви оставался холоден. Война пожирала все его силы. Да и был он к тому времени женат на Марусе Плаксиной.

Про Никитина и Кожуховскую я впервые рассказал в книге «Гайдар» (ЖЗЛ), потом в повести «Рывок в неведомое», но читатель, скорее всего, хорошо помнит обоих по фильму «Конец императора тайги» с юным Андреем Ростоцким в главной роли и обаятельной Даной Столярской в роли Аграфены. Этот фильм, выпущенный в 1978 году, до сих пор два-три раза в год появляется на экранах наших телевизоров. Можно его приобрести и на диске.

Хотя режиссер Владимир Саруханов стремился сделать ленту в традициях бессмертных «Неуловимых мстителей», а мой засекреченный соавтор (в титрах Л. Павлов) жестко выстраивал сценарий в жанре американского вестерна, рисунок взаимоотношений Аграфена — Иван Соловьев, Аграфена — Голиков, Голиков — Никитин, Голиков — разведчица Настя сохранил свою близость к реальным событиям.

Такими оказались основные «источники информации» о хакасском периоде службы Голикова, которые подбросила мне судьба.

Кожуховская поведала о многих ошеломляющих фактах. Например, о переписке — переговорах между Голиковым и Соловьевым; о том, что Иван Николаевич предлагал Аркадию Петровичу перейти на его сторону, обещая в прямом смысле несметные богатства, речь о которых впереди. Голиков знакомил Кожуховскую с этими письмами, советовался с ней, как с главным консультантом по Соловьеву…

Наконец, последнее, что я хотел бы сказать об «информационной базе» — моей и Солоухина.

Про «многотрудную» работу самого Владимира Алексеевича в абаканских архивах я уже писал. Мне остается добавить, что сам я работал в Центральном архиве литературы и искусства СССР (ныне — РГАЛИ), в архиве Литературного музея, Центральном архиве Советской армии (ныне РГВА), архивах Тамбова, Красноярска, Минусинска, Абакана и других городов.

Наконец, я несколько дней читал и перечитывал материалы «дела № 274», которое было заведено на А. П. Голикова в 1922 году. Половину этих бумаг я просто переписал от руки. Другого способа изготовить копию тогда не существовало. Сделанные мною дубликаты лежат сейчас передо мной в красной папке.

Собранные материалы позволяют мне утверждать: в отличие от моего главного оппонента, я владею цивилизованной информацией о главнейших моментах службы А. П. Голикова в Ачинско-Минусинском районе Хакасии.

На основе документов, которые поддаются проверке, и аудиозаписей, сделанных со слов прямых участников событий, я расскажу, что произошло с Аркадием Петровичем в Хакасии на самом деле. Благо натруженное дыхание цензуры не обжигает мне ухо.

Что за народ хакасы?

Хакасы принадлежат к монголоидной расе. Как этот маленький, трудолюбивый народ давным-давно оказался в глухом районе Сибири, объяснить трудно.

Достоверно известно: до XIII века, до татаро-монгольского нашествия, хакасы имели экономически процветающее государство со своей письменностью, обязательным образованием, высокоразвитой духовной и материальной культурой. Уровень образования и самореализации личности был столь высоким, что по тогдашней традиции каждый хакас обязан был сочинить хотя бы одно поэтическое произведение о… своей судьбе. Это предписывала тогдашняя социальная педагогика.

Каждый хакас призван был осознать свою значительность, неповторимость индивидуальности и результат своей деятельности. Совершеннолетие в этой стране наступало в 15 лет. Поэма о самом себе служила формой отчета каждого человека перед обществом. Хакас еще с детства знал, что это ему предстоит; с очень ранней юности думал, как он будет выглядеть в недалеком будущем, в своем публичном поэтическом самоотчете. И старался сделать все, чтобы ему за себя не было стыдно.

Об этом удивительном, я бы добавил, полусказочном государстве сохранились свидетельства иностранных историков, в частности китайских летописцев.

Татаро-монгольские завоеватели разорили страну, уничтожили почти все население, памятники культуры. Погибла уникальная письменность. Удалось сберечь только трудовые, бытовые, обрядовые традиции, часть фольклора.

У хакасов сложилась своя уникальная система ведения сельского хозяйства, прежде всего скотоводства. Перед Первой мировой войной здесь жило всего 40 000 коренных жителей, включая детей и стариков. В отдельные годы они держали без малого 1 000 000 (!) голов скота. Семья, которая имела меньше 8 коров, 25 баранов и 12 лошадей, считалась бедной и указом царя освобождалась от всех налогов.

В среднем до революции хакасская семья имела 19 коров, 11 овец и 134 лошади. Некоторые состоятельные хакасы владели стадами до 5000 коней. Но таких было мало.

А еще у хакасов была своя национальная кухня с большим разнообразием блюд, своя технология винокурения. Местная водка производилась, главным образом, из коровьего молока, которое некуда было девать. Хакасы разработали свою педагогику. Специалисты изучают ее до сих пор, удивляясь мудрости учителей прошлого. Живя в глуши, за десятки километров от каких-либо центров, хакасы в случае нездоровья прибегали к помощи шаманов-лекарей, имели свою, очень эффективную народную медицину.

О том, что в прошлом существовал и, вероятно, до сих пор существует хакасский национальный характер, свидетельствуют несколько цифр. В 1959 году хакасов было около 60 000 человек. Не знаю, сколько их было в 1941–1945 годах. Вероятно, тысяч сорок. Не больше. Так вот — в годы Великой Отечественной войны 19 000 жителей Хакасии были награждены орденами и медалями. А 20 человек были удостоены звания Героя Советского Союза. Пишу обо всем этом с гордостью и сожалением, что талантливому народу в начале прошлого века выпала тяжкая судьба. Труженики-хакасы, живя в своем изолированном мирке, меньше всего рвались в большую политику.

Запутанные хронологии

Начиная с 1917 года территория всегда спокойной таежной Хакасии оказалась вовлечена в круговорот классовой, а заодно и уголовно-бандитской войны. Обе разновидности «боевых» действий сотрясали мирную жизнь, разоряли население.

Как гласит официальная история Хакасии, по территории края за годы Гражданской войны прошли с боями войска сибирского правительства; тут действовали отряды знаменитого партизана Щетинкина; неподалеку гремели сражения Красной армии с войсками адмирала Колчака.

Документы сохранили также имена атаманов без всякой политической принадлежности.

Невиданный размах приобрела банальная уголовщина. Анонимные шайки по 10–30 человек маскировались под партизан и красноармейские отряды. Газета «Красноярский рабочий» в номере от 16 января 1921 года сообщала: участились случаи единоличных и групповых грабежей. Произошло знакомое нам братание уголовных банд с милицией. В связи с этим «все дела такого рода» постановлением Енисейского губисполкома перешли в ведение ЧК, после чего они поступали в «революционный трибунал». Это было равносильно расстрелу на месте — приговоры трибуналов никогда никем не пересматривались.

Самые долгие боевые действия были связаны с появлением отряда Ивана Соловьева. Мятеж Соловьева начался в 1920 году. А завершился только в 1924-м.

В истории борьбы с Соловьевым были три четко обозначенных периода.

1. До появления в Хакасии А. П. Голикова.

2. Во время пребывания А. П. Голикова.

3. После отстранения А. П. Голикова.

Но это еще не все. Единообразие военной формы, оружия, лошадиной сбруи; единство языка, военных команд, пищи и т. п. делало участников событий плохо различимыми для местного населения.

Возникала и еще одна сложность. Историки и журналисты пытались в прошлые, доперестроечные годы восстановить события Гражданской войны в Хакасии по воспоминаниям вполне дееспособных свидетелей. Но исследователи уже в ту пору натолкнулись на подводный риф — смещение временных рамок. В рассказах свидетелей отсутствовали сколько-нибудь точные даты, что создавало большую путаницу. Эпизоды, которые происходили в начале Гражданской войны, рассказчики невольно переносили в другие годы. Или наоборот. А это уже меняло политический расклад сил.

Так появилась хорошо подготовленная почва для невольных ошибок у пожилых воспоминателей и целенаправленного обмана со стороны газетно-журнальных флибустьеров.

Местная «особенность национальной памяти» привела к тому, что Аркадию Голикову были приписаны многие преступления, совершенные другими лицами, в том числе самой разбойной принадлежности.

Историческое предупреждение

Мифоинформационная вакханалия оказалась, в частности, возможна потому, что советская власть скрывала сведения о хакасской войне. О соловьевщине в начале 1920-х годов скупо сообщала только местная пресса. В центральных газетах на эту тему не было напечатано ни слова.

Много лет спустя о борьбе с Соловьевым начали упоминать малотиражные научные издания по истории Хакасии, которые публиковались в самой Хакасии. Но в общесоветскую, ныне — общероссийскую печать события хакасской войны не попали до сих пор. Ее реальные причины и механизмы не прояснены. Конечные итоги не изучены. Отдаленные последствия не оценены и не взвешены. Большая советская энциклопедия посвятила семи трагическим годам из жизни Хакасии одну строчку.

Игра в молчанку была затеяна по многим причинам. Одна, главнейшая, заключалась в том, что хакасская война протекала одновременно с тамбовской. Как возникло подобное совпадение, мнения историков расходятся. Большинство полагает: дна таких бунта в разных концах России вспыхнули сами по себе. Мол, крестьянам при большевиках жилось плохо. Не выдержали.

Я считаю: между мятежами существует прямая связь.

Александр Антонов начал свой бунт в августе 1920 года. Иван Соловьев ушел в тайгу и стал там собирать свои отряды тоже в 1920 году. Но вот загадочная странность: в официальных, сверхсекретных документах за 1920 год отсутствуют даже примерные числа начала действий Соловьева. Либо наши спецслужбы не сумели их установить, либо даты оказались умышленно скрыты из-за их близости к началу тамбовских событий…

Существуют доказательства участия зарубежных антисоветских центров в организации тамбовского бунта, благодаря чему он оказался отлично подготовлен и законспирирован. До начала выступлений полков Антонова в Москве об их существовании ровным счетом ничего не знали. Центральная власть не подозревала, что в знаменитых тамбовских лесах возникли целые поселки с жильем, медпунктами, кухнями, кузницами для подковывания коней, складами оружия, продовольствия, фуража для многих тысяч лошадей и т. п. Стихийно за короткий срок лесные города на десятки тысяч обитателей не вырастают.

Но кто стоял за хакасскими событиями, какие учреждения, общественные движения и лица, до сих пор неизвестно. А по уровню сегодняшней историографической мысли в Хакасии ответы мы получим не скоро.

Между тем, будь хакасская война по механизму и трагическим последствиям более известна, она могла бы стать предостережением войне чеченской (тоже умело организованной) через 70 лет.

Но сделать это предостережение было некому. Антоновщина продолжалась год. Бунт Емельяна Пугачева — два. Хакасская война — четыре. Чеченская тянулась больше десяти… Такова цена тупого и трусливого молчания того, что еще недавно именовалось «умом и совестью…»

Почти мистический рецепт: «Как подготовить главаря "народного бунта" за один месяц?»

Мы имеем с вами, читатель, редчайшую возможность проследить, как готовилась хакасская война.

В 1920 году (я уже рассказывал) советское правительство отпустило по домам 120 000 пленных колчаковцев. Тем самым был ликвидирован один из реальных очагов напряжения в Сибири. Но такой умиротворяющий поворот событий кого-то не устроил.

И я передаю хронику дальнейших, на первых взгляд, частных событий[121].

…Солдатам и офицерам, которые служили у Колчака, но не имели отношения к контрразведке и карательным органам, объявлялось полное прощение.

Бывших колчаковцев, когда они выходили из тайги и сдавали оружие, селили на короткий срок в специальные городки. Это не было заключением: ворота здесь не запирались. На протяжении двух-трех недель вчерашних врагов кормили, лечили, помогали установить связь с близкими, знакомили с декретами советской власти. Бывшим колчаковцам показывали фильмы, спектакли; неграмотных учили читать и писать, чтобы они могли хотя бы по складам разбирать статьи в газетах. Затем каждого снабжали справкой, проездными документами, деньгами на дорогу и отпускали домой.

Позднейшая выборочная проверка показала: абсолютное большинство вернулось к семьям и труду. Среди отпущенных домой был и никому в ту пору не известный Иван Николаевич Соловьев.

В характеристике, составленной в 1920 году, говорилось: «Соловьев Иван Николаевич, 32 лет, родился на Чулыме, в станице Светлолобовка, потом жил в станице Форпост. Еще парнем его знали как отъявленного лихача и забияку, который не гнушался подлости и обмана ради своей корысти. Часто беспробудно пьянствовал, любил прихвастнуть, показать себя и выслужиться».

Приметы Соловьева были такие: росту невысокого, сложения прочного, исключительно подвижен и проворен. Волосы имеет рыжеватые, глаза голубые, нос хрящеватый, заостренный, носит казацкие усы. А голос у него командирский, громкий. Очень смел, отлично стреляет».

Отец Соловьева, сообщалось в донесении, считался почти бедным, потому что по сибирским меркам хозяйство имел небольшое. «В настоящий момент ведает хозяйством в банде, куда Иван Соловьев также забрал жену-хакаску и двоих детей. Видимо, благодаря жене Соловьев хорошо говорит по-хакасски, знает все обычаи, на хакасском языке поет даже песни, что вызывает к нему симпатии коренного населения».

У Колчака Соловьев заслужил лычки урядника (унтер-офицера), но ни в каких злодействах замешан не был. Из леса вышел добровольно. Получив необходимые бумаги, отправился в деревню Черное озеро, где жила его семья.

Уже на другой день после возвращения Соловьев ходил по своему двору, пилил, колол, тесал, забивал гвозди, чистил хлев, чинил плуг, поил скот, набивал обручи на тележные колеса. Его почти круглые сутки видели за работой.

Внезапно без всякого повода Соловьева арестовали. Уезжал он спокойно, жену в присутствии односельчан уверял, что это, надо полагать, добавочная проверка, и он скоро вернется.

А дальше в документах шла скороговорка: «Соловьев был доставлен в г. Ачинск. Бежал по дороге на работу, на которую его, как заключенного, доставляли. Вернувшись в свою деревню, он организовал банду из 6 человек, в основном из своих родственников».

Скороговорка выглядела подозрительной. В документах умалчивалось, в чем Соловьев был обвинен и на основе каких доказательств. Тот факт, что Соловьева доставляли на работу как заключенного, предполагал, будто правосудие совершилось. Но когда и где происходил суд? В чем состояло обвинение? Каков был приговор?.. Секретные ведомства молчали.

В той же папке лежала копия разведсводки:

«В Ачинске арестованный (по какому делу, не указано), бывший урядник-колчаковец И. Н. Соловьев, возвращаясь днем с допроса, столкнул лбами двух своих конвоиров, не (курсив мой. — Б. К.) взял их оружие и скрылся в неизвестном направлении. Конвоиры наказаны».

По свидетельству жителей станицы Форпост, из Ачинска Соловьев явился в их село, ходил по улице не таясь. Зная, что он бежал из-под стражи, односельчане советовали ему вернуться, «чтобы не было хуже». Соловьев отмахивался от подобных рекомендаций. Собрав небольшую шайку, он поселился в Еловом логу, верстах в двадцати от Форпоста. На одной из сопок, позднее названной Соловьевской, он обосновался в старинной хакасской крепости. Прямо под горой, на заимке, жили казаки. Они пасли скот, заготавливали сено. Казаки снабжали Соловьева и его товарищей хлебом и мясом, вместе пьянствовали, но никто из них его не выдал, так как он считался невинно пострадавшим.

…Беру на себя смелость утверждать, что к роли «народного вожака», к должности командира объединенного отряда «взбунтовавшихся хакасов» бывшего урядника готовили давно. Вероятно, еще с той поры, как он попал в красноярский лагерь для бывших колчаковцев. Кто-то, видимо, обратил внимание на незаурядность характера, многолетний боевой опыт и то решающее обстоятельство, что Соловьев был из местных. День, когда бывшего урядника отпустили к семье, на Черное озеро, был, по сути, началом операции по подготовке «народного бунта».

Необоснованный арест, торопливое осуждение (если суд вообще имел место) и слишком легкий — средь бела дня — побег могли быть подстроены. Мне рассказывал Павел Михайлович Никитин, что Голиков запросил из Ачинска материалы по делу Соловьева. Ему ответили, что материалы не сохранились. Тогда Голиков потребовал сообщить, кто вел допросы будущего командира «белого горно-партизанского отряда». Ему написали, что случилось это давно, имя следователя никто не помнит. А прошло всего полтора года.

Итак, в чем заключалась вина Соловьева, из-за которой его арестовали, оставалось неясно. Папка с «делом» Соловьева исчезла. Но еще более странным выглядело то обстоятельство, что у всех стерлась в памяти фамилия следователя.

Разумеется, Голиков обратил внимание, что загадочная история с Соловьевым произошла в 1920 году, когда началось восстание Антонова на Тамбовщине.

Но антоновщина была задумана и спланирована в Париже, в кругах белой эмиграции. Там решено было воспользоваться бедственным положением тамбовских крестьян, которых губернское руководство — где по дурости, а где и по злому умыслу — довело до полной нищеты и отчаяния. За спиной бывшего начальника кирсановской милиции Александра Антонова, кроме того, стояли Деникин, с одной стороны, и левые эсеры, обосновавшиеся в Москве и Тамбове, — с другой. Вся цепочка умело налаженной агентуры, которая протянулась от парижских салонов до тамбовских лесов, хотя и с большим опозданием, но была распутана.

А здесь, в Хакасии, представители белого подполья, задумавшие «стихийное возмущение народных масс» в Сибири, оказались, видимо, лучше законспирированы. Или, скорее всего, их никто не искал. Но задачи обоих восстаний были сходны. С той лишь разницей, что несправедливый арест и побег Соловьева не дали вспышки «народного гнева». Наверное, после этого и было задумано укрупнить и усилить ватагу Соловьева…

У тех, кто сделал Ивана Соловьева «народным вожаком», имелись серьезные проекты. И на территории Хакасии начали разворачиваться полуфантастические события.

«Бог в машине», или Отряд полковника Олиферова

В дореволюционном театре бывали завораживающие сцены. Действие спектакля невообразимо запутывалось. Каким будет его конец, в зрительном зале никто не мог даже предположить. Внезапно с потолка на подмостки опускалось что-то похожее на карету. Из нее выходил некто богоподобный и наводил порядок.

Точно таким образом неизвестно откуда в феврале 1921 года появился отряд полковника Олиферова. Это был один из сподвижников адмирала А. В. Колчака. Численность отряда составляла 250 сабель.

Напомню: драматичная судьба Олиферова и его кавалеристов дала повод лгуну Дуняшину, журналисту из бывшего Свердловска, придумать целый «роман» о том, как 2000 офицеров сдались в благородном порыве симпатичному голубоглазому Аркаше Голикову, а тот им всем поотрубал русые головы.

И вот с отрядом в 250 сабель, который на самом деле существовал, мы, читатель, сталкиваемся снова. Очень даже близко. Но уже без Дуняшина[122].

Как отряд продержался почти год после разгрома Колчака, где нашел укрытие, чем занимался, откуда брал провиант для людей и фураж для лошадей, как получилось, что до зубов вооруженное воинское соединение не попало ни в какие разведывательные сводки штаба ЧОН Енисейской губернии и ГПУ, объяснить не могу.

Зимой 1921 года отряд вдруг вышел из своего тайного укрытия. Никто из офицеров уже не собирался воевать с новой властью. Люди хотели одного — перейти границу с Монголией, попасть в эмиграцию.

В разных документах позднее мелькали сведения, что двигался отряд к новой заграничной жизни не с протянутой рукой.

«Кое-что, — по мудрому выражению Михаила Михайловича Жванецкого, — у них было».

Это «кое-что» было разложено по компактным сундучкам. Испокон веков в русской армии сундучками пользовались казначеи.

Двигались 250 всадников к монгольской границе поначалу через север Хакасии. Дальше путь их должен был пролечь по соловьевским местам. Сегодня очевидно, что некая рука, действуя издали, уверенно и властно сближала два эти отряда.

Я не нашел документов, которые бы свидетельствовали, что полковник Олиферов планировал по дороге в Монголию встречу «без галстуков» с атаманом Соловьевым. Тем более, что реноме у отряда Соловьева в ту пору было с откровенно уголовным уклоном. Никаких политических целей Соловьев перед собой не ставил. Он стремился лишь к тому, чтобы выжить в суровых условиях тайги и высокогорной местности.

А дальше случилось то, чего полковник явно не ожидал. Отряд благополучно пересек большие таежные пространства. До границы оставалось два-три перехода. Внезапно в абсолютной глуши, при полном безлюдье вокруг все ожило. Олиферов и его люди попали в засаду. Она была умело организована, а каждый сантиметр пространства, на котором очутился отряд, пристрелян.

Случилось это у деревни Сорокиной Ачинского уезда.

Дрались офицеры бесстрашно. Из них погибло приблизительно 120 человек. Был убит и незадачливый полковник Олиферов, который слишком уверовал в свою счастливую звезду и не позаботился о разведке. Объяснение я нахожу одно: скорее всего, полковнику гарантировали, что маршрут будет абсолютно безопасен. Кто был этим гарантом, неизвестно. Нет даже намека.

Сто тридцать человек, которые остались живы, бежали на юг, прихватив сундучки и переметные сумки с драгоценностями. Будто маршрут был известен заранее, очутились олиферовцы в окрестностях села Чебаки. Отсюда их привели в тайгу, прямиком к Ивану Николаевичу Соловьеву.

Атаман их встретил со всем радушием. Предложил вступить в свой отряд (численностью менее десяти человек) и поселиться в лагере. Положение офицеров, которые чудом спаслись, было безвыходное. Они приглашение приняли. Командиром объединенного отряда, где теперь служили офицеры в золотых погонах, остался урядник, то есть унтер-офицер, Соловьев. Чтобы разница в чинах не выглядела такой вопиющей, пришельцы своей властью присвоили Ивану Николаевичу звание есаула — казачьего капитана.

Вполне допускаю, что и марш-бросок отряда Олиферова тоже был от начала до своего драматического конца срежиссирован организаторами соловьевщины. Заставить 250 офицеров с гимназическим, а то и университетским образованием пойти служить под начало казачьего урядника было невозможно. А без такого слияния срывался план дальнейшего развития «хакасского бунта». Таинственные организаторы этих событий хладнокровно пожертвовали половиной отряда Олиферова, чтобы остальные пополнили и укрепили ватагу Соловьева.

Правда, вновь прибывшие офицеры получили престижные должности. Так, начальником штаба стал полковник Макаров. Политработой в монархическом духе занималась его жена, этакая мать-командирша. С ее появлением утро в лагере начиналось с чтения молитв, коллективного исполнения гимна «Боже, царя храни». Часто проводились политбеседы о том, какой была Россия при государе и какой ей надлежит стать в ближайшие годы, после свержения советской власти…

Но командиром оставался Соловьев. А разведкой ведал хакас Сильвестр Астанаев, человек умный, опасно хитрый, невероятно талантливый, по слухам — выпускник одного из российских университетов. Кажется, Томского.

Нарочно так подробно растолковываю, чтобы показать лжегайдароведам и лжеисторикам, пишущим на тему «Гайдар в Хакасии», что никакого «стихийного мятежа хакасского народа» под водительством «народного героя И. Н. Соловьева» на самом деле не существовало. Сначала, после побега Соловьева из-под ареста, действительно возникла шайка из шести-десяти человек. Состав — православные казаки. Затем к ним присоединилось еще примерно 130 олиферовцев. Национальность — русские. Вероисповедание — православное.

Только после этого отряд Соловьева начал целенаправленно пополняться хакасами. Некоторые в соответствии с политической программой, о которой я сейчас расскажу, приходили по доброй воле. Но поскольку основная масса «коренного населения» была малограмотной, а то и вовсе неграмотной, и не проявляла «политической сознательности», то ее вербовали насильственно.

Первый способ «вербовки». В селение приезжало несколько белых партизан. Собирали мужчин. Предлагали вступить в отряд Соловьева. Одни соглашались. Другие нет. Тем, кто согласился, вручали винтовки, предлагали, не сходя с места, расстрелять «упрямцев». Участник садистской, на глазах у односельчан, казни уже не мог после этого вернуться в родной дом…

Второй способ «вербовки». «Упрямцев» не расстреливали — уводили из семьи к изголодавшимся партизанам дочку-девочку или молодую мать обширного семейства (женились рано). Условие возврата заложниц: муж-отец вступает в отряд, то есть уходит от семьи в лес, либо начинает служить в разведке у Сильвестра Астанаева.

На практике заложниц возвращали крайне редко. В лагере многие женщины довольно скоро умирали от физического истощения, неупорядоченного секса, гинекологических травм и сепсиса, то есть заражения крови и антисанитарии. Одну такую подробно изложенную историю я разыскал в архивах и потом пересказал в сценарии фильма «Конец императора тайги» и в книге «Рывок в неведомое».

Еще у меня записаны на пленку устные рассказы. Они сводились к следующему. Лишь только к селению (неважно какому — хакасскому или русскому) приближался отряд Соловьева, родители начинали прятать девочек-малолеток, до которых был особенно лаком Иван Николаевич. (Это еще и к вопросу о безразмерной любви Соловьева к «хакасикам», как он их то ли ласково, то ли в полуиздевку именовал.)

…С приходом людей Олиферова жизнь отряда резко переменилась. Именовать его стали так: «Белый горно-партизанский отряд имени великого князя Михаила Александровича».

Князь Михаил доводился родным братом Николаю Второму. Император, подписывая в 1917 году отречение, назначил своим преемником брата. Лишь этот шаг отчасти оправдывает трагический, абсолютно не просчитанный поступок Николая Второго.

Но, судя по дальнейшим событиям, Николай Второй с родным братом даже не посоветовался; процедуру передачи власти с ним не оговаривал. Михаил к такому повороту событий оказался не подготовлен.

Будь у него время на раздумье, вполне вероятно, что он бы согласился стать царем. Но Николай такого времени не дал, хотя возможность была.

В этих обстоятельствах банально перепуганный ответственностью, которую на него собирались переложить, Михаил корону Российской империи не принял, хотя это был последний шанс избежать катастрофы, спасти страну от Гражданской войны.

Как и Николай Второй, великий князь в конфликт с советской властью не вступал. Он был отправлен в ссылку в город Пермь, а в июле 1918 года расстрелян. Допускаю, что сведения о казни Михаила Александровича нигде не публиковались. Разве что в какой-нибудь местной газете.

До сих пор остается непонятным: имя великого князя отряду дали в память о Михаиле Александровиче или в надежде, что он еще жив, проживает где-нибудь в Париже и в обозримом будущем воссядет на российский престол…

Главным доказательством того, что в слиянии остатков отряда Олиферова с отрядом Соловьева не было случайности, стало вот что: появились лозунги и программа.

Правда, первый лозунг — «Свободу инородцам!» — носил уничижительный оттенок.

Второй звучал просто смешно: «За Учредительное собрание для хакасов!» Среди коренного населения только 5 % умели читать и писать.

Но все это выглядело мелочью по сравнению с последним, негромким призывом: «За отделение Хакасии от Советской России!» Только тут стало понятно, для чего понадобилось Учредительное собрание. На основе декрета В. И. Ленина «О праве наций на самоопределение» Учредительное собрание должно было объявить о рождении «независимой Хакасии». «Титульное» название государства предстояло придумать.

В книге хакасского писателя Николая Доможакова[123] приводится факт, который я нигде больше не встречал. К моменту возникновения соловьевщины уже был тайно подобран и ждал подходящего момента для вступления в должность будущий глава независимой Хакасии. Править крошечной страной должен был не главный шаман, не совет старейшин, даже не хан, а президент парламентской республики. Понятно, что структура государственного устройства была разработана не в хакасской тайге.

Ни положительной, ни отрицательной роли кандидат в президенты сыграть не успел. Но факт свидетельствует о том, что за спиной Соловьева, казака с четырехклассным образованием, стояли некие политические структуры, которые строили обширные и далеко идущие планы.

* * *

Уважаемый читатель, вам это ничего не напоминает?

* * *

Таким вот образом казачий урядник Иван Николаевич Соловьев из «вольного атамана», который (как бы это сказать поделикатней) руководил операциями по регулярному посещению сел с целью продовольственного обеспечения, стал вдруг заметной и опасной политической фигурой.

Вероятно, в это время Соловьев получил громкий, хотя и неофициальный титул, — «император тайги». Титул кое к чему обязывал самого атамана и резко повышал в глазах местного населения начальственный ранг Соловьева, которого многие до той поры звали просто Ванькой.

Тем, кто вот уже 80 с лишним лет говорит о «стихийном бунте возмущенных инородцев», лучше помолчать. Соловьевщина была движением рукотворным и умно подготовленным.

«Подайте чоновцам на умственную бедность!»

На известие о возникновении в 1920 году отряда Соловьева Москва ответила привычным образом. Не было анализа причин. Столица не запросила: «Как все началось? Кто и зачем, на основе каких порочащих сведений арестовал колчаковского урядника, который перед этим добровольно сдался в плен?»

Не вызвало любопытства у столичного начальства и то обстоятельство, что бывший урядник после слияния отрядов превратился в «вожака» только «хакасских масс». В 150-миллионной России хакасов к тому моменту насчитывалось (вместе с грудными младенцами и столетними старцами) в лучшем случае 30 000 человек.

Ответом советского правительства на расширение масштабов соловьевщины стал приказ двинуть части 26-й местной дивизии — пехоты, конницы и даже артиллерии — в сторону взбунтовавшихся инородцев. Но Сибирь — не Воронежская губерния и даже не Тамбовщина с ее лесами и высоким поголовьем волков. Соловьев на этот маневр ответил уходом в горы и тайгу, где у него хранились запасы всего необходимого.

Вот как в 1921 году, до приезда Голикова, излагали результаты войны с Соловьевым самые «светлые» умы Енисейского губотделения ГПУ и командиры местных частей особого назначения

«Мелкие банды (здесь и далее курсив мой. — Б. К.), с которыми долгую и упорную войну ведут посланные войска, довольно прочно обосновались в Ачинско-Минусинском районе, на территории Второго Енисейского пехотного полка Особого на значения…

Продолжительная борьба с этими бандами пока существенных результатов не дала. Банды… почти неуловимы, хорошо осведомлены о движении и силах действующих против них советских войск…»

Далее в документе говорилось: война в Ачинско-Минусинском районе имеет трудно преодолимые сложности:

«Большая территория; оторванность частей полка (от других соединений в случае опасности. — Б. К.), отсутствие хорошей связи».

Чекисты и местные командиры обращались к губернскому руководству ГПУ и ЧОН с предложением: «увеличить самостоятельностъ этих частей и увеличить их боеспособность».

То и другое, по мнению авторов документов, «могло быть достигнуто путем создания на территории Ачинского уезда отдельного полка и на территории Минусинского уезда отдельного батальона…»

Полк состоял из четырех батальонов. Каждый батальон в тех условиях насчитывал 300 человек.

300 х 4 = 1200 бойцов.

Но авторы бумаги просили полк и еще один батальон.

1200 + 300 = 1500 человек!

Вот о каком подкреплении шел разговор в бумаге до появления в Сибири будущего автора «Тимура».

Постарайтесь, уважаемый читатель, эти цифры запомнить. Они нам скоро пригодятся.

ИСПЫТАНИЕ ВЫШЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СИЛ

«Голиков! Где Аркадий Голиков?»

Предложение, с которым обратились к губернскому начальству местные чекисты и горе-командиры «среднего звена», повергло штаб ЧОН Енисейской губернии в ужас. Свободных полутора тысяч бойцов у штаба ЧОН губернии не было. Создание стабильного гарнизона, да еще столь масштабного, требовало громадных средств на обустройство, на содержание, на доставку из Красноярска продовольствия, боеприпасов, обмундирования, фуража и т. п. Положение осложняло отсутствие железных дорог, а также приличных дорог для гужевого транспорта (об автомобилях в ту пору говорить не приходилось).

Штаб ЧОН Енисейской губернии обратился за помощью в штаб ЧОН РСФСР, в Москву, объяснив трудность ситуации и жалуясь на невозможность разрешить ее собственными силами. Красноярск надеялся, что Москва сжалится, подошлет запрошенное. Что ей, Москве, стоит?

В столице от просьбы тоже пришли в ужас. Только что закончилась разорительная тамбовская война. Мятежников там насчитывалось до 50 000. А в Хакасии действовал маленький отряд какого-то есаула. Сколько у него было войска — то ли 200 человек, то ли 400, енисейские полководцы узнать не удосужились. На всякий случай они затребовали дополнительно полторы тысячи сабель и штыков.

В Москве еще раз внимательно прочитали бумагу и поняли чего на самом деле не хватает енисейским стратегам: умной головы. Но где ее взять? В столице такие головы на улице тоже не валялись.

Москва не отвечала Красноярску, пока в столице не вспомнили: был на Тамбовщине командующий войсками 5-го боевого участка А. П. Голиков. Его хвалил Тухачевский. Голиков умел договариваться с местными жителями. Он что-то им такое говорил, после чего народ выходил из леса, сдавал оружие и тут же заявлял, что хочет служить в Красной армии. Его, решила Москва, и пошлем.

— Голиков! Но где же теперь Аркадий Голиков?

Начали искать — и нашли. Тоже в Москве. В полукилометре от здания РВС РСФСР, которое располагалось на Знаменке. Голиков приехал учиться в Академию Генерального штаба, которая размещалась в здании Охотничьего клуба, бывшем дворце графа Шереметьева на Воздвиженке (теперь — Новый Арбат).

Не теряя времени, штаб ЧОН Республики постановил:

— Отозвать и направить в помощь красноярским товарищам!

Кто-то Голикова даже пожалел:

— Из Академии Генштаба? Давайте пошлем кого другого.

— Ничего. После доучится. Молодой еще. Вся жизнь впереди. Никуда от него академия не уйдет.

Уравнение с одним давно известным

Прежде чем я продолжу рассказ, необходимо выяснить: а учился ли Голиков в академии? Или, на худой конец, имел ли к ней какое-нибудь отношение?

Сложность в том, что на этот счет существовали две диаметрально противоположные точки зрения.

1. «Да, учился. Да, имел».

2. «Нет, не учился. Не имел. Нога Аркадия Голикова на порог Академии Генштаба никогда не ступала».

Оба мнения принадлежали одному и тому же авторитетному лицу — дорогому Владимиру Алексеевичу Солоухину.

В зависимости от того, какой «философский» тезис Солоухин доказывал в конкретную минуту, он «доставал из широких штанин» то одну версию, то вторую.

Претендуя на роль самого осведомленного биографа А. П. Гайдара, Солоухин демонстрировал нам при этом свой абсолютный информационный вакуум.

Впервые тема: «А учился ли Голиков в академии?» возникла в «огоньковской» публикации Солоухина. Цитируя мою статью в «Литературной газете», он писал: «Голикова нашли, отозвали из Военной академии (курсив здесь и далее мой. — Б. К.), направили в Хакасию»[124].

Три года спустя Солоухин сочинил «Соленое озеро». Относительно той же статьи в «Литературной газете» он возмущенно заявил: «Это вранье нужно разобрать (?!). Биографу Аркадия Гайдара лучше, чем кому бы то ни было известно, что никогда Голиков в академии не учился и, следовательно, отозвать его из академии было невозможно»[125].

Назвать вслух имя биографа Солоухин не отважился, дабы я не поволок его в суд за оскорбление и площадное хамство. Ведь это меня он обвинял во вранье. Что решение суда, если суд состоится, будет в мою пользу, автор «Соленого озера» не сомневался. Трудясь над своим «романом», Солоухин процитировал и сослался на несколько моих работ — от толстых книг до скромных газетно-журнальных статей. Другого такого внимательного читателя, кроме друзей и близких, у меня никогда не было.

Чаще других Солоухин цитировал мою повесть «Рывок в неведомое». Она целиком посвящена «хакасскому эпизоду».

В самом начале книги я поместил письмо:

«РСФСР. Штаб ЧОН

24 августа 1921 года

Начальнику Академии Генерального штаба

Прошу откомандировать в мое распоряжение числящегося при вверенной Вам Академии бывшего командующего войсками 5-го боевого участка Тамбовской губернии тов. Голикова Аркадия для назначения на соответствующую командную должность.

Начальник штаба Кангелари»[126].

Документ (на сегодняшний день) существует в двух экземплярах. Оригинал хранится в Российском государственном военном архиве. А копия подшита к следственному «делу № 274», которое летом 1922 года было заведено на комбата А. П. Голикова.

Между тем существуют еще пять документов, связанных с планами Аркадия Голикова получить образование в академии. Это его письма другу юности А. В. Плеско и отцу — П. И. Голикову; рапорт на имя командующего войсками ЧОН Енисейской губернии Какоулина с просьбой предоставить отпуск для поступления в академию (это уже после службы в Хакасии); два ходатайства о содействии в поступлении в академию: от Енисейского губкома комсомола и от ЦК комсомола… Все документы давно опубликованы в самых массовых изданиях. Чтобы их прочесть, не нужно ехать ни в Абакан, ни в Ачинск, ни в Минусинск.

«Качну серебряным тебе крылом…»

Сюжет «А. П. Голиков и Академия Генерального штаба» — одна из тех кармических историй, когда понимаешь: судьба зависит не от нас. Я проанализировал документы, которые имели отношение к намерениям Голикова получить высшее военное образование. Вот какая сложилась картина.

А. П. Голиков был официально направлен на учебу в академию в награду за грамотные и гуманные действия в Тамбовской губернии. Он приехал в Москву и был принят в академию пока лишь в качестве целевого абитуриента. Голикову отвели жилье и поставили на «котловое довольствие». В сентябре 1921 года ему предстояли вступительные экзамены.

Полагаю, экзамены были не очень сложные: диктант или изложение; знание основ математики; что-то по истории России, а также, очень поверхностно, по военной истории. Это могли быть походы Александра Македонского или Цезаря или кого абитуриент запомнил.

Требования к целевым абитуриентам были намеренно снижены. Большевистская партия хотела иметь относительно грамотных командиров рабоче-крестьянского происхождения для замены царского офицерства. Предполагалось, что многие боевые командиры, присланные на учебу, плохо читают и пишут. Для таких был открыт специальный подготовительный курс…

Голиков со своим четырехклассным образованием, дипломами об окончании двух военных учебных заведений и со своей начитанностью, надо полагать, в академию прошел бы.

Но драма Аркадия Петровича состояла в том, что его отозвали накануне экзаменов. Сдать их Голиков не успел, поэтому зачислен не был и полноправным слушателем академии не стал. Сужу об этом по заявлению А. П. Голикова на имя командующего войсками ЧОН Енисейской губернии В. Какоулина (осень 1922 года). В нем Аркадий Петрович просил предоставить ему отпуск для сдачи экзаменов в Академию Генерального штаба. В противном случае он бы просто вернулся в Москву и начал бы занятия на первом курсе со слушателями нового набора.

…Громкие заявления Солоухина, будто «такого быть не могло», лишний раз свидетельствовали, что мы имели дело с агрессивным невеждой.

Последнее пересечение

Письмо начальника штаба ЧОН Республики Кангелари начальнику Академии Генерального штаба было подготовлено 24 августа 1921 года. В канцелярию академии с нарочным оно поступило утром 25-го.

Во время пребывания в Москве Голиков с утра до вечера сидел в библиотеке. Он с жадностью набросился на книги, которые во время службы некогда было читать, а главное — негде было взять. Легкая тревога, сдаст ли он экзамены, заставляла его листать еще дореволюционные труды по военному делу и военной истории. А природная любознательность толкала к полкам, на которых стояли новые книги. В первую очередь, самая свежая художественная литература.

Вызов в канцелярию академии застал Аркадия Петровича врасплох. Прочитав письмо за подписью Кангелари, Голиков схватил папаху и бросился в штаб ЧОН Республики, благо тот был совсем рядом. Голиков еще надеялся, что это недоразумение. Ведь его же послали учиться. Мало, что ли, других командиров? Но в штабе ЧОН подтвердили: все точно. Он получает новое назначение. За документами следует явиться завтра.

Расстроенный, Голиков целый день пробегал по Москве, зашел даже в кинотеатр. Последний раз переночевал в общежитии на Арбате. Утром 26 августа обошел знакомых преподавателей. Простились они с мимолетным абитуриентом наспех. Всем было не до него.

Прежний начальник академии был снят. На его место завтра, 27 августа, должен был заступить новый — недавний командующий войсками Тамбовский губернии М. Н. Тухачевский.

Будь Михаил Николаевич уже действующим начальником академии, скорее всего, он бы Голикова не отпустил, оставил учиться.

Но письмо попало в руки прежнему начальнику. Он Голикова не знал. А просить Тухачевского помочь остаться в академии Аркадий Петрович не мог. Во-первых, при всем расположении к нему Тухачевского отношения у них оставались в целом официальные. Во-вторых, Голиков был человеком щепетильным и гордым. Обратиться к бывшему командующему с частной, личной просьбой он посчитал для себя невозможным. В-третьих, это был приказ. А приказы, Голиков знал это хорошо, не обсуждаются.

Голиков разминулся с Тухачевским всего на один день. Для молодого командира (чего он еще не знал!) это была последняя возможность лично повидать недавнего командующего. Но шанс был упущен. Великий полководец и подававший большие надежды комполка больше нигде ни разу не встретились.

А что было бы…

…если бы встреча с Тухачевским в стенах академии состоялась?..

Вполне допускаю, что Тухачевский сумел бы оставить Голикова на курсе. Как могла бы после этого сложиться судьба Аркадия Петровича?

Предположительно, имелись два пути.

1. Голиков закончил бы академию. Тухачевский не терял бы его из виду, продвигал бы дальше. В этом случае судьба Аркадия Петровича, скорее всего, оказалась бы схожей с судьбой самого Михаила Николаевича и его ближайшего окружения…

2. Голиков закончил бы академию. Тухачевский его продвигал бы. Голиков за 16 лет с момента поступления на учебу до трагической гибели маршала прошел бы большой путь. Если бы Аркадий Петрович не попал в список 40 000 репрессированных командиров, подписанный Ворошиловым и Сталиным, к 1941 году он мог оказаться в числе ведущих военачальники страны. Об этом свидетельствует одна подробность.

На Тамбовщине в 1921 году семнадцатилетний А. П. Голики» был командиром полка в 4000 бойцов, а затем командующим боеучастка в 6000 человек.

На той же Тамбовщине в 1921 году служил и Г. К. Жуков. Было ему 23 года. Он командовал кавалерийским эскадроном 150 сабель.

Таков был старт обоих молодых и одаренных командиров в 1921 году. Кто из них при равных условиях имел больше шансов на усыпанную алмазами, изготовленную из платины и рубиов маршальскую звезду?

Но повесть про Тимура и его команду Аркадий Петрович уже не написал бы в обоих случаях. Можно ли представить жизнь Советской страны без книг писателя Аркадия Гайдара?

Начальственный переполох

О предстоящем прибытии Голикова в Красноярск штаб ЧОН Енисейской губернии узнал из шифровки. В телеграмме предельно сжато говорилось: А. П. Голиков служит в Красной армии с 1919 года. Прошел большой путь от командира взвода. Последняя занимаемая должность — командующий войсками 5-го боевого участка Тамбовской губернии.

В конце телеграммы сдержанно сообщалось: инициатива, проявленная А. П. Голиковым и поддержанная командующим войсками Тамбовской губернии М. Н. Тухачевским, способствовала мирному завершению конфликта в означенной местности и привела к добровольной сдаче в плен более 6000 мятежников. Учитывая столь полезный опыт, штаб ЧОН РСФСР принял решение отозвать товарища Голикова из Академии Генерального штаба и направить его в Енисейскую губернию.

Сообщение потрясло руководство губЧОН. Вместо пополнения в 1500 бойцов, вместо создания мощного гарнизона в Ачинско-Минусинского районе, вместо эшелонов с продовольствием, обмундированием, боеприпасами и дополнительным вооружением Москва посылала какого-то Голикова. И больше ничего.

Весть оказалась неприятной для командующего войсками ЧОН губернии Владимира Какоулина и по другой причине. К нему ехал молодой командир, который добился очень серьезных результатов в гораздо более тяжелых условиях.

Еще более тревожной новость оказалась для командира 6-го Сибирского сводного отряда Кудрявцева. Это под его началом должен был проходить службу Голиков. Кудрявцев опасался (о чем свидетельствуют дальнейшие события): если деятельность Голикова будет столь же успешной, как на Тамбовщине, то посланец Москвы может занять его место. А Красная армия сокращалась. И он, Кудрявцев, рисковал подпасть под сокращение и остаться без работы. У него же была многодетная семья.

Но самую большую тревогу в связи с предстоящим приездом столичного гостя испытала местная служба безопасности в лице начальника губернского ГПУ товарища Щербака. За два года существования соловьевщины чекистам нечем было похвастаться. Ни атамана, ни его ближайших помощников не удалось поймать или обезвредить. Вся информация, которой располагали чекисты, была смутной, клочковатой и базировалась на показаниях случайных лиц.

Обособленность чекистов от остальных органов власти, включая партийную, позволяла им скрывать свое преступное разгильдяйство. Беспокойство вызывало то обстоятельство, что было неизвестно, с какими полномочиями в отношении деятельности местного ГПУ едет Голиков. В том, что касалось борьбы с Соловьевым, эти полномочия могли быть широкими и решительными.

От известия, что едет командир из Москвы, вероятно, задумался и поежился атаман Иван Соловьев. Его разведка (не в пример ГПУ) узнавала обо всех событиях и назначениях в губернии до невероятия быстро. К местным бестолковым командирам Соловьев уже привык и хорошо к ним приспособился. Они ему почти не мешали. Каким же будет новый?

Но в Красноярске, в штабе ЧОН губернии, в местном ГПУ все испытали потрясение и чувство личного оскорбления, когда из очередной шифровки с биографическими данными стало известно, что Голикову 18 лет. В Красноярске на полном серьезе решили, что Москва над ними просто издевается.

Хотя местом службы Аркадия Петровича должен был стать Ачинско-Минусинский район Хакасии, после прибытия Голикова в Красноярск начальство не спешило его отпускать. Повторялась история, рассказанная Николаем Васильевичем Гоголем в комедии «Ревизор». Все были уверены, что Голиков прибыл с тайной миссией. Все хотели понять, с какой именно. Но в первую очередь хотели знать, что за человек этот Аркадий Голиков, которого Москва нашла нужным специально отозвать из Академии Генерального штаба.

Так что встретили Аркадия Петровича в Красноярске, мягко говоря, без душевной теплоты. Поселили в командирском общежитии. Обедал он в командирской столовой. Состоял пока в резерве при штабе. Ему предложили не торопясь ознакомиться со старыми и новейшими документами по истории бандитизма в Енисейской губернии. Особенно в Хакасии. Начальство жаждало к Голикову приглядеться.

Но если губернское военное руководство действительно желало что-либо от Голикова скрыть, то ничего глупее оно придумать не могло. Аркадий Петрович прошел школу штабной работы крупного масштаба. Он умел читать документы, открывая второй и даже третий реальные слои информации в любой полуграмотной бумаженции.

Какоулину в Красноярске, Кудрявцеву в Ужуре, а также славным «солдатам Дзержинского» и в страшном сне не снилось, чтó, сидя в секретной части штаба, Голиков извлечет из полуслепых документов на шершавой бумаге или на чистых сторонах оберток от «Чая Высоцкого».

Сам чай в Сибирь давно не привозили. Кипяток (для цвета) заваривали морковкой или же лечебными травами, скажем, зверобоем. Сотни тысяч отпечатанных на великолепной бумаге, но не использованных оберток сохранились. Чистая их сторона из за нехватки писчей бумаге использовалась для составления совершенно секретных разведсводок.

На подозрении у своих

Я нарочно столь подробно объясняю ситуацию, в которую попал Голиков. Каждый шаг его в Красноярске — куда бы ни пошел и с кем бы ни разговаривал — находился под неусыпным контролем. За ним следили внимательнее и трепетнее, чем за действиями Соловьева. Мало того, начальство с первого часа искало предлог обвинить столичного гостя в беспробудном пьянстве, дебоширстве с битьем посуды или в навязчивом внимании к хорошеньким аборигенкам, чтобы сразу, с волчьим билетом, отослать обратно.

Но Голиков в «аморалке» замечен не был. Вина не пил. Выглядел всегда безукоризненно: выбрит тщательно, китель и галифе отутюжены, сапоги надраены. При случае Голиков охотно объяснял: все мужчины в семье по линии матери, начиная с XVI века, служили в армии. Многие имели высшие награды — золотое оружие и ордена погибшей империи.

Что же до служебных бумаг, то составлял их Голиков отменно. Тайные наблюдатели при этом докладывали: никаких секретных писем Голиков не писал, почтой не отправлял и в руки незнакомым лицам в глухих углах Красноярска не совал. При тогдашней повсеместной расхлябанности никуда не опаздывал. И его в конце концов направили в Ачинско-Минусинский, то есть самый обжигающий район Хакасии.

Голикову предписывалось: каждые три-четыре часа сообщать о происходящих в районе событиях и всех передвижениях самого комбата с обязательным указанием места пребывания и даже времени отправки депеши.

Для сравнения: недавним врагам советской власти, отпущенным домой по амнистии, полагалось отмечаться в сельсовете кому раз в сутки, а кому и раз в неделю…

Поскольку телефонно-телеграфная связь практически отсутствовала, то Голикову выделили трех фельдъегерей. Переодетые в гражданское платье, они охотничьими тропами добирались до штаба 6-го Сибсводотряда, чтобы передать донесение от Аркадия Петровича. И тут же возвращались с новыми указаниями от начальства.

Было очевидно: информация о самом Голикове интересовала штабы в Ужуре (где располагалось командование 6-го Сибсводотряда) и Красноярске больше, чем сведения о мятежном атамане.

Каждая депеша Аркадия Петровича тут же включалась в общую оперативную и разведывательную сводки о положении в губернии с обязательным указанием места, откуда пришла, и часа, когда была отправлена. Первые экземпляры тут же уходили в Москву. Как говорится, здесь не забалуешь…

Из разведсводок:

«По донесению комбата Голикова он с отрядом из 5 штыков и 1 пулеметом в 11 часов 31 марта (здесь и далее курсив мой. — Б. К.) выступил… для обследования района…

6 часов 1 апреля. Комбат Голиков выступил на деревню Ново-Покровскую для преследования банды Родионова…»

Из донесений комбата Голикова:

«6 часов утра 4 апреля 1922 года. Я выступил с 40 человеками и пулеметом… из Озерного в тайгу…

…5 апреля 1922 года в 12 часов я прибыл в село Божье-Озерное»[127].

Иван Соловьев шутит[128]

Голиков получил сообщение, что отряд Родионова, одного из сподвижников Соловьева, совершил налет на соседнее селение, забрал хлеб и лошадей. У одной старушки даже забрал несколько золотых монет, которые она берегла себе на похороны. (Эта подробность особенно задела Голикова.) Он кинулся со своим отрядом в погоню: следы Родионова вели в тайгу. Через несколько десятков километров Голиков обнаружил брошенную стоянку, прирезанных коней. Сам Родионов ушел еще дальше — на заранее припасенных лыжах.

Голиков вернулся с бойцами в Божье-Озерное. Попарился в бане. Когда сел обедать, произошло вот что.

«Открылась дверь, вошел дежурный по штабу, протянул пакет из серой плотной бумаги, изрядно замызганный и помятый.

— Товарищ командир, это вам, — неуверенно произнес дежурный.

Голиков взял пакет. Крупным почерком на нем было выведено: «Пиридать Голекову срочна». Комбат надорвал конверт. На тонком листе по-писарски изящно и совершенно грамотно было выведено:

«Аркадий Петрович!

Не серчай, что малость пошутковал с тобой и заставил тебя побегать по матушке-тайге. Ты еще молодой, тебе это пользительно для здоровья.

Вообще хочу сказать, что ссориться нам с тобой нечего. И потому приезжай погостить. Самогон, я знаю, ты не пьешь. Так у меня «Смирновская» есть. С честью встречу — с честью провожу. А не сможешь приехать — так и быть, ящичек подброшу. Кто ни есть, передаст.

Остаюсь уважающий тебя Иван Соловьев».[129]

Подписано послание было той же рукой, что и адрес на конверте.

— Откуда письмо? — резко спросил Голиков у дежурного.

— Принес незнакомый мужик. Сказал, что нашел возле многолавки.

— Приведите его.

— А его нет. Он отдал и ушел. Это было с полчаса назад. Вы парились. Часовой не думал, что письмо спешное, — стал оправдываться дежурный по штабу.

— Это был случайный человек, — заступился взводный Мотыгин. — Через случайных людей Соловьев рассылал и ультиматумы в сельсоветы. Но если мужик получает такой пакет, он боится ослушаться.

После ухода Мотыгина Голиков направился к себе в кабинет. Здесь он швырнул письмо на стол, запер ключом дверь и опустился в жесткое полукресло.

«Допустим, я даю согласие, и мы с Соловьевым встречаемся, — думал Голиков. — Что я могу ему предложить? Чтобы он вышел из тайги и сложил оружие? Да Соловьев расхохочется мне в лицо. Он понимает, что сегодня я ничего с ним поделать не могу. Тогда для чего он меня зовет? Чтобы я пошел к нему в отряд? Но в тайге я Соловьеву не нужен, хотя ему и было бы лестно, если бы я поступил в его "горно-партизанский отряд". Скорее всего, во время выпивки он предложит, чтобы я ему "помогал", то есть стал бы еще одним агентом у его начальника разведки Астанаева…»

«Но обожди, — сказал себе Голиков, — Мотыгин вспомнил, что Соловьев подбрасывал письма и раньше. Вероятно, его люди следят, чтобы пакет попал по назначению. А если я подброшу письмо Соловьеву? Ведь кто-то его подберет? Кто?!»

Голиков взял лист бумаги и написал своим крупным полудетским почерком:

«Иван Николаевич!

Спасибо за приглашение. Я водку-то и свою не пью, а Вашу и вовсе пить не стану. Я лучше из речки, из Июса напьюсь.

Арк. Голиков».

Он сразу повеселел, надел китель, отпер дверь и попросил дежурного разыскать Мотыгина. Комвзвода прибежал через несколько минут. Аркадий Петрович протянул ему пакет, на котором было выведено: «Командиру белого горно-партизанского отряда И. Н. Соловьеву. Срочно».

— Что вы его так величаете?

— Существует наука — дипломатия. Она учит даже с врагами разговаривать вежливо. Особенно если вежливость способна помочь делу. Пакет нужно положить на видном месте возле многолавки и посмотреть издали, кто его заберет.

Мотыгин довольно хмыкнул.

— Ясненько. Свое письмо Соловьев мог прислать и с чужим человеком, а забрать должен, кто все время нас тут стережет… Я сделаю вот что, — Мотыгин от удовольствия даже прикусил нижнюю губу, — я пошлю сначала двух ребят поглазастее в дома возле многолавки, они там квартируют, а потом сам положу пакет на крыльцо.

Мотыгин ушел. Голиков, напевая, принялся за работу. Он просмотрел почту, отложил одно письмо и одну разведсводку, которые показались ему любопытными. Четко и подробно, ничего не утаивая, написал в отчете о неудачном преследовании Родионова и отнес фельдъегерю для доставки в Ужур.

Мотыгин вернулся, когда стемнело.

— Письмо забрали, — сказал он, однако вид у него был расстроенный.

— Отлично, — обрадовался Голиков. — Кто взял его: приезжий или кто из местных?

— Этого установить не удалось.

— Что значит «не удалось»? Людей в соседние дома вы послали?

— Послал. Бойцы говорят: пока было светло, письмо лежало. Когда стемнело, оно исчезло. Оба наблюдателя божатся, что не спускали с пакета глаз.

— Но не святой же дух его забрал!

— Кто знает…

Было очевидно: люди Соловьева круглосуточно пасутся возле штаба. При этом они оставались незамеченными.

Над неудачами Голикова потешались сразу в трех местах: в штабе Соловьева, в штабе Сибсводотряда в Ужуре, в штабе ЧОН губернии. Мол, это тебе не Москва. И даже не Тамбовщина. Поражение Голикова. в первой же операции стало как бы коллективным уроком для самонадеянного мальчишки. Уроком, преподанным сразу с двух сторон.

Ответный урок посланца Москвы

О ликовании «отцов-командиров» на пространстве от Ачинско-Минусинского района до Красноярска Голиков догадывался по намекам в начальственных распоряжениях и по оттенкам реплик во время нечастых телефонных разговоров. То и другое он воспринимал спокойно. Плохо было, что почти не спал: до рассвета сидел за столом.

Наконец, отправил в Красноярск несколько страниц. Это был его рапорт на роскошной разлинованной бумаге. Страницы были заполнены аккуратным полудетским почерком, который со школьных лет уже никогда не менялся.

Голиков помнил, зачем его прислали из Москвы. Не забыл он и про опыт, который был у него за плечами. Аркадий Петрович лаконично обобщил в докладной записке итоги своих наблюдений и обретенного уже здесь, в Хакасии, опыта.

Аркадий Петрович больше ни словом не обмолвился о своей неудаче, которую сильно переживал, но бумага объясняла, почему неудача оказалось возможной.

Дерзость состояла еще и в том, что Голиков, нарушив субординацию, составил бумагу без всякой предварительной договоренности и направил ее прямо командующему губЧОН товарищу Какоулину, минуя непосредственное начальство в лице товарища Кудрявцева.

Аркадий Петрович еще не знал, что предусмотрительный Кудрявцев к этому моменту успел направить по тому же адресу полдюжины доносов на Голикова. Видя в новом комбате опасного конкурента, Кудрявцев, не откладывая, начал готовить крушение карьеры посланца Москвы.

Что написал А. П. Голиков своим детским почерком

О населении: Советскую власть не любит. Многие жители, особенно хакасы, по преимуществу поддерживают Соловьева.

О противнике: Соловьев — талантлив. Население темное. Такое сочетание позволило атаману создать великолепную разведку. На него работают старики, калеки и даже дети.

Соловьев, особо отмечал Голиков, применяет (в 1922 году!) методы психологической войны. «…То, что среди населения создаются чуть ли не легендарные представления о неуловимости банды (Соловьева. — Б. К.) и ее вожаков, имеет серьезное основание», — подчеркивал Голиков.

Методов было много. Главным среди них стал такой: атаман завел двойников.

Реально это означало вот что: в один и тот же день и час сразу в четырех селениях появлялись четыре отряда Соловьева во главе с «самим». Это наводило мистический ужас на местных жителей и делало Соловьева неуловимым для чоновских отрядов: его никто не выдавал. Население, напуганное сверхъестественным могуществом атамана, помогало Соловьеву чем только могло.

В 1966 году, впервые приехав в Хакасию, я еще застал свидетелей тех событий. Один старик, беседуя со мной, отвел меня в сторону, чтобы никто не подслушал, и полушепотом сообщил:

— Я вам скажу, почему Ивана Николаевича невозможно было поймать: он все видел, все слышал, и пуля его не брала.

Страх перед Соловьевым жил в людях и 40 лет спустя после гибели атамана.

Малограмотный казачий урядник Иван Соловьев, этакий Ползунов военной стратегии, самоучкой изобрел один из перспективнейших приемов психологической войны и большой политики — игру в двойников. А восемнадцатилетний начальник- боевого района этот сверхсекретный прием разгадал, что сильно упростило для комбата его нелегкую командирскую жизнь. Для Аркадия Петровича, как для интеллектуала и военного специалиста, это была большая победа. Тем более, что Иван Николаевич пользовался двойниками уже года полтора, наводя ужас на неграмотных хакасов и порождая тупую озабоченность у местного начальства, которое не могло понять, как это у Соловьева все так ловко и победоносно получается.

Любопытно, что после Соловьева ту же игру продолжили Адольф Гитлер, Бенито Муссолини, Бен Ладен и только недавно пойманный (проданный за 25 000 000 долларов своими же) и вскоре казненный Саддам Хусейн.

А началось все с полупьяных игр с переодеванием, затеянных Ванькой Соловьевым из деревни Форпост, что в мало кому известной Хакасии.

…Сообщив о своем главном открытии, Аркадий Голиков нанес товарищам по работе еще несколько сокрушительных ударов.

Коллегам-командирам он разъяснил: «Оперативные приемы, пахнущие стратегическим духом, не приведут ни к чему».

Это был первый удар.

Второй оказался еще сокрушительнее.

Голиков объяснил коллегам-командирам одну из главных причин их поражений в войне с Соловьевым: командиры-чоновцы не потрудились за два года «обзавестись собственной агентурной разведкой».

…И отвесил оплеуху «солдатам Дзержинского»: «Несмотря на то, что эта губительная канитель тянется третий год, органы ЧК и ГПУ пригодны здесь, — продолжал Аркадий Петрович, — только для того, чтобы следить, не выпил ли командир стакан самогонки; эти органы совершенно забывают о своей прямой цели сообщать, что творится внутри банды (Соловьева. — Б. К.). Я больше чем уверен, что для создания настоящей агентуры у них ничего не предпринято».

…Забегая вперед, скажу: чекисты припомнили Голикову эту затрещину достаточно скоро…

А. П. Голиков предложил план скорейшего завершения хакасской войны

Восемнадцатилетний теоретик и недавний абитуриент Академии Генерального штаба предложил командованию войсками ЧОН Енисейской губернии перестроить всю стратегию войны с Соловьевым.

Для победы над атаманом Голиков посоветовал… воспользоваться «приемами противника».

Реально для этого требовалось:

• создание в срочном порядке «закордонной» разведки путем внедрения своих людей в стан Соловьева;

• применение дезинформации;

• использование обманных тактических приемов при разработке боевых операций.

Скорее всего, самым обидным для руководства губЧОН стали вот что. Трезво оценивая ситуацию, Голиков объяснил: при нынешнем состоянии частей ЧОН Енисейской губернии такие гибкие действия невозможны.

В Красноярске докладную записку читали по кругу. С ней ознакомилось все военное, чекистское и партийное руководство губернии. И, несмотря на жесткую критику, восхитилось. Об этом свидетельствуют шесть восторженных резолюций на единственном, совершенно секретном экземпляре послания Голикова. Документ даже не стали копировать, то есть перепечатывать на машинке. Его передавали из рук в руки.

Особенно любопытно выглядела резолюция заместителя командующего войсками ЧОН губернии Кусина: «.. теперь я понимаю, почему на Голикова столько доносов от командира Сибсводотряда…», то есть Кудрявцева. Для Кусина было очевидно: наличие такого подчиненного, как Голиков, должно было вызвать у Кудрявцева страх за свое служебное будущее.

История одного легального предательства

Мы имеем возможность проследить подноготную небывалого преступления. Оно повлекло за собой массу бед для Голикова и для всей Хакасии. Эхо его живет до сих пор.

Читатель помнит, с чего началась вся история. Командование ЧОН губернии, отчаявшись одолеть Соловьева, обратилось в Москву с просьбой дополнительно прислать для укрепления Ачинско-Минусинского района один полк и еще один батальон.

Для этого формально имелись все основания. Боевой район был громаден: 10 000 квадратных километров. Здесь все было покрыто горами и тайгой.

Штаб ЧОН РСФСР, не очень-то представляя трудности войны в этих условиях, нашел, что будет достаточно послать умную голову. Штаб частей особого назначения губернии решил доказать столичному начальству: «Ваш Голиков тут ничего не сделает». И местное командование пошло на откровенное вредительство.

Красноярск просил у Москвы для создания постоянного гарнизона в Ачинско-Минусинском районе 1500 человек. Таких резервов столица не нашла.

Но когда начальником того же боерайона стал Голиков, то войско ему было выделено такое: 98 пехотинцев и 26 кавалеристов. Итого: 124 человека. Меньше в десять с лишним раз по сравнению с тем, что заказывали местные полководцы. В два с лишним раза меньше, чем в двух соседних боевых районах, где столкновений вообще не происходило, потому что Соловьев там не появлялся. Каждый соседний боерайон имел по 300 с лишним человек.

Мало того, батальон Голикова оказался в три с лишним раза меньше, чем войско Соловьева. Оно (по слухам, собранным ГПУ, — больше чекистам собирать было нечего) насчитывало до 500 человек.

Но и это не все.

Свои столь «мощные» силы Голиков вынужден был рассредоточить по боевому району, то есть на пространстве в 10 000 квадратных километров. В личном распоряжении самого Аркадия Петровича осталось всего 33 человека: 26 всадников и 7 пеших бойцов.

С 33 бойцами сокрушить Соловьева было невозможно. Голиков был человек практичный. Тщательно подсчитав свои нужды, он тоже попросил подкрепления. Не полк. Даже не батальон. Даже не роту. А только еще 80 человек. Два взвода. Срок — до конца лета. Осенью, полагал Аркадий Петрович, с Соловьевым будет покончено. При этом Голиков твердо обещал, что не попросит больше ни одной души.

В результате он надеялся иметь:

124 человека + 80 = 204 бойца.

Это было бы на 100 человек меньше, чем имел каждый соседний боеучасток.

Это было бы на 200–300 человек меньше, чем располагал Иван Соловьев. И в 5–7 раз меньше, чем просило красноярское начальство.

…Но невольного соперничества с Голиковым опасался не только Кудрявцев. О том, что Аркадий Петрович был на Тамбовщине командующим 5-м боевым участком (численность войск — 6000 бойцов) помнил и командующий губЧОН товарищ Какоулин. У него таких сил не было и в помине…

…Голикова за его аналитический обзор похвалили. По результатам обсуждения докладной записки было принято три важных решения.

1. Голиков получил исключительные полномочия.

«Комбату Голикову все оперативные донесения о ходе ликвидации банды (Соловьева. — Б. К.) представлять непосредственно в штаб ЧОН Енисейской губернии.

Комсводотряда 6 Кудрявцев».[130]

Средства доставки сведений не оговаривались. А это была нешуточная проблема.

2. Было горячо поддержано предложение А. П. Голикова о создании собственной широкой разведывательной сети на территории Ачинско-Минусинского района. Комбату по его просьбе был выделен специальный мануфактурно-промтоварный фонд для оплаты агентуры.

3. Но главным пунктом решения штаба стал ответ на просьбу Голикова увеличить численность его отряда.

Штаб ЧОН Енисейской губернии издал по этому поводу специальный, совершенно секретный приказ.

«Для укрепления боерайона Голикова» (площадью 10 000 квадратных километров!) выделялось пополнение: восемь бойцов. Ровно в десять раз меньше, чем просил Голиков.

В результате под непосредственным началом Аркадия Петровича оказался 41 боец. Сюда входили и пехотинцы, и кавалерия, и даже нестроевые красноармейцы… Одного (для устрашения мальчишки-командира) тут же заколол Соловьев: боец заснул в карауле.

Осталось ровно 40.

Выделяя Голикову «для укрепления» боевого района восемь человек, Какоулин и его окружение понимали, что они делают. И для чего. Им нужен был провал миссии Голикова. Любой ценой. Даже ценой предательства «интересов рабочего класса».

Что губернское чоновское начальство откровенно издевалось над Голиковым, свидетельствует недавно установленный факт. Вскоре после того как Голикову было выделено подкрепление в количестве восьми человек, штаб ЧОН губернии создал комиссию. Она обследовала работу Голикова и осудила его за недостаточную эффективность боевых действий против Соловьева.

Бездарные солдафоны обладали изощренностью провокаторов.

Штаб ЧОН Енисейской губернии.

«Пятая колонна» Соловьева

До последнего дня пребывания в Ачинско-Минусинском районе Голиков ощущал у себя на горле заботливую руку родного начальства. Оно контролировало каждый вдох, каждый шаг и не давало возможности произвести ни одного самостоятельного действия.

Скажем, Голиков обнаруживал в тайге крупный отряд Соловьева. Понимая, что со своим взводом ему вступать в бой опасно, Голиков сообщал новость Кудрявцеву или прямо в Красноярск. Там сообщение обсуждали и неторопливо взвешивали.

Наконец Голиков узнавал, что ему (только для этой операции!) выделен отряд — когда девять или даже десять человек, когда 20–30. Но Аркадий Петрович должен был сначала его дождаться.

Отряд начинал свой путь из дальнего селения в сторону Голикова. В лучшем случае верхом. Чаще — пешком. Наблюдатели Соловьева засекали его приближение с какой-нибудь сопки, зажигали сигнальный костер. Через пять минут такой же точно костер вспыхивал на соседней горе. Через полчаса Соловьев уже знал: к Голикову движется подмога. И уходил со своими людьми в глубь тайги или в глубь пещеры. Голикову даже с подкреплением делать уже было нечего.

Подкрепление же, впустую потоптавшись, через три дня, согласно приказу и выданному пайку, столь же чинно отправлялось в обратную дорогу. Соловьев через день спускался с гор или выходил из таежной глухомани — дразнить Голикова. Такая шла шутовская война.

Для Голикова — на два фронта.

Утекало время. Уходила удача. А с ними и вероятность победы. Аркадий Петрович понимал, что его загнали в западню. Финал этой темной игры предвидеть было невозможно. Связи с Москвой у Голикова не было. Он не мог отправить в штаб ЧОН Республики даже записку в десять слов. Оставалось paссчитывать только на самого себя.

Время от времени Голиков деликатно напоминал красноярскому начальству о своем бедственном положении, в отдельных случаях пытался действовать самостоятельно.

«Т. к. я (фактически. — Б. К.) являюсь только начальником своего отряда в 40 человек и действую с таковым полностью, то заместителя оставлять (в селе Чебаки, где короткое время стоял его гарнизон. — Б. К.) считаю лишним.

Количество (бойцов. — Б. К.), время выступления и направ ление (движения. — Б. К.) моего отряда указываю»[131].

В другом рапорте Аркадий Петрович сообщал:

«Тов. Кудрявцев!

Дня через два мне необходимо уйти в тайгу для обследования дорог… т. к. по замеченным мною приметам отсюда недавно ушли бандиты шайки Соловьева… и мне надо лишь 2–3 дня, пока точно ознакомлюсь с дальнейшими действиями с их стороны, а потому прошу временно (дня на три) усилить отряд и передать… человек 10 (! — Б. К.) пехоты и кавалерии (здесь и далее выделено мной. — Б. К.).

Отмечаю, что место пребывания бандитов… 120–125 верст в глубь тайги от таежного пункта Санной… делает невозможным двигаться дальше нормальным путем.

Очень прошу: снимите какие-нибудь никчемные гарнизоны (и направьте сюда. — Б. К.), дабы мне можно было обследовать таежные дороги, а потому 3 апреля жду приказаний по существу моего сообщения. После чего ухожу с отрядом Измайлова в тайгу, самостоятельно возлагая на себя ответственность за принятые меры (выделено мной. — Б. К.).

Комбат Голиков».[132]

Я нарочно цитирую эти давно известные рапорты по «Соленому озеру». Они служат лишним доказательством, что Солоухин отлично знал: у Голикова не было наличных сил для массовых репрессий; Голиков находился под невиданным по жесткости контролем своего начальства.

Интересовалась ли Голиковым Москва? Думаю, что нет. Во всяком случае, ответы на запросы, если они поступали, отправлял в Москву не он. Одержать решительную победу над Соловьевым в таких условиях было нереально.

Возникла парадоксальная ситуация.

С одной стороны, Какоулин подписывал смертные приговоры жителям, обвиненным в поддержке Соловьева, с другой — тот же Какоулин целенаправленно мешал Голикову нанести решительное поражение атаману, чтобы победа восемнадцатилетнего мальчишки не навела Москву на мысль поставить Аркадия Петровича во главе губернского штаба ЧОН.

Сейчас, когда известен истинный облик многих «твердокаменных большевиков», одни из которых состояли на содержании немецкой разведки, а другие копили в сейфах кремлевских кабинетов царское золото для семейных нужд, я не исключаю материальной заинтересованности Какоулина в том, чтобы Аркадий Петрович потерпел крах. Мое предположение косвенно подтверждается позднейшими событиями, о которых разговор впереди.

Для будущего писателя война на два фронта продолжалась. При этом свои становились опаснее казачьего атамана.

Три «недреманных ока»

Сознавало ли губернское начальство, что Голиков поставлен в невыносимые условия? Конечно. Оно этого и добивалось. Но у Какоулина и его окружения возникли свои сложности. У них нарастал страх перед Голиковым. Начальство хотело получать непрерывную информацию. Оно желало знать, что Голиков делает в каждый час своего пребывания в Ачинско-Минусинском районе. Но телефона у Аркадия Петровича не было. Телеграфа тоже. Посылать дважды в день гонцов за 50–100 километров с докладом о себе Голиков не имел возможности: его наличные силы насчитывали всего 40 человек. При этом увеличивать численность батальона командование не собиралось. И оно изобрело хитроумный выход.

К отряду Голикова вместо пополнения были прикомандированы три… милиционера. У них не было полномочий для участия в боевых действиях. Милиционеры несли фельдъегерскую службу. Они забирали донесения от Голикова, доставляли в Ужур, получали ответные распоряжения и передавали их Аркадию Петровичу. При этом все было продумано до мелочей.

Пока один фельдъегерь нес донесение от Голикова в Ужур, к ближнему начальству, а второй — приказы из Ужура к Голикову, от того же начальства, третий фельдъегерь неотлучно оставался с Аркадием Петровичем.

Их работа гарантировала не только доставку секретной переписки, но и то обстоятельство, что Голиков не будет самостоятельно общаться с внешним миром. Мало того, официально находясь возле Голикова, фельдъегери наблюдали повседневную жизнь комбата. Они докладывали о ней в штабе Сибсводотряда в ожидании ответной почты.

О милиционерах-фельдъегерях упомянул и Солоухин. Только Владимир Алексеевич не объяснил читателям, как это А. П. Голикову удавалось при таком наглом контроле даже за взмахом его ресниц в одно утро расстрелять 16 человек, в другое — 76 или 86, в третье — 134; как он мог свозить со всех концов Хакасии десятки и сотни людей на Соленое озеро, вешать им на шею камни и т. п. И чтобы начальство при этом ничего не знало и ни во что не вмешивалось.

Своя разведка

Голикову повезло, что он встретил Павла Никитина. Цыганок хорошо знал местную обстановку. Аркадий Петрович назначил его начальником своей разведки.

Вторым незаменимым помощником стала квартирная хозяйка Аграфена Кожуховская. Она даже выполняла несложные разведывательные задания Голикова — проверить, не стоит ли где поблизости Соловьев со своим войском. Для этого Кожуховская брала корзину и отправлялась за чем-нибудь в лес. На случай, если бы лазутчики Соловьева ее задержали, она всегда могла сказать, что из одного села с Иваном Николаевичем. А что у нее с ним был любовный роман, этого она докладывать никому не собиралась.

Кожуховская познакомила Голикова со своей соседкой Анфисой. Люди Соловьева год назад Анфису украли и привезли в лес. Там, в лагере, она прожила несколько месяцев. О ее житье-бытье среди здоровых и оголодавших мужиков никто не спрашивал. Ее неожиданное возвращение домой для окружающих оставалось загадкой.

Что происходило в партизанском лагере с этими полонянками (преимущественно русскими), а также с детьми, которые в лагере у них рождались, как и почему Анфиса осталась жива — это отдельная, не скучная история. Ее можно прочитать в моей книге «Рывок в неведомое».

Анфиса подробно рассказала Голикову об укладе жизни Соловьева и его людей: о том, чем они питались, какими делами было заполнено их свободное время, на чем держалась дисциплина и т. п.

Анфиса познакомила Голикова с Василием Кузнецовым, который долгое время работал на Соловьева. Атаман его чем-то обидел. Кузнецов решил мстить. Он показал Голикову одну из баз Соловьева. Это стало для атамана серьезным ударом.

Но самой большой удачей Голикова оказалось знакомство с шестнадцатилетней хакасской девушкой Настей Кукарцевой. Здесь возник целый клубок любовных историй.

С Настей Голикова познакомил Павел Никитин. Он давно заприметил девушку, издали влюбился в нее, но робел даже подойти. Павел и придумал незамысловатую хитрость: с помощью Аркадия привлечь девушку к разведработе, чтобы иметь возможность с ней видеться «по служебной надобности». Девушка согласилась, но не потому, что ей понравился Павел, а потому, что она влюбилась в Аркадия.

Голиков Настю ценил, трогательно о ней заботился. Но обстановка сложилась такая, что и в 18 лет ему было не до романов.

Настя помогла Голикову нанести Соловьеву несколько ощутимых ударов. Это стало поводом для разоблачения и поимки девушки. Пытал Настю сам Соловьев. Голиков долго переживал смерть своей главной разведчицы.

Как выдающийся знаток Хакасии В. А. Солоухин разоблачил невежду Б. Н. Камова

Я уже писал: Солоухин избегал вступать в прямую полемику со мной. Он-то хорошо знал, что лжет на каждом шагу, но убедительности ради постоянно с кем-то на страницах «Соленого озера» победоносно спорил.

Своих многочисленных оппонентов Солоухин выводил под псевдонимами: «биографы Гайдара», «историки литературы», «некоторые авторы» и т. д.

Неловко об этом говорить, но под всеми этими ярлыками Солоухин скрывал меня. Однако называть мою фамилию вслух «известный русский писатель» опасался. Он боялся любого официального конфликта со мной, которым я мог бы воспользоваться, чтобы привлечь его к ответственности за многочисленные фальсификации. Пока мое имя не произносилось вслух, о безликом и бесфамильном «биографе Гайдара» в «Соленом озере» можно было писать что угодно…

Но один-единственный раз Владимир Алексеевич прямой выпад себе позволил. Это случилось, когда в книге «Рывок в неведомое» он прочитал о страшной смерти Насти Кукарцевой.

— Ну, как же вы, Борис Николаевич, — напрямую обратился ко мне Солоухин со страниц «романа» «Соленое озеро», — собираетесь документировать эту клевету на Ивана Соловьева? В духе отряда Голикова расстреливать, — растолковывал мне Владимир Алексеевич, — но вовсе не в духе и не в образе Соловьева обрубать пальцы юной хакаске[133].

Владимир Алексеевич позволил себе такой бесстрашный выпад, будучи уверен, что (наконец-то!) поймал меня на подлоге. И снова сел мимо стула.

ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

Иван Соловьев — Сусанин-навыворот

Попытка Солоухина после крушения Советского Союза изобразить Ивана Соловьева «ясным солнышком» и «самым человечным человеком» оказалась провальной.

Хотя Соловьев на первых порах своей бунтарской биографии действительно стал жертвой советской власти, кристально честной и незапятнанной фигурой в историю Хакасии он не вошел.

Русский по происхождению, казак по социальной принадлежности, Соловьев выступил в странной роли «борца за хакасское народное счастье».

Общее население Хакасии (по сведениям 1922 года) составляло 300 000 человек. Хакасов же (по сведениям 1914 года — других нет) насчитывалось 40 000 человек. Разумеется, за время Гражданской войны эта цифра уменьшилась. Понятно, что 9/10 населения края, то есть четверть миллиона русских, с ужасом думало, что с ними станет, если однажды утром они проснутся подданными «Великой Хакасской империи», которой будет править недавний «император всея тайги» Ванька Соловьев.

Таким образом, Иван Николаевич Соловьев выступил под хакасскими знаменами не только в роли «изменника Советской России» (что лично ему могло быть простительно!), но и в гораздо более странной и страшной роли человека, который изменил своему, русскому народу. Было очевидно, что в гипотетическом хакасском государстве (или, вероятнее всего, Хакасском ханстве) не нашлось бы места и православию. Оно было бы «вы давлено» другой религией или просто языческими поверьями.

Власть шаманов в Хакасии в 1920-х годах оставалась очень сильной. Таким образом, Хакасию кто-то планировал повернуть лицом в прошлое.

Иван Соловьев оказался в роли Ивана Сусанина — только навыворот. Неизвестно, по чьему приказу он совершал враждебные действия против православной русскоязычной части местного населения. Он притеснял, он расстреливал по национальному принципу народ, к которому принадлежал по рождению.

Но и хакасам, которым он будто бы служил, атаман не мог даровать того, что обещал: ни так называемой свободы, ни учредительного собрания, ни «вольного» независимого государства.

Потомки сподвижников Соловьева до сих пор не понимают: советская власть была бесчеловечна и жестока, но и Соловьев реально ничего хорошего принести не мог. И не принес. Однако в Хакасии вину за этот исторический тупик, в котором оказались два народа, до сих пор возлагают на Голикова…

Что мятеж Соловьева несет только разорение и трагедию, в начале 1920-х годов в полной мере понимала русская часть населения края. Возможному «хакасскому игу» «люди славянской внешности» предпочли советскую власть. Это разграничение, эта виртуальная борозда в сознании людей не заросла по сей день. В Хакасском крае и сегодня одна часть населения по-прежнему «за Голика», другая — «за Соловья».

Всего этого якобы набожный, очень знаменитый и к тому же русский писатель Солоухин как всегда недослышал, не додумал, недопонял. Солоухин заново, из хулиганско-коммерческих побуждений, запалил и раздул костер межнациональной вражды в провокационном «романе» «Соленое озеро».

Гримасы истории

Отечественные предводители больших и малых бунтов при внешней своей грозности имели странное обыкновение. Родных российских жен они нещадно лупили, гнали с глаз долой, ссылали в монастыри и даже насмерть травили. Но при этом покорно находились под каблуком новых жен восточных кровей (если удавалось таковых найти).

Начало этой славной традиции положил Стенька Разин, который женился на персидской княжне: «Целу ночь с ней провозился. Сам на утро бабой стал».

Но Стенька прислушался к голосу возмущенного, до свадьбы уже пьяного народа, и отправил экзотическую красавицу «за борт».

Соловьев же неустанно твердил, что желает создать вольное хакасское государство. На атамана оказывала сильное влияние жена, тоже красавица, но уже хакасская, счастливая соперница доброй, мудрой, но не слишком привлекательной на лицо Аграфены Кожуховской.

Что Соловьев приносил только беды, свидетельствует и страшная судьба его собственной семьи. По сведениям ГПУ, Соловьев, предвидя свое поражение, распорядился жену, двоих детей и отца умертвить. Никаких опровержений этой версии я не встретил.

По странному совпадению его примеру через 23 года последовали Адольф Гитлер и Йозеф Геббельс. Оба в первую очередь умертвили своих близких, включая детей и даже собаку фюрера Блонди.

Соловьевское иго

На практике оно означало вот что: Соловьев по соображениям политики внешне дружелюбно относился к хакасам, которые его в буквальном смысле боготворили. Но в отношении к русским оставался безразлично жестоким.

Классический вопрос Гражданской войны: «Ты за кого — за белых или за красных?» здесь звучал так: «Ты за кого — за русских или за хакасов?»

Соловьев мог захватить красноармейцев-связных, отобрать у них винтовки, секретные пакеты и отпустить с миром. А мог казнить.

Атаман захватывал сельсоветы и местные телеграфные отделения. Все разрушал и разорял. Часть имущества уносил в лес. За ним тянулся шлейф из невинно загубленных душ, о чем существуют официальные документы[134].

Самый яркий и всем в Хакасии известный пример — «показательная» казнь группы рабочих с рудника «Богомдарованный».

Рудник до осени 1917 года принадлежал известному миллионеру Иваницкому, который уехал за рубеж в первые месяцы революции. Рудник стал государственным предприятием. Находился он в глуши. Охранять его было некому. Выход нашли в том, что вооружили рабочих. Несколько сот шахтеров с винтовками — это было серьезно. И рудник никто не трогал. До 50 человек сопровождали повозку, если везли сдавать выплавленные слитки. И это было тоже серьезно.

В обмен рудник получал мануфактуру, спецодежду, продукты, даже сласти для детей. Так хорошо рабочие никогда еще не жили и потому горой стояли за советскую власть.

Внезапно состоялось подозрительное решение. Под предлогом, что Гражданская война по всей Советской России закончилась, было приказано разоружить рабочих.

На «Богомдарованном» исполнительные чиновники неизвестно из какого расчета оставили семь трехлинеек и по 30 патронов на каждую — словно охранять требовалось арбузные бахчи. Директор шахты просил тех, кто приехал забирать оружие: «Добавьте хотя бы еще десяток винтовок». Ему отказали. Мол, для охраны рудника достаточно.

Подозрительно скоро на рудник нагрянул Соловьев. Его сопровождали 60 человек. Рабочие встретили налетчиков редким ружейным огнем. Атаману не стоило труда сломить сопротивление. Рабочие были обезоружены.

Соловьев вынул из сейфа намытое золото — 12 килограммов 312 граммов, приказал забрать из складов и частных домов все съестное. Атаман не оставил ни ложки крупы даже для малолетних детей. Учитывая отдаленность рудника от других населенных пунктов, решение Соловьева обрекало рабочих с семьями на голодную смерть.

После этого Соловьев, изрядно пьяный, устроил суд. Собран всех жителей поселка, он приговорил рабочих, которые оказали сопротивление, к смерти. И сам же вызвался их казнить.

Нескольким шахтерам на глазах родственников и товарищем по работе атаман собственной рукой отрубил головы шашкой. Остался последний. Но Соловьев, человек мощной комплекции, утомился. Отрубить голову последнему шахтеру не сумел. Только покалечил. Рабочий выжил, но весь век провел инвалидом — ходил скособочась. Голова его лежала на плече. Об этом мне поведали местные жители.

В честь подвига и мученической смерти рабочих рудник «Бо гомдарованный» был переименован в «Коммунар». У въезда на предприятие был установлен камень-памятник с именами героев. У меня хранится пленка — я этот камень фотографировал.

Таким оказалось «гуманное» отношение некогда православного урядника Ивана Соловьева к им же ограбленным рабочим-единоверцам.

Настя Кукарцева. Раба первой любви

Теперь мне уже легче ответить на вопрос Владимира Алексеевича: «Мог ли борец за "хакасское народное счастье" Соловьев проявить нетоварищеское отношение к Насте Кукарцевой "посредством применения казачьей шашки"?»

Здесь особый сюжет, о котором Солоухин, по обыкновению, не имел понятия.

Настя действительно была хакаска. Отец ее слыл известным искусным народным лекарем, травником и костоправом. Но его убил атаман Другуль, к которому отец Насти не согласился пойти в банду. После случившейся трагедии Соловьев приехал к Насте, выразил ей сочувствие и заявил, что Другуля он наказал, а Настю берет под свою защиту. В знак этого он выдал ей специально заготовленную «охранную грамоту». Любой обидчик Насти становился личным врагом атамана.

А Настя влюбилась в Голикова, стала его разведчицей. Грамота открывала ей путь в такие потаенные углы «империи» Соловьева, куда не мог проникнуть самый искусный лазутчик. Настя обнаружила несколько баз, которые захватил Аркадий Петрович. Там хранилось оружие, боеприпасы, но главное богатство представляла мануфактура. За счет трофеев Голиков с ног до головы приодел и обул своих бойцов. Кожуховская с подругами шили для отряда рубашки. Однажды сшили сразу 200 штук.

Когда Сильвестр Астанаев, начальник разведки Соловьева, стал намекать, что Настя работает «на Аркашку», атаман отказывался этому верить. Тогда Астанаев подстроил ловушку, в которую Настя с таежным простодушием попалась.

Да, Соловьев объявил себя защитником интересов инородцев, но Настя изменила «великому делу освобождения хакасского народа». Она воспользовалась искренним к ней расположением атамана, чтобы помогать его главному врагу.

Гнев Соловьева за измену взломал все национально-охранительные барьеры, установленные им для самого себя. Атаман расправился с Настей, да еще под воздействием хакасской молочной водки, безжалостно. Однако этого ему показалось мало. Он думал, что у Аркадия Голикова с Настей был роман, и распорядился подбросить бездыханное тело.

Мне остается ответить на последний, беспощадно-прямой вопрос Владимира Алексеевича:

— Ну, как же вы, Борис Николаевич, собираетесь документировать эту клевету на Ивана Соловьева, который, мол, был не способен «обрубать пальцы юной хакаске»?

Тело Насти нашли на берегу Теплой речки. Родных у нее не было. Хоронить решили в тот же день. Рядом случайно оказался Павел Никитин с разведгруппой. Он видел Настю перед тем, как ее предали земле. Павел боялся только одного: чтобы до похорон на Теплую речку не прискакал Аркадий… Все это подтвердила и Кожуховская.

Воспоминания Никитина и Кожуховской у меня записаны на пленку.

Была в этой истории еще одна подробность. Павел Михайлович сорок с лишним лет спустя, сидя на диване в моем кабинете, рассказывал мне о смерти Насти со слезами на глазах. За плечами была тяжелая жизнь, Отечественная война, работа и немецком тылу. Давно существовал дом, благополучная семья. Но первую, неразделенную любовь Никитин не забыл.

Жалел ли он, что предложил Голикову пригласить Настю в разведчицы?.. Не знаю. У меня не достало духу его об этом спросить.

Тройной капкан. Нелегкая задача

А был ли Голиков талантлив в качестве командира? Призывая руководство губЧОН «к переходу на тактику противника», был ли он готов к подобным переходам сам? Вот история, которая полностью базируется на документах. Некоторые цитирует даже Солоухин. Еще эта история интересна тем, что углубляет наше представление о «гуманизме» Соловьева.

После того как Соловьев до крупинки обобрал рудник «Богомдарованный», в поселке начался жестокий голод.

Зима. Тайга. До ближайших селений многие километры заснеженной дороги. Да и кто накормит сразу несколько сот человек? Соловьев, «борец за счастье хакасского народа», обрек простых рабочих православного вероисповедания на голодную смерть.

Губернские власти, опасаясь за жизнь людей, выделили для рабочих 253 пуда хлеба. Восемьдесят мешков. Директор рудника обратился к Голикову с личной просьбой обеспечить доставку муки.

Голиков послал для охраны «Богомдарованного» половину своих наличных сил — 20 всадников под командой Козлова.

Прибыв на рудник, Козлов тут же отправил депешу Голикову: «Получены сведения, что банда (Соловьева. — Б. К.) готовится отбить обоз. В налете собирается участвовать сам Соловьев. Прошу усилить мой отряд».

Голиков внутренне заметался от нелепости своего положения. У него под рукой тоже оставалось только 20 человек.

Мало того, от своего разведчика-хакаса, который был Голикову многим обязан, Аркадий Петрович узнал: где-то по дороге от деревни Яловая, откуда должны были везти муку (Соловьев знал все!) до рудника «Богомдарованный», атаман готовит завал.

Перед Голиковым возникло две задачи: либо просто защитить хлеб любой ценой, либо, рискнув, не только спасти хлеб, но и сурово проучить Соловьева. Аркадий Петрович выбрал второй вариант.

«…Комбат Голиков вступил с 20 штыками в район Яловая… напал на след бандитов и выступил для розыска в тайгу на 100–150 верст, где ведет усиленную разведку. Голиков потребовал для усиления его отряда 30 штыков при двух пулеметах…»[135]

Началось накапливание сил.

26 апреля Голикову выслали «шесть штыков под командой Галузина».

30 апреля. Еще «десять штыков под командой Клевича… на усиление района Голикова».

2 мая. Из деревни Балахта «высланы девять штыков с одним пулеметом… в распоряжение начбоеучастка-2 Голикова (курсив мой. — Б. К.)»[136].

На принятие решения направить подмогу штабу ЧОН губернии понадобилась неделя.

Из тридцати человек, которых запросил Аркадий Петрович, ему прислали на всякий случай… двадцать пять. Штаб ЧОН и в этой трагической ситуации продолжал свою игру…

Пока шло неторопливое «собирание сил», которых на соседних боеучастках имелось в избытке, по 300 с лишним человек на каждом, люди на руднике опухали от голода.

Вдумайтесь. Сначала Соловьев увез из поселка все съестное. Руководство губернии, то есть гражданская администрация, выделило для шахтеров 80 мешков муки. Соловьев, не таясь, готовился их перехватить. А штаб ЧОН, то есть военное командование, не спешило ему помешать.

Думаю, если бы Голиков не сумел спасти обоз, если бы мука досталась Соловьеву, красноярские стратеги были бы счастливы.

А Соловьев с присущей ему способностью к ведению «психологической войны» оповестил близлежащие селения, что муку он обязательно перехватит. Десятки людей, которые сочувствовали голодным рабочим и хорошо относились к Голикову, приходили в штаб и предупреждали Аркадия Петровича об опасности. Десятки!

Соловьев таким блестящим способом пытался подорвать решимость Голикова.

Голиков снова преподносит урок. Всем

На «Богомдарованный», начальнику отряда Козлову Аркадий Петрович отправил распоряжение: пятеро красноармейцев продолжают охранять рудник и поселок. Остальные 15 под командой Козлова едут в Яловую, получают муку и ждут дальнейших указаний.

Никитин с двумя пулеметчиками отправился ночью в сторону той же Яловой. На этом предварительные приготовления были закончены.

Козлов с бойцами, которые на время операции превращались в обозников; отряд в 25 сабель, присланный в подкрепление из Ужура; Никитин с двумя пулеметчиками и Соловьев со своими подручными — все теперь ждали распоряжений Голикова, чтобы действовать сообразно своим обязанностям и намерениям.

А на руднике рабочие с семьями, голодая, который день продолжали ждать хлеб. Поскольку в поселке царил форменный голод, то работы в руднике были остановлены.

Пятнадцать пустых подвод пришли за мукой в Яловую. Обязанности подводчиков исполняли 15 красноармейцев под командой Козлова. Сам Козлов был верхом. Никакой дополнительной охраны для обоза не имелось. Мало того, в Яловую прискакал связной. Он передал устное распоряжение начальника боевого района, то есть Голикова. Козлов распоряжению удивился, больше того — усомнился: или связной перепутал, или здесь что-то не так.

Посыльный обиделся и протянул полоску бумаги. На ней было всего четыре слова: «Сказанному верить. Арк. Голиков». Связной поскакал обратно, чтобы доложить: распоряжение передано и в точности понято. Козлов на всякий случай спрятал записку.

Обоз двинулся по назначению.

Козлов и его бойцы не подозревали, что участвуют сразу в трех операциях: по доставке хлеба голодающим, в операции Соловьева по перехвату обоза и еще в одной операции, точный план которой знал только один человек…

Козлов был совершенно сбит с толку. Распоряжение, доставленное связным, состояло из одной фразы. Точнее — из одной команды. Эта команда никак не вязалась с характером Голикова, который всегда слыл человеком решительным и храбрым.

Красноармейцы не догадывались, что вместо возчиков их посадили не случайно, и удивлялись, почему их не послали вместе с возчиками, которых тоже можно было вооружить.

Внезапно в лесу, по которому шел обоз, что-то хрустнуло. Дорогу перегородила громадная лиственница.

Другая обрушилась сзади, перекрыв отход. Обоз оказался в западне.

Несколько минут стояла испуганная тишина. Козлов с бойцами решили, что завал был подготовлен давно. Соловьев и его люди добычи не дождались и место покинули. Все бросились пилить первую лиственницу, расчищая проход, чтобы двинуться дальше.

Но когда проход был проделан и головная подвода тронулась с места — раздались выстрелы. «Горные партизаны» устроили себе веселую игру… Красноармейцы ответили яростным ружейным огнем по невидимому противнику. Из леса застучал пулемет. И тут всех удивил Козлов:

— Отставить стрельбу! В сопки! — крикнул он. — Всем отступать в сопки!

Отважные подводчики уже ничего не понимали в происходящем. Кляня Соловьева и свихнувшегося Козлова, они, стыдясь своего поступка, побежали в сторону от дороги.

Козлов выполнил странное распоряжение Голикова: обоз с 80 мешками для голодающих был брошен. Оставалось подозрительным и неясным: а где сам Голиков? Что он сейчас делает?

«Горные партизаны» вышли из леса. Кто из них Соловьев, разглядеть было трудно. Победители разбежались вдоль обоза. Голодные, они начали обшаривать подводы, надеясь поживиться чем-нибудь съестным, что можно было сразу положить в рот.

В этот момент татакнул пулемет. «Горные партизаны» удивились. Начальственный голос сердито крикнул: «Ну, кто там балует?» Но пулемет татакнул снова. Раздалась длинная очередь. После этого пулемет забил безостановочно. К нему присоединился второй. Из своей засады стреляли пулеметчики под командой Павла Никитина…

Подводчики вслед за Козловым только сейчас поняли: их отступление было хитростью, чтобы выманить из леса «горных партизан». И подводчики тоже открыли огонь из своих винтовок.

— Назад! Это обман! — крикнул один из соловьевских вожаков.

Соловьев и его люди кинулись обратно в лес. Навстречу им застрочил еще один пулемет. «Горные партизаны» сначала подумали: пришла подмога. Пулемет будет отсекать красноармейцев, которые кинулись их преследовать. Но с фланга застрочил второй пулемет. За ним — третий.

Истеричный голос крикнул: «Окружили!»

Засаду в глубине леса устроил Голиков.

В ней участвовали 20 человек из отряда Аркадия Петровича и пехотинцы с двумя пулеметами, которых прислал Ужур.

Такого поворота событий ни Соловьев, ни красноармейцы из отряда Козлова не предвидели. Голиков продемонстрировал свои возможности в ведении тактической и психологической войны.

Никитин после боя участвовал в допросе пленных. Они в один голос заявляли: «Мы никогда не видели Соловья таким напуганным. Он шел брать обоз голыми руками».

Пережитый страх не помешал атаману скрыться и на этот раз. Но мука была доставлена по назначению. А пленных вспомогательный отряд из 25 красноармейцев увел в Ужур.

Последствия «тройного капкана»

После боя начался отток людей из отрядов Соловьева. Главный лагерь покинула последняя группа офицеров-олиферовцев. С атаманом остались только местные охотники, которым некуда было бежать, но и зверобои вскоре начали расходиться по глухим углам.

Начался закат соловьевщины.

БЛИЗОСТЬ ОБЩЕЙ БЛЕСТЯЩЕЙ ПОБЕДЫ

Опасная дипломатия

К концу весны всем стало очевидно, что соловьевщина не имеет перспектив. Зима оказалась тяжелой. Население обнищало. Добывать продовольствие Соловьеву становилось все труднее. Всегда сытый, зажиточный край, где не знали, куда девать хлеб, мясо и молоко, пришел в упадок. Если бы не страх реального голода, Соловьев не пошел бы на скандальное, двойное ограбление рудника. Эти налеты окончательно поссорили Соловьева с русской частью населения.

Атаман теперь не препятствовал уходу людей по домам. Кормить десятки здоровых мужиков, которые жили круглый год на свежем воздухе, становилось все сложнее. Соловьев понимал, что долго в состоянии войны ему не продержаться. О созыве и тайге учредительного собрания для хакасов, которое должно было вынести решение об отделении Хакасии от России, уже никто не говорил.

Аграфена Александровна Кожуховская рассказывала: к концу пребывания Голикова в Хакасии возобновились переговоры с Соловьевым. Инициатором их стал, как его называла Кожуховская, Иван. Особенность таежной дипломатии состояла в том, что Голиков и Соловьев по-прежнему лично не встречались. Они обменивались письмами и тайными связными, которые слово в слово запоминали и устно передавали подробные сообщения. Такая система связи ускоряла заочный разговор, делала его более живым.

Голиков не спешил докладывать о своих дипломатических достижениях, чтобы губерния все не испортила. Но в силу этого Аркадий Петрович пока не соглашался и на личную встречу с Соловьевым. Комбат не хотел, чтобы ГПУ обвинило его, Аркадии Голикова, в измене и прямом сговоре с «предводителем бандитов». Голиков знал: чекисты ухватятся за малейший промах. Фельдъегери продолжали появляться в отряде, хотя уже не так часто.

А дальше случилось вот что. Соловьев дал понять Голикову, что готов сложить оружие и сдаться в плен на щадящих условиях. Эти условия он хотел получить в обмен на ценности, которыми располагал. Но оружие и «барахлишко» он готов был передать только Голикову. И все переговоры он тоже хотел вести только с ним. Или в его присутствии.

Аркадий Петрович отвечал: если начальство даст согласие, он готов участвовать в прямых переговорах о добровольной сдаче «белого горно-партизанского отряда», а также в приемке оружия, имущества и ценностей. Голиков соглашался проследить, чтобы и на следующих этапах с Соловьевым обошлись по справедливости. Но чисто юридические вопросы зависели от командования, хотя Аркадий Петрович надеялся, что руководство теперь его услышит.

Соловьев в свою очередь признался, что боится: как только он сдаст оружие и «барахлишко», Голикова переведут в другое место, и он, Соловьев, останется с глазу на глаз с начальниками, которым не верит. Они все на него злы.

Голиков отнесся к этим опасениям со всей серьезностью и написал на клочке бумаги два мудрых, стабилизирующих слова: «Государственная гарантия».

Соловьев ответил: «То, что надо!»

Заочный диалог неторопливо приближался к цивилизованным переговорам.

Примерную численность «горно-партизанского отряда» Голиков знал. Она теперь не превышала 30, максимум 40 человек. Аркадия Петровича не интересовали запасы оружия атамана. Армия сокращалась. Миллионы винтовок, сотни тысяч пулеметов некуда было девать — если только в переплавку. Главным предметом дипломатических дебатов должны были стать богатства, добытые Соловьевым за два с лишним года «императорства» в тайге.

Список и стоимость ценностей Соловьев не указывал и не называл по многим причинам. Одна из них — некому было оценивать. Иван Николаевич никого к своим сокровищам не подпускал. Вдобавок оставалось неизвестным, в какой валюте их можно оценить. В тайге советский рубль ничего не стоил. Существовал товарообмен. В ходу были царские золотые и серебряные монеты. Соловьев, например, купил своего скакуна за одну золотую пятерку. Цена коню была многократно большая, но при полном безденежье одна золотая пятерка считалась богатством…

Кроме того, я полагаю, Соловьев и сам не видел всех своих сокровищ сразу. Они были запрятаны в разных местах. Это обеспечивало им безопасность и служило… очередной хитростью.

Часть спрятанных сокровищ атаман не собирался отдавать, Он надеялся после отбытия наказания воспользоваться богатствами сам и щедро наградить людей, которые оставались рядом с ним до конца.

Хотя относительно тайников Соловьев темнил, Голиков понимал: нужно соглашаться на официальные переговоры без промедления. В противном случае может пропасть все.

Соловьев тоже четко понимал: от числа и стоимости возвращенных ценностей будет зависеть и срок наказания. Но в нем нарастал страх перед окончательным решением. Он тянул время Наконец, прислал очередного гонца.

Атаман заявлял о готовности к официальным переговорам на основе надежных гарантий. Но это, уточнял Соловьев, должны быть не гарантии Красноярска. Здесь он никому не доверяет. Это должны быть гарантии Москвы. Он, Иван Соловьев, командир «белого горно-партизанского отряда имени Великого князя Михаила Александровича», желает получить «охранную грамоту» от ВЦИК. Ее должен подписать сам Михаил Иванович Калинин.

Надо полагать, в тайгу к Ивану Николаевичу последнее время возили опытного юриста. До той поры Соловьев приглашал к себе в лагерь только хирургов или врачей «по женским делам». Платил Иван Николаевич неизменно золотом — две царские пятерки или червонец за каждое посещение.

Когда предварительная устная договоренность с Соловьевым была достигнута, Голиков сообщил о ней в штаб ЧОН губернии. В подтверждение послал несколько кратких записок Ивана Николаевича, которые у него по этому поводу имелись.

Так еще в конце весны 1922 года начал вырисовываться «тамбовский вариант» завершения хакасской трагедии.

Так близилась к реализации миссия, ради которой Голиков был вызван в таежный Ачинско-Минусинский район из центра Москвы, с древнего Арбата, где располагалась Академия Генерального штаба.

«Волчьи ямы» для Голикова…

Пока Аркадий Петрович преследовал Соловьева в тайге или вел с ним заочные переговоры, зная, что атаман совсем рядом (но никогда эти два процесса не путая), происходило вот что.

Ближайший начальник, командир 6-го Сибирского сводного отряда Кудрявцев неторопливо рыл для Голикова «волчью яму». Опыт таежного охотника подсказывал ему, что рано или поздно Голиков в нее свалится.

Начал Кудрявцев с прямых, бесхитростных доносов командующему войсками ЧОН губернии Какоулину. Об этом, напоминаю, свидетельствует резолюция заместителя командующего войсками ЧОН Енисейской губернии Кусина, который написал: «Теперь я понимаю, почему на Голикова столько доносов от командира Сибсводотряда». «Столько» — это не один, не два и даже не три. Это много.

Какоулин по своим ведомственным соображениям поток лжи и клеветы одного командира в отношении другого пресекать не стал. Кудрявцев рассматривал молчание как форму поощрения. Однако и Голикова командующий губЧОН на основе этих доносов наказывать не спешил. Он взвешивал и пережидал.

Тогда раздосадованный неудачей Кудрявцев пошел на еще большую подлость. Была она, конечно, против Голикова, но задевала уже и Какоулина. Кудрявцев стал направлять доносы прямо в ГПУ. Сам он их писать не мог, чтобы не торчали его собственные уши, и выход увидел в том, чтобы привлечь к изготовлению доносов сомнительных, однако услужливых лиц. Часть этих посланий сохранилась.

Донос № 1

Секретный агент штаба 6-го Сводотряда Федор Сулеков, абсолютно неграмотный, якобы продиктовал писарю следующее. 23 мая 1922 года означенный Сулеков прибыл в Ужур и «доложил как осведомитель» о добытых сведениях «военкому Волкову и особенно (?!) комбату Голикову», в каких селах находятся отряды Соловьева. «Но на это никто никаких мер не принял».

В доносе любопытны три момента.

Первый: диктовал ли это заявление сам Сулеков.

Второй: Сулеков обвинил сразу двух командиров — Волкова и Голикова. Но донос поступил в ГПУ и оказался в «деле» Голикова.

Третий момент, самый главный: Аркадий Петрович в мае месяце в штабе 6-го Сводотряда уже не служил. Еще в марте он был назначен начальником Ачинско-Минусинского боерайона.

Донос № 2

Голиков выследил, разоблачил и лично отдал под суд красноармейца своего отряда Мельникова. Тот занимался грабежами, регулярно крал у местных жителей одежду. Прежде всего, мужское нижнее белье: рубашки, кальсоны. Также брал женские платки, «машинку для стрижки волос… подтяжки, деньги, кошельки, часы».

На допросах в прокуратуре 5-й армии Мельников чистосердечно перечислил все свои вины. Но при этом счел нужным сообщить (не следователю прокуратуры 5-й армии, которому это могло быть особенно интересно, а прямо в губернское ГПУ), что «на этот путь его подтолкнул товарищ комбат Голиков».

Какую цель мог преследовать «комбат Голиков», который в долю с ним не входил и подштанниками не торговал, Мельников объяснить не сумел. Как не смог растолковать, зачем в таком случае Голиков сам его арестовал и отдал под суд.

Донос № 3

Столь же простодушно сочинялись и другие доносы. Председатель волисполкома А. Балахчин писал в Ачинск (кому — неизвестно: адрес на конверте умышленно оторван). А попал донос в Красноярск. Опять-таки в ГПУ. В стопку «сигналов» о Голикове.

Балахчин сообщал: 15 мая 1922 года в село Подкамень приехал отряд в 20 красноармейцев во главе с Голиковым. Арестовали Янгулова Игнатия Васильевича по обвинению в том, что он состоял в банде Соловьева.

Но письмо не в защиту Янгулова…

«После мы (кто именно?!) хватились, — писал Балахчин, — что они (кто именно?!) утащили (у кого именно?!) золотое кольцо, две (какие-то меры) серебра и два кольца женских».

То, что первая часть доноса об украденных кольцах и серебре является ложью, свидетельствует деталь. Заявление завершает еще одна жалоба: «Еще у гражданина нашего же улуса Тайдонова Никиты нагребали овса полмешка без всяких спросов».

Если бы мифические кольца имели реальных хозяев, обобранные владельцы тоже были бы названы по фамилиям, именам и отчествам. Дело в том, что золотник золота в Сибири в 1922 году стоил 3 рубля 80 копеек. А пуд хлеба — 4 рубля. Понятно, что стоимость колец была выше стоимости половины мешка овса.

Когда же заявления штатного осведомителя Сулекова, похитителя кальсон Мельникова и председателя волисполкома Балахчина снова не возымели никакого действия, то есть Голиков остался на свободе, в губГПУ поступил еще один сигнал.

Донос № 4

В его основе лежали показания казака по фамилии Терский. Казак сообщал, будто бы Голиков арестовал его за сообщничество с Соловьевым (где и когда, не указано), потребовал взятку в 250 рублей 5-рублевыми золотыми монетами, бил плетью, но, получив деньги, отпустил.

50 золотых монет — это было 250 граммов червонного золота.

Вопреки существующему мнению, что в России царило полное беззаконие, в 1922 году уже существовала судебная система. Действовал Уголовный кодекс. Правда, многие его статьи несли на себе печать безжалостных приговоров полевых судов.

В законах тех лет особо оговаривалось: преступление, совершенное должностным лицом или членом большевистской партии, считается более тяжким, чем аналогичное преступление, содеянное рядовым гражданином.

Суды жестко придерживались этого требования. Газета «Красноярский рабочий» напечатала судебную хронику. Двое: партиец-командир и беспартийный красноармеец похитили по 4 килограмма сливочного масла. Рядовой был приговорен к трем годам тюрьмы. А командир — к расстрелу. Только Москва, ВЦИК, заменили незадачливому командиру смертный приговор. Он получил пять лет тюрьмы.

Если бы обвинения Терского подтвердились, Голикова судили бы по нескольким статьям:

• злоупотребление служебным положением;

• вымогательство и мошенничество;

• незаконные операции с драгоценными металлами в крупных размерах.

За такой перечень преступлений Аркадия Петровича ожидал расстрел без всяких надежд на смягчение приговора.

Естественно, что по заявлению Терского был произведен розыск. Он выявил ряд странных обстоятельств.

1. Автор доноса находился в ДОПРе (доме предварительного заключения), где ожидал суда. Его обвиняли в давних связях с Соловьевым.

2. Свои показания, изложенные в доносе, Терский в ходе официальной проверки подтвердить отказался.

3. Показания Терского, полученные Виттенбергом, были доставлены на Почтовую улицу, 4, где в Красноярске располагалось ГПУ.

Товарищ Виттенберг не был следователем милиции, работником прокуратуры или сотрудником городского суда Красноярска.

По званию Виттенберг был ротным. Фактически командовал взводом в 36 человек. Взвод стоял неподалеку от Ужура и входил в состав второго Ачинско-Минусинского боерайона. Иными словами, Виттенберг был подчиненный Голикова. Строевой пехотный командир, он никаких официальных полномочий на посещение мест заключения и ведение допросов подследственных не имел.

Однако в дом предварительного заключения он проник, протокол допроса казака Терского составил и в губГПУ обстоятельное заявление передал. Ротный командир написал донос на своего непосредственного начальника.

Понятно, что Виттенберг сумел это осуществить, имея полную поддержку со стороны более высокого начальника, командира 6-го Сибсводотряда Кудрявцева.

Виттенберг был настолько уверен, что судьба Голикова решена, а их с Кудрявцевым проделка останется безнаказанной, что потребовал от руководства губГПУ расстрелять комбата Голикова.

Оба негодяя рассчитывали на то, что «солдаты Дзержинского» сохранят «тайну переписки».

Настоятельное требование Виттенберга вкупе с Кудрявцевым как можно быстрее расстрелять Голикова выдавало помыслы организаторов затеи. В губернских штабе ЧОН и управлении ГПУ все сильнее воцарялся дух джеклондоновского Клондайка, то есть ожидания сказочного богатства, которого могло хватить на всех…

Хотя предварительные переговоры Голикова с атаманом держались в строжайшем секрете, уже многие командиры знали: капитуляция Соловьева близка. Атаман, который почти три года не хотел ни с кем общаться, заявлял теперь, что готов к переговорам, но желает иметь дело только с Аркадием Петровичем Голиковым.

Мало того, Голиков подсказал безошибочный ход для спокойного ведения переговоров с мятежным и капризным атаманом. Комбат посоветовал дать гарантии неприкосновенности Соловьеву на время официальных встреч. Голиков вплотную подвел командование губернскими частями особого назначения и все губернское руководство к близкой победе.

Начальство это понимало. Оно высоко оценило блестящий ход. Было готово им воспользоваться. Но только без Голикова… Какоулин и другие командиры не желали, чтобы в Москве думали (и окончательно в этом убедились!), что поворот в сторону близкой победы произошел с помощью восемнадцатилетнего мальчишки. Местные полководцы желали выглядеть победителями сами. Якобы без помощи посланца Москвы. Оставалось только неясным, почему они упорно воздерживались от столь блестящих успехов до приезда Аркадия Петровича.

Пока что Соловьев дал согласие начать предварительные знакомства и переговоры с участием представителя штаба ЧОН губернии. Обе стороны условились вести неформальные встречи в ожидании «охранной грамоты» из Москвы. Соловьев на этом этапе бесед и встреч уже ничего не опасался. Он понял: пока все ценности лежат у него в тайниках, никакая опасность во время переговоров ему не грозит… Он, Ванька Соловьев, теперь очень дорого стоил…

Но те же богатства начинали кружить головы чоновским командирам. Несмотря на донос о том, будто Голиков отобрал у Терского 50 золотых монет, все четко знали: ни одна золотая песчинка из сокровищ Соловьева, если они окажутся в руках этого мальчишки с несговорчивыми глазами, в чужих карманах не осядет. Все до последнего пятака, догадывалось начальство, ляжет в сейфы Красноярского госбанка.

Тогда была предпринята самая циничная попытка ликвидировать Голикова руками чекистов.

«Люди гибнут за металл…»

В Красноярск, в губЧОН, поступила телеграмма из деревни Чёбаки. В ней сообщалось, что отряд Голикова творит бесчинства. Подпись: «Усть-Фыркальский зампредисполкома Коков».

Телеграмма вызвала переполох. Вероятно, последовал начальственный запрос, командованию требовались подробности, фамилии пострадавших, общее число жертв. Ответ пришел из поселка Шира.

«Разъяснение телеграммы волисполкома… На основании запроса начбоерайона-2 тов. Голикова считаем нужным сообщить, что таковая была составлена со слов делопроизводителя сельсовета Божье Озеро. На проверку оказалась полным вымыслом, за что волисполкома просит извинения у тов. Голикова… Предволисполкома Цыцикар, зампредволисполкома Коков».

Следом в Красноярск поступила третья депеша: «Начальнику частей особого назначения из Чебаков.

Адрес губЧОНа со станции Шира… на Ваше имя подана телеграмма от имени Усть-Фыркальского волисполкома якобы опровержение телеграммы своей за № 517. Волисполком такой телеграммы не подавал. Подал ее комбат Голиков, совершив подлог… Усть-Фыркальский предволисполкома Коков».

Подробностей инцидента, имен пострадавших, сведений, кто какой понес ущерб, в телеграммах по-прежнему не было.

Неизвестно, успел ли кто допросить Кокова. Но некоторое время спустя в Красноярск поступило еще одно сообщение: будто бы Соловьев совершил налет. Заместитель председателя волисполкома Коков убит.

В чем состояла подлинная роль Кокова в этой истории, участвовал ли в переписке он сам или было использовано его имя, кто убил Кокова на самом деле, неясно и сегодня.

После гибели Кокова провокации продолжались. Не исключаю, что их задумывало и претворяло в жизнь непосредственное начальство Голикова. Об этом свидетельствует еще один инцидент.

Напоминаю, что Аркадий Петрович подчинялся Кудрявцеву, командиру 6-го Сводного сибирского отряда. Кудрявцев уехал в отпуск. Своим заместителем оставил комбата Ногина.

Ногин получил телеграмму за подписью некоего Бокова, помощника председателя исполкома одного селения: «Грабежи, издевательства красноармейцев над населением переходят границы. Начбоеучастка-2 Голиков вчера приезжал по делу сам… Материалы о произведенных грабежах, порках и расстрелах мною собраны».

Ногин потребовал от Голикова: «… немедленно дайте полное объяснение».

Голиков ответил: «В ответ на Вашу телеграмму могу сообщить пока только следующее: помимо того, что она составлена, очевидно, умышленно безграмотно и преувеличена до предела возможности, не указаны ни числа, ни время, ни кем именно грабилось (население. — Б. К.)».

Обвинение опять оказалось ложным.

Но в этой переписке любопытна еще одна подробность. Ногин задумал подстроить Голикову собственную ловушку. Ногин прислал в его отряд, который состоял из 41 молодого мужика… юную сотрудницу, якобы для использования в качестве разведчицы. Сама идея была безмозглой. На территории Хакасии любое славянское лицо бросалось в глаза. Но замысел командира отряда заключался в том, чтобы использовать присутствие сотрудницы для последующего обвинения Голикова в «нетоварищеском отношении к женщине». Это должно было стать поводом для разбирательства «на административной почве». «Товарищи по оружию» мечтали убрать Голикова. Любой ценой.

Аркадий Петрович ответил Ногину: «Одновременно с сим высылаю Вам обратно присланную мне сотрудницу. Советую впредь мне такого добра не присылать, а данный случай рассматриваю как явную насмешку… над элементарными правилами агентразведки…»[137]

Но своей цели эти странные, бестолковые, провокационные телеграммы достигли.

Спор секретных ведомств

Все депеши были перехвачены. Копии секретных телеграмм, адресованных в штаб ЧОН Енисейской губернии, оказались на столе начальника губернского управления ГПУ Щербака. Вполне вероятно, что в другое время они бы мало заинтересовали грозного чекиста. Криминальная обстановка в губернии была катастрофической. Милиция не справлялась. В помощь ей подключенное ГПУ не справлялось тоже.

Но в телеграммах среди умышленно запутанных слов настойчиво мелькала фамилия «Голиков», на которого давно и регулярно поступал такой же запутанный и витиеватый компромат в ГПУ. А Щербак и его сотрудники хорошо помнили уничижительные суждения Голикова о своей разведдеятельности, изложенные в докладной записке в штаб ЧОН.

Службист Кудрявцев оказался прав: лживые доносы, когда их собрали вместе, начинали тянуть на самостоятельное «дело».

Щербак направил все собранные «сигналы» Какоулину с просьбой прочесть и вернуть.

Пока товарищ Какоулин полагал, что Кудрявцев шлет доносы только ему, он благодушно это терпел. Когда же выяснилось, что Кудрявцев столь же регулярно шлет доносы в ГПУ, Какоулин, скорее всего, испугался. Не того, что было в этих доносах. А разбора всей ситуации с Голиковым с момента его приезда в Хакасию…

Пока командующий сам играл с Голиковым в достаточно подлые игры, ему казалось, что все происходит внутри «системы».

Устраивало Какоулина и то обстоятельство, что Голикову до последнего момента было некому жаловаться. Он оказался заперт в своем Ачинско-Минусинском районе. Его лишили выхода в остальной мир… Расследование истории с телеграммами, разбор того, что в них правда, а что неправда, открывали Голикову возможность общаться с другими людьми и другими учреждениями.

Какоулина встревожило: «Что Голиков скажет, если ему начнут задавать вопросы? Что он после долгого вынужденного молчания сообщит первому встречному? Как поступит с полученными сведениями неумный и злобный Щербак?..»

Замаячил грандиозный скандал, последствия которого были непредсказуемы…

Какоулин был слабым командиром, но оставался опытным интриганом. Он повел свою контригру с чекистами, что считалось занятием небезопасным.

Неизвестно, что сказал командующий в личной беседе с Кудрявцевым, прочитав его доносы в ГПУ, а на бумаге Какоулин начертал такие слова:

«…Принять все меры к прекращению раз и навсегда безобразий. При повторных случаях без предупреждения отдавать под суд». 1/VI 1922.

Оснований для более серьезных шагов Какоулин не увидел. Никаких конкретных фактов против Голикова в бумагах Щербака не содержалось. Какоулин понимал: все обвинения — ложь.

Но сам Щербак полагал иначе. Получив от Какоулина папку с доносами, которые он посылал для ознакомления, начальник губернского отдела ГПУ прилепил к ней давно заготовленную наклейку:

ДЕЛО № 274

ПО ОБВИНЕНИЮ БЫВШЕГО КОМАНДИРА ВОЙСК ЧОН тов. ГОЛИКОВА В ДОЛЖНОСТНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ, ВЫРАЗИВШИХСЯ В САМОЧИННЫХ РАССТРЕЛАХ

И добавил только одну фразу: «Начато 2 июня 1922 года».

Щербак снова поспешил. Формула «бывший командир войск ЧОН» юридически должна была означать, что Голиков уже лишен командирского звания и уволен из частей особого назначения.

Но Щербак разжаловать Голикова в рядовые, изгнать его из Красной армии полномочий не имел. Губернский штаб ЧОН тоже. Тогдашнее официальное воинское звание Голикова звучало так: «бывший командир 58-го отдельного Нижегородского полка». Оно устанавливалось по высшей должности, которую занимал человек. В переводе на сегодняшний табель о рангах Голиков уже в 17 лет был полковником. Но Аркадий Петрович в том же 1921 году временно исполнял обязанности «командующего 5-м боевым участком» с гарнизоном в 6000 человек. Это (по нашим меркам) была уже должность генеральская.

Разжаловать Голикова на самом деле могла только Москва — штаб ЧОН РСФСР или РВС Республики, то есть М. В. Фрунзе. Москва о ситуации вокруг своего назначенца ничего не знала. Лишить командирского звания мог также суд. На реальную близость суда намекала фраза из наклейки о «самочинных расстрелах».

Но без согласия губернского штаба ЧОН ни один волос с головы Голикова упасть не мог. А Владимир Какоулин никаких шагов в этом направлении предпринимать не собирался.

Папка, присланная Щербаком, не содержала никаких имен. В бумагах не был назван ни один человек, о котором можно было бы сказать, что он пострадал от руки Голикова.

При этом наклейка на совершенно пустой папке «Дело № 274» свидетельствовала, что в стенах Енисейского губернского управления ГПУ судьба Голикова А. П. была уже решена…

Когда нашлепка присохла к папке, Щербак, не откладывая, написал своей рукой тому же Какоулину официальное письмо на бланке своего ведомства. В связи с заведенным уголовным делом № 274 он просил разрешения на арест А. П. Голикова.

В неумной торопливости Щербака командующий усмотрел неуверенность чекиста в правоте своих действий и попытку нажима на штаб ЧОН.

Попытка нажима Какоулина рассердила. Он принял решение Голикова «не сдавать», а Щербака поставить на место.

Для этого требовалось перехватить инициативу у губотдела ГПУ и провести собственное расследование. Какоулин распорядился:

«Подтвердить командиру 6 Сводотряда (Кудрявцеву. — Б. К.) о немедленной замене А. П. Голикова и самого его (Голикова. — Б. К.) направить безотлагательно в мое распоряжение. В. К.»

Только через день Щербак получил ответ.

«ШТАБ ЧОН

Енисейской губернии

Начальнику Губотдела ГПУ

Сообщаю резолюцию командующего губЧОН на Ваше отношение № 769/секретное:

«Арестовать — ни в коем случае. Заменить и отозвать. В. Какоулин».

В настоящее время Голиков отозван губштабЧОН.

Начальник штаба (Подпись)»

Сегодня уже не понять, что ответ Какоулина своей смелостью должен был произвести ошарашивающее впечатление в местном ГПУ. Фамилия Щербака в бумаге на его имя не указывалась.

Никакие доводы в защиту Голикова в документе не приводились за ненадобностью. Готовность сотрудничать с чекистами в какой-либо форме в бумаге штаба ЧОН отсутствовала.

ГубГПУ в растерянности

Позиция, которую занял штаб ЧОН губернии, обескуражила Щербака. Он привык к тому, что люди с ним не спорили. Молчаливая война, которую Какоулин вел против Голикова, не осталась тайной для чекистов. Возбуждая против комбата уголовное дело, Щербак рассчитывал на активную помощь командующего. На то, что Голиков будет уничтожен сообща.

Правда, руководству губГПУ для этого требовалась серьезная помощь. Кроме нескольких безграмотных и бездоказательных доносов, за которыми угадывался топорный профиль Кудрявцева, ГПУ никакого компромата на Голикова не имело. ГубГПУ надеялось: Какоулин что-нибудь подбросит. А резолюция командующего означала: штаб ЧОН помогать топить Голикова не намерен.

Неблизкая дорога. Вероятен «казенный дом»

Когда Красноярск уже знал, что Голиков ведет заочные переговоры с Соловьевым, когда становилась возможной личная встреча комбата и атамана — поступила телеграмма от начальства. Голикова оповестили: отстранен от должности. Ему надлежало сдать дела своему заместителю, после чего без промедления он должен был явиться в Красноярск, в штаб ЧОН. Причины отстранения, а также дальнейшие служебные и жизненные перспективы в депеше не разъяснялись.

Три недели в ожидании расстрела

С ним уже случалась похожая история. Летом 1920 года Голиков служил на Кавказском фронте. Месяц его рота держала Тубский перевал. Стояла жара. Бойцов отправили на задание без шинелей, припрятанных рачительными хозяйственниками. А в горах оказалось холодно. Вдобавок нарушилось снабжение — все тропы простреливались. Начался форменный голод. Наконец в последний день, когда уже спустились в долину, под Голиковым убило коня. Стрелок целился в командира, но промахнулся.

В одной из стычек на перевале Голиков обзавелся трофеем. До этого он часто ловил себя на мысли, что пистолет в бою — оружие слабое. Таскать на себе мосинскую винтовку не хотел: тяжела, громоздка да и не к лицу командиру. А тут ему подвернулся японский карабин — легкий, короткий, ладный, который отличался замечательной точностью боя. Одно было смешно — вместо ремня к «японцу» была приделана двойная собачья цепочка.

Внизу, на равнине, карабин вызывал зависть многих. Один малознакомый командир даже предложил Голикову карабин продать или на что-нибудь обменять. Голиков не согласился.

Однажды Голиков лег спать на сеновале. Карабин сунул под сено ротной повозки: больше девать было некуда. Утром спохватился — карабина нет. Все обыскал — не нашел. Положение осложнялось тем, что Аркадий Петрович уже записал его на себя. Только что вышло постановление о серьезных взысканиях за пропавшее оружие, которое часто оказывалось не потерянным, а проданным. Пистолеты и винтовки потом находили у противника. Кому оружие недавно принадлежало, устанавливали по номерам.

Голиков сообщил о пропаже комиссару своей роты Вальяжному.

— Не волнуйся, — ответил комиссар, — поищем вместе.

Через час Вальяжный карабин обнаружил. Комиссар узнал его по собачьей цепочке. Карабин висел на плече ординарца командира полка Молодцова. Ординарец был парнем вороватым и наглым. О случившемся Голиков и Вальяжный поставили и известность Молодцова. Разговор случился при комиссаре полка Зубкове. К удивлению, Молодцов от расспросов и какого-либо разбирательства ушел. Через полчаса состоялся парад всего полка. Принимал его Молодцов. Когда мимо него двигалась рота Голикова, Молодцов произнес:

— Голиков, ко мне!

Аркадий Петрович выполнил приказание.

— Голиков, — заявил Молодцов, — ставлю вам на вид, что вы не умеете себя вести.

Это было сказано в присутствии начальника штаба и комиссара полка. А также в присутствии всей четвертой роты, которая шла мимо.

Голиков точно знал, что не заслужил грубого замечания. Сдержав себя, чтобы не вспылить, Аркадий Петрович ответил:

— Товарищ командир полка, призываю вас быть вежливее!

— Да кто ты такой, чтобы меня призывать?! — возмутился Молодцов. — Да я тебя пристрелю, — и стал дергать крышку кобуры.

— В таком случае вы пойдете под суд! — запальчиво ответил Голиков.

Молодцов, наконец, выпростал наган и навел его на Голикова. Аркадий Петрович увидел ствол, нацеленный ему прямо между бровей. Голиков не шелохнулся. Если бы он сделал хотя бы одно движение, Молодцов мог выстрелить. Но если бы Молодцов не выстрелил, а он, командир роты, выхватил бы из кобуры свой маленький маузер, это означало бы, что он, Голиков, угрожал командиру полка в боевой обстановке. Такое обвинение влекло за собой трибунал и расстрел.

Все раскрутилось за какие-то секунды. Случившееся наблюдали десятки людей, но они замерли, опасаясь, что любой звук может спровоцировать выстрел.

— Молодцов, что вы делаете?! — с заметным опозданием вмешался комиссар полка Зубков.

Молодцов опустил наган.

— Голиков, вы арестованы, — произнес комполка. — Сдайте оружие, отправляйтесь в обоз. И благодарите Бога, что я не пустил вам пулю в лоб.

Голиков спрыгнул с коня, сдал оружие. На глазах всей четвертой роты с него сняли ремень. В гимнастерке без пояса, как арестант, как беглый и выловленный дезертир, он отправился в хвост колонны.

Вечером в обозе появился ординарец, тот самый, который украл карабин, и передал приказ Молодцова явиться к нему.

— Давайте поладим миром, — перейдя на «вы», — предложил командир полка. — Я погорячился, но и вам нервы нужно держать при себе.

В обмен на мир Молодцов обещал вернуть карабин («Нашли из-за чего спорить!») и попросил подписать заранее подготовленную, на машинке отпечатанную бумагу.

— Что за бумага? — поинтересовался Голиков.

— Да ерунда. Не о чем даже разговаривать: что вы извиняетесь передо мной за грубость.

Аркадий Петрович (которому было в ту пору 16 лет) отказался.

— Послушай, Голиков, судьба твоя на волоске. Либо мы с тобой поладим, либо тебя отправят в «штаб Духонина»[138] за отказ повиноваться командиру и за хулиганские действия в боевых условиях.

— Лучше пусть меня расстреляют.

И арестант вернулся в обоз.

Голиков надеялся, что за него заступятся сразу два комиссара: ротный, то есть Вальяжный, который теперь исполнял обязанности командира роты, и полковой комиссар Зубков. Ведь оба находились рядом, когда все произошло. Но комиссары, зная необузданно-опасный характер Молодцова, заступаться за мальчишку не собирались… И, как потом стало известно, никаких заявлений в защиту Голикова писать не стали.

Арестанта вызвал к себе командир бригады. Чтобы отдать командира роты под суд, требовалось его согласие. На самом деле роль комбрига была решающей. Приговор — от взыскания до расстрела — полностью зависел от него.

Комбриг принял Голикова нелюбезно.

— Молодцов доложил, что вы затеяли безобразный скандал в присутствии всего полка… Когда же он попытался вас урезонить, вы позволили себе оскорбительные выражения и стали угрожать оружием…

— Это неправда!

— Вы и здесь устраиваете скандал?! Разве не вы угрожали Молодцову, что он пойдет под суд? Разве не вы размахивали револьвером, который у вас отобрали силой?

— Я к своему маузеру даже не прикоснулся… Маузер при аресте я отдал вместе с портупеей в застегнутой кобуре. Что касается угроз, — я только предупредил Молодцова: если он застрелит меня, то пойдет под суд. Молодцов целился из нагана мне прямо в лоб. Его остановил комиссар Зубков.

— В рапорте Молодцова этого нет.

— Мои слова могут подтвердить сам Зубков и комиссар моей роты Вальяжный…

— Их обоих сейчас нет на месте.

— Товарищ комбриг, вам не кажется странным, что оба комиссара, главные свидетели по моему делу, оказались за короткий срок далеко от штаба бригады? Но есть и другие свидетели…

— Хватит! — прервал его комбриг. — Пока дело не получило дальнейшей огласки, предлагаю вам принести извинения Молодцову. Я позабочусь, чтобы он их принял.

— Извиняться я не стану.

— Трибунал будет с вами разговаривать иначе.

— Если я пойду с повинной к Молодцову, то не смогу взглянуть в глаза своим бойцам, которые знают, что я ни в чем не виноват. Как я поведу их после этого в бой?

— Воля ваша. Вы свободны.

Шло время. Голиковым никто не интересовался.

Особенность ситуации состояла в том, что Аркадия Петровича, которому грозил расстрел, не держали взаперти. Его никто не охранял. Он просто жил в обозе вместе с поварами, оружейниками и конюхами, колол-пилил дрова, мыл котлы из-под каши и водил на водопой лошадей. Ему ничего не стоило убежать. Скорее всего, на побег рассчитывал и Молодцов. Ему военный трибунал, публичное разбирательство всего инцидента, начиная с кражи карабина, были совсем не нужны. Могло открыться кое-что посерьезнее.

Но Голиков верил в свою невиновность. Верил в то, что сумеет ее доказать во время 10–15-минутного рассмотрения дела в трибунале. Примерно столько времени отводилось на каждого подсудимого. Еще пять минут длилось совещание перед вынесением приговора. «Три жизни в час» — такова была «производительность труда» этих законников.

И Голиков никуда не убежал. Наоборот. Он все время был на глазах, жил общей трудовой жизнью с нестроевыми бойцами.

* * *

Однажды за Голиковым приехал посыльный:

— Тебя вызывает командир бригады.

— Зачем?

— Там узнаешь.

Товарищи-обозники, с которыми Голиков прожил три недели, за полчаса его отмыли, побрили, одели во все чистое, надраили сапоги и дали новый офицерский ремень.

Комбриг принял Голикова в том же кабинете. Только выглядел он очень плохо: у него начинался приступ астмы. Ему с трудом давалось каждое слово

— Я пригласил вас, — сказал комбриг, — чтобы познакомить с одним документом.

Он протянул листок, который лежал возле чернильницы.

Трудно сейчас сказать, какие мысли пронеслись в голове Аркадия Петровича. Это мог быть и приказ о разжаловании, и заочно вынесенный приговор. Формальности на фронте соблюдались не всегда…

Однако, пробежав первые строчки, Голиков протянул листок обратно.

— Вы, наверное, ошиблись. Это не та бумага. Здесь написано: «Командиру 303-го стрелкового полка тов. Молодцову».

— Ошибки нет. Читайте вслух.

— «Предписываю с получением сего сдать вверенный вам полк тов. Вялову, а самому прибыть в штаб бригады…» — говорилось в документе.

— Я отстранил Молодцова от командования полком за хулиганство, которое он учинил с вами… Молодцов пытался выгородить вора, ошельмовав вас. Но главное даже не это. Все, в чем меня уверял Молодцов, оказалось клеветой. Все, что говорили вы, оказалось правдой. Я благодарю вас за достоинство и мужество, с которым вы держались. Ординарец Молодцова арестован и пойдет под суд. Дело самого Молодцова будут разбирать другие инстанции. В первую очередь, особый отдел. Меня прошу извинить за прошлый разговор…[139]

* * *

От смерти Аркадия Голикова спасла (в который раз!) «мамина школа»: мамин наказ при любых обстоятельствах говорить только правду и не терять крепости духа.

…А пока в Красноярске его ожидало новое разбирательство.

Ликование дураков, или Сразу четыре «дела» против одного обвиняемого

В Красноярск Голиков прибыл поездом. Номер состава и даже номер вагона заранее по телеграфу сообщили сотрудники особого отдела штаба ЧОН, которые скрытно сопровождали комбата. Задач перед ними было поставлено много. Главная состояла в том, чтобы не дать чекистам Щербака выкрасть Голикова в пути.

В Красноярске Аркадия Петровича встретили прямо у вагона, посадили в пролетку и доставили в штаб ЧОН губернии. Там Аркадия Петровича накормили, отвели помыться в бане. После нее, распаренного, привезли на заседание следственной комиссии штаба. Это было нечто подобное теперешней службе внутренней безопасности в спецведомствах.

Еще 30 мая 1922 года, получив из ГПУ полупустую папку с доносами, комиссия открыла свое независимое «дело № 301» по обвинению комбата А. П. Голикова в превышении полномочий.

Заседания, то есть перекрестные допросы по несколько часов без перерыва, проходили четыре дня. На разбирательстве поочередно председательствовали Какоулин и его заместитель Кусин.

Штаб ЧОН скрыл от ГПУ, что Голиков уже находится в Красноярске. Комиссия в первую очередь желала знать, что правда, а что нет в доносах, которые поступали в столицу Енисейской губернии, в том числе и от Кудрявцева.

Ответы и разъяснения Голикова комиссию в значительном мере успокоили.

Комиссия объявила Голикову, что он остается на свободе, но поступает в распоряжение ГПУ. Это означало, что командование на его стороне, что Какоулин от него не отказался. На время дальнейшего следствия Аркадию Петровичу дали комнату в командирском общежитии. Там же он мог питаться. А. П. Голикову оставили его личное оружие: маузер за номером 5056, купленный еще на рынке в Арзамасе, и кавалерийскую шашку золингеровской стали. А также комбатское жалование. Голиков теперь числился командиром батальона в резерве.

Протоколы заседаний следственной комиссии были строго засекречены.

Но Какоулин понимал, сколь опасна игра с ГПУ. Чтобы его самого не обвинили в сообщничестве, командующий позднее составил (на всякий случай!) личное, как бы частное заключение

«Тов. Голиков… Мое впечатление: Голиков по идеологии неуравновешенный мальчишка, совершивший, пользуясь своим служебным положением, целый ряд преступлений… Владимир Какоулин».

О каких конкретных преступлениях шла речь, Какоулин уточнять не стал, хотя ему точно было известно: ничего, подпадающего под Уголовный кодекс, за комбатом не значилось.

Однако официальный запрос на арест Голикова существовал. Пережимать в этой ситуации тоже было опасно. И Какоулии распорядился: «…все дело о нем (Голикове. — Б. К.) передать в ГПУ».

Однако из штаба ЧОН на Почтовую, 4 не было отправлено ни одной бумажки. Резолюция «о передаче дела» в реальности означала: губернское Государственное политическое управление получало официальное разрешение приглашать А. П. Голикова для бесед. Больше ни для чего. Комбат оставался на свободе. Это непривычно для чекистов меняло статус подследственного. Аркадий Петрович мог отвечать или не отвечать на вопросы следователя, но Голикова нельзя было подвергнуть аресту или даже задержанию хотя бы на час. Единственная мера пресечения, которую Щербак все-таки вытребовал для Голикова, — подписка о невыезде.

Когда Аркадий Петрович покинул стены следственной комиссии штаба ЧОН, его тут же затребовали к себе:

• следственный отдел ГПУ;

• прокуратура 5-й армии;

• секретарь Енисейского губкома партии;

• председатель контрольной! комиссии при Енисейском губкоме партии.

В каждой инстанции Аркадий Петрович давал объяснения. По много часов, переходя и переезжая из кабинета в кабинет, он отвечал на вопросы — письменно и устно. Все беседы тщательно протоколировались. В результате на Голикова завели не одно, а целых четыре дела. Но главным признавалось «дело № 274», открытое Енисейским губернским Государственным политическим управлением РСФСР. Так после завершения Гражданской войны именовалась ЧК.

Следствие: день за днем

По линии ГПУ допросы вел следователь по особо важным делам Коновалов. Его имя и отчество остались неизвестны.

Коновалов очутился в небывалой ситуации.

Подследственный приходил и уходил без конвоиров. Держался независимо и уверенно. Носил полную командирскую форму, включая шашку и пистолет. Ночевал в командирском общежитии, вход в которое охраняли часовые. Арестовать его ночью тайком было невозможно.

В два часа дня Голиков приносил извинения товарищу Коновалову, забирал свой пропуск и отправлялся обедать в командирскую столовую, которая закрывалась в три. Думаю, следователь испытывал от всего этого легкую оторопь. Он впервые встречал человека, который здесь, на Почтовой, держался независимо, не проявлял ни малейшей робости, не говоря уже о страхе.

По поводу некоторых вопросов, которые задавал Коновалов, Голиков заявлял, что устно отвечать на них не будет, а даст письменные показания. После этого уходил в общежитие и на другой день приносил несколько страниц.

Отвечал Голиков на вопросы четко, напористо, не обвиняя ни в чем других и без тени сомнения в правоте своих действий. Почерк его показаний был крупным, уверенным, но в манере письма присутствовала усталость. То ли от надоевшего Соловьева. То ли от еще сильнее надоевшего красноярского начальства из всех ведомств одновременно.

…Начал же товарищ Коновалов свое расследование как бы издалека.

Обвинение № 1. Беззакония в отношении местного населения. По какому праву Голиков их творил?

Беззакония, которые обнаружил Коновалов, заключались не в том, что Голиков будто бы кого-то утопил в озере или побросал в колодцы. Таких фактов у Коновалова и его начальства в 1922 году не было. Никаких намеков на это не содержали и тогдашние, тщательно собранные доносы. Обвинения в преступлениях подобного рода появились ровно через 70 лет.

Коновалов же, ссылаясь на заявления глубоко обиженных хакасов, потребовал ответа: брал ли Голиков у местного населения овец, и если брал, то почему не заплатил?

Голиков ответил. Действительно, по доброму согласию он взял у хакасов в общей сложности 9 баранов для прокорма бойцов. Платил мукой. Поскольку возить много муки с собой он не мог, то за трех баранов расплатился на месте. За шесть баранов выдал расписки. Хакасы-продавцы должны были прийти в штаб и там получить свою муку. Ни один не явился.

Но оказалось, что товарищу Коновалову известны и другие странные факты…

Обвинение № 2. Подозрительно неправильное использование средств, отпущенных для оплаты секретных агентов

Читатель, конечно, догадался, о чем должен был пойти разговор. Губернский штаб ЧОН выделил Голикову мануфактуру, дефицитные (в тайге!) рыболовные снасти, дробь для ружей, нитки, швейные иглы, пуговицы и т. п. в целях создания здоровой материальной заинтересованности у завербованной агентуры.

Опытному следователю Коновалову хорошо было известно, что остается на складах, если их доверить простому русскому человеку. В лучшем случае — голые стены. А то бывает, дотла сжигают и стены, чтобы скрыть растрату.

У комбата же Голикова опять все получилось не как у людей. На складе начальника боевого района при передаче дел было обнаружено изрядное количество нерозданной мануфактуры, швейная машинка, много всякой полезной в хозяйстве мелочи. Это показалось Коновалову еще подозрительнее, чем ожидаемая растрата.

Следователю пришла в голову блестящая мысль, что Голиков обкрадывал хакасские трудящиеся массы в лице двойных агентов, что комбат нарочно копил все это богатство, надеясь потом воспользоваться им в сугубо личных, то есть классово-кулацких целях.

На что подозреваемый дал следующее пояснение.

Он, Аркадий Петрович Голиков, вместе с бойцами задерживал в большом количестве агентов Соловьева, по преимуществу хакасов, и предлагал им перевербовку. Вражеские агенты соглашались на это с великой радостью.

Он, Голиков, тут же делал штабу заказ, что прислать для расчетов с очередными двойниками по их индивидуальной просьбе. Штаб незамедлительно присылал. В этом вопросе у Голикова к своему начальству претензий не было.

Но мнимые «двойники» чаще всего обманывали — никаких сведений Голикову о Соловьеве не приносили и за платой, естественно, не являлись. Вот почему произошло частичное затоваривание спецсклада.

* * *

Из анкеты, заполненной А. П. Голиковым в ГПУ:

Вопрос. Имущественное состояние обвиняемого?

Ответ. Никакого.

Обвинение № 3. Прямое сотрудничество с атаманом Соловьевым

Коновалов сказал: «По сообщению красноармейца Мельникова, ныне находящегося под следствием, вы поддерживали странные, законспирированные отношения с атаманом Иваном Соловьевым.

Например, красноармеец Мельников рассказал, что вы взяли в плен одного хакаса, связанного с бандой. Скорее всего, это был лазутчик Соловьева. Вместо того чтобы отправить его в Ужур, вы отпустили его. Имели такие события место?»

— Я уже говорил, я брал в плен многих хакасов. Предлагал им перевербовку, выдавал особое удостоверение и отпускал. О ком идет речь?

— Мельников фамилии не называет. Далее он сообщил, что вы с этим хакасом долго шептались, а затем поручили красноармейцу Мельникову отконвоировать пленного в лес, там его отпустить и туг же поднять стрельбу, будто бы пленный самостоятельно убежал. Как вы можете объяснить такой подозрительный приказ?

— Подобный факт на самом деле имел место. Если быть точным, то много раз. С Мельниковым и без него. Повторяю, мои разведчики часто перехватывали лазутчиков Соловьева. Я нашел выход в том, что договаривался с ними, что они будут работать на меня и на мой отряд. Одни сотрудничали. Другие обманывали.

Это правда, что я давал поручение Мельникову отпустить пленного в лесу, чтобы стало похоже на побег.

Сильвестр Астанаев, начальник разведки у Соловьева, не сильно доверяет своим агентам. Каждый находится под двойным контролем. Если бы я сказал перевербованному хакасу: «Вот тебе новые сапоги. Иди домой. Завтра придешь опять», люди Астанаева вмиг догадались бы, что он согласился работать на меня. И сразу его убили бы.

И напоследок: как следователь ГПУ Коновалов просил обвиняемого Голикова о личном себе одолжении

Последним оставался главный и самый трудный вопрос — о «самочинных расстрелах», будто бы произведенных А. П. Голиковым.

Несмотря на многочисленные слухи, несмотря на телеграммы из Усть-Фыркальского, Чебаков и поселка Шира, несмотря на доносчиков типа Кудрявцева, Мельникова, Терского и Виттенберга, никаких конкретных сведений на этот счет ни в одну инстанцию не поступило.

Мало того, особо уполномоченные сотрудники четырех ведомств (независимо друг от друга) ездили по селениям, откуда будто бы поступали сигналы и доносы, и опрашивали местных жителей. Но и такие специальные проверки никаких фактов «массовых расстрелов» не выявили.

Повторяю: расследование производилось не в 1994 году, когда появилось на свет «Соленое озеро», а в начале июня 1922 года.

Голиков находился под следствием в Красноярске. Этот факт моментально стал в Хакасии широко известен.

Любой, кто мог от комбата пострадать, или семьи тех, кто будто бы потерял из-за Голикова близких, проживали на прежних местах и еще не превратились в «девяностолетних маразматиков».

По логике вещей отстранение Голикова должно было вызвать поток злорадства и обличительных заявлений. Тем более, что представители власти из Красноярска лично просили местных жителей сообщить все известные факты для наказания комбата — если он виноват.

Никаких жалоб на него не поступило. Ни при устных опросах населения, ни в письменно-анонимном виде. Папка с угрожающей наклейкой «дело № 274» не пополнилась ни одной бумажкой.

В этой унизительной для ГПУ ситуации следователь товарищ Коновалов обратился к Аркадию Петровичу с большой личной, почти дружеской просьбой:

— Не будете ли вы, товарищ Голиков, так любезны сообщить: расстрелы все-таки имели место или нет?

По новому революционному этикету в Советской России даже подследственного предписывалось именовать «товарищем».

Голиков мог ответить что угодно. Тем более, он видел предвзятость губГПУ, хорошо помнил, откуда она берет свое начало и чего добиваются чекисты. Но Аркадий Петрович по роду занятий был командиром. Действовал в соответствии со своими полномочиями. И Голиков ответил:

— Да. Имели.

Сохранились два собственноручных объяснения А. П. Голикова. В них содержатся сведения о судьбе захваченных пленных из числа активных помощников атамана Соловьева. Всех задержали по наводке соседей или агентов-двойников, чей неприметный и опасный труд был оплачен высокосортной и дефицитной мануфактурой.

ВОСЕМЬ ЛАЗУТЧИКОВ СОЛОВЬЕВА

«Военная хитрость» комбата

По законам 1922 года, когда Гражданская война формально (и лицемерно!) считалась законченной, принимать решения о помиловании пленных или расстреле Голиков права не имел. Определять дальнейшую судьбу тех, кто помогал мятежникам, призван был новый, рабоче-крестьянский суд. Знал ли об этом Голиков? Конечно.

Получив под свое командование Ачинско-Минусинский район, неотступно помня, что он представляет Москву, Голиков прилагал усилия, чтобы соблюдать жесткие предписания. Но «гладко было на бумаге»…

Соловьев перехватывает своих лазутчиков

Когда Голиков только вступил в должность, часовой задержал мужика, который крутился возле сарая, где хранились боевые припасы. В кармане у задержанного нашли гранату и наган. Мужик, не робея, признался, что «служит у Ивана Николаевича», но больше говорить не пожелал.

Голиков отослал пленного на подводе с двумя конвоирами в Ужур. Бойцы вернулись неожиданно быстро и сообщили, что мужик по дороге сбежал. Они в него стреляли и убили.

«Убили или отпустили? — думал Голиков. — Если даже убит, как проверить, что он пытался бежать? А если конвоиры просто побоялись ехать через всю тайгу в Ужур, чтобы не столкнуться с людьми Соловьева?»

Аркадий Петрович не знал, что хуже. Но оказалось, что бывает и хуже. Следующего лазутчика Голиков отправил в тот же самый Ужур с тремя красноармейцами.

Вечером конвойные вернулись понурые, без пленного и без винтовок. Рассказали: по дороге из леса вышло десятка полтора соловьевцев. Молча забрали пленного, отняли винтовки, надавали тумаков. И отпустили.

Еще два или три раза Голиков пытался сделать то же самое. Результат оказывался прежним. Единственное, что радовало Голикова, — освобождая своих лазутчиков, Соловьев не убивал конвоиров. Атаман не хотел обострять отношения с новым начальником боевого района. У Соловьева на этот счет имелись свои планы.

Стало понятно: два красноармейца для конвоирования одною пленного — это не охрана. Четыре — тоже ничего не меняет. Минимальный уровень надежности — десять конвоиров на одного или двух пленных. Но это была уже четверть всего наличного войска Голикова. Причем отправлять нужно было регулярно. Первый десяток бойцов еще не успел бы вернуться, а уже надо посылать в Ужур новый конвой.

Зная обо всем этом, губернский штаб ЧОН увеличивать от ряд Голикова не собирался. Штаб продолжал свою игру… с Москвой.

Кое-что о разведке Соловьева

О ней мне рассказывали три человека: Павел Михайлович Никитин — он ведал разведкой у Голикова; Аграфена Александровна Кожуховская — она нередко выполняла просьбы Аркадия Петровича куда-то сходить, что-то посмотреть.

Третьим источником сведений стал Алексей Александрович Кожуховский, племянник Аграфены Александровны.

Аграфена Александровна познакомила своего жильца с Анфисой Фирсовой, которая, в свою очередь, помогла Аркадию Петровичу получить агента-двойника Кузнецова — человека, приближенного к Соловьеву. С появлением Кузнецова у Голикова родились далеко идущие планы… но двойникам нельзя полностью доверять.

Кожуховская с изумлением рассказывала, как Голиков ночью, не реже двух раз, подымался с печи, где он спал, выходил на улицу и проверял посты. Он ввел эти ночные обходы после того, как одного заснувшего часового лазутчики атамана закололи.

Печку вместо кровати Аркадий Петрович выбрал в доме Кожуховской тоже неспроста. Голиков вполне допускал, что Астанаев со своими людьми способен забросать дом гранатами. Печка должна была прикрыть его от осколков, если бы граната влетела в окно.

Третьим источником сведений, я уже говорил, стал Алексей Александрович Кожуховский, сверстник Голикова, комсомолец. Вместе с другими комсомольцами села Форпост он тоже выполнял не очень сложные разведывательные поручения Аркадия Петровича.

Здесь присутствовал любопытный психологический момент: восемнадцатилетний Аркадий Голиков командовал целым боевым районом, обладал большой реальной властью. Его восемнадцатилетние помощники-комсомольцы оставались еще полудетьми.

Никитин сообщил много важных сведений о Голикове, об Иване Соловьеве, о Насте, которую по своему легкомыслию привлек к разведывательной работе.

Это с его слов я знаю подробности того, как им с Голиковым удалось переиграть разведку Соловьева, когда на рудник «Богомдарованный» везли муку для ограбленных рабочих. Та операция стала в первую очередь состязанием разведок. Победа оказалась на стороне Голикова и Никитина.

Но Павел Михайлович никогда не раскрывал деталей разведывательных и контрразведывательных операций, которые он проводил. В этом пункте Павел Михайлович, при всех наших дружеских взаимоотношениях, молчал, будто и через 40 лет его могли еще подслушать агенты Астанаева.

Соловьев и Астанаев создали особую систему разведки. Она состояла из агентов трех категорий.

Первая — достаточно обширная сеть. В каком бы селе ни появлялся Голиков, возле штаба начинали играть и бегать дети. В разных концах деревни у дороги появлялись нищие, калеки или просто незнакомые старики. Одни как бы собирались просить милостыню, другие будто бы отдыхали после долгого пути. Еще какие-то люди мелькали у тропинок, что вели в тайгу.

Всегда веселые, подвижные дети, отталкивающего вида калеки, полуотрешенные от мира старики совершенно ничем не занимались. Они только в полглаза глядели и подмечали, что происходит поблизости. А Сильвестр Астанаев в конечном итоге имел полную картину того, чем занят Голиков, сколько его бойцов отправилось в какую сторону, что давали солдатам на обед

Таких агентов наружного наблюдения у Астанаева были сотни — практически в каждом селе, где время от времени появлялся Голиков. Платили им царской серебряной мелочью. Задерживать и допрашивать их было бессмысленно. Они ничего не знали. Наказывать их тоже было не за что: они же ничего плохого не сделали.

Когда агентов нанимали, люди Астанаева им говорили: «Смотри во все стороны. Потом расскажешь». Они смотрели. Невесть откуда появлялся начальник с мелочью в кармане. Каждый наблюдатель сообщал об увиденном, получал свою монету, клал ее за щеку.

Никитин и Голиков, естественно, обсуждали ситуацию. Им требовалось для нормального существования хотя бы проредить тучу этой мелкой агентурной мошкары.

Ни о каких расстрелах разговора не шло. О судах, тюрьмах тоже. Максимум, на что можно было решиться, — схватить десятка полтора наиболее назойливых и знакомых, подержать взаперти несколько дней. Потом отпустить.

Но сразу возникли вопросы: «Куда поместить?.. Кто станет охранять?.. Чем этих задержанных кормить?..» Солдатский рацион был скудным. Регулярное питание арестованных в котловое довольствие отряда не закладывалось. Перестать сносно кормить своих бойцов Голиков тоже не мог. У них была очень большая нагрузка.

Присмотрели в конце концов помещение. Обзавелись провиантом. Особая охрана не требовалась. Задержали десять или двенадцать человек. А получилось невообразимое. Часа через два в деревне появились сразу 50 или 60 человек. Они объявили себя родственниками задержанных. Пришельцы хором плакали и жаловались, что все арестанты больны. Было очевидно, что завтра плакальщиков будет в два раза больше. Аркадий Петрович был вынужден всех задержанных отпустить.

Можно только удивляться, что Голикову удавалось обманывать этих соглядатаев, ускользать от всевидящих детских и старческих глаз, тайно встречаться со своими агентами, с той же Настей, тем же Кузнецовым или информаторами помельче.

Эти толпы разведмошкары попутно становились одним из раздражающих средств психологической войны, которую вел Соловьев. Постоянное присутствие враждебных людей рядом призвано было, среди прочего, душевно изматывать Голикова.

Вторую категорию агентов составляли люди, которые получили кое-какую разведподготовку, могли что-то осмыслить и сопоставить. Им, естественно, и платили немного больше.

Предметом постоянной охоты Голикова и Никитина были «цепные псы» Астанаева и Соловьева. Главные особенности элитарных разведчиков были такие: национальная принадлежность — хакасы, род основных занятий — охотники-следопыты. Большинство имело хотя бы начальное образование. Все сносно говорили по-русски. Обладали огромной физической силой и большой отвагой. Многие отличались быстрым, ясным, изобретательным умом.

Эти не сидели возле дорог под видом калек. Ловить их приходилось через подкупленных единоверцев, астанаевских информаторов «среднего звена». Держались пойманные разведчики на допросах с достоинством. Находясь под замком, изобретали способы побега. Иногда побеги удавались.

Как Голиков изобрел новый способ обезвреживания вражеской агентуры

Десятки биографов-лжецов — от Бориса Закса до Владимира Солоухина — утверждали: Голиков из-за скверного характера и склонности к садизму не хотел давать бойцов для конвоирования пленных. Голиков предпочитал пленных расстреливать.

Мы с вами, читатель, уже убедились: эти утверждения вранье. Мелких лазутчиков Голиков не наказывал, не расстреливал. Но проблема «Что делать с агентурной мошкарой? Где их держать? Каким образом наказывать?» существовала для него каждый день.

Говорю всем: поставьте себя на место восемнадцатилетнего начальника боевого района.

Поставили? В таком случае решите два вопроса. Первый. Как вы организуете оборону Ачинско-Минусинского боевого района на площади 100 на 100 километров, или 10 000 квадратных километров?.. Вся «живая сила» — 124 человека.

Второе: где вы возьмете 20 конвоиров для регулярной доставки пленных через тайгу, если у вас ежедневно под рукой всего 40 бойцов? Если главное для вас — охота на Соловьева?

Между тем, для самого Аркадия Петровича ситуация становилась до трагизма тупиковой. Судите сами:

• отправлять пленных в штаб Голиков не имел возможности, мы в этом убедились;

• держать у себя не было условий: нет помещения, некому охранять, нечем кормить. Сибирское изобилие давно кончилось;

• расстреливать пленных только для того, чтобы избавиться от них, — такое решение даже не приходило ему в голову;

• отпускать лазутчиков «просто так» было бы ошибкой: его доброту расценили бы как проявление личной слабости человека и командира.

Воздадим должное мальчишке-командиру: выход он нашел.

Захваченные лазутчики среднего звена в большинстве случаев были малограмотны и бедны. Помогать Соловьеву и следить за Голиковым они соглашались ради заработка. Но купить даже за полученные деньги было нечего. Магазинные прилавки были пусты. Именно в это время Голиков нашел сразу два решения.

Первое: он стал предлагать лазутчикам перевербовку, то есть оплачиваемую работу. Перевербовка избавляла Аркадия Петровича от великого множества забот: от необходимости конвоирования, от необходимости расстреливать.

К расправе с лазутчиками на месте, вольно или невольно, его толкали как Иван Соловьев, который подсылал агентов десятками, так и командующий войсками ЧОН губернии Владимир Какоулин, который не давал красноармейцев для отправки пленных в штаб. Голиков сделал все, чтобы такого способа избавления от пленных избежать.

Второе решение (воздадим должное методичности ума Аркадия Петровича в 18 лет!): он придумал, как сделать перевербовку привлекательной, и стал платить «двойникам» не деньгами, пусть даже царскими, как платил Соловьев (для этих целей штаб ЧОН имел и золото, и серебро), а промтоварами, прежде всего мануфактурой, рыболовными крючками, галантереей.

Каждый перевербованный получал мандат — полоску материи с рукописным текстом: мол, такой-то является моим агентом. И подпись: «Арк. Голиков»…[140]

Со сведениями различной полезности и за платой к Голикову возвращались немногие. Сколько — сегодня подсчитать невозможно. Голиков никакой письменной картотеки не вел: все держал в своей могучей памяти. Ведь у него не было ни письменного стола, ни сейфа, ни тайника в горах, куда можно было бы прятать списки агентов. Но отпущены домой были многие десятки местных жителей.

Если двойной агент возвращался хоть с какими-нибудь сведениями о Соловьеве и банде, он тут же получал свою плату. Тех, кто его обманул, Голиков не искал и не преследовал.

Перевербовка стала формой щадящего отношения к пленным, которые оказались случайно вовлечены в водоворот войны, но не представляли серьезной опасности. Тонкость замысла Голикова-психолога состояла еще и в том, что перевербованный, опасаясь мести Астанаева, как правило, никому не рассказывал о случившемся и о своих обещаниях помогать комбату. И в качестве агента Соловьева он уже мало чего стоил.

Но среди тех, кого ловили контрразведчики Голикова, оказывались высокие профессионалы и просто опасные люди. Их можно отнести к третьей категории. О судьбе каждого пленника такого уровня Аркадий Петрович дал следователю Коновалову подробное разъяснение.

Помилование, или Судьба опасного пленного № 1

Об одном жителе стало известно, что он хранит оружие. Сделали обыск. Оружия не нашли. Зато обнаружили два ящика винтовочных патронов. Допустим, самому хозяину боеприпасы были не нужны. Тогда кому? Было очевидно: патроны предназначались Ивану Николаевичу.

Но за владельца ящиков с боеприпасами заступились соседи и председатель сельского совета. У Голикова имелись серьезные возражения… но рассекреченный лазутчик уже не так опасен. Голиков пошел навстречу общественному мнению и оставил хранителя боеприпасов на свободе.

Саблезубые счастливчики

Однако Соловьев довольно скоро понял: комбат — не мальчик. И агентов стал к нему подсылать самых лучших. Голиков и Никитин лучших ловили тоже.

Когда разведчики Никитина стали регулярно отлавливать агентов-профессионалов Соловьева, опять возникла старая проблема: «Где их держать?»

Голиков со своим отрядом переходил из села в село. У него не было постоянного штаба. Естественно, не было капитального здания, чтобы держать арестованных. Обычные коровники и сараи для этого не годились.

К чести Аркадия Петровича хочу отметить: в холодный темный погреб никого ни разу не посадил. Голиков считал такое обращение недостойным даже для врагов.

Выход Голиков нашел неожиданный. Пленников он стал держать у себя в штабе. Не в кладовке, не в пыльном чулане, а в соседней комнате. За стенкой. Правда, помещение все равно оказывалось темноватым: окна круглые сутки были закрыты ставнями. Имелось и другое неудобство. Принимая во внимание крайнюю опасность пленных, их связывали. Путы распускали только дважды в день — чтобы накормить и сводить «по нужде». Понятно, что в коридоре у дверей круглые сутки дежурили часовые.

План у Аркадия Петровича поначалу был такой. Пусть посидят. Будет готовиться большая операция против Соловьева — пришлют ему, Голикову, подмогу. Человек тридцать. Когда подмога пойдет обратно — он пленных с этим конвоем и отправит. На целый чоновский отряд Соловьев нападать уже не станет. Побоится.

Такой проект не был личным изобретением комбата. Еще у Льва Толстого в его «Кавказском пленнике» реалист Аркаша Голиков прочитал, что на Кавказе, в похожей ситуации, когда абреки то и дело перехватывали своих людей, которые попали в плен, для безопасного передвижения формировались специальные конвои. Колонну оберегали конные отряды, иногда с пушками. Артиллеристы шли всю дорогу с дымящимися фитилями, которые оставалось только поднести к полке с порохом.

Но пленные хакасы конвоя ждать не стали. Два разведчика, которых держали в соседней с Голиковым комнате и у которых были связаны руки и ноги, перегрызли ночью толстые пеньковые веревки. Зубы у них были замечательно острые.

Дальше все было просто. Лазутчики ночью попросились в сортир. Часовые, полагая, что у тех связаны руки, без всяких предосторожностей открыли дверь. Пленные сбили красноармейцев с ног, отобрали винтовки, никого не застрелили, чтобы не подымать шума, и убежали. Поймать их не удалось.

Еще два саблезубых тигра. Но им не повезло

Побег двух смельчаков прямо из штаба Голикова стал сенсацией. Об отваге и находчивости разведчиков Соловьева говорили во всех селениях. Герои, вероятнее всего, давали товарищам уроки и всякого рода наставления, как можно убежать от самого начальника боевого района, «от Аркашки», если посадят в тот же самый штабной дом.

Когда Аркадию Петровичу доставили еще двоих лазутчиков, все повторилось. Агентов снова поместили в той же комнате. Больше было негде. Опять связали. Зубы и у этих парней оказались острые. Пленники снова перегрызли ночью веревки, снова, под утро, когда сильно дремлется, позвали часовых. Открылась дверь, узники отпихнули красноармейцев и кинулись к выходу.

Но Голиков тоже проводил занятия на тему: «Как нужно охранять пленных». Новых смельчаков вторая пара часовых застрелила во дворе, когда беглецы пытались перелезть через забор.

Уже в 18 лет Голиков не повторял своих ошибок.

Еще два лазутчика

Они были пойманы в разное время. Долго молчали на допросах. Наконец, сначала один, затем второй (независимо друг от друга) согласились показать базы Соловьева. Обе находились в разных местах, в ста с лишним километрах от ближайшего населенного пункта.

Лазутчики по-честному привели. Показали. Да, базы действительно тут были. Только «горные партизаны» совсем недавно отсюда ушли. Лазутчики, верные Соловьеву, терпеливо ждали, пока те покинут насиженные места.

И в первом, и во втором случае Аркадий Петрович прошел по таежно-весеннему бездорожью сто километров только в один конец. Когда же Голиков убедился, что его околпачили, — обратно соловьевских разведчиков через всю тайгу он не повел. Приказал расстрелять.

Восьмой. Последний

Многие лазутчики Соловьева были отважны и профессиональны. Об этом свидетельствует такой случай. Был задержан крупный разведчик Сулеков. После многочасового допроса он согласился на перевербовку. Условия были такие: Сулеков показывает место, где находилась еще одна база Соловьева, и его тут же отпускают домой.

Небольшой отряд во главе с Голиковым двинулся к базе. Сулеков служил проводником. По дороге он вдруг заявил, что хочет сдаться в плен по всем правилам. Для этого Сулеков считает нужным вручить свой карабин, чтобы его, пленного, не обвинили, что он скрыл свое оружие. Спрятан карабин был на берегу Июса.

Чтобы забрать (и сдать!) карабин, надо было сделать большой крюк. Голикову было жаль времени, которое придется потратить, но он согласился. Речь шла о соблюдении юридических формальностей, от которых зависела человеческая судьба.

Дошли до Июса. Сулеков на самом деле достал из тайника новый карабин и при бойцах вручил его Голикову. Сцена получилась слегка театральной. Все немного расслабились. Связывать недавнего узника не стали. Сулеков, чувствуя себя как бы восстановленным в правах, отозвал Голикова в сторону: «Командир, есть важный разговор». Голиков направился к нему. Внезапно Сулеков с разбега ударил комбата головой в живот. У Голикова перехватило дыхание. Что до «раскаявшегося» пленника, то он бросился бежать.

Понимая, что человек такой отваги и такой изобретательности еще может пригодиться, Голиков сделал несколько выстрелов вслед — но по ногам. Одна пуля попала в голень. Сулеков захромал и кинулся в холодную воду Июса. Ловить его в речке, в холодном весеннем потоке, было бессмысленно. Голиков еще раз выстрелил вслед. До другого берега Сулеков не доплыл.

Вот и все, что было. Сулеков оказался восьмым и последним, кого Голиков назвал в своих показаниях. Сведения перепроверяли. Список не пополнился ни одним свежим именем. Голиков сообщил правду. Ему нечего было скрывать.

Историю восьми пленных я впервые рассказал в 1989 году в статье «Искупление». Она была опубликована в «Литературной газете». А потом, более подробно, — в документальном романе «Рывок в неведомое». Солоухин в «Соленом озере» ссылается на обе работы, но, как мы много раз убеждались, «правда и только правда» ему никогда не была нужна.

Если мы сейчас мысленно пройдемся по этому списку, то нас ждет нешуточное открытие. Реально Голиков сурово обошелся всего лишь с тремя пленниками. Тремя вражескими разведчиками.

Голиков был готов даровать им жизнь в обмен на помощь своему отряду. Разведчики-хакасы — воздадим должное их мужеству — остались верны Соловьеву.

Каждая из сторон, все четко взвесив, сделала свой выбор.

Аркадий Петрович по-военному сурово распорядился судьбой трех агентов атамана в нечеловеческих условиях для него самого. Ведь для будущего писателя война шла сразу на два фронта. Он сражался с двумя противниками: со штабом ЧОН и с атаманом Соловьевым. При этом Соловьев представлял наименьшую опасность.

Восемнадцатилетний Голиков в ответ на все это не запил, не стал алкоголиком и не совершил ни одного дикого, бессмысленного поступка «со зла».

Однако автор «Соленого озера» и окололитературная шпана, лжебиографы и хакасские ленивые, безграмотные лжеученые десятки раз называли Аркадия Петровича «психом», который якобы занимался «геноцидом хакасского народа».

Голиков всего-навсего остался верен своему долгу перед Родиной.

Теперь прикиньте, сколько изощренной лжи было вылито на голову будущего писателя за то, что эти трое оказались достойными, но непримиримыми, то есть смертельно опасными противниками. Но одержал победу Голиков, не они.

Почти лирическое отступление

Дневников или писем о житье-бытье А. П. Голикова в Красноярске летом и осенью 1922 года не сохранилось. Когда с Аркадием Петровичем на войне случалось что-либо серьезное, он надолго затихал, чтобы не волновать родных. Друзей рядом не было. Два близких человека — Никитин и Кожуховская — остались в Хакасии. Все переживания и думы Аркадий Петрович носил в себе. Так что мы никогда не узнаем, какими мыслями с самим собой обменивался человек, судьбой которого одномоментно занимались пять не слишком милосердных ведомств.

Приговор

Голиков не считал себя виноватым. При этом я не представляю, какого решения он ожидал. Время было неустойчивое, «с обвинительным уклоном». Аркадий Петрович в равной мере имел шанс быть полностью оправданным или приговоренным к расстрелу.

Голикова должно было нравственно поддерживать то обстоятельство, что ни одно обвинение против него не было доказано; ни одно его собственноручное показание не было опровергнуто или поставлено под сомнение.

Наступил день, когда Аркадию Петровичу объявили окончательное решение — итог коллективного расследования, в котором участвовали пять ведомств и десятки людей.

ГПУ по Енисейской губернии от дальнейших попыток возбуждения уголовного дела отказалось.

Прокуратура 5-й армии от возбуждения уголовного дела за отсутствием оснований тоже отказалась.

Штаб ЧОН Енисейской губернии закрыл собственное «дело № 301». Передавать в суд было нечего.

Голиков не был разжалован. Его даже не понизили в звании. Отстранение от должности начальника боерайона было сочтено достаточным наказанием за «упущения по службе». Что имелось в виду под упущением — осталось загадкой. Голиков продолжал числиться в резерве при штабе. Ожидалось, что он в скором времени получит новое назначение.

Теряла свою силу подписка о невыезде.

Дольше всех молчали партийные органы — Енисейский губком и местная комиссия партийного контроля. Оснований для возбуждения уголовного дела не нашли и здесь, но партчиновники обратили внимание, что Голиков не вел никакой документации, то есть нарушил формальные правила делопроизводства. Заявление Голикова, что у него не было постоянного пристанища, не было сейфа и ему негде было хранить совершенно секретную документацию, во внимание принято не было.

Губернский комитет РКП(б) настаивал на исключении из партии. Всегда более суровый комитет партийного контроля предложил ограничиться временным исключением — всего на два года. Это считалось дисциплинарной мерой вроде позднейшего «строгого выговора с занесением в учетную карточку». Голикову было 18 с половиной лет. Никто не сомневался: два года спустя он получит свой партбилет обратно.

Солоухин в своем «историческом романе» написал о приговоре: «Чоновец чоновцу глаз не выклюет».

Ловкая фраза, за исключением ерунды: Солоухин, по обыкновению, не знал, что судьбу Голикова решало не профсоюзное собрание ветеранов «чоновского движения», а пять грозных и самостоятельных ведомств. Ни одно из них не потерпело бы вмешательства в свои дела. Подтверждением тому служит конфликт губернского штаба ЧОН с губернским ГПУ. Время стерло устрашающую остроту этого противостояния.

Ни одно из пяти ведомств (при «обвинительном уклоне») не обнаружило в действиях Аркадия Петровича Голикова состава преступления.

Хакасские басни

Басня о партийном билете

О том, чем закончилось «дело № 274», в «Соленом озере» приведены две версии.

По самой первой, временно исключенный из партии Голиков остался решением недоволен. С просьбой об отмене обратился в Москву. Дело будто бы попало прямо в руки И. В. Сталину, который сказал:

— Мы-то его, может быть, простили бы. Но простят ли его хакасы?

Как известно, в 1922 году Сталин для широких масс был фигурой неизвестной, «партийным строительством», кадрами не занимался. Легенда возникла в куда более поздние времена. Скорее всего, недавно.

На самом деле Голиков никаких апелляций не подавал. Сначала потому, что ему было достаточно нескольких только что закончившихся разбирательств. Он был готов ждать, пока ему автоматически вернут партбилет.

А два года спустя, поселясь в Ленинграде, уволенный по болезни Голиков оказался человеком без жилья, без профессии, без средств к существованию, без перспектив. У него не было ничего, кроме рукописи книги «В дни поражений и побед», которую он еще только мечтал опубликовать.

Просить о восстановлении в рядах РКП(б), находясь в таком бедственном положении, Голиков счел для себя унизительным. И выбыл из партии навсегда.

Басня № 2. «А. П. Голикова приговорили к расстрелу!».

В «Соленом озере» Солоухин заявил: Сергей Михайлович Тотышев из Хакасского научно-исследовательского института языка, литературы и истории «уверял меня, что суд (в Красноярске. — Б. К.) был и что Голикова приговорили к расстрелу»…

В природе существует малоизученный «закон уподобления». Красивый человек ищет кампанию людей красивых. Пьяница ищет пьющих. Солоухин, человек малообразованный и ленивый, тянулся к людям малосведущим и, вдобавок, бездарным.

Сначала Владимира Алексеевича вполне устроил научный консультант в лице девятиклассницы Тани. Потом он выбрал себе официального научного консультанта для своей книги — профессора С. М. Тотышева.

НИИЯЛИ, где служил Тотышев, — это Абаканская академия наук. Здесь не занимаются решением проблем физики, математики или металлургии. Задача всего научного коллектива — исследование вопросов, связанных с культурой, историей, эволюцией хакасского народа.

Я дважды посещал институт, подолгу беседовал с рядом ведущих сотрудников. Это были интеллигентные, образованные, очень сведущие люди. Все — великолепные, увлеченные рассказчики. Благодаря им я не только многое о Хакасии узнал — я полюбил этот край.

Тем удивительнее, что в качестве своего главного помощника по истории Хакасии Солоухин избрал Тотышева. Не знаю, чем профессор занимался до встречи со знаменитым писателем. Но в такой сфере, как история Гражданской войны и соловьевщина, Тотышев оказался человеком патологически невежественным

Плохо зная историю Гражданской войны вообще, дав согласие консультировать книгу, которая должна была иметь общественный резонанс, профессор даже не потрудился заглянуть в архивы. Для этого не требовалось лететь на Камчатку или в Москву. Архивы находились в буквальном смысле под рукой.

Тотышев поставлял для «Соленого озера» настолько сомнительную информацию, что даже Солоухин окрестил подобного рода сведения «фольклором».

Как можно было заявить, что Голикова в 1922 году приговорили к расстрелу, если существует рассекреченное «дело № 274»? Из документов «дела № 274» видно: Аркадий Петрович не был даже задержан. Ни одного часа не провел в камере ГПУ или в другом месте заключения.

Заявление Тотышева содержало еще целый ряд нелепых подробностей. В частности, профессор давал объяснение, каким образом Голиков, приговоренный к смертной казни, остался жив: «Тухачевский… находясь в то время на высоте государственного положения, спас своего бывшего подчиненного, отозвав из Красноярска в Москву "для лечения"».

«И то, и другое правдоподобно, — комментировал безграмотный автор «Соленого озера» заявление еще более безграмотного научного консультанта, — ибо к тому времени всем стало ясно, что Голикова нужно лечить, что он не просто убийца (все чоновцы — убийцы), но что он — убийца-псих…»[141]

«Жизнь после смертного приговора», или Что было бы, если бы…

Проведем деловую игру. Согласимся на время с заявлением профессора Тотышева, будто Голикову был вынесен смертный приговор, и посмотрим, как могли бы развиваться дальнейшие события, окажись это утверждение правдой.

…Еще год назад Голикова расстреляли бы сразу после заседания суда. Но теперь, в 1922 году, осужденный имел право на апелляцию.

Голиков находился бы в особом помещении для смертником. Общение с внешним миром для него было бы наглухо закрыто. У него оставалось только право написать в Москву просьбу о помиловании или жалобу, что вынесенный приговор несправедлив. Больше ничего.

Голиков был бы лишен возможности позвонить по телефону в Москву. Связь тогда была ужасная. Да и к телефону его никто бы не подпустил. Голиков не мог отправить телеграмму. Не мог послать хотя бы еще одно письмо никому, включая родственников и того же Тухачевского.

Предположим, что возможность отправить письмо Тухачевскому по фантастическому стечению обстоятельств представилась бы. Куда писать? Голиков знал, что Тухачевский в августе 1921 года стал начальником Академии Генерального штаба. Но если бы даже Аркадий Петрович послал письмо в Москву, на Арбат, оно бы Тухачевского там не застало. Как раз летом 1922 года Михаил Николаевич получил новое назначение снова стал командующим Западным фронтом. Штаб — в Смоленске.

Но допустим, что письмо от приговоренного к смерти Голикова, которое поступило в академию, переслали бы в Смоленск.

Согласился бы Тухачевский заступиться за бывшего подчиненного, который находился за несколько тысяч верст, не выяснив, в чем дело? Тем более что речь шла об отмене смертного приговора?

Но допустим, что Тухачевский затребовал бы материалы.

Во-первых, не факт, что ему эти материалы послали бы. Они принадлежали, прежде всего, ГПУ. Значит, обращаться требовалось к Ф. Э. Дзержинскому. Какие у них были отношения, неизвестно. Упоминаний о контактах Тухачевского с Дзержинским нигде нет.

Во-вторых, если бы даже «дело» Голикова с фельдъегерем послали в Смоленск, шло бы оно долго. Сколько-то времени понадобилось бы на его изучение. После этого началось бы самое главное.

Профессор Тотышев не знал: вынести смертный приговор могла любая судебная инстанция. Заменить смертную казнь другим наказанием имел право только ВЦИК. Один на всю страну. Если ВЦИК находил это возможным, приговор смягчали: давали десять лет тюрьмы, а кому особенно повезет — только пять. Полная отмена приговора случалась в редких случаях.

Читатель понимает: при самом благоприятном исходе хлопот Тухачевского процедура спасения Голикова от смерти должна была потребовать многих месяцев. При этом полная отмена обвинительного приговора была сомнительна. За Аркадием Петровичем даже при столь высоком вмешательстве все равно потянулся бы шлейф судимости и отбытого (пусть короткого) наказания.

Мало того, командир, который был осужден на любой короткий срок, лишался доверия и звания. Его автоматически увольняли из армии.

Теперь немного дат, которые так не любил Солоухин. Они взяты мной из «дела № 274».

«Дело» начато 2 июня 1922 года. Закончено — 28 числа того же месяца.

В папке хранится документ от 14 июня, что с А. П. Голикова взята подписка о невыезде. С тех, кто проходил по уголовным делам, возбужденным ГПУ, в 1922 году таких подписок не брали. Их просто арестовывали.

Следователь Коновалов в конце июня переслал папку с «делом № 274» в Енисейский губком. В сопроводительном письме он пометил: «Подследственный находится на свободе».

26 июня 1922 года, за два дня до официального закрытия «дела», Голиков обратился с рапортом к командующему войсками ЧОН Енисейской губернии. Это было прошение об отпуске.

Голиков собрался ехать в Москву — сдавать экзамены в Академию Генерального штаба.

Приговоренные к смертной казни, насколько мне известно, вступительные экзамены в учебные заведения не сдают. И отсрочки приговора в связи с этим не просят. Так, во всяком случае, было до недавнего времени. Возможно, у профессора Тотышева на этот счет имеется другой личный опыт. Пусть поделится.

Поскольку с треском развалившееся «дело № 274» было заведено губернским ГПУ, то Какоулин направил мстительному и неумному Щербаку рапорт Голикова с коротким вопросом: «Как быть?»

Щербак глухо ответил: против отъезда А. П. Голикова в Москву губернское ГПУ не возражает.

Таковы были реалии тех лет. Но синдикат лгунов «Солоухин — Тотышев» с реальными фактами никогда не считался. Одна из причин — никогда их не знал.

Пойдемте дальше. Еще, как мы помним, Солоухин вкупе с профессором Тотышевым заявляли, будто бы предлогом для отмены смертного приговора послужила болезнь Голикова. По логике этого утверждения следует, что люди со слабым здоровьем расстрелу не подлежали. Только самые здоровые.

По диагнозу, который Голикову поставили «доктор» Солоухин и примкнувший к нему доктор наук Тотышев, Голиков был «псих».

Но парадокс как раз в том, что в Красноярске Аркадия Петровича никто за «психа» не считал. Наоборот. Голова его там работала много лучше, нежели у всех остальных, включая командующего войсками ЧОН В. Какоулина. Это станет окончательно ясно из дальнейшего повествования. Так что, беды Голикова там, в Хакасии, возникли не от безумия, а, как всегда в России, — «от ума».

Достаточно вспомнить: Голиков в одиночку, без помощи модных теперь и разорительно дорогих адвокатов сумел доказать свою невиновность сразу по четырем заведенным против него «делам». Учитывая обстановку, которая складывалась в Красноярске, Аркадию Петровичу после очередного допроса не с кем было перекинуться даже двумя-тремя словами, не то что посоветоваться. Можно ли было одержать столь грандиозную интеллектуальную победу с больными мозгами, без крепких нервов и колоссальной выдержки? Да еще в 18 лет?

Поединок Аркадия Петровича со множеством следователей (ведь в штабе ЧОН, губкоме партии и комиссии по партийному контролю допросы вели целые комиссии) можно было бы сравнить с игрой шахматного гроссмейстера сразу на нескольких досках. Разница состояла в одном: проигрыш на любой из «досок» мог стоить «гроссмейстеру» все той же головы…

Болезнь обнаружили в Москве, перед экзаменами в академию, при обязательном обследовании абитуриентов с участием самой знаменитой профессуры. У Голикова случился «откат», истощение всех сил могучего мальчишеского организма после служебно-следственных потрясений. Но болезнь, которая открылась, была не шизофрения и не маниакальный психоз, на что намекают Тотышев и Солоухин и что утверждал Борис Закс.

У Голикова после красноярских разбирательств произошло обострение до той поры скрытого «травматического невроза». Я уже рассказывал, что приступы травматического невроза возникают из-за резкого ухудшения кровоснабжения мозга. Из учебников известно: после контузии, после сильной травмы головы и спинного мозга болезнь может не давать о себе знать 10, даже 15 лет. Какой же оказалась нервно-психическая нагрузка Голикова, если у него травматический невроз сформировался и «проснулся» через три года, то есть процесс ускорился в 3–5 раз.

Не знаю, в каких единицах это можно измерить… Но для меня очевидно, что Голиков за четыре месяца службы в Хакасии и допросов в Красноярске пережил больше, нежели другому выпадает за долгую жизнь.

Другие в подобном истерзанном состоянии прибегают к вину. Но Голиков во время службы в армии не пил. Самостоятельно снять с себя груз накопленных переживаний, которыми не с кем было поделиться (тогдашняя жена, Мария Николаевна Плаксина, жила с сыном в Томске) он не сумел.

Все мы знаем: страдающий гипертонией после эмоциональной встряски ощущает подъем давления, страдающий стенокардией испытывает боль от спазмов коронарных сосудов.

Спазмы сосудов мозга начались у Голикова, когда он приехал в Москву. Вероятно, еще в дороге, под размеренный стук колес, начал сказываться упадок сил.

Розовощекий, высокого роста, с мускулатурой молотобойца Голиков выглядел на врачебной комиссии русским богатырем. С него можно было лепить скульптуру могучего Самсона, разрывающего пасть льва… Такая скульптура стоит под Санкт-Петербургом в Петродворце и символизирует мужскую мощь.

Что восемнадцатилетний богатырь болен, определил знаменитый невропатолог. Ему сразу не понравился цвет лица абитуриента («кровь с молоком»). Такой цвет считался симптомом сильно неприятной болезни. Профессор попросил Голикова вытянуть вперед руки и присесть. Предположение подтвердилось по легкому дрожанию кистей рук. Больше ни по чему. Не встреться медик такой квалификации, Голиков и его близкие долго еще не знали бы, что он нуждается в лечении.

Но вот в чем парадокс. Бестормозную маниакальность с «нарушением поведения», которую в наши дни обычно глушат самыми сильными препаратами, мы во всех оттенках и красках наблюдаем как раз у Владимира Солоухина. Его с головой выдает «Соленое озеро».

Творческую манеру Владимира Алексеевича в «романе» характеризуют навязчивая, экспрессивная агрессивность, громокипящая злобность, лишенная реального содержания многозначительность и гипертрофированная патологическая лживость.

Я мог бы к этому добавить кое-что еще. Но я не пишу биографию Солоухина.

Читатель! Мы почти у финиша!

Секретным разрешением опростоволосившихся красноярских чекистов на поездку А. П. Голикова в Москву закончилась служба будущего автора «Тимура и его команды» в Хакасском крае.

На этом месте я мог бы поставить точку и мысленно пожать вам, уважаемый читатель, руку. Я мог бы сказать вам спасибо, что вы прошли со мной долгий и утомительный путь.

Но перед тем как выключить измученный компьютер, я подумал: «Вдруг читателю будет интересно, чем обернулась двуличная игра чоновских стратегов против восемнадцатилетнего мальчишки? А заодно — как же выглядела победа в загадочной, строго засекреченной четырехлетней хакасской войне против атамана Соловьева?»

Часть четвертая

ХАКАСИЯ БЕЗ А. П. ГОЛИКОВА

КАТАСТРОФА

Диверсия всехакасского масштаба

Итак, в разгар лета 1922 года ситуация для штаба ЧОН Енисейской губернии складывалась самым счастливым образом.

Штаб после немалых и долгих усилий одержал победу над своим московским начальством.

Голиков от дальнейшей службы в Ачинско-Минусинском районе был решительно отстранен. Если бы Москва выразила протест по этому поводу, ей объяснили бы, что это произошло в связи с некоторыми скандальными обстоятельствами.

Уезжал Голиков в Москву, в Академию Генерального штаба, откуда его и прислали неизвестно зачем. Одолеть атамана Соловьева, самородка здешних краев, участника Первой мировой, Голикову, бедняге, не удалось. Наоборот, именно после отъезда Голикова сразу обозначились осязаемые результаты плодотворной деятельности местного штаба ЧОН.

Дело близилось к капитуляции «императора тайги».

Правда, это Голиков перед своим отъездом подсказал идею «охранной грамоты» для Соловьева. Москва неожиданно быстро согласилась прислать официальные гарантии. Документ призван был облегчить завершение переговоров, однако главным переговорщиком становился не Голиков, а штаб ЧОН.

Соловьев, хотя и туманно, пообещал сложить оружие и посулил вернуть, по его же словам, «кой-какие безделушки» (что должно было тоже произойти без участия Голикова).

Дальше (о чем сообщает и Солоухин, которому добровольные помощники разыскали много документов) случилось несколько событий. В ожидании «охранной грамоты» были начаты официальные, но пока еще предварительные переговоры с Соловьевым. Воевать уже не хотелось ни той, ни другой стороне. Разговор шел доброжелательный, почти доверительный. Близилась возможность прийти к соглашению. Именно в этот момент произошло нечто загадочное и подлое.

Соловьев и его люди во время официального перемирия, чтобы не совершать долгих переходов, жили, не таясь, во временном лагере. Когда оставалось только скрепить подписями текст предварительного соглашения, какие-то (по нынешней терминологии) «федералы» совершили в прямом смысле бандитский налет на лагерь Соловьева.

Никто из местных историков не пытался выяснить, чье это было нападение и кто за ним стоял:

• чекисты, которые за два с половиной (к тому моменту) года ухитрились ничего не сделать для разгрома и поимки Соловьева, а тут решили блеснуть мнимым оперативным искусством;

• люди Какоулина, которые не хотели, чтобы все получилось, как у Голикова в Тамбовской губернии;

• подонки, которые сделали из Соловьева народного героя, организовали кровопролитную и разорительную хакасскую войну, а теперь не желали, чтобы она закончилась.

Налетчики не застали атамана врасплох. Недоверие к властям и меры предосторожности помогли Соловьеву уйти из-под носа военачальников, «проникнутых стратегическим духом».

Встречи прервались. В уже налаженном процессе наступила разрушительная пауза. Она могла бы стать бесконечной, но Москва прислала «охранную грамоту».

Не могу с достоверностью сказать, какое учреждение прислало «грамоту». По логике событий их могло быть два: ВЦИК (документ за подписью М. И. Калинина — что маловероятно) и штаб ЧОН РСФСР (документ за подписью командующего ЧОН РСФСР Александрова (имя и отчество установить не удалось)).

«Охранная грамота» давала гарантию, что в период ведения переговоров о завершении боевых действий и добровольной сдаче в плен «членов белого горно-партизанского отряда» никто из мятежников арестован не будет. Нарушителей со стороны местной, губернской администрации ждало строгое наказание.

«Охранная грамота» содержала и вторую, главную гарантию. В случае окончательной договоренности рядовые члены «горно-партизанского отряда» получали полное прощение по «амнистии 1920 года» — той самой, по которой Соловьев уже однажды вернулся домой…

А командованию, то есть самому Соловьеву, были гарантированы две вещи: жизнь и предельно допустимое по амнистиям сокращение сроков заключения.

Возникла нешуточная проблема. Как объявить населению, что такая гарантия пришла? Идея обнародовать московский документ была отвергнута сразу. Сам факт существования подобной бумаги, если бы он стал известен, резко поднял бы авторитет Соловьева, что усложнило бы переговоры.

Тогда было придумано вот что: представителю Соловьева показали столичный документ в оригинале. А для обнародования в печати составили другой, почти аналогичный, от имени губернских властей.

Боеучасток-2. Саморазгром

Грамоту из Москвы сопровождала секретная директива: «Любой ценой и в кратчайший срок добиться добровольной сдачи в плен Соловьева и его банды — с оружием и с возвращением награбленных ценностей, которые должны стать достоянием народа».

Удача к местному чоновскому руководству не шла, а летела прямо в руки! Пять, от силы десять дней переговоров — и конец соловьевщине, разорению Хакасии, обнищанию всей губернии.

Но возникли непредвиденные трудности. Сперва началось разложение гарнизона Ачинско-Минусинского района. Вспомним, что гарнизон состоял из нескольких отрядов, разбросанных по разным, отдаленным селениям. Если Голиков обнаруживал Соловьева, то призвать на помощь ни один из периферийных отрядов он практически не мог. Не было связи. Не было транспорта для быстрого передвижения. Однако опыт показывал: на деревни, где стояли малочисленные отряды Голикова, Соловьев не нападал. Сфера действий «горно-партизанского отряда» заметно сужалась.

При всей своей занятости Голиков неотступно следил за дисциплиной в удаленных отрядах и поддерживал их боеспособность.

С отъездом Аркадия Петровича его преемник Скуратов контролировать отряды перестал. Они оказались предоставлены сами себе. В Ачинско-Минусинском районе Хакасии началась «махновщина». Об этом свидетельствуют документы. Их привел в «Соленом озере» Солоухин.

Командующий Ачинско-Минусинским районом Волков, который сменил Скуратова, доносил: «Я вынужден констатировать, что во всех истребительных отрядах (боерайона. — Б. К.) дисциплина отсутствует, внутренний распорядок более чем плох». Некоторые командиры «действующих частей за непослушание бойцов применяют к таковым рукоприкладство и мордобитие».

Тот же Волков докладывал о пьянстве командира по фамилии Никитин. Это был однофамилец Павла Никитина, друга Аркадия Петровича. Означенный командир со своим отрядом грабил села, избивал жителей. А под конец стал выдавать себя за Соловьева[142].

Начальник боерайона Волков предлагал для водворения порядка самые строгие меры — вплоть до ареста и «предания суду ревтрибунала».

Даже Солоухин счел нужным пояснить: «Заметим пока что вскользь, что все, что происходило в цитируемых документах, происходило уже после отъезда Голикова»[143].

Хакасский Хасавюрт, или Стратеги без головы

И тут обнаружился досадный сбой в блестяще закрученной интриге. Вдруг стало очевидно, что с атаманом некому вести переговоры. В громадном Енисейском крае, который был в два раза больше теперешнего Красноярья, не нашлось ни одного опытного, авторитетного командира с ясным умом, быстрой реакцией, хорошей речью, владеющего логикой и даром убеждения. Снова не нашлось, как еще несколько месяцев назад установила Москва, ни одной толковой головы.

Зато всеми этими качествами блестяще владел бывший есаул с четырехклассным образованием Иван Соловьев. Мы можем об этом судить по результатам первого этапа бесед и встреч «высоких договаривающихся сторон».

Одной «стороной» была «держава», которая сокрушила Антанту и других интервентов. Она именовалась РСФСР. Представлял ее штаб ЧОН Енисейской губернии.

Другой «стороной» оказался «горно-партизанский отряд». Еще недавно он насчитывал 400 с лишним человек. Теперь в его рядах оставалось несколько десятков всадников. Часть белых партизан погибла. Гораздо большая часть разошлась-разъехалась по домам. Уменьшению численности, разложению «горно-партизанского отряда» заметно способствовал уже отсутствовавший А. П. Голиков.

Блестящая договоренность обеих сторон свелась к следующему.

Соловьев дал письменное обязательство и поклялся на кресте, что не станет больше вести боевые действия против советской власти.

По донесениям разведки, к началу официальных переговоров губернии с Соловьевым в «белом горно-партизанском отряде» состояло 60 человек. У них имелось:

• гранат — 20 штук;

• пулеметов станковых — 2;

• пулеметов ручных — 4;

• винтовок — 136;

• пистолетов — 16.

Вместе с пулеметами — 158 стволов.

Пойдя на официальные переговоры, дав согласие начать разоружение, Иван Николаевич Соловьев, недавний «император всея тайги», в знак своего раскаяния и готовности к установлению чистосердечных отношений сдал командованию губернии… 9 (девять!) винтовок системы Мосина без единого патрона.

И больше ничего.

Не оказалось в его «жертвоприношениях» и никаких исторических и материальных ценностей, «перемещенных» за два с лишним года из частных и государственных владений в пещеры-кладовые «горно-партизанского отряда». А в тех кладовых одного только золота местной добычи в слитках с гербом РСФСР предполагалось не менее двух-трех пудов. Никакого самого дешевого перстенька хотя бы с полудрагоценным камешком «держава» не получила от Соловьева даже для почину.

В обмен же на свою покладистость и начатое «разоружение» Соловьев выторговал следующие условия:

• полную личную безопасность себе и своему войску до суда;

• восстановление всех гражданских прав после отбытия наказания (атаман, без сомнения, продолжал советоваться с квалифицированным юристом);

• Соловьев потребовал разрешить ему и его отряду беспрепятственное передвижение по всему Ачинско-Минусинскому району на время переговоров, которые будут предшествовать суду.

И последнее.

В связи с достигнутыми предварительными договоренностями, из уважения к И. Н. Соловьеву и по его требованию, самому командиру и каждому «белому партизану» мудрые начальники из губернского штаба ЧОН оставили: коней с полной сбруей и все личное оружие: шашки, пистолеты, винтовки-трехлинейки с боезапасом…

Единственное, что партизанам было запрещено при себе иметь, это… ручные гранаты и пулеметы. Ручные и станковые.

«Последний парад наступает…»

Еще в апреле А. П. Голиков предупреждал руководство губЧОН: слухи о сверхъестественных возможностях Соловьева «имеют под собой основание». Эти возможности крылись, прежде всего, в громадном природном уме атамана и его таланте психолога и мистификатора.

Подписав со штабом ЧОН губернии предварительное соглашение, Соловьев начал совершать по селам рейды своего отряда — верхом на лошадях и в полном вооружении. Радио и телевидения в домах тогда не было. Газеты о переговорах Москвы и Красноярска с командиром «белого горно-партизанского отряда» молчали: «государственная тайна».

Что должны были думать обитатели хакасских селений, которые поддерживали атамана с лета 1920 года?

То, что Соловьев передвигался по громадной территории, ничего не опасаясь, не прячась днем; то, что его никто не преследовал, — малограмотные и плохо информированные люди расценивали как победу атамана над советской властью.

Эту победу, сильно выпив, Соловьев на протяжении почти трех лет много раз обещал хакасам. И теперь выходило, что обещание он выполнил. Победа пришла. В таежной глуши многие полагали, что Ванька Соловьев теперь — глава хакасского государства. Хакасский царь. И встречали его повсюду с царскими почестями (как их в глуши представляли!) и безудержным ликованием.

Давая Соловьеву небывалые гарантии, Москва полагала, что «охранная грамота» будет действовать в течение короткого времени — до подписания капитуляции.

Но сроки действия гарантии в московском, безграмотном по сути документе указаны не были. Как не указали их и в губернской бумаге. Соловьев с помощью своего тайного юриста эту непростительную ошибку обнаружил и решил никуда не спешить.

Соловьеву нравилась его фантастическая роль мнимого победителя советской власти в Хакасии, которую он играл со всем ему присущим талантом крупного актера и еще более крупного обманщика. Почти каждый день «в честь победы хакасского народа» в разных селах проходили масштабные пьянки. Люди доставали из подвалов и кладовок последние запасы, резали последних коров и баранов: ведь пришла обещанная победа. Предполагалось, что за ней на хакасов обрушится обещанное богатство: «Соловей все может!»

Никто не мог предсказать, как сложится дальнейшая судьба атамана и его людей, сколько этот карнавал с ежедневным дефиле по хакасским селениям продлится. Но любому здравомыслящему человеку было очевидно: Ванька Соловьев одурачил советскую власть!

Затребовав и получив гарантии Москвы, Соловьев на самом деле поставил губернскому руководству мат в два хода. Атаман четко понимал: пока местные власти не получат драгоценности, его никто не тронет. А сдавать он пока ничего не собирался. Выбить же из него готовность к послушанию проверенными способами под страхом расстрела не имел права ни один сов служащий.

Никто теперь не скажет, сколько раз Какоулин и его помощник по доносам Кудрявцев кусали себе локти, вспоминая Голикова, которого они так ловко выпихнули из игры. Только в эти дни, я полагаю, дошел до них смысл слов, которые содержались в характеристике Аркадия Петровича, присланной из Москвы: «Мол, умеет человек работать с местным населением…» Оказалось, для этого нужен особый талант.

Поведение Соловьева становилось все циничнее. Атаман уже в открытую издевался над советской властью, которая не сумела победить его в бою, а затем опростоволосилась на переговорах. Губерния раз за разом выдвигала на роль официальных дипломатов явно безграмотных, косноязычных и вдобавок тупых переговорщиков. Власть эти «дипломаты» привыкли понимать как силу: силу винтовок, силу тюремных камер, наконец, как силу «социального происхождения». А здесь требовались сила ума, искусство полемики, понимание психологии собеседника. Ни один из «дипломатов» подобными качествами не владел.

Многие заслуженные командиры, которые все минувшие годы самоотверженно боролись с бандитизмом, не могли без слез наблюдать, как Соловьев со своей свитой торжественно въезжает в очередное село. В иных деревнях, куда атаман являлся на попойки, стояли красноармейские отряды. Местные жители встречали Соловьева восторженными криками.

Беспомощность губернского руководства оказалась столь велика, что чоновский штаб давал согласие на ведение переговоров любому командиру, который заявлял о желании встретиться с Соловьевым.

Командир по фамилии Итыгин жаловался на секретном совещании, где обсуждали возникшую проблему: «Вот что плохо — у нас кто хочет, тот и ведет переговоры (с Соловьевым. — Б. К.)…»[144]

Атаман на подобные встречи шел охотно. Каждая начиналась и заканчивалась российско-сибирской пьянкой, которая могла продолжаться несколько суток. Пиршество охраняли полупьяные часовые.

Самогонку и закуску (в виде 2–3 баранов), выставляла приглашающая сторона, то есть чоновские командиры.

Завершались шумные встречи одним и тем же: кувшинами рассола и кислого молока особой, хакасской отрезвляющей закваски. Больше ничем.

Возникла столь невыносимая ситуация, что два или три младших командира вызывались убить атамана во время пьянки. Они рапортами заявляли о своей готовности. Но губернское начальство резко отвечало: «Под страхом расстрела — ни в коем случае».

А Соловьев готов был выступать в роли «высокой договаривающейся стороны» сколь угодно долго. Он еще никогда не жил в обстановке такого ликования и всеобщего почета, никогда не пил столько вина и других укрепляющих напитков, настоянных на зверобое, кедровых орехах и женьшене.

Будь во главе губернского ЧОНа более образованные и гибкие умом люди, они бы догадались пригласить на переговоры Аркадия Голикова. Ведь он был тут же, в Красноярске, в 1922 году, когда не удалось поступить в академию, и в 1923-м…

Но для принятия такого решения штабу ЧОН нужны были другая культура мышления и другая нравственность, которыми никто из тамошних полководцев не обладал.

Желание многих военачальников лично познакомиться с Соловьевым имело разные причины. Одни надеялись поскорее разрубить «хакасский узел». Другие рассчитывали на участие в дележе его легендарного «барахлишка»…

О чем же шла речь?

О сокровищах, которые попали в руки Ивана Николаевича Соловьева из разных источников, разными путями. Точно выверенной информации пока нет. Многие сведения предположительны.

ЗОЛОТО СОЛОВЬЕВА

Золотой клад у нас дома

Я вступаю в опасную сферу деятельности. Попытаюсь (совсем ненадолго) заняться кладоискательством.

Разговор пойдет о золоте, точнее — о сокровищах Соловьева.

Судьба кладов — тема для меня не виртуальная.

С детства я помню о судьбе нашего семейного золота. Мой дедушка, в честь которого я получил свое имя, был в Санкт-Петербурге состоятельным человеком. Сейчас никто уже не сможет рассказать, каким образом провинциальный торговец из Риги пробился в столицу и занял в ней достойное положение. Мой дед занимался реализацией мануфактуры, чем-то еще. У него было три сына и две дочери — Соня и Фаня.

Соня — это была моя будущая мама. Фаня — ей предстояло в годы блокады стать второй мамой для меня и сестры. Если бы не вторая наша мама, мы бы в блокаду не выжили.

Дедушка, как только девочки родились, начал готовить им приданое. Часть этого приданого должно было составить золото в малых, трехкилограммовых слитках. Дедушка нарочно выбрал такой формат, чтобы семейный золотой запас был компактным и мобильным.

Семейное золото удалось спасти в 1917 году, когда началось «раскулачивание» буржуазии. Его спасли еще раз после смерти дедушки в 1924-м. Бабушку трижды трясли в ЧК на Гороховой улице. Она не проронила ни слова. Бабушка считала, что приданое девочек станет основой благополучия всей семьи.

Знаменитая Гороховая находилась неподалеку от Садовой, где тогда жила семья.

А когда наступили, казалось бы, куда более спокойные времена, золото из тайника (в квартире!) исчезло. Правда, и квартира к тому моменту была уже не отдельная, семейная, а коммунальная. Но это уже другая история.

Я поведал все это для того, чтобы стало понятно: во мне тема «острова сокровищ» зазвучала задолго до того, как я прочитал роман Р. Стивенсона. Но тема эта носила по преимуществу романтический характер. От коммерческого таланта моего деда мне лично не досталось ничего. Кроме обостренной, чуткой струны внутри моего существа при упоминании о чьих-то пропавших ценностях.

Эта струна и помогла мне, спустя изрядное количество лет, выйти на еще одну полусказочную тему…

Сексуальная рабыня Анфиса и атаман Соловьев

Журналист, которому посчастливилось застать в живых участников или хотя бы очевидцев определенных событий, получает ряд преимуществ перед исследователем, который черпает свою информацию только с листа пожелтевшей бумаги. Воспоминания, особенно если они записаны на пленку, часто содержат множество неожиданных сведений. Покажу это на конкретном примере.

Я уже рассказывал про Анфису Фирсову. Квартирная хозяйка Голикова, Аграфена Александровна, решила познакомить с ней своего жильца. Анфиса незадолго перед тем вернулась из лагеря Соловьева, где провела несколько месяцев.

Голиков хотел услышать, как живет лагерь Соловьева, а главное — ему было важно понять, за что Соловьев отпустил Анфису домой. Обычно женщины, уведенные в лагерь «белых партизан», не возвращались. Как бы Голиков ни доверял своей хозяйке, он оставался командиром. Ему положено было перепроверять любую информацию.

В то же время Аграфена поручилась Анфисе, что Голикову можно рассказывать все, не опасаясь последствий. И Анфиса поведала. Находясь в лагере Соловьева, она строила планы побега. В голову ничего не приходило. Однажды она случайно подслушала разговор Соловьева с подчиненными, что в отряде кончались патроны. Улучив момент, Анфиса подошла к Соловьеву и сказала:

— Отпустите меня, Иван Николаевич, домой. Я заплачу за себя дорогую плату.

Он засмеялся, сунул руку в карман и вынул полную пригоршню золотых монет и перстней с камнями.

— Больше этого? — насмешливо спросил он.

— Больше.

Он перестал смеяться.

— Знаю, где есть пулемет и пули к нему, — сообщила она. — Когда Колчак отступал, солдаты много чего прятали.

— И вы все отдали? — не удержался Голиков.

— Отдала. Пулемет уже не годился, стал ржавым. А пули были в жестянках. С ними ничего не случилось.

Анфисе завязали платком глаза и вывезли из леса.

Во время рассказа Аграфены Александровны я мысленно ухватился за одну подробность. Хотите знать, какую?

Что Соловьев «засмеялся, сунул руку в карман и вынул полную пригоршню золотых монет и перстней с камнями».

С того момента, где только было можно, я расспрашивал людей о золоте Соловьева.

Что мне еще понравилось в этой истории?

Анфиса своими глазами видела золото Соловьева во время спасительного для нее разговора с атаманом.

Кожуховская мне рассказывала со слов Анфисы. Все воспоминания Аграфены Александровны, если удавалось их проверить, оказывались правдой. Кожуховской не было смысла ее искажать. Роман с Соловьевым, трагедия соловьевщины, общение с Голиковым, радость недолгого присутствия Аркадия Петровича в ее доме — это все оказалось в числе немногих значительных событий в ее долгой, но малорадостной судьбе.

Значит, я получил сведения о «карманном» золоте атамана из вторых рук. Уровень достоверности оказался очень высок.

Похожие истории про то, что Соловьев носил сокровища в карманах или в кожаном поясе, я слышал потом из других источников. Было основание думать: если атаман носил золото и ювелирные изделия просто в кармане, то оно было не последним.

Так еще в 1966 году возник вопрос (тогда и теперь для меня чисто теоретический): сколько было золота и других ценностей у Соловьева? Реально ли узнать, где сокровища были спрятаны?

И второй вопрос: имеет ли смысл собирать такого рода информацию? Память подсказала мне: имеет.

Из слухов о древнем городе Трое родилась поэма слепого древнегреческого сказителя Гомера «Илиада». Троя когда-то называлась Илионом. Сведения о богатствах этого города подтолкнули археолога Шлимана на поиски древнего Илиона. И город, спустя несколько тысяч лет, был найден вместе с огромным количеством предметов старины.

По древним картам, которые долгое время считались произведениями графического искусства, в наши дни были найдены многие затонувшие корабли, в том числе груженные бочками с золотыми и серебряными монетами. Совсем недавно в руки поисковиков попали фрагменты Янтарной комнаты, вывезенные гитлеровцами из Петродворца под Петербургом. Они считались безнадежно утраченными.

Продолжается поиск Александрийской библиотеки в Египте, библиотеки Ивана Грозного, которая спрятана где-то у нас под ногами, в московских катакомбах.

Альтернативное мнение

Историк из Абакана Александр Шекшеев ставит под сомнение версию, что у Соловьева могли быть значительные богатства. Пессимизм его строится на том, что документы, которые он отыскал, сведений о больших богатствах не дают.

«Большое золото Соловьева, — заявил он, — было таким же мифом, как и многое, что окружало атамана».

Основанием для подобного заявления послужило вот что: лично Шекшеев нашел только два документа о ценностях, которыми обладал Соловьев.

Первый документ. В некоем месте был обнаружен небольшой клад, будто бы принадлежавший атаману, в котором находилось: золота около двух граммов (точно — 1,7 грамма), золотое кольцо и «пара золотых сережек», вес которых неизвестен. Было там еще и серебряное колечко, которое никого не интересует.

Другой документ. Имелся клад, где хранилось 14 фунтов 75 золотников золота, или 5 кг 912 граммов в новейшем измерении. Они были украдены Соловьевым на Федоровском руднике (о чем я узнал впервые).

Конечно, «большим золотом» это не назовешь. Но «19 апреля (1922 года. — Б. К.) в 4 часа дня банда (все того же Ивана Николаевича. — Б. К.) в 60 человек» совершила налет на рудник «Богомдарованный». «Взято золото. Ограблены (продовольственные. — Б. К.) склады». Об этом Голикова известил управляющий рудником.

На «Богомдарованном» было украдено 12 килограммов 312 граммов золота.

5912 граммов, которые (по документам!) обнаружил Александр Шекшеев плюс 12 312 граммов, которые, тоже по документам, нашел Адольф Гольдин, гайдаровед-любитель, врач-эндокринолог и школьный товарищ Голикова, равно 18 224 грамма.

Не очень много, однако больше пуда золота, извлеченного из руды.

Тут нужно учесть, что не все случаи хищения золота в разных его видах попали в документы. Не все документы подобного содержания найдены. Например, для того чтобы Шекшеев нашел в архивах информацию о «своих» кладах, понадобилось 83 года. Почти столетие. Надеюсь, что дальнейшие поиски пойдут живее.

О видимых размерах богатства Соловьева свидетельствуют его «официальные» награды, о которых я еще расскажу, и другие подробности.

Но вот что любопытно. Шекшеев, отрицая, что Соловьев располагал серьезными запасами драгоценностей, тут же небрежно заметил: у подчиненных атамана «имелись награбленные у населения (ювелирные. — Б. К.) изделия и рубли из золота, которыми "бандиты" рассчитывались при игре в карты».

Конечно, если рядовые соловьевцы за неимением надежных денежных знаков вынуждены были ставить на кон и проигрывать в карты золотые царские десятки и пятерки, а также кольца, перстни, броши из драгметаллов с камнями и без камней, то, надо полагать, делали они это исключительно от вопиющей бедности.

Очень хорошие люди, которые возили меня в 1989 году по Хакасии (не называю их имен, чтобы не навлечь неприятностей), спускались вместе со мной в темные пещеры по наспех сооруженным из досок лестницам. Мои гиды объясняли, что здесь почти легально трудятся самодеятельные археологи в поисках запрятанных предметов не очень далекой старины. Таких трудолюбцев было немало. Не знаю, как теперь.

Вопрос на засыпку: что эти молодые и не очень уже молодые люди делали в пещерах, которые называют «соловьевскими»? Что их туда привело?

Что в пещерах могли быть серьезные находки, свидетельствует косвенное доказательство. Скорее всего, именно там Соловьев держал все похищенное и помимо золота. В частности, в пещерах находился склад мануфактуры, который Голикову помогли вывезти его разведчики — то ли Настя Кукарцева, то ли Кузнецов.

* * *

Алексей Максимович Горький произнес однажды слова, которые мне лично сильно помогли и помогают в моей работе.

— Факт, — сказал он, — дурак. Важна логика факта.

А логика факта, добавлю уже по своему немалому опыту, рождается только от продолжительного скрежета извилин.

Последнее предуведомление

О золоте Соловьева я упомянул впервые в книге «Рывок в неведомое». В принципе никакой Америки не открыл. Разговор об этих богатствах начался еще при Голикове, когда он служил в Хакасии, продолжался при недолгой жизни Ивана Николаевича и после.

В попытках легально или тайным способом получить от Соловьева его богатства оказались замешаны десятки людей, в том числе высокопоставленных. Тихий ажиотаж вокруг этих сокровищ заставил руководство Енисейской губернии совершить массу дорогостоящих глупостей. Чем все закончилось, вы узнаете в конце этой книги.

А пока я предлагаю вам познакомиться с тремя версиями того, откуда у Соловьева могло появиться «большое золото».

Сокровища Иваницкого

Константин Иванович Иваницкий был хозяином рудника «Богомдарованный». В 1917 году Иваницкий куда-то уехал с семьей, обещав, что скоро вернется. Обещание казалось правдоподобным. Вещей у владельцев рудника было с собой немного.

Когда же Иваницкий не вернулся в обещанные сроки и посторонние вошли к нему в дом, то обнаружили: остались только мебель и носильные вещи. Все ценное исчезло. Либо Иваницкий заранее вывез, либо спрятал. Но далеко спрятать он не мог.

Стало очевидно: деньги, иностранную валюту Иваницкий предусмотрительно перевел в чужеземные банки. Остальные богатства зарыл в тайге. Считалось: где все спрятано, должен знать его верный раб Мурташка (настоящее имя — Федор Гордеевич Кочаев). Мурташку Иваницкий оставил приглядывать за громадным домом и пристройками.

Когда Мурташку начали трясти чекисты, он честно рассказал: незадолго до своего отъезда Константин Иванович взял его в тайгу. Ехали на двух подводах. На каждой лежало по два или три тяжелых заколоченных ящика. Что в них, Иваницкий не говорил.

В лесу Иваницкий угостил Мурташку ромом. Вероятно, в бутылке было что-то дурманящее. Мурташка заснул мертвецким сном. А когда проснулся, Иваницкий исполосовал его кнутом: «Как ты посмел заснуть, когда мне нужна была твоя помощь? А теперь, бездельник, поехали домой!» Но ящиков на подводах уже не было.

Версию сочли правдоподобной. В противном случае Иваницкий увез бы Мурташку с собой или просто убил. Смешно было бы прятать ящики, если бы Мурташка знал, где они закопаны. Мурташку вывозили в тайгу. Он показал место, где они с Иваницким останавливались. Нашли даже злополучную бутылку из-под рома. Но раскопки наугад результатов не принесли.

В 1922 году в Чебаках, в доме-замке Иваницкого стоял одно время штаб Голикова. Но еще до появления Аркадия Петровича тайгу вокруг Чебаков перепахал со своими партизанами Соловьев. Народу у него хватало. Шанцевого инструмента тоже. Какой-то информацией атаман располагал — очень много людей готово было ему помочь.

Что попало Соловьеву в руки — осталось тайной. Но просочилось: кое-что попало…

Денежные ящики полковника Олиферова

Читатель помнит про отряд полковника Олиферова, который в 1921 году прорывался в Монголию. Это была в ту пору патриархальная страна. Народ там жил гостеприимный, но нищих не любили и в Монголии. Опись имущества, которое везли с собой полковник и его люди, не сохранилась. Но в рассказах об отряде мелькали упоминания о небольших деревянных казначейских ящиках, обитых полосками железа. Были люди, которые их видели. Компактность ящиков объяснялась необходимостью их постоянной транспортировки — на повозках или даже на верховых лошадях. Имелся и другой ценный скарб — итог регулярных реквизиций.

Адмирал Александр Васильевич Колчак, великий исследователь нашего Севера, гениальный строитель отечественного флота (в том числе крейсера «Аврора»), в должности диктатора Сибири отличался жестокостью и беспощадностью Мамая.

Колчака любила одна из самых красивых женщин России. Народная любовь адмиралу была не нужна. Своей армии Колчак разрешал все. Люди Олиферова этой свободой воспользовались сполна.

Когда Олиферов со своими кавалеристами попал в засаду, часть сокровищ удалось спасти. С ними остатки отряда пришли в лагерь к Соловьеву. Позднее офицеры стали уходить кто куда. Одни мечтали вернуться домой. Другие — попасть за границу. Каждый получал свою долю из загадочных ящиков. «На посошок».

Но немалая часть богатств осталась у Соловьева в уплату за гостеприимство. Если бы после разгрома, скрываясь от преследования, люди Олиферова не встретили «белых партизан», они бы все погибли.

Кожаный пояс атамана

Ящики Иваницкого видел один только Мурташка.

Казначейские ящики Олиферова видели партизаны Соловьева.

Пояс Ивана Николаевича видели тысячи людей. Он был сшит по образцу старательского, в котором индивидуальные добытчики носили намытый золотой песок. Кожаная полуплоская кишка держалась на трех крепких ремнях: кроме поясного, имелись еще два плечевых наподобие портупеи. Содержимое пояса было тяжелым.

Атаман любил появляться в этом поясе на людях. Кошель на животе мгновенно приковывал внимание присутствующих. Близость громадного богатства завораживала, гипнотизировала, рождала чувство невольного обожания. Соловьев этим пользовался.

Говорили, кишка набита монетами, цепочками, перстнями, камнями россыпью. Соловьев пояс почти никогда не снимал. Ехал ли он на задание, встречался ли на митингах с народом, оставался ли с отрядом ночевать, пояс был на нем. Снимал Соловьев его очень редко, вешая тут же на спинку стула, на котором сидел. Это случалось в очень веселой кампании, которой атаман доверял.

Помимо того, что в поясе хранились изделия из самого лучшего золота и платины, помимо того, что драгоценные камни были немалой величины и редчайшей огранки, многие ювелирные изделия насчитывали не один век. Они имели колоссальную историческую ценность. Скажем, в этой коллекции находились мужские перстни и женские украшения древних хакасов и древних монголов эпохи нашествия хана Батыя на Русь в XII веке.

Часть драгоценностей атаман носил в карманах своих галифе. Случалось, во время разговора или пира он запускал в карман руку, доставал горсть золотых монет, колец, перстней, женских нашейных или нагрудных украшений. В лучах лампы или свечей все переливалось. Бывало, вынув из горсти монету или кольцо, Соловьев кого-нибудь тут же награждал: за дело или ради куража: «Мол, знай наших!»

Но то была лишь видимая, рекламная часть богатств. Остальные сокровища он прятал в пещерах или еще где-нибудь.

О размерах богатств, которыми владел Соловьев, можно судить по такому факту. У «белых партизан» (я рассказывал) имелась мощная разведывательная сеть — сотни агентов. Они следили за всеми перемещениями чоновских отрядов и, разумеется, за Голиковым. Агентам нужно было платить. Оплата была разной, но один вид жалованья и наград поражал. У пойманных разведчиков Соловьева люди Голикова обнаруживали дома при обыске по несколько штук серебряных и даже золотых часов. Это были награды от Соловьева.

Часы были карманные, имели прочный корпус, обязательную вторую крышку. Подобные хронометры за свою массивность именовали «луковицами». Золото было высококачественное, червонное, из которого чеканили пяти- и десятирублевые монеты.

Я уже писал, что серебряные и золотые часы были в Красной армии наиболее часто присуждаемой наградой во время тамбовской кампании. Не хватало орденов. Не успевали штамповать. Потом опломбированные ящики долго шли из Москвы. А людей требовалось награждать быстро — пока еще живы. Тухачевский в подобных случаях вручал часы фирмы «Павел Буре». Фирма до 1917 года имела самый высокий торговый ранг: «Поставщик Двора Его Величества». Не знаю, как это вышло: золотых часов «Павел Буре» в Гражданскую войну оказалось в обиходе очень много. Но за спиной Тухачевского стояло недавно еще очень могущественное государство. Самое богатое в Европе. А за спиной хакасов-разведчиков — только Иван Соловьев.

В разных обстоятельствах золото имеет разную ценность. Робинзон Крузо, герой одноименного романа Даниэля Дефо, когда его выбросило на необитаемый остров, думал о бочках с золотыми монетами, которые он нашел на разбитом корабле, как о ненужном хламе.

В Хакасии в начале 1920-х годов царское монетное золото имело очень высокую стоимость.

Существуют документы, где руководители районов для решения неотложных хозяйственных нужд просили у губернских властей деньги в «твердой валюте». Власти выделяли 10–15 рублей, то есть 10–15 граммов того же золота. И оно служило кратковременному решению проблем.

Эти-то богатства Соловьева и стали предметом охоты.

Губернское руководство рассчитывало с помощью возвращенных средств поднять разрушенное войной хозяйство. Кое-кто строил планы получить часть этих сокровищ для индивидуального пользования.

Но переговоры-застолья в последнее время приобрели горчинку. Дипломаты в командирской форме обращали внимание, что знаменитого пояса на атамане больше нет. И в разговоры о возвращении ценностей Соловьев вступал все неохотнее.

Постыдная просьба

«Охранная грамота», присланная Москвой, работала в этих условиях только на атамана. Над беспомощностью губернского начальства смеялись в открытую. Оно ничего не могло поделать с Соловьевым, однако сообщать об этом в Москву, снова просить помощи, чтобы обезвредить атамана, губернский штаб ЧОН не хотел.

Положение Соловьева также резко ухудшилось. Одними пиршествами не проживешь. Да и кутежи становились день ото дня скуднее. Время, когда в любом селении хакасы щедро несли съестное, закончилось. И Соловьев придумал вот что.

У тех же хакасов овец, муку, сыр атаман покупал. Советские деньги в таежных местах хождения не имели. Соловьев платил за все покупки полновесными монетами. Только не золотыми, а серебряными. С Соловьевым не торговались. За серебряный рубль отдавали овцу. За полтинник — мешок муки. Потом эти рубли и полтинники прятали и показывали самым близким: «Вот, из рук самого Ивана Николаевича», будто были это не деньги, а жалованные медали.

А у русской части населения скот, хлеб и овощи тот же Соловьев подчистую отбирал — как это было при налете на рудник «Богомдарованный». Только теперь Иван Николаевич прихватывал и одежду, потому что партизаны в таежных условиях сильно пообносились.

Из оперативных сводок.

2 июля 1922. «Соловьев забрал 100 пудов соли[145] в Степноозерном (недалеко от Соленоозерного), разоружил отряд красноармейцев. Забрал винтовки».

«Банда Соловьева расстреляла чрезвычайного уполномоченного упродтройки… ограбила упродгубснаб, сложила на 19 подвод награбленное и уехала».

21.05.1923. «Банда Соловьева численностью 10 человек ограбила деревню Кузурбу (25 верст восточнее Ужура), скрылась в восточном направлении».

30.06.1923. «Банда Соловьева отбирает лошадей, хлеб и одежду у крестьян».

01.07.1923. «Банда разграбила Корниловский волисполком, забрала собранный денежный налог, канцелярию…»

01.08.1923. «Банда Соловьева в Малоозерном забрала девушку».

«Банда Соловьева ограбила почту в селе Корелки, забрала деньги, винтовку почтальона, мануфактуру… Убит землемер Фомин».

10.09.1923. «Банда Соловьева в числе 19 человек 29/VIII ограбила деревню Ильинку (12 верст восточнее Ужура). Забрала муку, сложив на 13 подвод, 7 лошадей».

«Банда Родионова, пользуясь амнистией Сибревкома (то есть гарантией Москвы. — Б. К.), 2 октября сдалась в количестве 16 человек».

«Банда Соловьева, боясь репрессий, на зов амнистии не откликнулась… Население изменило свое отношение к Соловьеву, считает теперь его своим врагом».

«У Соловьева — 26 человек. Лагерь его находится близ Саралы».

Но если после очередного грабежа любой чоновский командир сообщал атаману, что желал бы встретиться, Соловьев являлся на переговоры без тени смущения. Больше того, с лица его последнее время не сходила ухмылка. Атаман уже много раз убеждался: пока он не отдал все до последней золотой пятерки и драгоценного камешка, никто ничего с ним не сделает. «Москва не позволит».

Губернское командование оказалось в самом нелепом положении, какое только можно было вообразить.

Год назад оно просило Москву гарантировать Соловьеву и его людям полную неприкосновенность.

Теперь Какоулин и его штаб вынуждены были обратиться к штабу ЧОН РСФСР с небывало унизительной просьбой: отменить гарантии неприкосновенности Соловьеву и его подчиненным. Красноярск просил разрешения арестовать атамана для дальнейшего активного допроса и уже насильственного возвращения ценностей, похищенных мятежниками в период боевых действий.

Среди прочего губернское начальство заявляло: необходимость вернуть золото, украденное с рудников, и другие ценности диктуется суровой экономической обстановкой. Губерния разорена. На ее восстановление нужно много средств, желательно — в твердой валюте или ювелирных изделиях.

Было подсчитано: даже часть золота и других ценностей, если бы их удалось забрать у Соловьева, могла бы заметно улучшить экономическую ситуацию в крае. Другую часть ценностей, прежде всего исторических, предполагалось отослать в Москву.

ЛОВУШКА ДЛЯ СОЛОВЬЕВА

Еще один посланец Москвы

Разрешение Москвы на арест Соловьева поступило через сутки. Условие было одно: любой ценой сохранить жизнь самому атаману.

Иван Николаевич о перемене ситуации не знал. Успех вскружил ему голову. Пьянствовать под видом переговоров он собирался долго. Звериное чутье, инстинкт опасности, столь ему свойственные, которые делали Соловьева неуловимым, от вина и бессонниц притупились.

В деятельности Енисейского штаба ЧОН наступил самый рискованный момент. Арест «императора тайги» Какоулин должен был поручить кому-то из командиров. Но у Соловьева повсюду имелись верные люди. С очень ценными агентами он расплачивался, не торгуясь, золотыми монетами и ювелирными изделиями. За сверхсекретную новость, что Москва разрешила его, Ивана Соловьева, арестовать, командир «горно-партизанского отряда» отдал бы половину содержимого кожаного пояса.

Тогда в губернском штабе ЧОН вспомнили о горячем и смелом командире по фамилии Итыгин. Он брался, готовый положить на это свою жизнь, ликвидировать Соловьева. Итыгин дважды с атаманом встречался. У них сложились приятельские отношения. Итыгин, человек умный и наблюдательный, уже знал привычки и повадки Соловьева.

Итыгину по телеграфу передали распоряжение Какоулина: снова пригласить Соловьева на переговоры, но уже схватить и связать. Условие одно: атаман должен остаться жить…

Итыгин подготовил операцию. Состоялась очередная встреча-гульба. За столом рядом с Соловьевым и его верным помощником Чихачевым посадили самых могучих красноармейцев. Каждый из них мог «вырубить» любого из окружения атамана простым ударом кулака. А дальше делай с оглушенным что угодно.

Но по глупости того же губернского руководства даже во время пьянки все соловьевцы сидели обвешанные оружием. Шансов на бескровное пленение Соловьева в такой обстановке не оставалось.

В архивах сохранилось несколько строк из отчета Итыгина.

«…Эти переговоры (то есть предполагавшееся пленение атамана. — Б. К.) были сорваны комчонгубом (Какоулиным. — Б. К.), так как последний по прямому проводу сказал: "Взять Соловьева живым!" Но, конечно, взять живым не пришлось»[146].

Итыгин вернулся ни с чем, если не считать головной боли. Вдобавок Соловьев что-то заподозрил и надолго исчез.

На дворе уже стоял 1924 год — четвертый год войны с Иваном Соловьевым. В целом по стране Гражданская война давно закончилась. Штаб ЧОН Республики получил возможность более пристально следить за событиями, которые происходили в Хакасии.

Узнав, что операция, разработанная Итыгиным, провалилась, командующий войсками ЧОН РСФСР Александров направил в Красноярск еще одного командира — Николая Заруднева. Его ждала опять вакантная должность: начальник Ачинско-Минусинского боевого района.

Красноярск ответил на приезд нового командира уже знакомым нам образом. «Для укрепления боерайона Заруднева» гарнизон был сокращен. Мы помним, что Голиков получил в свое распоряжение 124 человека. Неотлучно при нем находились 40 бойцов. А Зарудневу оставили 20. Не 120, а просто 20. Это решение Енисейского штаба ЧОН из сферы военной переходило в сферу психиатрическую.

Перед Зарудневым была поставлена единственная задача: взять Соловьева живым. Готовясь к ее выполнению, новый начбоерайона перечитал отчеты своих горе-предшественников, горе-переговорщиков. Заруднев не был дипломатом. Он был боевым командиром. Об этом свидетельствовал орден Красного Знамени. Образование его ограничивалось четырьмя классами церковно-приходской школы. Это значило, что в нормальную школу он тоже не ходил. А учился лишь по воскресеньям. При этом Заруднев подметил главные дефекты «дипломатии» своих предшественников:

• у них не было единой стратегии: каждый командир плел Соловьеву, что приходило на полупьяный ум;

• проглядывала личная заинтересованность «переговорщиков» в успешности встречи;

• были заметны заискивающе-приниженный тон бесед представителей «державы» и барственно-небрежное отношение Соловьева к своим собеседникам.

Главное условие, которое поставил Заруднев перед Красноярском, — переговоры теперь ведет только он. А для себя решил: нужно стремиться к доброжелательному человеческому общению. Ведь период вражды и боевых действий закончился. От Соловьева теперь требовалось одно: он должен был сделать первый шаг в сторону юридических формальностей.

Заруднев перечитал «охранную грамоту» Москвы. Комбата снабдили пачкой листовок с обращением Енисейского губисполкома, которое было составлено на основе московского документа.

Заруднев с бойцами остановился в Форпосте. Было очевидно, что терять время больше нельзя. Соловьев со своим крошечным отрядом мог раствориться в сибирских просторах. Заруднев решил встретиться с атаманом.

Но как передать приглашение? Сначала было объявлено по селам: «Кто увидит Соловьева, пусть сообщит ему: с ним желает встретиться новый командир Заруднев». Но «император тайги» не отозвался.

Заруднев понял, что совершил промах. Соловьев продолжал считать себя «императором тайги». Предшественники-«переговорщики» избаловали его заискивающим отношением.

Заруднев написал атаману письмо. Он предложил встретиться в любом удобном месте. Единственное условие: каждого из командиров должно сопровождать не более четырех бойцов.

Заруднев предлагал для встречи Форпост, но согласен был повидаться и в другом месте.

На конверте надписал: «Ивану Николаевичу Соловьеву. В собственные руки. От Николая Ильича Заруднева». И поручил, как ему посоветовали, сунуть конверт за раму многолавки в селе Форпост. Письмо, которое проторчало за рамой целый день, к вечеру исчезло.

А через сутки точно таким же образом поступил ответ: «Его Высокородию Николаю Ильичу Зарудневу, Начальнику Второго боевого района. Лично. От командира Белого горно-партизанского отряда им. В. к. Михаила Александровича И. Н. Соловьева». В вежливом послании на отличной бумаге «император тайги» благодарил за приглашение и сообщал, что прибудет в Форпост со всем отрядом в девять сабель.

Соловьев давал понять, что не собирается делать тайну из численности своего поредевшего войска и готов всерьез рассмотреть вопрос о добровольной сдаче.

Заруднев имел полномочия для ведения переговоров. Никаких согласований ему не требовалось. Через полчаса за рамой того же магазина торчал конверт. Заруднев писал:

«Благодарю Вас, Иван Николаевич, за скорый ответ. Жду Вас в Форпосте со всем отрядом послезавтра к обеду. Н. Заруднев».

Николай Ильич был из батраков. Но природа наделила его могучей физической силой, идущей от нее храбростью, отличной памятью и проницательным умом.

За Соловьевым и его людьми тянулся длинный список преступлений. Но чтобы прекратились грабежи, чтобы бандитская пуля не задела больше ни одного человека и чтобы ожил целый край, нужно было проявить благоразумие и дальновидность. Поэтому, понял Заруднев, Соловьева и его отряд следовало принять не как бандитов, а как людей, которые вскоре вернутся к мирной жизни.

Заруднев решил потрясти души «белых партизан» тем, что окажет прием по всем правилам гостеприимства. В большой избе был накрыт стол с обильной едой и нешуточным запасом самогонки.

Когда со стороны гор появился отряд Соловьева, его встретили четыре всадника. Командир группы отсалютовал гостям саблей.

— Николай Ильич ждет вас к обеду, — подчеркнул он, ни к кому конкретно не обращаясь.

Двое чоновцев поехали впереди гостей, двое — сзади.

Возле дома, где предстоял обед, собралось много жителей. Почти все знали Соловьева. Некоторые при виде атамана закричали:

— Здорово, Иван!

И Соловьев, еще не успев спрыгнуть с седла, протягивал руку и со всеми, улыбаясь, здоровался.

Услышав, что подъехали гости, из дома вышел Заруднев. Был он выбрит, пострижен, в чистой гимнастерке с орденом Красного Знамени. Начищенные сапоги отражали весеннее солнце.

Николай Ильич сбежал с крыльца без шашки, без тяжелого маузера, только с маленьким пистолетиком в кобуре на поясе, поскольку он оставался командиром при исполнении обязанностей.

Соловьев в новой папахе, в бурке, под которой угадывалось немало всякого оружия, легко спрыгнул с коня. Был он невысок, ловок, крепок; некрасивое лицо его притягивало напряжением мысли, внутренней настороженностью и в то же время улыбчивостью. Соловьев непрерывно, обаятельно, немного смущенно улыбался.

Спрыгнув с коня, Соловьев не знал, как поступить дальше. Его пригласили не на привычную пьянку, не на переговоры с водкой. Его позвали на обед. Человек тонкий, он мгновенно уловил разницу. Он понял: Заруднев желает с ним общаться по-людски. Такое приглашение он получал впервые. Правда, в свое время он звал к себе в гости другого командира, Аркашку Голикова, но встреча не состоялась. Встречаться тогда было рано.

И вот теперь пригласили его, Соловьева, чтобы обсудить условия сдачи в плен. В письме об этом ничего сказано не было, но он пока еще «император тайги», имеет голову на плечах и кое в чем разбирается. Сейчас важно было сохранить достоинство, не стать посмешищем. И во время разговора за столом не продешевить.

Потому, спрыгнув на землю и продолжая смущенно улыбаться, Соловьев ни на шаг не отошел от своего коня. Его люди сделали то же самое. Все ждали, как поступит Заруднев.

А Николай Ильич застыл возле ворот как бы в нерешительности. Да, эти люди, от которых даже на расстоянии пахло костром, сырой землянкой и немытым телом, прибыли по его приглашению. Пока их насчитывалось больше и они надеялись прорваться за рубеж, они были менее сговорчивы. Но у него, Заруднева, сегодня особая миссия. Поэтому он будет вежливым и гостеприимным хозяином, доведет до конца переговоры, разоружит по доброму согласию остатки «горно-партизанского отряда», уладит другие формальности. А там снова вернется к простым и ясным командирским обязанностям…

Николай Ильич Заруднев, кавалер ордена Красного Знамени, сослуживец Чапаева и Буденного, собрал в кулак всю свою волю, тоже обаятельно улыбнулся и громким голосом сказал:

— Иван Николаевич, я рад видеть у себя в гостях вас и ваших… ваших подчиненных. Прошу всех прямо к столу.

И, сделав навстречу Соловьеву несколько шагов, протянул руку.

Соловьев остолбенел. Даже когда он жил на воле, он никогда не слышал таких слов и тем более не думал, что враг когда-нибудь протянет ему руку. С чисто крестьянской подозрительностью он смотрел в лицо Заруднева, опасаясь: вдруг, если он ответит таким же самым жестом, Заруднев с лукавой улыбочкой свою ладонь уберет, чтобы сразу поставить его, «императора тайги», который остался без войска, на место?

Заруднев, прочитав по выражению лица Соловьева его мысли, сам коснулся подушечками пальцев неподвижной от напряжения, будто окаменевшей руки атамана.

Лишь после этого, внезапно покраснев, как, верно, не краснел с тех пор, когда впервые коснулся на посиделках девичьей руки, Соловьев ответил встречным поспешным, слегка суетливым движением. Ладони их встретились и впаялись одна в одну. Так они стояли долго, минуты две. И люди вокруг замерли тоже, понимая, что происходит небывалое: Заруднев и Ванька Соловьев сцепились руками, будто друзья после долгой разлуки, — не разорвешь.

А «император всея тайги», отчасти уже бывший, и начальник боевого района подумали об одном и том же: ах, как жаль, нет фотографа…

Оба в этот момент забыли: Заруднев — что совершенно не был уверен в приезде Соловьева, а Соловьев — что до последнего часа метался в лесу, решая, ехать или лучше остаться. Он опасался, что вместо обеда ему будет предложена пулеметная очередь.

После еды, а также после изрядной выпивки Соловьев и Заруднев остались в доме, имея при себе по одному помощнику. Заруднев положил перед атаманам оригинал гарантийного письма Енисейского губисполкома и еще раз на словах пояснил: в случае добровольной сдачи оружия и золота рядовые получают свободу сразу же. Соловьев же, с учетом, что на каждый праздник — 1 мая и 7 ноября — объявляется амнистия, пробудет в заключении максимум год-полтора.

Если же, не дай бог, они теперь не договорятся и Соловьев попадет к нему же, Зарудневу, в плен, то — высшая мера. И подчиненным серьезные сроки.

Соловьев ответил, что все понял. И согласен. Только ему нужно собраться с духом. Да и все имущество следует разобрать и подготовить к сдаче. Условились о дне окончательного выхода. И вернулись за столы.

О том, что в Форпосте состоялась встреча двух командиров, в газетах сообщать не стали. А что готовится выход Соловьева и его людей из тайги, дали знать в Красноярск и Ужур. Редакции газет прислали своих репортеров и фотографов.

Накануне исторического дня в Форпост потянулись десятки возов, сотни людей. Много народу двигалось пешком. Заруднева наплыв публики не обрадовал, а встревожил. Он опасался, как бы Соловьев при таком стечении народа не стал куражиться.

Но Соловьев куражиться не стал — просто не явился.

«Стрелять или не стрелять?»

Заруднев понял: Соловьев боится. Этот страх был подобен редкому недугу — водобоязни, когда человек не имеет силы не только войти в воду, но даже коснуться ее поверхности. Настало время решительных действий.

Заруднев снова отправил письмо: «Ваня, ты чего же такое творишь?»

Пришел ответ: «Николай Ильич, не серчай. Хоть и на короткий срок, а расставаться с волюшкой нелегко». Предлагал опять встретиться в Форпосте.

О новой предстоящей встрече Заруднев сообщил начальству. Тут же поступила шифровка. Директив было две.

Первая. Если Соловьев сдастся в плен на условиях, изложенных в гарантийном письме, то все послабления будут соблюдены в точности.

Вторая. Если Соловьев откажется от добровольной сдачи, то любой ценой он должен быть схвачен. При этом сам атаман должен остаться жив.

О последней встрече Заруднева и Соловьева я слышал в Хакасии пять или шесть очень похожих рассказов. Финал четырехлетней эпопеи оказался одним из самых ярких событий в новейшей истории этого края. Любопытно, что даже мелкие подробности расходились мало. О том же самом рассказано и в романе местного писателя Анатолия Чмыхало «Отложенный выстрел». Каждый житель Хакасии знает эту книгу наизусть. Участь для пишущего человека редкая и счастливейшая.

Соловьев выехал встречаться с Зарудневым в сопровождении своего ординарца и главного телохранителя Чихачева. Заруднев ехал со своим помощником Пудвасевым, который вел на поводу вьючную лошадь, груженную гостинцами.

Четверо всадников неожиданно друг для друга очутились лицом к лицу неподалеку от Форпоста. Первым желанием Заруднева было, не теряя ни секунды, застрелить обоих. Это бы стало решением всех проблем края. Но был приказ: Соловьева брать только живым. И Заруднев удержался.

Потом возник еще один удобный момент. Пудвасев уехал вперед с Чихачевым делать последние приготовления к обеду. И соблазн оказался еще более сильным. Стрелял Заруднев великолепно. Не промахнулся бы. Но его опять удержал приказ: «Только живым».

Начался обед. «Державу» представляли Заруднев и Пудвасев. Мятежников — Соловьев и все девять его «белых партизан». Когда пирующие изрядно выпили и был восстановлен дух согласия, Соловьев предложил Зарудневу послать кого-либо за его красноармейцами. Отряд прибыл, и состоялось братание — чоновцев и «белых партизан».

По новой договоренности обед был прощальным и отвальным. После него Соловьев и его девять подчиненных должны были написать или только подписать бумагу о добровольной сдаче властям, о своей готовности вернуть накопленное имущество. Вслед за тем они должны были сложить имеющееся у них оружие. После этого — Ужур. Оформление документов. Все рядовые — по домам. Соловьева и Чихачева ожидал не слишком строгий суд. Стоимость снисхождения в пересчете на золотые рубли и караты предполагалась немаленькой, но зато она служила заменой расстрелу.

Заруднев терпеливо и стойко сидел за непрерывно обновлявшимся столом с едой и напитками. Пиршество с короткими антрактами на сон шло пятые сутки. Когда же стало очевидно, что пора заканчивать отвальную, время собираться в путь, Соловьев заявил:

— Завтра поедем в гости в Саралу.

* * *

В Сарале долгое время жили родители Соловьева. По сообщениям разведки, мать года два назад умерла. Причина неизвестна. В живых оставался только отец. Он ведал хозяйством в отряде сына. В тайгу Соловьев забрал позднее жену-хакаску и двоих малолетних детей. Сведения о семье Соловьева так или иначе просачивались. Много всякого народу поставляло в отряд еду, боеприпасы, одежду. А тут известия об отце, жене и детях совершенно прекратились. По слухам среди населения, Соловьев поступил со своими близкими как-то нехорошо. Где-то обронил фразу: он хотел, чтобы у него были развязаны руки.

Больше всего на свете Соловьев любил самого себя и дорожил только своей жизнью.

Что задумал атаман на самом деле, приглашая Заруднева в Саралу, оставалось неизвестным. Как бы там ни было, словам его и обещаниям верить было нельзя. Человек уже не отвечал за свои поступки.

Обещания: «Ну, уж в Сарале я все бумаги подпишу», не прозвучали тоже. Не было заметно и перемен в настроении Ивана Николаевича, когда человек что-то для себя окончательно решил, готов произвести заключительное, быть может, торжественное действо, а там — что Бог пошлет.

Предлагаемый переезд в Саралу — это, скорее всего, была внеочередная отсрочка — уловка, каких случалось немало. Обманув в очередной раз, Соловьев обычно надолго исчезал — отдыхал-отлеживался в глухомани от пережитых страхов и сомнений.

Настал момент для выполнения второй части приказа Владимира Какоулина.

Один на один

Пятый день братания закончился в третьем часу ночи. Условились, что подъем будет поздним — аж в десять утра.

— Выпьем по чарке на дорожку, — пообещал Соловьев Ивану Ильичу, — и в мою родную Саралу.

— Давай, коли не остановиться тебе, — предложил Заруднев, — погуляем еще денечек здесь. Тут все налажено, что нужно — под рукой.

— Нет, люблю Саралу. Так что, Николай, я тебя жду в десять.

Больше откладывать было нельзя. Советоваться не с кем. Перепоручать пленение атамана кому другому — тоже. Заруднев должен был все сделать сам. Своими руками.

Заруднев признавался потом, что крепко привязался к Соловьеву за эти дни. Иван Николаевич, сильно выпив, со слезами рассказывал:

— Поверишь, порог дома целовал, когда меня отпустили в 1920 году. Жена меня после разлуки ждала, а я сначала все хозяйство обошел.

Всего через несколько дней его арестовали.

Что было потом, когда от конвоиров убежал, Иван Николаевич не рассказывал. Он и сам понимал: дальше все было не очень-то хорошо, хотя зачинщиком был не он.

…Проснулся Заруднев в четверть восьмого. Вышел во двор. Набрал в колодце два ведра воды, окатился с головы до ног — почувствовал себя бодрым. После этого объяснил своим людям, что сегодня предстоит ликвидировать отряд Соловьева. Главное — взять атамана живым. И распределил обязанности.

Втроем — Заруднев, Пудвасев и Кирбижеков — выехали верхом со двора. Кирбижеков был могучего сложения парень с маленьким ртом и крошечными глазками. Обоих Николай Ильич оставил за воротами дома, где ночевал Соловьев, и попросил хозяина разбудить гостя.

Ну, чего тебе, Николай, не спится? — обиженно упрекнул Соловьев Заруднева, спускаясь с крыльца. — Ведь договорились в десять. Теперь я буду цельный день зевать.

— Пойди, чего скажу! — ответил Заруднев и отступил на два шага.

Когда же атаман нестойкой походкой спустился с крыльца, Заруднев стремительно взял его «в замок», намереваясь повалить на землю.

— Брось, дьявол, шутковать! — обозлился Соловьев и вдруг по лицу Заруднева понял, что это уже всерьез.

Николай Ильич на мгновение отвлекся. Соловьев воспользовался этим и ударил его коленкой под дых. Заруднев зашелся от удара и произнес: «Давай!» Это был сигнал. Подскочил Пудвасев и помог Соловьева связать. Вместе с Кирбижековым они отнесли атамана в баню, которая находилась тут же во дворе, и положили связанного на широкую лавку.

Ненависть к работоспособным мозгам. Во что она обходится России?

— А как же, Колюня, письмо с этой, как ее, амнистией? — ехидно, заикаясь от волнения, спросил Соловьев. Связали его туго. И говорить ему было тяжело.

— А ты, Иван, хорошего отношения не понимаешь. Я же на службе. Мне велено было тебя доставить, чтобы поступить с тобою по-людски. Но что я тебе обещал — все будет. Я напишу, что сдался ты сам, по доброй воле. А в баню я тебя посадил, потому что ты напоследок перепил и буянил. Или хочешь — напиши все сам. Вчерашним числом. Мол, складываю оружие добровольно. Согласно договоренности. Передаю государству, что у меня подсобралось. Пусть Чихачев и остальные письмо твое подпишут.

Если бы ты в Сарале опять от меня удрал, как уже бывало, я ничем не сумел бы тебе помочь. А так, повторяю, будешь жить. Люди твои останутся живы. Ты скоро выйдешь на волю. И уже никто не помешает тебе заняться хозяйством. Я за этим тоже послежу.

А сейчас полежи. Я пойду соберу остальных. Ты мне все, что нужно, напишешь. Пообедаем перед дорогой и поедем тихонько в Ужур. Если надо будет, я с тобой и в Красноярск поеду, чтобы тебе было спокойнее.

Соловьев от такого простого и ясного разговора немного успокоился и повернулся лицом к стене. В конце концов, это был самый лучший выход из всех возможных. Сам бы он никогда не отважился. Заруднев принял решение за него. Заруднев хороший мужик, искренний. Заруднев и дальше последит, чтобы все получилось по-людски. Колюня не обманет.

А Заруднев даже представить себе не мог, что арест атамана произойдет за две минуты, без единого выстрела и абсолютно бескровно. Оставалось взять остальных.

Но удача не ходит толпой.

Чихачев, за которым Николай Ильич послал квартирного хозяина Соловьева, подъезжая к дому, заподозрил неладное, открыл стрельбу. Его убили. Четверо партизан, помня, что в случае добровольной явки их должны отпустить домой, тут же сдались в плен. Остальные убежали. Ни один чоновец при этом не пострадал. Но Заруднев итогами операции был подавлен. Он-то мечтал доставить живым и здоровым весь отряд.

Лишь одна мысль согревала ему душу: Соловьев в перестрелку не попал. Иван, понимал Заруднев, будет подавлен гибелью Чихачева. Это затруднит работу с ним. Но Иван хочет жить, и эта возможность будет ему предоставлена.

Заруднев приблизился к бане. У входа с испуганным, белым от страха лицом стоял Кирбижеков. Казалось, он сделался меньше ростом. Заруднев, ничего не спрашивая, отбросил кол, которым была подперта дверь, и вбежал в мыльню.

На полу, лицом вниз, со связанными руками, замер Соловьев. На спине его рубашки расплылись два пятна.

— Ты что наделал?! — крикнул Заруднев Кирбижекову, который вошел за ним следом.

— Улица начал стрелять. Соловей голова бил окно. Я бояться… Будет бежать.

— Да он же не мог бежать со связанными руками через маленькое окно!

Соловьев был мертв. «Белый горно-партизанский отряд» перестал существовать. Но ощущения победы и долгожданного счастья не было.

…А по Хакасии уже неслось: «Соловей убит…».

Вечером Соловьева и Чихачева похоронили тут же, в Форпосте, за оградой кладбища, на спуске к реке.

Меня водили на это место. Не знаю, как сейчас, но в 1989 году там была абсолютно голая, без единой травинки, плотно утрамбованная площадка без всяких обозначений. Однако все знали, что это за место, и кто здесь был похоронен ровно 65 лет назад.

События, связанные с Соловьевым, закончились унылыми похоронами. Но Соловьев и Чихачев пролежали в своей могиле недолго: сутки или двое. Прибыла громадная комиссия. Могилу вскрыли. Трупы омыли. Произвели опознание. Сделали множество фотоснимков. После этого тела обоих увезли. Место окончательного погребения Соловьева и его верного помощника неизвестно.

Так разорительно и бездарно завершилась операция по обезвреживанию Соловьева, задуманная и начатая еще Аркадием Петровичем Голиковым.

Очень смелый и, несомненно, умный человек Николай Ильич Заруднев в силу воспитания и бедности образования оказался неспособен безошибочно продумать всю операцию до логического конца. Здесь требовался другого качества интеллект. Заруднев не смог просчитать возможные осложнения. А на пространстве от Форпоста до Красноярска не нашлось ни одного разумного человека, способного ему в этой обстановке реально помочь и предупредить об опасности промахов.

Вторую по значимости роль в исторической операции по пленению Соловьева Заруднев предоставил безграмотному, неотесанному человеку Кирбижекову. Он был хакасом. Но даже в штабе ЧОН губернии было известно: большинство коренного населения атамана боготворило, либо он вызывал у них парализующий страх.

А готовилась операция по «бескровной поимке» Соловьева два года…

Можно только удивляться дальновидности и проницательности Голикова, который предупреждал в своей докладной записке в штаб ЧОН об опасности психологического терроризма со стороны Соловьева. В той же бумаге речь шла о том, что хакасы испытывали перед атаманом в прямом смысле мистический ужас. Он прививался религиозными верованиями, был частью древней религии, частью шаманизма. Соловьев, циник по натуре, умело воспользовался многовековыми верованиями.

После увольнения Голикова в руководстве губернии по мощи ума сравниться с Соловьевым было некому.

Заруднев о записке и предупреждении Голикова ровным счетом ничего не знал.

Но именно под влиянием этого мистического ужаса, в обстановке, когда самому Кирбижекову ничто не угрожало, он сделал два абсолютно бессмысленных выстрела. Возможно, в тот момент он даже не понимал, что делает. Его сознание отключилось.

Операция, которую был способен грамотно и бескровно осуществить А. П. Голиков, операция, которая выглядела простой для завистников и заманчивой для охотников до атаманского золота, на деле оказалась не по уму десяткам людей в том же комбатском и более высоких званиях.

Заруднев операцию провалил. Он был к ней пригоден по смелости и физическим силам, но оказался непригоден по уровню интеллекта и профессионализма. Он проглядел ту опасность, которую сразу обнаружил Голиков, прибыв два года назад на то же самое место и на ту же самую должность.

Заруднев грамотно решил первую часть операции: «Как схватить Соловьева», но безграмотно подошел ко второй ее части: «Как сохранить Соловьева живым». И потерпел катастрофу.

Есть материально существующий предмет — мозг. Есть материально не осязаемое богатство мозга — опыт. Есть не выявленная физиками сила, которая сконцентрирована в мозге и движет развитие цивилизации — это культура мышления.

Неуважение к этим трем предметам, недооценка интеллектуальных ценностей, убеждение: «Сила есть — ума не надо!» были причиной многих трагедий. Они же обернулись крахом операции по поимке Соловьева. Все сокровища Соловьева пропали. Никто из белых партизан, которые сдались в плен, об их местонахождении не знал. Единственный после Соловьева человек, который мог знать, был Чихачев, но он погиб в бездарной перестрелке. Задача на всякий случай сохранить еще и Чихачева перед Зарудневым даже не ставилась. Поставь Заруднев перед собой такую цель, он бы по-другому организовал встречу Чихачева.

Расскажу анекдот, к которому я поневоле оказался причастен. О том, как бездарно завершилась поимка Соловьева, я впервые рассказал в «Литературной газете» в 1989 году. Через несколько дней после выхода номера мне позвонили из редакции: «Поступило очень плохое письмо. Немедленно приезжайте». Я приехал. Это было рассерженное послание вдовы Заруднева. Она обиделась на меня сразу по трем поводам.

Первый. Как я смог написать, что Заруднев провалил операцию по поимке Соловьева, если Николай Ильич погиб под Сталинградом. Это неуважение к герою.

Второе. Почему я не указал в статье, что в архиве краеведческого музея, кажется, Саратова хранится похвальная грамота, выданная Зарудневу за службу в Хакасии…

Третье. Этой грамотой был отмечен выдающийся успех Заруднева в… ликвидации атамана Соловьева.

Я ответил, что ценил и ценю Николая Ильича за храбрость и самоотверженность. В то утро, в схватке один на один с Соловьевым, их роли могли поменяться.

Про себя же подумал: как вдова Николая Ильича не могла понять, что я имел право не знать о существовании грамоты… в запасниках музея.

Но главное, я был поражен, что тогдашние красноярские власти ухитрились преподнести бессмысленное и разорительное для всего края убийство Соловьева как выдающуюся победу штаба ЧОН Енисейской губернии.

..Между тем, в компенсацию громадных усилий и принесенных жертв командование войсками ЧОН губернии, вконец обнищавшее население и федеральные власти не получили ни одной золотой песчинки. Два года, потраченные на переговоры с атаманом, ушли впустую. Это привело к полному разорению, опустошению края.

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ

Автономная Хакасия

Вот что поведал случайный газетчик, который даже не назвал своего имени.

«Стога сена, скирды необмолоченного хлеба; заимочные хозяйства разорены; одинокие и обветшалые дворы пустуют.

Когда-то жизнь здесь била ключом и степь ломилась от громадных табунов. Теперь не то — встретилось одно стадо в 15 лошадей. А в целом — безлошадство. Грузы везут на старых, полубольных лошадях.

Божье озеро давало улов рыбы — теперь нет снастей.

Школы замерли.

Бедность — приниженная, трусливая.

Приниженность — естественное последствие бандитизма»[147].

Вдова Иваницкого + Мурташка = 96 кг золота

Богатства атамана ищут до сих пор. В 1989 году я спускался со своими спутниками в две или три «соловьевские пещеры». Каждая имеет десятки ответвлений и ходов.

Читатель может спросить: «А все-таки было ли там, в этом краю, что искать?»

…Три года спустя после убийства Ивана Соловьева, в 1927 году, в советское посольство в Китае обратилась моложавая, изысканно одетая дама. Сотрудники обратили внимание, что на женщине редкой красоты старинные драгоценности. Это оказалась вдова Иваницкого.

Она вручила послу заранее составленное письмо советскому правительству. Вдова предлагала раскопать тайник со слитками золота по плану, который ей оставил муж. Половину Иваницкая обещала передать государству.

Правительство незамедлительно разрешило. В сопровождении чекистов и других официальных лиц вдова Иваницкого приехала в Чебаки, где было их родовое гнездо и откуда они бежали ровно десять лет назад. Здесь бывшая хозяйка попросила разыскать Мурташку.

— Ты помнишь, — спросила она бывшего слугу, — куда вы ездили с Константином Ивановичем последний раз?

— До смерти не забуду проклятого места! Константин Иванович меня ни за что исполосовал кнутом.

— Это он нарочно сделал, чтобы ты не забыл, где оно находится. Веди нас туда. Я тебя щедро отблагодарю.

Мурташка отвел. Это оказалось совсем недалеко.

— А где стояла палатка Константина Ивановича?

Мурташка показал.

Женщина отсчитала сколько-то шагов в одну сторону, потом, сверясь со своим листком, отсчитала в другую. Наконец, велела:

— Копайте под этим кедром.

Начали копать и нашли. В тайнике хранились 8 слитков. Они весили 96 килограммов. Это составляло ровно шесть пудов. Анализ показал: золото отменно чистое: три девятки…

Вдова выполнила обещание наградить и подарила Мурташке пять золотых пятерок, которые привезла с собой, — 25 рублей. Слуга был потрясен вероломством, просил добавить. Но не получил больше ни копейки. Обобранный раб до конца дней не мог простить бывшей хозяйке обмана: ведь клад без него не нашли бы. Впрочем, и эти пятерки он пропил довольно быстро.

Из вторых рук

Историю найденного клада я услышал в 1966 году от коренного жителя села Чебаки, когда мы стояли с ним возле полуразрушенного «замка» Константина Ивановича Иваницкого. А моему собеседнику ее поведал окончательно спившийся, плачущий Мурташка.

Себе Мурташка не мог простить, что сам не отыскал эти шесть пудов золота. Оказывается, найти их было очень просто.

А вдове Иваницкого он пенял, что она его обманула.

О разорительности государственного воровства

Ждало разочарование и вдову Иваницкого. В Красноярске ей объявили, что из шести найденных пудов ей положены не три, как она рассчитывала, а только полтора — 25 % согласно закону о вознаграждении за случайно обнаруженные ценности. Никакого предварительного соглашения перед своей поездкой на гостеприимную родину Иваницкая не заключала. Ей казалось достаточным, что согласие и гарантии дало советское правительство.

Обиженная вдова вернулась в Китай с какими-то 24 килограммами. Это были два продолговатых слитка с фирменным знаком. Они уместились в небольшой кожаной сумке.

Вполне вероятно, что партчиновники из Красноярска, в сомнительной мудрости которых мы уже много раз убеждались, были горды своей находчивостью. Допускаю, что блистательной сделке — конфискации «на законных основаниях» 24 килограммов золота 999-й пробы, порадовались и в Москве. Там как раз возник дефицит платежных средств.

Но я обращаю внимание нашего теперешнего правительства: играть с интересными женщинами в подобные игры опасно.

Мадам Иваницкая, возвратясь в Китай, собрала пресс-конференцию. Она рассказала о своем путешествии в Чебаки, продемонстрировала слитки. Под конец вдова заявила, что приняла решение наказать советское правительство. Поездка, сообщила она, была разведывательной. Она, Иваницкая, рассекретила и позволила вскрыть наименьший из тайников.

Это была правда. Мурташка помнил, что ящики последний раз они везли с Константином Ивановичем на двух телегах. Откопали же только один.

В связи с этим Иваницкая заявила, что не желает больше иметь дело с бандитским правительством и за остальными кладами в Россию больше не поедет. Пусть полежат в тайге. «Золото, — пояснила она, — не ржавеет».

Если предположить, что на двух подводах было минимум четыре ящика одинакового веса, а пока что найден всего лишь один, то и в этом случае в тайге осталось лежать около 300 килограммов. Или примерно 25 стандартных слитков.

Так что под кедрами неподалеку от Чебаков ждет своего часа еще немало фамильного золота — даже при условии, что часть его до приезда вдовы Константина Ивановича попала в руки Соловьева.

Не удивлюсь, если в скором времени в России появятся потомки Иваницкого с тем же самым планом в руках. Ведь власть переменилась. Советского правительства больше нет.

Сокровища самого «императора тайги» тоже не были мифом. К сожалению, их вряд ли удастся найти. Во-первых, я полагаю, Иван Николаевич не успел нарисовать схемы и планы. Скоро и нелепо умирать он не собирался. А во-вторых, Соловьев не оставил нам своей вдовы, детей или других носителей семейной информации…

В подтверждение этой версии за 80 последующих лет никто из них нигде ни разу не объявился. Не возникали и самозванные «дети атамана И. Н. Соловьева», как это было с лжедетьми Николая Второго.

Что бы ни утверждали современные хакасские одописцы, казак Иван Николаевич Соловьев оказался фигурой устрашающей, разрушительной и смертоносной.

Киллер мертв. Заказчики живы

Надеюсь, читатель заметил: биография А. П. Голикова-Гайдара, придуманная В. А. Солоухиным, не имеет ничего общего с документально подтвержденными фактами из жизни выдающегося детского писателя, педагога и военного деятеля.

Думаю, читатель заметил и другое — благостная личность атамана Соловьева, антипода Голикова, как она обрисована в «Соленом озере», тоже не имеет ничего общего с реальным «императором тайги».

Сочинив на закате дней книгу, замешанную на лжи, ненависти к главному герою и на денежных расчетах, Солоухин совершил литературное самоубийство. Он перестал существовать как творческая личность.

Его «произведение» не имеет никакого отношения к литературе. Ни к художественной — здесь отсутствует сюжет, нет характеров. Ни к документальной — в «Соленом озере» нет ни одного достоверного факта, который бы подтверждал «концепцию» автора. В твердой обложке тиражом 50 000 экземпляров было издано ничто.

Как литератор Солоухин истребил самого себя. «Соленое озеро» стало его последней и Главной книгой…

Почти классик советской деревенской литературы, лауреат Государственной премии Владимир Алексеевич Солоухин закончил свои дни в скромной должности наемного литературного киллера.

Однако, готовя Главное свое произведение к печати, опасаясь, что «романом» «Соленое озеро» могут заинтересоваться «органы правопорядка», Солоухин с присущей ему крестьянской хитрецой принял меры личной юридической безопасности.

Специально для органов дознания В. А. Солоухин заранее обнародовал некоторые сведения, которые в случае необходимости могли быть зачтены ему как «сотрудничество со следствием».

Чтобы эти сведения заполучить, не нужно красть дискету, взрывать стальные двери сейфа или раскапывать тайник в огороде. Вероятно, хорошо помня рассказ Эдгара По «Пропавшее письмо», Владимир Алексеевич поместил свою разоблачительную информацию на самом видном месте. По неразгаданным законам психики именно там, на открытом со всех сторон пространстве, исчезнувшие предметы или носители сведений никто никогда не ищет.

Эдгар По и Владимир Солоухин — они оба оказались провидцами. За десять с лишним лет, что существует «роман» «Соленое озеро», скандальную информацию действительно никто не обнаружил. Или, если быть точным, никто не увидел в ней сокровенного, подспудного смысла.

Информация состоит из трех коротких строчек. Строчки помещены на титульном листе. Они носят как бы благодарственный характер. Но вчитайтесь и вслушайтесь в них. Это, как принято теперь говорить, информация двойного назначения.

Вот она:

«по заказу АО «Хакасинтерсервис»;

«при содействии Михаила Хроленко»;

«научный консультант С. М. Тотышев».

Потребность доносить и предавать была в Солоухине генетической. Она жила в нем до последнего часа.

Всего двенадцать «служебных» слов, но они сегодня создают уникальную ситуацию.

Не дожидаясь повестки от следователя микрорайона Новопеределкино города Москвы, задолго до очной ставки с родными Аркадия Петровича Гайдара гражданин Российской Федерации В. А. Солоухин, у которого не выдержали нервы, добровольно «сдал» инициаторов и спонсора проекта, а также главного поставщика заведомо лживых сведений.

Владимир Алексеевич надеялся, что чистосердечное признание в такой необычной форме в случае судебного разбирательства ему зачтется. И приговор лично ему будет существенно смягчен.

Исполнитель небывалого заказного преступления В. А. Солоухин мертв.

Но заказчики и спонсоры преступления, а также главный поставщик клеветнической информации, направленной на возбуждение национальной розни, названы. Место их пребывания известно или может быть легко установлено. Они вполне досягаемы.

Причислен к когорте национальных героев!

В 2005 году, к 60-летию Победы над фашистской Германией, вышла первая книга 30-томной Военной истории Государства Российского. Это небывалое издание.

Первый, «пилотный» том носит название «История Великой Победы». Он охватывает события всех четырех лет борьбы с гитлеровской Германией.

Здесь на громадном документальном материале обозначена историческая роль мировых политиков; дана оценка решениям и поступкам выдающихся советских полководцев: И. Сталина, Г. Жукова, А. Василевского, К. Рокоссовского, И. Конева, Л. Говорова, И. Черняховского и других.

В «Истории Великой Победы» рассказано о военачальниках, без подвига которых разгром фашистской Германии был бы невозможен: о генералах И. Панфилове, Л.Доваторе, А. Родимцеве, о генерале, а затем маршале бронетанковых войск П. Рыбалко и других.

Особое место в «Истории Великой Победы» отведено людям, которые совершили личный подвиг.

Книга напомнила о стойкости московской школьницы З. Космодемьянской, о великом разведчике Н. Кузнецове, который работал в немецком тылу под именем Пауля Зиберта. Не был забыт летчик А. Маресьев, который сумел вернуться в кабину самолета-истребителя на протезах, без обеих ног.

Отмечена в книге выдающаяся роль трижды Героев Советского Союза И. Кожедуба и А. Покрышкина и многих других.

Рассказано в «Истории Великой Победы» и о писателе Аркадии Гайдаре, о его исключительной роли в нравственном воспитании нескольких поколений советской молодежи.

«Гайдара знал, читал, любил каждый молодой боец, который (в дни войны. — Б. К.) находился в окопе, у орудия или в танке», — пишут авторы тома[148].

В «Истории Великой Победы» рассказано, что на фронт автор «Тимура» уехал, обманув врачей, а на передовой он воевал: вместе с разведчиками ходил во вражеский тыл. Вместе с пехотинцами подымался в атаку. Во время одного жестокого боя вынес на себе раненого командира батальона.

Особое место в повествовании отведено самоотверженному и трагическому решению писателя остаться в Киеве с окруженной армией. Мы находим здесь ответ Гайдара на предложение лететь последним самолетом в Москву:

— Спасибо. Я остаюсь. Я такой же солдат, как все.

Страницы официальной истории — не место для расследования газетно-журнальных склок. Однако намек на непристойную кампанию против А. П. Гайдара, которая продолжалась почти 20 лет, содержится в словах о том, что еще в 1941 году, когда писатель находился в окружении под Киевом, когда шел с боями по немецким тылам, он уже был оклеветан своими коллегами по газете «Комсомольская правда», которые в те же самые дни бежали с передовой в глубокий тыл, в Москву.

В первом томе Военной истории Государства Российского подробно рассказано о боевой деятельности писателя в Гельмязевском партизанском отряде, «где он самоотверженно сражался и погиб героем, спасая товарищей».

* * *

Писатель-партизан Аркадий Петрович Гайдар спустя 60 лет после гибели был официально причислен к когорте героев Великой Отечественной…

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мне остается лишь добавить: «Пусть светит!»

Октябрь 1991 г. — февраль 2009 г.

Москва — Кубинка

ДОЛГИЙ ПУТЬ ОТ НАПИСАНИЯ ДО ИЗДАНИЯ

О том, как я с 1991 года звонил и ходил по издательствам и редакциям, пытаясь опубликовать хоть что-нибудь в защиту Аркадия Петровича, я уже рассказывал. Иногда мне казалось, что снова наступил 1938 год, когда еще живой Аркадий Гайдар ходил по библиотекам и просил показать ему любую из его повестей. Но все его книги уже были сожжены. Последнюю попытку опубликовать мое расследование «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» я предпринял летом 2008 года, с трудом прорвавшись к главному редактору крупного издательства, где в советские годы вышла моя книга про Аркадия Петровича.

Главный нехотя взял увесистую папку. Обещал дать ответ через неделю. Возвратил через три месяца с напутствием: «Уберите всю полемику вокруг Гайдара. Сделайте спокойную биографию: где родился, с какими отметками закончил школу…» Он мне напомнил, что телеграфные столбы вытесывают из живых, зеленых деревьев.

С отвергнутой рукописью я отправился на Книжную ярмарку и неожиданно встретился с директором Центральной городской детской библиотеки имени А. П. Гайдара (имя писателя было присвоено библиотеке в 1965 году). Директор рассказала мне о готовящемся праздновании 105-й годовщины со дня рождения Аркадия Петровича и предложила издать мою книгу, поскольку появилась такая возможность — Гайдаровка (так ее называют дети) получила Грант Правительства Москвы за поддержку детского чтения и пропаганду современной детской литературы.

Многие работники Центральной детской библиотеки родом из пионерского детства, и в недавние годы несправедливых гонений на писателя, когда некоторые Дома пионеров и библиотеки отказывались от этого имени, коллектив Гайдаровки остался верен главному писателю нашего детства.

Великая педагогика Аркадия Петровича Гайдара живет в душах многих читателей его книг.

От имени тимуровцев первого поколения, от имени тех, кому дорога память об Аркадии Петровиче и дорого его наследие, приношу свою благодарность всем, кто способствовал изданию книги:

• Департаменту культуры Москвы;

• Центральной городской детской библиотеке имени А. П. Гайдара;

• издательству «Гранд-Фаир».

Примечания

1

На всякий случай напоминаю, что Алька — герой повести А. П. Гайдара «Военная тайна».

2

См. главу данной книги «Режиссер-документалист Гатаулина построила свой фильм о Гайдаре на подлогах».

3

См. главу данной книги «Телеведущий Первого канала ТВ Сергей Медведев: мародер у могилы Аркадия Гайдара».

4

В начале ноября 2004 года случился инцидент на атомной электростанции в Саратовской области. В теплоотводной трубе наружного контура образовалась трещина. Произошел выброс чистого, не радиоактивного пара, но тут же нашелся человек, который начал обзванивать промышленные предприятия. Он заявлял, что выброс опасный, радиоактивный, и рекомендовал руководителям заводов и фабрик произвести централизованные закупки йодсодержащих препаратов: йод известен как поглотитель радиоактивных веществ.

Неизвестно, чем руководствовался загадочный вестник — целями политическими, коммерческими или хулиганскими. Но не вызывает сомнения, что он стремился создать панику и за короткий срок добился оглушительных результатов. Несмотря на официальные заявления властей, включая министра по атомной энергетике, жители громадной Саратовской области законопачивали окна, не выпускали детей из дома, многие воздержались от выхода на работу. Но в первую очередь опустошали аптеки. Были раскуплены все виды лекарств, в которых содержался йод.

На наших глазах произошел (запланированный или спонтанный) акт психологического терроризма. Россия в очередной раз оказалась перед ним безоружна.

5

Карпов Владимир. Маршал Жуков, его соратники и противники в годы войны и мира. (Литературная мозаика) / Владимир Карпов // Знамя. 1989. № 10. С. 35.

6

Поясняю специально для молодых читателей: «первой древнейшей профессией» с доисторических времен считалась проституция. Второй — журналистика.

7

Слова принадлежат Мигелю Сервантесу — автору «Дон-Кихота».

8

Смирнова Вера. Аркадий Гайдар / Вера Смирнова. М.: Советский писатель, 1961.

9

Подробнее см.: Камов Борис. Кто травил Гайдара? / Борис Камов // Альманах писательских и журналистских расследований «Шпион». 1993. № 2. С. 27–33.

10

Что касается «верных друзей» — Миши и Володи, то оба после сделанных в Москве заявлений молчали о своем «сотрудничестве» с «невозвращенцем» А. П. Гайдаром 26 лет. Лишь к середине 1960-х годов испуг у Миши и Володи наконец прошел. В 1967 году они выпустили книжку «Всадник, скачущий впереди». Изделие начинено незамысловатым хвастливым враньем, потому что на передовой Миша и Володя не были. Себя в этом произведении авторы скромно нарекли «мушкетерами».

11

В Красной армии в 1941 году погон еще не было. Все — от рядового до полковника — носили на воротниках узкие продольные петлицы. Генералы и маршалы — широкие, напоминающие ромб.

12

См.: Камов Борис. Мальчишка-командир / Борис Камов. М.: Детская литература, 1987. С. 189.

13

По воспоминаниям батальонного комиссара В. Д. Коршенко. Подробнее см.: Камов Борис. Партизанской тропой Гайдара / Борис Камов. М.: Детская литература, 1973. С. ПО.

14

См. главу данной книги «Могильный вор из Тольятти».

15

Главпур — в 1941 году Главное политическое управление Красной армии и Красного флота. Военный отдел ЦК партии.

16

Кирпонос Михаил Петрович, Герой Советского Союза, генерал-полковник, был выдвиженцем И. В. Сталина. Перебив по «делу» маршала М. Н. Тухачевского весь генералитет, Сталин решил заменить его вчерашними лейтенантами. Стремительный путь от полкового командира до командующего фронтом проделал за короткий срок и Кирпонос. Но оказалось, что, если командиру среднего звена поменять знаки различия, полководцем он от этого не становится. Медлительность и неуверенность Кирпоноса явились одной из причин киевской катастрофы. Ее жертвой стал и сам командующий фронтом. См.: Камов Борис. Партизанской тропой Гайдара. С. 129–130.

17

Камов Борис. Партизанской тропой Гайдара. С. 135.

18

Камов Борис. Партизанской тропой Гайдара. С. 235–236.

19

Камов Борис. Сумка Гайдара / Борис Камов. М.: Детская литература, 1982. С. 4.

20

Гайдар Аркадий. Воспитание мужества. Собр. соч. В 4 т. М.: Детская литература, 1979–1982. Т. 2. С. 494.

Овод — персонаж одноименного романа Этель Лилиан Войнич. Итальянский революционер, прошедший множество жизненных испытаний. Овод служил примером мужества для нескольких поколений молодежи в России. Он стал образцом стойкости для больного писателя Николая Островского; покалеченного летчика, будущего Героя Советского Союза Алексея Маресьева и многих других.

21

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. / Аркадий Гайдар. М.: Детская литература, 1979–1982. Т. 4. С. 429–430.

22

Там же. С. 539.

23

См.: Камов Борис. Сумка Гайдара. С. 263, 269.

24

Что Миша и Володя патологические лгуны, видно по их книге. Свой отлет из Киева они объясняли не тем, что город должен был остаться немцам, а тем, что таков был приказ редколлегии «Комсомолки». Что Киев пал, для них будто бы стало полной неожиданностью. Относительно самого перелета они сообщали, что были в воздухе атакованы немецким истребителем, но пилот безоружного пассажирского «Дугласа» заставил немецкий истребитель «врезаться в склон холма».

Друг А. П. Гайдара, писатель-фронтовик Николай Владимирович Богданов, прочитав книжку, воскликнул:

— Врут, как два очевидца!

25

Химический карандаш имел грифель, который растворялся в воде и оставлял более яркий и прочный след на бумаге, ткани или дереве, чем серый графит.

26

Вячеслав Михайлович Молотов (1890–1986) считался правой рукой И. В. Сталина. По очереди исполнял обязанности то председателя Совета народных комиссаров, то наркома иностранных дел. Был малоодаренной личностью. В кругу старых большевиков носил партийную кличку «Железная задница».

Встречался и вел переговоры с Адольфом Гитлером. От имени советского правительства в августе 1939 года подписал знаменитый Пакт о ненападении. Проявил небывалую в истории дипломатии тупость, позволив Гитлеру одурачить себя и Сталина.

Бомбежка громадных территорий Советского Союза 22 июня 1941 года, начало наступления немецких войск стали для этого «выдающегося» политического деятеля большой неожиданностью. Несмотря на 27 000 000 погибших, которые принесла нашей стране «внезапная» война, Молотов заявил перед смертью, что считает себя «счастливым человеком». Он прожил почти 100 лет.

27

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 430.

28

Биндюжник (по Большому толковому словарю русского языка, СПб.: Норинт, 1998) — портовый грузчик или ломовой извозчик. Считался эталоном беспардонности и неуклюжести.

29

Лазарь Моисеевич Каганович (1893–1991) — один из главных сподвижников И. В. Сталина. «Третье лицо в государстве». Единственный человек в Советском Союзе, который был награжден девятью орденами Ленина — самой высокой наградой государства. В 1947 году — заместитель председателя Совета министров СССР.

30

Арзамасский государственный литературно-мемориальный музей А. П. Гайдара. Ф. 7531. Оп. 2. Ед. хр. 27.

31

В Каневе железнодорожной станции не было.

32

Третьим клеветником, как помнит читатель, был фоторепортер Дима. Рассказ о нем требует отдельной главы, которую я опускаю.

33

Основываясь на полученных мною письмах, хочу особо отметить: обвинениям против А. П. Гайдара не поверили десятки тысяч педагогов и библиотечных работников. Они прятали книги, которые начальство предписывало сжигать. В дни столетнего юбилея А. П. Гайдара его произведения, спасенные от вандализма чиновников Министерства просвещения СССР и Министерства культуры СССР, можно было видеть на выставках в школах и библиотеках. Спасенные книги не составляло труда узнать: они были напечатаны до 1991–1992 годов.

34

Андрей Януарьевич Вышинский (1883–1954) — академик, лауреат Сталинской премии. Юрист по образованию. В 1930-е годы — Генеральный прокурор СССР. Выступал обвинителем на самых громких процессах по «уличению» соратников В. И. Ленина и недавних близких соратников И. В. Сталина в измене. Все обвинения были лживыми. Вышинскому принадлежала иезуитская теория, где он объявлял «добровольное признание» арестованного «царицей доказательств». Самообличения добивались пытками. «Теория» подрывала все основы мировой юридической науки и нигде, кроме Советского Союза во времена Сталина, не применялась.

35

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 3. С. 315.

36

Что С. Р. — нравственно деградированная личность, свидетельствуют две детали. Первая. Статья означенного автора именуется «Егор и его команда». Понятно, что она была сотворена не ради мнимых открытий в биографии автора «Школы».

Вторая подробность: попахивающий сероводородцем, фашистского оттенка анекдотец про то, как будто бы в годы войны тимуровцы перед приходом оккупантов старательно рисовали звезды на домах фронтовиков.

37

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 253.

38

Там же. С. 254.

39

См.: Солоухин Владимир. Соленое озеро / Владимир Солоухин. М.: АО «Цицеро», 1994. С. 153.

40

Соловьев С. М. Сочинения. В 18 т. / С. М. Соловьев. М.: Мысль. Кн. VII. Т. 13–14. 1991. С. 551–553.

41

Хочу сказать два слова в защиту доктора Жозефа Гильотена. У доктора были самые лучшие намерения. Свою машину он изобрел не для казни, а для быстрой ампутации конечностей, которая производилась без наркоза. Спасительный эфир еще не изобрели. По замыслу, это был громадных размеров хирургический нож. Но революционеры, традиционно заботясь о «благе народа», нашли этому медицинскому инструменту более «полезное» применение.

42

Камов Борис. Рывок в неведомое / Борис Камов. М.: Детская литература, 1991. С. 21.

43

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. Литературная хроника / Борис Осыков. Воронеж: Центрально-Черноземное книжное издательство, 1975. С. 35–36.

44

Первым родство семейств Сальковых и Лермонтовых обнаружил в древних летописях историк-любитель, ветеран Великой Отечественной войны, участник Сталинградской и Берлинской битв Дмитрий Федорович Белоруков.

45

См. главу данной книги «Три недели в ожидании расстрела».

46

Солоухин Владимир. Наваждение / Владимир Солоухин. М.: Библиотека «Огонька», 1991. № 43. С. 27.

47

Солоухин Владимир. При свете дня / Владимир Солоухин. М.,1995. C. 15.

48

Бушин Владимир. Честь и бесчестие нации. М.: Республика, 2000. С. 48.

49

«Megapolis-express». Международная еженедельная газета. 1991. 5 декабря. № 49. С. 9.

50

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. Т. 4. С. 429–430.

51

Паустовский Константин. Встречи с Гайдаром / Константин Паустовский // Жизнь и творчество А. П. Гайдара. М.: Детгиз, 1957. С. 169.

52

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 180.

53

Закс Борис. Гайдар-Голиков / Борис Закс // Жизнь и творчество А. П. Гайдара. М.: Детская литература, 1964. С. 213–215.

54

Закс Борис. Еще раз о письме Аркадия Гайдара / Борис Закс // Минувшее. Париж, 1988. Вып. 5. С. 382–390.

55

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 269.

56

Все эти подробности мне поведал писатель Николай Владимирович Богданов, автор когда-то сенсационной книги «Первая девушка». Он дружил с Гайдаром и Соломянской. В день возвращения Аркадия Петровича из «Артека» Соломянская пригласила Богданова поехать вместе с ней «встретить Аркашу и Тимурочку». Церемонию встречи на площади у Курского вокзала Николай Владимирович наблюдал из окна «форда».

Я Богданову многим обязан. Когда в издательстве «Детская литература» шли споры: печатать ли мою книгу «Партизанской тропой Гайдара» (у нее было много противников), именно Николай Владимирович написал не просто положительную, а восторженную рецензию.

Многое зная о московском периоде жизни Аркадия Петровича, Богданов хотел сделать о нем книгу в серии ЖЗЛ и заключил договор с «Молодой гвардией». Но убедившись, что личных воспоминаний для такой работы недостаточно, Николай Владимирович… подарил договор мне. История отечественной словесности, особенно советского периода, таких щедрых подношений еще не знала.

57

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 67.

58

Стропом называют трос, веревку, которая крепится одним концом к ремням парашютиста, а другим — к куполу.

59

Когда Аркадий Петрович ушел на войну, кинорежиссер Лев Владимирович Кулешов снял фильм «Клятва Тимура». Лента планировалась как вторая серия «Тимура и его команды». Картину показали И. В. Сталину. При самом доброжелательном отношении к Гайдару, при суровой необходимости в детской патриотической кинокартине Сталин нашел фильм неудачным. Оценка была объективной. Из многочисленных послевоенных попыток спасти ленту, использовать ее хотя бы фрагментарно ничего не получилось. Фильм оказался неисправимо плох.

60

«Воронком» или «черным вороном» в народе именовались действительно черные, без окон, фургоны, в которых увозили арестованных. Поскольку арестов в Москве происходило очень много (при Ежове до 7000 в сутки!), то «воронки» стали маскировать под продуктовые машины. Трехтонки-фургоны с красочными надписями: «Мясо», «Копченые колбасы», «Свежая рыба» на самом деле перевозили «необоснованно репрессированных» или уже их тела.

61

Магнитофонные записи бесед целы. Часть сообщенных сведений я использовал в работе над книгой «Гайдар» в серии ЖЗЛ. А в целом удивительные рассказы Рувима Исаевича и Валентины Сергеевны Фраерманов ждут своего часа.

62

Эрнест Теодор Гофман (1776–1822) — немецкий писатель — романтик и фантаст. Один из любимых авторов А. П. Гайдара.

63

Под заголовком: «Гайдар — Сталину: "Будь проклята такая жизнь!"» глава была опубликована в газете «Совершенно секретно» (1993. № 8. С. 14–15).

64

В наши дни переулку А. П. Гайдара и улице В. П. Чкалова вернули прежние, дореволюционные названия.

65

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 289.

66

Там же. Т. 3. С. 313.

67

Закс Борис. Голиков-Гайдар // Жизнь и творчество А. П. Гайдара. С. 223.

68

По счастью, рукопись чудом сохранилась. Незаконченная книга Бруно Ясенского «Заговор равнодушных» была опубликована уже после разоблачения «культа личности».

69

В Москве, в библиотеке издательства «Детская литература» (бывший Детиздат) ранние выпуски повестей и рассказов А. П. Гайдара тоже не сохранились. Имеются только книги, датированные 1939 годом и дальше. Издания, отпечатанные до 1 февраля 1939 года, и здесь были сожжены дотла.

70

«Свежая голова» — журналистский термин. Так называли сотрудника, в обязанности которого входило вылавливать ошибки в газетных текстах перед запуском номера в печать.

71

ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза. Главный источник официальной информации. Агентство рассылало по всем газетным редакциям материалы, обязательные для опубликования.

72

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2. С. 492.

73

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 307.

74

МДП — маниакально-депрессивный психоз.

75

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 180.

76

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 424.

77

Парадокс заключается еще и в том, что механизм шоковой терапии неизвестен медикам до сих пор. Однако много столетий назад этот физиологический секрет был открыт индийскими медиками-йогами, которые нашли ему цивилизованное и безболезненное применение. Подробнее см.: Камов Борис. Реальность чуда. Записки целителя / Борис Камов. М.: Захаров, 2003. С. 389 и далее.

78

Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 389.

79

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 116.

80

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 80.

81

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 82.

82

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 82.

83

Солоухин Владимир. Не наливают новое вино в старые мехи / Владимир Солоухин // Огонек. 1991. № 29. С. 21.

84

Солоухин Владимир. Наваждение / Владимир Солоухин. М.: Б-ка «Огонька». 1991. № 43. С. 33.

85

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 153.

86

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 56.

87

В том, как хакасский писатель Г. Ф. Топанов обличает комбата Голикова, ощущается личная боль. Документы показывают: она имеет историческое обоснование. Найдены бумаги, из которых следует, что в ряде сел, в том числе Малом Топанове, было убито несколько хакасов. Среди них оказался Ф. П. Топанов. Допускаю, что это мог быть отец Г. Ф. Топанова. Отсюда и боль недавнего критика советского режима.

Но трагедия в Малом Топанове, как мне стало известно, случилась весной 1921 года. Аркадий Петрович в тот момент находился в центре России. У писателя Г. Ф. Топанова, радетеля за «историческую справедливость и правду», имелось 70 лет, чтобы уточнить дату смерти своих близких.

88

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 113.

89

Гейнце Николай. Судные дни Великого Новгорода / Николай Гейнце. М.: Московский рабочий, 1993. С. 208 и далее.

90

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 152.

91

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 153.

92

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 153–156.

93

Там же. С. 156–161.

94

Там же. С. 167–178.

95

На самом деле это достаточно сложный обряд. Он предполагает наличие специально приглашенных зрителей. На церемонии харакири обязательно присутствие минимум еще одного человека, вооруженного самурайским мечом. Человек с мечом призван ускорить смерть самурая, отрубив несчастному голову.

96

Это заявление Солоухин сделал на с. 120 «Соленого озера».

О Колчаке я писал в очерке «Красноармеец Ваганов: "Адмирала Колчака расстреливал я"» (Совершенно секретно. 1992, № 8).

Солоухину как «биографу» вождя революции здесь понравились две мои мысли. Первая: В. И. Ленин, отдавая тайный приказ о скорейшем расстреле адмирала, нарушал постановление Совета народных комиссаров, подписанное В. И. Лениным, «об отмене высшей меры наказания к врагам народа».

Вторая мысль. Торопя иркутские власти с физическим уничтожением Колчака, Ленин спешил с устранением последнего реального претендента на высшую власть в России. Глава советского государства убирал, прежде всего, личного конкурента.

Второй мой очерк назывался «Щастный против Ленина» (Совершенно секретно. 1993. № 6).

Алексей Михайлович Щастный был капитаном первого ранга. Москва обязала его подготовить к сдаче 200 советских судов, которые зимой 1918 года находились в Гельсингфорсе — в Финляндии. Эту позорную акцию надлежало совершить по так называемому Брестскому миру. Щастный нарушил приказ Совета народных комиссаров и увел 160 отремонтированных судов из Гельсингфорса в Кронштадт, под Петроград. Увел, несмотря на льды и отсутствие ледоколов. Немецкие флотоводцы догнать его не смогли. Щастный не отдал противнику лучшие корабли отечественного флота. Беспримерный подвиг морского офицера привел Ленина, который был по совместительству агентом германской разведки, в бешенство. Через три месяца под другим внешним предлогом гениальный флотоводец был расстрелян.

97

«Царская водка» — смесь нескольких кислот. Растворяет золото и платину.

98

Камов Борис. Гайдар / Борис Камов. М.: Молодая гвардия, 1971. С. 62. (Серия ЖЗЛ).

99

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 118.

100

Шекшеев А. Гайдар и красный бандитизм: последняя тайна / А. Шекшеев // Хакасия. 2005. 10, 14, 16 декабря.

101

По воспоминаниям П. М. Никитина. Фонограмма. Архив Б. Н. Камова.

102

По воспоминаниям И. Б. Сигаль. Запись бесед. Архив Б. Н. Камова.

103

Закс Борис. Гайдар-Голиков. С. 232.

104

Гайдар Аркадий. Дневник. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 317.

105

Гайдар Аркадий. Первая смерть. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 3. С. 307.

106

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 29–30.

107

Там же. С. 29–30.

108

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 32–33.

109

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 34–35.

110

Камов Борис. Мальчишка-командир. С. 218–221.

111

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 43–44.

112

Камов Борис. Мальчишка-командир. С. 47.

113

Камов Борис. Мальчишка-командир. С. 255.

114

См. главу данной книги «Три недели в ожидании расстрела».

115

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 44.

116

Привожу данные на конец 2006 года. Более поздних у меня нет.

117

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 47–48.

118

Гайдар Аркадий. Дневник. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 269.

119

Солоухин. Соленое озеро. С. 180.

120

Кызласов Л. Р. Древняя Хакасия / Л. Р. Кызласов. М.: Изд-во МГУ, 1986.

121

Камов Борис. Рывок в неведомое. С. 19.

122

С подлинной историей полковника Олиферова и его людей можно ознакомиться в Государственном архиве Красноярского края. Ф. 1055. Oп. 1, связка 2, дело 36, л. 44 и далее.

123

Доможаков Николай. В далеком аале / Николай Доможаков; пер. с хакасского. М., 1972.

124

Солоухин Владимир. Не наливают новое вино в старые мехи // Огонек. 1991. № 29. С. 21.

125

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 134–135.

126

Камов Борис. Рывок в неведомое. С. 10.

127

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 51.

128

Камов Борис. Рывок в неведомое. С. 29 и далее.

129

Содержание переписки А. П. Голикова с И. Н. Соловьевым сообщено А. А. Кожуховской. Октябрь 1966 года. Фонограмма. Архип Б. Н. Камова.

130

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 106.

131

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 109.

132

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 107–108.

133

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 134.

134

Очерки истории Хакасии советского периода. Абакан, 1961. С. 69.

135

Осыков Борис. Аркадий Гайдар. С. 53.

136

Там же.

137

Арзамасский государственный литературно-мемориальный музей А. П. Гайдара. Ф. 7531. Оп. 2. Ед. хр. 27. С. 31.

138

«Отправить в штаб Духонина» по терминологии Гражданской войны означало «расстрел».

139

Дело о несостоявшемся расстреле А. П. Голикова хранится в Российском государственном военном архиве. Эти бумаги в свое время разыскал школьный товарищ Аркадия Петровича, врач и гайдаровед Адольф Моисеевич Гольдин.

140

Один такой мандат хранится в «деле № 274». Возможно, чекисты рассчитывали при скудости улик использовать против А. П. Голикова и этот лоскут.

141

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 181.

142

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 105–106.

143

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 105–106.

144

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 188.

145

Поваренная соль в те годы была большой ценностью. Она также служила валютой. Продавали соль стаканами, столовыми и даже чайными ложками.

146

Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 187.

147

Красноярский рабочий. 1924. 22 февраля.

148

Военная история Государства Российского. В 30 т. Т. 1. История Великой Победы. Некоммерческий благотворительный фонд «Живая память». М.: Animi Fortitudo, 2005. С. 101.

Content

Камов Борис Николаевич Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров

От издателя

От научного редактора «ОПРАВДАН!»

От автора А. П. ГАЙДАР СТАЛ ЖЕРТВОЙ ГРАНДИОЗНОГО МОШЕННИЧЕСТВА

Часть первая «ЛЖИВЫХ ИСТОРИКОВ НУЖНО КАЗНИТЬ, КАК ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКОВ!»

ПОДЛИННЫЕ ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ А. П. ГОЛИКОВА-ГАЙДАРА

ГЕЛЬМЯЗЕВСКИЙ ПАРТИЗАНСКИЙ ОТРЯД

СВЯЗУЮЩЕЕ ЗВЕНО

ТАЙНАЯ ВОЙНА ВОКРУГ ТЕЛА ГАЙДАРА

«ГАЙДАРОВЕДЫ» ПО ВЫЗОВУ

«ТРЕБУЕТСЯ КИЛЛЕР. ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ»

ГЛАВНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ В. А. СОЛОУХИНА

«ПРОКЛЯТАЯ "СУДЬБА БАРАБАНЩИКА" КРЕПКО ПО МНЕ УДАРИЛА»

ВТОРАЯ БОЛЬШАЯ ЛОЖЬ БОРИСА ЗАКСА: «ГАЙДАР БОЛЕЛ МДП»

«В. СОЛОУХИН, ВЫ — БОЛЬШОЙ УЧЕНЫЙ!»

Часть вторая КТО ВЫ, АРКАДИЙ ГОЛИКОВ? (достоверное жизнеописание по архивным документам и свидетельствам реально существовавших людей)

ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО

ВРЕМЯ НЕОБЫКНОВЕННОЕ ДЛЯ ДАРОВИТЫХ ЛЮДЕЙ

Часть третья ЗАПАДНЯ

НЕИЗВЕСТНАЯ ХАКАССКАЯ ВОЙНА

ИСПЫТАНИЕ ВЫШЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СИЛ

ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

БЛИЗОСТЬ ОБЩЕЙ БЛЕСТЯЩЕЙ ПОБЕДЫ

ВОСЕМЬ ЛАЗУТЧИКОВ СОЛОВЬЕВА

Часть четвертая ХАКАСИЯ БЕЗ А. П. ГОЛИКОВА

КАТАСТРОФА

ЗОЛОТО СОЛОВЬЕВА

ЛОВУШКА ДЛЯ СОЛОВЬЕВА

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ДОЛГИЙ ПУТЬ ОТ НАПИСАНИЯ ДО ИЗДАНИЯ

Примечания