Хермансон Мари

Тайны Ракушечного пляжа

___

~~~

Она плавно движется по серому миру. Солнце еще не взошло. Она очень любит этот мир, в котором нет света, но нет и тьмы, мир, лишенный теней и красок. Пока еще ничего как следует не разглядеть, но в то же время все вроде перед глазами: сплошные догадки да ошибки.

Звуки ночи — шелест ветра, хриплый зов самца косули, шорох крылышек ночных бабочек — уже стихли, а другие, дневные, еще не пробудились. Но они вот-вот появятся. Сначала утренний бриз тронет кроны деревьев, потом закричат морские птицы и защебечут пташки, и под конец вступит людской хор — какофония из голосов, шума моторов и музыки.

Но пока еще царит тишина. Мир отдыхает, ожидая наступления нового этапа, и в этой тишине расслабленного мира она странствует по морю, безветренному и спокойному, словно пещерное озеро. Байдарка скользит вдоль знакомого берега, огибая отвесные горные утесы и поросшие зеленью бухты, лодка словно вылизывает их, как узкий и проворный язык.

И вот перед ней открывается водный простор: между островами до самого горизонта простирается широкий путь. Далеко в море, с внешней стороны охраняющих путь островов, виднеется несколько маленьких шхер. Она отходит от берега и устремляется между островами — прямо к шхерам.

Преодолеть этот путь можно только в штиль. Бывает, что возле берега абсолютно безветренно, а выйдешь в открытое море, и там огромные волны. И приходится поворачивать домой.

Но сегодня опасаться нечего. Море кажется настолько спокойным и неподвижным, что просто непонятно, как по нему вообще можно передвигаться, прямо-таки удивительно, что байдарке удается прорезать водную гладь.

Дыхание в точности повторяет ритм весла, мышцы рук полны сил и решимости. Она — русалка. От человека у нее только верхняя часть туловища. Нижняя же часть просто движется где-то внизу, пассивно скользит под темным корпусом лодки. Эта половина принадлежит морю.

До цели еще далеко, но птицы ее уже заметили. Они кричащим облаком взмывают над шхерами. Их белые перья словно освещают серый воздух. Птицы встречают ее, и дальше она плывет в окружении кричащей стаи.

___

~~~

Никакого забора не было. Казалось, что участок по-прежнему открыт и доступен. Но все же что-то мешало мне войти. Я в нерешительности остановилась.

Не так все просто. Над дачей витало ощущение неприкосновенности. Хотя в детстве ко мне в этом доме и относились как к собственной дочери, я продолжала испытывать прежнюю неуверенность. Чувствовала все то же желание принадлежать к этой семье и то же сомнение, — а возможно ли такое на самом деле.

Тут ничего не изменилось. Этот поросший дубами холмистый участок оказывал на меня такое же магическое воздействие, как и в тот день, когда я впервые ступила сюда ребенком. Холмистый, дикий, невозделанный. Трапеции, веревочной лестницы, качелей и канатов, естественно, уже не было, как и шалаша, и пиратского корабля, но приключенческий дух сохранился.

Я не знала, кому дом принадлежит теперь. Возможно, им все еще владели Гаттманы.

Я медленно поднималась к коричневому дому по бревенчатой лестнице. Сентябрь уже подошел к концу, и я думала, что едва ли кто-нибудь так долго задержался на даче. Машин возле дома не было, и это придавало мне уверенности.

Я обошла дом и поднялась на веранду. Море казалось темно-синим, каким оно бывает только весной и осенью. Словно там, внизу, растеклись густые чернила.

Я встала на цыпочки и заглянула в окно.

На миг мне показалось, что все это — абсурдный сон. Ведь это же мой собственный дом! Вот стоят под углом друг к другу диваны, обитые тканью в широкую бело-синюю полосу, а над ними — картина с кораблем. Раздвижной круглый обеденный стол с чудными шарнирами и стулья с изогнутыми ножками и скругленными спинками. Над столом на цепях висит лампа в стиле модерн. Матросский сундук. Белое кресло-качалка с восточной подушкой и подушечкой-подголовником с кисточками. По всему периметру комнаты, почти под самым потолком, тянется уставленная всякими мелочами полка.

Все это было невероятно похоже на мою собственную гостиную. Когда прошел первый шок, я, конечно, увидела различия, но тем не менее такое сходство меня удивило. Если бы кто-нибудь попросил меня описать гостиную Гаттманов, я бы этого сделать не смогла. Их кухню я помнила очень хорошо и, естественно, каморку Анн-Мари, но эта комната помнилась мне смутно, погруженной в золотистый полумрак и с опущенными шторами.

Свою гостиную я обустраивала постепенно, год за годом, и никак не думала, что подражаю кому-то. Но должно быть, эта комната во всех деталях сохранилась у меня в памяти, и я подсознательно обставила собственный дом точно так же. А я-то полагала, что все придумала сама. Я так гордилась тем, как объединила старое и новое, тем, что я не подражаю какому-то определенному стилю. Особенно я гордилась длинной полкой, проходящей по периметру комнаты.

Я услышала, что мальчики принялись бегать по веранде у меня за спиной.

— Идите сюда, — позвала я и подняла их по очереди, чтобы они заглянули в дом. — Только стекло руками не трогайте. Ну как, видно?

Они равнодушно закивали и убежали прочь. Сходства с собственным домом они не заметили. Возможно, мальчишки вообще не обращают внимания на такие вещи.

Я снова стала всматриваться в стекло. Похоже, за двадцать четыре года тут ничего не изменилось. Такое ощущение, что смотришь прямо в прошлое.

Я подошла к дверям веранды и заглянула в кухню. Дверцы шкафа так и остались голубыми, но это был уже не тот голубой цвет, который я помнила. Их перекрасили в какой-то новый оттенок. Горшки с геранью исчезли. А в остальном все по-прежнему.

Мальчики вдруг сильно расшумелись, и я заволновалась, как бы они тут чего не испортили. Я спустилась с веранды и обогнула дом. Юнатан уже принес спиннинг и поставил его возле дуба.

— Мы ведь собирались рыбу ловить, — нетерпеливо заныл он.

— Ладно, — сказала я. — Идем ловить рыбу. Я знаю одно местечко.

Я подумала о Ракушечном пляже, об огромной треске, которую там вылавливал Йенс, и о тех редких счастливых случаях, когда ему на крючок попадался лосось. Мне бы хотелось, чтобы и Юнатану довелось испытать подобную радость.

Мы спустились к дороге и прошли по ней метров сто, а я все думала, где бы лучше свернуть. Раньше мы обычно ходили наискосок через луг, но едва ли луга сохранились. Сено теперь никому не нужно. Коровы и лошади тут больше не пасутся. Местность стала неузнаваемой. Незастроенные участки заросли молодым лесом или шиповником. Теперь везде тесно и темно. Как в стариковской комнате, заставленной мебелью. Просторных участков, на которых мы играли в детстве, попросту не осталось.

В конце концов я выбрала, где свернуть, и мы двинулись в заросли. Нам то и дело приходилось останавливаться и высвобождать запутывавшуюся в ветках блесну Юнатана. Наконец я сняла ее с лески, и Юнатан убрал ее в коробочку к остальным блеснам.

Вдруг наш путь преградила каменная изгородь, и я стала пробираться вдоль нее в поисках разрушенного участка, где можно было бы перебраться. Таких мест оказалось несколько. По сути дела, вообще большая часть изгороди была разрушена. Мы пролезли в первую приглянувшуюся дырку, и лес сразу же кончился, а нас обступили поросшие вереском горы.

Я увидела, что мы взяли слишком далеко на запад. Но теперь, когда у меня появился хороший обзор, я точно знала, где нахожусь. Горы были такими же, как и прежде. Здесь ничего не изменилось. Подул свежий ветер.

Я вновь всем телом ощутила, как прекрасно ходить по горам в резиновой обуви. Рассчитывать расстояние перед прыжком. Чувствовать, что приземляешься точно в задуманном месте, что подошва словно прилипает к горе, что она достаточно жесткая, чтобы выдерживать толчок, и достаточно мягкая, чтобы нога ощущала структуру грунта. Глаза внимательно смотрят по сторонам. Мозг непрерывно обдумывает оптимальный путь, все время: выбор и решение. Тело послушно взбирается, прыгает, сгибается и распрямляется.

Для сыновей все это, конечно, в порядке вещей. Дома они каждый день играют в горах. Они меня здорово обогнали, но я видела выделяющиеся на фоне неба красные кепочки, когда мальчики приостанавливались на какой-нибудь вершине и оборачивались ко мне, чтобы я, словно регулировщик, взмахом руки указывала им дорогу.

А ведь еще совсем недавно ждать приходилось мне. Сбежав в одиночку с какой-нибудь крутой горки, я оборачивалась и, одного за другим, принимала их в свои объятия и переносила через трудные участки.

Этот рельеф сформирован материковыми льдами. Здешние горы изрезаны узкими трещинами-долинами и ущельями, иногда мелкими, иногда отвесными и глубокими, но определить глубину можно, лишь подойдя к самому краю. Молоденькие полуметровые дубки при ближайшем рассмотрении внезапно оказываются верхушками высоких деревьев, корни которых располагаются на десять или двадцать метров ниже, и лишь в самую последнюю секунду ты удерживаешься от мощного прыжка, который вот-вот собирался совершить.

Природа в таких ущельях очень разнообразна, каждое из них — это отдельный мирок. Чаще всего в них растут низенькие дубы. Но там может оказаться и небольшое болото с кочками, поросшими осокой, карликовыми соснами и пушицей. А в других ущельях представлен прямо-таки весь мир картин Бруно Лильефорса[1] в миниатюре, его темный ельник — этакий доисторический пейзаж с папоротниками или слившимися в единую массу кустами можжевельника. Возникает ощущение, будто каждый из этих миров свалился прямо с неба, чтобы, погрузившись в глубь горы, еще больше развить и облагородить свою индивидуальность, существуя в полной изоляции от окружающей действительности.

Единственный путь по суше к Ракушечному пляжу пролегает именно через такое ущелье. Я стала всматриваться в горный ландшафт, чтобы отыскать сотканную из смешанной растительности крышу нужного ущелья. Но мы все еще слишком сильно забирали на запад.

Мне вдруг вспомнилось другое ущелье, с прозрачной зеленой травой и соснами. Однажды мы с Анн-Мари зарыли там клад. Металлическую банку из-под чая, которую мы набили «сокровищами».

Меня вдруг охватило сильнейшее желание найти этот клад. Я поспешно догнала мальчиков и сообщила им о новых планах.

— Мы будем искать клад, — сказала я.

Они, похоже, отнеслись к этому с некоторым недоверием, но принялись помогать мне в поисках.

— Там должны быть сосны, — сказала я. — Сосны и зеленая трава. И вишневое дерево.

— А сосны, они какие? — спросил Макс.

На самом деле я не знала, где именно находится то ущелье. Мне помнились только сосны, зеленая трава и дикая вишня. Вскоре я поняла, что это невыполнимая задача. Я сказала, что поиски клада отменяются, и мы пошли дальше на восток, к Ракушечному пляжу. Это ущелье пропустить невозможно. Просто двигайся вдоль береговой линии, и непременно на него наткнешься. Только не слишком близко к морю, потому что скалы нависают над водой почти вертикально, и я старалась ни на минуту не выпускать мальчиков из вида.

Наконец мы нашли нужное место, присели на корточки и, съехав на подошвах с горы, плюхнулись на шуршащий ковер из прошлогодних листьев. Вот высохший ручей. Дуб, рябина и черная бузина. Старые стволы ольхи с потрескавшейся корой и серый лишайник. Стебли жимолости с такой силой вцеплялись в стволы деревьев, что на коре остались глубокие отметины.

Макс захныкал, после того как Юнатан угодил ему веткой в лицо. Я бросилась было его утешать, но он стал уворачиваться.

— Здесь, наверное, тоже нет никакого моря, — прошипел мой шестилетний сын, уставившись на меня огромными глазами. Скептически, с подозрением, почти с испугом. А может, мама сошла с ума? Она заглядывает в чужие окна. Потом заманивает его искать какой-то несуществующий клад. Говорит, что они пойдут рыбачить на море, а сама заводит все глубже и глубже в дремучий лес, полный злобных веток, которые хлещут по лицу и цепляются за одежду.

— Мы уже почти пришли, — сказала я и надела на него кепочку, соскочившую, когда его ударило веткой. Кепочку я надела, как он любит — задом наперед, — но все равно не угодила, поскольку сын тут же снял ее и, вздохнув, надел заново.

— О'кей, — сосредоточенно сказал он. — Ну что, пошли дальше?

Мы подошли к сплошной стене можжевельника и терновника. Тут кажется, что находишься в десятках километров от моря, в плену густого леса. И тем не менее от берега и моря тебя отделяет лишь эта темная, без малейших просветов стена. Ты чувствуешь запах соли, слышишь плеск волн и ветер, хотя и пребываешь в мире полного безветрия.

Раньше сквозь эту стену можно было пробраться у левого края ущелья. Оказалось, что проход есть и сейчас. Прижавшись к самой горе, мы отодвинули хвойные ветки и выскользнули на ослепляющий свет.

Мальчики помчались через маленький пляж, и ракушки захрустели у них под ногами. Вода была совершенно прозрачной. Песчаное дно просвечивало белыми островками между скоплениями мидий. В детстве я часто ходила сюда с детьми Гаттманов собирать крупные, упитанные голубые мидии, которые мы потом, наполнив морской водой металлический котелок, варили на костре прямо на берегу.

Юнатану не терпелось забросить удочку, и я показала ему огромную каменную глыбу кубической формы у дальнего конца пляжа, — там было самое глубокое место.

Дно здесь необычное. От берега веером расходится отмель. За ее пределами дно резко уходит под уклон: только что вода была тебе по колено, а сделаешь шаг — и уже по грудь. Ребенок же при таком резком перепаде вообще перестает доставать до дна ногами. Для не умеющего плавать это место смертельно опасно. Когда я занималась своим исследованием, мне часто встречались легенды из этих мест о злом женоподобном морском существе, которое живет в одной из бухт и утаскивает людей под воду. Это вполне могла быть именно эта бухта. Легко представить, что кто-то бродит здесь по воде, собирая мидии, а потом внезапно попадает на глубокое место и тонет. Если человек увидит подобную сцену с берега, она покажется ему совершенно необъяснимой.

Я совсем не разбираюсь в геологии, но думаю, что этот резкий перепад в уровне дна связан с тем, что по склонам гор тянутся нагромождения здоровых валунов, готовых в любую минуту скатиться на берег и дальше — в воду. Это — творение материковых льдов. Мне кажется, что под усыпанным ракушками песком пляжа и отмели лежат скатившиеся в бухту огромные валуны и что внезапное увеличение глубины возникает именно по краю этих валунов.

Мальчики принялись лазать по каменным глыбам. Я крикнула им, чтобы они были осторожны. Мне все время казалось, что в любую минуту может сорваться очередной валун. На самом деле удивительно, что они спокойно лежат на таком крутом склоне. Словно какое-то колдовское заклинание заморозило оползень прямо в процессе движения. Разумеется, за прошедшие тысячелетия камни улеглись очень прочно. Однако они были неровные, на них легко оступиться, а темные промежутки между ними способны с легкостью поглотить детское тело.

Мои предостережения на мальчиков не подействовали. Они продолжали носиться так, словно они дома на кухне, и я вздохнула с облегчением, лишь когда они наконец спустились к валуну кубической формы, который я посоветовала им для рыбалки.

Юнатан прицепил блесну, закинул ее в воду и подкрутил леску. Удочку ему подарили прошлым летом. У него еще ни разу не клевало, хотя я то и дело молю Бога, чтобы мальчишке наконец удалось поймать какую-нибудь рыбку.

Макс пинал ракушки ногами и топтал их, кроша в мелкие кусочки. Не знаю, как поступать в таких случаях. Я понимаю, что ему нравится этот хруст, и вместе с тем меня немного коробит его стремление разрушать. Эти матовые бело-голубые скорлупки такие красивые! Я раздумывала, сделать ли сыну десятитысячное замечание или просто отвести взгляд. Выбрав последнее, я заметила, что у Юнатана блесна застряла на дне. Я забралась к нему на камень и долго крутила и дергала удочку взад и вперед, но потом пришлось перерезать леску и прицепить новую блесну.

Когда я спустилась обратно на пляж, Макс уже куда-то исчез. Скрыться в этом месте почти негде. Наверху, на валунах, его не было. В воду он в такое время года ни за что бы не пошел, или все-таки мог? Тогда бы я непременно это заметила. Я громко позвала его, но ответа не последовало.

— Ты не видел Макса? — спросила я Юнатана.

— Только что видел, — ответил он. — Там. — Он показал на валуны. Я снова принялась кричать.

Когда я в пятый или шестой раз выкрикнула его имя, в совершенно неприступном месте, на самом верху горы, среди валунов, внезапно возникла его красная кепочка. Он показался, уловив в моем голосе пронзительные нотки испуга.

Увидев сияющее лицо Макса, я так обрадовалась, что даже не подумала о том, как он очутился среди валунов на самом верху.

— Вот ты где! — закричала я, опьяненная материнской любовью.

— Как ты туда забрался? — заорал Юнатан, мысливший более трезво.

Макс лишь рассмеялся.

Затем он опять исчез среди огромных камней. Он так долго не появлялся, что я снова забеспокоилась.

Юнатан бросил спиннинг и устремился к тому месту, где только что появлялся Макс. Но ему тут же пришлось отказаться от этой затеи. Валуны были чересчур большими для того, чтобы он мог взобраться на самый верх. Но если Юнатан, которому девять лет, не в силах туда залезть, как же с этим справился его шестилетний братишка?

— Макс! — закричала я. — Прекрати дурачиться, вылезай! Там опасно! Макс!

В следующий миг где-то совсем рядом раздался смех. Возле моих ног посреди ракушек сидел Макс и заходился от хохота, разбрасывая вокруг себя горсти песка. Я стояла вытаращив глаза. Не может быть!

— Как ты тут оказался? — спросила я.

Юнатан, благодаря богатому опыту, почерпнутому из приключенческих фильмов и компьютерных игр, уже во всем разобрался.

— Ты нашел пещеру! Подземный ход с берега в горы! Подожди, я с тобой!

— Здесь нет никаких пещер, — сказала я.

Ведь мы в детстве столько играли на этом месте. Я знала его как свои пять пальцев.

И дело не только в том, что это было наше излюбленное место для игр. Оно много значило еще по одной причине. Именно тут, на Ракушечном пляже, нашли Майю. Младшую сестру Анн-Мари, которая пропала летом 1972 года. После ее исчезновения мы сюда больше не ходили, хотя до этого бывали на пляже так часто, что я, казалось, знала тут каждый камень, каждое ущелье, каждое изменение в окраске горного лишайника.

Макс залез на ближайший валун, а затем спустился в узкую щель между камнями. Юнатан проследил за ним взглядом и тут же отправился следом.

— Мама, смотри, — прокричал он снизу. — Здесь длинный подземный ход. Отсюда можно проползти в гору. Под камнями. Все видно до самого верха. Я вижу небо. Тут очень здорово.

Я слышала их голоса из-под камней и старалась не нервничать. Мне снова пришлось внушать себе, что валуны держатся на своих местах очень надежно. Если они неподвижно пролежали тут тысячи лет, то, наверное, могут спокойно пролежать и то недолгое время, пока мои сыновья будут под ними ползать. Тем не менее мысль о том, что мальчики находятся под этими грудами камней, меня пугала, и я облегченно вздохнула, когда увидела, что они вылезают из отверстия и машут мне руками с того высокого, неприступного места, где уже раньше появлялся Макс.

Мальчишки несколько раз пролезли по подземному ходу туда и обратно. Я же улеглась на живот на нижний валун и стала смотреть в широкую щель, служившую им лазом. Там виднелись ракушки, разлохмаченное перо чайки и песок. И темное пространство под соседним валуном. Ни за что в жизни я не полезу вниз под эти валуны. Тесные пространства меня пугают.

Юнатан был не прав, это совсем не пещера. Всего лишь ход под валунами, образовавшийся благодаря мелким камням, на которых они держались.

Но почему же мы с Анн-Мари во время наших бесчисленных игр на пляже не обнаружили этот необычный лаз, который мои сыновья отыскали за какие-то пятнадцать минут?

Просто никому из нас даже и в голову не приходило спрыгивать в трещину. Может, смелости не хватало, а может, мы были недостаточно любопытными или недостаточно глупыми, чтобы подвергать себя такой опасности.

Все-таки удивительно, сколько дети тебе всего открывают. Мне часто кажется, что они учат меня куда большему, чем я их.

В следующее мгновение мальчики подняли страшный шум. Через отверстия до меня доносились их голоса:

— Мама! Мы нашли пещерного человека! Скелет!

— Наверное, это какое-нибудь животное, — ответила я. — Может быть, норка. Здесь много норок.

— Смотри! — прокричал Юнатан откуда-то из глубины.

Я подняла взгляд, и в том же самом недоступном месте высунулась голова.

Но на этот раз посреди огромных камней появился не светловолосый улыбающийся мальчик в красной кепочке, а желтовато-коричневый человеческий череп с пустыми глазницами.

~~~

Машина у полицейских была новая и ехала мягко и беззвучно. Я сидела на переднем сиденье.

— А где вы работаете? — спросил полицейский, сидевший сзади.

Нам предстоял довольно долгий путь от полицейского участка до местечка Тонгевик, и надо было о чем-то разговаривать. Мы ехали не на полицейской машине, а на самой обычной. Полицейские были одеты в штатское и говорили на бухусленском диалекте.

— Я — научный сотрудник этнологического института, — сказала я.

— И что вы там исследуете?

— Мифы о пленниках гор. Знаете, например, в прежние времена молодых девушек посылали пасти коров на далекие пастбища. И если они там по каким-то причинам исчезали, то люди говорили, что их забрали тролли и держат в плену в горах. Или, если у кого-нибудь начинался психоз и у него менялся характер, люди думали, что этот человек побывал в плену у гор и его буйство — результат колдовства.

Я рассказывала быстро и увлеченно. Если я не знаю, о чем говорить с незнакомыми людьми, я всегда рассказываю о своих исследованиях. Многим это оказывается интересно. Я рассказываю об этом попутчикам в поездах, соседям на многолюдных застольях и приятелям моих детей. Истории о горных пленниках всегда пользуются успехом.

— Подобные мифы распространены почти во всех частях света, — продолжала я. — Но от региона к региону они несколько различаются. В Швеции и Норвегии люди исчезают в горах. В Англии — среди холмов. И вместо троллей там эльфы.

— Но сейчас ведь, наверное, уже никто в это не верит? — спросил полицейский, сидевший за рулем.

— Да, но существуют люди, которые могут рассказать о том, как их похитили неземные существа и увезли на космическом корабле. Это современная форма все тех же мифов. Модель та же самая. Неизвестные существа используют людей, ставят на них медицинские эксперименты и тому подобное. Иногда возникают детали, связанные с сексом. Бывает, люди получают что-нибудь взамен, но при этом лишаются чего-то существенного. Души, индивидуальности. Неправильно говорить, что эти существа злые или добрые, они бесчувственны и смотрят на человека как на вещь. После таких происшествий жертвы меняются. Часто теряют память. Во сне, под воздействием гипноза или терапии, человек может вспомнить, что с ним произошло. В США есть психологи, специализирующиеся на работе с жертвами подобных путешествий. А их оппоненты полагают, что психологи сами внушают жертвам эти воспоминания.

— О господи, сколько на свете идиотов, — простонал полицейский на заднем сиденье.

— Вы таким людям не верите? — Я попыталась его спровоцировать.

Те, кого не увлекают истории горных пленников, обычно очень злятся. Некоторые люди просто терпеть не могут иррациональных теорий.

— А вы сами-то какого мнения? — спросил водитель.

Я ответила так же, как и всегда:

— Я воздерживаюсь от оценок. Я эти мифы изучаю. В этом моя работа.

— Вот бы нам так, — невозмутимо сказал полицейский, сидевший за рулем. — Может, возьмем на вооружение, Ян-Эрик? Когда бандюги начнут вешать нам лапшу на уши, мы сядем и будем ее изучать.

Второй полицейский захохотал, и они продолжили разговаривать между собой, а я тем временем принялась мысленно развивать его идею. «Ложь на полицейском дознании». Должно быть, у них в архивах полно лжи. Прямо золотое дно для поэзии, выдумки и самых разнообразных видов творчества. Как рождается ложь? Люди, разумеется, хотят предстать невиновными, но какие они при этом избирают методы? Прикидываются полным ничтожеством или отстаивают свою позицию? Плетут паутину из мелких, правдоподобных деталей или, напротив, стараются не вдаваться в подробности и говорить как можно меньше, чтобы не попасться. Существуют ли повторяющиеся истории, типовые варианты лжи, заранее известные полиции? Заимствуют ли они это стандартное вранье друг у друга, или оно возникает спонтанно?

Мы добрались до Тонгевика, и полицейские припарковались у обочины. По пути к Ракушечному пляжу они несколько раз спрашивали:

— Неужели другой дороги нет?

— Можно еще добраться на лодке. Но по суше это единственный путь.

Когда мы сползали по отвесному склону в ущелье с рощей, похожей на джунгли, полицейские снова поинтересовались: «Мы точно правильно идем?» Они посмотрели на меня с тем же подозрением, какое я уже видела в глазах у мальчиков, и я прочла их мысли: «Тролли, неземные существа и скелеты. Вот работенка, с кем только не столкнешься».

На берегу теперь стало более ветрено, чем в прошлый раз. Я даже немного замерзла, стоя на месте, когда один из полицейских полез под валуны. Тот, что вел машину. Он был помоложе и казался более спортивным. Второй остался на пляже и нетерпеливо топтал ракушки.

— Мы ничего не трогали. Сын положил череп на то же место, где он его нашел, — сказала я.

Я вспомнила найденного в Альпах Снежного человека, с которым обошлись крайне неосторожно, и Юнатану было строго велено ничего там больше не трогать.

Полицейский молча кивнул. Тот, что помоложе, уже двигался обратно. Было слышно, как он ругается, ударяясь головой о каменный потолок. Затем он вынырнул из-под нижнего валуна, перелез через него и спустился к нам, немного посапывая от напряжения.

— Да, — сказал он напарнику. — Она права. Там что-то есть.

Потом он повернулся ко мне, показал рукой в сторону верхних валунов и сказал:

— В эту историю я верю. Он и правда оказался в плену у гор.

— Вы разве не заберете скелет? — спросила я.

Молодой полицейский покачал головой:

— Заберем в следующий раз. Когда приедем на лодке.

~~~

В большом саду, перед виллой на две семьи, на стремянке стояла Осе и собирала яблоки, на ней был свитер, а вокруг головы повязан платок с красным узором. На земле лежали две кучи яблок: в одной хорошие, в другой — поеденные червями. Возле стремянки стояла Хедда, двухлетняя дочка Осе и Андерса, она принимала из рук Осе яблоки и сосредоточенно раскладывала их по кучам. Мама с дочкой ласково и негромко переговаривались. В огороде вместе с рядами кудрявых кочанов какой-то капусты красовались шикарные желтые и бронзовые астры.

Когда мы с Андерсом были женаты, мы считали виллы недосягаемой роскошью. Но возможно, так думала только я. Одна мысль о долге в миллион вызывает у меня дрожь. Хотя я знаю, что это неправильная точка зрения. Совместный доход Осе и Андерса навряд ли больше, чем у нас был тогда. И тем не менее они живут в этом сказочном саду, на старинной вилле, пусть даже только на ее половине. Мы же тогда теснились в маленькой гётеборгской квартирке в районе Майурна. Мы с сыновьями так там и остались.

Мальчики помчались к Хедде, начали поднимать ее на руки и дурачиться. Они свою сводную сестренку просто обожают.

— Привет, — сказала я, поставив спортивную сумку с детскими вещами на землю. — Я догадалась, что вы здесь. Звонила в дверь, но никто не открыл.

— Андерс на тренировке. Он приедет с минуты на минуту, — сказала Осе, спускаясь вниз. — Мы решили, что надо заняться фруктами, пока не подморозило. В этом году большой урожай. Прямо не знаем, что со всем этим делать. Наверное, придется сварить пюре. — Она показала на вторую кучу.

«Кто это „мы“? — подумала я. — Неужели она хочет внушить мне, что Андерса волнует урожай яблок?»

В этот момент к гаражу подъехала машина, и вскоре среди фруктовых деревьев появился Андерс. После того, как он год назад начал посещать спортзал, у него стали проступать мышцы. Длинный хвост, в который он теперь собирает волосы, был еще мокрым после душа. Андерс остановился и до боли знакомым жестом засунул под верхнюю губу табак. На миг меня захлестнула волна любви, тоски и ревности. Может, зря мы развелись? Неужели я что-то в нем просмотрела, какое-то качество, которое Осе увидела, а я нет? Этот соблазнительный мускулистый мужчина с длинными волосами, завязанными в хвост, мог бы по-прежнему принадлежать мне, не следовало его отдавать, хотя в каком-то отношении он так и остался моим.

Но тут он подошел, поздоровался, заговорил, и это чувство сразу улетучилось. Передо мной был прежний, привычный Андерс. Нет, ни о чем я не жалею.

Он стал играть с Юнатаном в бадминтон, посылая волан так мощно, что мальчик был просто не в силах его отбивать. Когда Юнатан совсем скис, Андерс принялся за Макса, ухватил его за ноги и перевернул головой вниз. Как всегда, слишком резко, слишком безжалостно. Однажды, когда он это проделал, Макса вырвало, в другой раз Юнатан ударился головой об пол. Теперь и мальчики, и Андерс уже об этом позабыли. Юнатану тоже захотелось, чтобы его подняли за ноги. Мальчишки то плакали, то хохотали. Как же сильно они любят этого беспечного большого ребенка, приходящегося им отцом.

— Ладно. Я побежала. Если пойдете в бассейн, плавки в сумке. Счастливо, ребята. До понедельника.

Я поцеловала их на прощание, вышла через сад на улицу и поехала обратно в город. Солнце стояло низко, деревья изнемогали под тяжестью плодов. На улице было по-прежнему тепло, больше похоже на лето, чем на осень. После долгих поисков мне удалось найти место для машины в двух кварталах от собственного дома. Я поднялась по лестнице и отперла дверь пустой квартиры. Начались мои личные выходные.

У нас договор, что каждую третью неделю с вечера пятницы до утра понедельника мальчики проводят у Андерса.

Сразу после развода я с нетерпеньем ждала выходных, принадлежащих исключительно мне. Будучи замужем, я полагала, что стоит только развестись, и я попаду в огромный, прекрасный мир свободы. В браке мне было скучно. Мы с Андерсом были как брат и сестра. Мы не отказывались от сексуальных отношений, но говорили о них в шутливом тоне: «Настал час исполнять супружеские обязанности». Боже, какая тоска! Я часто влюблялась в других мужчин и наслаждалась невинным флиртом с коллегами и мужчинами, которых встречала на разных курсах и вечеринках. Я думала: какая, черт побери, жалость, что я замужем. Об измене я и подумать не могла. Андерс сразу бы это заметил. Я совершенно не умею врать, особенно ему. Ревновать он, вероятно, не стал бы, но Андерс — приверженец наивной философии справедливости, и он заявил бы, что тогда и ему надо. А этого не вынесла бы уже я. Но развод — дело другое.

Первое время я усиленно наслаждалась своими одинокими выходными. Поставив на край раковины канделябр со свечами, подолгу принимала ванны с блестящими масляными шариками. Покупала кучи одежды и ходила развлекаться с подругами. Я чувствовала, что готова наконец окунуться в мир безудержных страстей, который, как я полагала, ожидал меня за пределами брака. И вдруг обнаружилось, что этого мира не существует. Я поняла, что флирт был всего лишь флиртом, а мужчины, которые привлекали меня, когда я была замужем, сами связаны теми же узами и так же мало стремятся к супружеской неверности, как и я в те времена. Я перестала влюбляться. Не считая двух случайных нелепых и безрадостных романчиков, приключившихся в первые месяцы после развода (один — с коллегой, другой — с незнакомым мужчиной на пароме в Данию), мужчин у меня не было. Поначалу я рассматривала это как некую паузу, но постепенно поняла, что она может затянуться на всю оставшуюся жизнь, и, к собственному удивлению, обнаружила, что не вижу в этом ничего особенно плохого.

Итак, страсти блистали своим отсутствием. Плюсы развода оказались в других, куда более тривиальных, но куда более существенных вещах. В отсутствии необходимости убирать за Андерсом, убеждать, упрашивать, ловчить, идти на компромиссы. Я поняла, как много тратила на все это сил. На бессмысленные перебранки — не ссоры, а именно перебранки, которые затягивались до поздней ночи и из-за которых весь следующий день я чувствовала себя смертельно уставшей.

Если мы не препирались, то смотрели телевизор. Как только Андерс переехал, я сразу же с этим покончила. Когда мальчики укладываются спать, я читаю или занимаюсь всякими мелочами, слушая радио. Изменила я и наше меню. Я обнаружила, что на самом деле никогда не любила гуляш и фрикадельки и что мне больше нравится вегетарианская и восточная кухня.

Некоторое время я пребывала в восторге от физического ощущения простора. Меня очень радовало, что от письменного стола, книжных полок и доставшейся Андерсу по наследству страшной мягкой мебели освободилось место. Но оно вновь заполнилось куда быстрее, чем я предполагала.

Удивление. Такой была реакция Андерса на мое предложение развестись. Ему казалось, что у нас все не так уж плохо. Но если я настаиваю. Больше всего его пугало то, что придется искать новую квартиру. Он помнил, с каким трудом мы заполучили эту, а ее я хотела оставить себе, поскольку мальчики будут жить со мной. Но Андерс очень быстро обзавелся новой квартирой в соседнем квартале и почти так же быстро нашел новую женщину. Он просто обернулся и сразу увидел ее. Так он мне это и описывал. «Я просто обернулся и сразу увидел ее».

Это произошло у него на работе, в Этнографическом музее. Андерс что-то делал в магазине музея. Он обернулся и увидел девушку, расставляющую на полке открытки с масками индейцев. Оказалось, ее прислали из бюро по трудоустройству, она была новой ассистенткой тридцати двух лет, свежей и бодрой на вид, с норвежским акцентом, каштановыми волосами и индейской серьгой с пером в одном ухе. Место женщины в его жизни пустует, и тут он оборачивается, видит женщину, и это место сразу оказывается вновь заполненным. (Я припоминаю, что все было точно так же, когда мы с ним встретились на вокзале в Фальчёпинге. Он как раз возвращался домой от девушки, с которой только что порвал. К моменту моего появления он пробыл «одиночкой» всего несколько часов.)

Осе тоже поделилась со мной своими мотивами. Она побывала у астролога и узнала, что еще до конца года в ее жизни появится мужчина, и очень обрадовалась. Ей наскучили свобода и кочевой образ жизни, она мечтала о доме и детях. В тот день, когда Осе вышла на новое рабочее место и стала расставлять открытки с масками индейцев, было девятнадцатое декабря, а следовательно, до конца года оставалось совсем немного, и она с нетерпением вглядывалась в каждого представителя мужского пола. Войдя в зал, Осе сразу же обратила внимание на мужчину в черном кожаном жилете, который стоял за прилавком, склонившись над каким-то ящиком. Она стала краем глаза следить за ним, и когда тот выпрямился и несколько раздраженно обернулся, их взгляды встретились.

Андерс рассказывал, что сразу заметил в ней нечто необыкновенное. (Я предполагаю, что у нее от ожидания встречи расширились зрачки и разрумянились щеки, поскольку природа всегда выдает стремление к любовным играм.) Он собирался задать ей вопрос насчет того, что искал в ящике, но внезапно забыл, что ему было нужно. От его внимания не ускользнул ее прелестный норвежский акцент и тот факт, что она будет здесь работать. Он пожал протянутую ему руку и в тот же миг услышал слабый, но отчетливый звук, который Карл XVI Густав назвал «щелчком»,[2] — описание, над которым Андерс раньше посмеивался, но теперь счел невероятно метким. «Так и было, — говорил он, описывая их встречу у меня за кухонным столом, — именно так все и было. Просто щелчок. Я правда его услышал».

Как будто соединяются две детали «Лего». Ложится на место кусочек пазла. Сцепляются две детали застежки-кнопки. Звук, завершающий действие. Щелчок.

Странное чувство пустоты исчезло. Он обрел женщину. Ей хотелось свить с ним гнездо, купить дом и завести детей. И он ничего не имел против. Таков закон природы.

Я приняла душ. С ванной я покончила довольно быстро: ее так утомительно каждый раз мыть. Завернувшись в махровый халат, я уселась на диван с чашкой чаю и яблоком из сада Андерса и Осе и принялась перебирать свои бумаги. Вечером мне предстояло прочесть лекцию в Городской библиотеке, и я размышляла, какие истории о пленниках гор лучше рассказать. Когда меня слушают женщины, а в подобных случаях аудитория всегда состоит именно из них, я обычно выбираю «Царапины на подоконнике». Если среди публики попадаются мужчины — то «Шахтера».

Я перебралась к компьютеру и кое-что проверила. У меня шесть разных файлов, в которых я записываю сведения: «Кто оказался в плену?», «Кто взял в плен?», «Похищение», «Время в плену», «Освобождение» и «Последствия». Затем я набросала ключевые слова лекции, запустила принтер и открыла дверцу платяного шкафа.

По будням я предпочитаю ходить в длинных юбках из индийского магазина и пестрых вязаных свитерах, но, отправляясь на подобные мероприятия, я тщательно избегаю одежды с фольклорным оттенком. Пока принтер выплевывал мою лекцию, я примерила костюм какого-то неопределенного цвета — нечто среднее между коричневым и зеленым, — который продавщица по какой-то странной причине назвала «кротом», и сразу же заменила его на черные брюки, красную водолазку и черный пиджак из тонкой кожи. Потом я высушила волосы феном и уложила их на макушке в пышный узел, что должно было создавать профессиональный и в то же время женственный вид. Я собрала портфель, накрасила губы, надела плащ и короткие сапоги и отправилась на лекцию.

~~~

— Мифы о том, как человека похищают сверхъестественные существа и держат в неприступном месте, встречаются в самых разных уголках света.

В греческом языке есть слово «nymphóleptos» — «пойманный нимфой», которое вполне сопоставимо с нашим «плененный горами», но оно может означать также помешательство или состояние экстаза. На Востоке встречается понятие «плененный пустыней», выражающее поверье, что там людей похищают джинны — злые духи. В немецком языке присутствует слово «bergentrückt»,[3] но оно встречается в основном в старом героическом эпосе о плененных великанами королевских дочерях, которых потом освобождают отважные герои. Мифы же о пленниках гор в известной нам форме принадлежат скандинавской и кельтской культуре.

Народу собралось не очень много, но все же прилично, учитывая, что это был вечер пятницы. Я сама знаю, как трудно бывает вновь отправиться в осеннюю темноту, когда ты уже вернулся с работы, поужинал и, сытый и довольный, уселся на диване. Очень сложно. Сколько раз я планировала пойти на лекции, но, когда подходило время, так оставалась дома.

Публика в основном разделялась на две категории, которые обычно и посещают мои лекции: девушки, увлекающиеся современными духовными исканиями — так называемым «нью эйджем», и пожилые дамы, интересующиеся историей родного края.

— Кто же оказывается в плену у гор? — задала я риторический вопрос. — Больше всего достается молодым женщинам и девочкам. В жизни женщины существуют особо опасные периоды. Можно сказать, что непосредственно перед религиозными обрядами: крещением, конфирмацией и свадьбой, а также перед принятием молитвы, которую читают после родов, она оказывается в зоне риска. Пройдя через один из таких обрядов, женщина обретает сильную защиту и некоторое время может чувствовать себя спокойно. Но, — продолжала я, устремив взгляд на одного из немногих присутствовавших мужчин, — пленниками гор могут оказаться и мужчины.

И я рассказала свою излюбленную историю о шахтере с Персбергской шахты в Вермланде:

— Прежде чем спуститься в шахту, рабочие обычно брали в кузнице только что наточенные буры. Один из них имел обыкновение задерживаться дольше остальных. Но когда его товарищи спускались в шахту, он был уже там. Они догадались, что он, должно быть, знает какой-то проход из кузницы прямо в шахту, но сколько ни искали, обнаружить проход им не удавалось. Однажды они решили потихоньку проследить за этим мужчиной. Они притаились у окна и увидели, как он прямо сквозь твердый пол кузницы исчезает в глубине горы. Тут все поняли, что он заколдован. Когда его об этом спросили, мужчина признался, что за время работы в шахте однажды побывал в плену у горы. Он провалился куда-то в самую ее глубину, где были красивые женщины и звучала приятная музыка. Потом ему позволили вернуться, и он продолжил работать в шахте, как обычно. Но было совершенно очевидно, что обитатели гор по-прежнему имеют над ним власть. Не раз люди видели, как он ходит по воде через озеро. Для того, чтобы снять заклятие, позвали мудрую старуху. Но ей удалось добиться лишь того, что этот мужчина больше не мог ходить по поверхности воды, а проваливался по колено и шел по озеру с большим трудом, словно пробираясь через глубокий снег. По словам надзирателя, рассказывавшего эту историю, зрелище было весьма странным. Но долго так ходить ему не пришлось. Вскоре он, с трудом передвигая ноги, отправился через озеро и больше не вернулся.

Мне особенно нравится этот момент с хождением по колено в воде. То, что человек оказался заколдованным как будто наполовину. Вероятно, это состояние ему крайне не нравилось, и он предпочел целиком и полностью отдаться на милость троллей. У меня прямо перед глазами стоит картина, как он борется с бьющейся о ноги водой озера, по которому еще недавно прогуливался с такой легкостью.

— Известны случаи, когда в плену у горы оказывались целые группы людей, — продолжала я. — Например, истории о свадебных процессиях. По пути в церковь в плен к горе попадали не только жених и невеста, но и все гости вместе с лошадьми и экипажами. Однажды в плену у гор Мёссебергского плато оказался целый артиллерийский полк. Но такие случаи массового пленения носят исключительный характер. Кстати, в плен попадают не только люди. Согласно преданиям, горы полны похищенных троллями коров, телят, быков, овец и коз.

Какая-то дама из третьего ряда энергично замахала рукой, демонстрируя, что хочет задать вопрос. Хотя на самом деле ей хотелось не спросить, а рассказать свою историю. Такое на моих лекциях о горных пленниках случается регулярно. Люди всегда стремятся что-нибудь рассказать сами. Старики часто слыхали подобные истории в своих родных местах, и поскольку легенды о пленниках нередко похожи друг на друга, возникает целая цепочка рассказов. «Это напоминает мне…» и так далее. Дама принялась рассказывать о теленке, оказавшемся в плену у горы. Я позволила ей рассказать часть истории, а потом, возможно, чуть резковато прервала ее, сведя суть рассказа к нескольким фразам, и сумела плавно перейти к следующей части лекции, посвященной самому процессу пленения.

— Как правило, это самая туманная часть в легендах, — сказала я. — Те, кто попадал в плен, а затем возвращался, затруднялись описать, что же произошло. В одно мгновение ока они оказывались там, а в следующее — снова здесь. Но сам путь они никогда не описывают. Похоже, речь тут скорее идет о каком-то ином измерении, о другом состоянии, а не о месте.

Потом я заговорила об освобождении, сумев и на этот раз затронуть историю про теленка, рассказанную дамой из третьего ряда. Дама явно была довольна, но часть публики выглядела как-то вяло, и я решила, что пришло время для «Царапин». Эта история принадлежит к совершенно особому жанру горной мифологии — «мифам о двоеженстве».

— В приходе Берг проживала супружеская чета, — начала я, поправив выбившуюся из узла прядь волос. — Жена родила ребенка. Однажды вскоре после этого она отправилась за коровами, и ее похитили выскочившие из леса тролли. Когда муж вернулся домой, он обнаружил, что голодный ребенок плачет в колыбели, а жены нигде нет. Он стал ждать, но она не появилась ни в тот день, ни на следующий. Когда прошел год, а жена так и не вернулась, муж женился снова.

Однажды вечером он ужинал с ребенком и новой женой. И вдруг раздался стук в окно. — Я сделала короткую паузу. — Когда муж обернулся, он увидел свою первую жену. «Впусти меня поскорее! Я сбежала от троллей!» — закричала она. Муж встал, чтобы открыть дверь, но новая жена вцепилась в него, не давая пройти. Пока он пытался высвободиться, на улице послышался шум. «Они идут, они идут! Открывай скорее!» — кричала первая жена. Но муж не мог подойти к двери, поскольку новая жена висела у него на шее и ему никак не удавалось вырваться. Тут он услышал страшный грохот. Первая жена завопила, и весь дом затрясся.

Только на следующее утро муж осмелился выйти на улицу. На наружном подоконнике он увидел следы крови и десять царапин от ногтей первой жены. Она пыталась ухватиться, но тролли оторвали ее и утащили с собой. Больше она уже не возвращалась. Но царапины на подоконнике сохранились до сих пор.

История возымела должное воздействие. Почти все оживились. По рядам пробежал шепоток.

Есть и более красочные варианты. С целыми лужами крови под окном и кровавыми ручейками, ведущими к горе. Но мне больше нравятся царапины.

Потом я стала рассказывать о «последствиях», то есть о тех, кому удалось вернуться из плена:

— Таких людей чаще всего описывают как «потерянных», «чудаковатых» или «заблудших». У некоторых появляются физические недостатки: хромота, глухота, немота, косоглазие или нервный тик. Иные кажутся целыми и невредимыми и возвращаются к нормальной жизни, но вскоре заболевают непонятными болезнями и умирают. Бесследно горный плен способны переносить лишь дети. Побывавшие в плену животные обычно возвращаются тощими, а коровы перестают давать молоко. Но встречается и обратное, — сказала я, кивнув на даму в третьем ряду, — откормленные телята и коровы, дающие в десять раз больше молока.

Тут руку поднял молодой человек во фланелевой рубашке.

— Да?

— Неужели люди в это верили? Всерьез? — спросил он.

— Хороший вопрос. Мне кажется, что они и верили, и не верили. Ведь исчезновение человека могло иметь разные объяснения: одно мифологическое, другое реалистическое, и в некоторых случаях, когда реалистическое объяснение сильно ранило, предпочитали верить в мифологическое. Сознательно или неосознанно.

— Что вы имеете в виду? — спросил юноша.

— Представьте себе многодетную мать. Она отправляется в лес по ягоды и берет младших детей с собой, потому что ей их просто некуда деть. Женщина увлеченно собирает ягоды, поскольку ей надо набрать как можно больше до наступления темноты, и когда она поднимает глаза, одного ребенка не хватает. Она принимается искать его, другие дети ей помогают, но так и не находят. Объяснение, что малыш заблудился и умер в лесу от голода, поскольку мать плохо за ним смотрела, породит у нее слишком тягостное чувство вины. Гораздо легче пережить мысль о том, что какое-то неизвестное существо похитило у нее ребенка. Такое объяснение подойдет и в случае, если ребенка потом найдут ослабевшим и обезумевшим от голода и шока.

Чаще всего исчезновение человека — это трагедия, сопряженная с такими угрызениями совести, что люди согласны на любые объяснения, лишь бы не смотреть правде в лицо. Незамужние беременные девушки, бросающиеся в реку, изувеченные слуги, убегающие в лес, брошенные дети. И никто не заинтересован в обнародовании настоящих причин. Это раскололо бы деревенскую общину. Куда лучше обвинить во всем некую внешнюю силу — например, троллей.

Я бросила взгляд на часы, которые в самом начале сняла с руки и положила на кафедру рядом с конспектом. У меня оставалось десять минут. Вообще-то я собиралась в заключение поставить запись взятого мною интервью. Но дама в третьем ряду так усиленно махала рукой, что я решила вместо этого завершить лекцию ответами на вопросы.

Однако дама из третьего ряда меня опять обманула.

— Я хотела спросить, как на самом деле обстоит дело с попавшими в плен животными. Там, где я жила, был поросенок… — И вот она уже рассказывает историю, в которую незаметно и ловко вплетаются три-четыре других рассказа о животных. Я не стала ее прерывать, преисполнившись благодарности за столь бесхитростное завершение лекции, оказавшееся, правда, несколько более затянутым, чем предполагалось. Я позволила даме на несколько минут превысить отведенное время, затем поблагодарила ее и завершила лекцию.

Поднимаясь к выходу по слегка наклонному полу опустевшего лекционного зала, я обнаружила, что один мужчина еще не ушел. Он сидел в последнем ряду, возле самой двери. На нем была ярко-синяя спортивная куртка, и он ничем не отличался от обычного слушателя моих лекций. Мужчина немного по-свойски кивнул мне, и тут я поняла, кто это: полицейский, который сидел сзади, когда мы ездили в Тонгевик и я показывала, где находится скелет.

Он поднялся и двинулся по проходу мне навстречу, протягивая руку. Я переложила портфель в левую руку, и мы поздоровались.

— Ян-Эрик Лильегрен, полицейский, вы меня помните? Я и впрямь узнал тут много нового, — сказал он.

— Вы хотите меня допросить? — спросила я.

На самом деле меня несколько удивило, что полиция со мной так и не связалась. Я полагала, что им понадобится расспросить меня поподробнее. Не то чтобы я могла сообщить им что-то новое, но тем не менее. Ведь все-таки скелет человека обнаружила именно я, или, вернее, мой сын. А когда я показала останки полицейским, они меня даже толком не поблагодарили и больше ко мне не обращались. А теперь, стало быть, у меня на лекции, словно Коломбо, возникает этот Ян-Эрик Лильегрен.

— Вы вполне могли бы найти меня по домашнему адресу, — добавила я немного резко.

— Ха. Допросить? Нет, к черту это дело, я сейчас не при исполнении. Я просто приехал в город, зашел сюда почитать газеты и увидел объявление, что вы будете тут выступать. Вы в прошлый раз кое-что порассказали об этом. Было интересно.

— Вы узнали что-нибудь новое о том скелете? — спросила я.

— Да так, кое-что. Послушайте, здесь, наверное, сейчас будут запирать. Не могли бы мы пойти куда-нибудь поговорить или вы торопитесь домой к пацанам?

— Сегодня не тороплюсь. Они у отца.

— Вот как. Тогда пошли в «Таверну Мики».

— А что это такое?

— Одно заведение. Я всегда захожу туда, когда бываю здесь. У них дешевое пиво. Мне кажется, тут народ уже начинает нервничать. Пошли.

Я забрала плащ, и мы вышли в осеннюю темноту. Как и всегда в пятницу вечером, по Авеню большими компаниями шаталась молодежь. В проезжавших мимо машинах с опущенными стеклами грохотала музыка. Через двадцать минут мы уже оказались в «Таверне Мики» — кабачке весьма неопределенного профиля. Хозяева явно никак не могли решить, должно ли заведение походить на английский паб, швейцарскую альпийскую хижину или рыбацкий сарай в Бухуслене. Но пиво было действительно дешевое. Мы заказали по большой кружке крепкого и сели за столик у окна. Ян-Эрик Лильегрен рассказал, что живет на острове Чёрн, но периодически приезжает в Гётеборг.

— Я бы с удовольствием переехал сюда, но жена-то с сыном на острове, а мне бы не хотелось жить вдали от них, — сказал Ян-Эрик Лильегрен. — Ведь нет ничего важнее семьи. Приходишь домой с работы и видишь, как тебе рады, поужинаешь с ними, а потом слушаешь, как они дышат во сне. — Он тяжело вздохнул.

— Естественно, вам хочется жить вместе с семьей, — произнесла я с удивлением. — Почему бы и нет?

— Да потому что она меня вышвырнула. У нас тут был случай с одним парнем, которого вот так же выставили. Знаете, что он сделал? Нет, не знаете, потому что в газетах об этом не было ни слова. Совершенно нормальный парень, предприниматель, учил молодежь играть в волейбол. Он просидел в одиночестве на какой-то даче одиннадцать дней. Запасся едой и пивом и полностью изолировался. Потом взял штуцер, с которым ходил на лося, поехал домой к жене и всех перестрелял. Сперва детей — прямо в кроватях, потом бабу — на лестнице, а потом и сам застрелился. Страшнее зрелища я не видел. Тогда было невозможно что-либо понять. Все только руками разводили. Но теперь-то я все прекрасно понимаю. Прекрасно!

Он так резко взмахнул рукой, что фарфоровая уточка-солонка чуть не вылетела в окно.

— А я нет.

— Да, вы, женщины, наверное, не понимаете, насколько это тяжело. Пока, чао, мне с тобой больше не интересно, мы стали такими разными, пошел вон! Черт подери, я понимаю того парня. Семья — это святое. Ее нельзя просто так взять и разрушить.

— Я его совершенно не понимаю, — повторила я.

— Это потому, что вы — женщина.

— Вероятно. Жизнь многих мужчин держится на трех столбах: семье, работе и телевизоре. Стоит выдернуть один из них, и все рушится, — мудро заметила я. И тут меня внезапно осенила мысль. — Этот парень имеет какое-то отношение к скелету?

— Что? Да нет, он же старый.

— Неужели действительно пещерный человек?

— Ха-ха, нет, скелет не настолько уж стар.

— Так вы знаете, что это за человек?

— Не на сто процентов. Но довольно-таки точно. Вполне вероятно, что это женщина, которую разыскивали много лет назад. Кристина Линдэнг. Я тогда еще не начал работать.

— Когда она пропала? — поинтересовалась я.

— Об ее исчезновении заявили в ноябре 1972 года. Ее так и не нашли. До настоящего момента.

У меня заколотилось сердце.

— У моих знакомых в тот же год пропала дочка, — сказала я. — Ее нашли на том же самом пляже. Как вы думаете, тут есть какая-то связь?

— Не знаю, хотя вполне вероятно. Но это было настолько давно, что теперь едва ли можно что-нибудь узнать. Там под валунами имеется нечто вроде прохода, и если заползти слишком далеко, можно застрять. Зря вы позволяете сыновьям там играть.

— Я не заметила, как сын туда залез, — объяснила я.

— Мальчишки всегда делают, что им заблагорассудится, — пробормотал Ян-Эрик Лильегрен, с грустью глядя в окно. — Когда я сегодня позвонил сыну, у него еле нашлась минутка со мной поговорить. Спешил кататься на скейтборде. Нет, давайте, возьмем еще пива.

Я подумала, что пора бы ехать домой, но, в принципе, можно с таким же успехом посидеть еще, и осталась. Мы просидели в в «Таверне Мики» до самого закрытия.

— Мой автобус уже ушел, — сказал Ян-Эрик Лильегрен. — У тебя там не найдется дома свободного диванчика?

— У меня на диване горы бумаг и книг, — ответила я.

— О горных пленниках? Да, так я и думал. И мне следовало бы вспомнить об автобусе пораньше, что правда, то правда. Ну, ничего, как-нибудь выкрутимся.

— Точно?

— Конечно.

Придя домой, я разобрала портфель. Кассету с пленкой я вставила в магнитофон в спальне. Потом, умывшись и почистив зубы, распустила волосы и улеглась в постель. Я протянула руку к магнитофону, запустила кассету и выключила свет.

Эта пленка имеет для меня особое значение. На ней записана беседа с единственным встретившимся мне человеком, который утверждал, что побывал в плену у гор. Это женщина девяносто двух лет, которую я в 1987 году посетила в доме престарелых в Соллефтео. Слышать о ней мне доводилось и раньше, но на ее поиски у меня ушло больше года, и все это время я боялась, что она умрет прежде, чем я успею ее найти. Когда я наконец встретилась с ней, поначалу она не была склонна что-либо рассказывать, но через некоторое время все-таки согласилась. И рассказала не так уж много. Но для меня эта история бесценна, поскольку я узнала ее из первых рук. Через несколько месяцев после моего визита старушка умерла.

Я лежала в темноте, усталая и довольно пьяная, и вслушивалась в скрипучий старческий голос.

«— Ну, пленницей я побывала в детстве. Тут, собственно, и рассказывать-то нечего. Я и сама про это ничего не помню. Мне было лет пять, и мы с мамой отправились по ягоды. Я три дня где-то пропадала. Об этом мне известно от других. Ничего там со мной не приключилось. Я всегда была здоровой и ничем не отличалась от остальных. Но, когда я выросла, я решила уехать из нашей деревни. Мне не нравилось, что все про меня знают. Похищали-то у нас многих. Просто о таком помалкивали. Но я все видела по глазам. Люди думали: а, вот еще одна. Однако говорить ничего не говорили. Мы же не делались от этого хуже других. Я вышла замуж и родила пятерых детей. Жизнь у меня была хорошая. Я никогда ни о чем таком мужу и детям не рассказывала. Они бы подняли меня на смех. Бывало, чувствовала я себя как-то странно и тогда думала, что это все из-за того. Но я стараюсь гнать такие мысли. Теперь уж, думаю, никого не похищают. Во всяком случае, в нашей округе. Да и думается мне, что нигде.

— Почему?

— Не знаю. Теперь ведь есть телевидение и все такое.

— Как телевидение повлияло на горных троллей?

— Сейчас ведь другое время. Чтобы людей брали в плен… это в прошлом. Такое больше не приключается.

— Вы говорите, что ничего не помните о тех днях, что вы провели в плену. Откуда же вы знаете, что все это правда?

— Помню — не помню. Всякий знает, что с ним было.

— Но ведь вам рассказали об этом другие?

— Они рассказывали, что я исчезала.

— Но ведь вы могли просто заблудиться и три дня бродить по лесу?

— Я была абсолютно сухой, хотя все время шел дождь. И я отказывалась от еды, говоря, что только что поела. Мне дали каши с брусникой, а я съела только ложку, поскольку была сыта. После трех-то дней!

— Но может быть, о вас в это время заботился какой-нибудь добрый человек?

— Нет, никакие то были не люди.

— То есть вы уверены, что побывали у троллей?

(Смех. Неразборчиво.)

— Но я ведь не стала от этого хуже».

Вот и все. Я перекрутила пленку обратно и запустила снова. Я готова слушать ее сколько угодно.

~~~

Прошлое делится на фазы.

Прошлый год: почти сегодняшний день, но не совсем. Раздражающе и скучно, как вчерашняя газета или засохший хлеб.

Прошлое десятилетие: смехотворно. Несовременно. Досадно.

Но еще глубже в колодце времени — где-то между двумя и тремя десятилетиями назад — прошлое меняет свой характер. Плававшие на поверхности частицы оседают и выстраиваются в рисунок.

Где я впервые увидела Гаттманов? Вероятно, на пляже.

Длинного пляжа поблизости не было, для Бухуслена такое редкость, зато на этом побережье есть множество маленьких пляжей, которые порой сильно отличаются друг от друга. Встречаются пляжи с грубым коричневато-желтым песком, пляжи с белым песочком из мелкотолченых ракушек, который оставляет на коже сухую пудру, пляжи с противно пахнущим илом и пляжи, покрытые раковинами крупных мидий.

Чаще всего мы купались на одном из двух маленьких пляжиков с коричневато-желтым песком, расположенных прямо за домом Гаттманов и отделенных друг от друга большим холмом и пристанью Гаттманов. Мы называли эти пляжи Дообеденным и Послеобеденным, в соответствии с тем, когда их освещало солнце.

Гаттманы обычно появлялись на пляже около одиннадцати. Они спускались с горы по лестнице с литыми ступеньками и железными перилами, в футболках в поперечную полоску и шляпах от солнца. Потом они раскладывали одеяла, корзинки, книжки, газеты и игрушки и раскрывали зонтики. Старшие дети сразу бежали нырять. Анн-Мари, которая была тогда еще самой младшей, играла в песке. Взрослые читали.

Меня невероятно к ним тянуло. Когда они устраивали перекус, я усаживалась поблизости и наблюдала за ними. Они ели бутерброды с медом и пили яблочный сок с мякотью — и то и другое было мне в новинку, поскольку я еще никогда не ела меда и не пила такого сока. Мне казалось, что у них какая-то золотистая еда. Карин, мама Анн-Мари, всегда предлагала попробовать, но я не решалась. В то первое лето мне было, скорее всего, пять лет.

Этот золотистый ланч относится к моим ранним воспоминаниям, правда, морская звезда произвела на меня тогда, пожалуй, даже более сильное впечатление. Ее мне показал дедушка Анн-Мари — Тур Гаттман, он был профессором истории литературы. На макушке поверх редких волос он носил носовой платок с узелками на углах. Тур стоял в воде, держал в руке морскую звезду и переворачивал ее, демонстрируя тысячи малюсеньких шевелящихся ножек. Он рассказывал о том, как звезда живет, и показывал ее рот. Тур говорил на мягком и приятном сконском диалекте. На самом деле он обращался в первую очередь не ко мне, а к Анн-Мари. Но, заметив, что я стою рядом и слушаю, не отрывая глаз, он повернулся ко мне и, не прерывая рассказа, совершенно естественным жестом протянул мне руку с морской звездой и стал говорить и для меня тоже. «Ну, ты приглядись…» — сказал он, приятно картавя, и это «ты» было обращено ко мне! Я была счастлива, как никогда.

Я не могла вымолвить в ответ ни слова. Уже одно обращение ко мне человека из этой семьи было событием. Я просто стояла и радовалась, словно меня осыпали золотым песком.

С того дня я стала мечтать о том, чтобы подружиться с Анн-Мари. Почему, собственно, это было мечтой, а не чем-то вполне естественным? Мы были ровесницами, жили рядом и купались на одном пляже. Но Анн-Мари казалась мне недостижимой. Очень трудно объяснить почему. Я была милой, аккуратной и здоровой девочкой, мой папа работал зубным врачом, так что наша семья им ни в чем не уступала.

Все первое лето я мечтала о дружбе с Анн-Мари. Я видела ее в самых разных местах: на пляже, возле почтовых ящиков, в магазине. Она была худенькой, с короткими светлыми волосами, но темными бровями и ресницами. Летом она всегда становилась темно-коричневой. Сама она говорила, что у нее кожа как у индейца. Это красивое сочетание светлого и темного Анн-Мари унаследовала от отца — писателя Оке Гаттмана. И у ее брата Йенса был тот же тип красоты. Старшие же сестры — темноволосые, с едва заметными веснушками, — больше походили на Карин. Между передними зубами у Анн-Мари была забавная щель, которая осталась и потом, когда у нее выросли коренные зубы.

Заговорила с ней я только следующим летом. Мы пошли в магазин. В нем было прохладно и темно и пахло совершенно по-особому. Ведь он находился прямо посреди настоящей деревни: под окнами останавливались трактора, крестьяне заходили в магазин в испачканных глиной сапогах, и от них пахло навозом. На некоторых дачниках были кепочки для парусного спорта и небольшие пестрые платки на шее. За прилавком сновали продавцы и подносили товары, иногда убегая за ними на склад или в погреб. Параллельно они постоянно разговаривали с покупателями, а покупатели, дожидавшиеся своей очереди, переговаривались между собой. У человека, просидевшего целую неделю с папой и мамой в маленьком дачном домике, это вызывало не меньший интерес, чем цирковое представление.

Гаттманы тоже были в магазине. Мама купила мне мороженое и велела ждать на улице. Я ушла на лестницу. А там уже сидела Анн-Мари в шляпе цвета хаки, сильно надвинутой на лоб, и кормила мороженым свою жесткошерстную таксу. И тут я наконец отважилась:

— Как зовут вашу собаку?

— Крошка Мю.

— Можно ее погладить?

— Да, если она не будет против.

Это были первые слова, которыми мы обменялись.

Я всегда помню первые слова тех людей, которые для меня что-то значили. Андерс сказал: «Как тут странно пахнет». Это произошло в зале ожидания на вокзале в Фальчёпинге, там утепляли двери какой-то пластмассой. И стало началом очень интересного разговора, продолжавшегося в течение трех часов в поезде, а потом еще девять лет. Сисси, моя нынешняя лучшая подруга, когда мы еще не были знакомы, повернулась ко мне от соседнего столика в кафе, посмотрела на новорожденного Юнатана, которого я кормила грудью, и спросила: «А детей вообще имеет смысл заводить?»

Мы с Анн-Мари еще немного поговорили о собаке, а наше мороженое таяло и капало на стоптанную каменную лестницу.

«Она обожает мороженое и кексы тоже ест», — сообщила Анн-Мари.

Больше в тот раз мы почти ничего друг другу не сказали и вскоре разъехались по домам.

Но в один прекрасный день вдруг оказалось, что перед нашим забором бегает такса и что-то вынюхивает. Это Крошка Мю сбежала из дому. Мама привязала к ее ошейнику веревку, и мы повели собаку к Гаттманам.

Мы зашли на их участок, и я стала с изумлением разглядывать свисавшие с веток старых дубов качели и трапецию. Между веток примостился шалаш из фанеры, попасть в который можно было по висевшей рядом веревочной лестнице. Чуть дальше располагался построенный из старых досок пиратский корабль с палубой, капитанским мостиком, старыми парусами и «Веселым Роджером» на мачте.

На гористой половине участка находились два маленьких домика с такими же коричневыми стенами и зелеными оконными рамами, как у большого дома. Потом я узнала, что один из них был домом для гостей, другой — писательской лабораторией Оке.

Все это я раньше видела с дороги, проходя мимо. А теперь я попала на сам участок. Когда мы шли мимо качелей, я осторожно протянула руку и с благоговением потрогала веревку.

Крошка Мю стала тянуть поводок. По пути сюда она то и дело останавливалась и принюхивалась. Теперь же, оказавшись дома, она вдруг заторопилась. На своих коротеньких ножках, с развевающимися ушами она резво заскакала вверх по бревенчатой лестнице, а мама помчалась следом за ней.

На горном уступе, перед самым домом, стояла Анн-Мари и мешала что-то палкой в старом ржавом чане. Она серьезно посмотрела на нас из-под полей шляпы, не прекращая своего занятия. Я встала с другой стороны чана и заглянула внутрь. Он был полон воды и длинных водорослей.

Крошка Мю вырвалась и понеслась в дом. В дверях появилась Карин, очки у нее были сдвинуты на кончик носа. Мама объяснила, что мы нашли собаку у себя на участке. Карин это, похоже, не слишком взволновало. Она сказала, что Крошка Мю частенько так убегает, а потом, насытившись приключениями, возвращается домой. Мама, вероятно, ожидала большей благодарности, коль скоро уж мы поймали их сбежавшую собаку и вернули ее домой. Она довольно холодно попрощалась и, взяв меня за руку, собралась уходить.

Но тут Карин спросила, не хотим ли мы зайти и поесть черники с молоком. Сказала, что утром набрала несколько литров. Мама поблагодарила, но отказалась, сославшись на срочные дела дома.

— Может, ты останешься поиграть с Анн-Мари? — спросила Карин у меня.

Я посмотрела на Анн-Мари. Та живо закивала. Я взглянула на маму. Она, немного поколебавшись, согласилась.

Мама ушла, а я осталась. Она спустилась по бревенчатой лестнице, пересекла участок и удалилась по дороге. Меня охватило ощущение нереальности. Я повернулась к Анн-Мари.

— Что ты делаешь? — спросила я.

— Варю шоколад, — серьезно ответила Анн-Мари. — Если крутить палкой достаточно долго, получится шоколад.

Я посмотрела на водоросли, которые обвивали вращающуюся палку, образуя таинственные узоры. Я знала, что это — водоросли с моря, водоросли и ржавая вода, из которых никогда не получится шоколад. Но в то же время я поверила Анн-Мари. Ведь вполне может произойти чудо, и водоросли превратятся в шоколад. Я прямо представляла себе, как зеленые листочки растворяются и обретают светло-коричневый цвет. Мне уже чудился запах шоколада. Надо было только подольше помешать. Я отыскала отломанную ветку и принялась помогать.

Анн-Мари постоянно с любопытством поглядывала на меня из-под полей шляпы. Она меня оценивала.

— Придется очень долго размешивать, — сказала я.

Но прежде чем водоросли успели превратиться в шоколад, появилась Карин и предложила нам черники с молоком. Мы пошли в дом.

Я сидела за кухонным столом напротив Анн-Мари, и мы молча ели чернику, которая казалась просто маленькими кружочками в молоке. Изредка мы поглядывали друг на друга. Анн-Мари и дома сидела в матерчатой шляпе.

Даже погода в тот день была какой-то особенной: облачно, тепло и безветренно. Море было серым. От душистой герани на окнах исходил приятный запах лимона.

Карин сидела на веранде и печатала на машинке. Звуки, доносившиеся через открытую дверь, нарушали тишину. Временами она стучала по клавишам просто с бешеной скоростью. Потом звуки становились размеренными, нерешительными, как последние капли дождя после ливня, затем смолкали окончательно. После нескольких секунд тишины снова раздавался трескучий каскад. Меня удивил этот странный ритм, столь непохожий на звук монотонного ливня, который издавал секретарь у папы в приемной.

Дверцы кухонного шкафа были выкрашены в сказочный, просто-таки манящий голубой цвет. Я не знаю, как называется этот оттенок. Он мне больше нигде не встречался.

Я ловила ложкой плавающие ягоды и медленно ела, вслушиваясь и осматриваясь.

Вот я и здесь, думала я.

Когда первая эйфория улеглась, возникло умиротворенное ощущение, будто я попала домой. В этом-то и заключался парадокс моего отношения к семье Гаттманов. Осознание того, что они недостижимы и совсем не такие, как я. И вместе с тем ощущение, что мое место именно среди них.

Мы пошли в комнату Анн-Мари. Сперва надо было подняться на второй этаж, где располагались комнаты бабушки и дедушки. А оттуда вела крутая, почти как стремянка, лестница на чердак. Там жили все четверо детей. У старших девочек — Лис и Эвы — была одна большая комната на двоих. А у Анн-Мари и Йенса — по собственной каморке. Пол громко скрипел при малейшем прикосновении.

Толком поиграть мы не успели. В основном мы рассматривали всякие вещи, как это обычно бывает, когда приходишь к кому-нибудь в первый раз. Я копалась в ящике с игрушками, непрерывно восклицая: «Ух ты, вот это да!» А Анн-Мари сидела на кровати, скрестив ноги и надвинув шляпу на глаза, и только отмахивалась: «А-а, старье».

Когда за мной вернулась мама, мы только начали играть, и мне очень не хотелось уходить. Но дома собирались ужинать, так что остаться я не могла. Решили, что Анн-Мари пойдет с нами. И мы играли у нас дома до позднего вечера.

Когда она ушла и меня уложили в постель, я никак не могла заснуть. Я мысленно повторяла всю нашу встречу так же, как позднее прокручивала в памяти любовные свидания. Мгновение за мгновением, словно в замедленной съемке. Иногда я полностью останавливала картинку и долго всматривалась в нее, прежде чем вновь запустить фильм. Только проделав это несколько раз, я смогла успокоиться и заснуть. Некоторые события настолько важны, что их просто невозможно прочувствовать, пока они происходят. Потребуется немало времени, прежде чем на них можно будет посмотреть со стороны и по-настоящему пережить.

После этого мы до самого конца лета играли вместе каждый день. Анн-Мари сделалась моей лучшей летней подругой.

Но от этого она так и не стала привычной и предсказуемой. Ее всегда окружало сияние — сияние золотистого меда и яблочного сока.

~~~

Наш летний домик строился осенью 1960 года, и летом 1961 года мы уже смогли туда въехать. Участок у нас был равнинным, но под тонким слоем земли находилась настоящая скала, и для того, чтобы засеять газон и посадить кусты и всякие растения, папе пришлось завезти туда огромное количество чернозема. Я помню грузовик, ссыпавший громадные кучи пахучей коричневатой земли, выползавших оттуда дождевых червей и то и дело поблескивавшие загадочные сантиметровые осколки бело-синего фарфора, керамики и стекла. Пока земля лежала в кучах, казалось, что если ее разбросают по участку, нас ею просто завалит. Но когда чернозем разровняли и утрамбовали, от него каким-то мистическим образом почти ничего не осталось. Должно быть, земля просочилась в невидимые щели и полости горы. Участок опять оказался голым и неплодородным, и пришлось заказывать новую кучу земли. А постепенно и она сделалась совершенно незаметной. Казалось, что гора просто поглощала землю.

В то первое лето папины руки, обычно чистые, какими и должны быть руки практикующего зубного врача, все время были в земле. С помощью лопаты, тачки и взятого напрокат катка он изо всех сил старался подкормить наш голый участок. Но почва у нас была прямо как те тощие люди, которые могут есть сколько угодно жирной пищи и не полнеть. Все куда-то улетучивалось.

Под конец стало понятно, что эта затея разорительна. Папе не хотелось прослыть фанатиком, и почву оставили в покое. В итоге у нас получился сад с непритязательными и выносливыми растениями. Запланированные изначально виды растений так и остались в проекте, и мне не довелось увидеть, что таили в себе те экзотические названия: тибетская летняя примула, африканская голубая лилия, белый рододендрон Cunninghams White, корейский арункус двудомный и синий гелиотроп.

Первое лето запомнилось мне как «земляное лето». Пахучая земляная гора, на которую я пытаюсь взобраться. Моя «работа»: подражая папе, я копаю землю маленькой желтой лопаткой и утрамбовываю ее звенящей, крутящейся игрушкой на палке, которая действительно имела некоторое сходство с катком.

Второе лето запомнилось мне как «лето, когда я подружилась с Анн-Мари».

До этого я чувствовала себя довольно одинокой. Братьев и сестер у меня не было. Позднее я поняла, что маме хотелось еще детей, но папа считал, что одной меня вполне достаточно. У него с детства сохранились неприятные воспоминания о куче детей и постоянной тесноте. В нашей городской квартире, и даже потом, когда мы переехали на собственную виллу, у нас всегда имелась отдельная комната, которая совершенно не использовалась. Я долго думала, что она предназначена для моих будущих братьев и сестер. Мне даже кажется, что так мне говорила мама, сама в глубине души на это надеясь. Но папе просто-напросто хотелось, чтобы в доме была лишняя комната. Иметь никому не нужную комнату считалось верхом роскоши. Ее называли комнатой для гостей, но никакие гости там ни разу не жили.

Папа редко рассказывал о своих детских годах, так что я о них почти ничего не знаю. Он родился в маленьком селении в Норрботтене. Его отец был алкоголиком. О его матери я имею весьма смутное представление. Она была больна, отчасти физически — думаю, туберкулезом, — но, вероятно, и психически тоже. Возможно, просто условия жизни были таковы, что человек либо спивался, либо сходил с ума. Либо это был невероятно сильный человек, как папа. Его отправляли то к одним родственникам, то к другим, но все они, похоже, были одинаково плохи, и когда никто не хотел его брать, ему приходилось жить с отцом, который напивался и избивал его. Где была при этом мать, неизвестно. Насколько я понимаю, папино детство было чистейшим адом. Требовались почти нечеловеческие усилия, чтобы без какой-либо помощи вырваться оттуда, совмещать учебу с тяжелым физическим трудом, заочно окончить гимназию и поступить в институт учиться на зубного врача.

Без социал-демократического общественного устройства, предусматривавшего вечерние школы и бесплатное высшее образование, такое едва ли стало бы возможным, и логично было бы предположить, что папа должен питать симпатии именно к этой партии. Но он избегал социал-демократов, как прокаженных. У папы они ассоциировались с рабочими, рабочие — с нищетой, а нищета — с адом его детства. Когда речь заходила о рабочем движении, папа, всегда подчеркнуто следивший за чистотой своей речи, мог с ненавистью бросить: «Черт бы их побрал». Он считал, что сделал себя сам. В одиночку вышел из тьмы к свету и не любил, чтобы ему напоминали о том, что он оставил позади.

Мама же выросла в тихой и мирной семье. Ее отец работал официантом в ресторане, мать — домработницей и официанткой. Это были типичные представители служивого люда, незаметного, с тихими голосами и легкой, неслышной походкой. Квартира дедушки и бабушки была полна тканых изделий, мягких ковриков, подушек и толстых гардин, которые поглощали звуки шагов и голосов. Мама была единственным ребенком. Она часто говорила, что в детстве мечтала о братьях и сестрах. О том, что ей хотелось иметь много своих детей, она не упоминала ни словом, но я полагаю, что дело обстояло именно так. Пока я не пошла в школу, мама была просто домохозяйкой, а затем вновь стала работать медсестрой в зубоврачебном кабинете, правда, уже неполный день.

Я сама мечтала о большой семье, и моей любимой книжкой были рассказы о семействе Пип-Ларссонов.[4] Но от того, что братишки и сестренки у меня так и не появились, я особенно не страдала, поскольку мне хотелось не младших, а именно старших братьев и сестер, причем чтобы они были намного старше меня. Особенно меня привлекали подростки, которые выглядели уже как взрослые, но, казалось, вели куда более увлекательную жизнь, гуляли до позднего вечера, катались на мопедах и танцевали под поп-музыку. Я воображала себе целую ватагу братьев и сестер, все они были подростками и безумно любили меня — свой маленький талисман. Красивые старшие сестры с интересными прическами и подкрашенными губами носили меня на руках, баловали и играли со мной, а сильные старшие братья подбрасывали меня высоко в воздух и увозили на мопедах к ночным приключениям.

Мне так хотелось подружиться с Анн-Мари еще из-за того, что у нее имелись старшие сестры и брат. Больше всего меня интересовали Лис и Эва. Йенс был нам почти ровесником — всего на два года старше нас с Анн-Мари, — но, с другой стороны, он принадлежал к противоположному полу, что тоже вызывало у меня любопытство.

~~~

Не знаю, нравилось ли моим родителям, что я столько времени проводила у Гаттманов. Они явно радовались тому, что у меня появилась подруга, поскольку в городе друзей у меня почти не было, а против Анн-Мари они ничего не имели. Но в их комментариях в адрес Оке и Карин мне иногда слышались нотки недовольства, хотя прямо ничего такого и не говорилось. Думаю, им казалось, что Гаттманы важничают. Нет, возможно, следует сказать чуть иначе. Родители просто не понимали их. Они считали Гаттманов странноватыми, и их раздражало, что многие принимали эту странность за признак светскости. Для родителей Гаттманы были некой математической задачкой, которую без конца пересчитываешь, пока не протрешь тетрадь до дырки, а результат все равно не сходится с ответом.

Когда я что-нибудь рассказывала о Гаттманах, мама поочередно произносила: «Неужели?», «А-а, ну надо же!», «Кто бы мог подумать!» или «Могу себе представить!», словно она была готова к тому, что эти Гаттманы способны вытворить, но иногда им все-таки удавалось превзойти ее ожидания.

Никакой откровенной критики я, однако, не слышала, разве что когда речь заходила о политике. Все знали, что Оке с Карин придерживаются левых взглядов, и даже Тур, отец Оке, пока еще работал, позволял себе высказывания, которые можно было истолковать как проявление симпатии к левому блоку и которые в свое время наделали шума в университетских кругах. А мой отец, как я уже упоминала, социалистов ненавидел. Главным объектом его ненависти были социал-демократы во главе с этим отвратительным Улофом Пальме. Коммунисты же, напротив, вызывали у него скорее снисходительную усмешку — их он считал совершенными безумцами. Поскольку было неясно, к какому из этих лагерей следовало относить Оке и Карин, папа пребывал в некоторой нерешительности. Какое-то лето у него на комоде несколько недель пролежала вырезка из газеты «Дагенс Нюхетер». Это была статья Карин о внешней политике социал-демократов, которую папа периодически цитировал. Он считал статью доказательством того, что Карин поддерживает Пальме, но мама утверждала, что некоторые места содержат серьезную критику, чем приводила папу в некоторое замешательство.

В любом случае он не считал, что политические взгляды родителей препятствуют нашей с Анн-Мари дружбе, и когда она приходила к нам, всегда бывал с ней нарочито любезен. Он рассказывал веселые истории и показывал карточные фокусы, что обычно делал, лишь когда у нас бывали гости, да и то только после нескольких рюмок. Он явно хотел показать себя с лучшей стороны. Анн-Мари разгадывала его довольно прозрачные фокусы и смело об этом заявляла. Папа смущался, поскольку к такому он не привык, но сохранял хорошую мину и лишь посмеивался.

О, эти летние дни с Анн-Мари! Это была настоящая сельская жизнь, с полями и лугами, на которых паслись лошади и коровы, с рыбачьими поселками, где в сараях еще хранились рыболовные снасти, а на берегу сидели рыбаки и чинили свои сети. Дачных домиков было мало. Деревенская местность в то время еще не превратилась в некое искусственное место для отдыха на природе, в огромную территорию для развлечений, с полями для гольфа, местами для прогулок и шикарно оборудованными ангарами у моря. Тогда этот мир заполняли жизнь и смерть, ночные отелы, безжалостное топление котят и опасные быки. Я помню парное молоко, которое пахло коровой, и вязкий, жирный, удушливый и вместе с тем волнующий запах крестьянских кухонь, клеенки, жидкий заварной кофе и тиканье настенных часов в полумраке пустующих комнат. Разница между городом и деревней была огромной, и можно было определить за километр, местный ты или просто приехал отдохнуть на лето. Мы с Анн-Мари любили имитировать здешний диалект с характерным звуком «и», и полагаю, местные население так же веселилось, передразнивая нас. Этому миру предстояло вскоре умереть, и он осознавал это. Но тогда он был еще жив, и мы с Анн-Мари находились в самом его центре.

По вечерам мы сидели на горе перед домом Гаттманов и смотрели, как фьорд приобретает абрикосовый цвет. Мы ждали серую цаплю. Она прилетала каждый вечер на закате. Плавно покачивая длинными, тяжелыми крыльями, цапля появлялась со стороны суши. Она пролетала над верхушками деревьев и, свесив вниз ноги, устремлялась к воде. Потом резко поворачивала, долго летела прямо над водой и приземлялась на камень неподалеку от «послеобеденного пляжа». Цапля вытягивала свою змееподобную шею и стояла совершенно неподвижно, превращаясь в серую черточку. Сгущались сумерки, и ее становилось видно все хуже и хуже. Она всегда появлялась в одно и то же время, всегда становилась на тот же камень и замирала в той же позе.

Когда цапля показывалась над лесом, мы точно знали, откуда она летит. Днем она частенько обитала в районе небольшого болотца и лакомилась лягушками. Мы с Анн-Мари тоже иногда ловили там лягушат. Они прыгали по траве в сторону воды. Издали лягушата напоминали черных жуков, но когда удавалось поймать одного из них, становилось видно, что на самом деле он коричневый и поблескивает, как бронза. Возникало ощущение, что держишь на ладони каплю ледяной воды. Мы сажали лягушат на листья кувшинок и отправляли их кататься по болоту на лодке.

Мы с Анн-Мари играли в игры, растягивавшиеся на несколько дней. Она обладала бурной фантазией, но ей нужно было, чтобы кто-нибудь ее подтолкнул. Чаще всего я придумывала, во что мы будем играть, в общих чертах обрисовывала персонажей, обстановку и действие, а Анн-Мари следила за исполнением плана, добывала реквизит и разрабатывала подробности. Она меня внимательно выслушивала и относилась ко всем моим предложениям с величайшей серьезностью. Можно сказать, что я была сценаристом, а она — режиссером и продюсером. Роли мы исполняли совместно. Я помню, один раз мы были индейцами на Амазонке, — в эту чудесную игру мы играли на Послеобеденном пляже целую неделю. Еще помню дождливый период, когда весь нижний этаж дома был превращен в ресторан, где повсюду стояли накрытые столики, и в этом вымышленном мире Карин с Оке пришлось провести несколько дней. Они покорно усаживались за импровизированные столики и ели приготовленные нами бутерброды и ватрушки с черникой. В моем доме подобное было бы немыслимо.

Карин всегда радовалась моему приходу. Она говорила, что, когда меня нет, Анн-Мари просто сидит без дела. Иногда такое случалось и при мне, если я вовремя не придумывала ничего интересного. Анн-Мари могла сколько угодно валяться на кровати, ничего не делая, — пожалуй, в подобной лености есть даже нечто привлекательное. Но стоило подкинуть ей идею, и она тут же загоралась. Выражаясь современным языком, ее можно было бы сравнить с очень мощным компьютером, который начинает работать в полную силу только после установки соответствующих программ.

У Гаттманов нам предоставлялась полная свобода действий. Разрешалось возиться с ножами и огнем и гулять где угодно. Папа с мамой, вероятно, полагали, что Карин и Оке хоть как-то присматривают за мной, пока я у них, но они ошибались. Родители Анн-Мари обычно занимались своими делами. Оке часто сидел у себя в домике среди холмов и писал. Именно летом он и писал свои романы. Зиму он чаще всего посвящал проблемным статьям, лекциям и поездкам. Карин же летом отдыхала. Когда возникало желание, она кое-что писала, но в основном читала, собирала грибы и ягоды или занималась домашним хозяйством, слушая радио.

От первых лет нашего знакомства у меня остались два особенно ярких впечатления. Одно из них связано с тем, как Эва учила меня делать кувырок назад, подстелив мне свой красный свитер. Кажется, это было в самое первое лето. Мы сидели на лужайке, неподалеку от их участка. Там были Гаттманы, я, и, кажется, с нами пошли еще друзья старших сестер, во всяком случае, мне помнится целая орава детей. Транзистор играл поп-музыку, и речь почему-то зашла о кувырках назад, и я заявила, что умею кувыркаться вперед, а назад — нет. Эва сказала:

— Да конечно умеешь. Иди, я покажу тебе, как это делается.

Я запротестовала, но она сняла красный вязаный свитер и разложила его на траве.

— Смотри. Вот свитер. Ты просто садишься на корточки, упираешься руками, потом группируешься и катишься назад. Следи за мной.

Она присела на корточки, качнулась назад и сделала на свитере кувырок. Потом настала моя очередь. Я знала, что ничего не получится, но меня все подбадривали. Я села на корточки и поставила руки ладонями кверху. Эва меня слегка подтолкнула, и я стала падать назад.

— Группируйся! — закричали остальные, я увидела небо и красный свитер и перекувырнулась назад.

Все бросились меня хвалить. Я вспоминаю это как миг великого триумфа. Я была совершенно уверена, что, не будь подо мной красного свитера Эвы, ничего бы не получилось. Я продолжала кувыркаться назад у нас на участке и всегда подкладывала свитер, полотенце или куртку, — главное, чтобы это было что-нибудь красное.

Второй чудесный случай — это когда Йенс показывал мне созвездия. По-моему, к человеку, который впервые обращает твое внимание на это удивительное сплетение природы и мифа, а также к его стремлению объяснить загадки природы и усмотреть во всем свой неповторимый рисунок, всегда возникает особое отношение. Я иногда показываю людям отдельные звезды или известные мне созвездия, и большинство по-детски восторгается тем, что мои познания простираются на такие гигантские расстояния. (Попробуйте сами. Скажите: «Ничего себе, как ярко сегодня сияет Сириус», — и люди будут смотреть на вас так, словно вы опустили кусочек этой звезды на землю.)

Это случилось в августе, и дополнительные краски ситуации придавало то, что я впервые оставалась ночевать у Анн-Мари, к тому же это был предпоследний вечер летних каникул. На следующий день мы переезжали в город. А еще в тот вечер светилось море, поэтому я сидела на лестнице, спускающейся с мостков, и, болтая ногами в темной воде, высекала из нее искры, а над головой у меня простирался черный океан вселенной, полный сверкающих звезд.

Йенс показал те созвездия, которые были видны в это время. Мне уже доводилось слышать о созвездиях и их сказочных названиях, но я по-детски ожидала увидеть реалистичные изображения лебедя или медведя, а Большую Медведицу, которую мы в Швеции называем «Колесницей мужей», я представляла себе в виде прекрасной разукрашенной золотой кареты с короной на крыше, как на карусели в парке аттракционов Лисеберг. Раньше я думала, что главное — правильно соединить взглядом определенные звезды. Примерно как в ребусах из газеты, где, соединив точки в определенной последовательности, можно из хаотически разбросанных крапинок получить какое-нибудь животное. Я часто пыталась уловить фигуры зверей, столь ловко запрятанные Богом на небосводе, но так и не справилась с этой задачей. Как пристально я ни вглядывалась, мне так и не удалось увидеть ни большую, ни малую медведицу.

И вот наконец Йенс объяснил мне, в чем дело. Там наверху нет никаких животных, да и откуда бы им взяться? Это всего лишь небесные светила, которые находятся на расстоянии многих световых лет друг от друга и никак между собой не связаны. Просто-напросто вот эти звезды вместе называют «Лебедем».

Неужели все так просто? Я хохотала и болтала ногами в теплой сверкающей воде. Я рада была узнать, что там, наверху, нет никакой хитроумной загадки, которая мне не под силу. В то же время меня несколько обескуражила внезапная утрата иллюзий по поводу скрытого порядка в природе. Всюду сплошной хаос, и приходится изобретать порядок самому. Утвердившись в таком экзистенциалистском мировоззрении, я махнула рукой на всех этих лебедей и медведей и принялась вычерчивать на небосводе свои собственные фигуры.

Чем же еще мы занимались летом в те годы? Лазали по дубам, висели на трапеции, играли в устроенном на дереве шалаше и на пиратском корабле. Мы играли в мяч и в пятнашки на лугу, прятались друг от друга по всему большому дому, играли в разные карточные игры.

Соревновались в прыжках в длину с пристани. Прямо с горы мы бежали во всю прыть до конца мостков, а потом прыгали, кто дальше. Я помню ощущение прохлады, когда разгоряченное на солнце тело погружается в зеленую темноту, и шипение поднимавшихся лимонадных пузырьков, которые приятно щекочут, пока ты лежишь на спине, болтая ногами, и ждешь, что сейчас в воду плюхнется следующий, и надеешься, что ему не удастся улететь с мостков дальше тебя.

Иногда мы вместе со старшими детьми отправлялись на лодке к Ракушечному пляжу. Немного не доходя до берега, мы вставали на якорь и шлепали с ведрами и котелками по воде к суше. Пока кто-нибудь разводил костер, остальные бродили у берега, вытаскивая грозди больших, почти черных мидий, которые только там и водились. Чтобы добраться до них, иногда приходилось опускать голову под воду, словно искателю жемчуга. Потом мы пристраивали над костром котелок, варили мидий и съедали их.

Если мидии оставались, мы ловили на них рыбу. Я помню, как трудно их было открывать, с какой силой они сжимались и то садистское наслаждение, которое испытываешь, вскрывая раковину ножом и вытаскивая оттуда оранжевое мясо. Часто в качестве наживки мы вместо мидий использовали маленькие ракушки с улитками. Они легко раскалывались, и их ровные, плотные створки было удобно насаживать на крючок. Они оставались на месте, даже когда рыба клевала, и можно было использовать ту же наживку для нескольких рыб.

Иногда мы с Анн-Мари оперировали пойманных рыб. Мы представляли, что мы — хирурги, а рыбы — это люди или иногда собаки. Мы разрезали рыб и копались в их органах, рассуждая об их ужасных болезнях. Нас поражало, как много странного находилось у рыб внутри. Иногда у них в животе оказывались маленькие рыбешки или крабики. Нам очень нравились эти анатомические изыскания, в них чувствовалось что-то липкое, плотское и запретное.

Конечно, мы ловили и крабов. Примитивное, но захватывающее занятие, которому мы с удовольствием могли предаваться часами. В отличие от рыб, крабов можно было все время видеть и прослеживать весь их путь от укрытия в зарослях фукуса до мидии на рифе. Потом требовалось определенное хладнокровие, чтобы, как только краб примется есть, схватить его именно в нужный момент, не раньше и не позже. Их мы собирали в ведро с водой и водорослями, где они ползали и скреблись клешнями. Потом мы устраивали им на берегу гонки, чтобы посмотреть, какой краб первым доберется до воды. Попав в море, они довольно скоро вновь оказывались у нас в плену. Мы уже знали нескольких крабов, которые не отличались хитростью и раз за разом попадались к нам в руки, мы даже дали им характерные имена: Одна клешня, Зеленый панцирь и разные другие.

Так протекали наши летние дни, хотя сейчас я наверняка приукрашиваю, ведь детские впечатления о лете всегда прекрасны. Те летние каникулы, когда семейство Гаттманов все еще сияло блеском меда и яблочного сока, вспоминаются мне как светлые, живительные промежутки между длинными и скучными зимами.

Последним таким летом — летом 1968 года — мы с Анн-Мари зарыли клад под соснами в одном из горных ущелий.

Там, где теперь растет молодой лес, в то время были открытые пастбища. Мы миновали эти луга, прошли через лес с молодыми дубками и подошли к горам с другой стороны. Вообще-то мы направлялись к Ракушечному пляжу, чтобы устроить пикник, но промахнулись и заблудились. Это нас не очень-то огорчило. Мы там частенько плутали, поскольку все выглядело одинаково: со всех сторон одни горы да вереск. Чтобы разобраться, где находишься, достаточно было подняться на один из холмов повыше и посмотреть, где море. А потом надо идти вдоль береговой линии, и непременно доберешься домой.

Мы никуда не торопились. Побродили наобум по горам и попали в ущелье с высокими соснами. Почва там была болотистой и влажной, но нашлось одно сухое и твердое местечко — маленькая лужайка с приятной изумрудно-зеленой травой. Кроны сосен пропускали совсем немного солнечного света. Чуть повыше на горе примостилась маленькая дикая вишня с темно-красными ягодами.

Эта лужайка резко отличалась от остальной местности с горами, вереском и рощами терзаемых ветром маленьких дубов. Такой ландшафт был совсем несвойствен для Бухуслена — словно этот кусочек мозаики выхватили в какой-то другой части света и вставили сюда между гор.

Мы долезли до вишни, набрали ягод и уселись их есть в изумрудно-зеленой траве. Нам было по одиннадцать лет.

— Ты тут раньше бывала? — спросила я.

— Нет. Мне кажется, этого места раньше не было, — ответила Анн-Мари. — Я тут проходила много раз и никогда его не видела. Оно явно появилось только сейчас.

Я согласилась, как соглашалась со всем, что говорила Анн-Мари.

Мы улеглись в траве и стали смотреть на таинственно шелестящие и усыпляющие кроны сосен.

— По-моему, нас заколдовали, — предположила Анн-Мари.

А ведь та же самая Анн-Мари рассказывала мне, что танцует в обнимку со своими стокгольмскими приятелями и в черно-белой косметичке у нее лежали тушь, тональный крем и тени для век. Она находилась на грани двух миров, в то время как я сама еще целиком и полностью принадлежала миру детства, и ее слова меня ничуть не удивили.

— Да, я тоже чувствую, — прошептала я. — Мы заколдованы.

Она коснулась моей руки, и, продолжая всматриваться в кроны шумящих сосен, мы подвинулись поближе друг к другу и крепко взялись за руки.

— Кажется, мы летим, — пробормотала Анн-Мари. — Чувствуешь?

— Да, летим, — подтвердила я.

Мы лежали в траве рука об руку и летели.

Внезапно Анн-Мари села.

— Давай зароем тут клад, — предложила она.

— Какой еще клад?

Анн-Мари открыла полиэтиленовый пакет, который мы принесли с собой, и извлекла оттуда еду: сок, груши и банку из-под чая с печеньем «Мария».

— Сейчас съедим печенье. Потом положим что-нибудь в банку и закопаем.

Мы съели печенье и груши и выпили сок. Потом Анн-Мари вытряхнула из банки крошки.

— Что бы нам туда положить? Я знаю. Вот это.

Она вытащила из челки заколку и положила ее в банку.

Я подумала о серебряной божьей коровке, которая весела на цепочке у меня на шее. Это украшение мне подарила на крещение бабушка, и я никогда его не снимала. Если мама спросит, я скажу, что потеряла его.

— Помоги расстегнуть, — прошептала я.

Анн-Мари кивнула. Я повернулась к ней спиной и подняла волосы. Когда она взялась за застежку, мне стало щекотно от ее прикосновения. Потом она протянула мне украшение, чтобы я сама положила его в банку.

— Что еще? — спросила Анн-Мари.

Больше ничего ценного у нас с собой не было.

Анн-Мари огляделась. Совсем рядом с нами в траве лежала кучка засохших заячьих какашек. Анн-Мари подняла несколько штук:

— Какие они легонькие! Прямо ничего не чувствуется. Попробуй!

Она переложила их ко мне на ладошку. Я видела эти маленькие шарики, но совсем не ощущала их веса.

— В них есть что-то таинственное, — сказала Анн-Мари. — Надо их тоже положить.

Она подставила банку, и я перекатила туда заячьи какашки. Потом Анн-Мари опустила банку на землю и быстро полезла на гору. Сорвав с дерева несколько вишен, она вернулась с полным ртом. Она уселась, поджав ноги, принялась жевать ягоды и потом проглотила их с ужасной гримасой — вишни были страшно кислые. Потом она наклонилась над банкой и со смехом выплюнула в нее три вишневые косточки.

— Теперь хватит. Давай закапывать.

Руками и пластмассовыми стаканчиками мы сумели вырыть в траве ямку. Мы запихнули туда банку, засыпали и сверху положили камень.

— Мы выкопаем ее, когда станем взрослыми, — сказала я.

— Думаешь, мы еще когда-нибудь сюда попадем? Я в это не верю, — сказала Анн-Мари.

___

~~~

Вот она уже почти у цели.

Вокруг нее с криками вьются крачки. Их ярко-красные клювы мелькают в сером предрассветном воздухе. Байдарка покрывается вязкими кляксами птичьего помета.

Смелее всего серебристые чайки. Они делают выпады, подлетают совсем близко и слегка касаются клювами ее головы. Раньше она этого боялась. Пытаясь защититься, она поднимала руку и отклонялась в сторону, теряя при этом равновесие и начиная кружить на месте. Теперь она больше не пугалась, а спокойно продолжала грести к намеченной цели.

Она мечтает о том дне, когда птицы перестанут кричать и угрожать. Они будут узнавать ее и понимать, что она не собирается вредить ни им, ни их птенцам, ей просто нужно немного пуха. Она пока еще не обладает душой крачки или чайки. Между ними стена, но, попадая в их кричащее облако, она с каждым разом чувствует все большее родство с ними.

Она подплывает к шхере в том месте, где в воду спускается более пологая скала. Она разворачивает байдарку бортом к берегу и последние метры просто качается на волнах. Подплыв, мягко и осторожно вылезает из лодки. Она в шортах и босиком, поэтому не страшно, что вода достает до середины голени. Камень у нее под ногами покрыт темно-рыжими водорослями, и на нем очень скользко. Она затаскивает байдарку на берег и в сопровождении птичьего облака отправляется в путь по обточенным водой скалам.

Она чувствует себя как в детстве. Тогда все именно так и было. Не требовалось никаких слов. Она повсюду бегала, вдыхала запахи, слушала звуки, иногда находила перо и смеялась. Остальные тоже смеялись, забирали у нее перышко и подбрасывали его в воздух. Ее мир с ней разделяли родители, и все остальные тоже жили в нем.

Но в какой-то момент ее, еще ребенка, все словно бросили на произвол судьбы. И папа, и мама, и все остальные сразу, не говоря ни слова, шагнули в какой-то другой мир и покинули ее. Они требовали, чтобы она последовала за ними, но она отказалась.

Каждый раз, когда она занималась чем-нибудь важным, они приходили и мешали ей своей болтовней. «О чем ты думаешь? Почему ты все время молчишь? Поговори с нами. Ну скажи хоть что-нибудь. Почему ты не хочешь? Ты чем-то расстроена? Ты же знаешь, что всегда можешь нам все рассказать».

В школе она робела. Никогда не разговаривала и не поднимала руки. «Ты ведь знаешь это. У тебя же все правильно написано в контрольной работе. Почему ты никогда не отвечаешь?» — спрашивали учителя.

Эти бесконечные разговоры! Ей хотелось, чтобы ее оставили в покое. Она родилась не в то время. Ох уж эта болтовня. Ей представлялось, что в старые времена почти не разговаривали. Ей хотелось жить в другом веке, в деревне, среди людей, которые занимались тяжелым трудом и разговаривали редко. Вставать на рассвете, идти на скотный двор доить коров, которые бы приветствовали ее мычанием. Браться за их розовые соски и слушать, как шепотом поет свою песню льющееся в ведро молоко и жужжат мухи. Прислушиваться к звукам падающего дождя, мягкой травы под ногами, а зимой — к скрипу снега. Слушать эхо в колодце. Ей очень нравились звуки колодца, — какое счастье, что у нее вместо крана колодец. Металлическая песнь жестяного ведра, танцующего в самой глубине.

Не особенно любила она и музыку. Музыка старалась казаться прекрасной, стремилась проникнуть ей в душу, притворяясь, что создана природой, но ее истинными творцами были люди. Музыке хотелось иметь публику, хотелось ублажать, а ей не нужно было, чтобы ее ублажали. Лишь иногда музыка доставляла ей удовольствие.

Однажды в хозяйственном магазине она услышала какую-то музыкальную пьесу. Она застыла перед полкой с рюмками и не смела пошевелиться, боясь пропустить хоть один звук. Играла дудочка, и казалось, что музыка сливается с блеском рюмок и светом. Когда эта мелодия закончилась и началась другая, она сразу ушла. Она не знала, играло ли это радио или пластинка, а спрашивать не хотелось. У них дома имелся проигрыватель, но она не верила, что сможет снова воскресить то впечатление. Волшебной была вся атмосфера, в том числе стекло и свет, и что-то внутри нее самой, а такое на пластинку не запишешь.

Ни у кого не вызывало сомнений, что после гимназии ей следовало продолжить учебу. У нее ведь были способности. Хоть она и не подавала голоса на уроках, оценки у нее всегда были высокими. Консультант по профориентации долго рассказывал ей об институтах с разными профилями. Она же лишь пожимала плечами.

Она начала изучать историю искусства в университете. Ее восхищали художники, которые выражали себя в картинах, а не в словах. Ей нравилось ходить в Художественный музей. Но само обучение не оправдало ее ожиданий. Она предполагала, что сможет держаться сама по себе. Тихо сидеть на лекциях и слушать, заниматься дома и потом письменно сдавать экзамены, примерно как в школе. Но здесь очень часто бывали занятия, на которых студентов разбивали на небольшие группы, по семь-восемь человек. Преподаватель требовал, чтобы участие в дискуссии принимали все. Ее вынуждали высказывать свое мнение. Все, кто сидел за столом, смотрели на нее в упор. Она не выдержала и бросила университет.

Устроилась уборщицей в больницу. Там можно было молчать. Вместе с ней работало несколько иммигрантов, которые не знали шведского языка и тоже молчали.

Она выполняла свою работу беззвучно и незаметно. Никто с ней не заговаривал. Каждое утро она забирала в подземном переходе больницы свою тележку, поднималась на лифте наверх и начинала обходить палаты и коридоры, словно призрак. Она скользила из отделения в отделение, выписывая восьмерки по натертым полам, залезала под кровати больных и умирающих людей, выезжала в коридор и переходила к кабинетам врачей, которые никогда не обращали на нее внимания, а спокойно продолжали что-то надиктовывать на свои магнитофоны. Все ее движения отличались плавностью и прозрачностью, как вода.

Общение с другими работниками сводилось к непродолжительному утреннему собранию, когда начальница раздавала задания, и кофепитию в отведенной им подземной комнате; кто хотел — разговаривали, остальные сидели молча. Кристина, молодой турок и югославка всегда сидели каждый в своем углу, уставившись в кружки, а остальные даже не предпринимали попыток с ними заговорить.

В общем, в больнице было по-своему хорошо. Родители просили и умоляли ее вернуться к учебе или хотя бы поискать другую работу. Но она и дальше вставала на несколько часов раньше них, преодолевала на велосипеде пятикилометровый путь до больницы и бродила там с тележкой со всякими швабрами и тряпками. Она все время сознавала, что такое существование не может продолжаться вечно, что на смену ему должно прийти что-то другое. Только не знала, что именно. Уборка была ожиданием этого другого, и следовало быть начеку и прислушиваться.

Она проработала в больнице около двух лет. Потом с ней что-то произошло.

Она перестала ходить на работу. Она никому не могла смотреть в глаза: ни товарищам по работе, ни родителям, никому вообще. Людские взгляды стали ее пугать, буквально причинять физическую боль. Как оружие, словно ножи. Встречи с людьми превратились в нестерпимую пытку. Она запиралась у себя в комнате, целыми днями лежала в постели, натянув на голову одеяло, и почти ничего не ела.

Через некоторое время стало немного полегче. Она начала выходить на улицу. Дождавшись, когда родители уйдут на работу, она ехала на велосипеде в город — сидеть в окружении людей в трамвае ей не нравилось, — где-нибудь оставляла его и бродила по самым многолюдным местам. Иногда она ехала на Центральный вокзал к приходу стокгольмского поезда. В это время там толпился народ — приехавшие пассажиры и встречающие их родственники. Она обычно вставала посредине перрона, чтобы ощутить вокруг себя толпу, чувствовала, как люди протискиваются рядом с ней, толкая ее сумками и рюкзаками, слушала их возгласы и смотрела на то, как они обнимаются. Она стояла в эпицентре этого урагана встреч и чувств, пока толпа не иссякала. Иногда она встречала поезд из Копенгагена и прислушивалась к тем, кто побывал в других странах, и размышляла о том, что Гётеборг все-таки слишком маленький город. Ей очень хотелось, чтобы ее поглотили толпы Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Токио.

Как-то субботним утром, зная, что в городе будет много народу, она отправилась туда на велосипеде и стала бродить в толпе. Ей попался на глаза только что открывшийся магазинчик с товарами из разных экзотических стран. Ее заинтересовали выставленные в витрине вещицы, и она зашла в магазин, который оказался таким маленьким, что в нем едва умещались уже стоявшие там пять-шесть покупателей. Там были большие металлические серьги, кожаные браслеты, африканские ткани и корзинки, рубашки и платья с блестками, благовония и плакаты с индийскими богами, раскрашенные фосфоресцирующими красками. На стенке висел целый ряд масок различных животных.

Она сняла одну из них и примерила ее перед зеркалом. Это была маска лисы. Встретившись с собственным взглядом в раскосых лисьих щелочках, она испытала такой прилив счастья, что у нее перехватило дыханье. Она обернулась и стала разглядывать остальных покупателей и молоденького продавца. Она почувствовала себя совершенно иначе. Ее страх полностью исчез.

Не снимая маски, она подошла к молоденькому продавцу и сказала, что хочет ее купить. Он потянулся за пакетом, но она просто положила деньги на прилавок и ушла. Она долго бродила по городу. Потом, не снимая маски, поехала на велосипеде домой.

Теперь, собираясь на улицу, она каждый раз надевала лисью маску. Велосипед она больше не брала, а ездила на трамвае. Места рядом с ней никто не занимал, но ее это не волновало. Она садилась на скамейки в парках, заходила в кафе, и никто даже не пытался перекинуться с ней парой слов. Она могла ходить куда угодно и когда угодно, и ей больше не надо было выискивать людные места или успевать к определенному времени. Ее никто нигде не тревожил. Это была восхитительная свобода.

Она купила еще две маски. Орла и тигра. Все они были хищниками, пугавшими людей, но она видела между ними огромную разницу. Маски висели у нее над кроватью и что-то ей нашептывали, уставившись на нее своими пустыми глазницами. Они манили, дразнили и злили ее. Они не унимались, пока она не снимала со стены одну из них и не надевала на лицо. Тогда в нее переселялась душа лисицы, орла или тигра.

Родители пытались заставить ее прекратить ходить в масках по улице. Однажды, пока она гуляла в маске орла, родители сняли со стены лисицу с тигром и выкинули. Вернувшись домой, она обнаружила, что масок нет. Тогда она стала все время ходить в маске орла и категорически отказывалась ее снимать. Только ночью, заперев дверь, она перед сном вешала ее на стенку.

Из-за того, что она носила маску постоянно, у нее образовались ссадины. Тогда она покрыла края маски пенорезиной, которой заделывают окна. Не помогло. Натертые места болели и гноились. От необходимости все время смотреть прямо перед собой в глазах сделалось раздражение, и по вечерам они болели.

Она стала отказываться есть вместе с родителями. Мать оставляла ей еду на столе. Кристина появлялась на кухне, только когда мать уходила. Убедившись, что никого нет, Кристина ставила еду прямо на пол, поднимала маску, опускалась на четвереньки и ела, как животное. Когда мать однажды зашла на кухню и увидела, что дочь ползает по полу с перепачканным лицом и жадно заглатывает любовно приготовленные голубцы, она страшно закричала.

Мать пообещала Кристине отвести ее к дерматологу, который даст ей мазь для ран. Врач попросил ее снять маску, чтобы осмотреть лицо. Но она отказалась, так как уже поняла, что перед ней не дерматолог, а психиатр. Она сидела перед врачом на стуле, расправив плечи. Следила за ним глазами из-под орлиной маски. Она знала, что в маске она меняется, у нее появляется взгляд хищной птицы. Врач не мог смотреть ей в глаза, ему приходилось отводить взгляд.

Через несколько дней ее забрали. Двое мужчин и женщина пытались вынудить ее пойти с ними. Ее тащили, пытались приподнять, а когда она свернулась на полу в прихожей, словно еж, с нее сняли штаны и засунули ей в задницу какую-то пилюлю. Во время борьбы маска слетела, и сама Кристина считала, что не пилюля, а потеря маски ослабила ее настолько, что ее сумели отнести в машину.

Ее отвезли не в ту больницу, где она работала уборщицей. Эта другая больница находилась далеко от центра. В ее старых корпусах располагались отделения для стариков, у которых странности появились только на склоне лет, и для людей, пребывавших в таком состоянии уже достаточно долго, возможно, всю жизнь. А еще был новый высотный дом для людей помоложе, которые сошли с ума по самым разным причинам: из-за наркотиков, алкоголя, неблагополучной ситуации дома или просто ни с того ни с сего. Туда-то и попала Кристина.

Маску ей не вернули. Она лежала на кровати, прячась под желтым махровым покрывалом. Заслышав скрежет тележки с едой и почувствовав удушающий запах общепита, она прикрывала лицо рукой, делала перед глазами щель между указательным и средним пальцами и выходила в общую комнату. Когда нужно было засунуть в рот вилку, она открывала щель между безымянным пальцем и мизинцем. Если она пыталась есть прямо с тарелки, не пользуясь ножом и вилкой, еду сразу уносили.

Однажды в кафетерии для пациентов она познакомилась с мужчиной. Нести поднос к столику одной рукой было трудно. Но другую руку приходилось держать перед лицом. Мужчина просто подошел к ней, взял поднос и поставил на стол. А сам уселся напротив. Он был в джинсовом костюме, высокий и широкоплечий, со светлыми волосами и такими же светлыми усами, а его лицо имело красноватый оттенок, который мог появиться от солнца, алкоголя или какого-то лекарства. Глаза казались водянисто-голубыми. Мужчина непрерывно говорил, и это ей не мешало, хотя обычно Кристина разговоры ненавидела. Он перескакивал с темы на тему, от ассоциации к ассоциации, со скоростью несущегося по горным уступам водопада. Говорил он с финским акцентом и временами полностью переходил на финский язык. Его речь напоминала звуки природы и раздражала не больше, чем журчание воды или шум ветра. К тому же он абсолютно не нуждался в ответах.

Кристина смотрела на него, слегка раздвинув пальцы. Красноватое лицо и светло-голубые глаза казались ей красивыми. Он так и не спросил, почему она держит руку перед лицом.

Они вместе вышли в больничный парк. Был ясный сентябрьский день, и кроме них в парке почти никого не было. Тени деревьев покрывали газоны клетчатым узором.

Ему захотелось поиграть в мини-гольф. Когда надо было бить клюшкой, она убирала руку от лица. В лунки она попадала плохо, а у него это получалось ловко. Глядя на ее неуклюжие удары, он огорченно качал головой.

Потом он встал сзади, обхватил ее руками и вместе с ней взялся за клюшку. Она чувствовала прикосновения его тела. От этого возникало странное ощущение. Он поднимал ее руки и взмахивал ими, и это было его движение, а не ее. Он был намного выше, крупнее и сильнее ее. Ей казалось, будто на нее надели большую и толстую шубу.

Внезапно он умолк. Она почувствовала, как его напрягшийся член прижался к ее пояснице. Мужчина, тяжело дыша, стал тереться об нее и так сильно сжал ее руки, что она выронила клюшку. Потом он приподнял Кристину, чтобы она перестала доставать ногами до земли, и быстро понес ее через газон в заросли кипарисов. Она беспомощно висела у него в руках, словно связанная. Он бежал, а ее ноги лишь едва касались травы.

Даже если бы она боролось, у нее не было бы ни малейшего шанса. Она была маленькой и хрупкой, а он — большим и сильным. Но она не сопротивлялась. Ее словно парализовало. Не в силах пошевелиться, она лежала совершенно спокойно. Она думала о животных, которых парализует змеиным ядом, и в результате они, находясь в сознании, обречены неподвижно ждать, пока змея не съест их заживо. Глаза она прикрыла рукой, плотно стиснув пальцы, безо всяких щелочек. Он получил возможность делать с ней все, что угодно, и она явственно ощущала вырывавшийся у него изо рта шепот, странный, химический запах его дыхания и дурманящий аромат кипарисов.

Когда он ушел, она еще долго лежала и смотрела в голубое сентябрьское небо. Ее удивляло, что она все еще жива. Ведь у нее было полное впечатление, что ее съели.

После этого происшествия она перестала испытывать сострадание к животным, которых ловят и сжирают хищники. Ей казалось, что теперь она понимает, что они при этом испытывают. Осознание ужаса происходящего. Покорность. Спокойствие. Ощущение, что ты — добыча.

___

~~~

Весной 1969 года Карин и Оке Гаттманы поехали в командировку в Индию. Карин писала статьи для газеты «Дагенс Нюхетер», которые потом вышли отдельной книгой. Оке сочинял стихи, которые публиковались в различных изданиях, а позже он их доработал и составил сборник, привлекший большое внимание. Но главным результатом поездки, решающим образом сказавшимся на их дальнейшей жизни, стало появление Майи.

Карин сама описала их первую встречу в газетной статье. В книгу, над которой она работала уже осенью, этот рассказ не вошел. Я безуспешно искала его в экземпляре, обнаруженном мною в букинистическом магазине несколько лет назад. Возможно, описание посчитали слишком личным для книги, а может быть, к тому времени проблемы с Майей сделались уже настолько очевидными, что блеск первой встречи потускнел. Но я нашла этот текст на микрофильме в библиотеке Гётеборгского университета. Это было нетрудно, поскольку я довольно точно могла указать время выхода газеты. После начала летних каникул, но до дня летнего солнцестояния.

Вытащив газету из почтового ящика, я сразу увидела смуглое лицо Майи. Фотографию, напечатанную на первой странице, Оке сделал в детском доме, на ней Майя лежала в кроватке, и между погремушками виднелось ее личико. В руках она держала бутылочку, привязанную к кроватке длинным шнурком. Когда Оке навел на нее фотоаппарат, девочка отвлеклась от еды и посмотрела на него очень загадочными огромными глазами, а на соску сразу же уселось несколько мух. Полоска солнечного света из приоткрытой двери падала на лицо, ручку, бутылочку и мух, а все остальное было скрыто в тени.

В этой комнате находилось еще двадцать девять детей, теснилось двадцать девять кроваток с брошенными индийскими малышами и болтающимися на шнурках бутылочками. За съемкой с расстояния нескольких метров следили две медсестры в сари. Там же находилась и Карин, в рубашке и шортах, с влажным от пота блокнотом в руке. И конечно, сам Оке — фотограф. Но на снимке никого из них не было видно. Только Майю. Одну. Окруженную кромешной темнотой.

Эта фотография стерлась из моей памяти, поскольку ее потеснили многочисленные снимки девочки, украшавшие стены дачного дома, — упитанная Майя на залитых солнцем лугах, пляжах и мостках в окружении семьи. Когда уже много лет спустя в газетном архиве библиотеки Гётеборгского университета я узнала тот снимок — вероятно, самый первый из снимков Майи, — мне подумалось, что он важнее всех остальных. Маленькая худенькая Майя, а вокруг кромешная темнота.

Я сидела на краю канавы, среди стеблей купыря, возле почтовых ящиков, и читала. Мне было тогда двенадцать лет. Мы только что переехали на дачу. Пока только мы с мамой. У папы отпуск еще не начался, и он приезжал только на выходные. Гаттманы еще не появились, что меня удивляло, поскольку они обычно переезжали на дачу сразу после начала летних каникул. Но в том году они задержались, поскольку надо было завершить работу, связанную с поездкой в Индию.

Я прочла о встрече Карин и Оке с маленькой девочкой в детском доме Бангалура. Как посещение с целью сделать репортаж получило столь неожиданное продолжение. Как они остались в Бангалуре и как Карин стала день за днем ходить в этот детский дом. Как они съездили домой в Швецию, получили разрешение властей и через несколько недель вернулись, чтобы забрать малышку. Как они ехали из аэропорта мимо желтых одуванчиков домой, к ожидавшим их сестренкам и брату. Дело было в мае, когда кукуют кукушки, и девочку назвали Майей.

Я свернула газету и так и осталась сидеть у канавы, пытаясь осмыслить прочитанное. У Анн-Мари появилась младшая сестра. Это было, по меньшей мере, неожиданно. Карин уже сорок один год, и у нее четверо детей. До сих пор мне доводилось слышать лишь о том, что к усыновлению прибегают бездетные семьи. А приемные дети из других стран были по-прежнему редкостью.

Но в первую очередь мои мысли занимал чисто эгоистический вопрос: как это скажется на наших с Анн-Мари отношениях? За годы летнего общения она стала значить для меня очень много. Зимой, когда Анн-Мари жила в Стокгольме, а я в Гётеборге, я очень по ней скучала. Моя жизнь делилась на две части: зимнюю и летнюю. Зима была долгим, темным временем тоски, неприязни и притворства. Лето же означало общение с Анн-Мари, разговоры, игры, приключения и возможность быть самой собой.

Среди одноклассников мне было неуютно. Мне они казались поверхностными, скучными и глупыми. Я изо всех сил старалась подстроиться, вела себя тихо, соглашалась с остальными, одевалась, как они, и слушала ту же музыку — короче, не высовывалась. Я была труслива и не хотела слишком выделяться. Я видела, каково приходилось тем, кто хоть как-то отклонялся от нормы.

У меня имелась так называемая закадычная подруга, поскольку этого требовал общепризнанный этикет моего класса. Она казалась робкой, бесцветной девочкой, хотя на самом деле была очень симпатичной, что я отметила только потом, когда рассматривала старые классные фотографии. У нее были длинные темные волосы, алебастрово-белая кожа и правильные черты лица, и тем не менее ей каким-то образом удавалось делаться совершенно незаметной. Мы вместе работали на уроках, вместе проводили переменки и бывали друг у друга дома, но лишь когда приходилось делать совместное домашнее задание. Она жила вдвоем с мамой, ее папа умер. Она восхищалась какой-то немецкой эстрадной певицей, о которой я никогда не слышала, и собирала ее пластинки. Мы проучились в одном классе девять лет, но я так и не узнала, что она была за человек.

Мы прикрывали друг друга, словно гомосексуалисты, которые в прежние времена обзаводились подружкой, чтобы показываться с ней на людях, и таким образом сохранять свою тайну. Мы тоже создавали видимость закадычной дружбы, чтобы нас считали нормальными. Я никогда не рассказывала ей об Анн-Мари или о чем-нибудь другом, игравшем важную роль в моей жизни, а она не проявляла никакого любопытства. Она же хранила собственные тайны. Понятия не имею какие. Меня они тоже не интересовали.

Переписывались мы с Анн-Мари довольно спорадически. Я бы с удовольствием вела с ней более регулярную переписку, но Анн-Мари всегда долго тянула с ответом, и когда потом наставала моя очередь писать, мне не хотелось демонстрировать слишком большую заинтересованность, и я медлила с ответом почти так же долго, как и она. Поэтому, когда я наконец садилась писать, меня переполняли мысли, которыми хотелось поделиться, и письма получались длинными, часто по десять — двенадцать страниц, и чтобы все вместилось, приходилось просить у папы большой конверт.

Я по-прежнему храню письма Анн-Мари. Они краткие и написаны на небрежно вырванных из тетради листах или на маленьких страничках из записных книжек: «Привет. Еду в автобусе. Рядом сидит Нилла и ест лакричную палочку, у нее почернел язык. Мы едем смотреть на одного симпатичного парня, который будет где-то играть в футбол, где именно, я не знаю. Нам пора выходить». Ее письма редко оказывались более содержательными, в то время как я, насколько мне помнится, поднимала сложные экзистенциальные вопросы, а также возвращалась к нашим летним впечатлениям: «Помнишь, как мы…», и дальше следовало длинное описание того, что мы делали, что говорила она и что отвечала я. Не знаю, насколько приятно ей было такое читать, но я получала огромное удовольствие, когда писала эти письма. Весточки от Анн-Мари меня всегда очень радовали, какими бы краткими и небрежными они ни были.

Телефоном мы не пользовались. На этот счет у нас было негласное соглашение, возникшее после того, как мы однажды испробовали этот способ связи. Анн-Мари позвонила мне как-то вечером, когда я смотрела телевизор. Я совершенно растерялась. Просто не знала, что сказать. Она тоже ничего не придумала заранее, полагая, что разговор сложится сам собой. Но говорить оказалось не о чем. Зимой мы жили в разных мирах, были совершенно не теми людьми, что летом, и по телефону это проявилось очень ярко. Через несколько минут мы положили трубки, и обе испытали разочарование.

Мои чувства к Анн-Мари во многом напоминали влюбленность. Но, в отличие от прочих, эта влюбленность у меня не проходила. Каждый год я отмечала малейшие признаки приближения весны; каждый цветочек мать-и-мачехи, каждый прилетевший скворец были для меня маленькими указателями желанного направления — к лету, к Анн-Мари.

И каждое лето, встречаясь с ней снова, я испытывала то же волнение. Испуг первого часа, когда я чувствовала, что передо мной совсем другая Анн-Мари, что она изменилась. Новая прическа, новая одежда, модное стокгольмское словечко, которого я раньше никогда от нее не слышала, — во всем этом мне чудилась угроза. Но каждый раз непременно наступал разряжающий обстановку момент: шутка, общее воспоминание, дружный взрыв хохота, которые вновь восстанавливали соединяющую нас нить.

У некоторых людей есть к нам ключи. Они умеют открывать комнаты в нашей душе, в которые мы сами никогда не заглядываем. С такими людьми складываются особые отношения, и если это человек подходящего пола и возраста, мы влюбляемся. В противном случае мы просто очаровываемся и становимся зависимыми — как ни назови, суть все равно не изменится. Анн-Мари была первым человеком с ключом, который встретился на моем пути. Поэтому она так много для меня и значила. Я чувствовала, что сама значу для нее гораздо меньше, и постоянно боялась, что она по какой-либо причине исчезнет из моей жизни.

И вот теперь у нее появилась маленькая индийская сестренка шестнадцати месяцев от роду. Разница в возрасте была слишком велика, чтобы Анн-Мари когда-нибудь смогла с ней так по-сестрински общаться, как со мной. Тем не менее меня терзало какое-то подспудное волнение. Семья Гаттманов казалась мне и без того полной. Совершенной. Родители — успешные творческие люди. Интеллигентные бабушки и дедушки. Красивые, талантливые и самостоятельные дети. Золотистая семья, сверкающая блеском меда и яблочного сока, что же к ней можно еще добавить? Ничего. Ничто было не в силах сделать ее еще лучше.

Я представляла их себе как некое строение, которое возводилось из поколения в поколение и теперь достигло наивысшей точки, а Анн-Мари была сверкающим шпилем на его вершине. Здание, в котором я была гостем желанным, но неспособным ничего привнести. Этой семье было больше абсолютно ничего не нужно. Любой новый камень — пусть даже самый маленький — мог только все разрушить.

Я вылезла из канавы и решила, что мое беспокойство беспочвенно. Сколько раз я ревновала Анн-Мари к ее стокгольмским подругам? К Пие, Нилле или как там их звали. Много раз, вынимая по пути к Анн-Мари почту, я находила в ящике Гаттманов их открытки и письма, и у меня возникал сильнейший соблазн разорвать их. Я представляла, что Анн-Мари привезет одну из этих девчонок на дачу, покажет ей наши места и расскажет наши тайны. Но все это было лишено оснований. Анн-Мари была моей летней подругой.

Маленькая индийская сестренка никак не повлияет на наши отношения. Заниматься ею, естественно, будет Карин. Мы же с Анн-Мари будем вместе, как и прежде. Ничего не изменится.

Так я говорила сама себе, шагая по нашему каменистому, неблагодарному участку с газетой под мышкой.

~~~

День летнего солнцестояния — «праздник середины лета» — обычно отмечался у Гаттманов довольно скромно. Селедка и клубника. Когда позволяла погода, ходили на танцплощадку. Собирались только члены семьи и иногда кто-нибудь из стокгольмских приятелей Йенса. В последние годы старшие сестры праздновали с компанией на острове Каннхольмен.

Летом 1969 года все было по-другому. Приехали оба брата Оке — Свен и Дан — со своими семьями, а также мать Карин — древняя сухощавая дама, которую я прежде никогда не видела и которая, похоже, состояла исключительно из жил, шляпы от солнца и трости.

Приехал художник Пер Нурин с семьей. Они приходились Карин какими-то дальними родственниками, но обычно появлялись у Гаттманов только в августе, когда все собирались и торжественно пробовали первых раков.

Приехали Мортен, приятель Йенса, и даже его родители, которые обычно лишь притормаживали свой огромный катер у наших мостков, пока их сын спрыгивал на берег со своими пожитками, а потом пенящейся стрелой исчезали вдали, — на этот раз бросили якорь, сошли на берег и остались на несколько дней.

На лугу, по другую сторону дороги, разбили несколько палаток. Там жила молодежь, а взрослые теснились в доме и на катерах.

На кухне был накрыт большой шведский стол. Ели на веранде или на земле, расстелив одеяла. Пер Нурин разгуливал по участку и играл на флейте. Дочка Свена Гаттмана пела американские песни протеста, аккомпанируя себе на гитаре. Все это вместе напоминало какую-то странную ярмарочную площадь, с палатками, лодками, машинами, собаками, детьми и взрослыми, и конечно же на лугу воздвигли огромное праздничное «майское дерево».

Все мы оказались там по одной и той же причине. Нам хотелось увидеть приемную дочь Гаттманов.

В 1969 году усыновленный за границей ребенок был еще в диковинку и вызывал интерес. Как, собственно, и сами иностранцы. Если сегодня встать на перекрестке в центре Гётеборга, за считанные секунды мимо тебя пойдут сомалийцы, иранцы, гамбийцы, турки, филиппинцы и много кто еще, а ты и глазом не моргнешь. Но не стоит забывать, что в те времена все было по-другому, поэтому появление Майи и вызвало такой переполох.

Сведения об остальном мире мы черпали только из телевизора. Азия. Африка. Нищие, голодные, страдающие люди. Контраст с нашей собственной жизнью. Ужасающая несправедливость. А теперь маленький кусочек этого мира попал сюда. И это был точно такой же человек, каких мы видели на телеэкране. Чуть более месяца назад эта малышка жила среди мух и грязи в перенаселенной Индии. А теперь она здесь! В Тонгевике. На летнем лугу Бухуслена, возле «майского дерева».

Она сидела на одеяле с венком из ромашек, лютиков и клевера на черных волосах. В ярко-желтом сарафане. Смуглая, куда темнее, чем мы могли предположить. Даже белки глаз у нее были не чисто-белые, а чуть коричневатые.

Карин сидела рядышком, чтобы подхватить Майю, если та опрокинется на спину. Майя только что научилась сидеть. Когда ее привезли в Швецию, она просто лежала, ни на что не реагируя. Но, отъевшись и обретя силы, она очень быстро научилась сидеть. Ходить она еще не умела, но всем казалось, что очень скоро малышка уже будет разгуливать на своих маленьких, темненьких ножках.

Новая семья станет кормить, ласкать и подбадривать ее. У нее будут соленые ванны и свежий воздух, витамины и протеины, книжки-картинки и театры, мозаики и мелки, родственники и друзья. Разве при таких условиях все не должно складываться просто замечательно?

Старенькая бабушка показала на малышку тростью и скрипучим голосом произнесла то, о чем думали все:

— Как ей повезло! Вы ведь могли с таким же успехом взять девочку из соседней кроватки.

— Это нам повезло, — с улыбкой ответила Карин.

— Она научилась сидеть за неделю. Значит, ходить наверняка научится за две, — оптимистически предсказал Йенс.

Но он ошибся. Тем летом Майя так и не пошла. Она пошла только в два года. А говорить не научилась никогда.

В то лето, когда ей было два с половиной года, ее молчание никого не беспокоило. Майя во всем отстает, вот и пускай спокойно развивается в своем темпе. Но когда ей исполнилось три, а она по-прежнему не произнесла ни единого слова — ни «мама», ни «папа», ни «лампа», вообще ничего, стало ясно, что с девочкой что-то не так. Провели полное обследование слуха. Оно показало то, что Гаттманы знали и сами: слышала Майя прекрасно. Никаких заметных повреждений голосовых связок, нёба или языка тоже не обнаружили. Невестка Оке, детский психолог, регулярно к ним заходила, но и ей нечего было сказать.

— Успокойтесь. Надо просто подождать, — повторяла она.

Поговаривали о повреждении головного мозга, вызванного недостаточным питанием на ранней стадии развития. Но Майя не была умственно отсталой. Она понимала — иногда на удивление хорошо — все, что при ней говорили. Если Оке с Карин обсуждали, не пойти ли на следующий день купаться, утром Майя уже сидела на ступеньках веранды, в спасательном жилете, с ведерком и лопаткой в руках.

К тому же у нее была полезная способность находить вещи. Я помню, как Лис потеряла свой медиатор и обвинила Эву в том, что это она его взяла. Девочки ругались у себя в мансарде, мы с Анн-Мари сидели внизу за обеденным столом и играли в карты, а Майя за нами наблюдала. Когда на следующий день мы — Анн-Мари, Эва, Лис и я — собрались плыть на лодке на рыбалку, на мостках мы вдруг увидели Майю, и в руке у нее был медиатор Лис. Получается, что она с первого этажа услышала обрывки разговора сестер, сидевших на чердаке, поняла, что такое медиатор, и сумела эту маленькую вещичку отыскать.

Поначалу эта почти магическая способность Майи находить потерянные предметы всех восхищала. Ее непрерывно хвалили, называли «вещеискателем», как Пеппи Длинныйчулок. Но постепенно возникло подозрение, что Майя сама прячет вещи, чтобы потом при удобном случае их извлекать. Однако никто ничего не мог доказать, и только Йенс прямо высказал эту мысль.

— Ей просто нравится, когда ее хвалят, — сказал он.

Для ребенка это вполне естественное желание, но если Майя именно этого и добивалась, то она это умело скрывала. Казалось, что похвала ее ничуть не волнует. Но и не смущает. Ее лицо оставалось таким же непроницаемым и пустым, как всегда, — она ни улыбалась, ни моргала, — именно из-за этого врачи предположили, что у девочки проблемы со слухом. Когда ты к ней обращался, возникало ощущение, что слова проходят мимо нее, стекают с нее, как вода. Только много позже стало ясно, что она впитывает в себя каждую мельчайшую деталь.

Другой странностью Майи было ее равнодушное отношение к Карин и Оке. Она позволяла им держать себя на руках и обнимать, но никогда не отвечала на их ласки. Она сидела вяло, словно тряпичная кукла, устремив пустой взгляд куда-то вдаль и ожидая, когда ее отпустят.

Это причиняло Карин и Оке такую боль, что они даже не могли об этом говорить. Обычно они бывали на удивление откровенны, когда дело касалось их собственных проблем или проблем детей. А когда Майя пассивно стояла в объятиях Карин, та судорожно улыбалась, клала руки девочки себе на шею и говорила:

— Как приятно обниматься!

Смотреть на это было ужасно, но самым ужасным казалось завершение таких односторонних объятий, поскольку, в отличие от настоящих объятий, эти просто не могли иметь сколько-нибудь естественного конца. Карин все прижимала и прижимала малышку к себе, до последнего ожидая ответа от безжизненных ручек Майи. Потом Карин вроде начинала отпускать ее, но тут же, усомнившись и все еще на что-то надеясь, принималась обнимать снова. Под конец она словно бы решалась признать свое поражение и отпускала Майю, которая чуть ли не выпадала у нее из рук, но сразу оживала и убегала прочь.

По-настоящему привязана Майя была только к Анн-Мари. Это могло объясняться тем, что она самая младшая в семье и была ближе всех к Майе по возрасту, хотя и намного старше ее. Другая причина могла крыться в том, что Анн-Мари была человеком довольно холодным. В отличие от остальных членов семьи, она не особенно любила обниматься и редко выходила из себя. Зато она могла подолгу дуться и проявлять злопамятность. Ее чувства отличались некоторой заторможенностью. Порой мне бывало совершенно непонятно, почему она дуется, а узнав причину, я всегда удивлялась. Оказывается, это был мой давнишний поступок или слова, которые тогда вызвали у Анн-Мари лишь смех. Возможно, из-за этой неспособности сразу проявлять свои чувства Майя и увидела в ней родственную душу.

Но мне кажется, главным было все же то, что Анн-Мари к ней не приставала. Она никогда не пыталась обнимать Майю. Не хвалила ее, как Карин, не сердилась на нее, как Эва, и не дразнила ее, как Йенс. Короче говоря, она относилась к ней как к воздуху. А Майе, по-моему, только этого и было надо.

Лично мне она иногда надоедала. Она вечно ходила за нами по пятам. Она не участвовала в наших занятиях, но все время находилась поблизости. Немой зритель, не упускающий ни единой детали.

Когда мы ездили на лодке ловить рыбу, она любила сидеть на носу. Браться за удочку она сама не хотела, а довольствовалась тем, что наблюдала, как рыбачим мы.

Иногда нам с Анн-Мари хотелось побыть вдвоем. Тогда Анн-Мари закрывала дверь в свою комнату. Майя не возражала, но, когда мы через несколько часов выходили, она стояла в темноте под чердачными балками и ждала.

Та же история повторялась, когда мы куда-нибудь собирались и не хотели брать ее с собой. Анн-Мари просто сообщала: «Тебе с нами нельзя». И Майя послушно усаживалась у дороги, а когда мы через длительное время возвращались обратно, она сидела на том же месте, как верная собачка. Меня начинала мучить совесть, а Анн-Мари лишь пожимала плечами.

Славу «вещеискателя» Майя приобрела в то лето, когда ей было два с половиной года.

Следующим летом у нее обнаружился новый талант.

С первого дня пребывания в семье Гаттманов у Майи появились восковые и пастельные мелки, акварельные краски, гуашь и детские краски для рисования пальцами. (Все, кроме фломастеров, поскольку Карин почему-то считала, что они не развивают, а затормаживают развитие. Если я ничего не путаю, недостаток фломастеров она видела в том, что цвета нельзя смешивать, чтобы получить новые оттенки.) Майя не проявляла к этим краскам никакого интереса. Зато она с удовольствием брала у кого-нибудь с письменного стола чернильную ручку и малевала нечто абстрактное. Она могла заниматься этим часами, что очень беспокоило Карин, которая считала, что в этом возрасте для ребенка лучше подходят большие мелки и яркие краски.

Но однажды Оке случайно бросил взгляд на один из размалеванных листов и, к своему огромному изумлению, обнаружил, что там не просто мазня. Вдоль листка брели длинные вереницы маленьких животных, сантиметра по два в длину, с четырьмя ногами, хвостом и вытянутой, узкой мордой. Собаки. Или одна собака в движении, как на ленте кинетоскопа.

Оке принялся уговаривать Майю порисовать еще, но та, как всегда, сделала вид, что не слышит. Она рисовала только тогда, когда ей хотелось самой. Семья с нетерпением стала ждать следующего рисунка.

Но и на этот раз на листе оказались собаки. Несколько деревьев. И дом. Карин соотнесла нарисованное с недавней прогулкой, на которую они брали с собой Крошку Мю. Когда же она спросила об этом Майю, ничто в лице девочки не подтвердило ее догадок.

Потом стали появляться новые рисунки, штук по десять за день, и в маленьких фигурках члены семьи узнавали самих себя и окружающие предметы. Маленький домик оказался киоском, куда обычно ходили покупать вечерние газеты и сладости. Майя всегда рисовала однотипно: мелко и длинными цепочками. Часто снова и снова повторялся один и тот же сюжет. Никто не понимал почему. Собака-то могла двигаться, а киоск? Возможно, она пыталась усовершенствовать свой рисунок или просто закрепить его в памяти.

Рисунки Майи — мелкие и скрупулезные, абсолютно не соответствовали ее возрасту. Ведь это были ее первые осмысленные творения. А где же головы на ножках? Где первые лица с четырьмя кружочками: два глаза, нос и рот? Неужели она перескочила через эти обычные этапы? Или преодолела их быстро и незаметно? Малюя свои каракули, она часто сама выбрасывала рисунки, едва закончив. Иногда Карин выуживала их из корзины для бумаг или из помойного ведра, чтобы посмотреть, произошел ли сдвиг в Майином развитии, но те листы, которые Майя рвала на мелкие кусочки и спускала в туалет, в руки Карин не попадали.

Художественный талант Майи развивался очень быстро. Я не видела ее с предыдущего лета и пришла в изумление, хотя в одном из писем Анн-Мари и рассказывала мне о ее успехах.

Рисовала Майя быстро и сосредоточенно. Закончив рисунок, она просматривала вереницы фигурок. Потом как будто теряла к ним всякий интерес, и если никто не успевал ей помешать, шла к помойному ведру и выбрасывала рисунок либо куда-то прятала.

Как и с поиском вещей, казалось, что похвала ее совершенно не интересует. Майе нравилось рисовать, но показывать свои произведения или выслушивать восторженные комментарии она не любила.

Однако больше всего в рисунках Майи поражала не на удивление зрелая техника, а композиция: цепочки маленьких фигурок. И содержание: самые свежие впечатления. Это был не рисунок в обычном смысле слова, а некая система маленьких картинок. Своеобразный язык.

~~~

Лето 1972 года уже с самого начала было каким-то особенным. Папа усиленно работал над диссертацией о пародонтозе, а мама не покладая рук трудилась над обустройством нашего нового дома, поэтому на лето они решили сдать дачу какой-то многодетной семье из Буроса.

Мы договорились с Гаттманами, что во время летних каникул я поживу у них. Их это вполне устраивало, поскольку Эва собиралась поехать волонтером в израильский кибуц, так что у них оказывалось одним человеком меньше.

Я всегда мечтала стать для Гаттманов членом семьи, и возможность пожить в их доме именно на таких ролях меня очень радовала. Весной наша с Анн-Мари переписка расцвела, и письма приобрели совершенно иной характер. Мы подробно обсуждали планы на предстоящее лето: как мы будем спать (Лис предстояло переехать в каморку Анн-Мари, а нам — жить вместе в комнате старших сестер), какую одежду брать с собой и как мы будем проводить время. Главное место в этих обсуждениях отводилось тому, как мы с палатками и без родителей отправимся праздновать «середину лета» на остров Каннхольмен. Эва и Лис уже несколько раз ездили туда со своими друзьями, в прошлом году они брали с собой Йенса, а теперь родители сочли, что и нам с Анн-Мари можно поехать. Мои родители сперва несколько колебались — ведь мне было всего пятнадцать, но поскольку с нами должна была ехать Лис, которой был уже двадцать один год и которую они считали сознательной и надежной старшей сестрой, разрешение было получено.

В первый день летних каникул папа повез меня в Тонгевик. Эту поездку я помню до сих пор. Свежая зелень деревьев, пенящиеся от купыря луга, волнующий запах в папином новом автомобиле, Гилберт О'Саливан по радио. Накануне я распрощалась со своими одноклассниками. Общеобразовательная школа осталась позади. Я откинулась на спинку мягкого, пружинящего сиденья, чувствуя, как ветер врывается в опущенное окно и развевает мои волосы. Я ощущала, что уезжаю от старого навстречу чему-то новому.

Одну перемену я заметила, уже когда мы вынимали мои вещи из багажника. Крошка Мю больше не бродила вперевалку по участку, что-то вынюхивая. Этой зимой она умерла, ей было семнадцать лет.

Вышла Карин, в шортах, полотняной рубашке и деревянных сабо. Она крепко обняла меня:

— Ульрика! Как здорово, что ты будешь с нами все лето. Анн-Мари и остальные поплыли на лодке купаться. Дома только я. Пойдемте, выпьем кофе. Я испекла пирог с ревенем.

Когда папа, быстро выпив кофе с пирогом и обменявшись с Карин несколькими вежливыми фразами, уехал обратно в город, она отвела меня наверх, чтобы показать комнату, где нам с Анн-Мари предстояло жить.

По сравнению с каморкой Анн-Мари эта комната показалась мне очень большой. Две кровати с белыми в синий рисунок покрывалами стояли рядышком — в самый раз для задушевных бесед, около каждой был ночной столик, а между ними — окно. На окне висела «музыка ветра» с раковинами голубых мидий. Возле подпиравшей наклонный потолок стены стояли два мягких стула, выкрашенные в белый цвет и обитые тканью с таким же, как на покрывалах, рисунком, и березовый секретер с откидной крышкой. На секретере красовался кувшин с ромашками. На пожелтевших обоях остались отчетливые следы от плакатов, висевших здесь при старших сестрах.

День выдался жаркий, солнце палило с самого утра, и в комнате было душно, как в сауне. Карин открыла окно и ушла, оставив меня одну.

Я легла на кровать и посмотрела на вторую, которая пока была пуста, пытаясь представить себе на ней Анн-Мари. Конечно, я ночевала у нее и раньше. Но не так, как теперь: ночь за ночью, в постели, которая все лето будет считаться моей. Как настоящая сестра.

Только я встала, открыла сумку и начала вешать одежду в шкаф, как со стороны залива послышался шум лодочного мотора. Прямо с платьем в руках я бросилась к маленькому окошку на лестнице, но они уже успели подплыть настолько близко, что оказались скрытыми от меня горой. Они причаливали к мосткам, и я слышала их голоса. Внезапно мне подумалось, что не стоит поддаваться порыву и мчаться на гору их встречать. Такая мысль посетила меня впервые, я даже сама удивилась.

Я заставила себя вернуться в комнату — в нашу комнату — и повесила платье в шкаф. Оно было из индийского хлопка. Я нашла его в маленьком восточном магазинчике серым зимним днем, когда в одиночестве бродила по городу. Я примерила его, платье мне очень шло: высокая талия, глубокий вырез и множество мелких пуговиц; на следующий день я взяла с собой деньги и купила его на лето. Я принялась медленно и методично, но не упуская ни единого звука, развешивать остальную одежду.

Старое беспокойство насчет того, что Анн-Мари могла измениться, дало о себе знать, как только я услышала ее шаги на чердачной лестнице. Она поднималась так медленно, что казалось, совсем не торопилась меня увидеть. Но я утешала себя мыслью, что очень жарко и она наверняка устала за день на море.

Я приказала себе не двигаться с места, замерла, стоя спиной к двери и протянув к шкафу руку, и обернулась, только когда услышала, что Анн-Мари заходит в комнату.

Я чуть не уронила вешалку на пол. На этот раз она действительно изменилась. Ее лицо уже не выглядело надутым и пухлым. К моему удивлению, на нем явно обозначились скулы и подбородок. Щель между передними зубами осталась, но перестала быть по-детски забавной, а казалась чувственно-притягательной, то и дело мелькая между губами. Грудь у Анн-Мари не появилась, да этого и не следовало ожидать — ведь телосложением она скорее походила на мальчишку, но вот движения казались какими-то новыми. Более уверенными и ритмичными. Она была одета в бикини, что особенно подчеркивало загар. Ее волосы еще не успели высохнуть, и на плечах висела купальная простыня.

Меня захлестнуло оглушительное чувство собственной неполноценности. Я ощутила себя наивной и неуклюжей неудачницей. Мне внезапно захотелось выбежать прочь из комнаты, прочь от кроватей с узорчатыми покрывалами и от этой красивой, ловкой женщины, которой я никогда не смогу стать сестрой.

Вероятно, у меня был совершенно ошарашенный вид, и, судя по взгляду Анн-Мари, ее это позабавило. Потом она рассмеялась, красивым, мягким, но не совсем добродушным смехом, и обняла меня. От нее пахло солью, и от прикосновения ее мокрых волос мою щеку обдало холодом.

— Ульрика, — только и сказала она, продолжая хохотать.

Она смеялась слишком долго и как-то нехорошо. Она смеялась надо мной, а не со мной. К этому смеху не хотелось присоединиться, разделить его с ней. Он ранил, но был тем не менее неотразим, и, отвечая на ее объятия, я чувствовала глухую боль в сердце.

— Вот тут мы и будем жить. Здорово, правда? — сказала она и с размаху бросилась на кровать, именно на ту, где я ее себе и представляла.

Я легла на бок на вторую кровать, лицом к Анн-Мари. На ее подушке образовалось мокрое пятно от волос. Она повернулась ко мне лицом, и наши взгляды встретились. Окно было открыто, ракушки на «музыке ветра» легонько покачивались от сквозняка, и их внутренние стороны поблескивали на солнце. Потихоньку мы настроились на общую волну. Но мне удалось добраться только до части Анн-Мари. Остальное так и осталось для меня недоступным, далеким континентом.

Не помню, произошло ли это на следующее или в какое-то другое утро, но в любом случае до празднования «середины лета». Я стояла перед зеркалом в ванной в одних трусах и бюстгальтере и красилась. Анн-Мари вошла и встала рядом со мной. Продолжая орудовать щеточкой с тушью, я покосилась на отражение подруги в зеркале. Она тоже начала красить ресницы. Хотя на самом деле никакой необходимости в этом не было. У нее и так были длинные черные ресницы и темные брови. И светлые от природы волосы. Замечательное и необычное сочетание. У меня же самой ресницы были светлые, как у поросенка, и волосы такого цвета, который при добром отношении именуется пепельным, а в противном случае — мышиным. Ресницы я красила ежедневно, но красить или осветлять волосы в то время считалось немодным. Этим занимались только официантки средних лет.

Я аккуратно выдавила из маленького тюбика капельку синих теней с блестками и стала размазывать их по векам. Анн-Мари наносила блеск на губы. Рот у нее был красивый. Линия губ как-то странно загибалась вниз, придавая лицу слегка недовольное выражение.

Стоять так близко к ней казалось просто убийственным, и я слегка потянула за лямку бюстгальтера, чтобы напомнить нам обеим о своем единственном физическом преимуществе. Хотя на самом деле мой большой бюст меня не особенно радовал. Я считала, что он не подходит моему телу. Я знала, что мужчинам большая грудь нравится, но на фотографиях в глянцевых журналах огромным бюстом всегда щеголяли высокие, стройные женщины, а не маленькие толстушки вроде меня. Такая грудь явно досталась мне случайно. В последний год мне доводилось слышать комментарии по ее адресу от посторонних парней и мужчин, что приводило меня в замешательство, и из-за этого я рассматривала собственную грудь как некий довесок, которым природа наградила меня по ошибке. Казалось, что всякие ухмыляющиеся мужики понимали в этом больше меня.

Анн-Мари ничего не подкладывала в бюстгальтер, хотя у нее был самый маленький размер. Ее это, похоже, не особенно волновало.

Она принялась расчесывать волосы. За всю зиму она их ни разу не стригла, и они отросли ниже пояса. Несмотря на такую длину, волосы у нее были густые и расходились ото лба двумя пышными волнами.

— Жаль, что я не блондинка, — сказала я.

— Думаешь, тебе бы пошло? Давай посмотрим.

Она придвинулась поближе, перебросила на мою голову часть своих волос и прижалась ко мне щекой. Мы стояли, тесно прижавшись друг к другу, обрамленные одной копной белокурых локонов. Я чувствовала прикосновение ее скулы, кожи, слышала ее дыхание. Волосы Анн-Мари закрывали мне левый глаз, и я вдыхала их аромат. У меня закружилась голова. Мое собственное лицо растворилось в зеркале и слилось с лицом Анн-Мари. Я сделалась частью ее.

Тут Анн-Мари захохотала, и я вновь оказалась самой собой. Но это впечатление навсегда сохранилось в моей памяти. Оно было приятным и в то же время пугающим.

___

~~~

Из больницы ее выписали зимой. Она наотрез отказалась жить с родителями, и врач, с которым ей приходилось периодически встречаться, тоже считал, что ей следует попробовать пожить самостоятельно. Ей был двадцать один год, и все указывало на то, что процесс выздоровления идет благополучно. Она перестала прикрывать руками лицо, ела, как и положено, пользуясь ножом и вилкой, и вела себя как человек. Она осталась молчаливой и замкнутой, но ведь так было всегда.

Кристина поселилась в маленькой квартире неподалеку от больницы. Она должна была ежедневно ездить туда на автобусе, чтобы проходить трудотерапию. Там она рисовала, пекла и играла в настольный теннис. Еще ей приходилось читать газеты вместе с остальными дневными пациентами и обсуждать прочитанное. Она почти ничего не говорила, но этого от нее и не требовали. Хватало того, что она, как положено, приезжала по утрам и принимала участие в общих занятиях.

Поскольку со всем этим она прекрасно справлялась, вскоре ее выписали окончательно. Тогда ей захотелось переехать как можно дальше от больницы. Курировавший ее специалист провела с ней беседу о планах на будущее. «Чего тебе хочется?» — спросила она. Кристина ответила, что хотела бы жить в деревне. Куратор позвонила и договорилась о том, что Кристине сдадут домик.

В один из летних дней они туда отправились: Кристина, ее куратор и местный социальный работник. Домик находился на самом краю полуострова. Собственно говоря, это был остров, но по каменной насыпи проложили дорогу, связавшую его с материком. Для машины дорога была слишком узкой, и последний километр им пришлось идти пешком. Тропинка повела их через луга, где паслись коровы, через лиственные рощицы и заросли терновника.

Домик располагался в низине между гор. Перед ним простиралась некошеная лужайка, валялись обломки досок, какой-то лом и тряпье. Вид у домика был странноватый. Социальный работник рассказала, что его в начале пятидесятых годов построил рабочий с судоверфи. Он приезжал сюда в свободное время и потихоньку приколачивал по досочке. До этого участком пользовались безземельные крестьяне. В память о тех временах остались колодец со стоптанной вконец каменной плитой и старый земляной погреб возле горы.

Внутри дом состоял из одной комнаты. Здесь имелись электрическая плита с двумя ржавыми конфорками и маленькой духовкой, раковина со стоком и древний холодильник. Пол был покрыт кусочками разномастного линолеума. В дополнение к маленькой железной печке к стене был приделан электрический обогреватель, из которого торчали провода. В углу стояла кое-какая уже отслужившая свой век мебель, а на стенах висели картины с морскими пейзажами в безвкусных, кричащих тонах.

Стены рабочий утеплил. Он собирался жить в домике круглый год и писать картины, ради чего даже оставил работу. Но из новой жизни художника ничего хорошего у него не вышло. Он слишком поддался тяге к спиртному, почему и попал в поле зрения местных властей. Он просто лежал на кровати и медленно, но верно спивался. После его смерти дом пустовал, поскольку наследников, желавших предъявить на него свои права, так и не обнаружилось.

Куратор была настроена скептически. Она лишь покачала головой, когда социальный работник открыла дверь в маленький туалет, находившийся с задней стороны дома. Под стульчаком там стояло ведро, содержимое которого следовало закапывать в землю.

Куратор сочла, что жилище слишком необустроенно и изолировано от мира. Очень далеко до магазина, почты и автобусной остановки, и к тому же отсутствует телефон. Селить в таком месте бывшую пациентку ей не хотелось.

Кристина же сразу почувствовала: это то, что надо. Она не обратила никакого внимания на странную асимметрию дома, на старую мебель, безвкусные картины и отвратительный запах. Она видела траву, горы и деревья. Слышала пение птиц, крики чаек и шум ветра. Ей хотелось тут жить.

— Послушай, Кристина. Тебе здесь будет очень трудно. В доме нет даже стиральной машины. Тебе придется стирать простыни и все остальное вручную.

Кристина смотрела на женщин с пригорка. Она только что обнаружила внизу море.

— Здесь красиво, — сказала она.

— Сейчас-то красиво. Но подумай о зиме, — сказала куратор. — Представляешь, как темно будет без фонарей?

— Да, тем, кто боится темноты, тут делать нечего, — согласилась социальный работник.

Кристина улыбнулась.

— Я люблю темноту, — сказала она. — И всегда любила.

— У тебя нет ни машины, ни прав. Если с тобой что-нибудь случится, кто сможет тебе помочь? До ближайшего дома два километра.

Но Кристина стояла на своем с таким упрямством, какого прежде куратор у нее не замечала. Она припомнила, как хорошо Кристина справлялась с хозяйственными делами и практическими заданиями на дневном стационаре. Девушка всегда отличалась ловкостью, аккуратностью и терпеливостью. Не давалось ей только общение с людьми. Если ее периодически навещать, возможно, она и смогла бы тут жить.

И Кристина переехала. С собой она решила взять только велосипед. Отец довез его на крыше машины. Он также перевез ее кровать с постельными принадлежностями, кое-какую домашнюю утварь и другие вещи, без которых, как считали родители, ей не обойтись.

С самого раннего детства Кристина не была так счастлива, как сейчас. Большая часть дня уходила на всякие домашние дела. Она преодолевала на велосипеде далекий путь до магазина и делала покупки. Топила печку. Привозила на тачке здоровые чурбаки с лужайки, где какой-то крестьянин повалил и распилил несколько берез. Потом колола их топором на мелкие поленья. Свою кровать она тоже пустила на дрова и сожгла. Ей больше нравилось спать на матрасе, лежащем прямо на полу, среди одеял и подушек, словно в гнезде. Угнетающие картины прежнего хозяина она пустила на растопку в первый же день.

Кристина много гуляла по берегу, по горам и лугам. Часто она находила и приносила домой что-нибудь красивое: ракушки, перья и другие мелочи. Свои сокровища она раскладывала на подоконниках, а когда там не осталось места, заполнила ими единственный имевшийся в доме стол, после чего ей пришлось есть, сидя перед раковиной.

Она готовила еду, мыла посуду и драила щеткой покрытый кусочками линолеума пол. Стирала она на улице, в большом пластмассовом тазу, который купила в магазине. Чтобы довезти таз до дома, пришлось опрокинуть его на сиденье и багажник и всю дорогу до дома идти пешком, ведя велосипед рядом.

Нильссон, крестьянин с соседнего хутора, регулярно ставил сети. Когда у него бывал хороший улов, он кричал Кристине, проезжавшей мимо на велосипеде, и позволял ей забрать то, что понравится. Расплачивалась она обычно оставляя у них на крыльце пакет с буханкой свежеиспеченного хлеба. Корреспонденцию Кристина тоже получала через Нильссонов. Поскольку ей почти никогда ничего не приходило, она считала, что заводить собственный почтовый ящик не имеет смысла.

На этом ее общение с соседями практически заканчивалось. Люди здесь были не особенно разговорчивыми. Они довольствовались кивком в знак приветствия и при необходимости обменивались несколькими короткими фразами.

Денег она тратила мало. То, что оставалось от пособия по болезни, Кристина складывала в банку, стоявшую в шкафу.

Когда она вспоминала, как разгуливала в звериных масках, пугая людей, ей становилось стыдно. В бумажнике у нее хранились фотографии, сделанные в автомате на Центральном вокзале. На них она была в лисьей маске. Сквозь прорези в устрашающей морде виднелись ее собственные глаза — грустные и испуганные. Все эти маски просто помогали ей скрывать отчаяние. В то время они были ей совершенно необходимы. Лисица, орел и тигр сами пришли к ней и отдали ей свои души. Маски уничтожили, но души зверей она сохранила. Они жили в ней, и когда ей того хотелось, например, дома, в магазине или на лугу, она могла превращаться в кого-нибудь из этих животных и смотреть на мир их глазами. Думая об этом, она улыбалась, поскольку эта ее способность оставалась для всех остальных тайной.

Временами она меняла день и ночь местами. Спала до часу дня, а ночью отправлялась гулять. Она бродила по лугам и горам, следуя тропами косуль. Ей было слышно, как они двигаются в темноте, прямо перед ней. Косули указывали ей путь. Если все вдруг стихало, значит, она сбивалась с тропы. В таком случае надо было просто замереть во мраке ночи и подождать, и косуль снова становилось слышно. Они возвращались и подбирали ее.

Тропы косуль проходили по лугам, полям, горам и лесам, словно сетью опутывая окрестности. Кристина жила посреди их царства. И через некоторое время она с великим удивлением и радостью ощутила в себе еще и душу косули, легкую и трепетную.

Иногда ее обступали тени. Бывало, она просыпалась утром, чувствуя их присутствие в доме, в горах, повсюду. Сперва они были нечеткими, похожими на серый дым. Потом делались плотнее и темнее. Приближались и заползали на кожу, обвиваясь вокруг рук и шеи. Но она знала, как с ними бороться. У нее имелись специальные таблетки, которые надо было регулярно принимать, и когда тени приближались, следовало просто увеличить дозу до трех таблеток в день вместо одной. Это действовало до смешного эффективно. У нее появлялась своего рода броня, некий запах, отпугивавший тени. Такая большая доза Кристине не нравилась, поскольку от этого она становилась вялой, и движения отказывались полностью подчиняться ее мыслям. Но тени исчезали, и вскоре она могла снова снижать дозировку.

Однажды Кристину приехали навестить родители. На их робкие расспросы она отвечала односложно. Они уселись на краешки стульев, балансируя с чашками кофе на коленях, и осторожно пригубили содержимое, словно боясь, что она их отравит. Взгляды родителей испуганно блуждали по дому: они смотрели на лежбище с одеялами, на окна и стол, заставленный коллекцией ее сокровищ. Когда родители спросили, куда подевалась кровать, Кристина лишь покачала головой, и развивать эту тему они не стали. Они больше не проявляли настойчивости и не давали ей советов относительно того, что ей следует делать, а что нет. Это был ее мир.

Кристина вдруг прониклась к ним теплыми чувствами, которых раньше никогда не испытывала. Она подвела их к столу с сокровищами. Показала им череп самца косули, птичье гнездо и хрупкий скелет бурозубки и даже позволила подержать его в руках. Мать дрожащими руками приняла драгоценности.

— Какие красивые, — благоговейно прошептала она. — Где ты все это нашла?

— Здесь, неподалеку. Тут столько всего.

— Удивительно, — пробормотал отец, склонившись над скорлупкой яйца чайки с засохшим зародышем.

Кристина принялась рассказывать о животных, которые ей встречались во время прогулок: о косулях и зайцах, о куликах-сороках и медузах. Родители слушали ее с изумлением. Никогда прежде их дочь не говорила так долго.

Кристина заметила их восхищенные лица. На какое-то мгновение она задумалась, не рассказать ли им, что она обрела душу косули, но потом осознала, что их взгляды выражают радость, а не понимание. Родители радовались тому, что она нашла свое место и что ей тут хорошо, но ее мир был им чужд, и сказанное ею оставалось для них совершенно непонятным. Кристина умолкла и стала мыть кофейные чашки. Потом она проводила родителей через пастбище к машине.

В свою первую зиму на новом месте Кристина с пытливым интересом изучала все новое. Спящие в дымке поля и одинокое завывание туманных сирен пароходов. Золотистые и коричневые оттенки в природе. Снег, который падает, не образуя настоящего белого покрова. Пушистый иней, превращающий скалы в огромных, мохнатых животных. Лед, который образовывался за ночь в заливах и ломался днем под натиском волн, а следующей ночью вновь принимался за свое. Висящий в холодном воздухе запах дыма от березовых поленьев.

Когда куратор приехала посмотреть, справляется ли ее подопечная с холодами, на подернутом инеем пастбище ее встретила разрумянившаяся Кристина, одетая в длинную юбку и два шерстяных свитера и с повязанным вокруг головы платком. Дома она усадила куратора перед очагом и угостила чаем со свежеиспеченным хлебом и медом из улья Нильссона. Кристина рассказала, что чувствует себя хорошо и полностью прекратила принимать таблетки.

Потом она показала свои сокровища, которые сильно видоизменились с последнего посещения куратора. Кристина начала что-то из них мастерить. На череп самца косули вокруг основания рогов она наклеила гагачий пух, а на лбу нарисовала огромный черный глаз. Одну из костей скелета она облепила маленькими ракушками улиток и расписала каким-то сложным узором.

— Кристина, да ты же просто настоящий художник! — воскликнула куратор, и та улыбнулась.

Следующей весной она купила байдарку.

___

~~~

Когда в день празднования «середины лета» мы с Анн-Мари спустились к лодке, было часов восемь утра, и продолговатые тени гор все еще накрывали пристань Гаттманов, но чуть дальше, над водой, уже ярко светило слепящее солнце. Над бухтой с криком кружили крачки. В зеркальной глади воды отражались горы.

Лис и ее жених стояли на мостках и передавали поклажу Йенсу в лодку. Его приятель Мортен, одетый в шорты и спортивную майку, разгуливал по берегу, кидая в воду камешки. Мы с Анн-Мари бросили свои вещи Йенсу, и тот уложил их среди спальных мешков, палаток и примусов.

— Я еще успею окунуться? — прокричал Мортен.

— Нет, — ответил Йенс, но тот уже забежал в воду, прямо в шортах и майке, и нырнул.

Через миг он вынырнул возле самой лодки и попытался, подтянувшись на кранце, ухватиться за планширь. Мотор был уже запущен и пыхтел. Йенс отвязывал веревку на корме, а Лис ждала команды освободить нос лодки.

— Не валяй дурака, — сказал Йенс. — Немедленно вылезай и запрыгивай в лодку, если не хочешь, чтобы мы тебя здесь оставили.

Но Мортен не сдавался. Он долго висел у борта, пытаясь забраться, но потом, обессилев, отчаялся, подплыл к берегу и, совершенно мокрый, спрыгнул в лодку с мостков. Мортен смеялся, вероятно считая свою выходку прелюдией к вечерним развлечениям. Он задержал нас на десять минут, что казалось вроде бы несущественным, — день только начинался, а магазин в Халльвиксхамне все равно открывался только в девять, — но задним числом я не раз думала, что, отправься мы в путь десятью минутами раньше, все, возможно, сложилось бы по-другому.

Как раз когда Мортен уселся на скамейку, на которой от его шорт сразу образовалась большая лужа, и Йенс подал Лис знак отдавать концы, на ведущей вниз с горы лестнице показалась маленькая оранжевая фигурка, которая, стремительно преодолев лестницу, пронеслась по мосткам и остановилась только на самом краю пристани.

— Смотрите-ка, она явно думает, что мы возьмем ее с собой, — усмехнулся Мортен.

— Майя, иди домой! — закричала Анн-Мари.

Но та не двигалась с места. Поверх вельветового костюмчика на ней был спасательный жилет с аккуратно затянутыми и застегнутыми ремешками. Черные вихры торчали в разные стороны, — вероятно, она убежала, едва вскочив с постели, и Карин не успела ее причесать. Взгляд ее темных глаз был устремлен на Анн-Мари.

— Иди домой!

Мы кричали все вместе, пытаясь переорать шум мотора, и махали руками в сторону берега, точно желая отогнать упрямую осу. Но Майя не уходила.

— Я отведу ее домой. Подождите здесь, — сказала Анн-Мари.

Йенс выключил мотор, и Анн-Мари, подтянув лодку, выпрыгнула на берег. Она взяла Майю за руку и принялась тянуть с мостков в сторону лестницы. Но Майя стала сопротивляться. Она присела на корточки, чтобы сделаться как можно тяжелее, и не поддавалась Анн-Мари. Та волокла Майю по доскам мостков, но каждый сантиметр давался ей с трудом. Борьба проходила молча, и слышалось только, как пыхтит Анн-Мари.

Мортен вытащил сухие джинсы. Заодно он нашел пакет чипсов, открыл его и отправил по кругу.

— Ей же больно! — крикнула Лис сестре. — Она нахватает заноз. Возьми ее на руки!

Анн-Мари попыталась поднять Майю, но та немедленно ударила ее по лицу и резко дернула за волосы. Разозлившись, Анн-Мари разжала руки, и Майя тяжело плюхнулась на мостки.

— Боже мой, Анн-Мари! — воскликнула Лис. — Сходи за мамой!

— У мамы ничего не получится, — заметил Йенс. — Если уж это не удается Анн-Мари, то про остальных и говорить нечего. Анн-Мари, она ведь хочет поехать с тобой.

Майя поднялась на ноги и снова подошла к самому краю пристани. Когда Анн-Мари выронила ее, Майя ушиблась. Она потирала ногу, поджав губы, но не издала ни звука.

Мортен начал кидать чипсы чайкам.

— Суровая девушка, — сказал он со смехом.

— Придется взять ее с собой, иначе мы никогда не отправимся, — вздохнул Йенс. — Пойди скажи маме.

Анн-Мари закатила глаза к небу и стала переминаться с ноги на ногу с таким видом, будто она совершенно без сил и вот-вот рухнет.

— Ну, давай же! — закричал Йенс.

Анн-Мари, смирившись, пожала плечами и огромными скачками понеслась вверх по лестнице. Вскоре она вернулась.

— О'кей? — спросил Йенс.

— О'кей. — Анн-Мари подняла Майю на борт и запрыгнула сама, прихватив кранец.

Потом Карин говорила, что вовсе не давала разрешения. Она спала и толком не разобрала, что происходит, когда Анн-Мари ее разбудила. Она так и не поняла, что именно ей говорила дочь.

По словам Анн-Мари, Карин действительно лежала в постели, но уже проснулась. Она ведь всегда спала чутко, и ее наверняка должны были разбудить звуки мотора и громкие голоса. Оке спал крепким сном в соседней постели, но Карин уже совершенно проснулась и с неохотой, но очень отчетливо ответила: «Да-да, раз так, пускай едет».

Анн-Мари села на дно лодки и взяла Майю на колени. Йенс снова завел мотор, включил задний ход и, сделав широкий разворот, направил лодку к выходу из бухты.

~~~

Мы остановились в Халльвиксхамне, чтобы запастись продовольствием. Было только половина десятого утра, а гавань уже заполнилась до отказа. Большинство лодок пришло еще накануне. Они были пришвартованы друг к другу и стояли борт к борту, заполняя почти весь бассейн гавани. Люди завтракали, сидя в байдарках, или загорали, лежа на палубах, а народ с соседних лодок перешагивал прямо через них, чтобы выбраться на берег. В гавань прибило множество медуз, и поскольку им было не выбраться, они плавали между лодками в сверкающей от масла воде. Вместе с выброшенным с лодок мусором они образовывали нечто вроде густого супа.

— Черт возьми, нашли где разлечься, — презрительно сказал Стефан.

— Им это нравится, ты же видишь. Народ любит тесниться, как селедки в бочке, — ответил Мортен.

— Вот идиоты.

Себя они к «народу» не причисляли. Как, впрочем, и остальная часть нашей компании.

Поскольку причалить было невозможно, Йенс высадил нас около лестницы под бензоколонкой и уехал, чтобы вернуться за нами через полчаса. Мы затоварились продуктами и слабоалкогольным пивом, наполнили на колонке канистру дизелем и купили в киоске мороженого. Анн-Мари собиралась взять Майе замороженный сок, но Мортен вместо этого купил ей большую трубочку.

— Она и половины не съест, как все потечет, — возмутилась Анн-Мари.

— Ну и пусть. Маленьким детям нужно большое мороженое, — ответил Мортен.

Потом, когда у Майи иссякли силы, он сам доел трубочку.

В магазине были такие очереди, что на покупки ушло куда больше, чем полчаса, и Йенсу пришлось долго кружить на лодке, прежде чем мы наконец оказались готовы отправиться в путь.

В магазине никого из знакомых мы не встретили, но на Каннхольмене уже лежали две вытащенные на берег лодки.

Каннхольмен — крайний в небольшой группе островов и шхер, и путь до него от Халльвиксхамна при спокойном ходе занимает три четверти часа. Это единственный остров в округе, где можно разбить палатки. Остальные целиком состоят из голых скал. А на Каннхольмене была совершенно ровная лужайка с достаточно глубоким слоем земли, чтобы в нем держались колышки палаток. Горы обрамляли лужайку, словно стены внутренний двор замка. Прекрасно защищенное и удобное место. Но его надо знать, поскольку с моря его не видно.

С внутренней стороны острова есть маленький пляж, а по внешней лежат замечательные округлые валуны, на которых можно сидеть и наблюдать, как солнце опускается в море. Остальная часть острова состоит из гор, расселин, малюсеньких озер и низких прибрежных лугов. Остров совсем невелик, его можно обойти целиком меньше чем за час.

Две палатки уже стояли на берегу, а их обитатели сидели рядом на траве и пили пиво. Мы разбили свои палатки. Одну для Лис со Стефаном, одну для Мортена с Йенсом и одну для нас с Анн-Мари.

Прибыло еще несколько лодок, появились новые палатки, и постепенно лужайка превратилась в небольшой лагерь из маленьких ярких двухместных домиков.

Мы скромно пообедали хлебом с персиками и пивом. Потом Анн-Мари, Майя и я пошли купаться. Лис со Стефаном исчезли в палатке. Мортен с Йенсом положили пиво охлаждаться в воду и отправились через горы на внешнюю сторону острова.

С остальными обитателями лагеря я была незнакома. Анн-Мари знала, кого как зовут, через своих сестер и брата. Иногда она перебрасывалась с кем-нибудь парой слов. Многие мальчики старались с ней заговорить. Я их понимала. Анн-Мари разгуливала среди палаток в бикини, держа Майю за руку, и выглядела просто великолепно. Длинные стройные ноги. Развевающиеся на ветру длинные светлые волосы. Загорелая блестящая кожа.

На мне тоже было ярко-розовое бикини. В последние дни я целенаправленно загорала, чтобы к празднику сделаться коричневой, но моя кожа приобрела такой же ядовито-розовый оттенок, как и купальник. И теперь я вдруг подумала, что все это розовое сливается воедино и что из-за своих лишних килограммов на талии и бедрах я похожа на ошпаренного молочного поросенка. Мои тяжелые груди тряслись и подпрыгивали, словно они жили собственной жизнью — еще два неуправляемых поросенка, раскачивающиеся в колыбелях купальника.

Я встряхнула волосы, чтобы не выглядеть слишком прилизанной, и обнаружила, что они уже делаются жирными, хотя я мыла голову накануне поздно вечером. А во время купания на них еще попадет соль. Я с грустью подумала, что вечером волосы будут торчать липкими клочьями. Я старалась не опускать голову в воду, но тщетно, поскольку Анн-Мари все время подныривала и дергала меня за ноги, чтобы я погрузилась поглубже.

После купания Анн-Мари захотелось устроить сиесту. Я тоже ощущала сильную потребность в отдыхе. Встали мы рано, солнце палило, к тому же мы выпили пива. Мы повесили купальники сушиться, заползли в нашу красную палатку и расстелили поверх спальных мешков купальную простыню. Затем мы улеглись в одних трусах и майках, уложив посередине голую малышку Майю.

Я безумно устала и сразу же уснула. Проснулась я примерно через час. Мне ничего не приснилось, но спала я очень крепко. Усталость так и не ушла, я даже не могла окончательно проснуться. В какой-то полудреме я смотрела на спящих возле меня девочек. Было жарко и душно, но я уже привыкла к такому воздуху и не испытывала никаких неприятных ощущений.

Я прекрасно помню те мгновения. Царивший в палатке теплый полумрак, ее красные стенки, придававшие спящим телам магическое сияние, и запах травы и пота. Анн-Мари, лежащую на боку лицом ко мне с приоткрытым ртом, и ее согнутую руку на фоне купальной простыни. Ее длинные, чуть согнутые расслабленные пальцы, словно созданные для того, чтобы их рисовали. Розовато-красные в таком странном освещении губы, мягкий изгиб лука Амура. Откинутые со лба мокрые волосы. Ее лицо, напоминавшее нежный спелый фрукт. Майя лежала рядом, чуть пониже, едва доставая головой до пупка Анн-Мари. Спала она на спине, вытянув по бокам руки, как часто лежат маленькие дети. Совершенно голая, с темно-коричневой, шелковистой, поблескивающей кожей. Снаружи слышались голоса, откуда-то издалека доносились звуки губной гармошки Йенса и крики чаек. Матерчатые стенки палатки слегка подрагивали. Спящие девочки мирно дышали, словно два зародыша в надежном красном чреве.

Потом Майя вздрогнула и проснулась, быстро проползла к выходу из палатки и пулей куда-то исчезла.

— Наверное, в туалет пошла, — пробормотала Анн-Мари. — Я тоже хочу. Сколько мы проспали? Который час?

Было двадцать минут пятого. Мы встали и пошли праздновать «середину лета».

Сложно сказать, чего именно я ждала от праздника на Каннхольмене. Помню только, что была полна предвкушений. Тщательно продумывала, что надеть на вечер. (То есть какие потертые джинсы, какую застиранную майку и какой мешковатый свитер.) Я не мечтала о каком-то определенном парне, в которого была влюблена. Думаю, меня просто охватило некое смутное, волнующее предчувствие, что что-то непременно произойдет и домой я поеду уже совершенно другой Ульрикой.

Несомненно одно — я надеялась провести весь вечер вместе с Анн-Мари. Думала, что мы сблизимся, у нас появятся новые общие тайны и приключения, которые свяжут нас еще крепче. Но вышло совсем не так.

Анн-Мари чувствовала себя в новой компании как рыба в воде. Она флиртовала то с одним, то с другим. Вела себя взбалмошно, была совершенно неуловима, только пререкалась и отшучивалась.

Я же вступила в беседу с двумя взрослыми парнями. Они задавали мне разные глубокомысленные вопросы, мне было приятно их внимание, и я изо всех сил напрягала интеллект, пока мне вдруг почему-то не стало противно, и, присмотревшись к их лицам, я поняла, что они все это время просто издевались надо мной. Я оборвала свою речь на полуслове и пошла прочь.

— Погоди, погоди. Ты вроде хотела что-то сказать, — неслось мне вслед. — Что случилось? Эй, ты пиво забыла!

Я села рядом с Лис и Стефаном, но те вообще никого вокруг не замечали, и я перебралась к маленькой группе девочек, жаривших на берегу сосиски. Они болтали и смеялись, но, когда я подошла к ним, они как-то сразу поутихли.

— Ты сестра Лис и Эвы? — спросила одна из девочек.

— Нет. Их сестра — Анн-Мари. А я ее подруга. Я живу у них.

— А-а, — протянула та, демонстрируя, что со мной уже наговорилась. Они вернулись к своей веселой болтовне и как будто перестали меня замечать.

Внезапно они вскочили, решив сходить на внешнюю сторону острова искупаться, но меня с собой не позвали. Идти за ними явно не стоило. Возможно, они так быстро сорвались с места как раз для того, чтобы отделаться от меня.

Я немного посидела возле догоравшего костра, глядя на мерцающие головешки. Мимо нетвердой походкой проходил какой-то изрядно подвыпивший парень, он наклонился, сфокусировав на мне осоловелый взгляд.

— Господи, да на тебе лица нет, — сказал он, покачал головой и ушел.

Я снова попыталась воссоединиться с Анн-Мари. Она, пьяная, но безумно красивая, в укороченных джинсах и белой майке разгуливала среди палаток, упиваясь восхищенными и страстными взглядами окружающих. Когда я, разглядывая ее, опустилась в траву у подножия скалы, у меня в голове возникло слово «богатство». Анн-Мари была богата, щедро наделена красотой и уверенностью в себе. Она была самодостаточна. Она ни в ком не нуждалась, в особенности во мне. Себя же я чувствовала тоненькой кожурой, обтягивающей пустую черную дыру, пещеру одиночества и уродства. Рядом со мной целовалась какая-то парочка.

Майя бегала вокруг, все еще голая, хотя уже наступил вечер. Кто-то причесал ее растрепанные волосы, сделал прямой пробор и завязал над ушами два аккуратных хвостика.

Каменная стена позади меня, весь день впитывавшая солнечные лучи, теперь возвращала тепло, словно огромное животное. Я прислонилась к ней и закрыла глаза.

Ах, Анн-Мари. Моя золотистая, моя медовая Анн-Мари. Где же ты? Ведь это уже не моя Анн-Мари, это кто-то чужой. Вернись ко мне, Анн-Мари, моя медовая Анн-Мари!

— Черт побери, да на тебе лица нет.

Это был снова все тот же парень, и я отвернулась. Но он не уходил и продолжал приставать:

— Ну что, сейчас заревешь? Парень, что ли, бросил? Тьфу, дьявол, да что ж ты такая грустная, первый раз такую вижу.

Я снова встала и пошла прочь. Я бродила туда-сюда по горам. И если раньше я пыталась присоединиться к какой-нибудь группе, то теперь стремилась оказаться подальше ото всех и побыть в одиночестве. Едва увидев кого-нибудь или заслышав голоса, я поспешно уходила в другую сторону.

На внешней оконечности острова я ненадолго остановилась, всматриваясь в открытое море и мелкие шхеры, выделявшиеся на фоне красного вечернего неба. Где-то над водой кричали птицы. Когда они умолкали, до меня доносились протяжные, подрагивающие звуки губной гармошки.

В одном из углублений в горе, опираясь спиной на мягко скругленные скалы, сидели Йенс, Мортен и еще какой-то парень, которого я раньше не видела. Они были скрыты от внешнего мира, и в то же время им открывался прекрасный вид на садящееся в море солнце. Возле них стоял ящик пива. Заметив меня, Йенс остановился, призывно помахал рукой и снова заиграл.

Я подошла и, не говоря ни слова, уселась на камни. Впервые за этот праздничный вечер надо мной не насмехались, меня не гнали и не обдавали холодом. Я сидела, глядя на красное море, которое, по мере того как сгущались сумерки, делалось все более светлым и серым, и слушала дрожащие звуки гармошки. Мое грустное настроение сразу же обрело свою прелесть.

Над нами постоянно кружили птицы, сперва где-то вдали, потом все ближе и ближе.

— А разве птицы в такое время еще не спят? — спросила я.

Йенс поднял глаза и перестал играть.

— Думаю, нет.

— Да, как-то странно, — согласился Мортен. — Обычно ночью стоит тишина, разве нет? И птицы ведь так не кричат?

— Они смолкнут, когда зайдет солнце, — спокойно и философски заметил третий парень.

— Чего же тогда они кружат тут и орут? — спросил Мортен.

— Что это за птицы?

— Серебристые чайки. Крачки. Может быть, еще какие-то есть.

— Удивительно, что разные виды птиц могут так дружно кричать, — сказал третий парень.

Внезапно одна из крачек метнулась вниз. Она пронеслась настолько близко к нам, что мы почувствовали ветер от ее крыльев, и тут же раздался оглушительный крик: и-и-и!

— Господи, — пробормотал Мортен.

— Какие-то они сегодня странные, — сказала я.

— А им наверняка кажемся странными мы, — возразил Йенс. — Ведь это птичий остров. У них здесь в расщелинах гнезда с птенцами. Вот они и хотят отогнать нас подальше. Но придется им потерпеть нас до утра.

Мы продолжали сидеть, и вскоре нас окружило целое облако кричащих крачек. Они не причиняли нам зла, просто летали вокруг наших голов и кружили друг с другом, каждая придерживалась своей траектории, словно планеты в сложной солнечной системе. Одна из них выпустила белую кляксу на плечо Мортена. Йенс засмеялся, и все остальные тоже захохотали. Мы сидели среди машущих крыльев, согнувшись и закрыв руками головы, и смеялись.

Вдруг третий парень вскрикнул. С его головы вспорхнула птица. Обыкновенная крачка, но на близком расстоянии она казалась куда крупнее. Ее крылья нагнетали резкие волны ночного воздуха, и на миг мы ощутили ее запах — сырой рыбы, птичьего помета и перьев.

— Она клюнула меня в башку! — вскрикнул парень.

Мы перебежали через горы в другую расселину. Птицы перелетели следом и продолжали кружить над нами, но теперь уже немного поодаль.

— Наверное, мы сидели рядом с каким-нибудь гнездом, — предположил Йенс. — Как там твоя башка?

Мы осмотрели голову парня, но ран не обнаружили.

— Я просто здорово перепугался, — пробормотал он.

Серые чайки сидели на скалах совсем рядом с нами. Они смотрели на нас, но не подлетали.

— Видите, какие гадкие у них глаза? — произнес Мортен. — Прямо хищные. Черт подери! По-моему, они какие-то мерзкие.

— Наверняка они думают то же самое о тебе, — ответил Йенс.

— Ну и ладно, я все равно пошел спать, — сообщил Мортен. — Это уже начинает отдавать Хичкоком.

Они с парнем, которого клюнули в голову, встали и ушли. А мы с Йенсом остались сидеть.

Ночь была светлой и удивительно тихой. Над морем было вообще не темнее, чем в пасмурный день, и вода казалась матовой, с металлическим отливом.

Раньше между мной и Йенсом сидел Мортен, а теперь там образовалось пустое пространство. Мы его постепенно уничтожили, передвигаясь в процессе разговора поближе друг к другу. Йенс сидел, положив руку на согнутое колено, и, глядя на очертания его руки на фоне моря, я вспомнила, как любовалась рукой Анн-Мари в палатке, во время нашего послеобеденного отдыха. Длинные пальцы, узкое запястье. Руки у них были совершенно одинаковые.

Я потихоньку взглянула на его лицо. Он смотрел на море и был настолько поглощен собственной болтовней, что не замечал, как я его рассматриваю. Только теперь, когда серые сумерки стерли все отвлекающие детали, я увидела, насколько они с Анн-Мари похожи. Волосы у него были чуть потемнее, но в остальном все то же: такие же темные брови, скулы, правильной формы рот.

Он повернулся ко мне, и наши взгляды встретились. Он обхватил меня рукой и прижал к себе, поглаживая по плечу.

— Замерзла? — спросил он.

— Нет, — соврала я.

— У тебя мурашки. Я же чувствую, что у тебя все волоски на руках приподнялись.

— А я не чувствую.

— Я притащу свой спальник, и мы в него залезем. Можем сегодня поспать здесь. Это куда приятнее, чем париться в палатке.

Йенс исчез за скалами и вернулся с одним из тяжелых спальников защитного цвета, принадлежавших семейству Гаттманов. Йенс вытащил его из чехла, разложил на горе и немного задумался, осматриваясь. Он перетаскивал спальник взад и вперед, выбирая на горе подходящее место.

— Думаю, так будет хорошо. Как считаешь?

Эта торжественность меня немного испугала. Йенс расстегнул молнию, улегся и подал мне знак залезать следом.

— Мне не хватит места, — сказала я.

— Попробуй, и увидим.

Мне пришлось заползти вплотную к нему. Йенс помогал, одной рукой прижимая меня к себе, а другой застегивая у меня за спиной молнию.

— Вот видишь. Получилось, — торжествующе заявил он.

Спальный мешок был теплым и полным всяких запахов. Он пах солью, землей и травой, а еще хранил остатки запахов различных приключений. Лицо Йенса оказалось так близко к моему, что когда он меня поцеловал, это показалось совершенно естественным.

Спальный мешок выступал в роли внешней силы, которая мягко, но решительно прижимала наши тела друг к другу. Отстраниться было невозможно. Мы плотно соприкасались губами, грудью и бедрами. Сердце у меня колотилось так сильно, что казалось чем-то чужеродным, неким зверьком, запертым у меня в грудной клетке. Язык Йенса заполнил мой рот так, будто бы находился там всегда. Его нога с легкостью проскользнула между моими, как будто ей там было самое место. Наши телесные границы растворились. Мы оба превратились в какую-то единую густую, теплую массу, заполнявшую спальник.

Тут я вдруг услышала отрывистый крик. Я открыла глаза и увидела большую серую чайку, опустившуюся на скалу чуть сбоку от нас. Йенс расстегнул мои джинсы и начал их стаскивать. Чайка сидела метрах в двух от нас и с такого близкого расстояния казалась просто огромной. Она смотрела на нас, и в полумраке я отчетливо различала ее глаз, такой чужой и враждебный. Он был так не похож на надежные карие глаза собак и лошадей, он не имел ничего общего с желтовато-зеленой загадочностью кошачьих глаз или живым блеском черных бусинок глаз мышей и хомяков. Этот водянистый взгляд леденил душу, он мог показаться злым, но был где-то за гранью зла, за гранью всего человеческого и постижимого. Прямо как окно в пустоту и мрак.

Чайка раскрыла клюв, задрала голову и снова крикнула. Этот крик заставил меня приподняться, отъединиться от нашего общего сиропообразного тела, и я как будто бы со стороны взглянула на парочку в спальном мешке. Парочка показалась мне нелепой, и я почувствовала, что не хочу иметь с ней ничего общего.

— В чем дело? — Губы Йенса находились где-то у моей шеи. — Опять птицы?

В спальнике сразу сделалось чересчур жарко и тесно. Мое тело вновь стало моим. Я расстегнула молнию и выбралась наружу. Оголенный низ живота обдало прохладным ночным воздухом, и я поспешно натянула трусы и джинсы.

Чайка вспорхнула и отлетела на несколько метров.

Я села на скалу и посмотрела на море.

— Уже светает, — сказала я.

От палаток с другой стороны острова не доносилось ни звука. И только тут я осознала, что всю ночь оттуда слышался смех, крики и музыка транзистора. А теперь смолкли и птицы.

Рассветало, и я сидела, наблюдая, как мир постепенно меняет краски. Он становился не из темного светлым, а из черно-белого цветным, из матового сверкающим. Море снова заблестело, скалы опять окрасились в розовый и абрикосовый. Клювы чаек, маленькой взъерошенной стайкой сидящих на воде, стали кроваво-красными, теперь, наконец, птицы закрыли рты и молчали.

Йенс уснул. Я заползла к нему в спальник, плотно прижалась к его спине, обхватила рукой за талию и заснула, а мир продолжал впитывать из воздуха краски.

Меня разбудили смех и крики. Внизу, под нашей горой, несколько девочек купались нагишом. Вода расходилась от их тел кругами, образуя на гладкой поверхности моря подобие мишеней. Я сонно наблюдала за ними, а потом, должно быть, снова уснула, поскольку девчонки исчезли и стало намного теплее. Место, где мы лежали, купалось в лучах солнца, и наши тела слиплись от пота.

По лагерю бродил сонный народ с явными признаками похмелья. Мортен с тем парнем, на которого напала птица, сидели перед палаткой Йенса, пили открытую еще накануне кока-колу и ели ванильные вафли. Йенс уселся возле них и присоединился к их отвратному завтраку.

Я отправилась на поиски Анн-Мари и обнаружила ее в нашей палатке, спящей в лучах красного света. Она лежала, свернувшись на боку, в одних трусах. Соски ее малюсеньких грудей напоминали бутончики роз из марципана. Волосы у нее были всклокочены. Вся палатка провоняла пивом, потом и несвежим дыханием.

Я стала задом выползать наружу, но зацепилась за полог, палатка дернулась, и Анн-Мари проснулась.

— Куда ты исчезла? — спросила она, чуть приоткрыв глаза.

— Я спала на воздухе. На внешней стороне острова, у самого моря. Майя уже встала?

— Не знаю. Похоже, что да. — Анн-Мари натянула майку и выбралась наружу.

Стефан стоял на коленях перед своей палаткой и кипятил на примусе воду для чая. Лис, увидев нас, положила в пластмассовые чашки по пакетику с чаем и протянула нам. Она казалась бодрой и отдохнувшей, ее густые каштановые волосы были собраны на затылке в аккуратный хвост. Стефан тоже казался свежим. Они уже больше не пьянствовали так безрассудно, как тинейджеры. С тех пор, как они обрели друг друга, они пили как взрослые: по две-три бутылки некрепкого пива за вечер, не больше.

— Вода сейчас закипит, — сообщила Лис. — Можете будить Майю. У меня специально для нее у берега охлаждается лишний апельсин.

— А она еще спит?

Анн-Мари приоткрыла вход в палатку Лис и Стефана и заглянула внутрь.

— Ее там нет, — констатировала она. — Уже убежала.

Лис обернулась, держа прихваткой алюминиевый котелок с водой. Она посмотрела на Анн-Мари, задумчиво прищурившись. У нее был странный цвет глаз — зеленовато-коричневый, как водоросли. После некоторой паузы она спросила:

— А почему ты ищешь ее в нашей палатке? Она ведь спала у вас?

Снова возникла пауза. От кипятка шел пар. Внезапно почувствовав, что прихватка слишком нагрелась, Лис быстро поставила котелок на землю. Анн-Мари переводила взгляд с одного из нас на другого, словно ища помощи.

— Нет, — сказала она наконец. — Нет, в нашей палатке ее не было.

— Йенс, — крикнула Лис. — Майя спала в вашей палатке?

Йенс пожал плечами, у него был полный рот печенья.

— Разве она у нас спала? — спросил он, повернувшись к Мортену.

— Насколько я знаю, нет, — ответил Мортен. — Бьёрн, ты видел такую маленькую темную девочку?

Бьёрном был тот парень, которого клюнули в голову. Он пожал плечами. Он явно еще не до конца проснулся и, похоже, вообще не понимал, о чем речь.

— Но где же она тогда спала? Куда она подевалась? — спросила Лис и кинулась обходить палатки и ближайшие пригорки.

— Анн-Мари, — спокойно сказал Стефан. — Подумай. Ведь Майя наверняка спала с тобой?

— По-моему, нет. — В слабом голосе Анн-Мари чувствовалось напряжение, словно она вообще не привыкла разговаривать.

— Ульрика! Она ведь спала в вашей палатке? Правда?

— Не знаю, — ответила я. — Я сама в ней не спала. Я спала на берегу.

Вернулась запыхавшаяся Лис, без Майи.

— О'кей, — сказала Лис. — Надо срочно заняться поисками. Где ее видели в последний раз?

— Она бегала тут, вокруг палаток, — ответил Стефан.

— Кто-нибудь видел ее где-нибудь еще? — спросила Лис.

Никто не видел.

— Я надела на нее вельветовый комбинезон. Тогда было уже довольно поздно, — вспомнила Анн-Мари. — Мы залезли в палатку, я одела ее в комбинезон, и она снова убежала.

— Надо проверить все палатки. Пошли. Спрашивайте у всех, где они видели ее в последний раз, — велела Лис.

За несколько минут палаточный лагерь преобразился: вялое похмелье сменилось бурной активностью.

Мы быстро установили, что ни в одной палатке Майи нет. Все припоминали, что среди палаток бегала маленькая девочка. Но никто не знал, когда она исчезла. Похоже, Майя была здесь всю ночь, пока остальные бодрствовали. Но никто не мог сказать, в какой палатке она улеглась спать.

Лис собрала всех на берегу и стала раздавать инструкции:

— Мы разойдемся по всему острову и будем искать. Заглядывайте во все расселины. Главное, не ждите, что она откликнется. Майя никогда не отвечает на зов.

Около тридцати молодых людей прочесывали остров вдоль и поперек. Утро было жарким и безветренным. Мы искали во всех расселинах, под каждым кустом, за каждым камнем.

Постепенно все засуетились. Неизвестность сделалась невыносимой, и чтобы все поскорее разрешилось, мы ускорили поиски. Все забегали. Мы метались по острову, который жара и паника немилосердно расцветили какими-то безумными красками. Солнце трепетало в накаленном добела жарком воздухе, небо горело синевой, как газовое пламя, вороница светилась ядовито-зеленым цветом, армерия — кричаще-лиловым, как на картине Инге Шёлера.[5] С нас лил пот. Мы на ходу глотали теплого лимонада из бутылок, добегали до моря, ополаскивали лицо, чтобы немного остыть, и продолжали поиски.

Мы искали несколько часов, но пришло время посмотреть правде в глаза. Мы прочесали весь островок, и не один раз, а десять или двадцать. Никаких потайных мест больше не оставалось. Майи на острове не было.

Один за другим мы стали опускаться на землю возле лежащих на берегу лодок. Все смотрели на море. Хотя никто и словом на это не намекнул, все понимали, что Майя должна быть именно там.

Ночью она в какой-то момент убежала от палаток. Возможно, поскользнулась на камне и упала в воду. Или пошла на берег купаться и забралась слишком далеко. Возможно ли, что она кричала? Майя никогда не звала на помощь. Она кричала только от злости и лишь несколько раз от боли. Никто никогда не слышал, чтобы она кричала от страха. Майя обычно стискивала зубы и боролась беззвучно. Было ли так и на этот раз? А если она и кричала, разве кто-нибудь мог ее услышать? Пьяная, горланящая молодежь, музыка транзисторов, крики птиц. Нет, мы бы ничего не услышали.

Она ведь никому из нас не дочь. Будь она здесь с матерью, та, невзирая на пьяный угар, сладострастие, горе или злобу, все время бы думала о малышке и следила бы за ней. Материнский инстинкт, как ищущая антенна радара, реагировал бы на малейшее передвижение ребенка. Теперь, когда у меня самой есть дети, я отлично знаю, что это именно так и происходит. Они всегда со мной: в уголке глаза, в мыслях, во сне. Когда собираешься отдохнуть, зная, что дети находятся под чьим-то надежным крылом, радар все равно не снижает оборотов. Отключить его невозможно. Именно его проклятое вращение лишает тебя ощущения свободы.

Но тогда мы были еще бездетны и свободны. Заняты исключительно собой, как и вся молодежь. Наш мир был заполнен влюбленностями и разочарованиями, новым опытом, любимой музыкой, собственными пышными бедрами, размером груди, прыщами и жировыми прослойками.

Был полный штиль. На море стояли яхты с поникшими парусами, абсолютно неподвижные, словно вмерзли в лед. Море загадочно блестело, тая от нас, что скрыто под его сверкающей поверхностью.

Около пяти мы молча начали снимать палатки. Лодки одна за другой уходили в море. Лодка Гаттманов ушла с острова последней. Мы ехали домой, чтобы вызвать спасателей. Но на какое спасение можно было, собственно говоря, надеяться?

Я помню, что по пути домой мы с Анн-Мари сидели друг напротив друга. Она смотрела через мое плечо куда-то вдаль. Я уставилась на дно лодки, лак на досках уже отслоился и пошел пузырями. Мой взгляд блуждал по торчащим со всех сторон ногам, полиэтиленовым пакетам, палаткам и спальникам. Там, где сидела Анн-Мари, из-под скамейки виднелся оранжевый спасательный жилет Майи. Вероятно, Анн-Мари заметила перемену в моем лице и, проследив за моим взглядом, посмотрела вниз. Она тут же машинально поддала по жилету ногой, и он полностью исчез под скамейкой.

~~~

Мне бы, конечно, следовало уехать домой. Но в первые дни никто даже не замечал моего присутствия. Царил полный хаос. В кобальтово-синем небе стрекотал вертолет. Непрерывно звонил телефон. Спасатели качали головами. Соседи, которые плавали на остров на своих маленьких лодках, возвращались с сочувствием на лицах. Анн-Мари лежала на кровати в нашей общей комнате, повернувшись ко мне спиной и уткнувшись лицом в подушку, парализованная чувством вины и отчаянием. Я старалась как можно меньше попадаться на глаза обитателям дома.

Карин и Оке Гаттманы всегда были на виду у общественности. В какой-то степени это касалось и Майи. Благодаря статьям Карин в «Дагенс Нюхетер» и документальной передаче по телевидению, девочка превратилась в приемного ребенка государственного значения, правда, в последний год интерес к ней немного утих.

В течение первых суток журналисты занимали выжидательную позицию. Сообщение о том, что с острова неподалеку от Халльвиксхамна пропала четырехлетняя девочка, печаталось под довольно скромными заголовками, а в радио- и теленовостях об этом вообще не упоминалось.

На второй день местная газета решилась опубликовать имена девочки и родителей, и уже через несколько часов вечерняя пресса взялась за дело всерьез. Была сделана фотография, на которой Карин стояла на мостках, словно статуя ожидающей жены моряка, и, защищаясь рукой от солнца, всматривалась в море. На следующий день этот снимок появился на постере газеты. На постере конкурента оказались стоящие в обнимку Лис с Йенсом со слезами на глазах. На развороте напечатали крупный снимок потрепанного плюшевого медвежонка, который лежал на земле перед домом Гаттманов, вытаращив круглые, блестящие глаза и патетически простирая лапы к небу. Я сразу узнала старого Брумле Анн-Мари, получив тем самым объяснение загадочному визиту мужчины с большой сумкой через плечо, который накануне появился на кухне и хотел посмотреть на игрушки Майи. Но поскольку Майя никогда в игрушки не играла, я не смогла ему ничего предложить, но он сам обнаружил ящик с игрушками старших детей и очень вежливо попросил разрешения ненадолго взять некоторые из них, а я не видела причин ему отказывать. Брумле явно оказался находкой для того фотографа. Теперь медвежонок, разбуженный после многолетнего сна в ящике, лежал на газетном развороте и протягивал свои потрепанные лапы вслед девочке, которая, в лучшем случае, удостоила его лишь одного взгляда.

На третьи сутки поиски приняли иной характер. Никто не говорил этого вслух, но все понимали: теперь уже ищут не живого ребенка, а мертвое тело.

А потом и эти поиски прекратились. Остров Каннхольмен расположен в самом конце архипелага, у выхода в открытое море, где очень сильное течение. Пришлось констатировать, что, несмотря на упорные поиски, найти малышку не удастся, ни живую, ни мертвую. Ее просто больше не существует.

Все члены семьи уединились кто где. Оке заперся у себя в писательском домике. Стука пишущей машинки слышно не было. Периодически Оке заходил на кухню за очередной бутылкой вина. Его родители, Тур и Сигрид, предпочитали не выходить из своих комнат на втором этаже. Карин часами сидела в шезлонге на мостках, глядя на море. Лис большую часть времени проводила у Стефана. Йенс укатил на мопеде к кому-то из приятелей. Анн-Мари лежала на кровати.

Карин обвинила нас всего один-единственный раз. Ее сильно задела какая-то бестактная газетная статья, и она не сдержалась:

— Как вы могли? Как вы могли забыть о ней? — причитала она.

Случилось это ранним утром, после бессонной ночи, когда мы с Анн-Мари и Йенсом сидели на лестнице перед домом с кружками чаю в руках. Все было в росе. Карин стояла на верхней ступеньке, мы подняли головы и посмотрели на ее лицо, которое за несколько суток непрерывных рыданий изменилось почти до неузнаваемости, оно опухло, стало красным и морщинистым. Ее обвинения прозвучали особенно страшно именно потому, что Карин так долго держала их в себе. Мы сжались, сбились в кучу, как пристыженные щенки. Йенс сидел рядом со мной и обнял меня за плечи, а Анн-Мари, находившаяся ступенькой ниже, уткнулась лицом мне в колени.

Приехал мой папа. Он поставил машину под дубом, поднялся по бревенчатой лестнице и постучал в дверь. Папа постучался настолько тихо и деликатно, что его никто не услышал. По случайному совпадению я как раз собралась выйти на улицу и чуть не ударила его дверью.

Сперва я его даже не узнала. В последний раз мы виделись три недели назад, а за это время столько всего произошло. К тому же я совершенно не ожидала увидеть его на лестнице. Он не смог предупредить, что приедет, поскольку телефон у Гаттманов был отключен и включали его только на время ежедневных переговоров Карин со спасательной службой. Поначалу я приняла папу за очередного журналиста или участвующего в поисках добровольца. Я уже собралась выпроводить его, воспользовавшись одной из заученных за последнюю неделю холодных вежливых фраз, как вдруг поняла, кто передо мной стоит. На миг я пришла в замешательство. Я уже настолько сроднилась с семьей Гаттманов, что при виде собственного отца испытала какое-то раздвоение личности. Моя семья, папа с мамой, наша дача и вилла в городе за эти недели отошли куда-то на задний план.

— Я никак не мог дозвониться. Конечно, можно понять, что они не подходят к телефону. Ты, наверное, хочешь домой. После того, что случилось, тебе едва ли уместно тут оставаться.

На нем была рубашка с короткими рукавами, а под мышками виднелись большие пятна пота. Я обратила внимание на его руки, которые по сравнению с моими казались совсем белыми. Я впустила папу и провела через весь дом прямо на веранду. Усадив его, я принесла из холодильника холодный сок. Мы сидели под желтым зонтиком и пили сок из ягод терновника прошлогоднего урожая.

— Должно быть, им ужасно тяжело. Да и тебе тоже, — сказал папа, помешал в стакане длинной ложкой, и кусочки льда слегка зазвенели. — Я прочитал в газете твои слова.

— Мои? — с удивлением переспросила я.

Я не могла вспомнить, чтобы говорила что-нибудь для газет. Но я разговаривала со многими журналистами, и, очевидно, кто-то из них меня процитировал.

— Да, ты сказала, что тот день, когда вы занимались поисками на острове, был самым страшным днем в твоей жизни.

— Да, — ответила я, — вполне вероятно. Это правда.

— Я тебя понимаю, — сказал папа. — А кстати, где все остальные? Дома никого нет?

Я задумалась. За последние дни я чаще всего бывала одна, поскольку остальные запирались у себя или сбегали из дому. Мы перестали даже есть вместе. По мере необходимости каждый просто брал себе что-нибудь на кухне.

— Наверное, они не хотят ни с кем общаться, — пояснила я.

Папа кивнул и сделал большой глоток.

— В их семье горе, — сказал он. — Тебе незачем здесь оставаться. Давай соберем твои вещи, попрощаешься, и поедем.

— Не знаю, — пробормотала я, подняв глаза на желтый зонтик и задумавшись. — Мне кажется, это неправильно. У меня такое чувство, будто я сбегаю.

— Сбегаешь? — с удивлением повторил папа. — От чего?

От своего долга, подумала я. Сначала я проявила безответственность. Все мы проявили безответственность. А последующие события прочно связали меня с этой семьей. Теперь я — одна из них. Да, я впервые действительно стала членом этой семьи, о чем так долго мечтала.

Я ничего не ответила. Мы молча сидели рядом, укрывшись от солнца в тени зонтика, и смотрели на фьорд, по которому проходили яхты разной величины. Легкий бриз играл бахромой зонтика, а через открытое окно с кухни до нас долетал цитрусовый аромат душистой герани.

— Не знаю. По-моему, будет лучше, если ты все-таки соберешь вещи, Ульрика. Я хотел бы сказать несколько слов Оке и Карин, но если ты считаешь, что сейчас не время… Я позвоню им в другой раз. Попрощаться ты можешь и сама. Я подожду в машине.

После залитой солнцем веранды в доме казалось совершенно темно. Я почти ничего не видела и поначалу не заметила, что в проходе между кухней и прихожей кто-то стоит. Я чуть не задохнулась от страха, почувствовав, что меня крепко схватили за руки. Но тут я разглядела Анн-Мари.

— Не уезжай. Милая моя, не уезжай. Я не знаю, что я сделаю, если ты уедешь, — прошептала она.

Теперь я видела ее уже отчетливее. Она была ненакрашена, волосы торчали в разные стороны, на ней были только трусы и перепачканная майка. Она казалась гораздо моложе своих лет. Очевидно, все это время она стояла в полумраке и слушала наш с папой разговор через открытую дверь веранды. Я обняла ее и погладила по длинным, всклокоченным волосам.

— Если ты хочешь, я останусь, — пообещала я.

Папа осторожно прошел в прихожую. Я видела его через плечо Анн-Мари в узких полосках света, которые проникали сквозь жалюзи. Он стоял вытянув шею и рассматривал ноготь на большом пальце. Я подошла к нему.

— Я не могу сейчас уехать, — объяснила я.

Папа быстро закивал:

— Да-да. Как скажешь. Позвони, если передумаешь.

Он повернулся к Анн-Мари, пытаясь подобрать слова. Просто сказать «Я сочувствую вашему горю» казалось неправильным, и все выражения со словом «надежда» тоже были бы не к месту.

— Если Ульрика будет вам в тягость, отправьте ее домой. Передай привет родителям. Я понимаю, каково вам сейчас, — добавил он, хотя понимать этого он, конечно, не мог.

Мы с Анн-Мари так и остались стоять рядом в темной прихожей и слышали, как завелась и отъехала машина. Потом мы вместе поднялись в мансарду и, обнявшись, улеглись на незастеленную кровать Анн-Мари. Мы заснули в жаркой, душной комнате, и, засыпая, я чувствовала, как щека Анн-Мари прижимается к моей и как ее светлые волосы спадают мне на лоб и лицо.

~~~

Июль в тот год выдался жарким. Пожелтевшие жалюзи на всех окнах были опущены. Обитатели дома перемещались по комнатам в желтоватом полумраке и, не разговаривая, проскальзывали друг мимо друга, словно рыбы в мутном аквариуме. А с моря доносился шум лодочных моторов.

Не происходило ровным счетом ничего. Спасательная служба перестала звонить. Газеты утратили к нам интерес. Майи не было. Ни мертвой, ни живой. Просто не было. Мы существовали в каком-то вакууме. Не в силах ни горевать, ни радоваться. Мы отгородились от внешнего мира, свели свои жизненные потребности к минимуму и пытались не думать о чувствах. Кисловатый запах герани заполнял нижний этаж, смешиваясь с вонью от гниющих остатков еды. Повсюду стояли немытые стаканы и тарелки, пустые пивные банки и бутылки из-под лимонада.

Карин сидела в кресле-качалке, обхватив себя руками. Над ней на стене висела увеличенная черно-белая фотография Майи с венком из первых летних цветов. Оке заперся у себя в писательском домике и пил. Лис большую часть времени проводила у Стефана. Иногда они появлялись на машине отца Стефана и привозили еду из продовольственного магазина в Халльвиксхамне: поджаренные ребрышки, копченых цыплят, клубнику, ветчину, зелень для салата — продукты, не требующие каких-либо усилий с нашей стороны. Йенс постоянно исчезал на своем мопеде и возвращался ночью или на следующий день.

Тур и Сигрид — родители Оке, почти все время сидели на втором этаже. В определенные часы они, обязательно вместе, спускались вниз по скрипучей лестнице, чтобы приготовить себе еду. Если я заходила на кухню, пока они были там, они предлагали мне поесть с ними, но я всегда отказывалась. Только эта пожилая пара и питалась, как обычно. Они чистили картошку, размешивали что-то в кастрюлях, ели, мыли посуду и подметали, делая все это бок о бок и негромко переговариваясь. Потом они вместе поднимались по лестнице и аккуратно закрывали за собой дверь. Мне казалось, что дом сохранял свою устойчивость только благодаря им двоим. Без их тихого и спокойного присутствия все бы растворилось и вытекло в небытие.

Анн-Мари обнаружила под чердачной лестницей кучи старых подшивок журнала «Фантом» и комиксов и перенесла их в нашу комнату. Теперь она проводила дни за чтением, лежа на кровати в одних трусах и грязной майке, а вокруг валялись комиксы. Она с головой уходила в журнальные истории, как в спасительную нору; когда один журнал заканчивался и ей приходилось возвращаться в реальный мир, она, не глядя, одной рукой хватала следующий номер, а другой отбрасывала старый. Мне казалось, что она перечитала все журналы по нескольку раз.

Мы сдвинули наши кровати в одну двуспальную. По ночам к моему влажному от пота телу прилипали страницы комиксов. Иногда Анн-Мари подползала совсем близко и в отчаянии крепко прижималась ко мне.

Как-то вечером мы просто молча лежали на кроватях. Уже начинало смеркаться, но свет мы теперь не зажигали. Днем мы изо всех сил отгораживались от солнца, а вечером радовались наступлению долгожданной темноты. Когда буквы в комиксах стали неразличимы, Анн-Мари опустила журнал и закрыла глаза, предоставив сумеркам размывать свои очертания.

Чердачная лестница заскрипела, раздался легкий стук в дверь, и она почти сразу же распахнулась. Мы увидели Йенса, который не прошел прямо в комнату, а немного помедлил на пороге.

— Я не помешал? — тихо спросил он.

— Нет, заходи, — сказала Анн-Мари.

Он осторожно, почти беззвучно, закрыл за собой дверь и сел на один из двух стульев возле стены. Потом Йенс достал губную гармошку и заиграл блюз. Гармошка, жалуясь и плача, с наслаждением изливала наболевшее, а он притопывал ей в такт ногой по дощатому полу. Анн-Мари застыла полулежа, опершись спиной на подушку, прикрыв глаза и вытянув руки и ноги, точно мертвая. Живой оставалась только ее правая ладонь, которой она едва заметно похлопывала по бедру, вторя ритму притопывающей ноги брата.

После финального протяжного, вибрирующего звука Йенс отложил гармошку на секретер. Он скрутил сигарету и закурил. Пересев на край кровати и затянувшись, он протянул сигарету Анн-Мари. Та приподняла голову с подушки, тоже затянулась и, моргая от пахнущего какой-то травой дыма, передала сигарету мне.

— В первый раз ты ничего не почувствуешь, — сказал Йенс, когда я заколебалась. — Чтобы уловить ощущения, требуется некоторое время.

Я поднесла сигарету ко рту, а потом пустила ее по кругу. Каждый раз, когда кто-нибудь затягивался, сигарета вспыхивала в темноте красным моргающим глазом. Когда она дошла до Анн-Мари и та отрицательно завертела головой, я решила, что мне тоже лучше отказаться, хотя я действительно ничего не чувствовала.

— Разве не странно, что мы — все та же семья, что и до появления Майи? — вдруг произнесла Анн-Мари. — Мне кажется, что мы теперь совсем другие, совершенно другая семья. О таких пишут в книгах и снимают фильмы.

— Я думаю, вы всегда были из тех, о ком пишут и делают фильмы, — ответила я. — Хотя теперь это уже другой фильм.

Фильм, в котором участвую и я, подумалось мне.

Окно было открыто, и ночные бабочки с мягким шуршанием ударялись снаружи о жалюзи. Сигарета в руке Йенса стала такой маленькой, что ее было уже не удержать. Он сделал последнюю затяжку и загасил сигарету о подметку. Затем снял ботинки и футболку и улегся на кровать рядом с нами, засунув футболку под голову вместо подушки. Мы лежали молча. Временами было слышно, как на море глухо и монотонно, точно шмель, гудит лодочный мотор.

— Я все думаю о той ночи, ну, когда мы праздновали середину лета, — через некоторое время сказал Йенс. — Тогда с птицами творилось что-то странное, помните?

— Это ведь птичий остров, — напомнила я. — И птицы не привыкли к людям. А там хоть разрешается ставить палатки?

— Скорее всего, нет. Но это ведь только раз в году. Мы не трогали гнезд и ничего плохого им не делали. Я бывал там раньше, и птицы не проявляли никакого недовольства. Они просто на время улетали. Но в этот раз с ними происходило что-то странное. Они остались и следили за нами. Даже нападали.

— Это потому, что мы сидели с внешней стороны острова. А там у них гнезда, ты же сам говорил, — заметила я.

— Возле палаток творилось то же самое, — сказала Анн-Мари. — Хотя тогда мы об этом не задумывались. Птицы были на всех горах. Теперь я это припоминаю.

— А разве обычно бывает не так? — поинтересовалась я. — Разве птицы не находятся все время где-то поблизости? В воздухе кружат крачки, на скалах сидят чайки, а вокруг лодок и мостков плавают гаги, разве нет? Они же всегда где-то рядом, или я не права?

— Права, — сказал Йенс. — Птицы — отличные шпионы. Они всегда где-то поблизости, но ты никогда не обращаешь на них внимания. Именно поэтому Один и держал при себе в качестве разведчиков двух воронов.

Мне вспомнилась серебристая чайка, сидевшая на скале, когда мы с Йенсом лежали в спальном мешке. Я вдруг отчетливо увидела ее перед собой и даже засомневалась, воспоминание ли это или нечто иное. Светлый, леденящий глаз, который за мной следил. Крик, заставивший меня подняться. Я внезапно осознала, что и сейчас, когда я вспомнила о чайке, произошло то же самое: я каким-то непостижимым образом оказалась чуть повыше остальных.

— Меня как будто приподнимает, — с удивлением сказала я.

— Да, наверное, так и есть, — засмеялся Йенс.

— Поэтому и говорят, что от наркотиков человек «улетает», — пояснила Анн-Мари.

Йенс сел и снова заиграл на губной гармошке, а мы лежали в темноте и слушали. Я почувствовала, что звуки проникают в мои мысли, словно какое-то орудие в материал, создавая из них нечто зримое, почти доступное осязанию. На мгновение мне показалось, что мы беседуем, у нас идет задушевный разговор, и я хочу сказать что-то важное, но, пока я подбирала слова, я вдруг обнаружила, что мы вовсе не разговариваем. Просто сквозь меня льется музыка. Анн-Мари спит рядом со мной, Йенс уже ушел, а музыка все еще живет у меня в голове.

Я тоже заснула, и мне приснился замечательный сон в желтых и розовых красках: мы с Анн-Мари, тесно прижавшись друг к другу, сидим на носу какой-то лодки, свесив ноги за борт. Мы несемся по морю вслед заходящему солнцу, быстро, но почти беззвучно, и из-под наших ног каскадом бьет розово-красная вода.

Посреди ночи я проснулась и увидела, что Анн-Мари спит, подсунув руку под щеку. Атмосфера сна не уходила. Осталось ощущение движения, словно какая-то беззвучная сила продолжает нести нас вперед.

Когда я проснулась в следующий раз, в комнате брезжил сероватый рассвет. Все было печально и абсолютно неподвижно.

На следующий день из Израиля вернулась Эва. Из внешнего мира она попала в дом с закрытыми шторами. Она скинула рюкзак и остановилась, загорелая, веснушчатая, с ярким пестрым платком, повязанным вокруг каштановых волос. Она уезжала из дома, где окна и двери обычно бывали распахнуты, постоянно скрипела от торопливых шагов лестница и непрерывным потоком шли гости. А вернулась она в дом, где все замерло и люди неподвижно сидели в желтоватом полумраке, словно застывшие в янтаре доисторические насекомые. Когда она уезжала, их с Лис комната была тщательно убрана, там стояли свежие цветы, а кровати были застелены белыми покрывалами с синим узором, а теперь она попадет в преисподнюю со скомканными грязными простынями, комиксами, банками из-под кока-колы и пакетами с недоеденными, заплесневевшими ребрышками. Вот о чем я подумала в первую очередь, когда Эва вдруг возникла внизу, под лестницей, и до нас донесся ее голос. Я села в постели, окинула взглядом весь этот бардак и подумала: «О боже, во что мы превратили ее комнату».

Но Эва даже не зашла в комнату, которая некогда принадлежала им с Лис, а теперь служила нам с Анн-Мари. Она поселилась в домике для гостей. Занесла туда свой рюкзак и расстелила на кровати спальник, словно по-прежнему была волонтером кибуца.

Потом Эва попыталась поговорить с Оке. Она довольно долго колотила в дверь писательского домика. Не знаю, был ли Оке настолько пьян, что не хотел показываться дочери, или же просто-напросто спал, но двери он ей так и не открыл. Я стояла у чердачного окна и видела, как Эва постояла перед дверью, а затем сдалась, тяжело опустилась на горный уступ и в отчаянии стала выдирать из земли траву, вероятно чувствуя себя чужой в собственной семье. Как странно, должно быть, уехать на несколько недель, а по возвращении обнаружить, что все изменилось. Одна сестра исчезла, а ее собственное место заняла другая.

Но Эва привнесла в дом какую-то силу. Она приготовила ужин и собрала нас всех на веранде для совместной трапезы. Рассказала о своей работе в кибуце, об огромных сорняках на хлопковых полях и о том, как вместе с приятелем-англичанином ездила автостопом в Эйлат, и ей действительно удалось организовать что-то вроде застольной беседы. Но тем же вечером Эва сама все и испортила, предложив всем вместе съездить на Каннхольмен и помянуть Майю. Участвовать в этом не захотел никто. Оке вышел из комнаты, а Карин сделала вид, что ничего не слышала.

Мы с Йенсом и Анн-Мари продолжали курить марихуану все лето. Где Йенс ее доставал, я не знаю. Курили мы всегда только втроем, никого другого в компанию мы не брали.

~~~

В пятницу четвертого августа Майя нашлась.

Рольф и Улла Магнуссоны вместе со своим старшим сыном Рейне отправились на лодке ставить сети. Вечер был красивый, теплый и безветренный. Они вышли из дома где-то около восьми часов и, вероятно, первый раз проплыли мимо Ракушечного пляжа в четверть девятого. Тогда они там ничего особенного не заметили, правда, смотрели они в основном в сторону следующей бухты, где собирались ставить сети, к тому же они довольно оживленно беседовали. Возможно, солнечный свет падал тогда по-другому — перед самым закатом освещение быстро меняется. Они поставили сети на том же месте, где и всегда, и только на пути домой, проплывая мимо Ракушечного пляжа, увидели Майю.

Прямо там, где кончается пляж и гора почти отвесно опускается в воду, на уступе скалы стоял ребенок. Если бы последние лучи солнца не упали именно туда, Магнуссоны, вероятно, девочку вообще бы не заметили. Ее темная кожа, черные волосы и коричневый комбинезон почти сливались с горой.

Увидела ее Улла. И тут же подумала, что ей померещилось.

— На таком крохотном выступе ведь не уместиться, ни ребенку, ни взрослому, — говорила она, передавая нам свои ощущения.

Если смотреть из лодки, складывается впечатление, что человек в этом месте устоять никак не может. Гора казалась ровной, как стена, и Улле почудилось, будто ноги девочки лишены какой бы то ни было опоры и что она просто висит перед скалой. Но когда она указала туда мужу и они подплыли поближе, стало ясно, что девочка стоит на узеньком уступе, ширины которого только и хватает на ее маленькие ступни. Больше никого поблизости видно не было, ни на пляже, ни на вершине горы, ни где-нибудь на лодке.

— Я испугалась, увидев малышку в такой опасности. Один неверный шаг, одно неосторожное движение — и она бы рухнула прямо в море. К этому мы и готовились. Сидя в лодке, мы обсуждали, как будем прыгать в воду и спасать ее, поскольку считали, что она может упасть в любую минуту, — рассказывала Улла.

Но девочка не падала. Она стояла спокойно, абсолютно неподвижно, что вообще несвойственно маленьким детям. Прислонившись спиной к горе, она рассматривала сидящих в лодке людей.

Рольф почти полностью заглушил мотор, и лодка лишь тихонько покачивалась возле самой горы. Все втроем они принялись кричать, пытаясь предупредить об опасности родителей девочки, если те находятся поблизости. Однако никто не показывался, и они поняли, что спасать ребенка придется самим.

Тут они обнаружили самое невероятное во всей ситуации. К полочке, на которой стояла девочка, было не подойти. Горный склон над ней был таким же отвесным, как и под ней. Как же она туда попала? Может быть, упала с вершины горы и, благодаря невероятной удаче, очутилась на этом уступе? Такое казалось неправдоподобным, полочка была для этого слишком мала.

Рейне выбрался на берег. Он выпрыгнул из лодки возле усыпанной ракушками отмели, пробежал по пляжу, миновал заросли можжевельника и взобрался на гору. Осторожно приблизившись к краю, он осмотрел отвесную стену и был вынужден признать, что полочка, на которой стоит девочка, действительно абсолютно недоступна, как им и показалось с воды.

Рольф с Уллой тем временем остановили проходивший мимо большой катер, на борту которого была рация. Спасатели прибыли быстро, но добраться до девочки оказалось трудно даже им, и когда стемнело, она все еще стояла на уступе.

Перед Ракушечным пляжем собралась целая армада прогулочных катеров и лодок, которые стояли на якоре или кружили поблизости, следя за разворачивающейся на горе драмой. Свет их фонарей отражался в черной воде. Гудели моторы, создавая на спокойной поверхности моря буруны и волны. Люди что-то кричали друг другу и девочке, которая стояла, как парализованная, словно сильный свет прожекторов прижимал ее к утесу.

На вершине горы собралась огромная толпа. Слух о том, что около Ракушечного пляжа нашли ребенка, распространился очень быстро. Мы с Гаттманами тоже топтались вместе со всеми среди поросших вереском кочек. В свете фонарика я заметила много знакомых лиц. Я видела этих людей во время танцев вокруг майского дерева и в конце июля на традиционном летнем празднике в школе. Чувство сопричастности, ожидания и торжественности на один-единственный вечер объединило все то же до смешного разнородное сборище дачников и местных жителей. Это казалось таким абсурдом.

Когда, наконец, к уступу удалось спустить пожарника на канатах, все затаили дыхание. Потом, уже с девочкой на руках, его стали поднимать наверх. Когда их обоих перетащили через край, на горе, на пляже и в лодках разразилось всеобщее ликование.

Карин, обливаясь слезами и дрожа всем телом, обняла Майю, а потом долго держала ее на вытянутых руках, чтобы получше рассмотреть. Словно не веря своим глазам, она все смотрела и смотрела на девочку. Чудо, о котором она молила, произошло. Ее дочь восстала из мертвых и вернулась к ней, целая и невредимая. Карин гладила ее маленькое тельце, темное личико, ручки и волосы, словно того, о чем говорили глаза, ей было недостаточно и, чтобы поверить, требовалось подтверждение пальцев.

— Майя, неужели это ты? — твердила она.

Конечно же это была Майя. В этом не могло быть никаких сомнений. Она ничуть не изменилась. Хотя, возможно, именно поэтому Карин и сомневалась. Если ребенок исчезает на далеком острове и появляется шесть недель спустя на неприступном участке скалы, уже на материке, то ожидаешь увидеть в нем хоть какие-то перемены. Ждешь, что он будет грязным, голодным, израненным, потрясенным — представить можно все, что угодно, но чтобы ребенок вообще не изменился — в такое поверить сложно.

Майя стояла посреди всей этой сутолоки из пожарников и полицейских, дачников и местных жителей, гудящих моторов, криков и блуждающих фонариков, спокойно и безмолвно. На девочке был тот же коричневый комбинезон, что и тогда, когда она пропала. Он был чистый, без единого пятнышка. Как и в праздничную ночь на острове, она была босиком. Над ушами торчали завязанные в два высоких хвостика волосы. На затылке, в том месте, где она прислонялась головой к скале, волосы немного спутались, но пробор остался прямым. Майя не похудела, и у нее не появилось никаких ранок или царапин. Она выглядела точно так же, как тогда, когда мы видели ее в последний раз.

И хотя Карин молила именно об этом — «Господи, верни мне мое дитя целым и невредимым», — у нее явно не укладывалось в голове, что молитва была услышана. Ее руки, не останавливаясь, скользили по телу Майи. Карин расстегнула молнию и стащила с девочки комбинезон, чтобы поискать возможные повреждения. Она ощупывала руки Майи и заглядывала ей в глаза. Она не переставая искала что-нибудь, что было бы не так, какую-нибудь отметину, которой не существовало раньше.

И наконец, ей удалось кое-что обнаружить. У левого хвостика, над вишневыми шариками резинки, она заметила маленькую белоснежную пушинку. И ничего больше.

~~~

Мы собрались на кухне, чтобы поскорей накормить Майю. Нашлись полукруглые чипсы с сыром, шоколадное печенье, йогурт и полбрикета мороженого. Карин выставила все это перед Майей, а остальные уселись вокруг стола, чтобы посмотреть, как та будет есть. Майя добросовестно все попробовала, но явно не была голодна. Оке унес ее в спальню и уложил в их с Карин постель.

Мы с девочками и Йенсом еще часок поболтали за кухонным столом. Все это казалось совершенно нереальным. Мы просто не могли поверить в то, что она вернулась. Анн-Мари призналась, что каждый вечер молила Бога, и в этом событии она увидела доказательство того, что Бог действительно существует и способен услышать мольбу.

Когда мы, наконец, отправились спать, уже начинало светать. Я поднималась на чердак, чтобы заползти под бок к Анн-Мари, но услышала, что внизу от утреннего бриза хлопает открытая дверь веранды. Я спустилась вниз, чтобы ее закрыть.

Птицы уже начали свой концерт, приветствуя восходящее солнце, и горы на другой стороне фьорда окрасились в розовый цвет. Обратно я пошла через гостиную. Дверь в спальню Оке и Карин была открыта. Они, свернувшись, спали в своей двуспальной кровати, а между ними лежала Майя. Их почти целиком скрывали одеяла в пододеяльниках с финским цветочным узором, тщательно подоткнутые по краям. Взрослые тихонько дышали в спокойном ритме сна. В первых рассветных лучах я увидела смуглое личико Майи и заметила, как сверкнули белки ее глаз. Она не спала, а просто лежала молча и неподвижно, глядя прямо перед собой.

Когда я поднялась в мансарду, Анн-Мари уже успела раздвинуть наши кровати, и теперь они снова стояли у разных стен.

Несколько часов спустя встали Тур и Сигрид. Они обычно просыпались первыми, готовили себе завтрак и усаживались есть на веранде. Во время ночного переполоха они спали, и никому не пришло в голову их разбудить, поэтому они понятия не имели о том, что Майя вернулась.

Я представляю себе, как они сидели под желтым зонтиком в лучах утреннего солнца: Тур, как обычно, в соломенной шляпе, а Сигрид в каком-нибудь свободном пестром платье. Пока все остальные еще крепко спали, они размешивали сахар в чайных чашках, очищали от скорлупы сваренные всмятку яйца и вынимали кости из лежащих на тарелке анчоусов. Тур отщипывал кусочки от бутерброда и бросал через перила к подножию горы, где их тут же подхватывали чайки. Сигрид этого не любила, и Тур старался сдерживаться, но стоило ему немного забыться, и он снова бросал чайкам кусочек хлеба.

— Ты принес газету? — спросила Сигрид.

Тур обычно ходил к почтовому ящику, пока Сигрид готовила завтрак. Это вошло у них в привычку после исчезновения Майи. Раньше за газетой чаще всего бегала именно она.

— Нет, принести?

Он поднялся, но Сигрид удержала его:

— Сиди. Потом сходишь.

В тот же миг на веранде появилась Майя с газетой в руке. Она положила ее на стол возле чашки Тура и остановила на нем свой странный, ничего не выражающий взгляд.

Увидев ее, Тур затрясся и попытался подняться, но ноги ему отказали, и он тяжело и неловко опустился обратно в кресло. При этом он так крепко ухватился за край стола, что чашка перевернулась, чай вылился на газету и стек на его бермуды и испещренные голубыми венами ноги. Майя испугалась, бросилась обратно в дом и понеслась вверх по лестнице на чердак.

Когда я проснулась, она, сжавшись в комочек, сидела в ногах кровати Анн-Мари. Майя легонько подпрыгивала, чтобы качающиеся пружины разбудили Анн-Мари, и когда ей это удалось, быстро спрыгнула на пол и застыла в ожидании.

Внизу, в прихожей, Сигрид разговаривала с Карин, негромко, но взволнованно. Тур по-прежнему сидел в кресле на веранде, но, когда мы туда вышли, он уже уронил голову на стол. Соломенная шляпа свалилась, а лицо прижималось к намокшей газете. Глаза были открыты, но взгляд казался каким-то странным, и когда мы к нему обратились, Тур никак не отреагировал.

Карин вызвала «скорую помощь». Оке и Сигрид поехали с ним в больницу в Уддеваллу. Ближе к вечеру позвонил Оке и сказал, что Тур останется в больнице. У него произошло кровоизлияние в мозг.

Карин винила себя в том, что не подготовила Тура и Сигрид. Но когда нам поздно вечером сообщили, что на скале заметили девочку, никто всерьез не поверил, что это может оказаться Майя. Карин с Оке не хотели пробуждать у стариков ложные надежды. А когда мы вернулись вместе с Майей, была уже середина ночи, все смертельно устали и плохо соображали. Все подумали, что Майя тоже устала и будет спать так же долго, как остальные. Мы забыли о том, что девочка вообще мало спала, и как бы поздно она ни ложилась, Майя неизменно просыпалась с восходом солнца и выбегала на улицу. Я вспомнила, как сверкали на рассвете белки ее глаз, и подумала, что она, вероятно, этой ночью вообще не спала. Наверное, Майя неподвижно лежала между Карин и Оке, пока не дождалась, когда от шагов бабушки с дедушкой заскрипела лестница.

Через несколько дней Тура перевезли в Каролинскую больницу в Стокгольме, и Сигрид уехала домой в свою квартиру на улице Вальхаллавеген, чтобы ежедневно его навещать. У Тура парализовало правую сторону, и он больше не мог говорить. Его лечащий врач оказался сыном друзей Тура и Сигрид. В долгой беседе с Оке он объяснил, что, возможно, Тур и поправится, но, принимая во внимание, что ему уже восемьдесят два года, особых надежд питать не стоит.

Возвращение Майи не стало таким лакомым кусочком для прессы, как можно было ожидать. Карин и Оке извлекли урок из нашествия журналистов, когда малышка исчезла. Карин, всю жизнь проработавшая в утренних газетах, впервые испытала на себе, насколько отличаются методы вечерней прессы, которая просто застигла ее врасплох. На этот раз она была начеку. Двери держали закрытыми, телефон отключили, а со всех членов семьи взяли обещание не разговаривать с журналистами.

Полиция прокомментировала происшедшее крайне скупо. Для первых страниц и разворотов эту информацию сочли слишком краткой и неэмоциональной. Газеты ограничились лишь небольшими заметками, сообщавшими, что Майя нашлась, что она абсолютно невредима и что поиски прекращены. И ни слова о том, где и как ее обнаружили.

Эта новость в каком-то смысле сняла налет драматизма с истории об исчезновении Майи. Думаю, общественность сочла, что поначалу газеты все просто раздули и речь тогда шла не о реальном исчезновении, а о каких-то спорах по вопросу опеки, о семейной ссоре, в которую оказался вовлечен ребенок.

И лето потекло дальше. Медицинский осмотр показал, что Майе не нанесли никаких увечий и сексуального насилия тоже не было. Майя продолжала молчать, странным образом сочетая полный отказ от общения с навязчивостью, то есть была такой же, как всегда. Возможно, чуть-чуть грустнее и задумчивее.

Поначалу Карин уделяла ей много внимания. Она усаживалась в гостиной на сине-белый диван, поставив Майю перед собой. Карин спрашивала, утешала, гладила Майю по щеке и обнимала. А та стояла неподвижно, позволяя себя обнимать, и с пустым, тоскливым взглядом выжидала, когда Карин ее отпустит. И когда силы Карин иссякали и она со вздохом и обескураженной улыбкой откидывалась на спинку дивана, Майя убегала на улицу или на чердак к Анн-Мари.

— Как же я могу ее утешить, если не знаю, что с ней произошло, — сказала Карин.

Мы сидели на кухне и пили чай. Карин уложила Майю в ее собственную постель в их с Оке комнате.

— Не надо ее утешать. Майе никогда это не было нужно, — сказал Йенс.

— Совершенно ясно, что она у кого-то жила, — продолжала Карин. — У кого-то, кто кормил ее, причесывал и стирал ей одежду.

— И этот кто-то поставил ее на уступ в пятнадцати метрах над морем и бросил, — сказал Оке. — Кретин. Все газеты напечатали ее фотографию на первой странице. Этот человек не мог не понимать, что мы ее разыскиваем.

— Кем бы он ни был, заботился он о ней хорошо, — пробормотала Карин.

Она сняла с чайника стеганый чехол и налила желающим еще чаю. Пока Карин разливала чай, Лис заметила на столе сложенный лист бумаги. Раньше никто не обращал на него внимания, поскольку на нем как раз и стоял чайник.

— Подставку я не нашла, — извиняясь, сказала Эва.

Лис развернула закапанный чаем листок и, наморщив лоб, стала его рассматривать. Карин склонилась над ней и поправила на носу очки.

— Это рисунок Майи, — сказала Карин. — Она продолжает рисовать, и я считаю, что это здоровый признак. Она сегодня долго рисовала на лестнице. Хм. Как всегда, очень мелко.

Мы все склонились над рисунком, а Лис поднесла его ближе к лампе.

— Что это такое? — спросила я.

— Птицы, — указывая пальцем, ответил Йенс. — Разве вы не видите? Вот клювы. Крылья. Летящие птицы.

— Странно. Подождите, я посмотрю, не лежат ли на лестнице остальные листы.

Карин вышла в прихожую и вернулась с целой охапкой смятых листков:

— Нашла. Она смяла их и затолкала между перилами и стенкой.

Карин убрала чайные чашки, положила на стол бумажные комочки и стала их разглаживать. На всех листках изображалось одно и то же. Маленькие, в один-два сантиметра высотой, фигурки птиц, которые рядами двигались наискосок, слева направо. Иногда ряды нарушались, птицы сбивались в беспорядочную кучу, в которой были различимы лишь клювы и распростертые крылья.

— Погодите-ка, — вспомнила Карин. — У нее под кроватью еще есть бумаги.

Она тихонько проскользнула в спальню и вернулась с пачкой пыльных листов.

— Это моя бумага для машинки. Как она к ней попала? — спросил Оке.

Карин разложила рисунки под лампой. Каждый листок был испещрен такими же маленькими, нарисованными чернильной ручкой фигурками. Стоящие птицы, птицы в гнездах, птицы в полете. Кружащие стаи птиц. Тысячи птиц.

___

~~~

Однажды в конце апреля она отправилась на поиски сокровищ. Море молча сверкало. Повесив корзинку на руку, она медленно брела вдоль пляжа. В корзинке было пусто.

Когда год назад она только начала свои экспедиции за сокровищами, корзинка заполнялась быстро. Кристина видела много красивого и удивительного и все подбирала. Теперь она стала более привередливой. Она переворачивала ракушку и оставляла ее лежать. Большую клешню краба она подцепляла носком кроссовки. Нет, далеко не все, что представлялось занятным, оказывалось таковым на поверку. Многие вещи были красивы только на берегу, а попав к ней домой, сразу становились совершенно неинтересными.

Она искала предметы, хранившие в себе душу животного или растения. Такие предметы обладали голосом. Когда она держала их в руках и переворачивала, в какой-то миг они с ней заговаривали. Душа могла быть даже у камней, они тоже умели разговаривать, что открылось ей совсем недавно. Их слабое бормотание так глубоко проникало ей в сердце, что распознать его она могла, только если полностью абстрагировалась от собственных мыслей и чувств.

В собранных Кристиной предметах уже не осталось жизни. Они превратились в какие-то останки, в воспоминания. У них остались только голоса. И они просили, чтобы Кристина что-нибудь из них сотворила. Им хотелось, чтобы она объединила их друг с другом и раскрасила, чтобы из них получилось некое новое целое. Она создавала из них существа с новой, спокойной, таинственной и самодостаточной жизнью. Эти существа любили ее, поскольку она стала их создателем, а она любила их, потому что они были ее творениями.

Но в тот день все молчало, и корзинка оставалась пустой. Кристина дошла до горы в конце пляжа. Она села на камень, окруженный прибрежными камышами, и стала смотреть на острова. Жаль, что ей туда не добраться. Там находились пляжи и скалы, на которых она никогда не бывала, и говорящие предметы, голоса которых она не могла услышать. А за островами, вероятно, начиналось открытое море.

Именно в этот момент появился какой-то паренек на байдарке. Он так внезапно и беззвучно возник из-за скалистого мыса, словно был каким-то сверхъестественным существом. Приближающихся людей всегда слышно. Слышны их шаги, голоса, дыхание, шуршание одежды. Даже если они пытаются подобраться незаметно, окружающая среда их выдает. Их приближение слышно по птицам, по деревьям, по траве. При появлении человека в природе все меняется. Но этот парень появился внезапно, как будто на картине внезапно возникла новая фигура; в нем было даже что-то нереальное.

Парень держал курс на пляж. Он скользил, мощными гребками разрезая водную поверхность прямо напротив Кристины, в воде его отображение удваивалось. Байдарка коснулась дна. Паренек выпрыгнул и затащил ее на берег. Кристина так тихо сидела в камышах, что он ее не заметил. Она с восхищением разглядывала его узкое белое суденышко. Всего лишь тонкая скорлупка, пустой стручок. Подумать только, и в такой примитивной штуке можно передвигаться по воде.

Как только парень вылез из байдарки, он сразу же снова превратился в человека. Его шаги скрипели по песку, он вытирал со лба пот и слегка посапывал. Но беззвучное появление все же делало его каким-то особенным. Кристина не боялась его и не испытывала к нему неприязни.

Она заговорила, он заметил ее и вздрогнул. Ему было лет семнадцать-восемнадцать. На нем был красный спасательный жилет.

Кристина стала расспрашивать его о байдарке. Трудно ли грести одним веслом, сколько байдарки стоят и где их покупают.

Он ответил, что, когда научишься, грести не так уж трудно и что если она хочет, то может купить байдарку прямо на месте. Он собирается в путешествие, и ему нужны деньги.

— Сколько она стоит? — спросила Кристина.

Парень наморщил лоб, похоже стараясь что-то вычислить. Потом он махнул рукой и назвал сумму.

Кристина молнией сорвалась с камня и помчалась по пляжу. Корзинку она оставила.

— Подожди здесь, — крикнула она через плечо.

Через пять минут она вернулась с названной суммой. Парень рассказал ей, как надо грести, а она объяснила, как добраться до автобусной остановки. Он взял деньги и отправился через скалы. Пройдя немного, он обернулся, снял спасательный жилет и добавил его к покупке. Они оба засмеялись от удивления, что им так легко удалось договориться.

Грести одним веслом оказалось труднее, чем она предполагала. Даже залезть в байдарку поначалу представлялось делом почти невозможным. Несколько раз окунувшись в ледяную воду, Кристина решила отложить тренировки до июня. Но тут внезапно стало жарко, и вода начала медленно прогреваться. Кристина приступила к тренировкам в бухте.

Когда пришло лето, она начала совершать более дальние выезды. Кристина сменила свой жизненный ритм и теперь вставала с рассветом. Она держалась берега, скользя вплотную к скалам.

Кристина стала совершенно по-новому удивлять окружающую природу. Она внезапно появлялась совсем рядом с серой цаплей, которая каждое утро сидела на одном и том же скальном уступе. Цапля вытягивала свою длиннющую шею и ошеломленно смотрела на Кристину, но та исчезала из ее поля зрения, прежде чем птица успевала испугаться и сорваться с места. Для цапли девушка была столь же нереальной, как для нее самой тот парень на байдарке. Удивляла она и людей, ставивших свои лодки в маленьких, недоступных бухтах в полной уверенности, что они одни в целом мире. Они загорали нагишом, справляли нужду и занимались любовью.

Однажды Кристина всего в нескольких метрах от байдарки увидела норку. Норка косилась на нее черными, блестящими глазами. Кристина отдыхала, подняв весло, и несколько минут они с норкой двигались рядом, причем зверушка плыла вперед, усиленно работая лапками, но не отрывая взгляда от Кристины. Внезапно норка просто исчезла, словно ее стерли.

Кристина перестала ездить в магазин на велосипеде и начала плавать туда на байдарке. Покупки она укладывала в нос, рядом с ногами, поскольку специального багажного отсека в байдарке не было.

Она плавала взад и вперед вдоль берега, находила новые пляжи, новые луга и горы, а когда возвращалась домой, частенько привозила с собой кое-какие находки. Спасательный жилет Кристина оставляла дома. Она пользовалась им в первые разы, поскольку парень плавал на байдарке в жилете, но теперь она ощущала, что ей хочется все делать по-своему. Несколько раз Кристина проигрывала в голове ситуацию, что ее вдруг закружит, она упадет в воду и лишится байдарки. Но эта мысль ее совершенно не пугала. Она не видела ничего страшного в том, чтобы побороться с волнами и холодом, обессилеть и в конце концов утонуть. Это была бы хорошая смерть, возможно, самая лучшая.

Кристина отходила от береговой линии и устремлялась к ближайшим островам. Огибала она их и с внешней стороны, созерцая сливающееся с небом открытое море. Где-то вдали виднелось несколько маленьких островков и шхер.

В один из абсолютно безветренных дней в середине лета, когда над морем звенела жара и даже самый слабый ветерок не нарушал водной глади, она надела бикини и отправилась в путь. Кристина добралась до островов, миновала их и поплыла дальше, прямо к шхерам. Уже издалека она услышала доносящиеся оттуда крики птиц. Дойдя до шхер, она обнаружила, что по наклонным каменным плитам можно легко взобраться на берег.

Шхеры стали ее излюбленным местом, хотя такие безветренные дни, когда туда можно было сплавать, выдавались нечасто. Там она никогда не встречала людей, только птиц. Они гнездились на шхерах, и когда Кристине удавалось найти гагачий пух, она собирала его в мешочки. Вернувшись домой после такого путешествия, ей всегда приходилось отмывать байдарку от птичьего помета.

Лето кончилось, а сентябрь был ветреным, но в начале октября выдалось несколько ясных дней, когда море было похоже на темное стекло, а солнце хоть и не грело, но сияло золотистым светом. Кристина тут же воспользовалась теплыми деньками. Она вставала на рассвете, брала с собой чай с бутербродами и выходила на байдарке в море.

Она была просто неописуемо счастлива. Она наслаждалась байдаркой, ставшей продолжением ее собственного тела, которое отныне сужалось книзу, как копье, радовалась близости моря и размеренному ритму гребков. Ей просто не верилось, что было время, когда она жила без байдарки. Время, когда она ходила пешком, ступая тяжелыми ногами по твердой почве. Она уже расстраивалась из-за того, что скоро настанет зима и лишит ее этого нового способа передвижения. А может, путешествия все же удастся продолжить? Ведь эскимосы в Арктике пользуются каяками. Прошлой зимой лед так и не встал, и возможно, в этом году будет так же.

Но за ясными днями последовали осенние шторма. А когда они стихали, было так холодно, дождливо и неприветливо, что, совершив лишь один короткий выезд вдоль ближайших пляжей, Кристина перенесла судно на участок, уложила его на двух поленьях около стены дома и накрыла брезентом.

Зато зимой оставалось достаточно времени, чтобы привести в порядок коллекцию. Дом стал теперь все больше походить на мастерскую со складом производственного материала.

Все стены были увешаны самодельными полками. На некоторых из них Кристина хранила свои находки. По отдельным ящичкам были распределены части скелетов, зубы и рога разных животных. Кусочки заячьего меха, овечья шерсть и конский волос. Раковины улиток и мидий. Высушенные морские звезды и морские ежи. Клешни и панцири ракообразных. Пух и перья. Скорлупа яиц. Были тут и обломки разбитых кораблей, ветки, корни, желуди и камни. Засушенные растения и грибы. Мертвые жуки и бабочки. Птичьи и осиные гнезда.

У каждого предмета было свое место, и Кристина точно знала, где что лежит.

Кроме того, она начала ездить в город и закупать разные материалы в магазинах. Маленькие баночки с черной, красной, серебряной и золотой красками — в магазине «Умелые руки». Кайму и бахрому — в магазине швейных принадлежностей. Медную проволоку — в магазине скобяных товаров. Кожаные шнурки — в обувном магазине. Алюминиевую фольгу — в продовольственном. Весь материал тоже хранился в разных ящичках и коробках.

На других полках стояли готовые творения. Странные вещи, от которых жутко веяло смертью и бренностью и которые в то же время как будто дышали мистической, непостижимой жизнью.

У окна стояли единственные предметы мебели, которые Кристина не сожгла: стол и стул. Тут она сидела темными вечерами и работала. Потом она сползала на пол, в гнездо из одеял и подушек. Перед сном Кристина думала о байдарке, ложе которой находилось совсем рядом. Завернутая в брезент байдарка дремала по другую сторону стены и делилась с Кристиной снами о лете, море и птицах.

___

~~~

Майя вернулась за две недели до конца летних каникул, за две недели до того, как папа должен был забрать меня домой в Гётеборг, за две недели до того, как мне предстояло пойти в гимназию — в совершенно новую школу, с новыми одноклассниками. Гаттманы возвращались в Стокгольм. Теперь, когда они вновь обрели Майю, все, казалось, должно было вернуться на круги своя.

Но получилось не совсем так. Кое-что изменилось. Гаттманы, раньше относившиеся к Майе как к центру семьи, теперь словно бы сторонились ее. Они смотрели на нее с недоверием и даже прикасались к ней как-то иначе, более осторожно. А она все равно оставалась абсолютно такой же Майей. Иногда мне казалось, что именно отсутствие в ней каких-либо перемен и эта пугающая неуязвимость как будто бы накрывали ее стеклянным колпаком и незримо, но отчетливо отделяли ее от остальных членов семьи.

Майя по-прежнему неотступно следовала за нами с Анн-Мари, куда бы мы ни шли, и у меня сложилось впечатление, что Анн-Мари это стало раздражать еще больше, но вместе с тем она обращалась с Майей приветливее, чем раньше. Обычно Анн-Мари позволяла сестренке ходить за нами, но в те редкие разы, когда она все же просила Майю оставить нас в покое, она больше не отдавала ей резких команд, а мягко и обстоятельно объясняла причины.

Однажды вечером я стала свидетелем того, как Майя увязалась за Оке, когда тот шел от машины к писательскому домику с ящиком купленного в городе вина. Майя следовала за ним по пятам. Когда он останавливался, девочка тоже останавливалась. Они смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Он пошел быстрее, но Майя не отставала ни на шаг. Последний отрезок пути Оке, с тяжелым ящиком на руках, уже бежал бегом. Ему удалось открыть дверь локтем. Прежде чем проскользнуть внутрь и захлопнуть дверь, он бросил через плечо быстрый взгляд на Майю. Я только на миг увидела лицо Оке, но это выражение я не забуду никогда. Он явно боялся ее.

Карин кормила малышку и заботилась о ней, но ее бесплодные проявления нежности прекратились. Она лишь иногда мимоходом гладила девочку по черным блестящим волосам.

Раньше, когда мы по вечерам болтали в гостиной, кто-нибудь частенько брал Майю на колени. Она не сопротивлялась, а сидела, откинувшись этому человеку на грудь, словно на спинку удобного кресла, а если ему требовалось встать, с готовностью переползала на другие колени. Теперь же она сидела сама по себе, на бело-синем диване, и с обеих сторон от нее оставалось небольшое пустое пространство.

Майя была словно звереныш, которого человек подержал, а потом вернул матери. Мы побаивались ее, точно от нее исходил запах чужого племени.

Ей подарили темные очки в розовой пластмассовой оправе. Йенс купил их на бензоколонке. Очки были, естественно, паршивого качества, одно из пластмассовых стекол почти сразу же вывалилось, и его так и не удалось как следует закрепить. Но Майе очки очень понравились, и она носила их ежедневно, в любую погоду, на улице и дома. Правый глаз закрывало темное стекло, а левый, наоборот, сверкал в ярко-розовом круге, и выглядело это весьма странно.

Если Майя и обижалась на отчужденное отношение семьи, то проявляла она это так же невыразительно, как и любые другие чувства. Обычно она сидела в углу дивана в темных очках с одним глазом и рисовала свои крылатые фигурки.

Когда я говорю, что Майя не изменилась, это не совсем верно. Одно изменение все-таки произошло, а я чуть о нем не забыла. Возможно, ничего нового в этом не было, просто мы, чисто случайно, обратили на это внимание только через несколько дней после возвращения Майи.

Мы — Анн-Мари, Майя, Йенс и я — пошли на пляж купаться. Майя сидела нагишом на песке с ведерком и лопаткой, а мы, один за другим, нырнули с мостков, перевернулись на спину и стали разговаривать, перебирая в воде ногами. Мы периодически поглядывали на берег, чтобы не выпускать Майю из виду. Вдруг она бросила лопатку, выбежала на мостки и прыгнула. Она плюхнулась в воду на глубоком месте в нескольких метрах от нас, на мгновение скрылась под водой, но ее черная голова почти сразу же снова показалась на поверхности. Двигаясь резко и неуклюже, Майя проплыла по глубокому месту, миновала нас и двинулась к берегу. Она выбралась из воды, села на корточки и продолжила копаться в песке, а с ее хвостиков капала вода. Все это произошло настолько быстро, что мы и опомниться не успели.

— Она спрыгнула с мостков. И поплыла, — с удивлением сказала я.

Раньше никто не видел, чтобы Майя плавала.

— Ну, поплыла — это громко сказано. Она скорее просто барахталась, — возразил Йенс.

Пока мы стояли на пляже у самой воды и обсуждали происшедшее, Майя встала, выбежала на мостки и, прежде чем мы успели ее задержать, повторила все еще раз. Спрыгнула с мостков и своим странным стилем выплыла обратно на берег. Потом Майя стала прыгать в воду каждый раз, когда мы ходили купаться, и все привыкли.

~~~

Дело было после обеда, в один из жарких дней. Мы с Анн-Мари лежали на кроватях и болтали. В мансарде вновь царил порядок, а в кувшине на секретере стояли свежие цветы. Кровати находились на своих изначальных местах.

Анн-Мари только что вымыла свои длинные волосы, расчесала их, и они шелковым занавесом ниспадали на ее обнаженные плечи. Она снова загорела, ее рот сверкал блеском для губ, и от нее приятно пахло дезодорантом. Было почти невозможно представить, что две недели назад она лежала, прижавшись ко мне, потная, с немытыми, растрепанными волосами и ночи напролет плакала, уткнувшись мне в шею.

Комиксы исчезли. Я думала, что Карин их выбросила, поскольку они были слишком липкими и рваными, чтобы читать их с удовольствием, да и вообще они не принадлежали к той литературе, которой увлекалось семейство Гаттманов. Комиксы всегда лежали мертвым грузом в углу под лестницей и извлекались оттуда, только когда не было сил на что-либо более серьезное, например, когда болел кто-нибудь из детей или шли затяжные дожди. Я до сих пор помню истории из этих комиксов. Клетки с черно-белыми картинками на темном фоне и неожиданное развитие сюжета. Мужчины с угловатыми скулами и женщины с большими бюстами. Тени небоскребов над узкими закоулками и полумрак джунглей. Мир во тьме. Я не читала такого рода журналов ни до, ни после, и когда они попадаются мне на глаза, у меня сразу возникает ассоциация с тем временем, когда пропадала Майя.

Шла последняя неделя моей жизни у Гаттманов. Только что позвонила мама и сообщила, что меня приняли в ту гимназию, куда я и хотела, — она располагалась в центре города, так что на большой перемене можно было ходить в какое-нибудь кафе на Авеню. Я поделилась с Анн-Мари своей радостью по поводу того, что попала именно туда.

— Тебя тоже приняли в ту школу, куда ты поступала? — спросила я.

— Да, — ответила она. — Но я не буду там учиться.

— Куда же ты пойдешь?

— Никуда. Возьму академический отпуск.

— Как это? Ты хочешь сказать, что будешь просто сидеть дома?

— Нет, возможно, подберу себе работу.

В то время работу еще «подбирали», а не «искали».

— Или поеду за границу.

— Куда? — поинтересовалась я.

— Не знаю. Может, в Израиль. Поработаю в кибуце, как Эва.

— Но она же просто проводила там летние каникулы.

— Если есть желание, там можно работать и целый год. Возможно, мы поедем туда вместе. Или я отправлюсь в Англию или Францию и поработаю в какой-нибудь семье. Пока еще не решила.

— А Карин с Оке тебе разрешат?

Она засмеялась:

— Они не станут возражать. У меня нет никакого желания ходить в школу. Во всяком случае, изучать естественные науки, как Йенс, по-моему, это просто ужасно. Сплошная зубрежка. Но ему остался всего год, так что он, скорее всего, продолжит учебу.

— Может, академический отпуск это и неплохо, — задумчиво сказала я.

Мне такое и в голову не приходило. Начать учиться в гимназии на год позже и оказаться на год старше всех. Я бы все время думала, что отстаю от остальных. А я очень торопилась. Мне хотелось поскорее получить образование. Гимназия, потом университет. Туда я очень стремилась. Я просто не могла себе представить, что какой-то академический отпуск меня задержит. Мне хотелось повидать мир, но на это ведь есть каникулы.

— Но следующим-то летом мы увидимся? — спросила я.

— Если я буду здесь.

— Ты не собираешься приезжать сюда на следующее лето?

— Откуда мне знать? Может, я буду на другой стороне земного шара. Например, в Австралии.

— Так ты же только что говорила об Англии или Франции? И Израиле? — Она совершенно сбила меня с толку.

— Не знаю, Ульрика. Ничего не могу сказать. В принципе, мне абсолютно все равно. Я просто-напросто хочу куда-нибудь уехать. Мне все безумно надоело.

— Но ведь Тонгевик — самое прекрасное место на свете. И у вас самый замечательный дом.

— Да ну.

Ее презрение меня задело. Я по-настоящему любила их дом.

Однажды, пока Майя еще не нашлась, я в одиночестве прогулялась до своей собственной дачи. Я не заходила туда все лето.

Семейство из Буроса уже успело преобразить наш участок. Они установили на газоне большой надувной бассейн, купили совершенно новую садовую мебель и даже умудрились разбить маленький огород. На столе в саду я увидела знакомую стеклянную оплетенную бутыль, которая обычно стояла где-то дома в углу с засохшими цветами борщевика. Они же превратили ее в аквариум, заполнив зеленоватой водой и водорослями, вероятно, там были и какие-то обитатели.

Новая хозяйка, явно беременная, копалась в огороде, стоя на четвереньках и опустив свой большой живот в морковную ботву. Она была слишком занята и не обратила внимание на то, что я остановилась около забора.

Послышались детские голоса, и из-за угла появились два мальчика. Один из них катил другого в папиной старой тачке и со смехом скинул его на землю около бассейна.

Я задумалась о том, какого труда моим родителям стоило добиться, чтобы на участке что-нибудь росло. Припомнила, как привезенная нами земля исчезала в каких-то невидимых трещинах. А теперь появляется эта семья, выращивает овощи и делает из тачки игрушку. Возможно, эти люди были какой-то другой, более плодоносной расы. А может, просто пустые щели наконец заполнились и они приехали как раз в нужный момент. Меньше чем за два месяца они тут обжились куда лучше, чем мы за все предыдущие годы. Я даже представить не могла, что мы когда-нибудь сюда вернемся.

Мое предчувствие оправдалось. У папы все больше времени уходило на работу, и, купив виллу с садом, родители сочли, что дача нам больше не нужна. Уже следующей зимой они продали ее тому самому семейству из Буроса.

Но тогда, стоя у забора, я еще, естественно, ничего об этом не знала. Чувства у меня смешались. Я испытывала грусть по поводу утраты чего-то, что никогда по-настоящему не было моим. Плюс сухое подтверждение тому, что я и так всегда знала: я к этому непричастна, это не мое место.

Я пошла обратно к Гаттманам, и когда между дубами на горе показался их коричневый дом, у меня в груди потеплело от мысли, что я возвращаюсь домой.

— Но мы ведь все равно сможем переписываться, — сказала я Анн-Мари.

— Да. Хотя ты ведь знаешь, как у меня получается с письмами. Но разумеется, мы будем поддерживать контакт.

Какое гадкое выражение: «поддерживать контакт». Я посмотрела на Анн-Мари. Она лежала на кровати на животе, подложив руки под подбородок, и с улыбкой смотрела на спинку кровати. Но видела она там нечто свое, недоступное моему глазу. Она уже начала от меня отдаляться.

У дома затормозила машина. Это Лис со Стефаном вернулись из города на машине его отца. Они ездили в Гётеборг искать себе жилье и нашли однокомнатную квартиру в доме под снос в районе Горда. В то время именно так и поступали. Просто отправлялись в город и подыскивали себе квартиру или работу. Конечно, это были жалкие квартиры и скучная, грязная работа, но заполучить их было легко. Теперь Лис со Стефаном искали мебель и всякую домашнюю утварь, и Сигрид разрешила внукам забрать комод из их с Туром спальни.

Лис на минутку заглянула к нам, чтобы поздороваться. Они торопились обратно в город, надо было то ли отдать, то ли забрать какой-то ключ. Щеки Лис разрумянились, глаза блестели. Вспоминая об этом теперь, я думаю, что она, вероятно, тогда уже ждала ребенка, хотя, возможно, еще и не подозревала об этом сама.

Мы с Анн-Мари лежали на кроватях и слушали, как они сражаются с комодом этажом ниже. Когда им наконец удалось спустить его по лестнице и вытащить на улицу, из писательского домика появился Оке и предложил помочь. Он был голый по пояс, в перепачканных шортах цвета хаки. Мы наблюдали за ними из открытого окна, и Анн-Мари смеялась. Оке был слишком пьян, чтобы принести реальную пользу. Он только мешал, цепляясь за и без того тяжелый комод, и Лис со Стефаном с огромным трудом дотащили его до машины. Общими усилиями они сумели поднять комод на крышу и привязать его к багажнику, а Оке все это время суетился вокруг и что-то бормотал. Разобравшись с комодом, ребята вскочили в машину, захлопнули дверцы, лихорадочно помахали руками и рванули с места.

В тот момент, когда машина тронулась, Оке как раз прислонился к дверце, намереваясь что-то сказать им через окно, его отбросило в сторону, и он покатился по земле.

Лис со Стефаном не остановились. Возможно, они не успели заметить, что произошло, а возможно, просто решили не обращать внимания.

Оке медленно поднялся на ноги, он был весь в грязи, а ссадина у него на руке кровоточила. Он немного постоял на месте, придерживаясь за дуб. Потом огляделся, нацелился на писательский домик и, спотыкаясь, двинулся туда.

Анн-Мари захохотала. Оке услышал смех и остановился на тропинке между холмов. Он вертелся во все стороны, похоже, не понимая, кто над ним смеется. Потом, пошатываясь, продолжил путь и заперся в своей маленькой крепости.

Через несколько дней за мной приехал папа. Мне удалось попрощаться лишь с некоторыми членами семьи. К Оке накануне заехал какой-то близкий друг. Они вместе отравились кутить в Гётеборг, и Оке все еще не вернулся. Сигрид сидела у постели Тура. Эва искала квартиру в Стокгольме, а Лис уже переехала. Обнять меня на прощанье из дома вышли лишь Карин, Йенс и Анн-Мари.

Майя сидела на лестнице. Она посмотрела на меня правым глазом, не закрытым очками, и я склонилась к ней.

— Пока, Майя. Надеюсь, мы скоро увидимся, — сказала я и поцеловала ее в щеку.

Она вздрогнула, словно я ее укусила, и убежала в дом.

~~~

Я вернулась домой, в Гётеборг, и началась учеба в гимназии. В новой школе мне нравилось. Наконец появилась возможность научиться чему-то настоящему. Тут не было никаких дураков и задир, так что учителя могли посвящать уроки процессу обучения, а не наведению порядка. У меня появилось на удивление много друзей.

В ноябре пришла открытка от Анн-Мари. Из Калифорнии, где она работала по найму в шведской семье. Адреса она не указала, и ответить я не могла. Еще через месяц пришло рождественское поздравление. К этому времени Анн-Мари уже уехала из той семьи и работала в химчистке в Техасе. После этого я ничего о ней не слышала.

Еще несколько лет я пользовалась той же тушью, которую использовала Анн-Мари. Не потому, что верила, что ресницы у меня станут такими же черными и длинными, а в знак верности нашей дружбе. Я носила доставшуюся мне от нее блузку — тонкую, маленькую вещицу из гофрированного хлопка. Она мне особенно нравилась сразу после стирки, поскольку тогда она сжималась и плотно облегала тело. Блузка была вишневой — цвет, который раньше отсутствовал в моем гардеробе, но который часто носила Анн-Мари. Эту блузку я надевала как можно чаще. Зимой, когда в старом здании школы бывало прохладно, я носила ее под вязаными свитерами и толстыми фланелевыми рубашками.

Как я уже сказала, в гимназии мне очень нравилось, и я думала об Анн-Мари не так часто, как в предыдущие зимы. Моя тоска отступила, сделалась менее заметной. Я носила ее, как вишневую блузку, у самой кожи, подо всем остальным.

Когда стало приближаться лето, папа предложил поехать на Майорку. Он впервые решил, что располагает временем и средствами, чтобы поехать в отпуск за границу. Два года он работал не покладая рук, без выходных, не позволив себе ни дня полноценного отдыха. Теперь же он наконец закончил диссертацию о пародонтозе, получил должность, к которой так долго стремился, и решил, что может несколько отпускных недель почивать на лаврах.

По поводу поездки на Майорку я испытывала смешанные чувства. Возможность поехать за границу и собственными глазами увидеть экзотические места, которые я видела только на картинках каталогов туристических фирм, приводила меня в восторг. Но с другой стороны, я хотела быть на месте, на случай, если Анн-Мари вдруг объявится и пригласит меня в Тонгевик. Помимо тех двух открыток я не получала от нее никаких вестей. Я даже не знала, вернулась ли она в Швецию или все еще живет в Америке. Конечно, я могла поднять трубку, позвонить в Стокгольм и узнать. Но ведь существовало неписаное правило, что мы друг другу не звоним. И если Анн-Мари вернулась и хотела со мной встретиться, то позвонить следовало ей. Именно этого возможного звонка или письма я и ждала, и поэтому не проявила ожидаемого энтузиазма, когда папа изложил нам план поездки на Майорку. Он разгадал мои мысли.

— Если ты думаешь о Гаттманах, то тебе не следует питать особых надежд. Оке и Карин разводятся. Он теперь живет здесь, в Гётеборге, у какой-то мадам. Вряд ли они этим летом поедут в Тонгевик. Думаю, при таких обстоятельствах ни Карин, ни Оке этого не захочется, а Сигрид, наверное, не согласится жить там одна, без Тура.

Тур умер зимой, об этом мы прочли в газете. Мы прочли и о том, что у Лис и Стефана родился ребенок. Помимо тех двух открыток от Анн-Мари, до настоящего момента это было все, что я знала о Гаттманах. Развод стал для меня новостью, которую папа прежде держал при себе. (Откуда он, кстати, об этом знал? И где он услышал о женщине Оке? Он ведь никогда не интересовался подобными сплетнями.)

— Думаю, они, скорее всего, продадут свой большой дом. За него много можно выручить. Участок на побережье, пристань и все такое. Хотя, разумеется, они могут его просто сдать.

Так что я отправилась на Майорку, ездила с мамой и папой на экскурсии, ходила на дискотеку с двумя толстыми сестрами из Фалуна, и когда я прогуливалась по пляжу, за мной выстраивался хвост красивых испанских парней. Последнее обстоятельство сильно укрепляло мою уверенность в себе, пока я не обнаружила, что фалунские толстушки тоже являются объектом интенсивных ухаживаний. Даже у мамы, носившей нелепую шляпу от солнца и цветастое махровое платье, завелся поклонник, который был вдвое моложе ее и выкрикивал что-то вдохновляющее по-испански каждый раз, когда она проходила мимо уличного кафе, где он имел обыкновение проводить время.

Однажды вечером, когда мы с родителями сидели в ресторане, где танцевали фламенко, я услышала, что они обсуждают исчезновение Майи. Я повернула стул к танцорам и поэтому сидела спиной к родителям. Играл оркестр, и один из гитаристов пел так громко, что крыша, казалось, вот-вот взлетит, поэтому родители, вероятно, решили, что я их не слышу. Но чтобы перекричать музыку, им приходилось говорить довольно громко, к тому же они уже выпили вина, поэтому, думаю, им сложно было оценить степень громкости собственных голосов. Во всяком случае, я услышала, как мама сказала, что исчезновение Майи было загадочным и странно, что в газетах так мало писали о том, как ее нашли. Папа что-то пробормотал, и я краем глаза заметила, что он бросил взгляд на меня. Я в упор уставилась на танцоров фламенко, притворяясь, что полностью поглощена этим глупым танцем, а сама стала прислушиваться к тому, что ответит папа. Он изложил поразительную теорию о том, что Оке с Карин начали отдаляться друг от друга уже прошлым летом и что исчезновение Майи было связано с какой-то ссорой по вопросу опеки над ней. И якобы вполне вероятно, что Оке прятал девочку у своей любовницы в Гётеборге или Карин скрывала ее у какой-нибудь подруги.

Это казалось такой дикостью, что мне пришлось изо всех сил сдерживаться, чтобы не повернуться и не расхохотаться. До исчезновения Майи у Карин с Оке, насколько позволял мне судить мой скромный опыт, был гармоничный, равноправный и во всех отношениях прекрасный брак. Они оба так глубоко скорбели по поводу исчезновения девочки, что сама возможность, что кто-то из них просто разыгрывал спектакль, была абсолютно исключена. Кроме того, папа забыл о том, где именно Майю нашли — на том поразительном скальном уступе на Ракушечном пляже. Неужели настолько опасную ситуацию подстроил кто-то из них? Ради чего?

Мне не пришлось ничего говорить, поскольку мама выразила ту же мысль. Но из тех разрозненных фраз, которые мне удалось уловить, я поняла, что папа не особенно верит в историю про уступ на скале. Он слышал ее только от меня и явно считал, что я все слишком драматизировала.

Само по себе недоверие было унизительным, но меня это не очень-то волновало. Я не могла не согласиться с тем, что в такую историю трудно поверить. Для этого надо было пережить и несчастье, и чувство вины, и тот странный вечер на горе, когда спасатели поднимали Майю наверх. Я ведь при всем этом присутствовала. А папа с мамой нет. И я их простила.

Больше об исчезновении Майи они при мне никогда не упоминали.

___

~~~

Кристина спускает байдарку на воду. Осторожно ступая по наклонным каменным плитам, на которых растут скользкие рыжие водоросли, пробирается следом. Она кладет в байдарку мешок с пухом и запихивает его в конец носовой части. Потом залезает в лодку сама и отталкивается веслом от берега.

Некоторое время ее сопровождает облако птиц. Солнце, еще невидимое глазу, окрашивает снизу их белые тела в оранжевый цвет. Море сверкает. Мир уже не такой серый.

Кристина приближается к группе островков, и когда она добирается до ближайшего из них, восходит солнце. Несколько крачек ныряют к ней, широко раскрыв красные клювы. Словно она — рыба, которую они намерены проглотить.

Она огибает островок. На его внутренней стороне, на берегу тихой бухты, открывается маленький лагерь из ярких красных, синих и оранжевых палаток. Отвратительное зрелище. Кристина ненавидит такие кричаще-яркие краски. На берегу виднеются вытащенные на сушу лодки, угли лагерного костра, пустые банки из-под пива и перепачканные в песке купальные простыни.

Кристина останавливается посреди бухты и тихо дрейфует на спокойной воде, разглядывая эту картину.

Она часто бывала на этом острове. На нем есть маленький симпатичный пляж, куда легко затаскивать байдарку. С внешней стороны острова очень много птичьих гнезд, и она не раз собирала там пух, перья и яичные скорлупки.

Тут полог одной из палаток зашевелился. Кто-то выползает наружу. Собака? Нет, существо встает на ноги. Это ребенок. Маленькая девочка в коричневой одежде, с темным личиком и черными, взъерошенными крысиными хвостиками. Она сперва жмурится от утреннего света, а потом выбегает на пляж. Неловкими, сонными движениями девочка тянет вниз кольцо молнии и снимает комбинезон. Потом она садится на песке на корточки и писает. Кристина, не шевелясь, смотрит на голую согнутую спину ребенка.

Малышка поднимается, она дрожит. Утро прохладное, солнце пока не осветило пляж. Она еще не заметила в бухте байдарку. С некоторым трудом ей удается справиться с вывернувшимся наизнанку комбинезоном, который она бросила рядом. Она вытряхивает из него песок и снова надевает. Похоже, ей важно делать все самой, хоть она еще так мала. Она не стала никого будить, чтобы попросить помочь.

Волны подгоняют байдарку ближе к берегу. Теперь девочка видна Кристине лучше. Ее мягкий коричневый костюмчик похож на шерсть, а черные, всклокоченные волосы — на гриву.

У Кристины что-то зашевелилось в груди. Словно вопль, какой-то протяжный, полный тоски, но совершенно беззвучный вой стал рваться наружу. Но это всего лишь чувство. Кристина сидит, не издавая ни звука, абсолютно неподвижно, а волны тихонько плещутся о борт байдарки.

И все же девочка, должно быть, ее услышала. Не дойдя до палатки, она останавливается, оборачивается и замечает Кристину. Чтобы лучше видеть, она приставляет ладонь колбу. Низкое солнце слепит ей глаза. Она медленно возвращается к пляжу.

Кристина чувствует, как тоска начинает что-то вырывать и вытягивать из глубины ее тела, как выдергивают из ракушки мидии ее розовато-оранжевое нутро. Бесформенную мякоть с маленьким твердым ядром — сердцем, единственным достаточно прочным органом, который можно подцепить крючком. Ребенок стоит на берегу и смотрит на нее, не отрывая взгляда.

«Как только она что-нибудь скажет, меня отпустит, — думает Кристина. — Как только она поздоровается со мной или позовет из палатки родителей».

Но девочка не произносит ни звука. Солнце только что взошло, вода в заливе кажется красной, а тени от раскачивающихся волн вычерчивают на белом боку байдарки сетку.

Байдарку подносит еще ближе. Кристина с девочкой смотрят друг на друга. Между ними сверкает вода.

Девочка закатывает штанины комбинезона и заходит в воду. Кристина, слегка касаясь веслом водной глади, подплывает чуть-чуть поближе. Теперь они уже совсем рядом.

Девочка коричнево-черная, а в растрепавшихся хвостиках, словно сигнальные огоньки, сверкают два ярко-красных шарика. Что связывает это темно-коричневое дитя джунглей с людьми из ярких палаток? Похоже, ребенка они совершенно не волнуют, она не оглядывается, не зовет их. Нет, ей там не место.

Капли скользят по веслу, дрожат, падают в воду. Девочка проводит рукой по байдарке и смотрит на Кристину. Та на минуту задумывается о том, как поднять малышку в байдарку и при этом не перевернуться. И где она будет сидеть? Ведь тут место только на одного.

Кристина вылезает в воду, поднимает малышку, которая сразу же обнимает ее за шею, и осторожно садится вместе с ней обратно в байдарку. Девочка замирает и настолько послушно следует ее движениям, что Кристине удается выполнить эту нелегкую задачу, не потеряв равновесия. Девочка сидит у Кристины на коленях, повернувшись к ней лицом и обхватив ее ногами за талию. Место есть только для одного, но они и образуют единое целое. Одно большое существо. Они сидят грудь к груди, и их сердца стучат друг о друга.

Кристина выгребает из бухты. Огибая выступающую в море скалу, она оборачивается и смотрит на берег.

В ярком палаточном лагере царят тишина и сон.

Их так никто и не увидел.

___

~~~

Было субботнее утро. А мальчиков предстояло забирать только во второй половине дня в понедельник. Обычно Андерс после «своих» выходных отвозит их в понедельник утром в школу, а я потом забираю их из группы продленного дня уже ближе к вечеру.

Я проснулась рано и, открыв глаза, очень удивилась. Обычно сама по себе я рано не просыпаюсь, а в такое время не встаю даже и по будильнику. Накануне вечером я забыла опустить жалюзи, и на белые дверцы шкафа упали первые красноватые лучи солнца.

Потом я вспомнила свой вчерашний визит в «Таверну Мики» и поняла, что слегка перебрала и что причиной моего столь раннего пробуждения явилось скорее именно это, а не отсутствие на окне жалюзи.

В отличие от многих, я после того, как проведу вечер в баре, не имею обыкновения спать до середины дня. Наоборот, я сплю очень чутко, периодически просыпаясь посреди ночи, а с восходом солнца оставляю бесплодные попытки снова уснуть, и когда встаю, то до неприличия бодра и полна энергии. Я прибираюсь, совершаю пробежку, еду в бассейн и обманываю всех, включая саму себя. Около четырех-пяти дня я падаю замертво и сплю целые сутки. Вот и на этот раз я полностью проснулась, поскольку так по-настоящему и не засыпала. Тело все еще не отошло от кутежа, и сны в эту ночь представляли собой не спектакли хорошего режиссера, а скорее обрывки разного рода рекламы.

Я приняла душ и позавтракала. Слегка обжаренный кусок зернового хлеба с домашним сыром, помидор, базилик, апельсиновый сок и кофе. С улицы донесся рокот мотора старого грузовика, и у меня возникло ощущение, что я за границей и встала так рано, потому что куда-то собираюсь.

А почему бы и нет? Почему бы мне куда-нибудь и не собраться? Моя машина с полным баком бензина стоит внизу, и до вечера понедельника я совершенно свободна. Можно успеть доехать до Копенгагена или даже дальше.

Но в Копенгаген мне не хотелось. Я засунула белье в стиральную машину и за время стирки совершила долгую прогулку по парку, потом включила сушилку, приготовила основательный обед и, вынимая сухую одежду, уже точно знала, куда хочу поехать.

Место указали мне отрывочные похмельные сны прошедшей ночи. Я совсем недавно побывала там с мальчиками, но во сне все происходило в другом времени, и дом, который на прошлой неделе был пуст и заброшен, населяли жившие в нем когда-то люди.

Я внезапно почувствовала непреодолимое желание вновь заглянуть в окно веранды и окинуть взглядом голубые кухонные шкафы, полосатый диван, картину с кораблем, люстру в стиле модерн и белое кресло-качалку с восточной подушкой. В прошлый раз я, похоже, не насмотрелась. Мне хотелось увидеть все снова, но без сыновей, в тихой и спокойной обстановке.

На шоссе кроме меня почти никого не было, и я ехала быстро, как будто, если бы я опоздала, дом мог исчезнуть.

Я поставила машину под большим дубом. Было тепло, листья еще не пожелтели, но чувствовалось, что осень уже наступила. Кристально прозрачный воздух и четкие тени делали окружающий мир почти сюрреалистически отчетливым.

И на этот раз никаких машин перед домом видно не было.

Я поднялась по бревенчатой лестнице. Обогнула дом и поднялась на веранду. Немного постояла к дому спиной и полюбовалась видом на фьорд, слегка удивившись его красоте, которую в молодости, вероятно, была не в силах оценить.

Поскольку я в этот раз была уже морально подготовлена, взгляд в окно не обескуражил меня так, как в прошлый раз. Прижавшись носом к оконному стеклу, словно ребенок перед витриной магазина игрушек, я вдруг вспомнила о большой ракушке.

Не знаю, откуда брался этот странный запах стоялой морской воды, гниющих водорослей и протухшей рыбы, запах смолы, влаги и темноты, но именно так всегда пахло под верандой Гаттманов. Так пахло, когда мы с Анн-Мари, играя вместе в первое лето, ползали тут по каменным плитам и я видела ее лицо в полосках света, проникавшего через щели в полу. Так пахло и когда мы прятались там, чтобы шпионить за старшими сестрами и их парнями, или когда приходилось сюда залезать, если кто-нибудь ронял в щель между досками пола столовый нож или ручку. Или в те редкие разы, когда дом оказывался заперт и надо было доставать ключ, спрятанный в огромной раковине, лежавшей в глубине, около самого фундамента. Пахло так и сейчас, когда я, стоя на четвереньках на холодном, влажном камне, пыталась рассмотреть что-нибудь в темноте подпола.

Я увидела несколько старых вентерей, грабли для ракушек и ловушку для омаров; гниющей рыбой пахло, конечно, именно от них. И тут же, на своем обычном месте, покрытая тонким слоем зеленоватого мха, но совершенно целая и невредимая, лежала большая раковина. Ее наверняка в свое время привезли с какого-то чужестранного побережья. Я схватила ее и осторожно потрясла. Послышалось глухое бряцание, и из таинственной перламутровой сердцевины раковины выскользнул ключ и упал прямо мне на руку.

Ключ, похоже, очень давно не использовался. Чтобы он вошел во входную дверь, с него пришлось соскоблить слой ржавчины. Но, встав в замочную скважину, повернулся он очень легко. Взявшись за ручку двери, я немного помедлила и прислушалась. Полная тишина. Никаких звуков моторов — ни автомобильных, ни лодочных. Никаких шагов или голосов в доме. Я нажала на ручку и вошла в дом.

С ощущением сказочности и нереальности происходящего, я бродила по комнатам, которые выглядели точно так же, как двадцать четыре года назад. От каждой вещи, словно запахи, исходили воспоминания. Некоторые из них были настолько сильны и навязчивы, что мне приходилось защищаться, а они охватывали меня цепями событий, голосов и бурных чувств. Иные воспоминания были более слабыми, едва уловимыми и вызывали лишь легкий трепет где-то в глубине души.

Через некоторое время чувство нереальности отпустило. Я заметила, что на самом деле кое-что изменилось. Исчезла какая-то мебель, хотя я и не могла сказать наверняка, что именно, не хватало и всяких мелочей, которыми так быстро обрастает любое человеческое жилище. В комнатах стало просторнее, и мне подумалось, что именно это обстоятельство и придает дому некую сказочность.

На этаже Сигрид и Тура все осталось на месте, кроме большого комода, который Лис со Стефаном вынесли в тот раз, и картины, про которую Оке, помнится, говорил, что она слишком ценная, чтобы оставлять ее на неохраняемой даче.

Маленькая чердачная каморка, принадлежавшая Анн-Мари, была забита хламом. Но комната старших девочек, где мы с Анн-Мари жили в последнее лето, ничуть не изменилась. Покрывала с бело-синим рисунком выцвели на солнце. Я откинула покрывало на кровати, стоявшей в глубине комнаты и когда-то принадлежавшей Анн-Мари. Под ним оказался совершенно белый пододеяльник вневременного типа, какие обычно используются в гостиницах. Неужели такие были уже тогда? Я не помнила. Во всяком случае, они казались совершенно новыми, сверкающе-белыми и гладкими, точно ими вообще никогда не пользовались.

Стоя возле кровати, я внезапно почувствовала, до какой степени устала. Я бросила взгляд на часы. Они показывали без десяти пять — именно то время, когда приходит час расплаты за взятое мною в кредит бодрствование. Как та девочка в домике трех медведей, я заползла в чужую постель. Отметив, что «музыка ветра» с ракушками по-прежнему висит на окне, я закрыла глаза.

Перед тем, как я заснула, мне привиделась Анн-Мари с полным ртом вишен. Ее красивые губы скривились, она выплюнула три косточки и рассмеялась. По ее лбу и щекам раскачивались зеленые тени.

___

~~~

Девочка, казалось, понимала, что стесняет ее движения. Она прижалась к Кристине, прислонилась лицом к ее шее и постаралась сделаться как можно более плоской и маленькой. Поначалу Кристина чувствовала, что мышцы у малышки напряжены, но вскоре девочка расслабилась и стала следовать ритму гребков, раскачиваясь из стороны в сторону. От ее спокойного дыхания кофта Кристины стала теплой и влажной. Кристина взглянула на личико, обрамленное черными волосами. Веки опущены, рот чуть приоткрыт. Девочка заснула у нее на груди.

Поднимаясь с берега со спящим ребенком на руках, Кристина продолжала ее рассматривать. Кожа у девочки была настолько темная, что различить черты лица удавалось только с очень близкого расстояния. Точеный носик, густые брови. Сколько ей может быть лет? Два года? Или три?

Солнце уже стояло высоко, но в доме было мрачно и прохладно. Все окна Кристина завесила одеялами. Она любила солнечные блики на воде и игру света в листве, но не хотела, чтобы солнце попадало в дом. Работа лучше продвигалась в полумраке или при свете лампы. Прислушиваться к вещам при свете солнца всегда бывало труднее. Оно каким-то образом влияло на поверхность предметов. Они замыкались, скрывались за защитной оболочкой.

Кристина осторожно положила малышку среди одеял на полу и сама легла рядом. От девочки пахло солнцем и солью. Кристина ведь встала еще ночью. И теперь она почувствовала, насколько устала от долгого путешествия. Она уткнулась лицом в волосы девочки и заснула.

Во сне она все время ощущала присутствие малышки. Ее дыхание, запах ее волос, мягкую кожу.

Проснулась она в полдень. Яркий солнечный свет просачивался в щели и рисовал на полу белые линии. Между одеялом и окном жужжала попавшая туда муха. Было жарко, и потная рука Кристины прилипала к плечу девочки.

Она почувствовала, что голодна. Девочка продолжала спать, а Кристина тем временем приготовила поесть. Омлет, жареные шампиньоны, помидоры, сыр и хлеб. Она развернула стул спинкой к столу и уселась с тарелкой на коленях. Не отрывая взгляда от ребенка, она принялась есть.

Девочка проснулась. Белки ее глаз засверкали в полумраке дома. Она долго лежала не шевелясь, а лишь осматриваясь. Потом она села, почесала косматую голову и посмотрела на Кристину.

Кристина застыла, не донеся вилку до тарелки. Она замерла полностью, как когда ее замечала косуля. Что же девочка будет делать? Заплачет?

Нет. Она выпрыгнула из постели. Немного прошлась по комнате и осмотрелась. В ее взгляде читалось удивление и вопрос.

Кристина медленно опустила вилку и отставила тарелку на стол. Она стала рукой подзывать девочку, показывая на сковородку с омлетом. Та посмотрела на сковородку, но не подошла. Вместо этого она принялась неторопливо и осторожно разгуливать по дому. Медленно прошла вдоль полки с творениями Кристины, подолгу разглядывая каждый предмет. Иногда она протягивала руку, словно желая к чему-то притронуться, но ее пальчики повисали в воздухе, будто их что-то останавливало, и потом почтительно опускались обратно.

Через полчаса, закончив, по всей видимости, свое исследование, она подошла к Кристине, та встала и уступила ей единственный стул. Девочка даже не обратила на него внимания. Она схватила тарелку с остывшим омлетом и овощами, которые положила ей Кристина, отнесла ее к куче одеял, уселась там и начала с аппетитом жевать, не отрывая взгляда от Кристининых вещей.

Настенные часы над холодильником показывали пятнадцать минут четвертого. Кристина подумала о байдарке. Она не затащила ее на берег как следует, а просто наспех вытолкнула из воды, поскольку держала на руках спящую девочку. Через несколько часов вода начнет прибывать, и байдарку может унести в море. Надо спуститься вниз и убрать ее.

— Оставайся здесь, — сказала Кристина девочке. — Пойду вытащу байдарку на берег. Я быстро вернусь.

Она вспомнила, что в холодильнике лежит пакетик с персиками. Высыпала их в миску и поставила на пол, у ног девочки:

— Угощайся.

Девочка не ответила, и Кристина предположила, что та не понимает по-шведски.

— Скоро приду, — повторила она, надеясь, что персики удержат малышку на месте.

Она сбежала на берег, оттащила байдарку на безопасное расстояние и поспешила обратно.

Девочка сидела там же, где Кристина ее оставила. Она ела персик, и сок стекал у нее по подбородку. Вытирая девочке лицо бумажным полотенцем, Кристина заметила, что у нее дрожат руки. От быстрого марш-броска она запыхалась. Сперва она очень боялась потерять байдарку, но на берегу стала столь же сильно бояться лишиться девочки.

Кристина достала гребенку, осторожно сняла резинки с красными шариками и принялась расчесывать девочке волосы. На это ушло много времени, поскольку волосы сильно спутались, а Кристина боялась потянуть слишком сильно. Она расчесывала колтуны по чуть-чуть, снизу вверх, и девочка не издала ни единого недовольного звука. Потом Кристина сделала пробор и теми же резинками завязала два высоких хвостика.

Как же ее удержать?

Девочка явно заинтересовалась ее вещами. Кристина стала показывать ей содержимое своих ящичков. Она положила малышке на руку яичную скорлупку и дала подержать. Рассказала, что привезла скорлупку из шхер, расположенных далеко в море.

— Теперь можешь положить ее обратно. Нет, погоди. Пусть лежит тут, на полке. Я хочу на нее немного посмотреть. Видишь птичье гнездо с клочками шерсти? Положи ее на шерсть.

Девочка сделала все, как ей сказали, и Кристина поняла, что шведский та все же знает.

Она села за стол и принялась за работу, предоставив девочке возможность покопаться в ящичках самой. Раньше она никому этого не позволяла. Девочка осторожно вынимала кусочки костей, ракушки и яичные скорлупки и, положив их на ладонь, подолгу разглядывала. Кристина поняла, что девочка тоже слышит их голоса.

Остаток дня каждая занималась своим делом. На улице ярко палило солнце и слышался страшный переполох, который подняли люди. С моря доносился рев лодочных моторов, а где-то в воздухе кружил стрекочущий вертолет.

Они вышли из дома только с наступлением сумерек. Кристина отправилась по тропам косуль, и девочка следовала за ней по пятам. Грациозные косули паслись на своей поляне. Кристина с ребенком молча стояли в сером полумраке летней ночи, пока животные не заметили их, не повернули к ним свои высоко посаженные, точеные головы и не унеслись большими скачками прочь.

Обратно они вернулись уже в полночь и улеглись на одеяла. Девочка заснула сразу, как только легла. Кристина же не смыкала глаз и смотрела на нее. Они провели вместе целый день. От восхода до заката. Девочка осталась дома и ждала, пока Кристина ходила к байдарке. Она слушала, когда Кристина рассказывала ей о лежащих в ящиках находках, и явно понимала все, что та ей говорила. Она сидела у Кристины на коленях в байдарке и следовала за ней вплотную по тропам косуль. Она съела приготовленную Кристиной еду. Дала себя причесать. Устроилась рядом с Кристиной на ложе из одеял. Смотрела на Кристину большими черными глазами. Смеялась вместе с ней. Но за целый день не произнесла ни одного, ни единого слова.

~~~

Следующие несколько дней они провели дома. Погода была прекрасная, море — спокойное, но вокруг стоял невероятный шум. Вокруг островов сновали моторные лодки. Их пассажиры громко перекрикивались. Все время низко кружил вертолет. Он оглушительно стрекотал, а от нагнетаемого им ветра гладкая поверхность воды шла мерцающей, беспокойной рябью.

Кристина поменяла день с ночью местами, она пользовалась этим приемом в определенные периоды. Пока солнце стояло высоко в небе, они с девочкой спали на куче старых одеял. А на закате они вставали. Кристина готовила еду и прибиралась в доме, а в сумерках они выходили на улицу.

Они бродили вдоль берега и по скалам. Им вполне хватало света летней ночи. Они выходили на байдарке во фьорд, но дальние путешествия за шхеры оставляли на потом. Уставая во время своей ночной прогулки, они усаживались, прислоняясь друг к другу, на какой-нибудь скале и наблюдали, как меняется и розовеет небо. А когда первые солнечные лучи будили птиц, гнездящихся на старых дубах около дома, они забирались обратно в полумрак и сворачивались клубочками на одеялах, точно два довольных ночных зверя в берлоге.

Через несколько дней все успокоилось. Звуки моторов со стороны фьорда доносились не чаще, чем обычно. По-прежнему стояла ясная и безветренная погода. Кристина собрала пакет с едой, и с утра пораньше, еще до восхода солнца, они отправились на байдарке к устью фьорда, миновали острова, и перед ними открылось море, огромное и свободное, но такое же спокойное. Просто удивительно тихое. Будто они в далеком Саргассовом море, а не в ветреном Бухуслене. Девочка раскачивалась в такт движениям весла. Кристина чувствовала на своей трепещущей груди ее безмолвные губы. Видела маленькую черную головку, которая ограничивала обзор. Малышка сделалась ее неотъемлемой частью.

Кристина уже успела к этому привыкнуть. Если девочка во сне откатывалась от нее, она просыпалась от беспокойства. Начинала шарить рукой, даже не осознавая, что именно ищет. А нащупав теплое тельце, тут же засыпала снова.

Они проплыли мимо гаг, которые спали на плоских скалах, свернувшись в рассветном полумраке, словно коричневые кошки, и добрались до самых последних шхер, настолько крошечных, что к ним не могла причалить ни одна лодка. Для лодочников они были все равно что несколько торчащих из воды холмов, окруженных невидимыми подводными скалами и опасной мелью, от которой следовало держаться подальше. Вода после длительного штиля и жары стояла низко, так что шхеры выступали сильнее обычного.

Кристина пустила байдарку медленно скользить над раскачивающимися зарослями фукусов. Девочка, уцепившись за ее руку, принялась разглядывать подводный мир. Она что-то увидела внизу — рыбу или краба, — засмеялась и резко дернулась в сторону, чтобы рассмотреть получше.

Байдарку закрутило, и Кристина почувствовала, что все мышцы девочки напряглись и малышка покрепче прижалась к ней. В следующее мгновение Кристина оказалась под водой. Во время падения девочка разжала руки. Кристина увидела под собой фукусы, до дна было около метра, и она коснулась его ногами. Но дно оказалось неровным, а фукусы — склизкими и скользкими. Ноги съезжали, и Кристина раз за разом скрывалась под водой, почти захлебываясь. При этом она все время пыталась нащупать малышку, которая должна была быть где-то поблизости.

Когда ей удалось встать на ноги, девочки рядом не оказалось. В груди все похолодело. Кристина нырнула и широко раскрыла под водой глаза. Но она смогла различить только заросли горчично-желтых фукусов. Она снова вынырнула на поверхность.

И тут она обнаружила девочку. Малышка довольно ловко била по воде руками и ногами и плыла к шхере. Добравшись туда, она осторожно выползла на скользкие камни.

Кристина двинулась к ней вместе с байдаркой. Она подняла лодку, вылила воду и опустила между двумя камнями.

Девочка сидела на скале совершенно мокрая, она блестела, словно норка. Малышка так сильно трясла головой, что с хвостиков летели капли воды. Но она не плакала. Она сняла мокрый вельветовый комбинезон и трусики. Кристина отжала их и положила на скалу сушиться. Она обрадовалась тому, что малышка умеет плавать.

Они отправились гулять по шхере. Вокруг них, разумеется, кружили птицы, но они были не так агрессивны, как обычно. Птицы не ныряли к ним с раскрытыми клювами, что поначалу так сильно пугало Кристину. Теперь в их поведении виделась не угроза, а любопытство. Кружили они в основном вокруг девочки, и Кристина была готова в любой момент броситься и утешить ее, если та испугается.

Но девочка не проявляла никаких признаков страха. Напротив, ей это, похоже, нравилось. Она стояла совершенно голая посреди кружащих птиц. Темная кожа и белые перья дружно сверкали на солнце. Девочка тянула к птицам руки и смеялась, когда ей удавалось коснуться их крыльев.

Потом она побежала по округлым камням, и птицы полетели следом. Она, захлебываясь от смеха, бегала кругами, зигзагами, то быстрее, то медленнее, а птицы все время следовали за ней. Казалось, они играют в какую-то игру: птицы и девочка.

Когда они сели есть свой намокший завтрак, девочка стала кидать птицам крошки хлеба, и те ловили их в воздухе. Потом она положила кусочек хлеба себе на макушку. Одна крачка опустилась к ней на голову, съела хлеб, да так и осталась сидеть, запустив красные лапы в черные волосы. Она сощурила свои глаза-бусинки, но не закричала, а мягко заворковала. Девочка сидела, замерев и закрыв глаза, и чему-то улыбалась.

Кристина никогда не видела, чтобы птицы себя так вели. Она почти не верила своим глазам.

~~~

Сперва она сама толком не понимала, почему девочку следовало держать в тайне. Это подсказывало ей некое интуитивное чувство, возникшее с самого начала, когда малышка только выползла из палатки и присела на песке пописать. У этого ребенка не было ничего общего с людьми в палатке. А также ничего общего с пассажирами прогулочных катеров и покупателями в магазине — крикливыми, навязчивыми болтунами, с которыми приходится иногда общаться, чтобы купить еду и предметы первой необходимости, но от которых надо как можно скорее отделываться. Нет, она принадлежала другому миру. Миру косуль, птиц, ракушек, осколков костей. Если Кристина когда-то и сомневалась в этом, то уже окончательно убедилась, глядя на крачку, сидящую у малышки на голове.

Ведь немота девочки тоже была своего рода знаком. Речь ее явно не интересовала. Ей нужно было что-то другое.

Кристина старалась не общаться с ней с помощью слов. Да обычно этого и не требовалось. Они обменивались взглядами, касались вещей и друг друга. Было совсем не трудно понять, чего хочет вторая. Подзывали они друг друга, щелкая языком. Придумала это девочка. Когда она находила что-нибудь интересное и хотела показать Кристине, она легонько прищелкивала языком, как белочка. Получался жизнерадостный, довольный призывный звук. Кристина пыталась ему подражать. Но издать такой звук было трудно, и она не понимала, как девочке это удается. Она подобрала собственный вариант, и девочка стала на него откликаться.

Кристина знала, что два мира — молчаливый и говорящий — смешивать не следует. Поэтому она редко показывала кому-нибудь свои творения. Молчаливый мир так легко ускользал, если к нему приближался мир говорящий. Все, что относилось к молчаливому миру, надо было защищать.

Поэтому, отправляясь на велосипеде или байдарке в магазин, она оставляла девочку дома. Известно, как обычно ведут себя с детьми кассирши. Пристают, прикасаются к волосам, суют им сладости. Ее смуглой малышке это бы решительно не понравилось. Еще, возможно, возникли бы вопросы. Не исключено, что Кристине пришлось бы оказаться перед каким-нибудь человеком за письменным столом. Сюда снова начал бы ездить куратор. Ее опять стали бы разглядывать под лупой. Нет, девочку она никому не покажет.

Перед отъездом в магазин она показывала на настенных часах, когда вернется обратно, но девочка, конечно, была слишком мала, чтобы разбираться во времени. Кристина спешила изо всех сил и всегда боялась, что в ее отсутствие с малышкой что-нибудь случится. Она закатила большой камень на крышку колодца и спрятала все ножи, инструменты и спички. Но обычно девочка попросту засыпала. Почти всегда, когда Кристина возвращалась с набитым рюкзаком, малышка мирно посапывала на одеялах рядом с какой-нибудь вещичкой из ящика.

Но однажды девочка нашла ручку. Когда Кристина вернулась из магазина, малышка сидела на одеялах и выводила на стене какие-то каракули. Кристина присмотрелась: множество маленьких-маленьких птиц. Она не стала мешать девочке. Когда та заметила, что Кристина не рассердилась, она продолжила свою работу. Пока Кристина трудилась над своими творениями или где-то ходила, девочка иногда доставала ручку и рисовала на стене птиц.

У нее были особые отношения именно с птицами. Как и Кристина, в темноте она могла общаться с косулями, могла приблизиться к зайцам, не нагнав на них страху, к ней выходили пугливые лисицы. Но птицы явно были ей ближе всех. Когда они приезжали на дальние шхеры, вокруг нее собирались целые стаи, и в их криках звучали такая радость и ликование, каких Кристина, бывая там одна, никогда не слыхала.

Птицы садились на ее вытянутые руки и ладони. Она подносила их к самому лицу, и с ее губ слетали настолько удивительные звуки, что Кристине просто не верилось, что их способен издавать человек, звуки, которые, казалось, зарождались не во рту, а гораздо ниже — в горле, в груди, где-то глубоко внутри — и вырывались из нее, словно ветер. А сидевшая вплотную к ней птица спокойно слушала, склонив голову и глядя на нее похожими на черные капли глазами.

Кристина обычно стирала коричневый комбинезон девочки в большом тазу вместе со своими вещами и потом развешивала всю одежду на веревке, натянутой между яблоней и рябиной. Погода по-прежнему стояла теплая и солнечная, и когда подходило время отправляться в путешествие на байдарке или просто гулять в сумерках, вещи обычно успевали высохнуть.

Иногда она мыла в тазу и саму девочку. Чаще всего ноги, которые всегда бывали очень грязными.

Все это время девочка обходилась без обуви. Она ведь тогда выползла из палатки босиком. Кристина думала о том, что надо бы раздобыть туфли, но понятия не имела, какой размер следует покупать. Хотя малышке, похоже, прекрасно жилось и без обуви, и Кристина решила отложить эту проблему до осени.

Кристине казалось, что удача поднимает ее по спирали вверх. Было даже страшновато. Чем это закончится? Началось все с того, что ей предоставили возможность жить в этом доме, а потом она обнаружила, что у вещей есть голоса, и стала создавать свои творения. Затем появилась байдарка и, словно белое копье, подбросила ее еще выше. И вот теперь девочка! Все выше и выше в башне из стекла и света.

Но вот однажды утром Кристина вдруг что-то почувствовала. Какую-то полосу холода. Тень. Она была еще далеко, но приближалась. Неприятное, но хорошо знакомое ощущение. В первое время жизни в этом доме тени частенько гонялись за ней. Таблетки остались, и Кристина знала, что они помогут. Они способны прогнать тени. Тем не менее она их ненавидела и старалась не принимать до последнего. Они притупляли чувства и искажали инстинкты. Они защищали от теней, но в то же время отделяли от природы, от ночных мечтаний, от шепота ракушек и перьев.

Под конец она их все-таки приняла. Кристина не хотела рисковать снова превратиться в тень, в существо, которое запирается и прячет лицо под масками. Нельзя допустить, чтобы девочка увидела ее такой.

Дело было на рассвете. Они заходили на байдарке во фьорд. Легкий ветерок выводил на поверхности воды матовые узоры. Всего лишь бриз, не настоящий ветер, но в открытое море все же лучше было не выходить.

Они двинулись вдоль берега. Вокруг простиралась пустынная местность с поросшими вереском горами, то и дело ее рассекали ущелья, в которых, казалось, была сосредоточена жизнь. Их заполняла зелень, какая растет в джунглях, и кроны деревьев выплескивались из ущелий на серые горы, словно бы растительность от слишком сильного давления где-то внизу перекипала через край.

Потом берег сделался более крутым. Горы стали темнее. Высокие, отвесные скалы вырастали из серого фьорда, словно стены неприступного замка какого-то волшебника. Девочка запрокинула голову и смотрела вверх. Она навалилась на предплечье Кристины и мешала грести. Кристина опустила весло и тоже посмотрела наверх. Черные горы были испещрены белыми волнистыми прожилками. Высоко, на маленьком уступе, сидело несколько чаек. От отвесных скал тянуло холодом.

Кристина сдвинула девочку на место и снова принялась грести. Огромный, почти кубической формы валун, лежащий возле горы, вынудил ее повернуть. За валуном оказался маленький пляж. Они выбрались на берег и вытащили из воды байдарку. Кристина достала из нее две корзинки. У девочки уже появилась собственная. Повесив корзинки на руки, они отправились на поиски.

Кристина не могла припомнить, чтобы бывала в этом месте раньше. Она бы его не забыла. Черная отвесная стена, а возле нее — валуны правильной формы, с острыми краями. Они как попало валялись по всему склону горы, а некоторые стояли торчком, точно думали скатиться вниз, но внезапно остановились. Казалось, что они из какой-то другой горной породы, не такие, как черная стена, около которой они лежали. По большому рыжеватому излому на самом верху горы было видно, откуда они рухнули на землю. Рана еще не зажила.

Кристина обвела взглядом пляж. По песку ползли побеги гусиных лапок, а рядом разлеглись клейкие, подернутые матовой влагой листья морской капусты. Ближе к воде пляж был усыпан ракушками.

Девочка попыталась пробиться сквозь стену растительности, заполонившей устье горного ущелья. Она скрылась в узком промежутке между двумя можжевельниками. Корзинка застряла и каким-то непонятным образом торчала наружу, а девочка дергала и вертела ее и под конец все-таки затащила внутрь.

Кристина бродила по пляжу. В черных, высушенных солнцем фукусах жужжали мухи.

Девочка вернулась с корзинкой. Кристина заглянула туда, но корзинка была по-прежнему пуста. Девочка поднимала ракушки и камни, рассматривала их, держала на ладони, прислушивалась и ждала, как это обычно делала Кристина. Но в то утро ничто, абсолютно ничто не желало разговаривать. Она отчаялась, отшвырнула корзинку и быстро забралась на один из валунов. Спустилась с другой стороны и исчезла в промежутке между камнями.

Кристина отправилась следом, чтобы посмотреть, куда подевалась девочка. Из-под камней послышался сдавленный, похожий на птичье щебетанье смех малышки, а затем донеслось громкое и настойчивое пощелкивание.

Когда они плыли домой, их корзинки были по-прежнему пусты, но Кристина знала, что они сделали главное открытие этого лета.

Теперь у них появилось новое убежище — прохладная норка, скрытая от солнца и людей. После дальних шхер они обычно приплывали сюда. Иногда добирались до пещеры посуху, через горы.

Они пролезали по подземному ходу, созданному природой под валунами, вверх по горе до того места, где почва выравнивалась, переходя в своего рода полку, и ход заканчивался. Там они постелили папоротник и гагачий пух и устроили себе гнездо.

Под камнями существовал совершенно особенный мир. Гора была теплой и красновато-коричневой, как старое золото. В щели между валунами просачивалось солнце.

Подъем по подземному ходу был крутым, и в одном месте «потолок» опускался так низко, что Кристине приходилось проползать этот небольшой отрезок на животе. Когда она принимала таблетки, она утрачивала свою обычную силу и ловкость. На ложе из пуха, рядом с девочкой, она опускалась уже в полном изнеможении, с расцарапанными руками и коленями.

Обычно они лежали, шутили и играли в изобретенные ими же безмолвные игры. Они легонько пощипывали и щекотали друг друга, дули друг другу на кожу. В отверстие между двумя валунами им была видна черная скала, отвесно уходящая в море. Иногда они подолгу лежали неподвижно и наблюдали, как на узенькие наскальные полочки опускаются чайки.

Постепенно их начинало клонить в сон. Кристина обвивала девочку рукой, и под звук плещущихся волн и крики чаек они вместе погружались послеобеденную дрему. Они спали часа два, тесно прижавшись друг к другу, а когда солнце начинало садиться, отправлялись обратно домой.

___

~~~

Мне снилось, что я стою на веранде Гаттманов и заглядываю в окно. На улице темно и прохладно. В доме над обеденным столом горит лампа, и в ее теплом свете я вижу за столом Андерса и Осе вместе с Юнатаном, Максом и малышкой Хеддой. Хедда сидит на высоком детском стульчике, и Осе кормит ее, отламывая по кусочку от толстого ломтя хлеба. По другую сторону от нее сидит Андерс. Мальчики повернуты ко мне спиной. Даже на веранде пахнет свежеиспеченным хлебом.

Я постучала в окно, но они, похоже, меня не заметили. Тут я почувствовала, что земля сотрясается от приближения тяжелых шагов, и заколотила по стеклу изо всех сил.

Андерс встал, склонился над столом и с удивлением посмотрел на меня. Осе крепко схватила его за руку. Другой рукой она прикрыла Хедде глаза, словно желая защитить ее от некого ужасного зрелища. Тяжелые шаги топали уже прямо за мной, на деревянном полу веранды. Мальчики обернулись ко мне. Сперва они посмотрели на меня, а потом, с удивлением и испугом, на то, что было сзади. Я закрыла глаза и крепко вцепилась в наружный подоконник.

Проснувшись, я некоторое время не могла понять, где нахожусь. Словно после пробуждения я попала в новый сон.

Было темно. Окно находилось не там, где положено. Я увидела возле противоположной стены вторую кровать и вспомнила, что заснула в доме Гаттманов. Я заползла в старую постель Анн-Мари около пяти часов, а теперь, должно быть, уже вечер. Или даже ночь. Меня охватило невероятное смятение.

Ехать домой сейчас просто нереально. Какой безумной идеей было заходить в дом! Да и вообще приезжать сюда. Лучше всего, конечно, снова заснуть, а как только рассветет, сразу отправиться домой.

Но заснуть снова мне не удалось. В комнате было холодно. Я встала и, как только сбросила одеяло, сразу замерзла так, что меня начало трясти. Внезапно я осознала, что именно привело меня в такое смятение, когда я проснулась. В комнате действительно чувствовался запах приснившегося мне свежеиспеченного хлеба!

Я надела туфли и куртку, вышла из комнаты и спустилась по крутой чердачной лестнице.

В верхнем холле, на этаже Тура и Сигрид, я остановилась. Да, действительно пахло хлебом. Послышался какой-то звук. Слабый и довольно неопределенный. Словно капли мелкого дождя. Или семенящее шуршание крысиных лап.

Я стала спускаться по лестнице, осторожно, шаг за шагом. Иногда звук смолкал, и когда я сама на мгновение замирала, выжидая и прислушиваясь, он возобновлялся. Быстро. Медленно. Быстро. Я поняла, что вряд ли это дождь или крыса. Звуки природы совсем другие, она более целенаправленна и решительна. Такая манера — ускоряться, потом останавливаться, красться и снова нестись — свойственна только звукам, издаваемым человеком.

Я миновала нижний холл. В кухне и гостиной было совершенно темно. Звук доносился из комнаты Оке и Карин. Я пошла туда.

В дверях я остановилась и стала высматривать источник этого таинственного звука. Меня несколько удивило, что я не узнала его раньше, поскольку часто издавала подобный звук сама.

Приглушенное, неравномерное постукивание исходило от клавиатуры ноутбука.

В комнате было темно, ее, словно лунный свет, освещал экран компьютера, а работающий за ним мужчина сидел ко мне спиной. Он в очередной раз остановился, обернулся и увидел меня.

Его реакция была вполне понятна. Он резко и судорожно дернулся, точно его ударило током, и я поспешно сказала:

— Это всего лишь я.

Я нащупала рукой выключатель.

— Какого черта, — воскликнул мужчина, когда лампа озарила нас светом.

И тут я его узнала. На нем были очки в узкой овальной оправе красного цвета, а голова — совершенно седая. Мне показалось забавным, что волосы у него стали серыми, словно его светлую голову покрыл тонкий слой матовой пыли. Я подумала, что можно было бы наклониться и сдуть ее. В остальном он ничуть не изменился. Темные брови, здоровый, бронзовый цвет лица. Черты лица стали немного тяжелее, отчетливее.

— Йенс, — проговорила я. — Не знаю, что и сказать. Извини меня, пожалуйста.

Когда я назвала его по имени, он снова вздрогнул, но на этот раз уже не так сильно. Он пока еще не узнавал меня. Да и как он мог меня узнать? В последний раз мы виделись, когда мне было пятнадцать лет. А теперь мне тридцать девять. Мне-то не составило труда угадать, что сидящий тут мужчина — Йенс, поскольку это его дом. Ему же было куда труднее догадаться, что неожиданно спустившаяся с лестницы незнакомка — это соседская девочка, которая гостила здесь двадцать четыре года назад.

Я дала ему немного подумать. Но он по-прежнему не узнавал меня. Меня это задело, сама не знаю почему. Потому что я постарела? Потому что я так мало для него значила? Нет, даже не знаю, чего я обиделась. Ведь то, что он меня не узнавал, было вполне естественно.

Мне пришлось объяснить ему, кто я. И одного имени — с фамилией — оказалось недостаточно, пришлось напомнить о даче, где жила моя семья, о том, что во время летних каникул я была лучшей подругой Анн-Мари, и о том, что летом 1972 года я жила в этом доме. О спальном мешке на острове Каннхольмен я упоминать не стала, предоставив ему кое-что дополнить самому.

Он медленно закивал. Теперь он понял, кто я такая. Но все еще боялся меня. И не спускал с меня пристального взгляда. Словно я какая-то ненормальная, которая может выкинуть что-нибудь опасное, если повернуться спиной.

— Мне правда жаль, что я тебя напугала. Даже не знаю, что на меня нашло. Что-то подтолкнуло меня сюда поехать. Я достала запасной ключ из раковины. Я ничего тут не тронула. Просто хотела посмотреть, а потом меня безумно потянуло в сон. Вчера засиделась допоздна. Я улеглась на старую кровать Анн-Мари и заснула.

Тут он немного расслабился.

— Улеглась на старую кровать Анн-Мари?

Он опустил взгляд в пол, почесал подбородок, и когда он вновь поднял глаза, его лицо смягчилось. В уголке рта мелькнул намек на улыбку.

— А перед этим ты перепробовала остальные кровати? Как та девочка из сказки? Мы даже сделали рекламу на этот сюжет.

— «Медвежья кровать»? Это когда она ложится сначала на жесткую сосновую кровать, потом на мягкую, в которой она почти утопает, и наконец находит ту, что надо?

— Ты это видела?

— Да. Она довольно забавная.

— Моя идея.

— Так ты работаешь в рекламном бизнесе?

— Да. Хочешь чаю? Я испек хлеба. Думаю, он как раз остыл.

Пока Йенс заваривал чай, я сидела за кухонным столом и рассматривала его. На нем были джинсы и вязаный свитер цвета морской волны, который выглядел так, будто его купили в секонд-хенде еще в сороковые годы, но на самом деле было видно, что это дорогая вещь. Красные овальные очки он сменил на круглые оранжевые. Пока Йенс возился с ковшиком и чайными чашками, он все время весело и непринужденно болтал. Периодически поглядывал на меня через плечо. В его манерах ощущалась своего рода профессиональная обходительность, мягкая, но прохладная, ни к чему не обязывающая; я так завидую людям, владеющим этим искусством. Сама я закрыта жесткой ракушкой, как мидия, и когда кто-нибудь меня разломает, наружу выплескивается слизистая масса. Сразу вся! Это достаточно неприятно.

На столе в оловянных подсвечниках стояли две свечи. Йенс зажег их, погасил верхний свет, сел за стол и налил чаю. Я намазала кусок хлеба маслом и, прежде чем сунуть его в рот, немного помедлила, я так часто делаю, когда ем у чужих людей. В детстве мне всегда не хотелось есть в гостях. Даже пирожные, мороженое и торты. Из-за этого меня считали избалованной, и мама вечно за меня краснела. Теперь я знаю, что это естественная реакция. Есть у чужих людей — дело серьезное. Когда чья-то пища попадает ко мне в желудок, эти люди обретают надо мной власть. Если ты ешь их еду, то отдаешь себя в их руки. Поэтому-то горные пленники и отказывались есть у троллей, как бы ни были голодны.

— Значит, дом по-прежнему ваш? — спросила я.

Хлеб еще не успел остыть, он был немного вязким в середине и очень вкусным.

— Он принадлежит маме. Но она здесь никогда не бывает. Она живет на Готланде. Можно сказать, что она ушла в монастырь. Хотя теперь так, похоже, не говорят. Она называет это чем-то вроде коммуны. Она вместе с еще семью католичками живет на хуторе, где они разводят овец и выращивают овощи. Я не виделся с ней несколько лет. Мама не хочет, чтобы к ней приезжали. Но мы иногда созваниваемся. Думаю, у нее все в порядке. Она давно не казалась такой веселой.

— А Оке? Он где живет?

— Оке умер.

— Я как-то читала, что у него был инфаркт, — сказала я.

Мне вспомнились газетные постеры с фотографиями исхудавшего Оке и какой-то крашеной блондинки с немного вульгарной прической.

— В тот раз он выжил. Жаль, что он не умер тогда. Я правда так думаю. Тогда его еще уважали. Ему бы написали длинные красивые некрологи, задали бы всем известным деятелям культуры вопрос: «Какие воспоминания у вас связаны с Оке Гаттманом?» — и те припомнили бы кучу всякого хорошего. Никто бы не сказал, что его последние публикации вышли уже несколько лет назад. Ведь раньше папа отличался невероятной продуктивностью. Возможно, сочли бы, что он умер в период своеобразной творческой паузы.

— Но его спасли. Мона, с которой он тогда жил, нашла его в туалете, отвезла в больницу, и там его снова поставили на ноги. Он утверждал в газетах, что побывал в мире ином, но его воскресили. Возможно, с излишней долей драматизма. Думаю, он несколько преувеличивал. А потом я часто задавался вопросом, не пожалела ли Мона о том, что помогла его воскресить. Ее жизнь превратилась в форменный ад. Он окончательно спился, и когда ее силы наконец иссякли, отец совсем утратил почву под ногами. Ушел в непрерывный запой. И все пошло прахом. Пригородная ночлежка за счет социальной службы. Потом не стало даже этого. Он оказался на улице. И в 1989 году он просто замерз. Можешь себе такое представить? Мой папа стал бомжом. А мы узнали об этом, только когда прочли свидетельство о смерти. В последние годы никто не поддерживал с ним отношений, ни я, ни мама, ни сестры.

Я попыталась представить себе Оке Гаттмана бомжом. Это оказалось на удивление просто. В моем воображении его румяное лицо легко становилось еще более ярким, красновато-отечным и небритым. Я так и видела, что его светлые, взъерошенные волосы взъерошены еще сильнее, поседели и свалялись. Его немного заносчивую манеру поведения, излишнюю многословность, которую я тогда принимала за уверенность в себе, я позднее неоднократно наблюдала у разных представителей неблагополучных слоев. «Я все же кое-что собой представляю, я не такое дерьмо, каким кажусь на первый взгляд». Самоутверждение. Мне пришла в голову мысль, что я вполне могла его где-нибудь видеть. Скажем, на скамейке в парке. Грязный, вонючий слизняк, проходя мимо которого я ускоряла шаг. Оке Гаттман. Силы небесные.

— Кто же занимается домом? — спросила я. — Он в прекрасном состоянии.

— Эва с мужем. Они оба работают в народной школе в Смоланде, но каждое лето приезжают сюда на несколько недель и хозяйничают. Кроме того, на выходные иногда заезжают Лис со Стефаном, но у них собственный дом на одном из близлежащих островов. И большая семья. У них четверо детей. Поэтому со временем туговато. Отрезать еще хлеба?

— Да, с удовольствием. Он такой вкусный!

Йенс унес одну свечку к плите, чтобы видеть, что режет. Его огромная тень двигалась по голубым дверцам шкафа.

— Пришлось печь хлеб самому. Я не могу добраться до магазина без машины.

— А Анн-Мари?

— Анн-Мари живет в США. Она не приезжала в Швецию уже лет десять — двенадцать. Ей здесь не нравится. Дом в основном пустует.

— Удивительно, что он так хорошо сохранился. Диван в гостиной, вероятно, с тех пор не перебивали? А ткань совсем не вытерлась. Должно быть, она очень хорошего качества.

— Это, наверное, потому, что на нем никто не сидит.

Он поставил свечу и корзинку с нарезанным хлебом на стол. Потом принес из шкафа в дальнем темном углу бутылку и две рюмки. Он разорвал оберточную фольгу и быстрым, ловким движением ввернул в пробку штопор.

— В каком-то смысле немного жаль, — добавил он, стиснув зубы и выдернув пробку.

— Вы никогда не думали о том, чтобы продать дом? Или сдать?

Он покачал головой и тихо улыбнулся. Не спрашивая меня, он наполнил рюмки.

— Нет. Мама ни разу и словом не обмолвилась на эту тему. Иногда я подумываю, а не забыла ли она, что у нее есть дом в Тонгевике. Она не приезжала сюда, наверное, уже лет двадцать. То лето 1972 года, когда ты тут жила, было последним, которое мы провели здесь все вместе.

Я попробовала вино:

— Я часто задумывалась о том, что сталось с Майей. Она научилась говорить?

Йенс отрицательно покачал головой:

— Нет. Так и не научилась. Ты, должно быть, знаешь, что мама с папой развелись. Папа переехал в Гётеборг. Он съезжался с Моной, разъезжался и снова съезжался, это происходило в несколько этапов, и в промежутках у него было множество женщин, но каждый раз он возвращался к ней. Пока не кончились даже эти отношения, и не остался один алкоголь. Все заботы о Майе легли на маму. Майя вдруг оказалась у нее единственным ребенком. Анн-Мари исчезла в США и больше не вернулась. Эва с Лис уже начали взрослую жизнь. Я пробыл дома еще год, потом закончил гимназию, получил кредит на учебу и зажил самостоятельно. Когда я переехал, дом в Бромме стал для мамы с Майей слишком велик. Мама продала его и купила квартиру на Кунгсхольмене. Она отказалась от постоянной должности в «Дагенс Нюхетер» и подписала контракт на работу в качестве внештатного сотрудника. Поначалу разницы почти не чувствовалось, ведь мама всегда много работала дома. Но у нее появилась возможность уделять Майе гораздо больше времени, чем раньше. Она ездила с ней по разным врачам и со временем добилась диагноза: аутизм. Не знаю, насколько он был верен. Но у Майи явно имелись какие-то отклонения, и их ведь надо было как-то назвать.

Майя отнимала у мамы все больше и больше времени. Ей платили пособие по уходу за больным ребенком, и она стала писать значительно меньше. Кстати, и газета «Дагенс Нюхетер» перестала проявлять к ней интерес. Мама писала в основном о религии, и пока дело касалось буддизма и примитивных религий, все шло нормально, но когда в ее текстах стало превалировать христианство, им это надоело. Газета разорвала с ней контракт, и мама обратилась к религиозным журналам. Те платили не так щедро, и мамино материальное положение ухудшилось. Впрочем, не думаю, чтобы ее это особенно волновало. Она была поглощена только Майей и размышлениями на тему религии. Как-то раз она занимала у меня деньги на путешествие. Они с Майей обычно ездили в южную Европу и посещали различные монастыри и священные места. Они путешествовали самым дешевым способом: автостопом и на поездах. Получали какие-то стипендии. Жили в монастырях и вместо платы за постой помогали по хозяйству.

Мама непрерывно искала способы помочь Майе. Одно время она возлагала большие надежды на какого-то гипнотизера. Он пытался вернуть Майю к грудному возрасту, когда она жила в детском доме в Бангалуре. Не получилось. Тогда он попробовал заставить ее вновь пережить то лето, когда она исчезала. Тоже не получилось. Ему никогда не попадался пациент, столь невосприимчивый к гипнозу.

Когда Майе исполнилось двенадцать, они переехали в Варберг. Мама узнала, что там есть какой-то врач, специализирующийся на аутизме и разрабатывавший эту тематику совместно с Варбергской больницей. Мама в него очень верила и завязала с ним близкое знакомство. Одному Богу известно, был ли у них роман или нет. Во всяком случае, в Варберг она переехала именно из-за него и поселилась в маленькой двухкомнатной квартире рядом с больницей. С Майей он все равно не добился никаких видимых результатов, хоть и описывал ее случай в отчетах. Через год больница отказалась от сотрудничества с ним, и он уехал в США. Думаю, он был обычным карьеристом. Но мама с Майей прожили в Варберге еще несколько лет. Скорее всего, они вели весьма замкнутую жизнь, что не шло на пользу ни той, ни другой.

Несколько лет спустя у мамы случился нервный срыв, и она попала в лечебницу для душевнобольных. Врач, с которым я тогда беседовал, сказал, что у нее депрессия с симптомами невроза. Майю тем временем отправили в приют, что в каком-то смысле дало маме несколько лет пожить спокойно.

— Где Майя теперь? — спросила я.

— Когда ей исполнилось двадцать три, она перебралась в специальный интернат. Там и живет. Думаю, ей там довольно хорошо. А у тебя-то, Ульрика, как дела? Кем ты работаешь?

— Я этнолог. Изучаю истории горных пленников. Развелась. И у меня два сына, одному шесть, другому девять. А ты?

Йенс засмеялся:

— Неужели ты уже все про себя рассказала?

— Могу потом продолжить, — ответила я, сделав глоток вина. — Насколько я помню, в гимназии ты специализировался на естественных науках. Это подготовило тебя к работе в рекламе?

— Ну сейчас, конечно. Мне дали много полезных знаний. Но в то время я, разумеется, вовсе не думал о рекламе, да и о карьере в области естественных наук тоже. Просто это направление было самым трудным. Мне хотелось посмотреть, справлюсь ли я. Потом я один семестр изучал философию, после чего поступил в Институт журналистики. Пока я там учился, я выпустил сборник стихов. Благодаря которому я угодил в довольно странную газетную статью.

— Вот как? А я и не знала, что у тебя вышла книжка стихов, — сказала я.

Меня удивило, что я это пропустила. Ведь обычно я прямо подскакивала каждый раз, как видела в газете фамилию Гаттманов. Но видимо, книга вышла в то время, когда я была полностью поглощена собственными делами.

— Пожалуй, не только из-за самих стихов. Вероятно, моя фамилия сыграла не менее важную роль. Йенс Гаттман. Сын Оке Гаттмана. Думаю, та газетная статья и решила мою судьбу.

— Как это?

— Кому-то в газете пришла в голову блестящая идея собрать элиту завтрашнего дня. Они задались вопросом: «К кому мы будем прислушиваться в будущем?» — и бросились выискивать молодежь, отличившуюся в самых разных областях. Нас пригласили в редакцию и тем, кто в этом нуждался, оплатили дорогу и гостиницу. Потом нас собрали вместе, сделали групповую фотографию и взяли у каждого интервью. Боже, такая была компания!

Он засмеялся.

— Например, робкая тринадцатилетняя девочка, сочинившая симфонию. Она не сказала буквально ни слова. Еще вспоминается коренастый девятнадцатилетний парнишка из Даларна, в котором увидели нового Юсси Бьёрлинга.[6] Отвечая на вопросы, он разгуливал взад и вперед, заложив руки за спину, и ворчал, как медведь.

Потом была невероятно самоуверенная девица — член молодежного союза Умеренной коалиционной партии, абсолютно уверенная в том, что станет первой женщиной министром финансов Швеции. Не премьер-министром, а именно министром финансов. Она знала идеальное решение шведских экономических проблем. Знала она идеальные решения и на все остальные случаи и молниеносно, четко, с холодной улыбкой парировала любые возражения. Ее невозможно было слушать без содрогания.

А еще… Господи, вот это было сборище… Еще там был новый Стенмарк[7] из Векшё. Ему было всего десять лет, и он каждую неделю ездил на склоны итальянских Альп. Слаломом он занимался с двух лет.

Потом какая-то отвратительная девица, которая трясла волосами, выпячивала грудь и выглядела очень сомнительно. Она сделала карьеру в какой-то ученической организации и выдавала себя за феминистку. Не помню, в какой именно области она должна была достигнуть вершин.

Был, естественно, и такой мелкий, скользкий торгаш, из тех, что выманивают у приятелей выданные родителями на неделю деньги, воруют яблоки у одного соседа и продают другому. Ему удалось четыре года подряд становиться лучшим продавцом рождественских газет.

Всех я уже и не помню. Нас собрали пятнадцать человек. И я, соответственно, был писателем будущего. Полный бред. Сначала нас фотографировали: отвезли километров за двадцать, на строительство какого-то шоссе. Надо было вставать на прямой, свежезаасфальтированной дороге, уходящей куда-то в поля — движение на ней еще не открыли, — и победоносно смотреть в объектив. «The dream team».[8] Потом — обратно в редакцию, на индивидуальное интервью. Мы вынуждены были сидеть в приемной и пялиться друг на друга, а затем по одному заходили к журналисту. Дальше последовала общая дискуссия, которую записывали на пленку. Все пятнадцать человек должны были обсуждать будущее. В результате получилось несколько разумных и толковых монологов. Но из обсуждения ничего не вышло. Только феминистка сцепилась с новым Юсси Бьёрлингом и чуть его не избила. Я вообще не понял почему, ведь тот почти ничего не говорил и вообще казался весьма добродушным. Но чем-то он ее страшно провоцировал. Может, какой комплекс, связанный с отцом.

Вечером в специально снятом зале состоялся банкет. За столом восседали и Мини-Стенмарк, и Мини-Юсси, и вся остальная компания. Предполагалось, что когда нас предоставят самим себе, мы сможем расслабиться, но журналисты не могли усидеть на месте. Они заглядывали в дверь, махали нам руками и улыбались. Им, вероятно, хотелось поймать момент, когда начнется блистательная застольная беседа гениев. Но никто не сказал ни слова. Это был самый молчаливый ужин, на каком мне доводилось присутствовать. Политически активная девушка периодически посматривала в сторону журналистов, но, поняв, что никто не собирается фиксировать ее мудрые изречения, решила, что открывать рот не имеет смысла. Феминистка, похоже, растратила весь порох и выглядела очень усталой. Мы ели, тщательно пережевывали пищу, приборы позвякивали о тарелки. Помнится, вся затея с ужином потерпела полное фиаско.

— Теперь ты просто обязан сказать, что это были за люди, — сказала я.

— В смысле, имена? Господи, я не помню.

— Но ведь кто-нибудь из них стал знаменитым?

— Нет. Никто из этих пятнадцати человек не прославился. Во всяком случае настолько, чтобы его имя стало известно общественности. Я никого из них не видел ни в прессе, ни по телевизору. И это совершенно естественно. Определить человека в элиту завтрашнего дня! Этого хватит, чтобы потопить его окончательно. Когда я увидел наш групповой снимок во весь разворот, мне стало дурно. А перед ним была еще и моя фотография: серьезный молодой поэт с меланхоличным взглядом из-под непокорной светлой челки. А в подписи упоминались имена мамы и папы. И даже дедушки.

Рассказывая, он долил нам вина. По столу заходили красные тени. За окном стояла кромешная тьма, без малейших проблесков света.

— От этой статьи мне чуть плохо не стало, — продолжал Йенс. — Я тогда уже второй семестр учился в Институте журналистики и как раз шлифовал следующий сборник стихов, но твердо решил поставить на этом крест. Навсегда. Я бросил институт прямо посреди семестра. Начал работать на почте и, скопив немного денег, на несколько лет отправился путешествовать. Марокко, Индия, Австралия, ну, как обычно.

Однажды на пути домой мне пришлось целые сутки просидеть в аэропорту Сингапура в ожидании самолета. Ничего страшного, аэропорт был почти как целый город, и там можно было прожить всю жизнь. Я бродил по разным этажам. Повсюду висели огромные плакаты с рекламой какой-то японской машины, и я провел с ними целые сутки. И тогда я задумался о том, сколько народу видит эти плакаты, о сотнях тысяч людей, которые проходят мимо и смотрят на это японское название. Я лежал на скамейке, подложив под голову рюкзак, смотрел на толпу и плакаты и размышлял, каково это — влиять на умы сотен тысяч, миллионов людей. А не на те две сотни, которые прочли мои стихи. Какая власть! Я решил, что, вернувшись домой, стану работать в рекламном бизнесе. Этим я с тех пор и занимаюсь. Двенадцать лет проработал в рекламном бюро, а потом открыл свое дело.

— И это оказалось так же интересно, как ты предполагал? — спросила я.

Он наклонился вперед. Глаза за стеклами круглых очков заблестели.

— Даже лучше. Знаешь, реклама — это как… запретный плод! Грязь. Коммерция. Возможность оказывать влияние, оставаясь невидимым, — это как раз для меня. Мои родители были знаменитыми, но меня это совершенно не привлекало. Мне нравится спокойно ходить по городу, видеть большие плакаты со своими идеями и осознавать, что все смотрят на них, а на меня при этом не смотрит никто.

Кроме того, я делаю кое-что еще, — продолжал он. — Пишу для телевидения. Сочиняю скетчи для ревю. Мыльные оперы. Обучающие программы для предприятий. Все, что угодно. Даже написал текст песни для фестиваля шлягеров.

Теперь подобный род деятельности считается вполне нормальным. Я перестал быть плохим мальчиком. Но в каком-то смысле это лишило мою работу определенной прелести. На днях у меня брала интервью девушка из университета, которая пишет работу о роли полов в мыльных операх. Я предполагал, что она будет смотреть на меня сверху вниз, но ошибся. Она спрашивала меня о том, какие методы я использую в работе, какие провожу исследования и как создаю характеры. И слушала внимательно и серьезно. Девушка явно испытывала ко мне уважение и чуть ли не почтение. Как к старому мастеру какого-то привилегированного цеха. И в чем-то она была абсолютно права. Но тем не менее меня это почему-то злило. В последнее время мне все больше и больше хочется писать нечто совершенно иное. Поэтому я взял ноутбук и отправился на дачу. Жена отвезла меня сюда вместе с запасом еды и пообещала забрать в понедельник. Она сама сейчас ходит на курсы в Копенгагене.

— Так вот почему я не увидела твоей машины.

— Ага, я тут пребываю в полной изоляции, — ответил Йенс со смехом. — Или, вернее, пребывал, — добавил он.

— Я помешала.

— Нет.

Он быстро протянул через стол руку и ненадолго накрыл ею мою.

— Приятно, когда есть с кем поговорить. Я чуть было не начал сходить с ума. То есть я решил, что на самом деле сошел с ума, когда вернулся домой с прогулки и обнаружил, что дверь не заперта. А когда лестница заскрипела и из темноты появилась ты, я чуть не умер от страха.

— Я тебя прекрасно понимаю, — сказала я. — Мне ужасно стыдно. Сама не знаю, почему приехала сюда и вошла в дом. Я была здесь недавно вместе с сыновьями. Мне хотелось показать им эти места. Дачу, где я жила в детстве, пляж, где я купалась. Дом, где жила моя подруга. Ну понимаешь? Мальчикам это, похоже, было не слишком интересно. Как и большинству детей, они просто и представить не в силах, что их родители тоже когда-то были маленькими. Они об этом, естественно, знают, но представить себе и до конца поверить в это все же не могут.

— Да, знаю, — сказал Йенс. — Мама часто рассказывала о своем детстве. А когда я пытался представить ее ребенком, я представлял голову взрослой мамы на туловище маленькой девочки. С маленьким туловищем все было ясно, а вот вообразить другое лицо я просто не мог.

— Для начала надо повзрослеть самому, — сказала я. — Испытать огромные изменения, происходящие с твоим телом и личностью, и только потом начинаешь понимать, что другие тоже меняются. А все, что я рассказывала мальчикам, было для них полной абстракцией. «На этом пляже я сидела и копалась в песке. Тот черный камень был замком, и я рыла вокруг него ров», — и так далее. Думаю, им это доставляло столько же радости, сколько осмотр рунических камней и захоронений викингов. Меня тоже совершенно не интересовало, что было до моего рождения. Это казалось каким-то нереальным. Так что я предвидела их реакцию. Поэтому у нас была запланирована еще и рыбалка. Мы взяли с собой спиннинг Юнатана. Увидев собственную дачу, я ее не узнала. Она так изменилась. Там все перестроили. Участок разбили на куски. На них появилось несколько новых домиков. Но, подойдя к вашему дому, я расчувствовалась. Словно он и был истинным домом моего детства. Ты знаешь, что я всегда мечтала быть членом вашей семьи?

Его темные брови удивленно взметнулись.

— Почему?

— Не знаю. Не из-за того, что вы были знамениты, ничего подобного. Просто у вас было прошлое. Наследие.

— Так ведь и у вас тоже. Наследие есть у всех семей. Хоть и разное.

— Но я никогда не чувствовала родства с наследием моих родителей. Все казалось мне чужим. А когда я попала к вам, то сразу ощутила: это мое. Одно время я мечтала найти документ, доказывающий, что мы с Анн-Мари близнецы. Как будто Карин и Оке сразу после рождения отдали меня приемным родителям.

— Как тебе такое могло прийти в голову?

Йенс поставил рюмку и принялся пристально меня разглядывать.

— У детей часто рождаются подобные фантазии. Разве это не нормально? Сомневаться, что ты действительно ребенок своих родителей? Это просто своеобразный процесс освобождения. Моя мечта была приятной и в то же время приносила известную боль. Ведь если они действительно отдали меня, то почему? И почему оставили себе Анн-Мари, а не меня? Напрашивался лишь один ответ: я им не подходила. Они оставили Анн-Мари, поскольку она была симпатичнее, веселее и лучше.

— Ульрика, скажи на милость, откуда ты такое взяла?

— Откуда все обычно берется? Естественно, изнутри. Ну, просто у меня было такое чувство. Я ощущала сильнейшее родство со всеми вами. Ваш интерес к культуре и общественной жизни. Ваше умение спорить и беседовать. Связывать воедино большое и малое, видеть логику существования. У меня дома ничего подобного не было. Мы так никогда между собой не разговаривали. У вас я обрела нечто очень важное. А потом все внезапно оборвалось. Вы исчезли из моей жизни. Пара открыток от Анн-Мари. Затем полная тишина.

Я говорила быстро, оживленно и сбивчиво.

— Думаю, с тех пор, сама того не осознавая, я все время искала вас. Ты знаешь, что я обставила свою гостиную, буквально скопировав ее с вашего дома? Мне это даже в голову не приходило, пока я не заглянула в окно, приехав сюда с сыновьями.

— Возможно, тебя это позабавит, — признался Йенс, разлив остатки вина, — но мне иногда хотелось поменяться местами с тобой. Когда я видел твоего отца, я думал, что он — самый обычный отец, которого можно, не стыдясь, посылать на родительские собрания. В нашей семье было много хорошего, ты совершенно права, и я очень благодарен за свои детские годы. Но, ради собственных детей, я твердо пообещал себе никогда не становиться знаменитостью. Быть сыном знаменитых родителей так противно. Все время казалось, что остальные знают о тебе больше, чем ты сам.

В старших классах у меня был учитель истории, который знал о папе с мамой все. Он прочел каждую книгу, каждую газетную статью, видел все телевизионные дискуссии с их участием. Естественно, он знал, что они симпатизируют левым, и то ли поэтому, то ли по какой-то другой причине, он их явно ненавидел. Например, когда мы изучали историю России, он, рассказывая о миллионных жертвах сталинского террора, мог как бы ненароком бросить мне: «Йенс, папа тебе об этом говорил?» Или намекал на какую-нибудь публичную дискуссию с участием отца, обращаясь ко мне так, словно я был в курсе дела, а я, естественно, ничего не знал. Папа с мамой никогда не разговаривали с нами о политике. Мне становилось стыдно. Я стыдился того, что не знаю, чем занимаются мои родители, того, что это явно было чем-то возмутительным, и того, что не могу за них вступиться.

А еще раньше в прессе горячо обсуждался какой-то фильм с сексуальными сценами, и папа, естественно, не мог не поучаствовать в этих дебатах. В своей статье он написал какую-то вызывающую фразу, употребив одно крепкое словечко и прекрасно сознавая, какую это вызовет реакцию. Он спровоцировал множество других любителей подискутировать, дебаты стали приобретать все больший размах, и то слово цитировалось повсюду. Это стало достоянием каждого школьника. В смысле, не содержание дебатов, а папино словечко. Девчонки говорили, что мой отец похабник. Как я мечтал, чтобы у меня был самый обычный папа, с самой обычной профессией. Чтобы я мог рассказывать остальным, чем он занимается на работе, а не слушать об этом от них. Ты меня понимаешь?

— Да, — ответила я. — Понимаю.

— А чем ты занималась потом? После того последнего лета? — поинтересовался Йенс.

— Училась в гимназии. Возможно, мне даже пошло на пользу то, что из моей жизни исчезла Анн-Мари. Раньше я тосковала по ней и с трудом переносила школу. А тут мне пришлось завести друзей в классе. В университете я тоже прослушала множество разных курсов. В конце концов, нашла, чем бы мне хотелось заниматься. Я написала докторскую диссертацию по этнологии о легендах, связанных с горными пленниками. Теперь продолжаю заниматься той же темой. Я ее немного расширила и сравниваю горные легенды с рассказами людей, которых якобы похищали инопланетяне. Мечтаю поехать в США, поскольку там зафиксировано множество таких случаев. Но с этим придется подождать, пока мальчики подрастут.

— Я не уверен, что понимаю, о каких горных пленниках идет речь, — признался Йенс.

И я стала рассказывать. Поскольку он вроде заинтересовался, я рассказала еще и несколько легенд. О царапинах на подоконнике. О заколдованном рудокопе. Если меня не остановить, я могу продолжать бесконечно. А Йенс не останавливал. Он сидел напротив в мерцающем свете и слушал. Когда последняя свеча догорела и его лицо скрылось во мраке, я умолкла. Было уже далеко за полночь.

Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Йенс ушел обратно в бывшую спальню Карин и Оке, в которой он поселился, а я поднялась по скрипучей лестнице на холодный чердак и снова улеглась в постель Анн-Мари. Я включила электрический вентилятор, который выдал мне Йенс, и он сразу начал обдувать комнату теплым воздухом. Я долго лежала, прислушиваясь к его шуму, а потом уснула.

Есть одна история о горном пленнике, которую я не стала рассказывать Йенсу. Он ее и так знает. И я уверена, что все это время он только о ней и думал.

~~~

Проснулась я в мире тишины и солнца. Ракушки «музыки ветра» слабо поблескивали перламутром на фоне окна. Спала я очень долго.

Я оделась и спустилась вниз. Неравномерное постукивание доносилось и сегодня, но теперь этот звук вызвал у меня лишь улыбку. Как я могла не узнать этот ритм? Ведь впервые я услышала его именно здесь. Стук пишущей машинки Карин на веранде. Быстрый, медленный, уверенный и нерешительный. Ритм ищущего, размышляющего человека. Ритм, ставший неотъемлемой частью моей собственной жизни.

— Бери на кухне, что захочешь. Я уже позавтракал, — прокричал Йенс.

На кухне не осталось никаких следов, подтверждающих, что он завтракал. Ни крошки, ни чайной ложечки. Сушилка для посуды была пуста, сухая раковина сверкала чистотой. Не удивительно, что, бродя по дому накануне, я решила, что он необитаем.

Я отрезала кусок от испеченного Йенсом хлеба и стала варить кофе.

На подоконнике все же лежала какая-то сложенная бумага. Я развернула ее. Это оказалась газетная вырезка. Заголовок гласил: «Найдена женщина, умершая двадцать четыре года назад», а чуть пониже — фотография валуна на Ракушечном пляже, снятого со стороны моря. Пока вода для кофе нагревалась, я стала читать статью. Там говорилось, что несколько ребят, «играя, сделали эту страшную находку». Вероятно, статья была вырезана из местной газеты. В гётеборгских выпусках я этой новости не видела. Вот бы раздобыть такую газету — Макс с Юнатаном бы очень обрадовались. Они сильно расстроились, когда рассказали о сделанном открытии в школе, а им никто не поверил, ни учителя, ни одноклассники.

Накануне вечером я чуть было не поведала об этом происшествии Йенсу, но в последний момент остановилась. Женщина пропала в том же году, что и Майя. Неизвестно, хочет ли Йенс, чтобы ему напоминали об ее исчезновении. О тех кошмарных, жарких неделях. О чувстве отчужденности, возникшем, когда девочка вернулась. И вот теперь обнаруживают скелет на том же месте, где нашли и ее, — нет, говорить об этом явно не стоило. Но оказывается, Йенс прочел статью и, возможно, подумал о том же, что и я, раз уж он ее сохранил. Я сложила вырезку и положила обратно на подоконник.

Поев, я долила еще кофе и прямо с чашкой отправилась в гостиную. Утреннее солнце нарисовало на дощатом полу желтые прямоугольники. Я посмотрела на фьорд. Погода была по-прежнему прекрасной.

Я пошла в спальню, где работал Йенс. Опершись о косяк, я пила кофе и разглядывала его сзади, а он продолжал писать. Теперь на нем была клетчатая рубашка. Он опустил штору, чтобы яркое солнце не забивало свет экрана. Желтоватое вощеное полотно шторы, сквозь которое слабо просвечивало солнце, напомнило мне о скорбных неделях Майиного отсутствия. Я посмотрела на монитор, но со своего места не смогла разобрать ни слова.

— Какой ты трудолюбивый, — сказала я.

— Да. Но сейчас я, пожалуй, прервусь.

Йенс выключил компьютер и повернулся ко мне. Он снял очки, потер глаза и снова надел очки.

— Мне надо размяться. Не хочешь пройтись?

— Думаю, мне пора ехать домой, — ответила я.

— Неужели у тебя настолько срочные дела? Такая отличная погода. Как раз то, что надо для долгой, приятной прогулки.

Я заколебалась и посмотрела на него поверх края чашки. Мне вновь захотелось подойти и сдуть с его волос матовую пыль.

— Я бы хотел тебе за это время кое-что рассказать, — добавил он.

— О'кей.

На улице было хорошо, почти тепло. Мы шли в шерстяных свитерах, но без курток. Довольно скоро мы свернули с большой дороги на узкую тропинку. Между коричнево-розовыми кочками с увядшим вереском пауки сплели тысячи таких плотных сеточек, что казалось, будто ночью с неба спустилась одна огромная сеть, окутавшая всю местность. Всюду от легкого ветерка трепетали покрытые росой нити.

— Я все думаю о той твоей мечте, — сказал он, — чтобы оказалось, будто Оке и Карин отдали тебя в другую семью. Ты что, тут о чем-нибудь подобном слышала?

— Нет, — усмехнувшись, ответила я. — Не понимаю, почему ты так за это уцепился. Обычная фантазия подростка. Это не противоречит нормальному развитию. Ты что, не в курсе?

— Я расскажу, почему я спрашиваю. Примерно через год после папиной смерти со мной связалась Мона, его бывшая подруга. Она сказала, что у нее осталась рукопись, рассказ Оке о собственной жизни. Мона не знала, что с ней делать, и спросила, не нужна ли она мне. Я попросил ее переслать рукопись и получил по почте целый ящик бумаг. Оке явно намеревался вновь вернуться к творчеству. В ящике были наброски и разные записи, но очень отрывочные. Все это было совершенно непохоже на то, что он писал раньше. Гораздо более личное, как бы для внутреннего пользования. Стиль тоже совсем другой. Робкий и неуверенный. Мне очень любопытно, что бы из этого получилось, если бы он так не пил.

— Он что, писал роман? — поинтересовалась я.

— Трудно сказать. Там все бессистемно. Просто короткие записи на отдельных листках. Расплывчатые формулировки. Часть текстов напоминает стихи. Остальное ближе к прозе. Но все вертится вокруг одной и той же темы: ребенок, от которого отказались.

— Что еще за ребенок?

— Это меня как раз и интересует. Сначала мне казалось, что он думал о Майе. Ведь опека над ней досталась маме, которая отдавала все свои силы и время на то, чтобы обеспечить ей нормальную жизнь, а папа полностью потерял с ней контакт. Но там говорилось не о Майе. Я разложил все листки по полу, как будто из них можно было собрать мозаику. И мне стало ясно, что речь идет о ребенке с белой кожей. Там вообще очень много белого: белая кожа, белые халаты, белые стены, белый снег, белый пух.

Эти тексты пронизаны скорбью. Я почувствовал, что папа написал о том, о чем раньше никогда не рассказывал. О чем невозможно было говорить его обычным, прямолинейным языком. Все эти листочки, незаконченные предложения и перечеркивания свидетельствуют о том, что он искал новый способ выражения мысли.

Я позвонил Моне, но она не имела ни малейшего представления, о чем там идет речь. Папа никогда ей ничего не показывал, да и она не проявляла особого интереса. И он ни разу не говорил ей ни о каком ребенке.

Тогда я поехал к маме. Она в то время опять жила в Стокгольме, между Варбергом и переездом на Готланд. Но виделись мы редко. Она общалась только с друзьями из католического прихода. У нее была однокомнатная квартира, почти без мебели, только распятие на стене. Мы сидели на ее крохотной кухне и пили шиповниковый чай. Я рассказал ей о папиных листках и спросил, известно ли ей что-нибудь об отданном ребенке. И она сказала: «Да, конечно. Он имеет в виду Лену». Я спросил, кто такая Лена, и она ответила, словно говоря о чем-то обыденном: «Твоя сестра».

— Сестра? — переспросила я.

— Именно так она и сказала. Я знал, что она со странностями, замкнутая, задумчивая, религиозная и тому подобное, но в тот момент я решил, что все приобрело более серьезный оборот. Я подумал, что она сошла с ума. Но тут она мне все рассказала. Спокойно и отстраненно, словно речь шла не о ней самой, а о ком-то другом.

Йенс сделал паузу, остановился и стянул свитер. На солнце было жарко. Он набросил свитер на плечи и завязал спереди рукава. Я с нетерпением ждала продолжения.

— Я знал, что они с отцом встретились в совсем юном возрасте и поженились тоже очень молодыми. Маме было всего семнадцать, и им пришлось запрашивать разрешение на брак у короля.

— Потому что она ждала ребенка? — спросила я.

— Такая мысль напрашивалась. Но ведь Эва родилась только через несколько лет, и я раньше думал, что первая беременность закончилась выкидышем или что просто тревога оказалась ложной.

Но выкидыша не было. Родилась девочка. У нее были какие-то серьезные проблемы со здоровьем. Мама не могла точно сказать, какие именно. Но, по мнению врача, она никогда не смогла бы вести нормальную жизнь. Маме ее даже не показали. Я спросил почему. Мама ответила: «То ли потому, что она была страшно уродлива, и им хотелось уберечь меня от шока. То ли потому, что она была такой хорошенькой, что я просто не смогла бы потом от нее отказаться».

Но врач твердо решил, что от ребенка следует отказаться. Мама не соглашалась. Врач долго беседовал с ней. С отцом он тоже поговорил и сумел его убедить. Потом он поговорил с папиными и мамиными родителями. И все они в свою очередь старались переубедить маму. Она так молода, сама-то еще почти ребенок. Она просто загубит свою жизнь. А у нее ведь так много разных талантов. И ей все равно не под силу обеспечить девочке необходимый уход. Существуют учреждения, специально предназначенные для таких детей. Аргументы сыпались на маму градом. Она лежала в одноместной палате. Каждый четвертый час туда привозили аппарат, отсасывавший у нее молоко. Несколько раз в день приходил кто-нибудь из родственников, врачей и специалистов и объяснял ей, что так будет лучше для нее, для ребенка и отца. А она все время говорила «нет». Под конец папе удалось ее уговорить. У него была с собой бумага, и мама ее подписала. Иначе бы он ее бросил. Он этого не говорил, но она это чувствовала. Они поженились только недавно, но отец не остался бы с ней, если бы она не отказалась от ребенка. Мама была в этом убеждена.

Когда она подписала, он поцеловал ее и чуть ли не бегом бросился из палаты, унося бумагу с собой. Тогда у мамы случилось нечто вроде нервного срыва. Она стала кричать, плакать и рвать в клочья простыни и наволочки. Потом она разорвала шов на подушке и начала трясти ее так, что по всей комнате полетел пух. Когда папа вернулся вместе с медсестрой, мама стояла на кровати и трясла подушку. Все вокруг было покрыто пухом. Словно в комнате прошел снег. Вероятно, именно к этой сцене папа и возвращался раз за разом, пытаясь написать стихи.

— Значит, девочку отдали? — спросила я.

— Да, ее определили в специализированный детский дом. Папа с мамой никогда ее не навещали. Ни разу. Это им тоже посоветовал врач: «не сбивать ее с толку» своими посещениями. В детском доме ее назвали Леной, и, подписав еще одну бумагу, папа с мамой дали согласие на это имя. Когда Лене было пять лет, она умерла от гриппа. У нее был очень слабый иммунитет. К тому времени мама уже ждала Эву.

Пока мама рассказывала, у меня возникло ощущение, что ей удалось закрыть для себя эту тему. И я понял, что все годы она только этим и занималась. Ее постоянные размышления, паломничество и посещение монастырей были искуплением грехов — расплатой за ту подпись. И теперь она явно обрела прощение. Или стала смотреть на это по-другому. Рассказывая о том, как папа сидел с роковой бумагой в руках, она даже слегка посмеивалась. И чуть ли не с нежностью говорила о слабости и страхе, отражавшихся у него на лице. Казалось, она достигла конца долгого пути. Того пути, на который отец только ступил, начав писать свои робкие заметки. Но дальше этого он так и не продвинулся.

— А когда начала этот путь Карин? — спросила я. — Когда они удочерили Майю?

— Не знаю, насколько тогда это было осознанно.

Передо мной возникла фотография из газеты: Майя с привязанным рожком, детская кроватка, мухи.

— Но когда они в палате детского дома в Бангалуре смотрели на лежащую в кроватке девочку, они же наверняка думали о другой девочке, в другом детском доме? — спросила я.

— Может быть. Хотя наверняка у них возникала и масса других мыслей. Они ведь поехали туда как журналисты. Собирать материал и писать репортажи. Мне кажется, они в тот момент полностью абстрагировались от собственной жизни. Рождение Лены было уже очень далеко. У них с тех пор появилось четверо детей, а сами они стали авторитетными и безупречными профессионалами. Нет, о Лене они тогда, скорее всего, не думали. У них была более глобальная задача. Они острым, критическим взглядом всматривались в мир и в людей, а не в самих себя.

Мы шли по узкой тропинке, на месте которой прежде пролегала дорога. Раньше тут ездили машины, трактора и телеги с сеном. Теперь же поблизости проложили хорошую новую дорогу, а старая заросла и превратилась в тропинку. Идти рядом мы уже не могли. Я пошла впереди, а Йенс следом за мной. Я смотрела под ноги и все время видела перед собой старую, уже не существующую дорогу: серо-белые разъезженные колеи из плотно спрессованного ракушечного песка и полоску травы с подорожником между ними.

— Мне приходят на ум истории о подменах, — сказала я. — Когда тролли похищают у матери ребенка, а в колыбель подкладывают своего. В большинстве таких историй мать делает с тролленком нечто ужасное — прижигает его угольными щипцами или еще как-то мучает, — и тогда, чтобы защитить свое дитя, является мама-тролль и возвращает женщине ее настоящего ребенка. Можно лишь представить себе, какие реальные трагедии скрываются за подобными рассказами. Дети, которые казались при рождении нормальными, проявляли потом явные признаки неполноценности. Сельма Лагерлёф описала гуманный вариант такой истории. В ее рассказе мать старалась по-доброму относиться к злому подкидышу, и когда ее усилия наконец были вознаграждены и ей вернули родного ребенка, стало ясно, что его жизнь все это время зависела от поведения матери. Когда она не выдерживала и поддавала тролленку, далеко в горах мама-тролль лупила ее сынишку, а когда она обходилась с тролленком ласково, троллиха была ласкова с ее малышом.

— Да, когда-то давным-давно я это читал, — сказал Йенс. — Сильный рассказ.

— Мне кажется, удочерение Майи можно рассматривать как такой миф о подмене.

— Ты полагаешь, что, заботясь о Майе, мама старалась воздать любовь Лене, оказавшейся в детском доме? Думаешь, она пыталась изменить прошлое?

— Да. Естественно, это невозможно, но ведь человек все время пытается сделать нечто подобное. Разве мы не стараемся всю взрослую жизнь воссоздавать события детства и юности? Повторять их, улучшать, приукрашивать и шлифовать до тех пор, пока они не начнут отвечать нашим представлениям о морали, счастье и эстетике. Сами мы, конечно, этого не осознаем. Я, например, совершенно не осознавала, что обставляю свою гостиную по образцу комнаты у вас на даче.

— Но, — сказал Йенс, — если ты права и мама, даря любовь другому брошенному ребенку, хотела переделать жизнь Лены, каким же кошмаром для нее было то, что Майя не принимала ее любовь. Она ведь отвергала маму. Ей не хотелось, чтобы ее обнимали и гладили. Мама, вероятно, воспринимала это как своего рода кару.

— А каково ей было, когда у нее пропал и этот ребенок, — добавила я.

Йенс немного помолчал. Я слышала лишь его шаги за спиной. Потом он продолжил:

— Я ведь говорил с мамой об этом в тот раз, когда мы пили шиповниковый чай у нее на кухне. Мы тогда впервые разговаривали об исчезновении Майи. Раньше мы этой темы никогда не касались. Поднимать ее казалось бессмысленным, ведь все было настолько необъяснимо. Одни вопросы и никаких ответов. Но в тот раз мама заговорила об этом сама. Она сказала, что теперь знает, где Майя провела те недели. Я, естественно, очень удивился и спросил: «И где же?» Она все время говорила так разумно и здраво, что я оказался не готов к ее ответу. Она спокойно улыбнулась мне и сказала: «Разве ты сам не догадываешься? Конечно, у Лены».

Я весь похолодел, поскольку сразу понял, что мама все-таки сошла с ума. Я собрался с духом и насколько мог спокойно спросил: «Почему ты так думаешь?» И она ответила: «Из-за пуха у нее в волосах. Помнишь, малюсенькая белая пушинка. Это был привет от Лены». При этом она казалась такой умиротворенной и счастливой, что мне не захотелось ей возражать.

— Должно быть, в ее воспоминаниях о тех днях только тот пух из подушки ассоциировался с чем-то позитивным, — заметила я. — Тот дикий, бунтарский снегопад был ее отчаянным протестом, ее отказом, который она сохранила у себя в душе.

Мы шли по тропинке, и я видела обе дороги, реальную и несуществующую, словно два изображения одновременно. Они то и дело расходились. Маленькая тропинка избирала путь покороче, который был не под силу старой дороге, а иногда ей приходилось идти в обход, огибая появившиеся только недавно кусты.

Я заметила, что они неустанно теснят нас влево. Тропинка не выдерживала давления со стороны леса. Постепенно растительность совсем столкнула ее со старой дороги. Я уловила этот момент. Оцарапавшись о торчащую ветку ежевики, я сделала шаг влево. В следующий раз, когда показались ветки ежевики, я отшагнула заблаговременно. Дальше я уже так и пошла по траве, слева от тропинки.

— Там, наверху, болото, где мы ловили лягушат. Помнишь? — спросил Йенс.

Мы открыли калитку и зашли на пастбище. Хотя бы оно еще не целиком заросло. Тут явно паслись лошади, поскольку мы периодически натыкались на лошадиный навоз. Открытый осенний ландшафт, желтеющая трава, низкие каменные заграждения и пылающие кусты шиповника напомнили мне Англию. Если бы не серые горы вокруг, в любой момент можно было бы ждать появления охотников на лошадях.

— Мне не дает покоя еще одно происшествие, — продолжал Йенс. Теперь он шел рядом со мной, и во время рассказа я могла за ним наблюдать. — Дело было весной 1973 года, то есть через год после исчезновения Майи. Папа всю зиму прожил в Гётеборге. Они с мамой тогда еще не развелись. Мы точно не знали, как все сложится в дальнейшем. Вернется ли он к нам с мамой и Майей или останется в Гётеборге. Как бы там ни было, мы поехали с ним повидаться. Наш приезд был его идеей. Принимать нас дома он не хотел — мы, собственно, даже не знали, где он живет, он нам этого не сообщал, — а предложил пойти вместе поесть. Он собирался угостить нас ужином в китайском ресторане. Мы не виделись с отцом с тех пор, как он осенью уехал от нас, только разговаривали по телефону.

Все не задалось с самого начала. Мы никак не могли найти нужный ресторан. Папа описал дорогу очень приблизительно, сказав, что это совсем рядом с Авеню и там любой скажет, как дойти до ресторана «Минг». Тем не менее, кого бы мы ни спрашивали, никто этого ресторана не знал, и к тому времени, когда мы, наконец, его отыскали, папа прождал уже больше получаса и успел прилично набраться саке. За ужином они с мамой поругались. Папа был пьян и громко кричал, а мама плакала. Я увел Майю к аквариуму, и мы стали кормить рыбок рисом и кусочками «утки по-пекински». Китайцы делали вид, что ничего не происходит, неслышно ходили вокруг, подбирали осколки рюмки, которую папу угораздило уронить на пол, кланялись и улыбались. Мы были единственными посетителями. Когда папа стал расплачиваться, у него не хватило денег, и маме пришлось добавить.

Когда мы с распрощались с отцом и отправились обратно на вокзал, по пути нам попалась маленькая галерея. Она находилась в подвале, и мы бы ни за что не обратили на нее внимания, если бы не Майя, которая внезапно остановилась перед окном и отказалась идти дальше. Что-то там, внутри, ее заинтересовало. До отправления нашего поезда оставалось еще много времени — мы не рассчитывали, что свидание с отцом оборвется так резко, — и мама предложила зайти.

Выставка оказалась очень странной. Там были различные предметы, сделанные преимущественно из природных материалов. Я помню череп косули в капюшоне из фольги и с обвитыми пухом рогами. Птичьи домики, заполненные шариками репейника и осиными гнездами. Клетку из веток, в которой висело оторванное птичье крыло, и другую клетку с позолоченным яйцом. Большой рыбий скелет, одетый в плащ из травы, переплетенной с серебряными нитями.

Все это вполне могло бы оказаться творчеством какого-нибудь примитивного племени, если бы не вкрапления золотой и серебряной краски и фольги, которые ассоциировались у меня с веком космоса.

Мама пришла в восхищение, и мы поинтересовались, кто все это сделал. Хозяйка галереи сказала, что художницу зовут Кристина Линдэнг. Мама спросила, есть ли о ней какая-нибудь информация. Хозяйка указала на стол в последнем зале.

На столе стояла большая фотография в рамке. На ней была изображена молодая девушка с длинными, расчесанными на прямой пробор волосами и большими, серьезными глазами. Рядом с фотографией горела свеча. Это походило на алтарь. Еще на столе лежала гора буклетов. В них не перечислялись, как это бывает обычно, художественные школы, стипендии и выставки, а содержались лишь скупые сведения об имени художницы, годе ее рождения и месте проживания. Кроме того, имелась совершенно невероятная информация: в ноябре 1972 года художница исчезла, и, скорее всего, ее уже нет в живых.

Мама спросила хозяйку галереи, откуда у нее эти произведения. Та рассказала, что экспонаты для выставки ей предоставила куратор из больницы в Лилльхагене. Это были работы ее бывшей пациентки.

Но больше всего нас удивила реакция Майи. По каким только музеям и детским театрам Карин ее ни таскала, Майю ничего не интересовало. На этот раз все было иначе. Казалась, что она буквально околдована этими вещами. Сперва она просто медленно переходила от одного предмета к другому, подолгу их рассматривала широко раскрытыми глазами, осторожно протягивала руку и притрагивалась к ним.

Потом она как будто начала что-то искать. Она кружила по выставочному залу, всюду заглядывая, а когда не обнаружила то, что искала, устремилась в служебные помещения. Мы не смогли ее удержать, так сильно она туда рвалась. Там она принялась искать под письменным столом, в шкафу, в чулане со швабрами и в туалете. При этом она не переставая щелкала языком, как белка. Раньше мы никогда такого звука не слышали. Вела она себя очень странно. Когда же мы собрались уходить, Майя отказалась идти с нами. Пришлось ее нести, а она брыкалась и кусалась.

Мы миновали луга и очутились среди гор. Мы снова двигались на север. Некоторое время нас сопровождали теплые запахи сухой травы и тлеющих растений, которые потом сменились холодным запахом моря.

Меня немного возмутило, что Йенс приезжал тогда в Гётеборг и не связался со мной. Как бы я обрадовалась, если бы он позвонил и предложил повидаться. Я бы помчалась куда угодно, наплевав на любые свои планы. Встретиться с Йенсом было бы почти так же чудесно, как с Анн-Мари.

Идти стало труднее, и мы прекратили разговаривать. Мы снова пошли друг за другом. Йенс шел первым. Я заметила, что он двигается довольно неловко и даже слегка запыхался. Когда при каком-то движении у него излишне натянулась рубашка, я увидела наметившийся животик и удивилась. До сих пор мне казалось, что он просто неприлично хорошо сохранился и находится в отличной спортивной форме. Я обогнала его и заметила, что ему трудно за мной поспевать, и это, к моему стыду, меня даже немного порадовало.

Взобравшись на высокий холм, я остановилась и стала ждать Йенса, тактично притворившись, что любуюсь видом. Впрочем, притворяться особой необходимости не было, моему взору действительно открылось великолепное зрелище. Распахнувшийся навстречу открытому морю фьорд. Острова с редкими домиками, белевшими на солнце, словно кусочки сахара. Пока я там стояла, у меня в голове всплыло имя Кристины Линдэнг. Я знала, что уже слышала его раньше, но не помнила где.

Мы продолжили путь, и когда стали спускаться по крутому горному склону, я узнала заросшее низкими деревьями ущелье внизу. Оно вело к Ракушечному пляжу. Мы сделали большой крюк, но все равно попали туда же.

Нам пришлось продираться сквозь низкорослые дубки, можжевельник и вьющиеся ветви каприфоли. Вновь появилось странное чувство, что находишься в глубине дремучего леса и в то же время ощущаешь сильный запах соленой воды, фукусов и ракушек.

Мы протиснулись сквозь стену можжевельника в единственном возможном месте, возле самой горы. Йенс тоже помнил его, поскольку сразу взял нужное направление.

Мы стояли на пляже, ослепленные ярким светом. Был отлив, и от берега расходились усыпанные ракушками отмели. А у самых наших ног дрожали целые подушки грязной морской пены.

Я вновь стала рассматривать огромные валуны, лежащие вдоль склона. Поверхность горы на месте излома, откуда они когда-то сорвались, сияла на солнце красновато-коричневым, кровавым цветом и отличалась от остальной поверхности скалы. И тут я вспомнила, где слышала имя Кристины Линдэнг. Так звали ту женщину, которую Макс нашел под валунами. Тот скелет.

Я рассказала Йенсу о нашей находке.

— Так это ты ее нашла? — с удивлением спросил Йенс.

— Макс. Мой сын, — поправила я.

— Я читал об этом в местной газете. Купил ее на бензоколонке на пути сюда. Увидел имя женщины и вспомнил ту выставку. Мне показалось, хотя в тот момент я не был полностью уверен, что девушку, автора тех странных предметов, звали именно так. Кристина Линдэнг. Ульрика, неужели правда, что это ты ее нашла?

— Мой сын, — снова сказала я.

— Странно, что никто не обнаружил ее раньше, — пробормотал он.

— Мало кто кроме нас с тобой знает, как добраться сюда по суше, — сказала я. — Да и на лодке подойти к берегу здесь тоже непросто. Обычно все останавливаются у отмелей и собирают ракушки, а дальше для лодки становится слишком мелко. Да и едва ли можно назвать это место настоящим пляжем. Думаю, здесь редко кто бывает.

Йенс сел на склоне горы возле огромной котловины. Она была заполнена водой. И в ней росли водоросли. Над поверхностью воды по горе кольцами расходились сверкающие соляные отложения.

Я посмотрела на Йенса, и мне стало любопытно, неужели Анн-Мари тоже поседела. Представить такое просто невозможно.

— А ты сама залезала под валуны? — поинтересовался он.

Я состроила гримасу и помотала головой:

— Нет-нет. Туда лазали только мальчишки.

— А я заползал, — сказал Йенс.

Я уставилась на него:

— Ты? Когда же?

— На днях. Когда я прочел газету, то не удержался. Я просто не мог поверить, что ход действительно существует. Мы же его ни разу не видели. Я прополз вдоль всего склона. Там везде маленькие отверстия и трещины, так что даже не особенно темно. Правда, для взрослого человека ход слишком узок. Но если долезть до верха, то попадаешь на довольно большую ровную площадку. Вероятно, на ней твой сын и нашел женщину. Еще там есть отверстие, выходящее к обрыву, на одном уровне с уступом, где стояла Майя.

Йенс поднялся, и мы прошли несколько шагов вперед, чтобы нам стала видна уходящая в море отвесная стена горы, расположенная по другую сторону от валунов. Свет падал так, что увидеть наскальный уступ было трудно. Но на него указывали сидевшие в ряд свернувшиеся чайки.

___

~~~

Всё эти таблетки. Не следовало их принимать.

Кристина с девочкой, как обычно тесно прижавшись друг к другу, заснули в пещере, стены которой уже окрасились в абрикосовый цвет.

Добирались они сюда по суше, а идти через горы было жарко и утомительно. В одном месте они увидели двух мужчин, направлявшихся вниз к яхте, пришвартованной у берега. Девочка быстро присела на корточки за холмом. Она пряталась, пока мужчины не прошли. Кристина никогда не учила ее скрываться от людей. Тем не менее она спряталась.

В пещере девочка долго не давала Кристине заснуть, щекотала ее пушинкой и смеялась. Но потом она наконец угомонилась, и Кристина услышала, как она ровно дышит во сне.

Когда Кристина проснулась, мир совершенно преобразился. Солнечные лучи больше не просачивались сквозь щели между валунами, и стены пещеры уже не сверкали. Снаружи проникал лишь желтовато-серый сумеречный свет, и большая часть пещеры погрузилась в темноту.

Рядом с Кристиной никого не было. Впервые за шесть недель она проснулась, не ощутив возле себя маленького теплого тельца.

Кристина принялась шарить вокруг в темноте, ощупала ложе из пуха и папоротников от стенки до стенки. Девочки нигде не было.

И эти звуки снаружи. Крики. Лодочный мотор. Как она могла спать при таком шуме? Она же обычно просыпается от малейшего треска. Это все из-за таблеток.

Она подползла к отверстию, выходящему на отвесную скалу, где обычно сидели чайки, и выглянула наружу.

На этот раз птиц не было. А на малюсеньком уступе стояла девочка.

Она стояла абсолютно неподвижно, прижавшись спиной к скале, и смотрела вниз, на воду. Ширины полочки, на которой она стояла, едва хватало для ее ног.

Кристина тихонько почмокала, как они обычно делали, подзывая друг друга. Девочка посмотрела на нее вытаращенными перепуганными глазами, но не шелохнулась. Она не осмеливалась двинуться обратно. Не могла. Она, должно быть, добралась до уступа, протиснувшись через узкое отверстие между валунами. Очутившись где-то на середине отвесной скалы, она полезла дальше, цепляясь руками и ногами за щели и выступы. Но тогда она ползла вверх, глядя перед собой. Если бы она попыталась вернуться, ей пришлось бы лезть вниз и опускать ноги, не видя, куда она их ставит. Девочка находилась на таком месте, куда при большой удаче и ловкости можно добраться, но откуда уже не вернуться.

Сколько же времени она там простояла? Вероятно, малышка проснулась раньше Кристины, попыталась разбудить ее, но не смогла. Через отверстие она увидела чаек на уступе, и ей захотелось забраться к ним.

Кристина мучительно размышляла, как спасти девочку. Если бы они были одни, она бы убедила ее прыгнуть. Расстояние до воды, конечно, огромное, но около скалы глубоко, а девочка плавает, как рыба. Кристина отплыла бы от берега, легла на воду и стала бы приманивать ее снизу, как манит своих птенцов гагарка, чтобы они отважились на первый прыжок со скалы. А когда бы девочка спрыгнула, Кристина поплыла бы рядом, прямо вплотную к ней, они бы обогнули огромный валун и выбрались на берег. Будь они одни, она бы так и сделала. Все бы получилось. Малышка бы отважилась. Не сразу, но под конец. Она достаточно доверяла Кристине.

Но они были не одни. Вниз, на море, Кристина со своего места под валуном посмотреть не могла, только вверх, на скалу. Но до нее доносились пронзительные, взволнованные голоса и звуки лодочного мотора.

Вскоре лодок и голосов стало больше. На вершине горы появились люди.

Темнота сгустилась, и скалу стали освещать карманными фонариками и яркими прожекторами. Девочка стояла прижавшись к скале, пронзенная световыми лучами, как приколотое насекомое. Она была смертельно напугана. Но хранила полное молчание.

Какого-то мужчину спустили на обвязанной вокруг талии веревке прямо к малышке, он крепко обхватил ее, и их подняли наверх. По фьорду эхом пронеслось людское ликование.

Лодочные моторы заревели и стали удаляться. Голоса на горе смолкли. Воцарилась полная тишина. Девочки больше не было.

~~~

Она продолжала жить, как прежде. Выходила на байдарке во фьорд и, когда позволяла погода, добиралась до шхер. Бродила по горам и лугам. Собирала в корзинку сокровища. Сидя за столом, соединяла вместе оставленное ей природой и вдыхала жизнь в то, что уже омертвело. Она ездила на велосипеде в магазин, стирала одежду, пекла себе хлеб.

Но Кристина больше не поднималась в башню из стекла и света. Она ощущала одиночество, и это чувство было для нее новым. Ей всегда казалось, что у нее есть все, что ей надо. Проблема заключалась в том, чтобы оградить себя от ненужного, защититься от разрушительного. Раньше она часто рвалась прочь от людей. Теперь же, впервые в жизни, она стремилась к человеку. Впервые тосковала.

Весь ее мир покрылся налетом скорби. Места, где они с девочкой бывали, камни, на которых малышка сидела, горы, на которые она забиралась, луга и побережья, где она бегала, — все было покрыто этим матовым налетом.

Лето закончилось. Фьорд умолк. Вода сделалась черной, в горах пошли проливные дожди.

Каждый раз, когда она просыпалась на полу в одеялах, ей хотелось протянуть руку и дотронуться до девочки. Хоть она и все знала, рефлекс не пропадал. Перед окончательным пробуждением воспоминания о девочке становились особенно сильными: ее запах, мягкая кожа, щекочущее дуновение ее дыхания. Кристина подолгу лежала в полудреме, пытаясь все это удержать. Когда же она открывала глаза, видела лишь пустое место. Но на стене толпилось множество маленьких птичек.

Вокруг нее постепенно сгущалась тьма.

Она затащила наверх байдарку, укутала ее в брезент и привязала к стене дома.

Темнота стала проникать в саму Кристину. Она лишилась защитного слоя. Темнота впитывалась в нее, разъедала ее, заполняла пустоту в груди.

Никогда прежде вещи не говорили с Кристиной так, как теперь. Входя в дом, она сразу слышала их голоса. Они что-то шептали и кричали из ящиков.

Она раскладывала их по столу: панцири крабов, перья ворон, клочки заячьего меха, тонкие косточки черепа чайки. Они говорили об увядании, разложении, высыхании и распаде.

— Прикоснись к нам, — просили они. — Разбуди нас. Вдохни в нас жизнь.

И она бралась за них, соединяла их клеем, медной проволокой и кожаной тесьмой так, что их голоса приближались друг к другу и, сливаясь, начинали звучать по-новому.

— Защити нас. Укрепи нас, — шептали они.

И она рисовала на них защитные знаки, плела им из веток клетки, одевала их в шлемы из фольги и плащи из травы и серебряных нитей.

Она работала до полного изнеможения, а потом ложилась на пол и погружалась в долгий сон.

Однажды она приготовила себе термос с чаем. Потом упаковала его в рюкзак вместе с баночкой таблеток и отправилась через мокрые от дождя горы к пляжу, где находилась скала с пещерой.

Она проползла вверх по проходу до пухового ложа. В отверстие между валунами ей была видна сидевшая на скале большая серая чайка. От дождя птица нахохлилась.

Кристина налила себе чаю и стала одну за другой глотать таблетки, запивая их чаем. Она не спешила. Но и не останавливалась, пока баночка не опустела. Тогда она улеглась. Она перестала чувствовать холод.

В пещере стало темнее. Это чайка уселась прямо в отверстии. Ветер распушал ее перья, и они чуть подрагивали. Глаз чайки сверкал, словно желтое холодное стекло.

___

~~~

— Хочешь, я приготовлю поесть, — сказала я. — А ты пока поработаешь.

Йенс стоял возле кладовки и с задумчивым видом разглядывал ее содержимое.

— Отлично, — согласился он с благодарностью и обернулся ко мне. — Завтра за мной приедет жена, и мне бы хотелось к тому времени все успеть.

Я надела клетчатый, словно шахматная доска, передник, висевший на крючке, осмотрела кладовку и холодильник и призвала на помощь всю свою фантазию, чтобы придумать что-нибудь интересное из их содержимого. Там было множество специй и восточных паст, а также кое-какие овощи. Я потушила цветную капусту, брюкву, кабачок, морковку, яблоко и томаты из банки, приправив блюдо карри и перцем чили. И сварила кус-кус. Потом отыскала подставку и поставила кастрюлю на стол, нашла в холодильнике пиво и взбила зернышки кус-куса с кусочком масла.

— Все готово! — закричала я.

— М-м. Сейчас, секундочку, — откликнулся Йенс.

Прямо как в добропорядочной семье. И меня вдруг осенило, что так вполне могло бы сложиться. Если бы Майя не пропала тем летом, если бы их семья столь внезапно не распалась, если бы они вернулись сюда на следующее лето и снова пригласили меня и я бы приехала с обретенной за год уверенностью в себе и поздно проснувшимся интересом к парням…

Нет, так бы все равно никогда не сложилось. Юношеское увлечение вряд ли бы окончилось браком, да и такой брак едва ли продержался бы столько лет. Ему бы уже давно пришел конец.

— Иди, а то все остынет! — снова крикнула я.

— Иду.

Я начала есть одна. Доносившееся из комнаты тихое постукивание сменилось другим звуком — монотонным тарахтением принтера.

— Неужели обязательно включать принтер, пока мы едим? — заметила я, когда Йенс наконец появился.

На нем снова были очки в оранжевой оправе. Он сходил обратно и закрыл дверь в спальню.

— Ну, что, теперь нормально?

За обедом он снова повел беседу в приятном, профессионально-любезном стиле, под аккомпанемент приглушенного тарахтения принтера. Когда принтер внезапно замолкал, Йенс делал паузу, а потом опять продолжал говорить. Лучи осеннего солнца падали на старый деревянный стол, превращая пиво в наших стаканах в золото.

После обеда Йенс пошел в спальню и вернулся с кипой бумаг.

— Можешь почитать, пока я мою посуду, — предложил он. — Сейчас тепло, думаю, на веранде ты не замерзнешь.

Он достал из стенного шкафа в холле шезлонг, вынес его на веранду и раскрыл.

— Вот так, — сказал он и слегка надавил на шезлонг, чтобы проверить, насколько он устойчив.

Я накинула на плечи куртку и уселась, положив бумаги на колени. Вода во фьорде была темно-синей, но периодически слегка меняла оттенок, будто кто-то тряс между горами большой кусок старинного тяжелого шелка. С кухни слышалось, как у Йенса течет вода. А в окружающем мире царила полная тишина.

Я опустила взгляд на верхний лист. На нем было одно слово: «Кристина». На следующей странице начинался текст: «Она плавно движется по серому миру. Солнце еще не взошло. Она очень любит этот мир, в котором нет света, но нет и тьмы, мир, лишенный теней и красок. Пока еще ничего как следует не разглядеть, но в то же время все вроде перед глазами: сплошные догадки да ошибки».

Я начала читать, временами отвлекаясь и поднимая взгляд к горам и фьорду. Потом рассказ стал затягивать меня все больше и больше. Когда я закончила, солнце уже село и веранда погрузилась в тень. Сделалось холодно.

Я сложила шезлонг и забрала его с собой в дом. Кухня была пуста. Еда спрятана. Посуда вытерта и убрана. Мойка аккуратно протерта.

Я прошла в холл и поставила шезлонг в шкаф под лестницей. Когда я его туда засовывала, он что-то зацепил и столкнул с места. В темноте я сумела разглядеть в шкафу гору журналов с комиксами. Их следовало бы хранить более бережно. Наверное, некоторые из них уже превратились в раритет.

Йенс сидел в кресле-качалке в гостиной и смотрел в окно. Он откинулся на маленькую подушку с кисточками и медленно раскачивался. Его взгляд скользил по другой стороне фьорда, по горным вершинам, где еще светило солнце, раскрашивая скалы в новые оттенки. Правда, неизвестно, видел ли он это. На нем не было ни красных, ни оранжевых очков. На столе стоял накрытый все тем же старым клетчатым стеганым колпаком чайник и две керамические кружки.

— Ты думаешь, действительно так и было? — спросила я, подойдя к нему с пачкой листов. — Умалишенная похитительница в беззвучной байдарке?

— Возможно.

— Замечательная догадка, — сказала я и положила бумаги на стол. — Весьма правдоподобно.

— Во всяком случае, правдоподобнее твоих историй про горных пленников. И это не просто догадка. Я провел небольшое расследование. По телефону.

Он показал на лежавший на матросском сундуке мобильник.

— Я разыскал хозяйку галереи, где выставлялись работы Кристины Линдэнг. И через нее вышел на куратора, Гудрун Самуэльссон, которая затеяла выставку. Они подруги, поэтому хозяйка галереи и поддалась на ее уговоры. Ведь с такой выставки ничего не продашь. Я долго беседовал с Гудрун Самуэльссон. Она на пенсии, но Кристину помнит прекрасно.

— Ты строишь свою историю на сведениях, которые получил от нее?

— Отчасти. Хочешь чаю?

Я кивнула и села на диван в сине-белую полосу. Он снял с чайника колпак и налил нам чаю. Определить цвет в темной керамической кружке было невозможно, но по вкусу я догадалась, что чай зеленый.

— Она сообщила мне кое-что о Кристине. Рассказала, что она жила на нашей стороне фьорда, на самом конце мыса. На острове Кальвён, как его называют, хотя на самом деле это никакой и не остров. Там всего двадцать метров до материка, и уже много лет как построена переправа. Но это место всегда было очень изолированным. В основном одни пастбища.

— Ты там побывал? — спросила я.

— Нет, но Гудрун Самуэльссон ездила туда несколько лет назад и сказала, что смотреть там не на что. Дом давным-давно снесли. Кто-то купил весь остров, построил там роскошную виллу и закрыл посторонним въезд.

— Она хорошо знала Кристину?

— Хорошо Кристину, вероятно, не знал никто. Но Гудрун было известно кое-что о ее прошлом, и после того как девушка переехала сюда, она пыталась поддерживать с ней контакт. Это было трудно, поскольку Кристина жила без телефона.

Гудрун рассказала, что очень заволновалась, когда Кристина исчезла. Когда она в последний раз навещала свою подопечную, та пребывала в депрессии. Она все время лежала на полу в куче одеял, уставившись в стену. Окно завесила куском ткани, поэтому свет в комнату почти не проникал. В комнате было не прибрано, а в холодильнике — почти пусто, что очень удивило Гудрун. Кристине всегда была свойственна аккуратность.

Но все это она заметила далеко не сразу. Первым, что бросилось ей в глаза, были Кристинины работы. Сотни разных поделок. Все мыслимые поверхности были заняты причудливыми предметами из перьев, костей, ракушек и травы. Из-за темноты она не могла разглядеть их как следует, но увиденного хватило, чтобы понять, что это уже выходит за рамки обычной безобидной трудотерапии. Перед ней, по ее собственным словам, были «потрясающие, невероятно трогательные произведения искусства».

Кроме того, полумрак дома вызывал странный обман зрения. Ей казалось, что вещи словно вибрируют. Совсем чуть-чуть. Как будто они дышат и вздрагивают. Точно живые. И в то же время у нее возникало диаметрально противоположное чувство: что они мертвые. Самые мертвые из всех предметов, какие ей доводилось видеть. Они были, по словам Гудрун Самуэльссон, «воплощением смерти, они излучали смерть, дышали смертью». Я помню, что точно такое же впечатление эти вещи произвели на выставке и на меня. Именно такое.

Сперва она думала, что находится в доме одна. И когда увидела Кристину среди одеял, то первой ее мыслью было, что та мертва. Гудрун окликнула ее, но ответа не последовало. Тогда она наклонилась и поняла, что Кристина все-таки жива. Она лежала, уставившись на стену. Гудрун проследила за ее взглядом и увидела, на что та смотрела: на малюсеньких птичек, нацарапанных на стене шариковой ручкой.

Я попросил ее описать птиц, но она их плохо помнила. Они были очень маленькие, выписанные, как она выразилась, «бисерным почерком». Я спросил, не мог ли их нарисовать кто-нибудь другой, помимо Кристины. Например, ребенок? По словам Гудрун Самуэльссон, такое едва ли было возможно, поскольку у Кристины никогда никто не бывал. Я спросил, не показались ли ей рисунки детскими, и с этим она согласилась, но сказала, что «Кристина сама во многом вела себя по-детски». И способ ее художественного самовыражения мог быстро меняться. Если увиденные Гудрун предметы являлись результатом резкого скачка в творческом развитии, то примитивные каракули вполне могли быть столь же внезапным шагом назад. Свидетельством ментального спада, в котором она явно находилась.

— Она спрашивала Кристину о рисунках? — поинтересовалась я.

— Та просто уклонялась от общения. У Гудрун Самуэльссон сложилось впечатление, что Кристина злоупотребляет лекарствами. По пути домой она приняла два решения: что Кристину необходимо вернуть в больницу. И что нужно устроить выставку и показать ее произведения людям.

Но с больницей так ничего и не вышло. Когда Гудрун вернулась с двумя санитарами, Кристина уже исчезла. Баночек с таблетками в доме найти не удалось, хотя, по словам врача, у нее должны были остаться еще две от последнего заказа. Зато они нашли ее бумажник и остальные личные вещи. Все указывало на самоубийство.

То, что тело так и не обнаружили, естественно, стало для ее родителей трагедией вдвойне. Гудрун поддерживала с ними контакт с тех самых пор, как Кристину положили в больницу Лилльхаген. Она так стремилась осуществить свою мечту и организовать выставку, в частности, и ради них. Они и потом иногда перезванивались. Отца Кристины уже нет в живых, а с матерью Гудрун разговаривала незадолго до моего звонка. Та очень обрадовалась, что Кристину наконец нашли и теперь ее можно будет похоронить, как подобает.

— Но ребенка у Кристины Гудрун никогда не видела? — уточнила я.

— Нет. Но ведь она ни разу не была у нее в то лето. Гудрун ездила к ней всего лишь один-два раза в год.

— А в самые последние визиты? Не было ли заметно, что в доме какое-то время жил ребенок?

Йенс отрицательно покачал головой:

— Я спрашивал. Но она ничего подобного припомнить не могла.

— Ты рассказывал эту историю Майе?

— Нет. И думаю, это не имеет смысла.

— Где она сейчас?

— Она живет чуть севернее Стенунгссунда. В интернате для взрослых с отклонениями в поведении. У тебя ведь машина. Можем завтра туда заехать. Да, это вполне реально. И ты сможешь с ней повидаться. Я постараюсь перехватить Сусанн и попросить ее забрать меня где-нибудь в том районе. А ты потом поедешь прямо в Гётеборг.

— Мне нужно забрать мальчиков с продленки не позже шести.

— Без проблем.

Йенс схватил мобильный телефон и набрал номер, но на линии были какие-то помехи, и разговор пришлось немного отложить.

Он нашел колоду карт, и мы стали играть в игру, которую оба считали забытой, но по ходу дела начали потихоньку припоминать. Иногда кто-нибудь говорил: «Нет, быть не может. Так никто не выиграет». Или же мы внезапно осознавали: «Но в этом нет никакого смысла». И тут кто-нибудь вспоминал, что надо делать, а другой припоминал еще немного, и в результате игра продвигалась. Как ни странно, нам было очень весело.

Когда стемнело, мы зажгли свечи и открыли бутылку вина. Йенс дозвонился до жены, и они договорились, что она заберет его на следующий день в три часа на бензоколонке «Шелл» в Стенунгссунде.

Я вспомнила, что мне тоже надо бы позвонить и пожелать спокойной ночи сыновьям, о чем я совершенно забыла накануне. У них было все в порядке. Они побывали в Водяном дворце в Леруме, а вечером посмотрели два видеофильма подряд и даже не обратили внимания на то, что я не позвонила. Йенс отдал мне вырезку из местной газеты, и я пообещала мальчикам, что вручу ее им, как только вернусь домой. Потом трубку взял Андерс.

— Где это тебя носит? — сурово спросил он.

— Я в Тонгевике, в гостях у друга детства, — ответила я.

— Ты вчера вечером не позвонила.

— Знаю, но мальчики теперь уже не особенно нуждаются в том, чтобы я каждый вечер желала им спокойной ночи.

— Тебя видели в «Таверне Мики» с каким-то сомнительным типом. Конечно, это не мое дело, но тебе известно, что это за заведение? Знаешь, кто туда ходит? Тайные алкоголики и охотники до девочек. В большинстве своем довольно трагические персонажи.

— Я об этом не имею ни малейшего понятия. Я там была в первый раз. А тебе, похоже, это заведение хорошо знакомо.

— Ульрика, мне абсолютно наплевать на то, что ты делаешь. Я думаю только о мальчиках. Ты прекрасно знаешь, что на Осе можно положиться и когда ребята здесь, им хорошо. Так? У тебя нет причин беспокоиться. Но я ничего не знаю о том, чем занимаешься ты.

— Нет, ты прекрасно знаешь. Я изучаю легенды о горных пленниках.

Он громко фыркнул:

— Надеюсь, ты завтра заберешь детей с продленки?

— Естественно.

— Даже по телефону слышно, что ты нетрезвая, — сказал он и положил трубку.

Йенс стоял на веранде, и я вышла к нему. Все небо было усыпано звездами, как это бывает только осенью за городом. Чем дольше смотришь, тем больше появляется звезд. Моря в темноте видно не было, но оно чувствовалось в соленом холоде, касавшемся лица.

— Помнишь, как ты показывал мне созвездия? — спросила я.

Йенс не помнил. Он даже забыл, как они называются, и мог показать лишь Большую Медведицу.

— Мне показалось, что это удивительно раскрепощает — то, что созвездия просто придуманы человеком. Что они всего лишь толкование. Я потом составляла собственные созвездия. Например, вот Лошадь, — сказала я.

И я стала показывать ее Йенсу. Но, как я ни объясняла, он никак не мог высмотреть на небе лошадь.

— Что ты собираешься делать со своим текстом? — поинтересовалась я.

— Пока не знаю. Пусть немного полежит. Потом я над ним еще поработаю. Может, получится книга. А может, и нет.

Я взглянула на него в слабом свете луны и звезд. Собственно света как такового и не было. Точнее сказать, на темном фоне выделялись белые силуэты, как на негативе. Йенс склонился вперед, опираясь о перила веранды, и обеими руками держал рюмку с вином.

Он многое успел рассказать. Тем не менее сам он в этих рассказах оставался на удивление невидимым. О своей теперешней жизни он почти не упоминал. Между делом сказал о двух дочках-школьницах. О жене на курсах в Копенгагене. Меня интересовало, каков же он на самом деле. Интересный, тактичный и приятный собеседник. Педант — на кухне ни крошки. Фантазия у него развита — как он вжился в мир больной женщины. И никаких намеков на клаустрофобию — прополз весь ход под валунами.

У Йенса было две манеры говорить. Одна напоминала своего рода привычную игру на публику. Иногда складывалось впечатление, что он уже сотни раз говорил это самым разным людям. Например, рассказ о выборе профессии, о плакатах с автомобилями в аэропорту Сингапура и о газетной статье про завтрашнюю элиту. Но история о ребенке, которого оставили Карин и Оке, звучала иначе. Эти слова он, видимо, произносил впервые. И я была слушателем, а не публикой.

Он повернулся ко мне и внимательно посмотрел, возможно задаваясь аналогичными вопросами на мой счет. Тут я осознала, что и я почти ничего не сообщила о себе. Я рассказала кое-что о своей научной работе, но о личной жизни умолчала. Да в общем-то это было и не важно. Здесь, в Тонгевике, теперешняя жизнь казалась абсолютно несущественной.

— Так странно, что мы оба здесь, — сказал Йенс. — Спустя столько лет. Это кажется нереальным.

И тут я наконец сделала то, чего мне так давно хотелось. Наклонилась и осторожно подула ему на волосы.

~~~

Третий день подряд я просыпалась на даче Гаттманов. Я уже успела привыкнуть к мансарде и постели Анн-Мари, поэтому в первую секунду удивилась отсутствию «музыки ветра» с ракушками и сырого холода. Потом увидела на столе закрытый ноутбук с принтером и все вспомнила.

Йенс уже встал, его половина двуспальной кровати была еще теплой. Я перекатилась на его место и положила лицо на подушку, еще хранившую его запах. Пахло от Йенса просто изумительно. Судя по его обворожительным очкам, дорогим рубашкам и сверкающей кухонной раковине, казалось, что он вообще ничем не должен пахнуть, но он пах. Я об этом даже не догадывалась, пока накануне вечером не склонилась и не подула ему на волосы. Неужели от него так же пахло и в молодости? Я не припоминала. Возможно, этот запах появился с годами, как седина и желание писать не одни только рекламные тексты.

Я убеждена, что человеком движут именно запахи. Мы вечно находим массу рациональных объяснений тому, почему нам нравятся или не нравятся те или иные люди, но все это ложь. На самом деле мы просто принюхиваемся. До встречи с Андерсом у меня был роман с одним эгоцентричным и занудным аспирантом, который писал (и, насколько мне известно, по-прежнему пишет) диссертацию об условиях жизни детей иммигрантов, и каждый раз, когда я пыталась с ним порвать, меня тянуло обратно, потому что от этого мужчины безумно приятно пахло. Это было как наркотик. Вот, кстати, тоже отличная тема для диссертации: «Роль запаха в человеческих отношениях». Вероятно, совершенно неизученная область.

Но теперь запахло кофе. Я поднялась на этаж Тура и Сигрид, приняла душ и вымыла голову. Вытерлась влажной купальной простыней Йенса, висевшей на стуле в верхнем холле. Я не знала, как выглядит его жена, но была готова побиться об заклад, что она довольно худая. По его обхождению со мной я поняла, что он не избалован женскими формами. Большинство мужчин для более интимного общения любят фигуристых женщин. Но, появляясь на публике, они предпочитают иметь при себе стройную даму; стройные жены более престижны, одежда на них смотрится лучше.

Я накрасилась тушью, глядя в то самое зеркало, перед которым мы с Анн-Мари красились когда-то, стоя вплотную друг к другу. Я пожалела, что у меня нет с собой другой одежды, но когда я ехала сюда, чтобы посмотреть в окно веранды Гаттманов, откуда мне было знать, что я проведу здесь целых три дня?

Мы позавтракали и вместе вымыли посуду. Периодически мы слегка касались друг друга, смотрели друг на друга, но ничего не говорили. Мы так много разговаривали в предыдущие дни, что теперь было приятно помолчать.

Потом мы стали готовиться к отъезду. Йенс снял с двуспальной кровати простыни и упаковал их в эксклюзивный чемодан из гофрированного алюминия. Ноутбук он уложил в специальную сумку, а принтер — в другую. Это заняло у него две минуты, и комната сразу приобрела такой вид, будто он тут и не появлялся. Остатки еды Йенс упаковал в полиэтиленовый пакет. Мой же багаж состоял из газетной вырезки и подаренного мне Йенсом текста.

Мы засунули вещи в машину. В последнюю секунду я нащупала в кармане куртки ржавый запасной ключ от дома. Я заползла под веранду и положила его обратно в раковину. Йенс сказал, что это излишне, поскольку ни Лис, ни Эва про раковину уже наверняка не помнили, но я настояла на том, что ключ необходимо вернуть на место. Пока я ползала на четвереньках, вдыхая странную смесь запахов моря и земли, и искала в потемках раковину, мне вдруг пришло в голову, что, говоря «излишне», Йенс, возможно, имел в виду «неудобно».

— Не беспокойся, — сказала я, отряхнув колени и руки и открыв машину. — Я больше ключом не воспользуюсь. Просто я считаю, что вещи следует возвращать туда, откуда ты их взял.

Он улыбнулся, но ничего не сказал и залез в машину.

Издали дом походил на самую обычную, ничем не примечательную одноэтажную виллу. Складывалось впечатление, что его просто выбросили на ровное место среди желтеющих лугов. Чуть подальше виднелся мелководный морской залив, в котором плавали лебеди.

Когда мы обогнули дом, стало видно, что он больше, чем казалось поначалу. От первого корпуса отходили еще два таких же флигеля, а между ними располагалась терраса с шелковистыми посеревшими досками и выступом камина. С этой стороны было много окон и дверей, и здание выглядело значительно приятнее и гостеприимнее.

Йенс прошел через террасу и легонько постучал в одну из дверей. Занавеска на ближайшем окне чуть отодвинулась. Я увидела Майю, которую наполовину скрывала белая хлопчатобумажная ткань. Возможно, сыграл свою роль и контраст между белизной занавески и темным цветом ее волос и кожи. Или то, что Майю было видно не целиком. Но лицо за оконным стеклом показалось мне невероятно экзотичным и чужим. В моих воспоминаниях Майя была не такой темной.

Она рассматривала нас одним глазом. Второй оставался в тени, за занавеской. Мне вспомнились сломанные игрушечные очки, которые были на Майе, когда я видела ее в последний раз, и в которых она тоже казалась одноглазой.

Тут занавеска вернулась на место и скрыла ее целиком. Я услышала приближающиеся к двери шаги. Вопрос, который я так и не сформулировала, но который невольно вертелся у меня в голове по пути сюда, снова ярко вспыхнул в сознании: «Она ведь не опасна? Она не буйная?» Я бросила быстрый вопросительный взгляд на Йенса. Он подмигнул мне и понимающе улыбнулся в ответ. Потом он посмотрел в сторону двери и сказал:

— Привет, Майя!

Я перевела взгляд туда. Она так тихо открыла дверь, что я даже не услышала. Майя стояла перед нами, очень худенькая и хрупкая, темнокожая, как африканка. Ее густые, чуть волнистые волосы были собраны в хвост, доходивший до пояса. На ней были джинсы и плотная красная футболка с длинными рукавами и белой эмблемой. Это была дешевая, некрасивая футболка, которую наверняка купили в каком-то супермаркете, но из-за темного цвета кожи самой Майи красная ткань прямо пылала, а дурацкие белые буквы светились, словно тайные символы. На ногах у нее были спортивные тапочки. Трудно было поверить, что ей двадцать восемь лет. Она казалась хрупкой, как четырнадцатилетняя девочка.

— Это Ульрика. Ты, наверное, помнишь ее, она жила в Тонгевике? — спросил Йенс.

Я неуверенно протянула руку. Я держала ее перед Майей всего лишь мгновение, но мне показалось, что прошла целая вечность, прежде чем она медленно подняла руку в ответ. Из чрезмерно длинного рукава футболки показалась ладонь: я никогда не видела такого тонкого запястья. Я легонько пожала ей руку. Мне показалось, что крепкое рукопожатие могло бы причинить Майе боль. Я чуть не рассмеялась, вспомнив о своем беспокойстве по поводу ее возможной буйности.

Йенс в качестве приветствия легонько прикоснулся к ее плечу.

— Можно мы на минутку зайдем? — спросил он.

Ее лицо ничем не выразило ни недовольства, ни радости. Майя словно бы не слышала вопроса. Но Йенс не стал переспрашивать, а просто терпеливо ждал. Тут Майя широко распахнула дверь и мягко скользнула в сторону, давая нам пройти.

— Спасибо, — сказал Йенс.

Мы оказались прямо в ее комнате. Она была просто и красиво обставлена: дерево светлых тонов и светло-розовый, солнечно-желтый и нежно-зеленый текстиль. Тут же имелся кухонный уголок и туалетная комната с душем. Комната оказалась большой. Я предполагала, что в ней едва смогут разместиться кровать и письменный стол, но там нашлось место даже для обеденного стола, мягкой мебели и — что меня поразило — для книжных полок, которые тянулись от пола до потолка и были настолько забиты книгами, что некоторые тома даже пришлось положить горизонтально, поверх других.

— Неужели… — Я пыталась подобрать нужное местоимение. Говорить о Майе в третьем лице было бы, пожалуй, невежливо. С другой стороны, ответить мне мог только Йенс. Но я все-таки повернулась к Майе. — Ты читаешь?

Майя стояла передо мной, вроде бы слушая и не отводя взгляда, но ее лицо, как обычно, абсолютно ничего не выражало.

— Она просто глотает книги, — ответил Йенс.

— Ого, — произнесла я с удивлением.

Я принялась читать названия книг. Тут стояло довольно много известной художественной литературы, которая присутствует почти на всех книжных полках.

— У тебя тут мило, — сказала я.

Мне действительно так казалось. Комната была обставлена со вкусом, гармонично и приятно. На комоде стояло оловянное ведерко с сухим вереском. На стене висело несколько акварелей с бухусленскими мотивами. Единственное, что несколько отличало жилье Майи от обычного дома — как я отметила чуть погодя, — это отсутствие ковров. Пол был покрыт линолеумом с мраморным рисунком цвета слоновой кости. Это придавало комнате южный колорит, контрастировавший со скандинавским интерьером.

— Как у тебя дела, Майя? — поинтересовался Йенс. — Все хорошо?

Вопрос утонул в ней, словно камень в колодце.

— Майя, — сказала я. — Ты когда-нибудь бывала дома у женщины по имени Кристина? Которая мастерила предметы из ракушек, костей и перьев?

Воздух завибрировал или мне показалось?

— Длинноволосая женщина, — продолжала я. — Когда ты была маленькой, ты жила у нее в доме? Она увезла тебя на байдарке?

Когда Майя на долгом выдохе выпустила воздух, из ее ноздрей вырвался какой-то слабый звук. На мгновение мне показалось, что за этой прелюдией последуют слова. Я пристально наблюдала за Майей, пока она делала вдох. Затем она опять точно так же медленно выдохнула через нос. Она дышала, словно спящий человек. Глубоко и спокойно. Но глаза были открыты, и она смотрела на меня в упор, не отводя взгляда. По ее лицу было видно, что она слушает и выжидает. Словно это она задала вопрос, а отвечать предстоит мне.

Секунды шли, тишина становилась все более тягостной и уже почти невыносимой. Когда Йенс ее нарушил, я испытала чувство благодарности.

— Ульрика здесь впервые. Ей, вероятно, хочется осмотреться. Не возражаешь, если мы немного походим по дому?

Йенс дал Майе три секунды, чтобы выразить неудовольствие или помешать нам уйти. Потом расценил ее молчание как согласие.

— Тогда мы так и поступим. Идем, Ульрика.

Мы вышли через другую дверь и очутились в коридоре. Майя осталась в комнате.

— Когда она научилась читать? — спросила я.

— Думаю, ей было лет одиннадцать — двенадцать. Мама тогда забрала ее из специальной школы, поскольку толку от этих занятий все равно не было. Она стала учить Майю сама. Испробовала разные методики обучения чтению. Майя не проявляла никакого интереса. Отказывалась переписывать буквы. Упорно держалась за язык рисунков.

— И что же?

— А потом мама просто обнаружила, что Майя умеет читать. Она сидела, держа перед собой книги и газеты. Поначалу мама думала, что это блеф. Решила проверить и стала писать ей записочки с просьбой принести те или иные вещи. И Майя приносила именно то, что требовалось.

— Писать она тоже умеет?

— Нет. Все точно так же, как и с речью. На вход — пожалуйста. На выход — ничего.

Йенс остановился перед открытой дверью. В помещении сидел молодой человек и работал на компьютере. Рядом стоял еще один компьютер, но за ним никого не было.

— Ее пытались научить пользоваться компьютером, — сказал Йенс. — В одной из программ необходимо писать сообщения, чтобы компьютер начал делать то, что ты хочешь. Майю это вообще не слишком интересует, но она может немного поковыряться и посмотреть, что происходит на экране. Однако, как только требуется что-нибудь написать, она сразу все бросает. Разговаривать она не хочет даже с машиной.

— Но неужели она действительно прочла все те книги?

— Да. По крайней мере, большую часть.

— А она понимает то, что читает?

Он пожал плечами:

— Что-нибудь в голове у нее наверняка оседает. Да, думаю, понимает. Мне кажется, Майя прекрасно осознает все, что читает и слышит. Она словно думает: «О'кей, я знаю, каков ваш мир, и признаю, что вынуждена в нем жить. Но не требуйте от меня участия в этом спектакле».

Затем мы оказались на кухне, просторной и хорошо оснащенной, со всей мыслимой кухонной техникой. У стола стояла толстая угрюмая женщина и смазывала разложенные на противне булочки. Рядом с ней рыжеволосая женщина вынимала посуду из посудомоечной машины. Йенс поздоровался с ними кивком. Рыжеволосая, явно из персонала, перекинулась с Йенсом несколькими словами. Толстуха смотрела на нас не особо приветливо.

Мы продолжили осмотр дома и зашли в отделанную кафелем прачечную, где работала большая стиральная машина. За круглым окошком вращалось нечто розовое. Йенс притянул меня к себе, легонько поцеловал в лоб и застыл, продолжая держать меня в объятиях. Сквозь химический аромат стирального порошка я ощутила его запах.

— Кто здесь вообще живет? — спросила я, уткнувшись в его свитер.

— Контингент довольно молодой — от восемнадцати до сорока лет. Четверо мужчин и две женщины. Среди них есть парень, Андреас, он — аутист, но в последние годы значительно выправился. В детстве он был полностью погружен в себя. Теперь же он почти совсем нормальный. Он — великолепный художник. Мы увидим его работы в студии.

Пока Йенс говорил, его губы находились у моих волос и мы медленно раскачивались из стороны в сторону. Я вдыхала его, впитывала в себя его запах, растягивая удовольствие, словно наркоман, нюхающий кокаин.

— У остальных, как я понимаю, психоз. Но все они спокойные и милые. Это непременное условие здешней жизни. Отсутствие приступов и тому подобное. Хотя я предполагаю, что все они изрядно накачаны лекарствами.

Мы вышли в большую гостиную с окнами на террасу. Здесь был побеленный камин и диваны, обитые тканью с узорами Юсефа Франка.[9] Вполне естественно, что буйных сюда принимать не хотят.

Поначалу я думала, что комнату Майи обставила Карин или даже она сама. Но теперь стало ясно, что и ее, и гостиную, а может, и все остальные жилые помещения декорировал один и тот же человек. Стены гостиной украшали такие же акварели, как у Майи. Тут явно поработал профессионал. Я испытала некоторое разочарование. Я-то надеялась, что комната Майи отражала частицу ее самой. А оказывается, даже картины выбирала не она. И вероятно, покупая одежду, она схватила в супермаркете первое, что попалось на глаза. Она даже не озаботилась тем, чтобы поискать футболку нужного размера. Если Майя вообще купила ее сама. Возможно, одежду покупал ей кто-то другой. Мысленно вернувшись в комнату Майи, я вдруг сообразила, что там абсолютно никак не проявлялась ее индивидуальность. Собственно, даже в книгах. Одни интернациональные бестселлеры, подобранные каким-нибудь книжным клубом.

На диване перед телевизором сидел бритый наголо парень с серьгой в ухе. В его позе чувствовалось нетерпение: он держал наготове направленный на телевизор пульт, чтобы в любую минуту переключиться на другой канал. Парень был крупный и мускулистый, и от его вида мне стало немного не по себе.

— Привет, Андреас. Это — Ульрика, наша с Майей давняя приятельница. Ты не покажешь нам студию? — вежливо попросил Йенс.

Андреас быстро поднялся и пошел с нами, не выпуская из рук пульта.

Студия представляла собой большую и светлую комнату. Дальний конец был предназначен для прослушивания музыки, там стояли колонки, а на полу лежали подушки. Остальное место занимал большой стол, за которым можно было заниматься разными видами творчества: столярным делом, живописью или керамикой. Двое мужчин как раз работали вместе над моделью парусника.

— Сделал что-нибудь интересное с нашей последней встречи? — поинтересовался Йенс, и Андреас вытащил несколько натянутых на подрамники холстов, стоявших у стенки.

На них оказались просто мастерски нарисованные сюрреалистические картины. Люди в туннелях, спиралевидные лестницы и высокие башни. Мы выразили Андреасу свое восхищение.

— А Майя что-нибудь нарисовала? — спросил Йенс.

Андреас засмеялся.

— Вон там кое-какие ее творения, — ответил он.

Андреас подошел к полке, расположенной под скамьей, и вытащил ворох бумаг. Йенс стал медленно перебирать листы, он рассматривал их и один за другим протягивал мне. На них были птицы. Такие же, каких она рисовала в детстве. «Бисерные», как назвала их куратор. Но было четко видно, что это именно птицы. Ряд за рядом. Лист за листом. Тысячи птиц.

— М-да, — произнес Йенс. — Не сказать, что она обновила свой стиль.

Андреас захохотал. У него был неприятный, раскатистый смех.

— Она выдает по тридцать таких листов в день, можешь мне поверить.

— Так было всегда, с тех пор, как ей исполнилось четыре года, — сказал Йенс. — Интересно, сколько получится листов, если сложить их вместе? Вероятно, целый лес.

— И двух одинаковых птиц вы не найдете, — заметил Андреас.

Я стала перелистывать бумаги в обратном порядке и рассматривать птиц заново. На первый взгляд они казались невероятно похожими, словно их напечатали всего несколькими штампами. Но стоило присмотреться внимательно, и становилось видно, что у каждой непременно есть какая-нибудь отличительная деталь. Андреас был прав. Найти двух одинаковых птиц оказалось невозможно. Нарисованные птицы стояли, прижимались к земле, сидели на яйцах, парили в свободном полете, били крыльями. Они по-разному держали крылья, по-разному вытягивали шеи, по-разному вертели головами. Одни из них казались маленькими и милыми, возможно, это были крачки или озерные чайки, другие — покрупнее, походили на серебристых чаек или, может, на гаг.

Я протянула всю пачку Йенсу, и он засунул ее обратно под скамейку. В дверь заглянула рыжеволосая женщина и спросила, не хотим ли мы свежих булочек.

На кухне за большим сосновым столом собрались все обитатели дома. Майя пришла последней. Перед тем, как сесть, она подошла к холодильнику, достала кувшин с красным соком и налила себе стакан. В отличие от остальных, она, по всей видимости, кофе не пила.

Все мирно ели булочки, пока Андреас не начал дразнить толстую женщину, лицо которой тут же потемнело, словно грозовая туча. Чем больше она свирепела, тем сильнее его это забавляло. Остальные упрашивали его прекратить. Под конец женщина поднялась, разразившись на удивление длинным потоком ругательств, матерных слов и оскорблений, и затем заковыляла в коридор. Послышался мощный хлопок дверью.

Андреас навалился на стол, с трудом запихивая в себя булочку и давясь от смеха. Из комментариев остальных я поняла, что такое случается отнюдь не впервые. Они все пытались заставить его перестать смеяться, но Андреас заходился каким-то патологическим хохотом и никак не мог успокоиться.

— Он отстает на десять лет, — пояснил один мужчина.

Очевидно, он хотел сказать, что Андреас по умственному развитию на десять лет моложе своего возраста. Ему, вероятно, года двадцать два, а значит, в душе он — двенадцатилетний мальчишка. Вредный младший братец. Я задумалась о ментальном возрасте Майи. Мыслит ли она, как двадцативосьмилетняя женщина?

Майя оторвала взгляд от стакана с соком и посмотрела через стол на Андреаса. В ее глазах не было осуждения. Она просто рассматривала его, открыто и долго, ничего не выражающим взглядом. Смех Андреаса прекратился, словно кто-то выключил его пультом, лежавшим около него на столе. У Андреаса был растерянный вид, будто он только что проснулся. Он потянулся, заморгал, стряхивая навернувшиеся от смеха слезы, и быстро смахнул со рта крошки булочки.

Все успокоились, и кто-то спросил у меня, чем я занимаюсь. Это совершенно неожиданно дало мне повод рассказать несколько историй о горных пленниках, а рыжеволосая женщина даже кое-что добавила, в частности, поведала местную версию легенды о царапинах на подоконнике.

Мы поблагодарили за булочки, попрощались с Майей и вышли из интерната.

Погода тем временем успела перемениться. Стало холоднее и неприветливее, чем в предыдущие дни, когда можно было гулять без куртки и сидеть в шезлонге на веранде. Солнце еще светило, но уже не так ярко, а прямо каким-то металлическим светом, и в воздухе чувствовалось приближение зимы. Так что сесть в машину было даже приятно.

— Ну, — сказал Йенс, когда я выехала на главную дорогу. — Ты узнала Майю?

— В некотором смысле она не изменилась.

— Ее состояние едва ли когда-нибудь улучшится. Надежд на такие изменения, как у Андреаса, больше нет.

— Молчание иногда имеет свои преимущества, — заметила я.

— Ты обратила внимание, насколько легко Майя заставила его умолкнуть?

— Да. Одним взглядом.

— Я об этом много размышлял, — сказал Йенс. — Сама она чьему-либо воздействию не поддается. Но обладает удивительной способностью влиять на других. Хотя ничего для этого не делает. А может, причина как раз в этом. Я как-то посетил в Провансе уже не действующий старый женский монастырь. Там можно было походить и посмотреть, как жили монахини. В одной из келий на окно с внешней стороны был натянут кусок черной ткани. Экскурсовод рассказал, что монахиням запрещалось держать в кельях зеркала, поскольку считалось, что они располагают к греховному тщеславию. Кто-то из монахинь додумался повесить за стеклом ткань. В черную блестящую поверхность можно было смотреться. От такого отражения особо тщеславным не сделаешься. Ты наверняка знаешь, что в темном окне отражение получается двойным и довольно странным.

— И я думаю, что Майю можно сравнить с таким черным зеркалом. Другие люди — это обычные окна, через которые можно заглянуть в другой мир. А Майя — черная блестящая поверхность, и когда ты в нее всматриваешься, видишь только собственное отражение. Когда ее о чем-нибудь спрашиваешь, вопрос попросту возвращается обратно. Думаю, ты заметила, насколько это неприятно. А когда ее обнимаешь, то ощущаешь не нежность и единство, а лишь свои собственные чувства. Если ты на нее сердишься, то упираешься в собственную злобу и бессилие.

Когда смотришь на Майю, видишь лишь собственное отражение, но не четкое, как в обычных зеркалах, а темное и размытое, словно привидение. И от этого возникает жутковатое чувство, которое никого не оставляет равнодушным.

Я думаю, именно это и произошло с нашей семьей. Мы все постоянно видели себя в черном зеркале. И каждый реагировал по-своему.

~~~

Я свернула к бензоколонке «Шелл». Мы приехали слишком рано. Я вышла, чтобы заправиться, а Йенс остался сидеть в машине. Пронизывающий ветер вырывал у меня из рук купюры. Пока я пыталась засунуть их в автомат, который раз за разом выплевывал их обратно, словно привередливый маленький ребенок, к автомату с другой стороны подъехала еще одна машина и из нее вылез мужчина. Мы почти одновременно подняли заправочные пистолеты. Мужчина увидел меня и радостно поприветствовал:

— Вижу, тролли тебя еще не похитили.

Это оказался Ян-Эрик Лильегрен — полицейский, с которым я ходила в «Таверну Мики».

— Да, — ответила я. — Я их остерегаюсь. А у тебя как дела?

— Замечательно. Жизнь прекрасна. Лучше не бывает, — протрубил он, заливая в бак бензин.

У него на переднем сиденье сидела женщина. Мне стало любопытно, вернулась к нему жена или это уже новая женщина. Возможно, какая-нибудь трагическая фигура из «Таверны Мики».

— Рада за тебя. — Мне приходилось повышать голос, чтобы перекрикивать тарахтение насоса. — Ты и впрямь выглядишь очень бодро. В жизни появилось что-то новое?

— Да-а… Или нет. Вообще-то нет. — Он, похоже, сам удивился своему ответу. — Не то чтобы совсем новое. Скорее… — Он пожал плечами и повесил пистолет на место.

— Иногда достаточно просто сдуть пыль со старого, — сказала я.

Он оживленно закивал, прикручивая крышку бензобака:

— Ты права. Самое главное, вероятно, уже произошло. Мы просто сдуваем пыль со старого. Так и есть.

Он со смехом помахал мне рукой, запрыгнул в машину, завел мотор и покатил дальше по своей замечательной жизни.

До приезда жены Йенса по-прежнему оставалось много времени, поэтому я отъехала чуть подальше и пристроила машину на пустом месте около бензоколонки. Я заглушила мотор. Мы посмотрели каждый на свои часы, а потом друг на друга.

— И что дальше? — спросил он.

— Будем сидеть в машине на бензоколонке «Шелл» в Стенунгсунде. Насколько я понимаю, кроме этого дальше нас ничего не ждет, — ответила я.

— А потом?

— Потом приедет твоя жена, заберет тебя и отвезет в Стокгольм. А я поеду в Гётеборг забирать сыновей с продленки.

— А дальше?

— Не знаю. А чего бы тебе хотелось?

Он вздохнул, подняв глаза к потолку:

— Я поехал в Тонгевик не только чтобы писать. Я хотел еще и поразмыслить. Мне надо обдумать многое в своей жизни. Я сейчас на распутье.

Йенс снова вздохнул, и выражение лица у него стало напряженным. Я попыталась его немного развеселить:

— Мне кажется, мы пребываем там постоянно. «Всю жизнь свою я прожил на распутье…» — напела я несколько строк из песни Эдварда Перссона,[10] и Йенс усмехнулся. — Я рада, что поехала в Тонгевик, — продолжала я. — Спасибо, что дал прочесть свой рассказ о Кристине. Те недели, когда Майя пропадала, образовывали некую дыру в моей жизни. Твой рассказ ее заполнил.

— Да, именно к этому я и стремился. Но не знаю, насколько у меня получилось.

Я наклонилась к нему и слегка принюхалась к его шее.

— Ты божественно пахнешь. Но тебе это наверняка известно, — сказала я.

— Нет, — засмеялся он. — И чем же?

— Тобой.

Йенс погладил меня по щеке.

— Неужели тебе этого никто не говорил? — поинтересовалась я. — Что ты великолепно пахнешь?

— Нет. Ни разу в жизни.

Неужели правда? Может быть, только я одна и чувствую этот запах.

Йенс снова посмотрел на часы. Потом достал бумажник и вынул из него визитную карточку со своим адресом и телефоном. Я нашла в сумочке свою визитку. Мы посмотрели друг на друга и на наши карточки. Немного поколебавшись, мы обменялись ими, как обмениваются любимыми закладками дети. Засовывая мою визитку в бумажник, он что-то там обнаружил и просиял:

— О, вот что надо тебе показать.

Йенс протянул мне любительскую фотографию. С невероятно толстой блондинкой возле мангала. Она была в шортах и майке, и у нее со всех сторон свисал жир. Всем телом она тянулась к мангалу, но голову она все же повернула и смотрела прямо в камеру.

— Знаешь, кто это? — спросил Йенс.

— Понятия не имею.

— Анн-Мари.

— Что?

Мое удивление его рассмешило.

— Неправда.

— Правда-правда. Неужели не узнаешь?

Я наклонилась вперед и поднесла фотографию поближе к ветровому стеклу. Всмотрелась в лицо. Прелестный лук Амура. Да, это действительно рот Анн-Мари. Чуть скривившийся, словно у нее там три вишни и она готова в любой момент выплюнуть косточки. Мне подумалось, что она словно играет в прятки со зрителем и дразнит его. Откуда-то из глубины этой огромной женщины на меня смотрела Анн-Мари. Моя золотистая Анн-Мари. Словно заключенная в плен собственным толстым телом.

— О господи, это действительно она, — сказала я.

— Ты говорила, что собираешься поехать в США, брать интервью у тех, кто побывал в плену у инопланетян. Если доберешься до Нью-Мексико, навести ее. Я уверен, что сестра очень обрадуется. Позвони ей, если поедешь туда, могу дать тебе ее номер. Писать смысла не имеет, ответа все равно не дождешься. Но позвонить стоит. Или просто поезжай, так лучше всего. Гарантирую, тебе будет где остановиться. У нее много места.

— У нее есть семья?

— Трое детей. Насчет мужа не знаю. Она столько раз выходила замуж, разводилась и просто жила с кем-нибудь, что я не в силах за ней уследить. Но парни у нее всегда состоятельные. Большие дома и много машин.

— И много еды, — добавила я.

— Как я понимаю, в основном нездоровой еды. Анн-Мари ведь почти не узнать, правда?

— Но все-таки видно, что это она. Она прямо светится, — сказала я.

Теперь-то я это видела. Даже на такой плохой фотографии, даже при таком жирном теле, от нее исходило некое сияние: выражение глаз, очертание губ и что-то нахальное, манящее и недоступное. Или мне просто так казалось? Только потому, что Йенс сказал, будто это — Анн-Мари? Ведь сначала я видела лишь очень толстую женщину средних лет, совершенно непривлекательную. Может, светилось просто само имя Анн-Мари и связанные с ним воспоминания?

— Анн-Мари светится, а я божественно пахну, — сказал Йенс, засовывая фотографию обратно.

— Так и есть, — ответила я. — От вашей семьи исходят аромат и сияние. Семья с блеском меда и яблочного сока.

Я поцеловала его, и в тот же миг совсем рядом с нами затормозила маленькая японская машина.

— Это Сусанн. Нет, сиди, я сам достану вещи.

Они с женщиной из соседней машины выбрались на улицу одновременно. Она открыла свой багажник и помогла Йенсу перенести вещи из моей машины. На женщине был терракотовый шерстяной пиджак, а ее короткие, крашеные черные волосы на лбу и на висках были выстрижены остроконечными зубчиками. Все ее движения казались быстрыми и экономными. Она ловко распихала собственный багаж и так уложила вещи Йенса, что в ее малюсенькую машинку влезло все. Сама она была худенькой, как горная козочка.

Йенс жестом попросил меня опустить стекло. Когда я опустила, он наклонился и легонько коснулся тыльной стороной указательного пальца моей щеки и губ. Мы посмотрели друг на друга, но ничего не сказали.

Потом он развернулся и пошел обратно к машине Сусанн. Она уже успела занять пассажирское место, а Йенс уселся за руль и отрегулировал сиденье. Похоже, они часто менялись за рулем. Да и что удивительного, Сусанн ведь приехала из самого Копенгагена, а теперь им предстоит долгий путь до Стокгольма.

Йенс завел машину и выехал с бензоколонки, я отправилась следом.

Всю дорогу до Гётеборга мы ехали по шоссе вместе. Иногда я обгоняла Йенса, иногда он обгонял меня. В первый раз это вышло случайно, а потом превратилось в игру. Мы ехали не особо быстро, не гнались наперегонки. Просто периодически проезжали один мимо другого, успевая на секунду взглянуть друг на друга через окно.

На подъезде к Гётеборгу их машина скользнула на другую полосу и слилась с мощным потоком автомобилей, сворачивающих на трассу Е20, ведущую в Стокгольм.

Над городом нависали облака, но над газгольдером поблескивало белое, словно внутренняя сторона ракушки, небо. Было без двадцати четыре. Значит, я смогу забрать Макса и Юнатана пораньше. Я так по ним соскучилась.

Примечания

1

Лильефорс Бруно (1860–1939) — известный шведский художник, специализировавшийся на изображении диких животных. Здесь и далее примеч. пер.

2

Описывая свою первую встречу с будущей королевой Сильвией, король Швеции говорил, что раздался щелчок и все было кончено: он влюбился.

3

Исчезнувший в горах (нем.).

4

Имеется в виду книга шведской писательницы Эдит Уннерстад (1900–1982) о семействе Пип-Ларссонов.

5

Инге Шёлер (1908–1971), шведский художник, пейзажи и натюрморты которого отличаются яркостью красок.

6

Юсси Бьёрлинг (1911–1960) — знаменитый шведский тенор.

7

Ингемар Стенмарк (р. 1956) — выдающийся шведский горнолыжник, неоднократный чемпион мира и Олимпийских игр в слаломе.

8

«Команда мечты» (англ.).

9

Юсеф Франк (1885–1967) — архитектор и дизайнер австрийского происхождения, работавший в Швеции с 1934 г.

10

Перссон Эдвард (1888–1957), шведский актер и исполнитель популярных песен.

Content

Хермансон Мари Тайны Ракушечного пляжа

___

~~~

___

~~~

~~~

~~~

~~~

~~~

~~~

~~~

___

~~~

___

~~~

~~~

~~~

___

~~~

___

~~~

~~~

~~~

~~~

~~~

~~~

___

~~~

___

~~~

~~~

~~~

___

~~~

___

~~~

___

~~~

~~~

~~~

___

~~~

~~~

___

~~~

~~~

___

~~~

~~~

~~~

Примечания