Кублицкий Георгий Иванович

По железной земле

Когда шумит праздник

Апрель семьдесят третьего на железную землю пришел хмурым, поливал холодным дождичком, раскачивал порывистыми ветрами деревья, по утрам затуманивал дали. Метеосводки призывали водителей к осторожности: видимость на дорогах — двести метров. А ближе к праздникам все переменилось. Пошла в цвет яблоня, ее догнала черемуха, и весь Губкин стал бело-зеленым, нарядным.

Вот чего в горняцком городе не было, так это предпраздничной лихорадки в магазинах, от которой заранее бросает в дрожь хозяек. Ну, пять-шесть мирно переговаривающихся женщин у прилавка — и только. Никаких очередей. Честно скажу — отвык от такой торговой идиллии. Притом в витринах выбор праздничной еды уже никак не хуже московского, что, кстати, для общего настроения дело не последнее. Пусть бросит в меня камень тот, кто вовсе равнодушен к этому. И еще: не оправдал Губкин старого присловья — «кто празднику рад, тот накануне пьян». Позднее и в другом горняцком городе, Железногорске, мне назвали цифру: за все праздничные дни в вытрезвитель попали три человека.

Первомайское утро начали в Губкине, как и полагается, оркестры. Всюду собирались демонстранты, праздничная публика. И не было ни одной колонны, где бы не придумали что-либо свое, пусть незамысловатое, но свое.

На трибуне сверкали звезды Героев. С некоторыми я уже встречался до праздников в карьерах и цехах, но здесь узнавал не сразу, потому что рабочие были одеты, как министры.

Сначала по площади прошла ребятня. Потом вступил комбинат «КМАруда», объединяющий тех, кто добывает, дробит, сортирует, обогащает, перевозит руду. И тем особым, приподнято-ненатуральным голосом, каким почему-то иногда комментируют у нас праздничные действа, диктор заторопился:

— Комбинат имени пятидесятилетия СССР! Сегодня над его колонной реет Красное знамя, завоеванное во всесоюзном соревновании! Впереди — работники управления. Среди них немало опытных инженеров, кавалеров орденов Ленина и Октябрьской Революции.

Лебединский рудник… За ним шахта имени Губкина, старейшее предприятие Курской магнитной аномалии. И вот тут к месту прочитал диктор, причем да этот раз просто и взволнованно:

«Двери в славу — двери узкие, но как бы ни были они узки, навсегда войдете вы, кто в Курске добывал железные куски».

Южно-Лебединский рудник… Дробильно-сортировочная… Обогатители… Агломератчики…

Прошли сотрудники научно-исследовательского института, потом шахтеры, идут железнодорожники. А ну, уберите транспаранты, уберите символы! Кто есть кто? Угадайте по одежде, по лицам, по манерам! Да и символы сбивают. Над колонной: «Fe 68». Наука? Нет, обогатители! 68 процентов содержания железа в концентрате.

Ползет самосвал, такой обычный и кажущийся не очень большим в карьере, подавляюще тяжелый, громоздкий на (праздничной улице. С глыбой руды. Глыба — готовый монумент. Вот ее бы на площадь, в сквер, быть может, неподалеку от Вечного огня…

На полотнище слово «даешь», рожденное в гражданскую войну, утвердившееся в соревновании первых пятилеток, звучащее, как лозунг, как призыв: «Даешь вторую очередь Лебединского горно-обогатительного комбината в 1973 году!»

Шел и шел рабочий люд, в отличном настроении, полный спокойного достоинства. Иные спляшут перед трибуной под гармонь, притом как-то неловко, — должно быть, уходит традиция. Пляшут люди уже не очень молодые. Молодые не пляшут вот так, под гармошку, иод частушку… Это раньше первый парень по деревне — q гармошкой. Теперь — с транзисторами, только «первых» столько, что хоть пруд пруди: велико ли искусство повернуть ручку или нажать клавиши?

Я не подозревал до демонстрации, сколько в Губкине строителей. Знал, что много. Но они шли через площадь едва не дольше, чем горняки. «КМАРудстрой», «Промстрой-3», «Промстрой-4», «Промстрой-5», «Завод стройматериалов», «Трансводстрой», «Строймонтажпоезд-512», «СМУ», «СУ», «РСУ»…

В Губкине работает около двух тысяч болгар. Люди сблизились, сжились, вместе работают, вместе соревнуются. И идут едиными колоннами. Флаги советские и болгарские. Часть лозунгов на русском, часть на болгарское.

Вот двое, немолодые уже, во главе колонны, у обоих орденов — на всю грудь. У одного советские, у другого — болгарские. И где-то тут идут рядом — жаль, не знаю в лицо — Петр Черных и его напарник Пешо Петров, бригада Корнева и бригада Христова, два года оспаривающие друг у друга первенство.

— Слава болгарским строителям! Ура! В ответ:

— Веч-на друж-ба! Веч-на друж-ба!

И вскидывают руки энергично, с темпераментом южан.

Шли еще «Стальконструкция» и «Союзтяжэкскавация», шли «Юго-Востокэлектромонтаж», «Гидромеханизация), «Центрометаллургремонт» и еще много подразделений, в названиях которых слышался гул тяжелой индустрии.

А поверх колонн на холме был виден копер над той, самой первой шахтой, где добывали первую руду, над шахтой, с которой дело началось и сегодня продолжается по ленинскому завету действительно «сугубо энергично».

Повесть о первой руде

— Значит, наверное, такое уж мое счастье… Как раз в ночь с двадцать второго на двадцать третье апреля. Мы нутром чувствовали, что она близка. Шли через плотный песок. И вдруг — скала, аж искры летят. Не иначе — руда! Я, как бригадир, сам и отбил первые кусочки. Скинул брезентовую куртку, завернул в нее. А наверху перезвон начался: дошли, мол, ура! ура! Только рассвело — зовут меня к начальству. Я куртку еле поднял, вот какое дело. А управляющий уже сам мне навстречу. Я хотел было на пол вытрясти, а он сгреб со стола все бумаги: сыпь прямо на стол, на зеленое сукно. Я на кабинетные часы взглянул — ровно шесть утра. А он говорит: буду сейчас звонить в Москву Ивану Михайловичу. Академику Губкину, значит, нашему главному болельщику.

Диспетчерская комбината, где Алексей Григорьевич Малыгин рассказывает мне, как все было, разделена надвое стеклянной перегородкой от потолка до пульта. По ту сторону — автоматы: стрелки позволяют следить за ритмом работы дробильно-сортировочной фабрики. Сегодня праздничный день, дел меньше, чем обычно, и у диспетчера Малыгина выкраивается время для рассказа.

О Малыгине упомянуто, пожалуй, во всех книжках, посвященных КМА. Его бригада добыла первую богатую руду. Было это весной 1933 года. Ровно сорок лет назад. Алексей Григорьевич коротко подстрижен до синевы на висках и затылке: остался верен моде тридцатых годов. У него несколько любимых приговорок, порой в речь вкраплены слова, в обиходе уже забытые; их произносят разве что герои пьес, посвященных первым пятилеткам. Но это лишь когда он рассказывает о давнем. Служебный разговор его специфически краток: будто в диспетчерской два разных человека. Алексей Григорьевич точен, аккуратен. Домик и сад у него в идеальном порядке, все подновлено, подкрашено, даже над кнопкой звонка навесик из пластика, чтобы дождем не попортило. И в диспетчерской чистота, ничего лишнего, никаких бумажек на столе. Вспоминаю свой письменный стол — и завидую… Засветился кружок на пульте.

— Диспетчер Малыгин слушает. Спасибо, и вас также. Да. Есть за вторую смену. Передробили… (он называет цифру). Железнодорожная вскрыша… Агломерат… Да. Нормально. Нормально. Будьте здоровы… Так на чем я? Ну, значит, днем мы уже знали, что Губкин Иван Михайлович все свои ученые дела бросает и к нам вот-вот будет.

— Хорошо, а торжества какие-нибудь были? Ведь первая богатая руда?..

— Торжества? Торжеств особенных не было. Промежду себя мы так решили: вместо хлеба-соли встретить Ивана Михайловича рудой. Два дня старались — уж больно крепка порода. Наковыряли полную бадью. И тяже-е-лая же — ужас! Едва все у нас не сорвалось: не шла на подъем, хоть ты тресни. Ладно, что догадались вторую бадью-контравес песком нагрузить, вот какое дело. Ждем Губкина, не поднимаем. Слышим — приехал!

Алексей Григорьевич вскакивает, тянет меня к окну, за которым совсем близко поднимается копер над шахтой.

— Вот, значит, шахта, вот электростанция, а рядом стоял быткомбинат с баней и одноэтажный этакий деревянный дом управления. День, помню, выдался холодный, дождище хлещет. Как только Губкин из дома вышел с главным инженером, нам дали сигнал выдать бадью. Вся бригада была наверху, в шахте один человек остался, чтобы проследить за подъемом. Когда Губкин Иван Михайлович в копер шагнул, бадья уже стояла на лядах. Тут мы всей бригадой на нее навалились плечом, опрокинули, высыпали руду к его ногам. Губкин был в спецовке, собирался, видать, сразу в шахту спуститься. И вот что я вам скажу: на нас он сначала ноль внимания, а с этакой понимаете ли, жадностью накинулся на руду. Присел, перебирает, куском о кусок стучит. Видим — просиял, заулыбался — и к нам. Тут уж всем до единого руки пожал. Крепко так, но молча. Главный инженер ему говорит: вот, мол, бригада такого-то, она и в соревновании победитель, и первую руду добыла. А Губкин только головой кивает да улыбается. Я так думаю, что взволнован был он очень, вот какое дело. Потом в шахту спустился, все осмотрел, взял кайло, подолбил, значит, тут и там. А митинг торжественный был уже под Первое мая, в столовой. Только Губкин у нас не остался, поспешил в Москву с докладом. Торжества были без него. Мне знамя вручили, чтобы, значит, я его лично над копром водрузил, слесарь наш Зюганов мне помог — помню, ветрище был ой-ой!

Малыгину за шестьдесят. На шахты в Донбасс сбежал из деревни «потаись от матери»: та была против. Сначала околачивался на бирже труда, голодал. После приняли сортировщиком угля. Тянуло к проходчикам. Добился своего. Ходил в вечернюю школу, потом на курсы горных мастеров. Но эта работа его не увлекла: наряды, рапорта… Так проходчиком и остался. В конце 1932 года в Донбассе из-за недостатка крепежа остановили несколько стволов. Тогда-то Малыгин и услышал впервые о КМА.

— Сюда пришел в январе тридцать третьего. Пешком шел аж от самого Старого Оскола. Темнело уже, поземка мела злая. Вижу — далеко в темноте огонь вспыхнул. Я его увидел с того места, где сейчас Лебединский карьер. Это лампочки зажглись на первом копре, на деревянном, стоял он на месте того, который вы за окном видите. Так я на свет шел, шел и вышел прямо к копру. Гляжу — а тут уже наши донбассовские ребята, вот какая вещь.

Опять мигает светлячок на пульте.

— Малыгин. С праздником! Спасибо! Семь машин? Бедная руда? Прекращайте возить. А геофизические анализы? Так. Алло, Южная! Остановите вывозку со склада. У вас в руде меньше пятидесяти семи процентов железа. Товарищ Козлов, обратите внимание на усреднение.

— Да, встретил, значит, своих ребят. Тут тогда всего три жилых дома было, два для семейных, одно холостяцкое общежитие. Ну, мы принялись наши, донбассовские порядки наводить. Требуем довести план до каждого забоя, чтобы, значит, никакой обезлички. «Даешь, говорим, борьбу за выполнение норм!» А это не просто было, ой не просто! Вместо отбойного молотка — кайло. Меня назначили бригадиром. Выдвинули мы свой встречный план. Добились отбойных молотков — немецкие, и такие, проклятущие, тяжелые, по семьдесят три кило! Начали соревнование — кто победит, тому поднимать первую бадью руды. Ну, я уже рассказывал, как у нас получилось. А к тому времени моя бригада с нищенской малосильной лебедкой поднимала в смену уже шестьдесят бадей породы. Такого туг раньше и не слыхивали. А харч, дело прошлое, был, ну никуда…

Пока Алексей Григорьевич начинает очередные переговоры с карьерами, добиваясь выдачи руды с требуемым содержанием железа, я перечитываю выписанное из книги о КМА письмо академика Губкина по поводу аварии на шахте. Это было уже в 1936 году. Ворвался плывун, хлынула вода, затопило ствол. «В упорной борьбе со стихией величайшая заслуга принадлежит коллективу рабочих шахты № 1, из которых тт. Терентьев И. А. (сменный техник), Малыгин А. Г. (сменный горный мастер), Гнитнев Е. В. (электромонтер), горнорабочие — слесари Ковалев Ф. Г., Соленов С. Д., Кострыкин П. М. и крепильщик Нечаев Ф. Я. особенно отличились громадным личным мужеством и самоотверженностью. По пояс и по горло в холодной воде, в глубокой шахте, рискуя здоровьем… самоотверженно проникая в затопленные и забитые плывуном штреки… с риском для жизни обеспечивали правильное ведение очистных работ». Показываю выписку Малыгину.

— А-а… Было такое дело, действительно.

— Расскажите.

— Да ведь тут все сам Иван Михайлович описал, чего же еще? Все правильно. Риск, известно, был, только говорить тут особенно не о чем.

Кое-что он все же рассказал. Когда откачивали, был уже ноябрь. Вода — плюс четыре, как на реке перед ледоставом. Случилось так, что где-то под водой плотно, невылазно заклинился храпок, приемная часть насоса. Попробовали вызвать водолазов из Воронежа.

— Не хотят водолазы в шахту: темное, говорят, это дело, рискованное. Я — к ребятам: «Ну что делать? Надо самим кому-то нырять». Первым попробовал Кривошеев Иван Матвеевич, синим выскочил, как мертвец. За ним нырял Федя Захаров. Но не могут найти, в чем загвоздка. Тут стали мне реплики подавать: «Малыгину надо нырнуть, он сообразит, что к чему». Нырнул, нащупал храпок: запутался, треклятый, в железном балкончике. Стали нырять с гаечными ключами, ногами пробовали перильца отгибать, раскачивать. Три дня возились — отломали, освободили храпок, пошел насос в ход. Думали, воспаление легких схватим — ничего, обошлось. Главный инженер на радостях нам коньяк выставил, пять звездочек.

Напоминаю Алексею Григорьевичу: в одной из телевизионных передач, посвященных первым пятилеткам, промелькнул старый кинокадр: бригада, первой добывшая богатую курскую руду, собралась в шахте, у всех радостные лица.

— Тут такое дело… Открою вам секрет. Не в шахте нас снимали. В шахте по тем временам свету мало было. Вон там, у мастерской, насыпали руды. Мы встали в полной амуниции, главный ихний скомандовал, чтобы руки с кусками руды подняли и «ура» трижды прокричали. Но люди были те самые и руда настоящая, вот какое дело. Только не в шахте, а на дворе, перед механической мастерской. И бадью туда приволокли, был такой грех.

За окнами диспетчерской хохот, возгласы: рабочие парни идут мимо к центру города, на гуляние в парк. Пусто в управлении комбината. Радио разносит праздничную московскую передачу. А диспетчер — на посту, передает распоряжения, записывает, кого-то поздравляет, кого-то поправляет, заносит последние данные в графы сводки, беспокоится, что долго нет машины, которая увезла музыкантов и где-то застряла. Время уже к обеду, всюду накрыты праздничные столы. Не тоскливо ли Алексею Григорьевичу сидеть тут целую смену? Ведь отработал же свое с лихвой.

Малыгин вздохнул, сердито постучал пальцами по столу:

— Говорят: «Чего тебе не хватает? Пенсия у тебя — дай бог, горняцкая. Разводи сад, рыбалкой побалуйся». А я говорю: в чем тогда у меня смысл жизни будет? Ведь я всю жизнь в работе. Только на войну перерыв был. Начал подле Смоленска, в артиллерийском полку, дважды выходил из окружения. Первый раз ранили меня в боях под Москвой. Воевал и в наших местах, на Курской дуге. Отсюда дошагал до Польши, участвовал в ее освобождении, там был ранен вторично. Вернулся на КМА инвалидом войны. Вот так…

Он покачал головой, задумался. Вспыхнул глазок на пульте.

— Диспетчер Малыгин. Привет, Иван Тихонович. Десять и четыре, семь и три. Железнодорожники? Нормально. Тоже нормально. Спасибо. И вам счастливого праздника.

Аномалии и закономерности

КМА. Даже людям старшего поколения три эти буквы знакомы со школьных лет.

Временами они мелькали в заголовках на первых страницах газет. Строки Маяковского, которые напомнил диктор на демонстрации в Губкине — это ведь еще 1923 год. А некоторое время спустя сообщения о КМА переместились в петит хроникальных заметок.

Порой вокруг Курской магнитной аномалии поднимался шум, бушевали страсти. Затем начинался спад, отбой. Так было не раз — от торжеств по случаю открытий руды и первых плавок до резкого сокращения работ, даже консервации. Могло показаться, что уже давно пора было бы нам вовсю черпать несметные богатства Курской магнитной аномалии, но что тут мы чего-то недоучли, что-то упустили.

Такое ощущение было и у меня до тех пор, пока в 1971 году я не увидел своими глазами рудники Знаменитой аномалии и не поговорил со знающими людьми. Мы ведь избалованы стремительностью темпов последних пятилеток: вчера открыли большую нефть Сибири, сегодня ее уже гонят по нефтепроводам. А с курской рудой — длинная история, уходящая корнями в минувшие столетия. Долго не могли найти ключей к кладовым КМА или просто не было нужды до поры до времени брать эти сокровища?

В поисках ответа я обращался к практикам, работающим сегодня на КМА, и к страницам истории, притом не самым давним, не к XVIII веку, когда академик Иноходцев заметил аномалию земного магнетизма под Белгородом, а занимавшаяся горным делом Берг-коллегия исследовала присланные купцами образцы руды. Меня больше интересовала завязка по-своему драматического узла событий, смена самых радужных надежд горькими разочарованиями. Это уже рубеж нашего века, время особенно деятельного предпринимательства российского капитализма, хищного, жадного, по-кулацки цепкого, пустившегося было догонять Европу.

Железнорудное дело юга России дает огромные прибыли. И вот на исходе 1897 года в Курском губернском собрании свой, курянин, воспитанник семинарии Попов, ставший не священнослужителем, а метеорологом-астрономом, вместе с приезжим москвичом Лейстом утверждали: странное, аномальное поведение магнитной стрелки — результат воздействия скрытых в недрах богатых железных руд. Названа цифра: 225 миллиардов пудов.

Так значит — огромное богатство под ногами, под пашней, под редкими грачиными перелесками, под убогими деревеньками, под липовыми аллеями старинных дворянских усадеб! Богатство, превышающее залежи сказочной шведской Кирунаваары!

Началась спекулятивная горячка с арендой и покупкой земель. Журнал «Нива» сообщал о наплыве в губернию «разных агентов для заключения с землевладельцами условий по эксплуатации воображаемых богатств».

Доморощенные курские рудознатцы раскупили в городе все компасы: «железная лихорадка» побуждала к поискам, колебания магнитной стрелки, казалось, заключали в себе намеки на благосклонность переменчивой фортуны. В счет будущих несметных прибылей помещики перезакладывали имения и катили в Париж. Горный инженер Дитмар, человек трезвого, практического ума, писал, что магнитная аномалия вызвала аномалию душевную. Дошло до умопомешательства: некий свихнувшийся помещик не мог минуты устоять на ногах: валился на пол, крича, что подземное железо притягивает его с неодолимой силой…

Отрезвление было горьким: две скважины, пробуренные на глубину свыше двухсот метров, не дали признаков богатой руды. Значит, правы те, кто видел причины аномалии в «магнитных массах», в «земных токах»? Ведь даже некоторые крупные научные авторитеты скептически относились к работам Лейста. Геолог И. В. Мушкетов утверждал, например, что в Курской губернии нет никакой надежды найти в большом количестве богатые железные руды.

Бурение прекратили. (Много лет спустя выяснилось, что руда там была, только лежала глубже.) Обозленные спекулянты обвинили Лейста чуть ли не в обмане и шарлатанстве. Но Эрнест Егорович Лейст не сломился, не бросил начатого дела. Неудача побудила его к научному подвигу: московский профессор, сын бедного ремесленника из Прибалтики, с детства закаленный нуждой, год за годом приезжал в район аномалии, тратя на исследования свое жалование. Его считали подозрительным чудаком, к нему приглядывалась полиция, враждебно относились крестьяне. Курская управа отреклась от него, отказавшись тратить деньги «на совершенно отвлеченные, чисто научные исследования».

Известен портрет Лейста: менделеевская пышная борода, запорожские усы, короткая стрижка боксера и горящие глаза одержимого… Он дожил до революции. Но нравственно и физически это был уже не прежний Лейст.

Последние дни возле заболевшего ученого, который поехал лечиться в Германию, крутился некий Иоганн Штейн, прекрасно представлявший не столько научное значение работ профессора, сколько ту выгоду, которую можно из них извлечь. Когда в 1918 году Лейст умер, материалы его наблюдений оказались за границей.

События тех лет являли собой как бы остаточную инерцию прежних, навсегда уходящих закономерностей старого мира, которые кажутся нашим современникам аномалиями. И тотчас вступили в действие новые закономерности. Красин рассказал о делах на Курской магнитной аномалии Ленину. Началась новая история КМА.

Летом 1919 года товарный вагон с девятью участниками первой советской экспедиции отправился в район аномалии. С юга наступал Деникин. Вагон застрял в Орле, станция Курск была забита воинскими эшелонами.

Не была ли эта экспедиция аномалией? Ведь трудно было представить менее подходящее для нее время!

Нет, то была закономерность революции! Раскованные ею силы жаждали применения, люди стремились к подвигу во имя народа и для блага народа.

Тогда же, в тот же год, академик Ферсман в другой теплушке вместе с несколькими петроградскими студентами трясся по дороге на только что освобожденный от интервентов Кольский полуостров: богатство полярной российской окраины также оказалось в поле зрения партии. Теплушка застревала на полустанках. Студенты сочинили песню с припевом «отцепили-прицепили».

В том же 1919 году Кржижановский обследовал на военном катере Самарскую луку, выбирая место для гидростанции: революция дала толчок инженерной мечте — заставить Волгу работать на будущую Россию электрическую.

…Сохранился дневник инженера Юркевича, возглавлявшего экспедиционный отряд КМА. В нем есть эпически-спокойная фраза: «Нормальной работе отряда мешали почти непрерывные дожди, магнитные бури и военные действия». Военные действия — на последнем месте. Кому же они не мешали в те годы?

У отряда не было лошадей, не хватало рабочих. Кто-то распустил слух, будто в ящиках экспедиции вовсе не приборы, а пулеметы, будто никакие это не ученые, а беляки, которые хотят вернуть власть помещикам. Хорошо, что на документах Юркевича оказалась печать Чрезвычайной комиссии по снабжению Красной Армии.

Вот еще отрывки из дневника начальника экспедиции: «Наблюдатель Мусятович заболел тифом… Дороги были настолько испорчены, что работать почти не было никакой возможности. Приготовления к эвакуации. Вся местность была без власти… Послал в рекогносцировку к Тиму Крушнина и Жонгловча. Остальные работали».

А затем — спешная эвакуация: белые заняли Тим, Щигры, Курск. Но первое комплексное обследование аномалии было выполнено.

Не легко, не просто зачинался новый этап истории КМА! Первые годы в игру не прочь были вступить немецкие капиталисты. Вынырнул Штейн: хотите получить материалы Лейста — платите восемь миллионов золотых рублей. Дорого? Пять миллионов! Нет? Тогда, быть может, уважаемые большевики сдадут район аномалии в концессию? Солидная немецкая фирма, основной капитал сто миллионов марок…

Дальнейшее хорошо известно; создается Особая комиссия по изучению КМА. Во главе ее — Иван Михайлович Губкин. Этот выдающийся ученый, патриот, с тех пор стал одним из самых страстных пропагандистов Курской магнитной аномалии, доказывая, что ее запасы колоссальны и что их нужно поставить на службу народу.

Владимир Ильич в августе 1920 года подписывает постановление Совета Труда и Обороны. Отныне все работы на КМА признаются имеющими особо важное государственное значение. Ленин уже в ту пору дал оценку КМА: «…мы имеем здесь почти наверное невиданное в мире богатство…».

Вышла из печати работа Лейста «Курская магнитная аномалия». На шершавой серой обложке сверху — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», пониже — Российская Академия наук, 1921 год. А бумага тогда была, что называется, на вес золота.

Сохранились любительские фотографии первых работ: на фоне какого-то сарая несколько человек в косоворотках, кто в сапогах, кто в лаптях. И еще: палатка, телега, военная двуколка.

Рабочие, бурившие разведочные скважины, почти все переболели сыпным тифом. Троих убили бандиты.

На буровую под Щиграми приезжал Иван Михайлович Губкин. Сам выпросил паровой котел на винокуренном заводе, сам искал торф для его топки. Сын бурлачившего на Волге крестьянина, он умел воодушевлять людей. Жизнь не баловала его. Диплом горного инженера этот одаренный, человек смог получить только в сорок лет. Настоящий расцвет его как ученого начался после Октября.

Губкин был признанным знатоком нефтяного дела. В комиссии нашлись люди, считавшие себя непререкаемыми специалистами по железным рудам. Губкин не без боя добивался своего в возглавляемой им комиссии. Первое время у КМА оставалось достаточно противников среди крупных горных инженеров. И только вмешательство Ленина, высоко ценившего Губкина, помогло комиссии из места длительных дискуссий о природе магнитных аномалий превратиться в штаб, способный руководить разведкой недр.

Еще при жизни Владимира Ильича, в апреле 1923 года, была найдена первая руда, и тем самым наконец установлена природа аномалии. Руду добыл буровой мастер Федор Константинович Ногтев, а заместитель главного инженера ОККМА Александр Сергеевич Попов, поныне здравствующий ученый, увез чемодан с образцами в Москву.

Особая комиссия удостоилась награды. Орден Трудового Красного Знамени был вручен ее работникам «как признание их заслуг перед трудящимися и революцией и в ознаменование самоотверженного, упорного труда».

Да, железная руда была открыта. Однако не такая, какую по технологическим процессам двадцатых годов считали выгодным использовать. И на какое-то время противники КМА как будто взяли реванш: после новых разведочных скважин поисковые работы были свернуты. Но Губкин и его сторонники не отступили. Пусть не сразу, они снова добились своего. Борьба, борьба… И в 1930 году — новая победа: на этот раз бур впервые вошел в толщу богатых железных руд.

Но представим на минуту, что это произошло бы гораздо раньше, что руду удалось бы извлечь уже из скважин Лейста: руда там была, только залегала глубже, чем он думал. От триумфа ученого отделял более тонкий пласт породы, чем тот, который удалось прощупать буром.

Итак, представили: 1898 год — и находка руды. Что произошло бы дальше?

Этот вопрос я задал двум специалистам — инженеру Борису Григорьевичу Вайпштейну, свыше двух десятков лет проработавшему на КМА, и главному инженеру строящегося под Железногорском обогатительного комбината Игорю Александровичу Гетало.

Вайнштейн:

— Во всяком случае, курские помещики не разбогатели бы, уж поверьте! Здешние руды сами в руки не даются. Найти — еще не значит взять. А взять курскую руду по-настоящему нельзя было ни в конце прошлого века, ни в первых десятилетиях нынешнего.

Гетало: — Если бы Лейст нашел руду? Ну и что? Надо знать здешнюю гидрогеологию. Все равно руда спокойненько дождалась бы нашего времени: орешек был не по зубам.

Находка руды в конце прошлого века вызвала бы лишь кратковременый бум: кто-то нагрел бы руки, кто-то разорился, а сокровища, скрытые под землей, так и остались бы лежать, — манящие, но недоступные.

Их нельзя было взять и четверть века спустя. В 1923 году, когда на КМА были найдены бедные металлом железистые кварциты, подобные руды в Кривом Роге попросту выбрасывались в отвалы.

Богатая же руда на КМА была обнаружена к тому времени, когда страна экономически окрепла и начавшаяся индустриализация давала все растущие заявки на металл. Широкие геологические работы, занявшие пять лет, позволили разведать несколько крупных месторождений, но показали, что брать сокровище будет очень трудно. На пути к руде надо было победить, обезвредить мощные водоносные горизонты.

Проходка разведочно-эксплуатационной шахты КМА осложнилась многими неудачами. Бесхитростный рассказ Алексея Григорьевича Малыгина отражает лишь некоторые из них. Аварию на шахте ликвидировали не сразу. Наступил период некоторого охлаждения, стали поговаривать о консервации работ.

Начались поиски более надежных способов проходки. Наконец шахту вернули в строй, а с помощью установок, замораживающих подземные воды, проложили вторую. В июне 1941 года горняки готовились сдать рудник в нормальную эксплуатацию… Нашествие гитлеровцев превратило район работ в поле битвы. Управление, которое должно было восстановить разрушенные шахты, организовали в последний год войны. Но даже с куда более совершенной послевоенной техникой взять богатую руду так и не удалось. Ее добычу отложили до лучших времен. Взялись за сравнительно бедные металлом железистые кварциты. Летом 1952 года опытный рудник имени Губкина дал после обогащения кварцитов первый концентрат.

Очередь же богатых руд пришла лишь в конце пятидесятых годов, когда появилась мощные землеройные машины, позволяющие снимать надрудную толщу обводненных осадочных пород и вести добычу открытым способом. Сначала, в 1959 году, дал руду карьер Лебединского месторождения в Белгородской области. На следующий год первый эшелон руды ушел с Михайловского месторождения Курской области.

Нет, не с опозданием взялась страна за руды Курской магнитной аномалии! Как раз вовремя, если серьезно говорить о целесообразности, необходимости, об экономических и технических возможностях. Как раз в ту пору, когда научно-техническая революция обогатила нас новыми идеями, опытом, мощнейшими машинами. В такое время, когда разработки Кривого Рога и других месторождений уже недостаточны для удовлетворения колоссально выросших потребностей в металле не только нашей страны, но и братских стран социализма.

Так что же такое КМА сегодня, когда практически осуществляется задача, поставленная XXIV съездом партии, и на базе минеральных ресурсов Курской магнитной аномалии приступили к созданию нового промышленного комплекса общесоюзного значения?

Название аномалии уже давно не соответствует ее действительным географическим границам. Сегодня мы, говоря о КМА, подразумеваем территорию от Смоленска до Ростова-на-Дону, полосу длиной в 850 и шириной местами в 250 километров. Это не только Курская и Белгородская области, где действуют сейчас основные железорудные предприятия, но также части Воронежской, Брянской, Орловской, Харьковской и других областей. Главное сокровище, центральный железорудный бассейн, превосходит Криворожский во много раз. Ни одна страна в мире не имеет в своих недрах столь мощного ядра железных руд.

Сегодня еще нельзя совершенно точно сказать, сколько именно и какой руды припасла нам природа в уникальной кладовой. Но ученые уверенно говорят о триллионах тонн железистых кварцитов и десятках миллиардов тонн богатых руд. По некоторым подсчетам только разведанных запасов этих последних металлургии хватит по крайней мере на полтора века — разумеется, с учетом ее непрерывного роста. А поскольку общие запасы КМА превосходят почти втрое все остальные, найденные до сих пор на земном шаре, речь идет о сырье, на долгие столетия обеспечивающем советскую металлургическую промышленность!

КМА — это не суровые, малообжитые, бездорожные приполярные окраины, где добывается сибирская нефть. Здесь благодатный климат Средне-Русской возвышенности, плодородие чернозема, густо населенные края, пучки дорог, сбегающихся к центру страны, традиционная для сельскохозяйственного района развитая пищевая индустрия, быстро набирающие силу машиностроение, металлообработка, химическая промышленность.

В семидесятые годы мы берем руду пяти крупных месторождений КМА: Коробковского, Лебединского, Южно-Лебединского, Стойленского в Белгородской области и Михайловского — в Курской. Самую дешевую руду в мире. Начали пятилетку здесь приближением к двадцати миллионам тонн руды в год. Закончить должны на уровне, близком к сорока миллионам. В перспективе горно-обогатительные комбинаты КМА ежегодно станут превращать в высококачественный концентрат сто миллионов тонн руды. Их первые очереди — это сегодняшний и завтрашний день, девятая пятилетка.

В Директивах XXIV съезда сказано о минеральных ресурсах КМА. Они не исчерпываются рудой. Обнаружены бокситы, не исключена находка цветных металлов. Практически неограничены запасы мела, есть строительный песок.

Такова самая краткая справка о КМА.

И еще одна о том, как здесь добывают и обогащают руду.

Если она залегает неглубоко — от 30 до 200 метров, — то делают вскрышу, то есть убирают мощнейшими землеройными машинами слой прикрывающих ее пород. С глубин в несколько сот метров добывать руду при нынешнем уровне техники можно только шахтами. Первую глубокую шахту будут строить на Яковлевском месторождении.

При открытом способе вскрышу, в зависимости от геологических условий, производят по-разному. Под Железногорском, на Михайловском месторождении, этим занимались экскаваторы и самосвалы, позднее к ним подключились мощнейшие роторные комплексы горно-транспортного оборудования. Возле Губкина в одном карьере действуют подобные же комплексы, в другом — экскаваторы и гидромеханизмы, в третьем — исключительно гидромеханизмы.

Когда порода снята и убрана в отвалы, приходит очередь руды. Обычно сверху лежат богатые руды, ниже — относительно бедные железом неокисленные кварциты. В руде пробуривают скважины, закладывают взрывчатку. После взрыва глыбы богатой руды сахмосвалы везут на дробильно-сортировочную фабрику, откуда прямой путь к домнам.

С бедными рудами сложнее. Их доставляют на горнообогатительные комбинаты, или ГОКи. Для не горняка слово «обогащение» невольно, подсознательно, связывается с прибавлением чего-то. Обогащение же руды, напротив, освобождение ее от лишних для металлургии примесей, превращение бедной руды в концентрат, где железа больше, чем в богатой руде.

Такова самая приблизительная, грубо упрощенная схема.

А в натуре…

Под Губкиным открываются картины потревоженной, вздыбленной природы. Белесая песчаная гряда плотины — и за ней разлив полужидкой грязи, по трубам пригнанной сюда из карьера гидромеханизмами. Белесые же, чуть тронутые прозеленью, сухие отвалы от вскрыши рудника. Снятый и уложенный в небольшие холмы чернозем, который до поры до времени будет лежать, чтобы потом вернуть плодородие землям, отданным сейчас в пользование горнякам.

Но грустные мысли об унылой неприглядности ландшафта рассеиваются, как только оказываешься возле колоссальных карьеров.

Один из них, Южно-Лебединский, даже на технических совещаниях называют короче и поэтичнее: Южные Лебеди.

Это был четвертый карьер, увиденный мною. Пора бы и перестать удивляться. И все же, заглянув в его земные глубины, снова и снова испытал я чувство гордости Могуществом человека.

Стена карьера многоцветна. Тонкий слой чернозема, затем мощный, толщиной в три-четыре десятка метров слой мела, почти такой же слой желтого песка, темно-серые суглинки. И со всем этим справилась вода-работяга, открыв дорогу к лежавшей под спудом руде.

Прямые струи водяных пушек — гидромониторов били в дальнюю стену, подмывая и обрушивая ее. Землесосы всасывали жижу и гнали ее прочь. Никаких других машин для вскрыши породы. Единственный в стране карьер, целиком созданный водой. Да, наверное, и единственный в мире.

Экскаваторы заняты здесь исключительно погрузкой руды в самосвалы. Их цепочка поднимается по дороге из глубин карьера, и такая же цепочка скатывается вниз под погрузку. Руду берут богатую. Значит, карьер, дробильно-сортировочная фабрика — и эшелоны, бегущие к металлургическим центрам страны…

Мой дальнейший рассказ не делится строго по географическим пунктам. Из Губкина — в Железногорск либо в Курск или Белгород, чтобы потом снова вернуться в Губкин и еще раз покинуть его ради Железногорска… Иногда это вызывается попыткой проследить судьбы людей одной профессии, но принадлежащих к разным поколениям, либо работающих в разных районах КМА. В другой раз — желанием показать пути решения проблемы, общей для нескольких мест. Порой — связанностью исторических судеб отдаленных друг от друга городов и селений. Строгие географические и хронологические отграничения, как мне кажется, неприемлемы для огромного территориально и сложного в своей сути народнохозяйственного комплекса Курской магнитной аномалии.

Старые знакомые

Городу Губкину, рожденному рудой на белгородской земле, скоро двадцать. Немногим больше, чем Железногорску, поднявшемуся на курской.

Теперь даже старожилы путают, где было Коробково, где Лукьяновка, где Зареченка, а где — Салтыковка, деревеньки под соломенными крышами, уступившие место городу горняков. Живуча не то быль, не то легенда о том, как помещик Лукьянов проиграл в карты помещику Коробкову половину своей деревни. На ее месте сейчас несколько городских кварталов.

В тридцатых годах, по воспоминаниям ветеранов, вокруг первого копра было в будущем городе два десятка домов, магазин и школа в бывшей усадьбе удачливого картежника Коробкова.

Сейчас в Губкине — за шестьдесят тысяч жителей. Обогнал древние города Белгородщины, названия которых выводили еще славянской вязью летописцы.

Холмы скрашивают однообразие застройки, зеленая пойма речки Осколец подходит к окраинам Губкина. Начинался город на возвышенности, за долиной ручья Теплый Колодезь. Там промышленный район. По гребню — копер, фабричные корпуса, трубы. Когда смотришь оттуда на городские кварталы, ясно различаешь, что губкинская жилая зона как бы сложена из двух разных частей. Одна — привычное городское многоэтажье. Другая — уходящий, теснимый островками такого же многоэтажья, мир шахтерского городка тридцатых — сороковых годов, где дома с садами и палисадниками еле проглядывают сквозь мощные кроны.

Самая новая часть города еще «не притопталась». Дома растут быстро, заселяют их без промедления. Уличное же благоустройство отстает. Чернозем хорош для сада, но не для улицы, да еще если его до этого год-два месили гусеницы кранов и колеса самосвалов. Перед некоторыми подъездами новых домов — деревянные корытца с водой, в них обмывают заляпанные уличной грязью сапоги и сапожки. И посадок на самых молодых улицах маловато. Это особенно заметно, когда приходишь сюда из буйно зеленой старой части города.

«Приграничная» улица Георгия Димитрова — широкий бульвар, деревья в пять рядов, густая тень и ароматы молодой листвы. Название улицы — не просто дань глубочайшего уважения пламенному революционеру. В городе, где работает немало наших болгарских друзей, полки книжного магазина заставлены изданиями на их родном языке, пожалуй, не менее тесно, чем в московском магазине «Дружба». На фасаде достраиваемого жилого дома видишь выложенные цветными кирпичами надписи «КПСС» и «БКП» — Болгарская коммунистическая партия. В фотовитрине снимок: болгарин, молодой и очень серьезный, расписывается в загсе, рядом губкинская девушка в белой фате. Мне говорили в горсовете, что недавно сыграна пятидесятая подобная свадьба.

Пожалуй, самые крупные здания Губкина — филиал Всесоюзного заочного политехнического института, где есть и вечернее отделение, Дворец культуры, а также комплекс зданий научно-исследовательского института по проблемам КМА. То, что наука и культура занимают даже чисто зрительно заметное место в облике горняцкого города — примета наших дней.

Город работящий, хорошо зарабатывающий. По субботам и воскресеньям у каждого третьего молодого парня, прогуливающегося по улице, — орущий транзистор или магнитофон. В дни моей далекой молодости признаком достатка, выставляемого напоказ, были часы. Редкие обладатели сокровища поглядывали на циферблат, неестественно высоко поднимая руку, и так часто, будто время их расписано до минуты. Теперь вместо часов — «Спидолы». Хвастовство орущей «техникой» показалось мне в Губкине единственным признаком провинциальности. И в Москве, конечно, есть любители публичной демонстрации звуковой силы этих адских машин. Но в тихом Губкине, где на деревьях заливаются скворцы, особенно заметны дикость и противоестественность разноголосого, в полную силу, состязания: у кого «диапазонистее», дороже и громче «техника».

Город не идеален, но в общем удобен для жизни, у него хорошие рабочие традиции, сложившийся уклад, налаженный общественный порядок. В центре — нарядные улицы, бульвары, площади, любимые места вечерних прогулок.

Именно в Губкине «бросили якорь» многие ветераны наших крупнейших строек. Не в одну дверь звонил я и встречал сначала вопросительный взгляд, а потом радушный прием, оказываясь для почтенных обитателей заслуженно больших, удобных квартир живым напоминанием о минувших бурных и удачливых годах их жизни. А в конце концов заходил разговор о Курской магнитной, о Губкине, о «рудном притяжении».

С Иваном Васильевичем Ермоленко познакомился я двадцать три года назад. После нашей последней встречи тоже прошло немало, кое-что стерлось в памяти. И лишь когда стал Иван Васильевич перебирать свою жизнь год за годом, оказалось, что дорожки наши в разные времена пересеклись пять раз. И в каких несхожих местах!

Но — по порядку.

Познакомились мы на Волго-Доне. Стройка гремела на всю страну, пишущей братии съехалось на трассу видимо-невидимо. Портреты знатного экскаваторщика Ивана Ермоленко мелькали в газетах. Да и «молнии» белели на дощатых стенах контор-времянок: «Впереди Ермоленко! Слово за Худяковым!» Двое этих машинистов соревновались давно, упорно, имена их знала вся стройка. И когда я появился в кабине экскаватора Ивана Васильевича Ермоленко, он сказал, сдерживая ярость:

— Так ведь вы ж сегодня третий! Из радио был и еще откуда-то. Мне же вкалывать надо! Или, может, на мое место сядете, а я опытом делиться буду?

Я пробормотал что-то о пяти минутах, коих мне, в общем, для первого раза достаточно. Ермоленко, оказался все же человеком мягкосердечным. Кое-что я в блокнот наскреб. Потом понял — мало. Второй раз перехватил его, кажется, в столовой…

— Да, боевое было времечко, — вздыхает Иван Васильевич. — Жарко мы тогда с Худяковым Иваном Петровичем соревновались. То он нас, то мы его. Худяков-то создал комсомольско-молодежный экипаж имени Николая Островского, марку ему полагалось высоко держать. Он на «десятке» бригадирствовал, я на «четверке».

Мы на тринадцатом шлюзе начали, в котловане. О «генеральской премии» слышали? Нет? Это каждый месяц лучшей бригаде шагающего экскаватора две с половиной тысячи старыми деньгами отваливали. Скажу не хвалясь — редко мы эту премию упускали. А шагающих было на Волго-Доне два десятка.

Поднабрался опыта Иван Васильевич со своими орлами на шлюзе, затем рыл котлован на сооружении маяков у донского входа в канал, потом решили перебросить его экскаватор на водораздел, где земляные работы сильно затянулись.

— Вот мы сработали как — моментом! За четыре дня демонтировали, за шесть смонтировали. Тогда меня художник Жуков Николай Николаевич как раз нарисовал, в газете был портрет. Приятно, что говорить, художник известный.

Вспоминает Иван Васильевич о водоразделе, даже помолодел весь, совсем тот, прежний:

— Ух! Это страшное дело, как старались! Огнем горели! Был, был огонек! И раздуть его умели, поддать жару! У кого успех — мигом вся трасса знает. Была живинка, была! Не подумайте, что себя в виду имею. Даже пьесы тогда о соревновании ставили, книг сколько выходило!

Слава Ермоленко была прочной, устойчивой. Месячный план — за двадцать дней. И не один месяц, не два, не три, а почти все время стройки. Кончил Волго-Дон с Золотой звездой на груди. Оттуда — в Жигули. Первым, кого Ермолеко встретил в котловане, был Иван Худяков: перебрался на Волгу чуть пораньше. «Ну как, будем и тут соревноваться?» — «Что же, давай…»

Это было в ноябре 1952 года. Помню, экскаватор Ермоленко рыл котлован на правом берегу, там, где еще застал я в первый приезд на волжскую стройку две старые мельницы сельца Отважного. Знатного волгодонца встретили с почетом, с уважением, но к тому времени стройка в Жигулях выдвинула уже своих передовиков. Они лучше знали местные условия, приспособились к жигулевским грунтам. И не с первых дней в ряд с именами экскаваторщиков Василия Лямина, Михаила Евеца, Бориса Коваленко встали имена «новичков», Ермоленко и Худякова…

— А где теперь Худяков?

— Иван-то Петрович? Как где? Здесь, на КМА. Только не в Губкине, а в Старом Осколе, в Стойленском карьере. Недавно, весной, чествовали его: тридцать лет на экскаваторе. С оркестром, в городском Доме культуры. Лямин о нем статью в газете написал.

— Как? Тот Самый Лямин? И он здесь?

— А где же ему быть? Большое дело всех влечет. Лямин теперь машинист-инструктор Стойленского рудника. Молодежь учит. А вот Васи Сердюкова след потерял. Говорят, он на Украине где-то. Сменщиком у меня был, помните?

…Вернувшись из Губкина в Москву, разыскал я свои старые блокноты, записи о Ермоленко и Сердюкове, вырезки из газет, фотографию Ивана Васильевича, помещенную в «Огоньке». Чернобровый, пышноволосый, упрямо сжатые губы, добрые глаза… А ведь уже к тому времени, к началу пятидесятых годов, прожил он жизнь не малую.

В 14 лет — ученик столяра. Потом фабрично-заводское училище, слесарное дело, Курсы экскаваторщиков — и стройка канала Москва — Волга. Первый экскаватор, еще паровой, о таких нынешние молодые горняки КМА едва ли даже слышали. Пустили канал имени Москвы — поехал рыть Невинномысский. Потом Средняя Азия, оросительная система под Чарджоу. Незадолго перед войной оказался Иван Васильевич на корабле, идущем Северным морским путем, узнал в Карском море, что такое одиннадцатибалльный шторм…

Вспоминаем низовья моего родного Енисея, где от берега до берега два десятка километров, холодную тундру под Дудинкой, а в окна заглядывают осыпанные весенним цветом губтанские пышные яблони.

— Высадились, значит, в Дудинке. Ветрище ледяной, конец навигации. А корабли еще стоят под разгрузкой: машины для Норильска, даже паровозы узкоколейные, кирпич, лес… Моряки нервничают, боятся в лед вмерзнуть на обратном пути. Я и оглядеться не успел, как начали мы вкалывать с утра до ночи. Дудинка тогда была деревня деревней, все дома деревянные, один прозвали «Под крышами Парижа».

— Длинный такой, от берега неподалеку?

— Вот, вот… Он самый!

Ноябрьской метельной ночью добрался Иван Васильевич из Дудинки в Норильск. Было там тогда всего два паровых экскаватора. Вскоре ударили морозы. Сорок, пятьдесят градусов.

— Он, экскаватор, как корабль в дрейфе. Пар валит, вода течет, машина вся в сосульках. Хватаешь шланг, пускаешь пар, оттаиваешь. И смех, и грех. Впрочем, какой уж там смех! А после смонтировали мы первый электрический. Это уже совсем другое дело.

Вот на этом-то первом электрическом и стали Ивана Васильевича с его напарником перебрасывать по Норильску с места на место. Всюду стройка, машин мало. Строили ТЭЦ, электролитный цех, большую обогатительную фабрику, медеплавильный.

— В две смены работали больше трех лет. Двенадцать часов в кабине, двенадцать отдых. Пока до дому доберешься, да поешь, да приляжешь — уже вставать надо. Так ведь все так работали: война. В мороз, в пургу. Помню, раз шел на работу к Зуб-горе, это километров шесть, а мороз — пятьдесят один градус, да с ветерком. Вот, думаю, как оно бывает…

Потом перешел Ермоленко на рудник «Надежда». Там импортные экскаваторы были, «Марион» и «Бьюсайрусири».

— Но против наших машин они — нет! Не-е-т. Особенно «Марионы». Они мощные, увертливые, но в морозы не выдерживали. Там вскрыша — скала, и руда — как скала. Начальник карьера приходит: «Ну что? Давай помаленьку! Потихоньку, потихоньку!» Знает, что мороз сверх нормы, но вагоны-то простаивают. «Потихоньку, помаленьку». Стали, в общем, при любом морозе действовать. Рабочий человек всегда приловчится.

В Норильске и пересеклись наши пути еще раз. Занесла меня туда журналистская судьба, и во время взрыва на выброс мы с начальником взрывных работ укрывались от обломков под «бьюсайрусом». А на нем или на одном из соседних как раз и работал Иван Васильевич.

В 1949 году экскаваторщик заполярного Норильска оказался в раскаленной полынной степи на стройке Волго-Дона. А потом Жигули.

Но хотя Волга и долгонько держала его в своей орбите, весной 1956 года вернулся Иван Васильевич на Енисей, где как раз начали строить Красноярскую ГЭС. На месте нынешнего Дивногорска стояли ветрами продуваемые домики пионерского летнего лагеря. За ночь вода замерзала в ведрах на полу. Как раз в ту весну был в родных местах и я, слышал от тогдашнего начальника стройки Ислама Мамедовича Ислам-заде, что ждет он подкрепления с Куйбышевской ГЭС. Ислам-заде приехал на Енисей из Азербайджана, с Мингечаурской ГЭС. Сибирь казалась ему непривычно суровой. Он не хотел носить полушубок и перед ледоходом, когда ветры на реке особенно злы, упрямо ходил в легком пальто с поднятым воротником.

Ермоленко обжился на новом месте:

— Места, сами знаете, красота одна! Тайга, Енисей, горы. Я, дело прошлое, хотел там осесть навсегда, домик построить. Пробивали мы дорогу, как раз над Енисеем, глянешь вниз — дух захватывает: скалы, водовороты. Вот удаль, вот диво! Чем строительная наша профессия людей влечет? Повидаешь сколько! И все же на Красноярской не усидел, когда о КМА услышал. Подсчитал: вместе с Норильском да Дивногорском на Сибирь у меня тринадцать лет падает. А годочки идут, здоровье уже не прежнее. Получил вызов сюда, в Губкин. Поставили на вскрышу Лебединского рудника. Работа интересная, почет тебе и уважение. По весне от одного аромата здешних садов одуреешь. Работай и не рыпайся. Так нет, — дай, думаю, на Африку взгляну хоть одним глазком.

В Асуане мы с Иваном Васильевичем разминулись. Он приехал туда вскоре после перекрытия Нила. А на перекрытии встретился я с его жигулевским напарником, русоволосым шустрым Василием Сердюковым. Документальный фильм о нильской стройке, над которым мы тогда работали, начинался такими кадрами. Поселок в пустыне, дорога, палящее солнце и человек, шагающий с термосом на ремне через плечо. Голос диктора: «На работу ходит он теперь по Африке, «руси Васья», экскаваторщик Василий Сердюков…»

— Жаль, я не видел этого фильма. Васю-то узнал бы сразу, без диктора. Вон, привез на память об Африке.

На серванте бронзовая Нефертити гордо вскинула царственную головку, рядом с ней — фигурка водоноса, купленная в лавчонке каирского базара.

Жил Ермоленко у Асуана, в поселке Кима. В первый же вечер встретил Алексея Александровича Улесова, знакомого по Волго-Дону и Куйбышевской ГЭС. Потом Кузнецова — он сейчас тоже здесь, на КМА, начальник Южно-Лебединского рудника, Кузнецов Василий Михайлович. А Сердюков к тому времени из Египта уже уехал.

— Ох, там работа была тяжелая, в Африке-то! И в забоях, и на подстанции. Бетон был уже заложен, подрывать глыбы считали опасным. И вот поднимаешь махину, а площадка крохотная. Одни негабариты бывали тонн под сорок. На пределе мощности экскаватора. Такие «чемоданы», что страсть. На самосвал из каменной мелочи сначала подушку подсыпаешь, чтобы кузов не искалечить.

Ну, о жаре говорить не буду, сами знаете. Экскаватор как плита раскаленная.

Побродил Иван Васильевич по древним асуанским каменоломням, где рабы вырубали из скалы-монолита обелиски в честь фараонов, искупался в Красном море, съездил во всемирно известные Луксор и Карнак («будто лорд какой, там как раз английские туристы были, важные такие господа»), видел храм Ком-Омбо, показали ему то место, где над гаванью Александрии высился когда-то маяк, одно из семи чудес света.

Да, поколесили наши рабочие люди по материкам и океанам. Возьмите того же Ивана Васильевича: от Северного полярного круга до тропика Рака, от пекла египетских пустынь до тундры Таймыра.

Но годы взяли свое. Прочно осел Иван Васильевич в Губкине. Подошел пенсионный возраст: у горняков он ранний.

И вот тут, чтобы не покривить душой, должен я упомянуть о том, что говорят о Иване Васильевиче его вчерашние товарищи по карьеру. А говорят они, будто последнее время замкнулся в себе ветеран, почти отошел от общественных дел, увлекся садоводством. Садик — вещь полезная. Но для Ивана Васильевича с его огромным жизненным опытом, с его знаниями, с былой его общественной отзывчивостью — вроде бы маловато. Плацдарм не тот… Верю, что Иван Васильевич и сам почувствует это.

* * *

Если я скажу, что Михаил Юрьевич Евец мало изменился за те десятилетия, которые мы не виделись, это будет сущей правдой.

Да вот он на старом снимке в «Огоньке». У кабины экскаватора на гибком стальном пруте укреплен белый голубь мира. Окно почему-то украшено бахромой из кистей, какие бывают на занавесях. Подпись: «Знатный экскаваторщик Жигулевского стройрайона М. Ю. Евец работает на мощном уральском электроэкскаваторе». Тот же седой ежик — седым он был уже тогда, поседел в войну, прошагав от Сталинграда до Праги. Снимок сделан на стройке Куйбышевской ГЭС осенью 1951 года.

С тех пор Михаил Юрьевич пополнел немного. Лицо гладкое, выглядит куда моложе своих лет, вид у него человека бодрого, здорового, неторопливо-деятельного. Я застал его после смены. Он работает. Работает в полную силу, хотя ему 67 минуло. Не на административной должности и не мастером, наставляющим молодых. Михаил Юрьевич Евец, как бы опровергая все представления о возрастных границах труда на экскаваторе, занимается делом, какому обучился сорок лет назад на стройке Магнитки, которое продолжал затем в котловане Куйбышевской ГЭС и, наконец, здесь, на Курской магнитной. Он — машинист экскаватора. По должности — рядовой машинист, хотя на парадном пиджаке у него звезда Героя, заработанная еще в Жигулях.

Видным человеком был Михаил Юрьевич на волжской стройке, очень видным! Стал заметным с первых ковшей, вынутых из котлована. Ему приписывали и честь выемки этих самых первых ковшей. Но в своей книжке «У подножья Жигулей» он специально опроверг это. В ней сказано, что первый ковш на стройке в феврале 1951 года, вынул Владимир Колобаев. Потом заработал экскаватор Василия Лямина. Евец был третьим.

— Правда дороже всего. Верно?

Он уже и забыл об этой книжке, удивился, как она сохранилась у меня, зачем я захватил ее сюда, в Губкин откуда узнал, что он тут, на КМА? А-а, из газет…

Листает книжку, охваченный воспоминаниями.

— А нашего обращения к молодым здесь, кажется, нет. О соревновании было обращение. Помню, Улесов тогда подписал, я, еще кое-кто…

На этот раз были у меня в Губкине встречи с несколькими ветеранами наших строек. И не нашлось среди них такого, который не связывал бы с соревнованием звездных своих часов, наивысшего своего взлета в труде. Книжка Михаила Юрьевича — о том же, о соревновании, помогшем людям найти и с наибольшей полнотой выявить себя. Это он, коммунист, новатор, занялся делом, вроде бы и чуждым экскаваторщику: вспомнил НОТ, купил секундомер, начал хронометраж.

Сейчас научная организация труда — основа современного производства. Тогда о ней думали меньше. Евец думал. Расчленил и проанализировал циклы разных экскаваторщиков, от молодого, уверенно ушедшего вперед Василия Лямина, до самых никудышных. Выявил находки одних, промахи и ошибки других. Конечно же, не ради академического интереса.

После смены шел на экскаватор к отстающим, считая это главным своим партийным поручением в Жигулях. Показывал. Учил. Считалось, что хорошо, если цикл укладывается в 45 секунд. Евец свел его к 25. Первым из экскаваторщиков стал выполнять две нормы. И тогда написал подробное письмо на стройку Цимлянской ГЭС, экскаваторщику Николаю Иванову, с которым давно соревновался: если тот найдет полезным, пусть перенимает. А сам перешел бригадиром на безнадежно отстающий экскаватор. В первый день работы на этой машине услышал в сводке по радио: «на последнем месте экскаватор номер один, где бригадиром Михаил Евец».

Прошло некоторое время — и этот злополучный экскаватор стал первым на стройке «миллионером», первой машиной, выбравшей миллион кубометров грунта, первой, где появилось десять красных звездочек на кабине. Каждая — сто тысяч кубов.

Разве все это — только история? И в нравственной сути поступков, да и в самой организации соревнования, в тех его формах, которые искал и находил Евец, много такого, что, на мой взгляд, не утратило ценности и сегодня.

Рабочая слава шла за Михаилом Юрьевичем из первых пятилеток в наши дни, на Курскую магнитную.

Когда брали пятидесятимиллионную тонну здешней руды, почетное право сесть за рычаги экскаватора предоставили Михаилу Юрьевичу Евецу.

Стомиллионную тонну грузил в самосвал он же. И уже стоял рядом с ним Виктор Сотниченко, который по возрасту мог быть его сыном.

Имя коммуниста Евеца вписано в хронику достопамятных событий величайшего железорудного бассейна земного шара. История КМА будет писаться еще века. Не думаю, что потомки забудут ее начальные страницы.

Дела и думы рабочего человека

Еще не зная Сотниченко, я как-то прочитал в газете, что горняк успешно убрал урожай в колхозе. Экскаватор и комбайн хмашины не очень схожие. Откуда же выучка?

— С целины. Нет, пожалуй, раньше, с детства. Я родом из Краснодарского края, двадцать девятого года рождения. Рос сиротой, был молотобойцем на кузне. Потом школа механизаторов, армия, комсомольская путевка, целина. Два года на Алтае. Там и научился комбайн водить.

Ну, в семьдесят втором году, сами знаете, какое лето на нас свалилось. Пошел в райком, так и так. Одобрили почин, многие к нему примкнули. «Правда» в передовой упоминала. Дело прошлое: не спалось ночами, ведь отвык уже, мог чего-то не учесть. Однако все пошло хорошо. Медалью меня наградили. За хлеб медаль! Вместе с хлеборобами получал, хоть и представитель рабочего класса. Ну, а в эту весну родилась у меня такая идея: посеять и убрать. Так сказать полный цикл. В том же колхозе «Заветы Ильича».

Горняки перенесли на поле индустриальный дух, действовали под девизом: «передовая техника, малым числом, в сжатые сроки». Взяли у комбината мощный трактор, соединили фронтально, жестко, пять сеялок, приспособили гидравлику сошники поднимать. Никто в области еще так не делал. Сеяльщиков было всего двое, у них кнопка, сигнал в кабину Сотниченко. Удобно, ничего не скажешь.

Пока Сотниченко сеял, экскаватор не стоял. На сменщиков нагрузка увеличилась. Справедливо ли это? Давайте разберемся. Индустриальный Губкин притянул к себе молодежь окрестных колхозов. Многие ребята из села пришли на рудник, на горно-обогатительный. Колхозы помогли развитию Губкина. Но, как говорится, долг платежом красен.

— И на севе помогаем, и на уборке. Иные ворчат: у комбината свой план, а тут давай людей. Но будем мыслить шире. Сейчас в пригородных деревнях без помощи горняков пиковую весеннюю и осеннюю перегрузку не снять. Надо проявить и солидарность, и рабочую сознательность. Мы в перспективном плане участка твердо записали: мне — на сев и уборку. Спланировали, кто меня на экскаваторе заменит. Что железо, что хлеб — общее наше дело. Народное. Между прочим, с других участков ребята тоже на севе подсобляли. Не любительски, не «абы как», а по-рабочему, на высоком техническом уровне. Союз серпа и молота, верно?

Слушать Виктора Александровича Сотниченко — удовольствие. Видимо, многое передумано. Легким ударом ребра ладони по столу он как бы отделяет одну мысль от другой. Ни капельки рисовки. Не старается казаться значительным. Его хорошо слушают старшеклассники — аудитория, чуткая к фальши, задиристо-скептическая.

Сотниченко человек деятельный, отзывчивый. У него и депутатские дела, и профсоюзные, и шефские. Кое-кто злоупотребляет его постоянной готовностью действовать. Здоровье — богатырское, энергии хоть отбавляй — но, быть может, пожалеть надо человека? Использовать недюжинный талант рабочего для самых нужных дел, не распылять его силы? Один из его товарищей сердится: «Жаловаться будем, он нам самим нужен. Ну, сев — понятно. Но нельзя же на каждую мелочь отрывать. У нас соревнование, обязательства взяли не в шутку».

На Лебединском руднике работают по-щекински. Не все машинисты экскаваторов сразу оценили новшество. Будем откровенны: и сегодня есть недовольные. Человек, на руднике уважаемый («почин подхватил, как все, так и я»), сказал мне, что опытный экскаваторщик и прежде мог пользоваться тем, что дает работа по-новому. Помощник машиниста — другое дело, тот, конечно, выиграл многое.

Новое применительно к работе на экскаваторе вот в чем. Давно установилось: в смене машинист и помощник. На некоторых машинах — два помощника: по механической части и слесарь-электрик. Машинист порой всю смену без отрыва за рычагами, а у помощника нагрузка переменная: справился со вспомогательными обязанностями и, знай, приглядывай за подшефными узлами. Рационально это? Да, было рационально при относительно низкой квалификации помощника. Но постепенно и помощники стали дипломированными, а все оставалось по-прежнему. Новая реальность натолкнулась на консервативную стереотипность мышления.

Первым на Лебединском руднике начал Евгений Данилович Черняк. У него на шагающем экскаваторе было два помощника. «Хотите стать машинистами?» Еще бы не хотеть! Какой помощник не захочет? Стали думать, что для этого надо? И придумали: оставить на экскаваторе в смену двоих с равными правами. Пусть каждый по очереди поработает и машинистом, и помощником. А высвободившегося — на новый экскаватор.

Сотниченко стал работать по-новому почта одновременно с Черняком, в семидесятом году. При этом он учел как особенности своей машины, так и то, что другая однотипная грузит руду совсем рядом, по соседству — такова устойчивая технология.

Действует Виктор Александрович на ЭКГ-4 Расшифровывается это как экскаватор карьерный гусеничный с объемом ковша в четыре кубометра. Переход на новый метод сулил высвободить четырех человек. Сначала, по выражению Сотниченко, «были дебаты, как в английском парламенте». Но жизнь требовала движения вперед. Сама жизнь!

— Нужен помощник? Да, нужен. Смазал экскаватор, ну, подтянул кое-что. Началась работа. Машинист включен в дело полностью, а помощник сидит, загорает. Бывает, пошлешь его по какому-либо делу — допустим, кабель передвинуть. Но разве это нагрузка? И самое главное: разве это интересно здоровому смышленому парню? Теперь у нас три машиниста на два работающих рядом экскаватора. Допустим, сегодня работаю, как помощник. У нас на каждом экскаваторе рация. Чуть что — зовет: приди, вот то-то сделай. Говорили: безответственность будет. Какая же безответственность, если трое — на равных, и все одинаково ответственны?

— А заработок?

— Чуть побольше.

— Только чуть?

— Да. Тут главная материальная выгода — у рудника, у государства. С другой стороны — рост людей. Теперь нет помощников, все трое — машинисты, у всех — один разряд. И еще: вибрация есть вибрация. Тут один товарищ над диссертацией работал, покрутился рядом со мной смену — хронометраж вел. Завтра, говорит, опять приду. Но только его и видели. Трудно с непривычки. А побудешь помощником — перемена нагрузки, меньше шума, вибрации. Так что и с точки зрения здоровья…

— А как в смысле престижа? Так сказать, психологический барьер…

— Простите? А-а, вот вы о чем… Так ведь это гонор, не престиж. Разве у рабочего человека в этом гордость? (Я вспомнил слова еще не старого экскаваторщика, с известностью куда меньшей, чем у Сотниченко: «Чтобы я к своему помощнику в помощники? Нет, не дождутся они этого от меня». Кто «они» — я так и не понял…)

Не берусь судить, есть ли у Сотниченко свой особый «почерк». Работает сноровисто, с каким-то очень быстрым и точным расчетом. Экскаваторщик и шофер заинтересованы в быстроте, в заработке. Происходит какое-то, возможно, полуавтоматическое планирование. Подъезжает машина, он берет ковшом с дальнего места. Почему? А другая еще не подоспела, есть секунды в запасе. Но вот две в подходе, одна за другой. Ковш загружает их с наименьшим возможным ходом стрелы. Выигрываются секунды, доли секунд…

Но ведь дело не в том, чтобы просто погрузить руду. Сделать надо так, чтобы железа в ней было 57 процентов — не больше, не меньше. Это предмет особой заботы. И если помнит читатель, диспетчер Малыгин, узнав, что анализы показали отклонение от нормы, дал команду приостановить вывозку.

А руда разная: одна богаче, другая беднее. Значит, необходимо не просто грузить глыбы, а избирательно смешивая, взглядом как бы анализируя груду, к которой движется ковш.

— Это и сложно и просто, — пояснил Виктор Александрович. — Приучаешься видеть руду, чувствовать ее, что ли. Можно разве вот так, с ходу, объяснить, как дирижер слышит все инструменты и каждому музыканту показывает, когда вступать, и если кто сфальшивит — у дирижера бровь кверху: сразу заметил? Когда с головой уходишь в дело, то постепенно научаешься чувствовать не только машину, но и руду. Наверное, как дирижер — оркестр. Руда может тебе и фальшивую ноту пустить, первое время не различишь. Но пока привыкаешь, ко всему присматриваешься, прислушиваешься, все оцениваешь: и структуру, и оттенки, и тяжесть в ковше, и каков звук, когда РУДУ берешь. Все в тебе, как в электронной машине, мигом складывается. Ковш тянешь куда надо. Ну, ошибусь я на одну десятую процента, сколько в ней железа. Так ведь каждый час нас проверяют пробоотборщики. Если ошибка — немедленно сигнал от горного мастера. Но бывает трудно. Залегание у нас не стабильное. Иной раз приходится повертеться, посоображать: машины не задержишь.

«Повертеться, посоображать». Очень обыденные слова. Тридцать, сорок лет назад они тоже были в ходу. Но смысл-то в них сегодня уже иной! Принято думать, что преобладание умственного труда над мускульными, над двигательными усилиями, что интеллектуализация труда — это прежде всего сфера автоматизированного производства. Но вот экскаватор рудного карьера. И машинист его должен творчески мыслить, буквально ежечасно ища оптимальные варианты своих действий в зависимости от руды, с которой ему приходится иметь дело. Верно: «все в тебе, как в электронной машине, мигом складывается».

Как-то дома у Сотниченко мы разговорились о книгах. Признался, что для чтения времени, увы, мало. Газеты, журналы, кое-какая техническая литература. А романы, повести?

— Только если захватит с первых страниц. Если в книге бурлит сегодняшний день. И не обязательно о рабочем классе. Но чтобы я чувствовал: вот она, наша жизнь, такая, какая она есть.

Я мельком заметил, что бывал за океаном. Виктор Александрович достал с полки книгу Н. Смелякова «Деловая Америка».

— Хорошая книга. Толковая. Просто написана. Деловитости учит. Подкупает, что автор размышляет, делает свои выводы, приглашает и читателя подумать, что у них плохо, а что и хорошо. Надо брать, перенимать все хорошее, в хозяйстве пригодится. Смотрите, у них на образцово поставленном производстве ничто не пропадает, все рационально, все продумано. Стараются, чтобы ничего не затаптывалось зря в грязь. Интересная глава о техническом обслуживании машин. О дорогах очень верно. Действительно национальное богатство! Сколько мы теряем на дорогах!

Еще в первую нашу встречу я упомянул о железных рудниках Кируны, о том, как Сара Лидман записала рассказы горняков, образовавшие книгу «Рудник», гонорар за которую писательница передала в забастовочный фонд. Сотниченко проглядывал лишь отрывки в каком-то журнале или газете. Помнил смутно, осталось в памяти общее ощущение безысходности, пессимизма, характерное для многих шведских горняков.

Книга нашлась в библиотеке, и я занес ее Виктору Александровичу. Он прочел сразу же.

— Это не просто — понять людей, которые дышат другим воздухом. О Швеции что большинство знает? Богатая страна. Еще бы: полтора века не воевали. В кино как-то показывали Стокгольм. Красивый город, но чужой. А в этой книге описано то, что близко каждому горняку. Вот, посмотрите, тут про обогатительную фабрику. Мельницы, магнитные сепараторы… Как у нас на ГОКе. Есть люди тех же профессий. Материально, судя по рассказам, шведские горняки живут неплохо. Жалуются больше на тяжелые условия труда. Но, на мой взгляд, главная их беда в разобщенности. Сара Лидман задавала им вопросы о рабочей солидарности. Так ей прямо ответили — именно этого многим шведским рабочим и не хватает. И действительно, читаешь: одиночки среди чужих. «До этого мне нет дела, это я знать не хочу». Как по нашей пословице: «моя хата с краю». Только о себе. Только, чтобы у меня было все… Друзей лишают заработка, переводят на низкооплачиваемую работу — а он еще подумает, стоит ли ему вмешиваться? Нет, и там, конечно, есть сознательные люди, в книге приводятся их высказывания, но таких — меньшинство. Я отметил одно интересное место, вот, послушайте. Человек, работающий на обогатительной фабрике, говорит, что он живет в квартире со всеми удобствами. Но, продолжает он, дело не в этом. «Дело в том, что мы, рабочие Швеции, находимся вне общества. Мы не свободны. Мы невежественны. Мы бессильны». Человек, которому еще нет тридцати, полон пессимизма: не знаю, что я буду делать, как буду жить дальше… И что меня удивило? Оказывается, многие шведские горняки ничего, кроме своего поселка, не видели. Большинство дальше Будена не выезжало, я что-то не слышал об этом Будене, наверное, не очень большой город. Или: в доме живет двадцать четыре семьи, и лишь две выписывают газеты. Как это так? Подумал я еще и о том, что если говорить о материальном положении, то у нас большие сдвиги. А есть у шведов сдвиги в духовном, что ли, смысле? Преодолеют ли они свою самозамкнутость?

В США и Швеции Виктор Александрович не был, а вот в Польшу ездил не раз. Белгородщина дружит с польским воеводством, часто обменивается делегациями. Ребятишки из Ополья отдыхают летом в горняцком пионерском лагере «Орленок». Последний раз Сотниченко ездил в Польшу с делегацией Общества советско-польской дружбы. Был прием в посольстве, Виктор Александрович сохранил приглашение: «имеет честь пригласить Вас…» Встречался с партийными работниками, с киноартистами, со своими братьями-горняками.

— Вон лампочка шахтерская…

Маленькая, изящная, с угольного месторождения «Адамов». Есть там карьер, есть экскаваторы, очень даже знакомые, хоть сейчас садись за рычаги; советская марка. Сотниченко выступал на митинге, рассказывал о Курской магнитной. В общем впечатлений было много.

Однажды в выходной мы встретились на улице, и Виктор Александрович потащил меня к себе обедать. Было и вино из сока крыжовника, собранного в своем саду, чуть хмельное. Пил он мало. После обеда показал роскошный альбом «СССР», кое-какие памятные фото. Разглядывая их, я попросил рассказать подробнее, как это он с земли, с целины, с вольного воздуха пошел на горное дело, с трактора — в карьер.

— Нет, не в карьер. Под землю, В шахту. В шахту имени Губкина. А приехал по письму товарища своего давнего: давай, пишет, приезжай на железную целину! Разве всякий человек свое дело сразу находит? Начал с проходчика. Освоил. Присмотрелся к скреперной лебедке: ничего, можно и с ней действовать. А электровоз? Обучился управлению. Ну и еще электросварке. Доверили мне комплексную бригаду. Не то что доверили. В общем, я ее сам организовал из ребят, но требовал, чтобы каждый был, что называется, на все руки. Пришел в забой: ага, не убрана порода. Я — за лебедку. А мой напарник — на электровоз. Минуты зря не теряли. Все отладили, хотя некоторые не понимали, как у нас пойдет; что делать тому, да что платить этому? Говорили, что непременно будет у нас свара. Но дело пошло. И в шестьдесят шестом дали мне Героя за подземную, за шахтерскую работу. После этого начал учиться в школе рабочей-молодежи. Потом в техникуме, а там специальность — открытая разработка. Вот и вышел из-под земли. Теперь дипломированный горный техник. Ну и училище машинистов экскаватора окончил с союзными правами.

Рассказ Виктора Александровича заставляет подумать о неоднозначности понятия верности профессии. Иван Михайлович Губкин, человек, особо чтимый на КМА — всюду его портреты, — начал с учительской семинарии, преподавал в селе, пошел затем в учительский институт, снова стал педагогом, а потом, сдав курс за классическую гимназию, поступил в Горный институт. Это сила призвания, поиск своего места. Страна потеряла хорошего педагога, но получила геолога поистине выдающегося, как прежде говаривали — ученого милостью божьей. Так и в любом деле. Вот Михаил Юрьевич Евец на землеройных машинах со времен стройки Магнитогорска. Сегодня в кабине экскаватора строит КМА. Хорошо это? Хорошо. Удовлетворен. Чувствует себя на своем месте. А Сотниченко? Вон какой путь проделал к той же кабине! Хорошо это? Хорошо! Для его натуры — и для дела. Ведь не мечется без толку, осваивает все досконально. Он — в живом потоке современности, когда производство требует рабочих широкого технического кругозора, владеющих несколькими близкими профессиями. Это позволяет им быстрее осваивать новую технику, в ходе научно-технической революции так стремительно сменяющую ту, что старится сейчас куда быстрее, чем в прежние годы.

Сотниченко жаден до техники — но многогранен не только в ней. К любому общественному делу у него тяга, будь то просьба разобраться в неполадках на хлебозаводе, маленький музей в нижнем этаже диспетчерской карьера (кстати, хороший, любовно, интересно оформленный), или письмо школьников из дальнего села с приглашением обязательно приехать («а что — одним махом туда и обратно!»).

Я спросил, интересно ли ему работать на экскаваторе. Он даже вскинулся.

— А как же! Конечно интересно. На шахте работал — тоже было интересно. А с экскаватором как вышло? Я когда-то участвовал в погрузке пятидесятимиллионной тонны руды КМА. И стомиллионной. Ну что значит «участвовал»? Был у Михаила Юрьевича Евеца в кабине вроде зрителя. И знаете, захватила меня мощность машины. Он черпает руду, этакие глыбы, и кладет в самосвал так аккуратно, словно это вещь совсем легкая, пустяковая. Я будто зуд в руках почувствовал. И вот уже сколько с тех пор прошло, а загрузишь БелАЗ — ощущаешь: сила! На экскаваторе именно силу чувствуешь, будто ты великан какой… Скажете, наивно это? Может быть… Говорю то, что чувствую. Если человек видит дело своих рук, да притом видит, что сделал его не хуже других — хорошо ему. Тогда труд — в радость. А что на свете важнее этого?

По депутатским делам бывает Виктор Александрович в столице, бывал за границей и вообще легок на подъем. Но наиболее памятна ему недавняя поездка в Липецк.

— Друг теперь там у меня. — И сразу оживился, заулыбался. — Вы знаете, наша руда куда только не идет. Ну, и на Липецкую Магнитку. Мы с ними соревнуемся. И вот запало в голову: надо туда с нашими ребятами съездить. А тут как раз «длинный выходной». Поехали, благо не за тридевять земель. Наша смена соревнуется со сменой Куприянова Ивана Пантелеевича, газовщика доменного цеха. Мы — все машинисты экскаваторов — прямиком к нему. Он и повел нас за нашей рудой, шаг за шагом, от разгрузки до стана «2000». Домна, чугун, прокат. Мои говорят: «вот теперь знаем, что к чему». Домна новая, гигант на всю Европу… Гордость за свою страну в душе поднялась, да и за то, что ковшом экскаватора руду черпаешь и тем самым участвуешь во всем этом деле. На свой карьер по-другому взглянули. Поняли: не все у нас ладно. В Липецке слышим: руда ваша хороша, но есть примеси глины. Откуда она? Кто ее примешивает? Я, машинист экскаватора! Не обращал внимания на глинистые прожилки. Вернулись, говорим между собой: нет, так не годится! Наметили некоторое время спустя послать кого-нибудь из наших, чтобы проверил, исправилось ли с глиной? Соревнование — не бумага. Живое это дело, и ох как всем нам нужное!

Я не слышал, чтобы Сотничеико дурно отозвался о ком-либо из своих товарищей. Он не завистлив, не мелок. Чужие успехи подгоняют его, но уж никак не расстраивают.

— Ребята у нас хорошие. Прошлый год без малого половина того, что рудник дал сверх плана, — работа нашей смены. Не хвалюсь — ребят наших хвалю. Слов много не тратят, соревнуются делом. Ведь совсем простая штука: дал слово — держи. Выполни, что обязался, по-рабочему, твердо, не отступая. Таков у нас Петр Васильевич Солдатов., член парткома рудника, таков Миша Белоусов, Иван Тимофеевич Еременко… Вы знаете, впору хоть всех перечисляй, такие подобрались. Работаем вместе, да, бывает, и в свободный час не разлучаемся. Вот и в Липецк всем табором…

А то еще как-то после смены к речке выехали, в зону отдыха, и ночь уже, но никто спать не ложится, сели у костра над речкой, и столько переговорили о разном. Знаете, у нас как-то все дружно, не то что один сюда, другой туда. Вот подумалось, в давнее время рабочих на маевках что сплачивало? Душевное единство, чувство братства. Люди мы разные, если взять хотя бы нашу смену. У каждого свой характер, свой норов. Но едины мы в самом главном, из чего, наверное, и складывается рабочий характер. Видите, начал с костра да речки, а в какие сферы мысль понесла.

…В конце августа семьдесят третьего года с писательской бригадой журнала «Знамя» я снова побывал в знакомых местах. Белгородщина в эту пору боролась за трудный хлеб: небывало затяжные ливни повсюду положили, пригнули колосья к раскисшей земле, комбайны двигались медленно, словно бы неуверенно.

Сотниченко завершал свой «полный цикл» там, где сеял — на полях колхоза «Заветы Ильича».

— Положение трудное, что говорить, — услышал я. — Но ничего, справимся. Пока вот держу второе место среди здешних комбайнеров. И ребята без меня не подкачали: семь тысяч тонн руды сверх плана. Так что в общем рабочее свое слово держим!

На огненной дуге

Курская руда и Курская дуга. Дело не только в географическом совпадении. Общность и в колоссальности масштабов того, что происходило здесь в военную страду и происходит в мирные дни девятой пятилетки.

Нет на железной земле уголка, где ни трудились бы ветераны войны, где ни сыскались бы строители оборонительных рубежей Курской дуги — их ведь было несколько сот тысяч. Но в иных местах стройка так изменила облик местности, что лишь старожилы по едва уловимым приметам находят опору для восстановления в памяти картин минувшего.

Я расспрашивал, что было прежде на месте Михайловского карьера под Железногорском.

— Лог неглубокий, по склонам березки росли, — сказал инженер Булат.

— Лесок, подальше поле гречихи, — вспомнил экскаваторщик Акимов.

— А кто его знает? — пожал плечами шофер Леша.

— На месте карьера? — переспросил Андрей Дмитриевич Федосюткин. — Туда, где теперь Железногорск, подходили леса Берлажон и Опажье, база партизан в начале войны. Там, где карьер, размещался с осени сорок второго штаб нашей бригады. А между лесами Берлажон и Рассошек, на месте нынешней автобазы, был партизанский аэродром для связи с Большой землей.

Федосюткин — бывший комиссар Первой Курской партизанской бригады. Эти места знал до войны, работал там лесничим. В 1939 году пошел добровольцем против белофиннов — «очень это пригодилось потом для партизанского дела». Перед войной был на советской работе. За пять дней до нападения Гитлера его выбрали секретарем райкома партии. Из райкома и ушел в партизанские леса.

Осенней ночью лежал с двумя товарищами на сырой холодной земле у шоссе, по которому громыхали танки, растоптавшие гусеницами половину Европы. Танки двигались на Курск. Небо в той стороне полыхало багровым заревом.

Они лежали молча, притаившись в кустах. В ту мрачную ночь воображение едва ли рисовало им пору возмездия, когда такие же вот танки будут подрываться на партизанских минах.

Федосюткин собрал сначала немногих. Укрывались в знакомых лесах. Народу все прибавлялось, силы росли. Оккупанты уже не отваживались появляться вблизи партизанских баз даже днем. В двадцати пяти сельсоветах не было фашистской власти, старост и полицаев. Этот партизанский край жил по советским законам военного времени.

Те места, где теперь Железногорск, считались самыми глубинными и удобными: овраги, примыкающие к брянским лесам дубравы. Здесь и обосновался штаб Первой Курской партизанской бригады. С Большой земли ночами шли самолеты, у партизан появились противотанковые ружья, взрывчатка. Начались вылазки к железной дороге Брянск — Харьков. Гитлеровцы встревожились, стали посылать карательные экспедиции.

— Четырнадцать экспедиций, — вспоминает Федосюткин. — Четырнадцать — и все с боями. Каждый раз задача им ставилась одна: окружить, уничтожить партизан до последнего человека. Обязательно до последнего! Должен вам сказать, бои бывали тяжелые, по двое-трое суток. Танки и авиация. Много потеряли мы хороших людей, но партизанскую землю удерживали.

А «рельсовая война»? Весной сорок второго немцы вовсе прекратили ночное движение по двум железным дорогам. Распорядились: выселить всех жителей по обе стороны полотна на двадцать пять километров. Не помогло! На счету у курских партизан сто сорок семь пущенных под откос вражеских эшелонов. И вот вам маленький штришок для истории Курской дуги и курской руды: станция Дмитриев-Льговский, возле которой мы под полотно мины подкладывали, в пятьдесят седьмом году стала опорой стройки Михайловского карьера. Именно там разгружались первые экскаваторы.

Железногорцы особенно остро, непосредственно ощущали эту живую связь времен: в числе первых монументов молодой город поставил стелу, прославляющую подвиги бойцов и командиров партизанских отрядов.

Есть под Железногорском место, где память о прошлом бередит, жжет сердца. Это обыкновенная поляна у дубравы. Пахнет свежескошенным сеном. Рядом свекловичная плантация, белеют платки колхозниц. По бойкой дороге торопятся грузовики.

Там, где поляна, было село Большой Дуб.

Каратели ворвались в него хмурым утром 17 октября 1942 года. Согнали жителей. Матерей волокли с детьми, больных стаскивали с постели. Расстреляли всех. Завалили соломой и сожгли. Раненые сгорели заживо. Под обгоревшими трупами матерей потом нашли двух полуживых малолеток. Село сровняли с землей.

В густой траве холмик, на нем табличка: здесь был один из погребов, куда пытались укрыться несколько жителей. Их забросали гранатами.

С лица земли исчез не только Большой Дуб, но и несколько окрестных селений. Не осталось ничего. Лишь на скорбном памятнике имена расстрелянных и заживо сожженных. Год и день смерти у всех один. А годы рождения… «Воронин А. Е. — 1886, Воронина В. И. — 1889, Кондратов В. В. — 1941, Федичкина В. П. — 1940, Федичкина 3. Ф. — 1941…»

Расстреляли и сожгли годовалых. Уничтожали семьями: Ворониных погибло тринадцать, Кондрашовых — тринадцать.

Могучий старый дуб, возможно, давший название селу, засох после пожара. Часть его мертвого, серого ствола привезли потом в Курский музей.

В соседней Михайловке под сенью деревьев небольшого садика на площади — памятник партизанке комсомолке Вале Дикановой: здесь ее повесили фашисты.

Кто зверствовал в этих местах? Установили: 581-и эскадрон полевой жандармерии под командованием фашиста Шпренгеля. Но были в эскадроне и продажные шкуры, предатели с русскими именами. В Михайловке запомнили: один ходил с окровавленной плетью за голенищем, второй, пулеметчик, при расстрелах особенно старался, чтобы никого не миновала пуля.

Прошло тридцать лет. И органы государственной безопасности все же нашли мерзавцев! Весной 1973 года бывшие каратели Дерябкин и Шеверев предстали перед трибуналом. После Большого Дуба они, служа фашистам, лютовали в Польше, Югославии, Чехословакии.

Трибунал вынес приговор, полной мерой воздавший за злодеяния.

По здешней земле враг прошел дважды. Еще осенью 1941 года на дальних подступах к Курску было немало жарких, кровопролитных схваток, где рядом с кадровыми частями сражались истребительные батальоны и полки народного ополчения. По почти во все языки мира слова «Курск», «Курская дуга» вошли лишь после одной из величайших битв второй мировой войны.

Расположение наших и вражеских войск к началу сражения на Курской дуге обозначено на картах военных историков. Троена, где теперь автотуристы поворачивают с магистрали к популярному кафе «Тещины блины», окажется на военных картах возле стыка 102-й и 258-й пехотных дивизий противника, а севернее ее определятся позиции 47-го танкового корпуса. Михайловка, соседка нынешнего Железногорска, останется по нашу сторону главной полосы обороны. В районе Михайловского железорудного месторождения, где теперь пылят самосвалы, карта отметит расположение частей Центрального фронта. Командный пункт его штаба находился в поселке Свобода, неподалеку от Курска.

Бескрайнее русское поле, жаворонки в синеве, возбужденная перекличка грачей по редким перелескам… Бежит дорога — и который уже раз ощущаю несовместимость сегодняшнего курского ласково-спокойного, мягкого и мирного пейзажа с представлением о битве, все искромсавшей, испепелившей здесь три десятилетия назад.

А напоминания о битве, о славе и скорби — всюду. Танки, поднятые на гранит и бетон. Памятники в каждой деревеньке, на каждом придорожном холме. Земля родная, сколько же твоих сынов и дочерей полегло на полях Курской дуги!

Уже свыше четырехсот памятных мест достойно обозначил народ на курских просторах — и глубоко патриотическое дело, нужное живущим, призванное воспитывать гордость прошлым у грядущих поколений, все продолжается.

Вот и поселок Свобода в канун тридцатилетия Курской битвы открыл мемориальный комплекс, восстановив командный пункт штаба Центрального фронта. Тот блиндаж, где в драматическую ночь с 4 на 5 июля 1943 года был отдан приказ об артиллерийской контрподготовке, начавшей сражение, решительно повернувшее ход войны.

И как все мирно здесь сегодня! В зарослях сирени напротив старой монастырской стены — бывшая аптека, та самая, где была столовая Военного Совета. Однажды поздним весенним вечером командующий фронтом Константин Константинович Рокоссовский вызвал туда шифровальщика. Как раз в эти минуты вражеский самолет «повесил» в небе осветительные бомбы, а следом послышался гул другого, свист бомб. Рокоссовский скомандовал: «Ложись!» Прогремел оглушительный взрыв. В столовой посыпалась штукатурка, со звоном разлетелись стекла. Еще взрыв — и все стихло.

Дом командующего, стоявший рядом со столовой, был начисто снесен второй бомбой. Дом, куда обычно именно в этот предполуночный час Рокоссовский вызывал шифровальщика. «Спас меня просто случай, а возможно, интуиция. На войне всякое бывает», — читаем в воспоминаниях маршала.

После налета КП перенесли по другую сторону стены, укрыли под землю, защитив несколькими накатами дубовых бревен.

Быть может, стоит еще раз напомнить о событиях весны сорок третьего, чтобы острее почувствовать атмосферу, в которой работал штаб Рокоссовского.

Широким и далеко выдвинувшимся на запад выступом войска наших Центрального и Воронежского фронтов противостояли группе армий «Центр». Крупные вражеские группировки с двух сторон как бы нависали над выступом.

Именно здесь Гитлер выбрал место главного удара, который был бы реваншем за поражение под Сталинградом. Сверхсекретный приказ, отпечтанный всего в тринадцати экземплярах и предназначенный для самого узкого круга высшего командования, определял его задачу: «Я решил, как только позволят условия погоды, провести наступление «Цитадель»… Оно должно завершиться быстрым и решающим успехом. Наступление доляшо дать в наши руки инициативу на весну и лето текущего года».

Для сокрушения нашей обороны на Курской дуге была собрана огромная ударная сила. Разведчики доносили о подтягивании к линии фронта отборных гитлеровских дивизий. Шли эшелоны с «тиграми», «пантерами», «фердинандами».

Но Гитлер не смог создать на Курской дуге нужного ему решающего перевеса. План его был разгадан. Советское командование решило в упорной обороне измотать, обескровить противника, чтобы затем перейти в контрнаступление.

Однако никто не преуменьшал страшной силы танковых лавин, которые должны были обрушиться на нашу оборону. Напряжение все нарастало. В полосе Центрального фронта июнь был месяцем жарких воздушных схваток и предгрозового затишья на земле. С воздуха было замечено передвижение к нашему переднему краю особенно крупных соединений вражеской пехоты, артиллерии, танков.

О возможности близкого наступления противника командование фронтами было предупреждено Ставкой. 31 мая рейхскомиссар Эрих Кох разоткровенничался в своей резиденции перед гитлеровским офицером Паулем Зибертом: гений фюрера наметил место решающего удара, это будет прорыв в районе Курск — Орел! На другой день Москва уже знала об этом разговоре: «Пауль Зиберт» — легендарный разведчик Николай Кузнецов — передал сообщение через партизан.

В начале июля о последних приготовлениях к удару доносили и наши разведчики, и захваченные пленные. А на переднем крае воцарилась обманчивая тишина. 4 июля командир корпуса генерал Людников записал: «Стояла чудесная июльская пора среднерусской полосы: звездные ночи с пеньем курских соловьев и ясные дали с голубым небом». Вот в такую ночь на командный пункт Рокоссовского и был доставлен сапер Бруно Фермелло.

Разведчики лейтенанта Ивана Мелешникова захватили его на склоне холма, где прежде был сад совхоза «Тагино». Они ползли в высокой траве, и силуэты, смутно обозначившиеся в звездном небе, приняли сначала за кусты. Но один «куст» кашлянул, другой сердито прошептал по-немецки: «Тихо!»

Должно быть, в эту ночь на 5 июля гитлеровцы особенно опасались, как бы наши не захватили «языка». Еще не затихли автоматные очереди короткой стычки, когда на склон обрушился неистовый огонь. Но смельчаки с захваченным пленным отсиделись в глубокой воронке от авиабомбы.

Начальник разведки дивизии капитан Павел Григорьевич Савинов первым выведал у «языка» сообщение чрезвычайной важности. Пленный был немедленно отправлен в штаб армии, оттуда — в Свободу.

Да, командование знало, что гитлеровцы вот-вот начнут наступление. Но когда именно? Пленный назвал время: сегодня, 5 июля, в три часа пополуночи. Их, саперов, послали готовить проходы в минных полях.

Решение надо было принимать без промедления. И командующий фронтом отдал приказ о заранее запланированном упреждающем ударе.

Одно из пятисот орудий, открывших огонь по готовящемуся к атаке врагу, поднимает ствол у бывших монастырских ворот. Стодвадцатидвухмиллиметровая корпусная пушка. Подлинная, действительно участвовавшая в Курской битве, не просто однотипная. А напротив нее подлинная же семидесятишестимиллиметровая противотанковая, одна из тех, что на курской земле вступили в поединки с устрашающими махинами «тигров».

И за бывшей же монастырской стеной памятная стела, где поименованы все воинские соединения фронта, участвовавшие в сражении. В день открытия ветераны 60-й армии собрались возле «своей» памятной доски, и буквы едва различались под грудой цветов, а по соседству — ветераны 65-й, 70-й, 13-й, 48-й, 2-й танковой, 16-й воздушной…

И, конечно, все перебывали «у Рокоссовского». Не блиндаж — целый подземный дом! Восстановили его по чертежам бывшего начальника инженерных войск фронта, ныне маршала А. И. Прошлякова, строившего командный пункт.

— Когда я пришел к маршалу и рассказал, что мы задумали, он тут же по памяти набросал схему. Ошибка, говорит, может быть плюс-минус полметра в ту или другую сторону. И мы постарались, чтобы все было в точности. Даже телефоны достали такие, какие были тогда: видите — в кожаных чехлах.

Это рассказывает участник битвы Николай Иванович Морозов, инженер-подполковник в отставке, возглавляющий в Свободе комитет ветеранов. Энергичный, как говорят — «пробивной», он многое сделал для создания мемориала. Да разве только он? А свободенское профтехучилище механизаторов во главе с директором Константином Ивановичем Горобцом? В училище свой интересный музей Курской битвы, учащиеся немало субботников провели на стройке мемориала. А колхоз «Дружба» и его председатель Алексей Павлович Альбигонов? Даже в самую горячую пору колхозники выкраивали время, чтобы помочь строителям мемориала. А местный электромеханический завод — директором там Борис Иосифович Воронин — коллектив которого немало потрудился для сооружения памятного комплекса? Мало кто в Свободе отстранился от дела патриотического, всем дорогого. И так всюду на белгородской, на курской земле, где тридцатилетие битвы на огненной дуге снова и снова всколыхнуло людей, будя воспоминания и рождая энергию.

Командный пункт — на гребне высокого холма. По склону — окопы. У подножья петляет по лугам речка Туекорь. И до чего же густо заселена здесь земля: вон Гусиновка, неподалеку Подазовка, рядом Будановка, и так до самого горизонта, село за селом, деревня за деревней. Зелено-голубоватые дали, дивные, неоглядные: говорят, в ясные ночи отсюда видны отсветы огней Курска.

А тридцать лет назад в благодатном этом краю мгла стелилась над истерзанной землей, сквозь тучи пыли и дыма едва проглядывал тусклый солнечный диск, и гул битвы доносился до холма над Тускарью, где сутки напролет неусыпно работал штаб фронта.

«С самого начала и до конца оборонительного сражения я неотлучно находился на своем КП», — вспоминал позднее маршал Рокоссовский.

В этом сражении силы врага были измотаны преднамеренной запланированной обороной Центрального, а также Воронежского фронта, которым командовал талантливый полководец, генерал Н. Ф. Ватутин.

13 июля Гитлер, встревоженный и взбешенный донесениями с Курской дуги о мощных контрударах советских войск, приказал прекратить операцию «Цитадель». Два дня спустя сводка Совинформбюро сообщила об атаках наших войск против перешедшего к обороне противника. Тон сводок менялся день ото дня. Перелом, совершившийся на Курской дуге, становился очевидным всему миру. И вот первый победный салют Великой Отечественной прогремел в честь освобождения Орла и Белгорода…

На командном пункте в Свободе установлен монолит с рельефной картой-схемой сражения на Курской дуге. Там нет горняцких городов Губкина и Железногорска.

Курская магнитная аномалия в военные годы — это лишь две небольшие затопленные шахты, да предупреждения летчикам перед боевым вылетом: учтите, товарищи, здесь залегают руды, они могут влиять на стрелку компаса.

Под Белгородом, возле селения Яковлева, в тех местах, где наши танкисты выдержали особенно яростные атаки гитлеровцев, скоро будет разрабатываться фантастически богатое рудное месторождение. Весной 1973 года съехавшиеся на воскресник со всей Белгородской области Герои Советского Союза и Герои Социалистического Труда посадили у Яковлева каштаны главной аллеи мемориального парка. Среди других здесь трудились Ермоленко, Евец, Сотниченко.

Когда Михаил Юрьевич Евец сражался на Сталинградском фронте, нынешнему знатному экскаваторщику Михайловского рудника Сергею Титовичу Акимову было двенадцать лет. Он местный, курский, из села Колпаково. Вспоминает:

— Нас работать гоняли. У меня сил мало, а он, гитлеровец, чуть что — по голове. Раз очередь дал из автомата. Я упал, над головой просвистело. Да что говорить, все знают, как было. Ну, наши наступали быстро, с вечера еще фашисты были, а утром слышим: «Ура! Ура!» Мы из погребов на улицу, тоже «Ура!» кричим.

Акимов ходит в «пожилых», в «бывалых», потому что уже выросло, уже действует на самых боевых участках Курской магнитной аномалии поколение, родившееся после Курской битвы, после войны, поколение, для которого семидесятые годы — пора желанной зрелости.

Тридцать лет назад мир услышал о Курской дуге. Пусть мировая слава курской руды — дело будущего. Но зная, что уже сделано здесь сегодня, веришь: недалекого будущего!

От «Слова о полку Игореве» до атомной станции

У большого художника, уроженца черноземного края Ивана Бунина есть коротенькая «Эпитафия», пронзительно грустный рассказ об умирании степной деревушки. Люди истощили поле, дикая серебристая лебеда, предвестница запустения и голода, заступила место тучных хлебов. Люди мало-помалу стали уходить по дороге к городу, уходить в далекую Сибирь. И опустела деревня. Новые люди появились в степи. С рассветом они длинными буравами сверлят землю. Ищут источники нового счастья, ищут уже в недрах земли, где таятся талисманы будущего.

«Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, лягут крепкие железные пути на месте старой дороги, и поднимется город на месте дикой деревушки… Чем-то осветят новые люди свою новую жизнь? Чье благословение призовут они на свой бодрый и шумный труд?»

Наивно и безвкусно было бы представлять Бунина пророком индустриального будущего его родного края. Рассказ написан в годы изысканий Лейста, быть может, еще до того как надежды сменились разочарованием. Но какой превосходный образ: талисманы будущего! И как исторически верна картина оскудения края на пороге XX века!

Белгородская и курская земли не славились исстари фабриками да заводами, как скажем, Урал. С давних времен людей здесь кормил чернозем.

Для заезжего гостя край у сердца России то звучит лиричной песенной строкой, то волнует отголосками грозных, достопамятных событий, то напоминает о многогранности народных талантов.

Белгородские и курские земли в историческом отдалении не разделишь, у них — общность судьбы. Кстати, сначала Белгород был центром провинции, куда входил Курск, потом Курск стал губернским городом, а Белгород — уездным.

Курск старше Москвы. По древней дороге, которая позднее соединила его с Белгородом, в 1185 году здешние воины двинулись на подмогу дружине князя Игоря, чтобы сообща ударить по рати половецкой. «Слово о полку Игореве» прославляет храбрых курян, у которых колчаны отворены, сабли изострены.

Белгород поднялся на меловой горе у Северного Донца как город-крепость. Белгородская черта цепочкой укреплений стерегла Русь от набегов кочевников «дикого поля». Большая картина у входа в белгородский музей передает ощущение тех тревожных времен. Сумеречная лиловатая степь, сторожевой курган, где дозорный торопливо поджигает солому на шесте, тогда как другой держит оседланных лошадей. Знать, уже близка вражеская конница, огни, вспыхивая, как бы побегут с кургана на курган, и, заметив их, ударят в набат часовые белгородской крепости.

Белгородские ратники схватывались в жестоких сечах с кочевниками, скрещивали сабли с ятаганами турецких янычаров. Потом пошла по «дикому полю» русская соха, и мирные поля простерлись там, где следами былых битв ржавели в густых травах иззубренные мечи.

На здешних землях даже некоторые районные центры ведут родословную едва не от изначальных лет Руси и за долгую историю дали отчизне немало славных имен. Из Рыльска, который был городом уже в XI веке, вышел смелый мореплаватель Григорий Шелехов, человек государственного ума, заселявший Аляску и острова в Тихом океане. До сих пор изумляемся мы размаху и дерзости его замыслов: исследование путей из Петербурга на Дальний Восток через полярные моря, изучение устья Амура. Он внезапно умер в Иркутске, и эпитафия, сочинённая Державиным, начиналась строкой: «Колумб здесь росский погребен…» Его именем назвали пролив у берегов Аляски, а недавно — молодой сибирский город.

«Я родился в Курской губернии Обоянского уезда в селе Красное, что на реке Пенке, в 1788 году…» Эти первые строки «Записок артиста Щепкина» написал своей рукой Пушкин. Поэт считал, что великий русский актер должен сам рассказать потомству о своей жизни.

Село Обуховка, лежащее неподалеку от нынешнего Стойленского рудного карьера, родина Василия Ерошенко, человека удивительной биографии. Ослепнув в детстве, он объехал полмира, знал десять языков, стал в Японии известным писателем, произведения которого переводил на китайский великий Лу Синь.

Во Льгове родился Аркадий Гайдар.

Земли, щедрые на таланты. Земли, плодороднейшие от природы. Земли, уделом которых в царской России стало постепенное оскудение. Да, в здешних краях людей с давних пор кормил чернозем. Но как кормил?

Без малого девяносто лет назад народник А. Молчанов выпустил книгу «По России». В черноземном крае, писал он, места хлебородные, а мужики бедствуют без земли. Работают исполу: днем жнут помещичью полосу, ночью — свою, на которой колос уже осыпается. Сжал хлеб — тотчас продавай: все торопятся с платежами, тянутся к мужицкой копейке — и государство, и земство. Получил мужик деньги — их тотчас отбирают.

По мнению автора, губернскому городу Курску вполне подходило определение: на пяти улицах грязь, на одной пыль; десять улиц похожи на деревню, одна на город. «Имущества Курска заложены… Город, в сущности, банкрот». А города помельче? Смех и жалость! Несчастные поселки назвали городами лишь для того, чтобы драть с населения деньги на содержание чиновников. За какую-вину произведен в уездные города Новый Оскол, ежели весь его годовой доход меньше пяти тысяч рублей?

Ну ладно, думал я, читая книгу Молчанова, автор — народник, уже успевший разочароваться во всем и вся, желчный пессимист. Посмотрю-ка «Живописную Россию».

Соответствующий том вышел как раз в первый год XX века. Уже грохочут по «чугунке» поезда с хлебом, отправляемым к азовским портам. В Белгороде появились шерстомоечные заведения и свечные заводы, изделия которых расходятся по всей матушке-России. На ярмарках под Курском, что собираются в девятую пятницу после пасхи, главные предметы сбыта: лошади, рогатый скот, сырые кожи, овчины, пух, щетина.

Полистал наконец и «Курс географии России», изданный в 1917 году. Тот курс, что должны были положить в ранцы гимназисты Российской империи, но который по не зависящим от авторов причинам попал на склады Наркомпроса РСФСР.

Оказалось, что и в последний предреволюционный год в Черноземной области, «несмотря на плодородие почвы, население живет бедно, и эта богатая по природе область переживает теперь период оскуднения». В деревне «обработка земли производится деревянными сохами и боронами».

Я когда-то начинал учить географию по учебнику, вышедшему в первое десятилетие Советской власти. Многое успело перемениться в стране. Но о Центрально-Черноземном крае школьники знали: население занимается преимущественно хлебопашеством. Ну и, конечно, мельницы, сахарные заводы, крупорушки, все то, что полагалось на уроке именовать промышленностью, перерабатывающей продукты сельского хозяйства.

Вспомнил свой старый учебник, и захотелось поточнее узнать, какой же была Курская губерния в 1923 году, когда бур нащупал первые кварциты КМА. Нашел: около трех десятков предприятий, преимущественно маслобойных, мыловаренных, кирпичных, а также производящих дуги, сани, прялки, корзины, сундуки. Нечего сказать, опора для развития металлургии!

Позднее, с годами, на полузабытую школьную премудрость накладывались сведения, что теперь в краю чернозема и машиностроение, и химия, и металлургия. Наконец, увидел я этот край своими глазами, ощущая, какие перемены приносят ему «талисманы будущего».

Подъезжаешь к Белгороду из «глубинки» — и почти до самых городских окраин сопровождает тебя ширь необъятного засеянного поля: не утратил край былой земледельческой славы, умножил ее. На окраинах города смешение улиц, где трехоконные деревянные домишки доживают свой век, с новыми кварталами, с широкими магистралями, властно раздвинувшими провинциальную полусельскую застройку. А в центре — чуть покатая и оттого кажущаяся особенно открытой, распахнутой в простор площадь Революции, которую создали и застроили монументальными зданиями в послевоенные годы на месте пепелищ и развалин.

В Курске из окон Дома Советов видна Красная площадь. Там бронзовый Ленин, голубые ели на куртинах, памятная стела с Золотой звездой, с именами свыше двухсот Героев Советского Союза, которых дала курская земля.

Посмотришь в окна, выходящие на другую сторону: крутой обрыв к речке Тускари, домики бывшей Стрелецкой и Ямской слобод, заводские корпуса над зеленой вольной поймой.

И, наконец, из тех же окон увидишь редкий для больших городов пейзаж: за дальними рощами — разливы зреющих хлебов, над которыми предвестьем летних гроз клубятся сизые тучи.

Поля подступают к Курску, окружают его. Это древняя, исконно русская пашня. А заводские корпуса — новь края. Часть той нови, что ведет начало от Октября; той ленинской нови, которую отстаивали поименованные на каменной стеле герои.

Под Курском строится атомная электростанция, одпа из крупнейших в Европе. Один ее энергетический блок — два Днепрогэса. Возле нее появится новый город Курчатов. Атомная станция даст энергию мощному горно-промышленному комплексу КМА.

До революции единственную электростанцию города содержало акционерное общество «Курский трамвай». Правление общества находилось в Брюсселе: бельгийские капиталисты получали доходы от жителей города в центре России. Энергии электростанции «Курского трамвая» хватало лишь для ста семидесяти уличных фонарей и освещения немногих квартир богатых горожан.

В Курске, где до революции, как и в Белгороде, «лидировали» заводы церковных свечей, сегодня две трети всего промышленного производства дает тяжелая индустрия.

Современный Белгород — это машиностроение, металлообработка, химия, строительные материалы. Белгородский цемент известен всей стране. Здешний котлостроительный завод — поставщик наших атомных и тепловых электростанций. Его котлы покупают два десятка стран мира и среди них есть весьма развитые в индустриальном отношении.

Новый большой район Курска выразительно назван. Промышленным. Курский завод «Аккумулятор» тоже уверенно вышел на мировой рынок. Электроаппаратный завод поставляет автоматические устройства для электростанций. За свои насосные станции для орошения полей куряне получали награды на зарубежных выставках. На химическом комбинате первыми в стране освоили выпуск некоторых видов химических волокон. Завод резиновых изделий…

Но оборву на этом перечисление. Выберу среди курских заводов такой, какие встречаются не так уж часто.

«Счетмаш» начинал скромно: старое здание, выпуск арифмометров и школьных готовален. Теперь крупный завод, весной 1973 года выпустил трехмиллионный арифмометр «Феликс», но главная продукция — электронные вычислительные машины. Спрос на них огромен, для резкого расширения производства срочно построили новый корпус.

Электронику завод начал осваивать несколько лет назад. Беда с ней: если не хочешь отстать, модель на конвейере долго не держи!

— Делали машину «Вега», в шестьдесят восьмом сняли. Пошла «Орбита». Потом повели «Искры». «Искра-12», «Искра-22», «Искра-122». Последняя — по Директивам съезда о серийном производстве электронных вычислительных машин на базе интегральных схем. А первую из «Искр» уже снимаем с производства.

Глава заводских изобретателей и рационализаторов Михаил Семенович Ломакин повел меня по цехам. Девушки в белых халатах, склонившись над печатными схемами, наполняли и оживляли их крохотными деталями. Переход на интегральные схемы вдвое уменьшил вес машины, сделал ее компактнее, изящнее. Новая «Искра» занимает не больше места, чем пишущая машинка.

В цехах «Счетмаша» всюду молодежь, иногда совсем зеленая.

— У нас много вчерашних школьников в буквальном смысле, — пояснил Ломакин. — Не знаю, как в других местах, но у курян наблюдается очень большая тяга к электронике. Прямо-таки стихийная.

Курск и Белгород — вузовские города. В том и другом работают научно-исследовательские институты. В их тематике — проблемы Курской магнитной аномалии.

…Недавно был найден до той поры не известный широкому читателю фельетон молодого Чехова. В нем рассказывалось о дремучем невежестве «курских умников» из земской управы, о затхлой атмосфере глубокой провинции, царящей среди «отцов города». Одна газета опубликовала текст забытого чеховского фельетона, а другая, по совпадению в эти же дни, — хроникальную заметку: в Курске открылась единственная в стране научно-исследовательская лаборатория аккумулирования и рекуперации механической энергии.

Колоссальные залежи железных руд сегодня не только отклоняют магнитную стрелку. Они ускоряют общий ритм экономической и культурной жизни края, энергично формируют его перспективы.

Рост добычи руды, причем такой крутой ее взлет, какой намечен пятилеткой, предполагает одновременно и гармоническое развитие строительной индустрии, энергетики, дорожной сети. Руда — градообразующий фактор: притягивая к себе людей, она поторапливает проектирование и строительство новых рабочих поселков с современным уровнем бытовых удобств и культуры. Руда — это теплицы в подсобных хозяйствах, филиалы вузов, широкоэкранные кинотеатры, пионерские лагеря, лодочные станции, научно-исследовательские институты, путевки для горняков на Южный берег Крыма… Одним словом — сложный комплекс взаимосвязей, порой, даже не сразу уловимых, отлаживание нужных экономических структур.

Опора этого комплекса была создана в послевоенные годы. Девятая пятилетка придала его развитию темпы современной научно-технической революции.

«Проблема № 1» и многие другие

Когда город Губкин уже изрядно разросся, его будущее стало несколько неопределенным.

И раньше предполагали, что под частью городских кварталов залегают руды Коробковского месторождения. Но не знали точно, сколько их и как они простираются. В те годы, когда застраивалась старая часть города, руду добывали из шахт. Теперь ее берут главным образом открытым способом, из карьеров. Вот и возникла проблема, о которой первый секретарь Губкинского горкома партии Николай Алексеевич Борщевский сказал:

— Наша проблема номер один. Если строить карьер, его хозяйство подойдет примерно вот к этому месту, где мы с вами разговариваем. Почти к центру города.

«Проблему № 1» всесторонне обсуждают «открытчики» и «подземщики», представители двух направлений в дальнейшем развитии добычи руды. У преобладающего сейчас открытого способа есть свои недостатки: в частности, карьеры и отвалы занимают много ценной земли. Кроме того, некоторые богатые месторождения залегают на больших глубинах.

Если говорить о Губкине, то тут взвешивается множество «за» и «против». Сегодняшний город, говорят некоторые, расположен далеко не идеально: близки рудники, пылящие отвалы пустой породы, хранилища «хвостов» — отходов обогащения. Так, может, строить карьер, город же отодвинуть, а то и перенести, скажем, в район нового водохранилища на Осколе? Дешевая руда окупит все расходы.

Ну, а как быть с привязанностью жителей к родному, насиженному месту? Не все измеряется рублем!

И потом, справедливо замечает Николай Алексеевич, кто сегодня определит, какова будет истинная цена гектара чернозема через четверть века? Через полвека? Выгодность, экономичность открытой добычи многих месторождений КМА — дело очевидное. Но ясно также, что в не таком далеком будущем очень глубоко залегающие руды придется все равно разрабатывать подземным способом. Надо накапливать опыт. Глубокий рудник на Яковлевском месторождении будет первым шагом. Быть может, подземная разработка Коробковского месторождения должна стать вторым?

Спорных проблем, связанных с наиболее быстрым, экономически целесообразным освоением богатств КМА, предостаточно. Их обсуждают, о них спорят на разных уровнях. Спорят бригадиры проходчиков и академики. Спорят в Губкине, Железногорске, Белгороде, Курске, Москве.

В Губкине головной научно-исследовательский институт по проблемам Курской магнитной аномалии. В Железногорске — его отделение. В Белгороде — институт «Центрогипруда», проектирующий горные предприятия, и Всесоюзный научно-исследовательский и проектно-конструкторский институт по осушению месторождений полезных ископаемых, специальным горным работам, рудничной геологии и маркшейдерскому делу. Он разрабатывает, в частности, методы защиты от подземных вод шахт и карьеров Курской магнитной аномалии.

Проблемы рудного бассейна настолько обширны и сложны, что ими в той или иной степени занимаются свыше пятидесяти институтов. Генеральный штаб всей этой армии, объединяющей силы науки и техники, — Научный совет по проблемам КМА Академии наук СССР, возглавляемый крупным ученым Михаилом Ивановичем Агошковым.

Научно-исследовательский институт в Губкине — гордость города. И как глубоко ошибся бы тот, кто предположил бы, будто оторванность от центра придает стилю его работы малейшие черты провинциальности! Научный совет по проблемам КМА собирает здесь выездные сессии, привлекающие крупнейших специалистов страны. Институт «сидит на руде», в его лабораториях рождаются, исследуются, проверяются на практике идеи, связанные с сегодняшним и завтрашним днем рудников, шахт, горнообогатительных комбинатов крупнейшего железорудного бассейна планеты.

Пока я жил в Губкине, пришло сообщение, что разработанный институтом способ обогащения слабомагнитных руд получает все большее и большее признание. Пошел поздравлять руководителя лаборатории Николая Федоровича Мясникова.

— Да, спасибо, — сказал он довольно равнодушно. — К нашему шариковому магнитному сепаратору проявляется интерес у нас, да и за рубежом.

Он безусловно не рисовался, не хотел казаться скромным: просто считал, что известие о патенте — в порядке вещей. Я ездил потом с Николаем Федоровичем по предприятиям, видел, что всюду он свой человек, нигде и никого не пытающийся хотя бы в малейшей мере подавлять авторитетом деятеля науки.

О директоре института Викторе Иннокентьевиче Терентьеве секретарь горкома партии отозвался, как о человеке энергичном, отзывчивом на любое новое дело.

Виктор Иннокентьевич назвал мне цифры: за год на производстве и в проектах использовано шестьдесят работ института. Сконструированный сотрудниками института в содружестве с производственниками вибровыпуск для шахты удвоил производительность доставки руды. Гидромониторный способ вскрыши… Но едва ли стоит здесь перечислять хотя бы основные работы института, каждый раз добавляя: «в содружестве с производственниками».

Формы этого плодотворного содружества подсказывает жизнь.

Я поехал на недавно пущенный Лебединский горнообогатительный комбинат. Мне хотелось подробно проследить превращение руды из тяжелой глыбы в мельчайший порошок концентрата по новой, примененной здесь технологии.

Комбинат работает на кварцитах Лебединского рудника. Из глубокой чаши карьера думпкары с рудой тянутся и тянутся к его громадным корпусам.

Вот подошел очередной состав. Думпкар, поднимающий свыше девяноста тонн, сбросил ношу в глубокую воронку опускного колодца. Хруп, хруп — и за несколько секунд мощнейшие дробилки колодца «разжевали» груду руды.

Мне рассказали об удивительном случае. Помните, в каком сенсационном духе писали о человеке, проглоченном китом и чудом оставшимся живым? Так вот, тут произошло нечто похожее. Даже заголовок подошел бы: «Один шанс из тысячи». Неосторожный, зазевавшись, соскользнул в воронку, провалился вместе с крупными глыбами и по совершено невероятной случайности избежал «жерновов», способных раздробить скалу. Он был без сознания, когда его успели снять с лепты конвейера на пути к уже неотвратимой гибели. Единственный в мире человек, прошедший сквозь дробилку вместе с глыбами руды, отделался переломом ребер…

Надев каски, мы обходным путем спустились глубоко под землю ко дну колодца. Раздробленная руда начинает отсюда подъем по конвейеру. Он заключен как бы в наклонный тоннель метро. Мы поднимались, и руда обгоняла нас. Шли долго. «Метро» кончилось. Надземная галерея вела к верхнему этажу корпуса. Из глубин руду поднимают высоко над землей, туда, где установлены мельницы, чтобы потом снова опустить ее по ступеням технологического процесса до уровня земли.

Обычно в гигантских вращающихся цилиндрах шары из особо прочной стали, перекатываясь, растирают руду в порошок. Но на Лебединском комбинате — новинка: бесшаровые мельницы. В них крупные куски дробят более мелкие. Другими словами, руда самоизмельчается.

А затем на помощь приходит вода. Измельченная руда превращается, если хотите, в жижу, в грязь. Там и железо, и бесполезная для металлургии порода.

Металл из этой жижи вытягивают магниты, помещенные внутри особых сепарационных барабанов. Темной массой он прилипает к их поверхности, а ненужная порода уходит прочь. Магниты мощные — я едва удержал в руке железный болт, рванувшийся к сепаратору.

Ниже, ниже — и вот мы уже среди вакуум-фильтров, где «железная грязь» — странное словосочетание, верно? — сохнет на ткани в воздушном потоке.

Человек в красной каске, в замызганном ватнике, возился возле трубы, из которой вода хлестала в большой квадратный чан.

— Знакомьтесь, Александр Кузьмич Захаров, без пяти минут кандидат наук.

«Без пяти минут кандидат» оказался членом пусконаладочной бригады научных работников. Он местный, из поселка под Старым Осколом, сын плотника, работавшего на КМА. Окончил техникум, занимался геологоразведкой. Потом поступил лаборантом в Научно-исследовательский институт по проблемам КМА. Работая, заочно окончил политехнический. Из лаборанта превратился в младшего научного сотрудника, потом стал старшим. Готова диссертация: «Исследование основных параметров фильтрования и подпрессовки осадков магнетитовых концентратов на вакуум-фильтрах».

Вакуум-фильтры — вот они, рядом. Не в лаборатории. Тема диссертации рождена производством, непосредственным участием в производстве.

Пусконаладочная бригада научных работников старается вместе с коллективом быстрее вывести фабрику на проектные мощности. А кроме того, надо совершенствовать технологию для следующих подочередей огромного предприятия, в том числе исправить кое-какие свои ошибочные рекомендации. Захаров рассказал, как на ходу изменили неудачно запроектированное расположение трубопроводов набора и вакуума, как усовершенствовали гидрозатворы, убив двух зайцев: устранили ручной труд на очистке и экономят воду.

А ведь горно-обогатительный комбинат потребляет целый Терек. Он шумит в подземном «Дарьяльском ущелье», прозаически именуемом «хвостовым лотком». Ничего себе лоток: тоннель в три четверти километра! Идем по мостикам над потоком. На улице — теплынь, а здесь сырость подземелья, пар дыхания.

Вырвавшись на белый свет, мутный Терек попадает в цех оборотного водоснабжения. Действующая здесь дорогая и сложная техника возвращает три четверти осветленной воды в начальный оборот.

У пусконаладочной бригады научных работников оказался свой штаб в одном из сырых и основательно продуваемых уголков корпуса. Каждый находит в цехах интересное и полезное для роста своей научной квалификации.

И что не менее важно, ощущает единство, общность с производственниками. В ночь на 25 ноября прошлого года ни один из бригады не ушел с комбината до шести утра: всем хотелось вместе с рабочими «своими руками пощупать первый концентрат в промышленном исполнении».

Освоение проектной мощности комбината рассчитано на 18 месяцев. Думают сократить срок примерно вдвое. Это сотни тысяч тонн концентрата в погашение долга из-за затяжки со строительством. Уже в начале мая я читал на красной доске института первую «молнию», поздравлявшую обогатителей с досрочным освоением на Лебединском ГОКе проектных показателей по циклу рудного самоизмельчения.

Поздравляли обогатителей вообще, не разделяя производственников и научных работников. И правильно: те и другие хорошо поработали ради общего дела!

Исполины в карьере

И снова, как два года назад, бежит рейсовый автобус из Курска по магистрали Симферополь — Москва. На этот раз — пора буйного цветения, белые сады, сбегающие по холмам, белые же кусты придорожного терна, врывающиеся в окна ароматы, победившие привычную бензиновую гарь густого потока машин. Ленивые, маловодные, речки, деревни, вытянувшиеся над черемуховыми ложками.

В Тросне — стилизованное кафе «Тещины блины», где внутри деревянные лавки, на полках рукодельные крынки, и по стене черный контур мчащейся тройки. А за Тросной — поворот на дорогу уже не столь бойкую, как главная наша трасса к черноморской благодати. Ведет она на Украину, и навстречу, как обычно, несутся огромные серебристые рефрижераторы «Болгарэкспорта». В прошлый раз видел я тут на обочине две цыганские повозки с полукруглым верхом, защитой от дождя и зноя, со скарбом, с резвящимися жеребятами — следы уходящей жизни больших российских дорог… Теперь почти в том самом месте остановился на минутку венгерский «Икарус», и пассажиры автолинии Харьков — Москва торопливо рвут душистые белые ветви.

Но как изменились подъезды к Железногорску! Над символической глыбой руды у придорожной арки, над отвалами породы, стрелами экскаваторов мощно, монолитно поднялась, подавив все вокруг, громада корпусов горнообогатительного комбината.

Карьер-рудник и комбинат — основа горнопромышленного ядра на Михайловском месторождении. Как бы приостановившись у городской черты, возле указателя, ще под крупными, издали различимыми буквами «Железногорск» изображена аномально ведущая себя магнитная стрелка — вытянулась скорее с востока на запад, чем с севера на юг, — вместе с читателем хочу сразу повернуть к карьеру.

О Железногорске — потом. Сначала о «Михайловке I» и «Михайловке II».

…Впервые карьер под Железногорском показал мне два года назад инженер Анатолий Михайлович Булат. Конечно, я был далеко не первым гостем, которого ему по долгу службы приходилось сопровождать по стройке, и он знал, как ошеломить приезжего. Машина остановилась, мы вышли:

— Вот, полюбуйтесь.

Надписи у обрыва остерегали приближаться к краю. В нескольких шагах была пропасть. Спокойная красота российской лесостепи обрывалась в глубочайший каньон.

— Длина примерно пять километров, ширина — три, — сказал Булат. — Такую «оспину» различишь из космоса.

Конечно, же, самосвалы внизу казались букашками-таракашками. Люди… Впрочем, людей не то что не было видно: их просто не было. То есть люди сидели в кабинах, буднично повелевая мощностями, перед которыми еще недавно благоговейно снимали шапки.

— Да, так о научно-технической революции, — деловито продолжал Булат. — Роторные комплексы — смотрите, как они у нас сменяют друг друга. Первым начал агрегат, который на вскрыше взял в шестьдесят первом году около четырехсот тысяч кубометров. В тот же год пришел ему на подмогу комплекс горно-транспортного оборудования. Этот рванул за год почти два миллиона кубиков. В шестьдесят пятом встал на вахту вон тот голубчик. Он унес в отвалы свыше пяти миллионов кубов. А сейчас действует «Михайловка I», ему предстоит почти вдвое перекрыть своего предшественника. Выходит, за десятилетие производительность увеличилась более чем в двадцать раз! Давайте к «Михайловке».

Серо-голубая махина непривычных для негорняка размеров и очертаний вызвала у меня в памяти иллюстрации к уэллсовской «Войне миров». Не только потому, что там были невероятные для своего времени масштабы, но и потому, что художник нашел очертания машин не предугадываемого землянами назначения.

Все меркло перед «Михайловкой» в каньоне — буровые станки, автомамонты БелАЗы, четырехкубовые «Уральцы» и даже, увы, родственники «Большого шагающего», пятнадцатикубового чудо-экскаватора, прорывавшего когда-то водораздельную гряду на Волго-Доне.

— Я приехал в шестидесятом — здесь была небольшая ямка, — рассказывал Булат. — У нас тогда песню сложили. Хорошую, в общем, песню. «Что нужно будет — выстроим. Где нужно будет — выстоим, и в этом аномалии не видим никакой». Распевали ее всюду. Постойте, как же там дальше? «Ребята-машинисты, девчата-дизелисты, шоферы-трактористы — мы все спешим в карьер. Мы малые бывалые, нас ждут дела не малые, и в шутку «карьеристами» зовет нас инженер». Славное было время… Романтика… Ну, извините, я отвлекся.

Мы спустились к «Михайловке I».

Да, машина, рожденная научно-технической революцией! Возле нее невольно мысленно пересматриваешь представления о реальности, выполнимости самых смелых, самых фантастических проектов. Поворот части вод северных и сибирских рек, дамба в Каспийском море? Все, что связывается с перемещением циклопических масс земли не кажется уже делом будущего столетия: перед тобой машина, способная справляться с этим сегодня, сейчас! Вот здесь, в одном этом карьере, роторные комплексы за пятилетку вынут и переместят столько же грунта, сколько перемещено при стройке нескольких наших мощнейших гидростанций, плотины которых остановили воды величайших рек!

Смотрю на комплекс с почтительным удивлением и восхищением.

Гигант опирается на гусеницы, каждая раз в пятнадцать больше, чем у тяжелого танка. Еще бы, ведь на них давят четыре с половиной тысячи тонн. По высоте «Михайловка I» — великан даже среди современных машин-гигантов: пятнадцатиэтажный дом-башня. Его роторное колесо с кажущейся легкостью, будто нож масло, срезает грунт с высокого обрыва.

От роторного экскаватора земля попадала на погрузчик. Погрузчик? Звучит невнушительно. Но этот соразмерен экскаваторной части и опирается на такие же гусеницы. Он гонит вскрышную породу по широким транспортерным лентам. Ее принимает отвалообразователь, другая гигантская машина, только без роторного колеса, образующая отвалы породы там, где это нужно и удобно.

Ни дорог, ни экскаваторов, ни самосвалов — только поток грунта на широкой движущейся ленте!

И мне вспомнились известные фотоснимки, которые когда-то прислал Владимиру Ильичу из-под Щигров, с первых скважин, Иван Михайлович Губкин. Наклеены на лист бумаги, подписаны от руки: «Вид вышки над скважиной № 1» и «Намагниченное долото, диаметр 18 дюймов, с притянутыми железными предметами. С глубины 16 сажен». Вышка деревянная, несколько хаток вокруг, понурые лошаденки в оглоблях крестьянских подвод. Это 1921 год. А теперь — «Михайловка I»… Ее родина — Лейпциг. Отец — «Феб Швермашиненбау Ферланде унд Транспорттанлаген». Сделана машина в Германской Демократической Республике.

Это СЭВ. Это социалистическая взаимопомощь, социалистическая экономическая интеграция в действии. Германская Демократическая Республика, поставляя нам мощное горновскрышное оборудование, получила от нас необходимые ей родственные машины других марок, в частности, экскаваторы и бульдозеры.

Специалисты из ГДР помогали нашим осваивать сложные комплексы, люди и машины из ГДР — наши союзники и помощники в овладении богатствами КМА на благо советского народа и братских народов, нуждающихся в металле.

Курская магнитная объединит усилия нескольких социалистических стран для строительства крупного металлургического комбината. «Интерметалл», находящееся в Будапеште «Бюро сотрудничества в черной металлургии», тщательно изучило взаимные потребности и возможности народного хозяйства Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Советского Союза, Чехословакии в духе комплексной программы СЭВ. Возник проект мощнейшего предприятия, способного давать 10–12 миллионов тонн стали в год. На взаимовыгодных основах к освоению богатств КМА привлекаются западногерманские фирмы, разработавшие хороший способ бездоменного превращения руды в металл.

Руководить освоением комплекса «Михайловка I» поручили Михаилу Ивановичу Старовойтову. Тогда ему не было сорока. Сюда приехал в шестидесятом. Начал на малых конвейерных комплексах, потом перевели на «Михайловку».

— Да, машина впечатляющая. Когда впервые на отвалообразователь поднимался, в оба поручня вцепился — не отдерешь: высота! И у других, особенно у новичков, замечал я робость, даже испуг перед этой махиной.

Старовойтов откровенен. Нет, нельзя сказать, что «Михайловку» удалось освоить быстро и по-настоящему. Это было бы бахвальством. Машина отличная, но предназначена для песков, для сухих глин. А здесь — вода, влажный грунт, он, представьте, склонен налипать на ленты вопреки расчетам. Наши предложили усилить натяжение, чтобы уменьшить просыпь. Немецкие друзья — свое: нет, это изменение схемы. Пробовали на одном конвейере. Получилось! «Гут! Гут!» Но когда наши предложили в сильную грозу остановить отгрузку — снова спор: инструкцией подобные остановки не предусмотрены. А потом налипшую глину пришлось счищать с ленты лопатами.

— Не подумайте, однако, что мы всегда оказывались правыми, — добавил Старовойтов. — У наших друзей больше почтения к правилам, инструкциям, схемам. А мы порой слишком легко идем на изменение технологии — и это тоже не всегда оправдано. Бывают, конечно, споры, не без того, но общий язык в общем деле находить легко.

…И вот два года спустя опять езжу к «Михайловкам». Теперь их две. Собирались к «Михайловке II» снова со Старовойтовым — он недавно «ушел в науку», работает в Железногорском отделении научно-исследовательского института по проблемам КМА и, конечно, по-прежнему занимается роторными комплексами, — но на беду Михаил Иванович приболел. Моими спутниками стали его коллеги, Михаил Павлович Покушалов и Виталий Иванович Шмигирилов.

Денек выдался, как говорят, хуже некуда. Дождь зарядил с ночи. Он барабанил в брезентовый тент грузовичка. Нас бросало и метало в кузове. Машина то скользила по синеватым глинам, то разбрызгивала кроваво-ржавые лужи. Наконец мы остановились. До «Михайловки II» оставалось месиво, доступное разве что тундровому вездеходу.

Гигант подавлял и потрясал не меньше, чем его брат при первом знакомстве. Но теперь он не был непонятным исполином, я кое-что уже узнал о нем, мне стали известны даже его слабые, уязвимые места. Михаил Павлович сказал по поводу их:

— У здорового человека в пятке заноза. Заноза, быть может, в одну стотысячную его веса. Но человек-то хромает.

Мы начали восхождение по гулким трапам и лестницам. Сквозь скользкие от дождя перекладины под ногами проглядывала пропасть. Желтые таблички предупреждали о смертельной опасности высокого напряжения за дверьми и заслонками: здесь, рядом, пожиралось моторами столько энергии, сколько берет целый город.

Перед этой поездкой я проштудировал учебник горного дела, разглядывал схемы и таблицы. Одна фраза из учебника всплыла в памяти очень отчетливо: «В вязких, мокрых грунтах роторные экскаваторы имеют худшие показатели, чем многоковшовые цепные». Всплыла же она потому, что легкое рабочее подрагивание гиганта вдруг прекратилось, и Михаил Павлович Покушалов уверенно прокомментировал:

— Опять они налипли.

«Они» — это, конечно же, вязкие, синеватые глины, размокшие от дождя.

Добрались до кабины. Рядом замерло колесо величиной с цирковую арену, только поставленную вертикально. Блестели зубцы, ковши-черпаки были нацелены в обрыв.

— А-а, опять наука, — чуть фамильярно произнес человек, сидевший в кресле, и вопросительно покосился на меня. Но не успел я представиться, как «наука» завела с машинистом свой разговор.

Дело в том, что недавно на колесо при участии института поставлены дополнительные ковши. Предполагалось, что, рыхля породу, эти ковши изменят динамическую нагрузку, и экскаватор, в частности, будет гораздо меньше вибрировать, а, следовательно, дольше прослужит. «Наука» спрашивала машиниста о рабочем режиме, о температуре масла в редукторе, о том, как срабатывает тепловая защита. Выяснилось, что защита срабатывала до восьми раз за смену, вибрация же, по словам машиниста Алима Ивановича Полторака, «изменилась в лучшую сторону».

Загудел сигнал телефона. Звонил оператор.

— Галя! Грузим? — спросил Полторак и, получив утвердительный ответ, скомандовал себе:

— Поехали!

Колесо дрогнуло, ковши его начали снимать стружку глины. Казалось, медленно поползла вверх кабина. Но это рядом опускалось колесо, вгрызаясь в отвесный борт карьера.

— Беда с глиной, — пожаловался Полторак. — Чуть больше дашь на конвейер — хнычут по рации: слипается, проклятая!

Полторак на роторном второй год, до этого работал на гусеничном, восьмикубовом. Окончил курсы, стажировался на «Михайловке I». На роторном интереснее, но труднее, «чувствуешь за спиной» восемь километров конвейеров, по которым порода идет к отвалообразователю.

Мы направились вдоль этого потока. Поднялись на переходный мостик, перекинутый над конвейерами обеих «Михайловок».

Картина впечатляющая. Параллельно мчатся по роликам две ленты конвейеров. Скорость — пять метров в секунду. На одной охристо-желтые суглинки, на другой — синие глины.

И на обеих в потоке грунта переваливаются, подпрыгивают, как циркачи на батуде, здоровенные глыбы. Когда это глина — не так страшно. Гораздо хуже, если акробатику начинает обломок скалы, да еще с острыми краями: они режут завесу из толстой резины в пунктах перегрузки, портят ленту конвейера, сбивают ролики, по которым бежит лента.

Виталий Иванович Шмигирилов как раз и воюет с ними во всеоружии науки и практики. Он приехал на КМА в 1959 году с дипломом горного института. Начал мастером, был начальником участка, наконец, главным инженером рудника. На научную работу перешел лишь в 1971 году. Ему ли, вчерашнему производственнику, не знать на собственном опыте, сколько хлопот приносят глыбы-прыгуны!

Пока еще рано бить в литавры. Но лабораторные проверки установки, которая выбрасывает опасные глыбы из потока грунта, закончены.

— Если хорошо пройдут промышленные испытания, будем знать, что не зря едим хлеб, — замечает Шмигирилов. Он-то верит в успех, но последнее слово — за производством.

Поговорив о кампях, завели разговор о грязи.

В прошлом году роторный комплекс останавливался из-за ее налипания на ленты сотни раз! Иногда всего на несколько минут. Однако во что обходятся эти минуты для такой махины!

— Но это только видимая часть айсберга, — сокрушается Михаил Павлович Покушалов. — Главная — под водой. Остановки нарушают весь ритм. Очищающие устройства комплекса не справляются с вязким грунтом. Часть оставшейся грязи попадает под конвейер. А просвет там небольшой, только для лопаты. Бывает так, что к делу привлекают даже счетных работников. Как говорится, «контора закрыта, все ушли на комплекс!».

Лаборатория института разработала способ очистки. Он одобрен производственниками. Сейчас внедряется. Но до идеала далековато. Нужно кое-что доводить, совершенствовать, менять.

Тут невольно приходит в голову мысль: позвольте, а куда же смотрели конструкторы машины? Но кивать на них нечего: предусмотреть при конструировании все особенности грунтов, на которых придется работать машине, практически невозможно.

Да ведь и время не стоит на месте, творческая инженерная мысль — тоже. Научно-техническая революция непрерывно обогащает арсенал средств, применение которых еще вчера казалось невозможным или очень ограниченным. Так произошло, например, с перестановкой конвейеров.

После того как экскаватор роторного комплекса выбрал доступную его колесу часть грунта, он передвигается. Передвигают и конвейер с опорами и роликами — очень тяжелое сооружение, не менее громоздкое, чем, скажем, современный железнодорожный путь. Передвигают сверхмощными тракторами, стараясь не нарушить прямолинейность всей системы. Но как этого добиться при большой длине конвейера?

— Движется наша махина как бы мелкими шажками две, а то и три недели, — говорит Михаил Павлович. — Опытный тракторист должен на глазок определять, что вот тут надо еще на несколько сантиметров передвинуть, а там вроде бы все ладно. И вот мы после лабораторных проверок провели эксперимент. Вместо двух недель передвинули конвейер всего за двадцать часов, причем совершенно точно.

Институт использовал лазер. В кабине трактора оборудовали экран. Отклонение светового луча за пределы, ограниченные черными линиями, указывало трактористу, где он допустил ошибку.

Передвижка старым способом часто перекашивала конвейер. Лента сползала вбок, с нее ссыпалась часть грунта. Значит, снова человек с лопатой. Лазер покончил с этим.

Да, великану порой попадает заноза в пятку. Но ее стараются извлечь как можно скорее.

Надеюсь, меня не поймут так, будто я вижу роль науки прежде всего в оказании «скорой помощи» производству. Напротив, и ученые, и производственники говорят, что такая помощь сокращается год от году. Почему? Прежде всего возросла научная подготовка инженеров, работающих на шахтах, рудниках, комбинатах КМА. Они сами оправляются с проблемами, в решении которых прежде основательно полагались на людей науки. А в планах научно-исследовательских институтов теперь заметно преобладают дальноприцельные научные рекомендации, подталкивающие мысль производственников, поиски новой методики научных исследований, проблемы будущего, порой перешагивающие за порог нашего века.

Но не в сочетании ли умения видеть далеко вперед с умением практически, по-будничному, деловито помочь в борьбе за пятилетку заводу, шахте, руднику — подлинная связь науки с производством?

О Железногорске, курских соловьях и ботанической аномалии

Железногорску всего пятнадцать лет. Город — юноша. В честь пятнадцатилетия у въезда сооружается монумент. Глыба руды, два устремленных в небо прямоугольника металла. И фигура созидателя, рабочего человека, пробившего дорогу к богатствам недр и построившего свой красивый Железногорск.

Он удачно вписался в природу, мало потревожив и потеснив ее. Воздух чист, не замутнен дымами. Много ли на белом свете промышленных городов, где, открыв на рассвете окно в гостинице на главной улице, услышишь кукушку и соловьиную трель?

Ось города — улица Ленина. Два года назад она уходила в чистое поле, над которым заливались жаворонки. Теперь там вырос новый микрорайон многоэтажных домов. У конца улицы открыли новый «Гастроном», самый крупный, самый современный в городе. Почему у конца? Потому что скоро здесь будет центр, город растет. Он раздвинулся вширь, он «пошел вверх», наращивая этажность. Он — заботится о красоте, создавая у перекрестков уютные микроуголки: фонтаны, скамейки, клумбы, цветные светильники, павильоны-читальни.

Зелень на улице Ленина — живая диаграмма застройки города. У начала высокие стволы, густые кроны: сажали сразу, когда строили дома, деревья росли вместе с улицей. У конца — молодые саженцы.

Приезжему кажется, будто попал он не в горняцкий, а в курортный город. Сто шагов от автостанции, и тропинка уходит в рощу, где столетние дубы и мощные березы, перекличка скворцов и дурманящий аромат таволги. Я шел по тропке, вспоминая знаменитую Винновскую рощу в Ульяновске — там такие же деревья-великаны и густой подлесок орешника. Недоставало только Волги. Но тут сквозь листву блеснуло серебро.

Подпертое валом плотины, под обрывом лежало озеро. Мальчишки раскачивали большую лодку. В кустах кто-то перебирал струны гитары. Девушка в белом платке, примостившись на поваленном в воду стволе, читала записи в толстой клеенчатой тетради. На другом берегу зеленели поля.

Водохранилище железногорцы построили на субботниках. Не верилось, что создали его люди — такой природной естественностью жило оно. И трудно было представить, что в нескольких километрах отсюда ревут БелАЗы, и стальные зубья экскаваторов, поднимая бурую пыль, ворошат рудные горы.

Кстати, Железногорск не единственный наш город с таким названием. Второй — на моей родине, в Сибири. Тот, другой, у берегов Илима, в местах, куда, как говорится, «Макар телят не гонял», в таежных дебрях, где томился ссыльный «государственный преступник» Радищев. Сибиряк поднялся почти одновременно со своим курским тезкой. У того предыстория — XVII век, когда землепроходцы попробовали использовать в кузнице красноватую руду. Потом долгие столетия забвения — и в 1957 году Всесоюзная ударная комсомольская стройка. Значит, города не только тезки, но и близнецы с общей судьбой. Страна, идущая вперед в полном расцвете сил, способна быстро создавать новые мощные металлургические базы там, где не так давно это считалось почти невозможным.

Как и Губкин, Железногорск сегодня интернационален: представители тридцати четырех национальностей страны, много болгар, немцы. Секретарь горкома партии Николай Николаевич Иванов рассказывает о вечерах дружбы, о том, как железногорцы празднуют 9 сентября — национальный праздник болгарского народа, день славянской письменности, день рождения Георгия Димитрова. В день Победы болгары и немцы вместе с коренными железногорцами возлагали венки у памятников павшим героям.

За пятилетку число жителей курского Железногорска удваивается. В перспективе — сто десять тысяч железногорцев. Структурная схема более далеких лет — за 2000 год — предполагает рост числа жителей до 200–250 тысяч.

Пока в начале лета 1973 года я жил в Железногорске, туда приехали представители проектной организации: ищут заводскую площадку для электротехнического завода. Стол председателя исполкома горсовета завален схемами и эскизами. Григорий Васильевич Лагочев взвешивает «за» и «против». На руде трудятся преимущественно мужчины, электротехнический позволил бы занять интересным делом многих железногорских женщин. Кроме того, крупные средства на жилье, на благоустройство города… Соблазнительно! Но надо тщательно, всесторонне обдумать, рассчитать все — вплоть до резервов зон отдыха.

Генеральный план развития города предусматривает бережение окружающей природы. Город, не приближаясь к рудным карьерам, будет развиваться на плато между долинами двух речек. Одна пойма станет зоной отдыха, другая, та, что ближе к промышленным предприятиям, будет зеленым щитом городских кварталов. Наполнится еще одно водохранилище. Железногорск и впредь сохранит свою чудесную природную рамку.

Привычно воспевается природа субтропического Черноморья, своеобразная суровая и прекрасная природа Сибири, горный мир. А черноземные области… Пашня да овраги. Какая уж там неповторимость!

Между тем в той же Курской области есть редчайшая природная жемчужина. Нигде на земном шаре не сохранились мощные целинные черноземы. Единственные их островки — под Курском.

Как случилось, что соха и плуг не тронули плодороднейшую землю в перенаселенной губернии? Была эта земля еще в XVII веке приписана стрельцам и казакам града Курска, несшим опасную сторожевую службу. Ратные люди за недосугом хлеб не сеяли, а в степи пасли коней. Шли годы, в музеях оказались стрелецкие кремневые ружья, но потомки воинов до самой революции по старинке землей владели сообща, используя ее под сенокосы и выгоны. Среди неоглядной распашки остались островки степного приволья. И не избежать бы им общей участи, если бы не вмешались ревнители родной природы.

Курский гимназист Алехин, поступив в Московский университет, стал учеником Тимирязева. Вернувшись в родные края, он увидел нетронутую плугом степь глазами зрелого ботаника. Поняв, какое это сокровище, Алехин изучал и охранял его, быть может, с таким же рвением, с каким Лейст искал руду. В годы гражданской войны, получив уже профессорское звание, он работал вместе с рядовыми агрономами Курского земельного отдела: ему хотелось быть ближе к «своей аномалии».

1935 год стал знаменательным в жизни ботаника: на картах появился Центрально-Черноземный заповедник.

Василий Васильевич Алехин отдавал своему детищу каждый свободный час. На раннем летнем рассвете его нередко уже видели шагающим по степи в мокрых от росы парусиновых брюках. Поблескивая стеклышками пенсне, он наклонялся к заинтересовавшему его растению. И так весь день, до заката, когда, усталый и счастливый, он возвращался в Курск пешком или на попутной подводе.

Последний раз Василий Васильевич посетил буйно цветущую степь летом 1945 года. Через несколько месяцев его не стало…

Заповедник, который носит имя профессора Алехина, превратился в Мекку для почвоведов и ботаников, причем не только наших. Я листал книгу отзывов. Экскурсии международных конгрессов. Ученые гости из четырех десятков стран: американцы, поляки, англичане, болгары, канадцы, французы, румыны, турки, голландцы, венгры, бельгийцы… Американец Бивел радовался, что ему удалось собственными руками осязать русский чернозем, с которым не могут сравниться плодородные почвы его родного штата Канзас. А Кубиен, почвовед из ФРГ, написал с несвойственной ученому восторженностью: «Для нас, почвоведов, знакомство с профилем черноземов — высшая точка нашей жизни. Мы достигли верха счастья, осмотрев эти почвы».

Помните Гоголя: «Ничто в природе не могло быть лучше. Вся поверхность земли представлялась зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов… Черт вас возьми, степи, как вы хороши!..»

Девственных степей в тех местах, о которых писал Гоголь, уже давно нет. Подобные степи есть под Курском. Пышные, меняющие декорацию трав и цветов много раз в году. С весны степь лиловеет сон-травой, потом она желто-золотая от горицвета, конец мая покрывает ее незабудками. Мне посчастливилось видеть, как говорят ботаники, ее четвертый аспект, когда в июньские жаркие дни сине-лиловые цветы шалфея поднимались в серебряном море колышущихся ковылей. Идешь по тропке — в сторону ни-ни! — одурманенный дивными запахами, забытыми горожанами, и ощущение первозданной природы переполняет, завораживает тебя.

Я опоздал к самым звонким соловьиным ночам заповедника: у певцов появились семейные заботы, им уже не до сольных концертов. Но, по мнению знатоков, курский соловей теперь, представьте, вообще уже «не тот».

На старом гербе Курской губернии, на сегодняшних памятных значках города Курска летят три птицы. Ясно — курские соловьи. Оказывается, нет: куропатки! Еще одна аномалия, на этот раз геральдическая!

Утверждают, что куропатки появились на гербе по недоразумению: не искушенные в языкознании чиновники решили, будто именно этой птице город обязан своим названием. А оно — от реки Кур.

Но как же все-таки с соловьями? И почему к слову «соловей» память услужливо, автоматически приклеивает «курский»? Курские самые лучшие? Отчасти. Но есть и другая причина. Курская земля не могла прокормить мужика. С конца XVIII века, когда по весне неподалеку от Курска собиралась Коренная ярмарка, многие бедняки приносили на продажу соловьев, выловленных в курских рощах. Барышники перепродавали потом птиц в Москве, на Трубной площади. Так стал курский соловей ходким товаром.

А «не тот» курский соловей потому, объяснили мне в заповеднике, что птицеловство сильно разредило кадры профессоров соловьиной консерватории. Соловей не рождается законченной певчей знаменитостью. Он учится у родителей, подражая им. И если многие десятилетия вылавливали самых талантливых певцов, то это снизило общий класс пения. Кто-то. из экскурсантов, слушавших это полушутливое объяснение, добавил: соловей и воробей оканчивают одну и тут же консерваторию, только воробей заочно.

Заповедник стал центром современного черноземоведения. Профессор Алехин назвал целинную черноземную степь «курской ботанической аномалией» за поразительные растительные богатства: до восьмидесяти видов на квадратном Метре. Такого нет ни в одной нашей степи. И закономерно беречь эту аномалию, как национальное достояние. Особенно в области, где распахано три четверти территории, а леса занимают куда меньше ее десятой части.

Свели их давно. Помните знаменитый репинский «Крестный ход в Курской губернии»? По одну сторону дороги — холм. И на нем — ни деревца, одни сиротливые пеньки, множество пеньков. Написана картина в восьмидесятых годах прошлого века. А ведь когда-то летописец утверждал, что места под Курском «великим древесам по-ростоша и многим зверем обиталищем быша».

Нам, разумеется, не вернуть железной земле лесной чащобы с ее обитателями. А вот вишневые сады, тень дубрав, заповедные степи, соловьиные трели — все это очень нужно ей! Очень! Для украшения, для полнозвучности жизни.

Закончу же газетной заметкой. Я прочитал ее как раз в те дни, когда лазил по карьерам и отвалам КМА. Речь шла о бывшем Александровском карьере на Днепропетровщине. В глубоком кратере с изрезанными склонами работники местного горно-обогатительного комбината посадили парк. И не маленький: двести пятьдесят гектаров. Завезли туда оленей и ланей, озерки на дне населили лебедями и гусями. Бывший карьер стал заповедником, гордостью и местом отдыха шахтеров.

С природой можно дружить по-разному. Но дружба с ней и бережение ее — это уже закон нашей жизни. Закон не только нравственный: закон, нарушение которого наказуемо.

Бригадиры семидесятых

Курская магнитная — это руда. Верно. Но не менее верно, что Курская магнитная — это стройка.

Губкин стал городом десять лет спустя после войны. Железногорск — ровесник сегодняшних подростков и построен их отцами, приехавшими на железную землю с комсомольскими путевками. Кроме шахты имени Губкина все предприятия мощного горно-промышленного комплекса КМА созданы в пятидесятых, шестидесятых, в начале семидесятых годов.

Стройка все набирает разбег. Города приращивают новые районы. На Осколе поднят вал плотины нового водохранилища. Гидропроект трудится над вариантами трассы канала, который через Дон подпитал бы район аномалии окскими водами. Надо строить вторые очереди Лебединского и Михайловского горно-обогатительных комбинатов, новые карьеры на месторождениях, столь же мощных и перспективных как те, что уже дают миллионы тонн руды. А возведение гигантского металлургического завода, а закладка небывалого в горной практике Яковлевского опытно-промышленного рудника?

Стройки, стройки, стройки. Но в решающем году пятилетки строители КМА отстали от горняков, успешно справляющихся с планом. Центральный Комитет партии отметил отставание строительства Михайловского и второй очереди Лебединского горно-обогатительного комбинатов, отставание со вводом в действие мощностей на Стойленском и Южно-Лебединском рудниках. В постановлении ЦК КПСС особое внимание обращалось на развертывание соревнования строителей и горняков, на использование опыта передовых бригад, новаторов производства.

Вот о тех, кто ведет за собой головные отряды строителей, и хотелось бы поговорить особо.

Весной 1973 года Курск собрал на областное совещание лучших из двух тысяч бригадиров строек пятилетки. Две тысячи — и большинство возглавляет достаточно крупные комплексные бригады, где встретишь представителей нескольких специальностей.

Да, заметная фигура на стройке — бригадир!

Эдуард Квасов считает, что не просто заметная, а основная. Таков, по его мнению, закон времени.

Сам он бригадир с большим опытом, человек думающий и наблюдательный. Еще десять, пятнадцать лет назад ему встречались бригадиры, чем-то напоминавшие, пожалуй, прежнего артельщика или «старшинку», мужика тертого, сметливого и особенно сноровистого в каком-либо одном деле — в плотницком, например. С тех пор много воды утекло. Теперь в бригаду приходят ребята грамотные, подкованные. Квасову запомнились расчеты, приведенные в одной книжке: эффект труда человека со средним образованием на сто с лишним процентов выше, чем у человека без образования. Да он и на собственном опыте знает, что окончившим школу все дается легче, профессией они овладевают быстро, но зато к бригадиру требовательны во всех отношениях. Одним мастерством у них авторитет не завоюешь.

Другие бригадиры, с которыми я встречался на стройках КМА, не выдвигали фигуру руководителя бригады на первый план так решительно, как Квасов. Но и они сходились на том, что современная стройка требует от бригадира политехнических знаний, умения понимать запросы людей, умения самому верно решать сложные задачи, которые то и дело подкидывает современное производство. А бригадир Иван Митяев даже съязвил:

— Если бы только производство… Кто должен явку на собрание обеспечить? Бригадир, Так что роль наша выросла — дальше некуда!

Что за люди возглавляют сегодня ведущие бригады на стройках КМА? Каковы их жизненный опыт и специальная подготовка? Что привлекло их к делу, в общем-то трудному, хлопотливому, не всегда благодарному?

Я не проводил социологических исследований. Просто встречался с бригадирами в Железногорске и Губкине. Начал не с крупных комплексных бригад, занятых на решающих участках пусковых промышленных объектов, а, как мне показалось, с наиболее простых производственных ячеек.

Владимир Соколов — бригадир штукатурно-малярных работ. В свои двадцать два года он также электромеханик по электропитательным станциям, радист первого класса, штукатур, плиточник. Последнюю специальность приобрел в Ташкенте, куда ездил по комсомольской путевке после землетрясения.

Подготовленность современного рабочего по широкому профилю — дело уже довольно обычное. Но у Соколова профессии, которые не назовешь смежными. Значит, человек искал свое призвание. Электромеханик, радист — специальности не только нужные, но и «престижные» в глазах окружающих. А Соколов — в маляры!

— Вы представляете работу радиста? Как говорится, наедине с эфиром. Бригада же — самая человеческая гуща, все время на людях. Интересно! У каждого свое, и хорошее, и плохое, но свое. И во всем этом бригадир должен разбираться, все это помнить, учитывать.

У него половина бригады — молодежь, но есть несколько пожилых, а одной штукатурщице осталось три года до пенсии. Значит, о чисто возрастном авторитете бригадира («вы еще под стол пешком ходили, когда я…») говорить не приходится.

Мария Евсюкова на той же должности, что и Соколов. Работает сейчас в Губкине, а до этого бригадирствовала в Старом Осколе. Мне говорили: когда уезжала оттуда, девчата ее бригады плакали.

Одна штукатурщица заметила: «Она с нами как наседка с цыплятами». Я прикинул: штукатурщица была моложе бригадира, пожалуй, годика на два. Вот так «цыпленок»! Но сказано было искренно, от всего сердца. Я спросил: почему «наседка»? По работе — все умеет, все покажет, с каждым возится? Услышал в ответ: «И по работе, и так».

Евсюковой 32 года. Стаж маляра-штукатура — 18 лет. Комсомольская путевка в строительное училище — а потом стройка за стройкой: мясокомбинаты и сахарные заводы, теплотрассы и научно-исследовательские институты. Были командировки в Москву, малярничала в гостинице «Россия», отделывала новое здание одного из посольств. Теперь отделывает жилье для губкинцев.

В ее бригаде сорок работниц, примерно половина — замужние. И хвалят бригадира прежде всего не за мастерство высокого класса, а за умение подойти к человеку, за товарищескую чуткость:

— Все замечает. По лицу. У иной дома нелады, руки опускаются, так Мария Павловна никогда не накричит: чего, мол, лодырничаешь! И с расспросами не лезет. Ждет, пока ей самой скажут. А скажут непременно. С ней и о семейных делах советуются. Ну, муж пришел пьяный, поскандалили. Вы не думайте, что они у нас здорово пьют, но с аванса, с получки бывает… Вообще у нас работа нервная, на стройке всегда все срочно. Бригадиру надо ох какую выдержку иметь. И душевность, это самое главное.

Сорок женщин разного возраста, разных привычек, женщин удачливых в жизни и таких, у которых не все гладко. Сорок женщин с развитым чувством собственного достоинства, а порой и с болезненными амбициями: ведь не одни ангелы стены красят… Быть может, сегодня, условно говоря, «психологическая грамотность», развиваемые в себе способности понимать людей, чтобы руководить ими, для бригадира не менее важны, чем профессиональное мастерство. Недаром люди говорят прежде всего о нравственных достоинствах коммунистки Евсюковой-Чековой, делегата XXIV съезда партии.

Труд бригадира, как и всякий другой, тогда доставляет удовлетворение, когда он становится творческим по существу, по содержанию. Но можно ли искусственно разъять его на составные части, разложить по полочкам техническое творчество, организаторские способности, умение работать с людьми так, чтобы и люди росли, и ты рос бы вместе с ними?

Валентин Кочетов был опытным мастером, временно принял бригаду. Теперь не хочет из нее уходить. Почему? Ведь мастер по должностной иерархии — над бригадиром? Из мастеров в бригадиры — вроде бы понижение.

Мало того, Кочетов признает, что, бригадирствуя, в отношении технического опыта продвинулся маловато. Но разве все исчерпывается техникой! А жизненный опыт? Когда был мастером, вызывал бригадира, смотрели чертежи, обсуждали дела, намечали что и как. «Что», а не «кто». А в бригаде и «что», и «кто». Даже главное — «кто». Люди, люди, их умелая расстановка, умение верно оценить, кто на что способен, вовремя ободрить, вовремя «пристрожить», не без того. И Кочетов доволен, когда к нему идут не только с чертежами:

— Приходит тут один: «бригадир, у меня друг уезжает срочно, а я ему деньги должен, давай, выручай». Ну что будешь делать? Пошел в управление, сам занял у знакомого инженера. А когда я, как бригадир, в чем-нибудь затрудняюсь, иду к ребятам. Собираю кучкой: как тут выйти из положения, а? Каждый что-нибудь да скажет дельное. Общими усилиями находим нужный вариант.

В любой бригаде есть костяк. У нас Петр Широченков, Михаил Хатюхин, наш группкомсорг Анатолий Дремов. Прирожденные строители, бойкие, задорные, с образованием. Все им надо попробовать, все своими руками потрогать, да своими же руками и сделать. Настоящие рабочие, современные люди. Хочу еще сказать — вежливый народ.

Кочетов считает, что вежливость, взаимная внимательность друг к другу как раз особенно нужны на стройке, где легко сорваться на крик, на брань: то раствор не подвезли, то вдруг ток выключили, то ветер холодный так и рвет с лесов.

Бригада Кочетова — на одном из нелегких участков строящегося Михайловского горно-обогатительного комбината. Инженер сказал о ее рабочем месте:

— Каркас, да плюс консоли. Много арматуры, сотни позиций. Работенка кропотливая. Но Кочетов не рвется к легкой. Парень подвижной, организатор хоть куда, чертежи читает в совершенстве, если надо, сам с нивелиром управится. И хозяин! Хоз-я-я-ин! Экономист! Вы посмотрите на его леса: половина из старых, но еще крепких досок. Другие выбрасывают, у этого все в деле.

Кочетов высок и, я бы сказал, могуч с виду. Спецовка сидит на нем ладно, весь он — готовая натура для плаката о пятилетке. Только художник снял бы надвинутую на левую бровь кепочку, открыв широкий лоб и острые глаза.

Валентин Кочетов — москвич. Там его родня. С детства много скитался с отцом, геологоразведчиком. Так хозяйственность — не с изысканий ли? В тайге ничего не выбрасываешь, универмагов вокруг нет, там действительно каждая веревочка может пригодиться.

— Кто его знает, возможно, — .согласился Кочетов. — Как-то не задумывался. Вы говорите — хозяйственность.

Так ведь чему-то нас учили, верно? Я конспекты, которые в строительном техникуме вел, не выбросил, заглядываю в них. Ну и книжки подбираю по своей части. Например, серию «Основы экономических знаний». Тут тебе и хозрасчет, и новинки всякие; очень полезно, если хочешь серьезно подумать о бригадном подряде, о методе Зло-бина.

Пожалуй, еще несколько лет назад бригадир — дипломированный техник вызвал бы удивление: раз диплом есть, продвигайся дальше, чего там! Но современная комплексная бригада стала настолько сложным рабочим организмом, что кругозор техника для ее руководителя — в самый раз. Почти все ребята в бригаде со средним образованием, некоторые учатся в вечерних или заочных техникумах, по крайней мере половина владеет двумя-тремя специальностями — как же бригадиру без солидной технической подковки? И хотя тот же Владимир Соколов даже сам преподавал радиотехнику, теперь, стаз бригадиром маляров, переучивается, догоняя Валентина Кочетова: четвертый курс заочного техникума промышленного и гражданского строительства. Его рабочий день плотен до 11 вечера. Ничего, привык. Считает, что армейская закалка и техническое образование вдвое-втрое сокращают время, нужное для достижения «бригадирской зрелости».

— Люди видят: бригадир сам читает чертеж, разбирается в спецификации, может толково поспорить с прорабом, твердо распорядиться — у всех настроение другое, — уверен Соколов. — Чтобы все было без суеты, без нервотрепки. Сначала сам рассчитай да проверь себя, потом давай задание. А то ведь как бывает? «Чтобы к двадцатому числу все было готово!» Реально, нереально, — такому не важно. Очень это мешает соревнованию. Цель должна быть трудной, но реальной.

Бригада Соколова два года соревнуется с бригадой Зинаиды Фрайман. Жалею, что не смог потолковать с «соперницей» Соколова. Только говорил о ней. Дело, по общему мнению, знает, но вот с организацией труда… Бригадира больше влечет к тому, чтобы «навалиться всем скопом». Чуть что — клич: «Девочки, поднажмем!» И на отделку комнаты сразу четверых. А комната небольшая, четверым плацдарма нет, мешают друг другу… «Соколову легче, он мужик, у женщины, да еще семейной, голова домом забита». Я заметил: «А у него чертежами да формулами». Возражают: «Чертежи ему для дела, а домашние хлопоты отвлекают нашу Зинаиду Степановну, это понимать надо».

По-человечески говоря, так оно и есть. Справедливо и то, что «чертежи ему для дела». Растущий у нас слой рабочих-интеллигентов куда легче ориентируется среди сложного технического вооружения. В штукатурно-малярном деле также много новшеств, и, что важно, эти новшества требуют иной, более гибкой и совершенной организации труда. Тут одной смекалки мало. Кроме профессиональной подготовки, нужны и специальные знания, и общая культура, помогающая «отлаживать» рабочий организм бригады в зависимости от меняющихся условий.

В соревновании победа чаще за Соколовым. Торжественно, с оркестром, с тушем отмечали присуждение его бригаде квартального первенства по всему тресту. И тут же пополз слух: Соколову лучший раствор возят. Я далек даже от намека, что навет непременно исходил от кого-либо из бригады, не добившейся на этот раз победы. Не в этом дело. А вот очень хотелось бы, чтобы кто-то из «побежденных» открыто сказал: чепуха, мол, это, всякий разумный человек знает, что на одном растворе, пусть даже самом хорошем, победы, да еще в соревновании всех бригад треста, не завоюешь. Но никто не произнес подобных слов.

Соперничество соревнующихся — дело чистое, благородное. Умение проигрывать с достоинством, не черня соперника и даже защищая его от хулы, ценилось еще в древние времена.

Соревнование не застойно, оно рождает новые формы, порой живые, нужные, иногда требующие более широкой проверки жизнью: в одних условиях они хороши, в других прививаются слабее. Тут, наверное, нужна гибкость в руководстве соревнованием, сочетание форм, а не одностороннее увлечение какой-либо одной.

На стройке Михайловского комбината — штаб горкома партии и комсомольский штаб. Заместитель начальника комсомольского штаба Виктор Жилкин — местный, таз деревни под Железногорском. На третий день после выпускного школьного вечера по комсомольской путевке уехал в Казахстан. (Тут снова и снова подумаешь: сколько характеров формирует эта путевка!) Ребята собрались зеленые, «от мам», готовить не умели, купили по дороге толстую книгу «Кулинария» — оказалась пособием для поваров столовых и ресторанов… Ничего, обошлось, всему научились, пока рыли канал Иртыш — Караганда. Потом армия, стал Жилкин инструктором политотдела по комсомолу. Отслужил, освоил специальность монтажника, организовал комсомольско-молодежную бригаду. Оттуда его и взяли в штаб.

Худощавый, подвижной, легкий, с простодушным лицом и зоркими серьезными глазами, он таскал меня по перекрытиям и лесам, нетерпеливо оглядываясь, если я не поспевал за ним. Рассказывал на ходу, что комсомол стройки соревнуется с комсомольцами, возводящими под Курском атомную электростанцию. Когда мы встретились с Валентином Кочетовым, попросил того подробнее рассказать о соревновании.

— Работаем по соседству с бригадой Михеева, вот видите, рядом, на одной плите, — показал Кочетов. — Бригады примерно одинаковые. Три ряда колонн делаем мы, три — «михеевцы». Работаем локоть о локоть. «Ребята, гляньте, куда Михеев выскочил, это что же такое?» Начинаем шустрить, быстренько проворачивать, чтобы догнать. Интересно получается. Догоняем. А когда и не догоняем.

— Ты о Звереве, о Звереве расскажи, — попросил нетерпеливый Жилкин.

— О Звереве? Можно. С Михеевым у нас соревнование не официальное, просто так. А официально соревнуемся с «атомщиками», с комсомольско-молодежной бригадой Зверева Ивана Ивановича.

Зверев и Кочетов ровесники, обоим по двадцать семь. Бригады комсомольско-молодежные, Курская атомная такая же ударная стройка пятилетки, как и Михайловский горно-обогатительный. Я понимаю Виктора Жилкина: тут дело областного масштаба, честь всей комсомольской организации стройки, «болеющей» за свою бригаду. Но от Железногорска до поселка Курчатов, где живут «атомщики», не так близко. Кочетов съездил к Звереву несколько месяцев назад, а Зверев пока лишь собирается поглядеть, как идут дела у соперника. Жаль, что «не объявленное» соревнование Кочетов — Михеев остается как-то в тени…

Из всех бригадиров Михайловского горно-обогатительного самый большой коллектив, пожалуй, у Эдуарда Квасова.

В двенадцать лет Эдик Квасов, начитавшись книжек про военных моряков, бежал из родной Кинешмы в Севастополь. Бежали втроем. Двое «орлов» скисли и вернулись с первой же станции. Эдуард Квасов добрался до полдороги. На вокзале Курска его, голодного, привели в детскую комнату железнодорожной милиции. Он не хотел возвращаться домой, твердил, что все равно убежит в город-герой…

У таких подростков жизненная колея редко бывает безупречно гладкой, их порой качает от романтических увлечений к разочарованию, а то и цинизму. Но жизнь в труде выравнивает подобные характеры.

Квасов много работал в Сибири, стал мастером на все руки: плотник-бетонщик, арматурщик, монтажник, копровщик. Совмещает все, что можно и полезно совместить строителю. Бригадирствует полтора десятка лет, опытнее и старше многих своих товарищей.

Он ладно скроен, скор и точен в движениях. У него чуть хрипловатый голос заядлого курильщика, которому к тому же приходится много командовать в грохоте стройки. Энергичным жестом отбрасывает назад длинные волосы. В глазах — хитринка и ирония, они очень живые, быстрые, мгновенно отражающие реакцию Квасова на слова собеседника.

Квасов — за укрупненные комплексные бригады. Сейчас у него шестьдесят человек. Большинство владеет несколькими общестроительными профессиями. Это выгодно производству. На стройке всякое бывает. Перебой с арматурой — арматурщики временно переходят на плотницкие работы, «заело» с бетоном — давай на арматурные! Как можно меньше простоев, расхолаживающих людей, сбивающих с рабочего ритма!

Бригада Квасова занята мельницами, которые будут молоть руду в корпусе обогащения. Корпус громадный, продуваемый всеми ветрами, грохочущий, гудящий, в мятущихся огнях электросварки. Пока я карабкался к Квасову на верхотуру, весь взмок. Пространство, на котором трудится бригада Квасова, по прежним меркам — целая самостоятельная стройка.

— Проработали здесь месяц. Работа сложная, объемная. Рядом болгарские строители, бригада Николая Пуздрева. Кран на две бригады — один. Материалы обоим нужны одинаковые. Так почему бы нам не объединиться? Пуздрев мужик боевой, строгий, хваткий. Предлагаю: «Давай, дорогой товарищ, создадим единую интернациональную бригаду». — «Давай!» Не думайте, что нам захотелось лишь обняться да поцеловаться в знак братской приязни. Нет, объединение диктовалось жизненной необходимостью.

С тех пор вместе. Бригада — единая, сквозная — носит имя Георгия Димитрова. Два флага над пролетом, наш и красно-зелено-белый. Смешанная речь. Дружная работа, с шуткой, с веселыми «подначками». И дух соревнования, соперничества в труде: «Смотри, сколько Тодор уже наработал, а ты…»

Это внутри бригады. Главный же соперник «димитровцев» очень серьезный: бригада Героя Социалистического Труда Михаила Ивановича Помельникова, работающая на Лебединском ГОКе.

— Сначала страсти разгорелись, — говорит Квасов, и кончик его сигареты едва не пылает от яростной затяжки. — Потом все поостыло. Нужен постоянный контакт, а не подведение итогов раз в квартал. Надо видеться чаще и по-деловому. Рабочим это дело очень нравится, особенно если не общие слова, а разговор о полезных новинках, о зарплате, о том, чем живешь каждый день. Помельников перенял у нас металлическую опалубку, да и мы у него подглядели кое-что, пустили в свой оборот. Тут заинтересованность самая непосредственная.

Квасов резковат, иногда язвителен. Соревнование нельзя пеленать в казенные бумаги, в протоколы. Хочешь подогреть людей — не пересказывай то, что они сами читали, народ теперь грамотный, а кто читать ленится, тому диктор без тебя все разъяснит. Так что ищи свои слова.

Вот он, Квасов, читал о героях первых пятилеток, о Стаханове, о Бусыгине. Сколько ценного было тогда рождено жизнью — искреннего, горячего, отвечающего человеческой натуре. Скажем, дал шахтер небывалую выработку — его при выходе из ствола с цветами, с оркестром встречают. И семью на встречу пригласят. Такое разве забудешь? Все видят, какой победителю почет! Теперь же немало формального, набившего оскомину, а настоящие живые слова как-то позабыты, что ли… Или вот соревнование с Помельниковым. Спасибо журналистской братии, оперативно вспоминает о нем на страницах «Курской правды» и «Белгородской правды». А сами итоги подводятся редко, не глубоко, с опозданием, а коли так, то они не подгоняют, не возбуждают, не беспокоят людей сегодня, завтра, ежедневно. Человек есть человек, в начале квартала конечный итог кажется очень, очень далеким, думаешь, что все еще успеется…

Соревнуется бригада имени Димитрова и с соседней бригадой Ивана Митяева. Я видел выписку из его трудового списка: пятнадцать поощрений за время бригадирства — премии, ценные подарки, почетные грамоты, занесение в Книгу почета, занесение на областную Доску почета.

Квасов о Митяеве:

— Митяев? Да, человек опытный, котируется высоко. Бригада хорошая. Но небольшая. Обычная. Тридцать человек. Мы берем сразу фундаменты шести мельниц, он — двух.

Митяев:

— Ну, что я скажу о Квасове? Первый квартал первенство за ним, это верно. А май и июнь все-таки наши. Не уступили, хотя соперник силен, что говорить. Квасов, случается, идет напролом, это ему помогает. Ну, и болгары к ним влились, ребята, что надо. Вы возьмите того же Пуздрева. Поискать таких, Квасову не уступит.

Бригадиры в общем прохладно охарактеризовали друг друга: ревнивы к сопернику! Во многом, впрочем, они сходятся. Митяев тоже за комплексную бригаду, такую, чтобы могла начать с земли и кончить сдачей фундамента мельницы под монтаж. Только зачем же собирать под одно крыло сразу шестьдесят человек?

— Когда итоги подводят, мы до миллиметров считаем.

Я думал, это Митяев о выработке. Нет, не только. Парень из его бригады шел с новоселья под хмельком, попал в милицию. «ЧП» самое настоящее! Квасов узнал, конечно. Ну, и если брак у соседа — берешь на заметку. По итогам постройком иной раз до трех часов ночи заседает, вот как.

Я вспомнил рассказ Кочетова о его неофициальном соревновании: как же важна постоянная, не раз в квартал, многосторонняя сравнимость успехов и промахов!

Квасов характеризует людей своей бригады суховато, по-служебному. Комсорг бригады Михаил Фенин? По основной профессии каменщик, учится заочно в строительно-монтажном техникуме, в бригаду пришел для освоения технологии строительства по широкому профилю. Стал звеньевым. Технически грамотен, легко читает чертежи, может сделать привязки по отметкам.

Под такой характеристикой — только подпись и печать. И о других столь же точно и деловито. А что думают о самом Квасове в бригаде? «Поворотлив». «Дело крепко знает, его на мякине не проведешь». «Ему на язык не попадайся». «За бригаду всегда постоит, да и себя в обиду не даст». «Если надо — до самых верхов дойдет». «Ему бы высшее образование — он бы та-а-кими делами ворочал».

Митяев считает, что «все люди — грешники». Под грехами он понимает разные человеческие слабости. И должен бригадир эти слабости учитывать, но «на народ» без нужды не выставлять.

— Кто я? Такой же рабочий, как остальные. В малом начальник, а в остальном — товарищ.

Я поймал себя на том, что Митяев, в чем-то даже простодушный, мне симпатичнее суховатого рационалиста Квасова. Да, думал я, Квасов, конечно, на своем месте — практичный, собранный, умелый; но не заметно у него душевности, мягкости. Быть может, при таком мнении и остался бы, если бы не заговорили о Чухлебе.

Когда после Курской битвы железную землю очистили от гитлеровцев, большинства нынешних строителей еще не было на свете. Но участники многих сражений — у них в бригадах. У Кочетова летчик Афанасий Тимошенко, уроженец деревни под Железногорском, у соревнующегося с ним Зверева — командир стрелковой роты Иван Шатохин, тоже курянин. Герои Советского Союза, зачисленные в бригады посмертно. Оба погибли молодыми, оба остались среди молодых, их имена — в памяти, их фамилии — в табеле, оба всегда на работе, и двадцать четыре члена бригады не уйдут с площадки, пока не перевыполнят норму двадцать пятого.

А у Квасова в бригаде Олег Чухлеб. Я не нашел его имени и в книге «Золотые Звезды курян».

— Не Герой он, — сказал Квасов, и меня удивили как будто чужие ему нотки теплоты и взволнованности. — Не Герой, а просто очень хороший человек. Секретарь партийной организации Чухлеб Олег Данилович. Погиб нелепо, в автомобильной катастрофе. Остались две дочки. Вот и ввели его в бригаду. Пока девочки не встанут на ноги, переводим им долю отца из общего заработка.

И добавил уже своим обычным тоном:

— Согласно его рабочему разряду.

Так не принял ли я выработанный бригадиром стиль точного, делового разговора, соответствующий его практическому складу ума и его служебным обязанностям, за выражение характера? Говорят, что «стиль — это человек». Но даже сам автор изречения, знаменитый Бюффон, как известно, отнюдь не придавал ему оттенка универсальности и категоричности…

Дома у Эдуарда Анатольевича Квасова хороший подбор книг. Особенно любимые, по его словам, сатирические. Любит читать также Юрия Нагибина. Чтение, конечно, лучшее учение, однако Квасов чувствует недостаточность и бессистемность своего образования. Но… Жена Квасова Ирина Алексеевна, инженер-электромеханик, начальник конструкторского бюро, жалуется:

— Все твердит, что забыл многое, побаивается вступительных экзаменов. Вот сдадут комбинат, тогда, надеюсь, засядет всерьез.

— Только не подумайте, что ради карьеры. Мне и так предлагали должность прораба. Отказался. Буду бригадиром, это мое место, морально и материально я вполне удовлетворен.

И другие бригадиры, которых я знаю, не говорили о продвижении по служебной лестнице. Те, что учились, не связывали будущий диплом с новой, более высокой должностью. Те, у кого диплом был, не искали, не добивались ее. У меня нет права на широкие обобщения, но мне казалось, что новые мои знакомые свободны от довольно прочно укоренившейся в былые годы связи «образование — должность — престиж». Помню, перед войной появился фильм «Учитель». Герой, получив диплом, возвращается в родное село учительствовать. И многие, даже близкие ему люди, считают его неудачником, полагают, что он чего-то не достиг, в чем-то «не превзошел». Был этот конфликт тогда вполне жизненным, реальным.

Бригадиры же семидесятых, рабочие-интеллигенты с дипломами и без них, смотрят вперед, понимая, что именно им, рабочим, нужен уже сегодня и будет совершенно необходим завтра широкий научно-технический кругозор, знания основ современных наук, знания, позволяющие не отставать от бурного развития техники и технологии.

Ведь закономерно же, что именно в наши дни родился почин московской бригады Злобина, предполагающий у бригадира и его товарищей умение работать по оптимальным вариантам технологических карт, подчинять свои действия строгому графику. Чтобы взять бригадный хозрасчетный подряд на целый строительный объект, прежних технических и организационных навыков уже маловато.

Зато насколько наглядны, осязаемы в этом случае результаты труда! А ведь именно в них, в сознании конкретной полезности общему делу, находят люди истинное удовлетворение.

Вот бригадир Владимир Соколов:

— Дают нам дом, срок такой-то, сделать надо вот это и вот это. А люди уже ходят — те, кому в доме жить: скорей кончайте, заселять пора. Маляры всегда на финише. Город у нас не такой большой, люди знают, где какая бригада действовала. Поздоровается приветливо с тобой на улице незнакомый — и гадать нечего: из дома, который мы сдавали, значит, живет, тебя не ругает.

Мария Евсюкова видит смысл труда в том, чтобы люди были довольны. И те, с кем работаешь, и те, для кого работаешь. Всегда ли у нее благополучно с планом? Ведь бывают обстоятельства…

— Чтобы не выполнить план? — удивилась она. — Это была бы трагедия.

А Валентин Кочетов сказал так:

— Я, например, когда у нас на стройке все ладится, не могу дождаться утра. Скорей бы сюда, докончить, что начали. Бежишь к первому автобусу. Прибежал, сразу смотришь, как до нас смена поработала. Наш народ вообще в работе горяч. Вот у Горького, помните, описано, как баржа на мель села? Люди, босяки там разные, для которых она чужим добром была, работали как черти, чтобы ее разгрузить. Ночью, в непогодь. Им труд — как хмель, за'были в азарте, что для хозяина старались. А сегодня если бетон идет хорошо, разве сядешь на перекур. Ведь твоя стройка. Твоя, чья же еще?

* * *

Вот уже больше двух лет на Курской магнитной аномалии активно и плодотворно работает редакционный пост журнала «Знамя». Вместе с другими писателями и журналистами, объединенными журналом, я бываю в городах и на рудниках железной земли, чтобы рассказывать читателю о великой стройке, о ее героях, о ее проблемах. Рост добычи руды и рост людей неразрывны и взаимосвязаны. В буднях пятилетки возле сердца России мужает новый мощный отряд рабочего класса, гордость бывшего края деревянной сохи.

Маяковский одним из первых увидел под Курском «будущего приоткрытый глаз». Сегодня, пусть со своими трудностями роста, на железной земле создается промышленный комплекс союзного масштаба и значения. И уже отмеряно перспективными планами время, когда Курская магнитная аномалия выйдет на старт грядущего соревнования с крупнейшими железорудными бассейнами планеты.

Content

Кублицкий Георгий Иванович По железной земле

Когда шумит праздник

Повесть о первой руде

Аномалии и закономерности

Старые знакомые

Дела и думы рабочего человека

На огненной дуге

От «Слова о полку Игореве» до атомной станции

«Проблема № 1» и многие другие

Исполины в карьере

О Железногорске, курских соловьях и ботанической аномалии

Бригадиры семидесятых