Ричард Калич

Чарли П

История, основанная на подлинных событиях жизни Чарли Прайса

(10023 Нью-Йорк, 68-я улица, д. 155, кв. 4 м; контактный телефон 212-724-8888)

Чарли П

Глупец и мудрец. Пария и блудный сын. Чарли П живет для людей и давно умер для себя самого.

Бессмертие

Когда Чарли П исполнилось три года, отец подарил ему на день рождения лайонеловскую железную дорогу. Это был удивительный подарок. За свою недолгую жизнь Чарли П не получал подарка лучше. Вскоре отец умер, и Чарли П принял твердое решение: лучше стать бессмертным и жить вечно, нежели вечно терпеть бесчестие смертности. Отныне ни при каких обстоятельствах он не позволит смерти нарушить размеренное течение его жизни.

Еще младенцем, лежа на коленях своей матушки, Чарли П хорошенько обдумал данный вопрос; собственно, ни о чем другом он и не думал. Преждевременная кончина отца стала предвестником целого ряда иных, более зловещих событий. Жизнь без конца, или бессмертие, и впрямь представлялась Чарли П единственной преградой, надежной непроницаемой стеной на пути разъедающего душу страха – ожидания худшего.

Однако мышление ребенка лишено конкретности и целевой направленности; напротив, оно стремится к всеобъемлющему знанию и склонно принимать частные явления и законы, по которым они развиваются, за миропорядок в целом. И поэтому не удивительно, что Чарли П перенес страх утраты чего-то важного, вызванный потерей отца, на самое дорогое, что у него было, – электрическую железную дорогу и, в особенности, на маленького стрелочника, ответственного за размеренное и безопасное движение поездов.

Вся жизнь, все помыслы и усилия Чарли П сосредоточились на этом человечке. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы стрелочник выполнял свою работу день за днем, год за годом – всегда, вечно. Легко сказать: Бессмертие. Есть в этом мире задачи попроще. Главной задачей Чарли П было уберечь стрелочника от опасности. Или, точнее, сохранить маленького человечка в безопасности: пускай он мирно сидит в железнодорожной будке, в любую секунду готовый подняться и исполнить свой долг. А что, если маленький человечек заболеет? Его постигнет печальная участь отца? Что, если укрепленная над входом в будку электрическая лампочка, которая загорается всякий раз при приближении поезда, подавая стрелочнику сигнал, что ему пора покинуть свое убежище и приступить к исполнению своих обязанностей, не загорится? Чарли П жил в постоянном страхе, что когда-нибудь это случится. Однажды батарейка сядет.

Как же избежать подобной катастрофы? Вопрос заключался в следующем: стоит ли ему обзавестись дополнительным комплектом электричек? Или отыскать пока никому не известный эликсир жизни? Или посадить маленького человечка на диету – полезная, изобилующая витаминами здоровая пища? Или открыть секрет вечной молодости? Или Чарли П следует самому взяться за дело – самому контролировать скорость поездов, менять маршруты движения, прокладывать новые пути, вводить новые виды транспорта? Нет, на корабли, самолеты, автомобили, как и на поезда, распространяются те же законы вероятностей и рискованных случайностей, земного притяжения и инерционного движения; они так же могут попасть в катастрофу – утонуть, разбиться, сгореть. И хотя после их гибели на некоторое, непродолжительное, время воцарится скорбь, они, как и его отец, неизбежно будут забыты. Нет. Таков был ответ Чарли П – не играть в эту игру. Не играя в игру, он сбережет батарейку; не расходуя батарейку, он, стрелочник, сможет мирно сидеть внутри своего домика и, оставаясь в полной безопасности, всегда оставаться в полном распоряжении Чарли П. Лишить себя сиюминутного удовольствия, отказаться от игры, в которую ему страстно хотелось играть, не позволить маленькому человечку выйти из домика и приступить к работе, хотя выход стрелочника был его любимым моментом, предшествующим началу движения, первопричиной и главным толчком, заставляющим его поезд бежать по горам и долинам, проноситься под мостами и медленно карабкаться по холмам; нечего и говорить – путь этот был чреват непредсказуемыми опасностями, стерегущими поезд за каждым поворотом: став беспомощной игрушкой в руках судьбы, отдавшись на волю капризному случаю, поезд мчался к своей гибели, когда, рано или поздно, энергия батарейки иссякнет и когда маленького стрелочника постигнет участь отца Чарли П. Нет. Радости и развлечения, удовольствия и увлечения, безумие и блаженство – безмерно малая цена за бессмертие.

Итак, Чарли П играл в игру, не играя в нее, он даровал стрелочнику жизнь вечную, нескончаемое бесконечно длящееся бессмертие.

Раз и навсегда, в возрасте трех лет; Чарли П решил, что, не играя в свою игру и не проживая свою жизнь, он, в отличие от отца и ничем не отличаясь от стрелочника, сможет жить вечно.

Бейсбол

Когда Чарли П исполнилось восемь, его страстное увлечение железной дорогой уступило место новому – бейсболу. Он безумно любил смотреть игру по телевизору. Каждая подача, каждый удар биты, сопровождающийся отрывистым сухим щелчком, выброс мяча, попадание на «базу», проход игрока к «дому» приводили его в неописуемый восторг и заставляли трепетать сердце. Так почему же он никогда не смотрит игру по телевизору? Или, точнее, включает телевизор только между подачами, чтобы узнать счет? Правда, он обладает удивительным, прямо-таки сверхъестественным чутьем и всегда точно знает, когда одна подача уже закончилась, а новая вот-вот начнется. Никакие случайности, влияющие на ход игры, – длинные или укороченные подачи, перерывы в матче из-за дождя, исполнение песни, именуемой гимном «Боже, храни Америку», а также травмы игроков и непредвиденные выходки возбужденных болельщиков» которые иногда выскакивают на поле, – ничто не может сбить его с толку. Чарли П безошибочно включает телевизор в нужный момент, именно в ту секунду, когда между подачами комментатор подводит итоги и объявляет счет.

И дело отнюдь не в том, насколько важна игра, – идет ли речь о рядовом матче, о серии плей-офф или о мировом первенстве, – и не в том, сколь велико было бы то удовольствие, которое он мог получить, следя за ходом поединка; единственный и главный вопрос заключается в другом: почему Чарли П не смотрит игру?

Ответ тот же – страх; так же, как он боялся исчерпать энергию батарейки, питающей электрическую лампочку в будке стрелочника, и поэтому никогда не играл со своей железной дорогой, так и здесь – он боится, что телевизор может сломаться, и по этой причине никогда не смотрит игру.

* * *

Жизнь Чарли П пуста. У него нет друзей – ни единого друга. Он вызывает пожарную команду и полицию. Он звонит по телефону доверия – особая горячая линия для тех, кто задумал совершить самоубийство. Он набирает три цифры – 911. Весь телефонный справочник к его услугам. Квартира Чарли П заполняется людьми. Остаток ночи и первую половину дня он не одинок. Его телефон звонит не переставая. Его жизнь полна.

Любовь

«Как по-твоему – почему люди влюбляются?» – на первом же свидании спросила Чарли П его новая подруга. «Любовь – это всегда чудо, – ответил Чарли П. – Случайность, происходящая по воле богов. Непредвиденное и абсолютно необъяснимое стечение обстоятельств. Возьмем, к примеру, меня. Я был влюблен дважды. Первая любовь пришла ко мне в ранней молодости, когда я, гуляя по парку и любуясь восхитительным осенним днем, споткнулся и сильно ушиб палец на ноге. Кроме того, я вывихнул колено, боль в котором заглушила неприятные ощущения в ушибленном пальце. При падении я также повредил спину, однако несколько смягчил последствия этой травмы, приведшей, между прочим, к полному параличу, раскроив себе череп, пока катился вниз по каменным ступеням, ведущим к фонтану Битасда на Семьдесят второй улице, в котором я чуть не утонул. И вдобавок, как будто полученных увечий было недостаточно, я сломал обе ноги, руки, шею, а также все остальные кости, какие только нашлись в моем несчастном теле. Однако все было не так уж и плохо, поскольку в нашем городе имеется надежная служба „Скорой помощи". Вскоре я уже лежал на носилках. Два добрых санитара поставили их в машину и, имея самые добрые намерения, помчались в ближайшую больницу со скоростью света, совершенно не обращая внимания на свет светофоров; до тех пор, правда, пока мы, врезавшись в такси и ударившись об автобус, не столкнулись лоб в лоб с бензовозом, от чего все четыре автомобиля вспыхнули ярким пламенем, не говоря уж обо мне, поджарившемся до хрустящей корочки. После чего мы, продолжая наш путь в больницу на еще большей скорости, причиной которой, очевидно, стала маслянистая пленка от разлившегося по асфальту бензина и сгоревшие покрышки нашего автомобиля, прошили насквозь бетонное ограждение на вестсайдовском шоссе, пролетели над откосом, усыпанным острыми валунами, и нырнули на дно реки Гудзон, где я снова едва не утонул, а также получил кое-какие дополнительные повреждения, сломав все до единой ранее уже сломанные кости.

Врачи в больнице не могли разобраться в сплошном месиве, состоящем из частей моего тела, и поэтому оперировали меня, думая, что это кто-то другой… Кроме того, им случилось (случайно) три раза уронить меня с операционного стола, поскольку их гораздо больше интересовал футбольный матч, который показывали по телевизору нежели те слабые признаки жизни, которые я показывал на мониторе реанимационного аппарата. Хотя я должен признать, что два часа спустя, когда матч закончился, они честно исполнили свой врачебный долг. Отделив мою голову от моих же ног и соединив тыльную часть меня с чужой задницей, они создали довольно любопытную конструкцию gluteus maximus.[1] Когда же операция завершилась, меня не стало, вернее, от меня не осталось ничего – я лишился не только своего первоначального, задуманного и созданного природой облика, но и всех пяти чувств. Как ты понимаешь, находясь в таком состоянии, я не смог бы с уверенностью сказать, где располагается верхняя часть меня самого, и уж тем более мне было бы не под силу сориентироваться в тонкостях женской анатомии. Поверь, я отнюдь не горжусь подобной наивной невинностью, но такова истина: оно – прелестное, восхитительно-божественное отверстие женского тела, дающее нам жизнь и приносящее величайшее наслаждение, – в тот момент значило для меня не больше, чем дырка в моей собственной голове. Я не только не знал, кем и чем я был, но даже не представлял, когда и где одна часть меня начинается, а другая – заканчивается. Все мои части были похожи друг на друга и не похожи сами на себя. Итак, пройдя долгий путь проб и ошибок, дойдя до коматозного состояния и благодаря чистой случайности, я влюбился впервые в жизни.

Ты должна понять одну вещь: жизнь все еще теплилась во мне, по крайней мере я дышал. И вот однажды, когда я (как уже было сказано выше) в глубокой коме лежал на кровати, ночная сиделка, страдающая слоновой болезнью и анорексией – редкое сочетание, – с лицом, которое, подобно моему, отличалось совершенным отсутствием носа глаз, рта, подбородка, нижней челюсти и ушей и все же было милым и добрым, привлекла мое внимание. С другой стороны, если хорошенько подумать, мы мало походили друг на друга: смазанность ее черт обуславливалась тем, что они были либо скрыты слоями жира, либо провалились и расплющились до неузнаваемости вследствие хронической дистрофии. Однако, когда эта добрая женщина предложила мне глоток воды, а я, потянувшись к соломинке, случайно коснулся большим пальцем руки или ноги, не могу с точностью сказать, какая из моих конечностей соприкоснулась с большим пальцем ее ноги или руки, – не знаю наверняка, какая из конечностей женщины коснулась моей, – но не стану отрицать – ощущение было приятным. Без сомнения, оно было самым приятным из всех, испытанных мною за последнее время, если начинать отсчет с того момента, когда я споткнулся и ушиб палец на ноге. И нет ничего удивительного в том, что я немедленно принялся ласкать отверстие ее левой ноздри, принимая его за иное, ты сама понимаешь, какое отверстие, ведущее ты сама знаешь куда. И догадайся, что произошло, – чудо из чудес – ей это тоже понравилось. Даже больше, чем мне. И лишь много позже я узнал, что ей впервые в жизни довелось изведать подобного рода прикосновение, никогда и никто так не ласкал ее, впрочем, никак иначе тоже. Естественно, мы оба стали двигаться дальше, надеясь во взаимном изучении испытать предел наших возможностей. Могу сказать откровенно и не без гордости: мое либидо оказалось на высоте, – с большим искусством пройдя все предварительные стадии, погрузившись во все наполненные влагой углубления и впадины, не позабыв сделать остановки во всех закоулках ее тела, которых, честно говоря, у нее не было, я кончил свой путь, ткнувшись в глубину, прямо в центр ее мягкого, слишком мягкого и доброго сердца. Не успели мы опомниться, как любовь захлестнула нас с головой.

Однако хорошо известно, что все хорошее когда-нибудь кончается. Как ни жаль, но наше так называемое счастье продолжалось недолго. Однажды в палату вошла толпа юных медицинских светил, они плотным кольцом окружили мою кровать и с заговорщицким видом долго шептались между собой; они со свойственной молодым людям уверенностью рассуждали о том, что и как надо делать… Короче, дабы не утомлять тебя длинным рассказом, скажу: операция прошла успешно. Взявшись за меня, словно я был разбившимся Шалтаем-Болтаем, они соскребли куски и ошметки моего тела, собрали как утраченные, так и лишние детали и скроили меня заново. Несколько недель спустя все мои пять чувств вернулись ко мне. Заполучив их обратно, я потерял мою возлюбленную, вернее, я потерял всякий интерес к ее мягкому и доброму сердцу, после того как увидел мягкую плоть, из которой была сделана одна молоденькая блондинка с осиной талией – медсестра, которая, осматривая меня, склонялась слишком низко, позволяя мне, впрочем без всякого злого умысла, заглянуть за вырез ее халата».

– А когда ты влюбился во второй раз? – поинтересовалась новая подруга Чарли П.

– Это длинная история и запутанная, даже более запутанная, чем первая, – ответил Чарли П. – Давай прибережем ее для второго свидания.

Меня погубила литература!

Мать Чарли П, дочь банкира из Старого Света, была доброй женщиной и желала своему сыну только добра: пусть он станет кем угодно, лить бы не стал похож на деда и не пошел по стопам отца. Поэт, ученый, писатель – вот достойные и благородные занятия, вот кем она хотела бы видеть своего сына. Будучи скорее строгим и принципиальным воспитателем, нежели жестоким надсмотрщиком, она взялась за претворение в жизнь своей педагогической теории почти сразу после рождения Чарли П. Каждый раз, когда Чарли П, покачиваясь в своей колыбельке, поворачивал голову направо и видел лежащий на подушке доллар или тянулся пальчиками к банкноте, зажатой в руке матери, он получал легкий щелчок по носу или пощечину или та же рука мягко выкручивала ему ухо. Но если он поворачивал голову налево, где лежала книга в кожаном переплете, то незамедлительно получал нежный поцелуй и ласковые объятия; в той стороне его уже ждала награда – шоколадно-ореховое пирожное и стакан молока и красивая книга в тонком кожаном переплете. Само собой, эти источники боли и наслаждения иногда менялись местами – книга вдруг оказывалась справа, а банкнота – слева, но последствия всегда были одни и те же, и наступали они с неумолимостью закона природы: Чарли П неизменно оказывался в страстных материнских объятиях и получал свое пирожное с молоком, стоило ему бросить взгляд на книгу. Не нужно быть Павловым, чтобы объяснить – как и почему такой суровый, если не сказать жестокий, метод воспитания привил Чарли П любовь к книгам и пробудил в нем желание стать писателем.

Жизнь текла своим чередом, Чарли П благополучно выбрался из детства и перешел в трудный период юности, являющийся прелюдией к еще более тяжелым годам зрелости, и тут механизм дал сбой – Чарли П, подобно многим из нас, взбунтовался. Деньги, богатство, сила и власть стали для него идолом, главной целью и смыслом жизни. И он ринулся в погоню за ними с ожесточением, похожим на одержимость, проявляя при этом столь недюжинные способности предпринимателя, помноженные на вышеупомянутый энтузиазм и горячность молодости, что ни его убитая горем мать ни тем более отец (дела у которого шли неважно, и лишние деньги пришлись бы очень кстати) не могли противиться выбору сына. Позже, однако, предпринимательская страсть Чарли П прошла сама собой, как и все прочие болезни роста, свойственные переходному возрасту, и он спокойно вернулся к своему истинному призванию. Но и по сей день, стоит Чарли П увидеть, как ветер гонит по тротуару случайно оброненную кем-то долларовую банкноту, или заметить, как покупатель в магазине роется в содержимом своего бумажника, и его давно угасшая, похожая на безумие страсть, порожденная моральным разложением и необузданной похотью нашего низкого и меркантильного века, возвращается. В такие моменты Чарли П, позабыв о том, что он является носителем высоких нравственных ценностей, привитых ему матерью, кричит во весь голос: «Меня погубила литература!»

А час спустя, вновь обретя спокойствие и безмятежность взора, он, вместо того чтобы бежать домой и приступить к исполнению своей грандиозной миссии – созданию Великого Американского Романа – или, на худой конец, выбрать из своей многотомной библиотеки достойную книгу и погрузиться в чтение, направляется в ближайшую кондитерскую, чтобы получить свое шоколадно-ореховое пирожное и стакан холодного молока.

Библиотека Чарли П

Чарли П является обладателем богатейшего собрания книг. По количеству томов его коллекция могла бы поспорить с Нью-Йоркской публичкой, расположенной на Сорок второй улице, с парижской Национальной библиотекой, с библиотекой «Парнао в Греции, да и с любой другой величайшей библиотекой мира. Огромные книжные магазины и пыльные лавки букинистов, собрания библиофилов и частных коллекционеров, библиотеки университетов, современные книжные супермаркеты, такие как «Далтон» или «Варне и Нобель», древняя Александрийская библиотека и напичканная компьютерами Библиотека Конгресса с ее лабиринтами многоэтажных шкафов и многоярусных стеллажей не идут ни в какое сравнение с библиотекой Чарли П – ни по количеству томов, ни по ценности представленных в ней изданий, ни по диапазону и глубине охвата различных отраслей науки. Ради чего, с какой целью он собирал свою коллекцию? Была ли тому причиной тяга к знаниям и любовь к печатному слову, а может быть, желание произвести впечатление на женщину и удивить друзей, или он делал это из чистого любопытства, или от скуки, или просто потому, что у него не нашлось иного, более интересного занятия? Мы не знаем, да это и не важно. Важно другое – Чарли П не читает книг, он не прочел ни единой книги из своей гигантской библиотеки.

Правда, надо отдать ему должное, Чарли П заботится о книгах: он распределяет их по шкафам, стеллажам и полкам, он перебирает их и переставляет с места на место, каждое утро он берет в руки мягкую метелочку из перьев и, прежде чем идти умываться самому, с огромной любовью и нежностью стирает пыль с каждой книги.

Путешествия

Всем известно, что Чарли П редко покидает свою квартиру. Его называют затворником, отшельником, лежебокой и домоседом. Два раза в неделю он выходит в ближайший магазин за продуктами, два раза в месяц он забегает в китайскую прачечную, чтобы сдать в стирку грязное белье и забрать чистое. Чарли П никогда не отходит от дома дальше чем на три-четыре квартала.

Что касается огромной коллекции книг, составляющих внушительную библиотеку Чарли П, то они, как мы уже знаем, остаются непрочитанными. Так и вещи – целая коллекция новой модной одежды – остаются неношеными. За исключением тех редких случаев, когда Чарли П, движимый вполне понятным человеческим желанием немного встряхнуться и простой необходимостью немного размяться, примеряет свой любимый кашемировый свитер или надевает свой лучший, самый нарядный вельветовый пиджак, для того чтобы полюбоваться на себя в зеркало. Так вряд ли стоит удивляться, что все, кто знает Чарли П, в один голос твердят: «У этого человека совершенно нет жизни – никакой. Он никуда не ходит и ничего не делает».

Однако Чарли П придерживается иного мнения. «Не делайте поспешных выводов, – говорит он. – Не судите книгу по обложке. В конце концов, чем могут похвалиться те, кто всю жизнь бежит куда-то в общей давке и сутолоке, что у них есть, кроме поношенных одежд и старых книг в замусоленных переплетах, с истрепанными и пожелтевшими от времени страницами». По сравнению с ними многочисленные тома в библиотеке Чарли П похожи на невинных дев; их страницы, не оскверненные грубым прикосновением, чисты и непорочны. Перед Чарли П лежит неиссякаемый источник наслаждений, упоительно-прекрасных и бездонно-глубоких, – вся мировая литература, словно юная дева, с трепетом ждет его.

Точно так же Чарли П относится и к путешествиям. В то время как другие, переступая слабыми ногами, скроенными из бренной плоти, беспорядочно мечутся в пространстве, Чарли П никуда не спешит, и хочет он лишь одного – всего-то навсего остановить время. Взглянуть, как расступаются волны Красного моря, и увидеть Моисееву Неопалимую Купину. Итак, раз в день каждый день он усаживается в свое любимое кресло-качалку и, устроившись поудобнее, раскуривает маисовую трубку, закрывает глаза и уносится за тридевять земель. Нет, не в Европу или на Дальний Восток, и не к отрогам Тимбукту, и не в снега Килиманджаро, он оказывается везде и сразу. Как ему это удается? Очень просто: установив свою повозку в режим «автопилот», он покачивается туда-сюда, вперед-назад, словно дитя в колыбели. Так, перемещаясь в своем кресле-качалке, он находится в постоянном движении, оставаясь при этом неподвижен и неподвластен закону движения и земного тяготения, в идеальном ритме и полной гармонии с природой; он и сам ритмичен и гармоничен, как смена времен года; он свободен и беспечен, как перелетная птица, которая, повинуясь инстинкту, летит на юг, чтобы спастись от холода; как лосось, который идет вверх по течению, чтобы дать жизнь потомству и умереть. Чарли П парит над миром, взирая на его красоты. Он исчезает там, не успев появиться здесь, он находится здесь не более, чем там. Он плывет среди облаков, что клубятся на вершине Олимпа, забывчивый и рассеянный, словно Бог, который с одинаковым равнодушием скользнет взглядом и по молодой женщине, собирающейся спрыгнуть с моста, и по месиву из железа и человеческих тел на повороте скоростного шоссе, где сошлось с десяток машин. Не ведающий чувства вины и не несущий ответственности ни за что, Чарли П все равно, для него все едино: кровавый хаос и мелкие драки, мировые катастрофы и аварии на дорогах. Они интересуют его не более, чем вон то стадо коров, пасущееся на лугу, или песчинка, которую он только что подобрал на речном берегу Все пройдет, и это тоже. Вот так, вечный и неутомимый странник, неподвластный времени и не ведающий усталости, неподвижно-движущийся Чарли П заставляет умолкнуть своих критиков. Здесь они его не достанут, здесь они не смогут издеваться и насмехаться над ним. Здесь, покачиваясь в своем кресле-качалке – туда-сюда, вперед-назад, – Чарли П покоряет пространство и побеждает время, – не живя вовсе, он живет вечно.

Но все эти поездки страшно утомили Чарли П. Ему, как и любому из нас, после долгого отсутствия не терпится поскорее вернуться домой. А там его уже ждет высокий стакан холодного молока и шоколадно-ореховое пирожное; и, если память ему не изменяет, сегодня четверг – по телевизору показывают его любимую передачу.

* * *

Чудо из чудес. Случай. Ошибка богов. Чарли П встретил идеальную женщину. Девушку своей мечты. Любовь всей его жизни – единственную и неповторимую. Но Чарли П не торопит события и не спешит завязывать отношения, он не берет номер ее телефона и не спрашивает ее имени. Ветеран, прошедший многие сражения, а также многолетний курс терапии, он хорошо знает, что его великая любовь существует лишь до тех пор, пока она существует в его голове.

* * *

Чарли П на вечеринке. «Вон она, – говорит он своему другу, кивая в сторону совершенно незнакомой ему женщины, – моя будущая жена. Она именно такая, какой я ее представлял; кажется, что я знал ее всю жизнь. Одного взгляда достаточно, чтобы понять – мы будем идеальной парой». Но друг возражает, он напоминает, что Чарли П еще только предстоит знакомство с этой молодой женщиной; что пока они не обмолвились ни единым словом; и что внешность обманчива. «Не суди книгу по обложке», – говорит друг. «Таковы мои чувства, – говорит Чарли П. – А чувства – это объективная реальность. Все остальное – незначительные подробности и несущественные детали, которые будут рождены и взращены, истрепаны и затасканы долгими годами нашей совместной жизни».

Чарли П допивает свой стакан, берет друга под руку и ведет к выходу. «А кроме того, – говорит Чарли П, – в нашем мире, который кишмя кишит литературными критиками и прочими щелкоперами, какая книга выдержит испытание чтением».

* * *

На поиски женщины своей мечты Чарли П потратил многие годы. Он настойчив и неутомим, он вдоль и поперек объехал весь земной шар и прошел под парусом все семь морей; он даже построил собственный космический корабль и посетил внеземные цивилизации. И все же, несмотря на все усилия Чарли П, женщина его мечты по-прежнему уклоняется от встречи с ним. Но Чарли П это мало беспокоит Он из тех, кому не нужно объяснять, что настоящие проблемы начнутся, когда он найдет женщину своей мечты.

Наемник

Вся жизнь Чарли П наполнена страданием – его поразил творческий кризис, и однажды, поддавшись внезапному порыву, он решает стать наемником. Нет, не заказным писакой, а всего-навсего водителем наемного экипажа. Он настолько преуспевает в своем новом ремесле, что вскоре покупает лицензию и становится полноправным водителем такси – в фуражке и с медной бляхой на груди.

И вот как-то воскресным днем, удобно устроившись за рулем своего автомобиля, абсолютно счастливый и совершенно свободный – ведь ему больше не нужно переживать и расстраиваться по поводу писем от издателей, в которых сообщается, что его рукопись никуда не годится, и его большее не гложет постоянный страх и не изводит сознание ответственности перед искусством, которому он служит, – Чарли П дал задний ход и, впервые в жизни дав себе волю, обратился к поэзии – высокой и чистой. Находясь в таком мечтательном расположении ума и возвышенном состоянии духа, он проехал на красный свет, вылетел на встречную полосу и врезался в грузовик, перевозивший взрывчатку. Ее вполне хватило на то, чтобы на воздух взлетел не только сам Чарли П, но и половина Манхэттена, а также все близлежащие окрестности. Насаженное на руль, как на вертел, объятое пламенем тело Чарли П было извлечено из адского пекла командой нью-йоркских спасателей – отчаянных храбрецов и скромных героев – и доставлено в больницу. Там, находясь между жизнью и смертью, мучительно борясь за каждый вдох, он поклялся врачам, что если выживет, то навсегда порвет с профессией таксиста, а также с внезапными творческими порывами, как бы ни были они чисты и возвышенны. И как бы ни был силен его писательский зуд, он предпочтет раскинуться на заднем сиденье автомобиля (лучше, если это будет один из тех длинных лимузинов, за рулем которого сидит ливрейный шофер) и невозмутимо поглядывать на проносящиеся за окном пейзажи. Таким образом он не только избежит аварий, не говоря уж об утомительно-скучном исправлении и переписывании уже написанных рукописей, но и сможет наконец спокойно насладиться чтением газетных публикаций и рецензий на его собственные книги. Дорогой читатель, мы с радостью сообщаем, что после принятия данного решения Нью-Йорк стал безопасным городом, а сам Чарли П осуществил свой давнишний честолюбивый замысел: он стал известным и плодовитым писателем, мэтром, которому рукоплещет весь мир. И неважно, что это лишь плод его воображения.

Марафон

Чарли П становится членом клуба любителей здорового образа жизни. Он нанимает личного тренера, по нескольку раз в день отправляется на пробежку в Центральный парк и соблюдает строжайший режим: больше никаких ночных гулянок и никаких излишеств; алкоголь, табак, жирная пища, молочные коктейли – все долой, даже шоколадно-ореховые пирожные и те исключены. В ноябре Чарли П собирается принять участие в Марафоне.[2]

Тогда почему же он посмеивается над теми, кто, подобно ему, готовится к предстоящему событию? Может быть, потому, что знает – ему предстоит не просто двадцать шесть целых и две десятых мили дистанции, ограниченной строгими рамками (начало в Стейтон Айленд, затем Бруклин, потом через Квинс и Бронкс и к финишу на Манхэттене), – его дистанция не имеет границ и финишной черты, она бесконечна и проходит внутри самого Чарли П.

Тогда, и только тогда…

Чарли П не так уж сильно отличается от других людей. У него тоже есть цели, желания и стремления. Он хочет жить полной жизнью. Когда-нибудь его мечты сбудутся, надежды осуществятся и начнется настоящая жизнь. Когда-нибудь, – но не сейчас. В день своего тридцатилетия Чарли П принимает решение: начать жить всерьез и по-настоящему. И вот, с терпением стоика и невозмутимостью закоренелого отшельника, Чарли П ждет своего часа. Но, в отличие от других людей, Чарли П не пользуется привычными единицами времяисчисления. Нет, дни, месяцы, года ему не подходят. Его часы настроены гораздо точнее и тоньше. Свой отрезок времени длинною в тридцать лет он измеряет не днями, месяцами и годами, но часами, минутами, секундами и бесконечно малыми, не поддающимися исчислению мгновениями, которые помещаются между секундами. И надо отдать ему должное, Чарли П знает точно, до миллисекунды, когда начнется его настоящая жизнь.

Но время не стоит на месте. И уж тем более оно не остановится для Чарли П. Когда время приходит и наступает решающая, сверхъестественно малая миллисекунда, Чарли П протягивает руку, но поздно – она уже вне пределов его досягаемости. Увы, все его грандиозные, тщательно выверенные, идеально просчитанные планы рухнули. Хотя, честно говоря, Чарли П не особенно переживает; то, что он чувствует, скорее можно назвать облегчением. Однако мы знаем: Чарли П – решительный парень, он не дает часам опомниться, они едва произносят «тик» и не успевают сказать «так», а Чарли П уже начинает новый отсчет. Пройдет всего-навсего каких-нибудь сто тысяч часов, десять миллионов минут, сто миллиардов секунд и один миллиард квинтильонов долей миллисекунд, прежде чем ему исполнится сорок, или пятьдесят, или десять тысяч лет. Тогда, и только тогда начнется его настоящая жизнь.

* * *

Ночью считают овец. Проведя за этим занятием всю ночь, Чарли П считает овец весь день.

Нимфоман

Чарли П – нимфоман. Напевает ли он, принимая по утрам душ, или беседует с богами, сетуя на свою горькую участь, все его мысли сосредоточены исключительно на женском теле. И тот факт, что он с удивительной легкостью добивается благосклонности прекрасного пола, ничуть не уменьшает его аппетит. В те редкие часы, когда он, благодаря своему решительному характеру, приложив неимоверные усилия воли, все же находит в себе силы воздержаться от секса, сама мысль об этом неотступно преследует его.

Ах, думает Чарли П, если бы только он мог освободиться от своей нимфомании, как бы сразу изменилась вся его жизнь. Он бы многое отдал, лишь бы поскорее превратиться в дряхлого и немощного старика, он бы всем пожертвовал, лишь бы познать тихое счастье импотенции. Может быть, тогда ему удалось бы положить конец беспредельному господству того свирепого дьявола, что неистовствует у него в штанах.

Сколько людей, столько и мнений. Поэтому Чарли П обращается за советом к носителям различных одеяний и вероисповеданий. Но раввины и священники, шаманы и шарлатаны, одержимые Богом проповедники и друзья-доброхоты – все они – верховные жрецы и ученые мужи – в один голос твердят одно и то же: Чарли П счастливчик, и настойчиво советуют воспользоваться теперешним его возбужденным состоянием, которое, между прочим, не так уж и долговечно, и получить максимальное наслаждение; они уверяют, что многие почли бы за счастье хоть на миг оказаться на его месте. Но хороший совет – дело нехитрое, а вот как им воспользоваться, особенно такому человеку, который, обладая одной женщиной, мысленно уже овладевает следующей.

Даже ученые со всем их арсеналом передовых технологий и литераторы, свято верящие в исцеляющую силу слова, имея дело с Чарли П, совершают ошибку, свойственную их сословию: одни путают реальность с вымыслом, другие вымысел принимают за реальность. Будь то холодный душ, гипноз, тотальная лоботомия, или старый добрый разговор по душам, или даже курс инъекций, каждая из которых способна свалить с ног слона, – все эти приемы, способы и методы были испробованы на нем, и все они оказали свое воздействие – Чарли П клонит в сон. Но как только действие препаратов заканчивается или он вылезает из-под душа, происходит взрыв энергии и желание, сравнимое по силе разве что с половой истомой новобранца, вновь терзает его.

Чарли П прибегает к решительным мерам. Он обращается к мяснику, в прошлом ветеринару, который прославился как непревзойденный кастратор и стерилизатор не только домашней скотины, но и хищных лесных зверей. Чарли П даже пробовал глотать различные чудодейственные субстанции: пищевую соду, известную как первейшее средство от изжоги, кондиционер для белья, чистую воду, рассыпчатое печенье, порошок для травли тараканов, эликсир от воспаления десен и антикоррозийное покрытие для военных кораблей. Но, увы, все они оказались бессильны. Правда, его эрекция несколько ослабла иутратила былую твердость и стойкость, однако его сексуальная одержимость сильна как никогда.

Итак, что же делать? Чарли П не из тех, кто легко сдается, – нет, он сделан из другого теста. Чарли П выбрасывает свою записную книжку, ту самую, в красной обложке, где содержится весь его «послужной список», начатый еще в школьные годы. Никогда больше он не снимет трубку, и не выйдет на связь ни с одной из своих подружек, и не станет отвечать на их звонки, факсы, электронные послания, любовные письма и приглашения на свидание при свете дня и жаркие баталии под покровом ночи. Вместо этого он становится заядлым потребителем культурных ценностей, глубоким знатоком искусства. Он посещает театры, концертные залы, балет, оперу и читает запоем. Но что бы он ни делал, куда бы он ни шел, нимфомания повсюду сопровождает его.

В конце концов Чарли П приходит к единственно возможному умозаключению: сексуальная озабоченность во многом сродни великому американскому патриотизму. И какие бы силы и коалиции ни шли на него войной, и как бы ни была велика мощь их оружия, и с какой стороны они ни подбирались – будь то 1776 год или Иво-Джима,[3] Пёрл-Харбор или башни-близнецы, – им не удастся сломить его: однажды поднятое знамя будет реять вечно.

Как Чарли П потерял свой «клювик»

То ли ему наскучила полная неподвижность, то ли насторожило полное отсутствие движения, но однажды утром Чарли П проснулся и с ужасом обнаружил, что потерял свой «клювик». Он искал везде и повсюду: под кроватью, за раковиной, в шкафу, он даже погрузился в автобус и съездил в скаутский лагерь в Катскилле, где когда-то потерял невинность. Но все напрасно – «клювика» нигде не было. Стараясь не поддаваться панике, но, что вполне понятно, более чем озабоченный, Чарли П с удвоенной энергией взялся за методичные поиски. Он обошел всех своих подружек, бывших и настоящих, обшарил квартиры своих жен, настоящих и бывших, а также зашел к любовницам; он проверил каждый уголок, начиная от ящиков для нижнего белья и кончая буфетами для посуды. Безуспешно. «Клювик» исчез. Чарли П охватила не просто паника – он не спал ночей и каждое утро вскакивал в холодном поту. Он сел в самолет и помчался в израильский кибуц, где однажды пережил безумно страстный роман с одной безумно пылкой ашкенази.[4] Затем он отправился в экзотические страны, где ни разу не бывал, но которые не раз видел в телепередачах о природе и путешествиях и считал возбуждающе-соблазнителькыми. Одни их названия приводят Чарли П в восторг, что и говорить: Эгейский архипелаг, тундра Аляски, африканская пустыня Калахари. Вернувшись с пустыми руками и, само собой, вне себя от волнения, он внимательно осмотрел собственные штаны, заглянул в обе брючины, пошарил в ширинке, а также в карманах – передних и задних – и не забыл ощупать карманы жилетки. А вскоре Чарли П был замечен на улице – вы вполне могли видеть, как он заглядывает под юбки и платья проходящих дам; он переворошил все полки в супермаркете и даже побывал в офисе, где учинил страшный беспорядок. Все впустую, результат всегда один и тот же. Однако мы помним – он не из тех, кто теряет ирису тствие духа; напротив, его отличает оптимистический взгляд на жизнь и цепкость мышления. И вот однажды вечером, прежде чем отправиться спать, Чарли П с бокалом глинтвейна в руке поудобнее устраивается в своем любимом кресле, порывшись в ящике письменного стола, извлекает перо и бумагу и, вместо того чтобы погрузиться в размышления над романом (признаком чего является блуждающий взгляд и порывистые движения, когда он внезапно вскакивает с кресла и начинает ходить по комнате – туда-сюда, вперед-назад – такая уж у него привычка), начинает составлять список того, что принесет ему новая реальность, в которой Чарли П предстоит жить после потери «клювика». Прежде всего, ему больше не придется иметь дело с женскими прелестями; вслед за осознанием данного факта в памяти Чарли П, словно повинуясь фрейдистским законам, всколыхнулась волна образов и воспоминаний; они, тесня и толкая друг друга, захлестнули его и хлынули через край; с ужасающей ясностью он увидел: бедра, руки, ноги, груди и задницы – все смешалось и слиплось, спрессовалось и переплавилось в единый ком, в сплошную, кишащую частями женского тела массу; перед ним проплыла бесконечная вереница сексуальных поз и сюжетов, тех, в которых он за долгие годы своей жизни лично принимал участие и переживал на самом деле и/или просто в своем воображении.

Чарли П охватила невыразимая грусть. Несомненно, в его памяти хранится множество Воспоминаний о Явлениях Прошлого (настоящего и будущего), но одна вещь совершенно очевидна: помимо размера, формы, цвета, запаха и вкуса различных частей женского тела и безликих, если хотите, гениталий, Чарли П не способен вспомнить ни одного женского лица, не говоря уж об именах. Ничего, что могло бы отличить одну женщину от другой. Все эти существа женского пола были одинаковы. И что хуже всего, все они существовали лишь в его воображении. Но, как мы уже намекали, а может быть, утверждали, Чарли П не был бы самим собой, не будь он Несгибаемым Оптимистом.

Итак, распираемый изнутри необычайной жизненной энергией й чувствуя прилив невероятной бодрости, он набросал список новой реальности, с радостью отметив тот неоспоримый факт, что наличие или отсутствие «клювика» никоим образом не влияет на его благополучие. По правде говоря, он всю жизнь чувствовал себя каким-то неуклюжим и неловким, теперь же, когда он вырвался на волю, словно узник, вдруг избавившийся от своих оков, и раз уж его цепи и кандалы все равно были лишь плодом его воображения, то ничто не мешает Чарли П вообразить… о, возможности безграничны… он сможет… он будет…

И дело даже не в том, что Чарли П отличается особой цепкостью мышления и его несгибаемый оптимизм тут ни при чем, просто, уцепившись за что-нибудь – будь то идея, денежная купюра или любая часть женского тела, – он уже не в состоянии разжать пальцы. Вот и сейчас, едва только Чарли П удалось превратить поражение в победу, а потерю в приобретение, как он начинает добавлять к своему списку новые и новые пункты. Подумать только, говорит Чарли П, обращаясь к самому себе, сколько денег, сил, а главное, времени он сэкономит в будущем. Больше никаких пустых трат, никаких бессмысленных походов по магазинам в поисках подарка для дамы, на которые уходят целые дни и часы – драгоценные дневные и бесценные ночные – время, бездарно растраченное на ухаживания. И больше никаких расходов на рестораны, где приходится расплачиваться за завтраки, обеды и ужины, съеденные его подругами, не говоря уж о расплате, которая наступает после развода, – судебные издержки, раздел имущества и алименты на содержание. И все это без учета расходов на цветы, свечи, вино, красное и белое, – неизбежные атрибуты, без которых в наши дни не обходится не то что процесс ухаживания и соблазнения женщины, но даже самый обыкновенный день рождения или другой какой-нибудь праздник – День Благодарения. Кстати, о благодарности – сюда же следует добавить затраты на подарок, который благодарный джентльмен непременно обязан преподнести уступившей ему леди, а также «отступной» презент при расставании или отъезде по делам, и, безусловно, вернуться он тоже должен не с пустыми руками. Боже, задумай вы повести семью на бродвейское шоу один-единственный вечер будет стоить вам целого состояния. И коль скоро речь зашла о семье, подумайте, сколько можно сэкономить на детях, на их образовании и медицинском страховании, летних каникулах, баскетбольных и бейсбольных лагерях, балетных кружках, занятиях музыкой, уроках французского и испанского, секциях плавания и скалолазания; и в шкафу будет больше места, и в ванной комнате станет свободнее, и в шкафчике для лекарств освободится несколько полок, и самое замечательное – наступит полная свобода распоряжения банковским счетом по собственному усмотрению. И уж наверняка ему больше не придется делиться своим главным сокровищем – книгами (то, что к ним никто не прикасался, лишь удваивает их ценность), которые его подруги, взяв почитать, естественно, никогда не возвращали.

Наливая себе новую порцию глинтвейна, Чарли П не может сдержать ядовитую усмешку. Впредь, думает он про себя, проходя мимо «Бендис» или любого другого фешенебельного магазина женской одежды, ему не придется брать свою даму под локоток и переводить на другую сторону улицы. Да, сэр, больше никаких неловких, вгоняющих в краску моментов. Даже представить невозможно, от скольких унижений и оскорблений он избавился. Отныне ему не придется терпеть попреки и внушения, выслушивать жалобные стенания и трагические причитания, которые обрушивались на него нескончаемым потоком, стоило его подруге открыть рот. Сколько раз он слышал: «Чарли П – бесчувственный эгоист», «Чарли П слушает, но не слышит», «Чарли П смотрит, но не видит». Но самые обидные слова, ранившие его до глубины души и причинившие наибольшие страдания, были брошены свысока и звучали, как надпись на воткнутой в клумбу табличке: «Чарли П, ты можешь смотреть, но не смей прикасаться».

Чарли П отхлебнул глинтвейна, и его лицо расплылось довольной улыбкой; он продолжает свои размышления и подсчеты. Потеря «клювика» – это лучшее из того, что с ним когда-либо случалось. Теперь он не только сэкономит деньги на дамах и, соответственно, сможет больше тратить на себя, но при этом значительно уменьшится расход энергии (в постели и вне ее); меньше стрессов и волнений, что приводит нас к последнему, но не менее важному обстоятельству – он будет жить не только дольше, но и лучше. Тогда, пожалуй, даже его писательские дела пойдут в гору. Как Толстой (горячо любимый писатель Чарли П), чье либидо ушло, когда ему исполнилось шестьдесят, и он, бросив писать мелодрамы о птичках и пчелках, вроде «Анны Карениной» и «Войны и мира», посвятил себя теологии и философии; так и Чарли П сможет наконец погрузиться в серьезный писательский труд. Конечно, он ни в коей мере не сравнивает себя с великим русским писателем, однако хочет провести параллель, показав, каким образом и на что он мог бы потратить свой скромный талант. В конце концов, не будем забывать, что его талант до сих пор лежит нерастраченным; и хотя Чарли П напряженно размышляет о творчестве, он до сих пор не написал ни одной страницы, ни строчки, ни единого слова из своего Великого Американского Романа.

Чарли П, запрокинув голову, последним долгим глотком допивает свой глинтвейн. В результате столь долгих раздумий и размышлений его список разросся до невероятных размеров, количество пунктов в нем не поддается никакому исчислению. «Да, сэр, – повторяет он, – потеря „клювика" – это великая милость Создателя, которая на первый взгляд кажется ужасным проклятием». И поскольку пути Господни, как говорится, неисповедимы, то, возможно, самая великая и самая непостижимая тайна Его деяний несет в себе простой, хотя и парадоксальный смысл: ЧЕМ МЕНЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ, или все, что ни делается, – к лучшему.

Проснувшись среди ночи, Чарли П, как одноногий инвалид, который все еще чувствует неприятный зуд в том месте, где раньше была нога, чувствует приятное томление между ног. С трудом приподняв тяжелые веки, он заглядывает под одеяло; глаза у него слипаются, но Чарли П может поклясться, что видел свой эрегированный член. Само собой, остаток ночи Чарли П спит как младенец.

«Мы говорим об этом»

Когда Чарли П встретил свою первую любовь и спутницу жизни, она была милой, едва начавшей расцветать шестнадцатилетней девушкой. Когда друзья спрашивали его: «У вас это серьезно? Вы уже делали это?» – Чарли П отвечал: «Мы говорим об этом».

Когда его подруге и спутнице жизни исполнилось двадцать два и она, по ее собственному утверждению, может быть, как никогда, была готова к этому, один из приятелей Чарли П, завсегдатай местного паба, спросил его, лениво потягивая пиво: «Вы уже живете вместе?» – Чарли П ответил: «Мы говорим об этом».

Когда ей было сорок с хвостиком и часы, отсчитывающие ее женский век, начали понемногу замедлять свой ход, если не сказать – остановились вовсе, и вся ее семья, включая тетю, дядю, бабушек, дедушек и прадедов, уже потеряла всякую надежду, их семейный доктор, человек строгих правил и старомодных, в самом лучшем смысле этого слова, взглядов, спросил Чарли П: «Если не сейчас, то когда же?» – Чарли П ответил: «Мы говорим об этом».

На прошлой неделе его первую любовь и спутницу жизни увезли в дом престарелых, известный как последний приют для безнадежно больных. Жить ей оставалось совсем недолго, и когда озабоченный доктор попытался было задать вопрос Чарли П: «Если не сейчас, то…» – Чарли П, не дав ему договорить, предостерегающе поднял руку и сказал: «Эта тема больше не может служить предметом разговора». Затем Чарли П резко повернулся и решительной походкой покинул больницу, вот только шагал он не вперед, а решительно отступал назад.

Первое свидание

Волнуясь перед первым свиданием с женщиной почти на четверть века моложе него, Чарли П обдумывает, что он будет делать и как все устроит: Он уйдет с работы пораньше, чтобы не попасть в час пик. По дороге он забежит в цветочный магазин, купит красивый букет и зайдет в «Годиву» за коробкой дорогих шоколадных конфет. Домой он придет ровно в шесть. Он примет душ и побреется, слегка присыплет тело гигиенической пудрой, а лицо освежит одеколоном. Он проверит бумажник – достаточно ли наличных и на месте ли кредитки. Он перепробует с полдюжины галстуков, прежде чем остановится на том, который идеально подходит к его спортивному пиджаку и рубашке. Он заранее закажет столик в загородном ресторанчике – уютное место, прославившееся не только своей великолепной кухней, но и романтической обстановкой, где можно спокойно посидеть и поговорить, – туда они отправятся после театра. Перед уходом он заглянет в спальню. Он чуть передвинет лампу на прикроватной тумбочке – так, чтобы создать загадочную игру света и тени. Он расправит каждую складочку и морщинку на шелковом покрывале, которое обычно небрежно брошено на кровать, – так, чтобы вместо бурного моря, бушующего на его ложе, создать эффект тихой водной глади. От его взгляда не укроется, как в антракте мужчины и женщины (правда, по другой причине), сгрудившиеся возле барной стойки, будут с интересом поглядывать на его прекрасную спутницу и с завистью коситься на него. А он втянет свой бочкообразный живот и выпятит свою тощую грудь, пригладит растрепавшиеся волосы, смахнет с пиджака невидимую пылинку, мельком глянет на свои до блеска начищенные ботинки и с особой нежностью, так, чтобы все видели, возьмет под руку свою юную спутницу и поведет ее обратно в зал, где они сидят в первом ряду партера. За ужином он закажет изысканные блюда и тонкое вино, способное воспламенить самое холодное сердце. Он, проявляя головокружительное искусство владения словом, будет вести изящную беседу, умело и незаметно увлекая молодую женщину на тропу соблазна, ведущую в темные аллеи страсти. Он предстанет перед ней то мудрым и многоопытным мужем, то наивным простаком и глуповатым кутилой, то утомленным жизнью циником, то восторженным идеалистом, мечтающим переделать этот мир. Он приведет ее к себе домой и опоит зельем – древним любовным напитком, приготовленным по старинным рецептам, чтобы помочь молодой женщине отогнать последние сомнения. Он выведет ее на террасу, с которой открывается восхитительный вид на темные кроны деревьев парка. Он поставит музыку, какую-нибудь томную, настраивающую на романтический лад мелодию. Подойдя сзади, он едва заметным поцелуем коснется ее шеи, и одновременно его пальцы легко пробегут по ее обнаженным плечам. Он увидит ее улыбку и услышит ее смех, немного смущенный, похожий на нервное хихиканье охваченной волнением девушки, когда он нежно и в то же время настойчиво подтолкнет ее к постели. Он будет внимателен и чуток, согласуя мощные толчки своих бедер с движениями ее юного и грациозного тела, при этом ни на миг не забывая, что именно он остается хореографом их любовного танца, который руководит каждым па и контролирует каждое движение. Он, потрясенный ее рубенсовской красотой, испробует все известные и откроет новые доселе неведомые способы слияния мужчины и женщины. Они познают полутона и оттенки, капризы и причуды человеческого естества, все возможные проявления высочайшего безрассудства и глубочайшей сосредоточенности. Он преодолеет пропасть и перекинет мост над бездной, отделяющей одного человека от другого; он уничтожит непримиримые противоречия и соединит две несоединимые сущности, порожденные первозданным хаосом, – мужчину и женщину. Поднявшись на вершину блаженства и достигнув пика страсти, он отступит назад – не для того, чтобы отсрочить сладостный момент, но ради того, чтобы придать ему особую остроту и превратить наслаждение в абсолютный восторг, от которого перехватывает дыхание и останавливается сердце. А после ему предстоит испытать ни с чем не сравнимое мгновение высокой мужской гордости, видя, как ее лицо боттичеллиевской мадонны озаряется улыбкой Моны Лизы, в которой смешались экстаз, восхищение и благодарность. Он проводит ее домой, вернется в свою квартиру и позвонит ей как раз в тот момент, когда она, лежа в своей постели, начинает засыпать. Он скажет ей слова благодарности, но в то же время заверит, что безмерно уважает и ценит ее как человека, как свободную и независимую личность. Он выдохнет слова любви и нашепчет прочие нежности и наконец пожелает ей спокойной ночи и положит трубку, будучи совершенно уверенным: звук его голоса – это последнее, что она услышит сегодня, а его образ – первое, что она вспомнит, проснувшись завтра утром.

Покончив с игрой воображения, Чарли П отправляется на свидание. Он подходит к квартире молодой женщины и нажимает кнопку звонка. Но когда за дверью раздаются ее шаги, он вдруг резко поворачивается и уходит. Он слишком хорошо знает, что никакое свидание не может сравниться с тем, которое он только что пережил.

На следующий день, когда его коллега по работе спрашивает, как все прошло, Чарли П отвечает жестом, понятным лучше всяких слов: да, все прошло, еще одно романтическое увлечение рассыпалось в прах, исчезло, как унесенные ветром обрывки старого любовного письма.

* * *

В день окончания колледжа один из бывших студентов, ставший очень известным и влиятельным человеком, спросил Чарли П:

– Что ты хочешь получить от этой жизни?

– Я хочу… хочу… хочу… – воскликнул Чарли П.

– А ты бы согласился довольствоваться куском холодного цыпленка на завтрак и службой в конторе с девяти до пяти? – ответил влиятельный человек.

* * *

«Мой сын, ты гений. Так почему ж ты стал таким глупцом?»

Мать лишила Чарли П всего того, чем она одарила сына.

Молодая арфистка

В возрасте пятидесяти семи лети Чарли П влюбился в двадцатилетнюю арфистку. Она приехала из Болгарии поступать в Джуллиард колледж. Она была молода и красива, да к тому же из приличной семьи. Ее мама не только преподавала этику в университете, но и сама неукоснительно следовала тем нормам морали и нравственности, которые проповедовала. Ее папа нашел лекарство от рака. Ее дедушка убил двоих – Гитлера и Сталина, – и что самое замечательное, оба эти подвига он совершил еще до войны. В последний раз Чарли П был влюблен тридцать три года тому назад. И вдруг – на тебе. Вот уж повезло так повезло. Поистине, чудо из чудес, просто не верится. Чарли П никак не ожидал, что когда-нибудь с ним вновь случится такое.

На первом же свидании Чарли П хотел купить ей весь мир. И в порыве редкой, прямо-таки невиданной щедрости он купил молодой женщине весь Манхэттен и Бруклинский мост в придачу. А рано утром они потихоньку пробрались в Париж и вскоре вернулись, прихватив с собой Эйфелеву башню. К концу свидания молодая женщина, тронутая щедростью и добротой Чарли П, сказала, что любит его. Однако когда Чарли П подался вперед и вытянул губы, она лишь клюнула его в щеку. Ничего удивительного, сказал Чарли П, странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи.

На втором свидании Чарли П превзошел самого себя. Желая показать молодой женщине весь мир со всеми его красотами, которых она никогда не видела, он повез ее в кругосветное путешествие. Они объехали весь земной шар, от края до края. Они посетили египетские пирамиды и постояли у подножия падающей Пизанской башни; они побывали в Ист-Виллидж, где видели колонию хиппи, тела которых украшены ритуальным пирсингом и татуировками, и во всех столицах мира, где гуляли по знаменитым улицам, таким как Елисейские поля, Сэвилл-роу, Пятая авеню, Родео-драйв, виа Венетта с их умопомрачительными, размером с целый город торговыми центрами и шикарными модными салонами от самых известных кутюрье. Но, как говорится, о вкусах не спорят, и молодая женщина хотя и обратила внимание на творчество дикарей, однако сказала, что с детства боится вида крови и поэтому пирсинг ее не интересует, татуировка же ей и подавно ни к чему, поскольку ее идеально гладкая кожа и так излучает сияние, видимое в темноте. Что же касается огромных торговых центров, то они не показались ей особенно привлекательными, и потому, не отдав предпочтения ни одному из них, она позволила Чарли П тратить деньги во всех, с одинаковым размахом, вне зависимости от размеров магазина и стоимости предлагаемого в нем товара. Вечером, когда свидание подходило к концу, молодая женщина вновь призналась Чарли П в безграничной любви и на этот раз на мгновение стиснула его руку в своих теплых ладонях и даже прильнула к нему в каком-то скудном и неполноценном объятии. Однако когда Чарли П, приободренный столь явными признаками расположения, подался вперед и вытянул губы, все, что он получил, был лишь привычный клевок в щеку Ничего удивительного, сказал Чарли П, странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи.

На третьем свидании Чарли П задумал совершить нечто совсем уж из ряда вон выходящее – вывернуться наизнанку и вылезти вон из кожи. Так как он уже и купил, и показал ей весь мир, то Чарли П твердо решил отдать молодой женщине единственное, что у него осталось, – самого себя: свое сердце, разум и душу. Молодая женщина сказала, что большего ей и не надо и что на самом деле иных желаний у нее никогда и не было. Она предложила встретиться днем после обеда и немного погулять по парку. Что же касается вечерней программы, то любое тихое и спокойное место вполне подойдет. У Чарли П как раз было на примете такое уютное местечко. Но не успели они прийти в ресторанчик, расположенный на морском причале неподалеку от дома Чарли П, и сесть за столик, как молодая женщина передумала. По дороге в Монте-Карло, где-то над пустыней Сахара, их самолет потерпел крушение. Какой-то востроглазый турок, обобрав Чарли П до нитки, всучил ему полудохлых верблюдов, которые вскоре сдохли от жажды. Чарли П уже и сам был близок к тому, чтобы разделить печальную участь верблюдов, когда заметил вдалеке источник. Молодая женщина, которая была моложе и проворнее Чарли П, первой прибежала к воде. Когда Чарли П дотащился до места, источник был выпит до последней капли. И хотя глотка Чарли П пересохла, а губы потрескались и распухли, он издал дикий вопль, который мог означать только одно: «Куда подевалась вода?!»

Замешкавшись на мгновение, молодая женщина быстро нашлась с ответом: «Вода? Тебе померещилось, это был мираж». Гнев Чарли П несколько остыл, но жажда осталась, и он продолжал допытываться: «Тогда что это за влага сверкает у тебя на губах и стекает по подбородку?» «Это, – сказала молодая женщина, – ну, это так – вино!» Страшно обрадованный тем, что его любимая женщина утолила жажду и восстановила водный баланс своего организма, а также придя в полный восторг от ее способности превращать воду в вино, в искреннем эмоциональном порыве Чарли П подался вперед и вытянул губы. Однако, несмотря на ослепительную красоту разлившегося над пустыней заката, и тихий свет луны, струящийся с ночного неба, и мерцающие над головой звезды, не говоря уж о том, что голова молодой женщины слегка кружилась от вина, – все, что она смогла предложить Чарли П, был ее обычный клевок в щеку. Ничего удивительного, сказал Чарли П, странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи?

Упорно придерживаясь принципа, что отдавать лучше, чем получать, и не в силах отказаться от своего кредо – если не получилось, попытайся снова, – Чарли П по-прежнему отдавал молодой женщине все, что только мог отдать. Это было время, которое, сложись обстоятельства несколько иначе, он мог бы назвать Золотыми Годами своей жизни, и наверняка даже молодая леди не стала бы возражать, скажи мы без всякого преувеличения, что ни один мужчина не давал женщине так много и не получал взамен так мало, как Чарли П. Будь что будет, решил Чарли П и, после сомнений, тревог и терзаний первых трех встреч, позволил молодой женщине разбить его сердце, растоптать все его принципы, сломать привычный уклад его жизни и обобрать его до нитки (ах, нет, до нитки его обобрал тот одноглазый турок из пустыни). А молодая женщина просто позволила Чарли П потратить на нее последний доллар, а также потерять рассудок и самого себя в придачу. Но, как хорошо известно, больше с человека и взять-то нечего. Рано или поздно наступает предел всему, даже такой беспредельной самоотдаче, какой страдал Чарли П; к тому моменту, когда молодая женщина покончила с ним и «скорая помощь» увезла его в больницу, от Чарли П практически ничего не осталось. Ученым докторам достаточно было мимолетного взгляда, чтобы определить его состояние как безнадежное. Вот неполный перечень болезней, которые значились в его медицинской карте: 1) полное отсутствие волосяного покрова; 2) потеря аппетита; 3) расшатанная нервная система; 4) недержание мочи и кишечные колики, как результат запора, сопровождающегося диареей; 5) цирроз печени (он пристрастился к спиртному); 6) легочная недостаточность (он также много курил); 7) сердечная недостаточность (причина которой уже упоминалась выше); 8. общий паралич; 9. омертвение мозга – недомогание, известное также как полное прекращение умственной деятельности. Короче говоря, если не считать повреждения сердца, легких, мозга «печени и всех прочих жизненно важных органов, а также расстройства всех функций организма, он был в полном порядке.

Словом, одной ногой он прочно стоял в могиле.

Врачи, как мы уже отмечали выше, потеряли всякую надежду и были близки к тому, чтобы позволить событиям развиваться их естественным путем, когда молодая женщина неожиданно пришла в больницу навестить Чарли П. Стиснув его руку в своих теплых ладонях, не решившись, однако, припасть к нему со своими скудными объятиями, – но мы не станем осуждать молодую леди, поскольку от Чарли П не осталось практически ничего, что можно было бы обнять, – он усох до такой степени, что, пожалуй, стрелка весов не сдвинулась бы с нуля, – молодая женщина прошептала магические слова: «Я тебя люблю», которые подействовали лучше всяких лекарств и чудесным образом исцелили больного, что и подтвердилось незамедлительно, когда нечто, похожее на кол, вздыбило простыню, прикрывавшую дряхлое тело Чарли П; она взметнулась вверх, словно звездно-полосатый флаг. Само собой, потрясенные врачи, ни секунды не мешкая, выписали Чарли П из больницы и передали его в заботливые руки молодой женщины. У ворот больницы их уже поджидало такси. Пока Чарли П, тяжело опираясь на плечо молодой женщины, с трудом ковылял к машине, ловкие и проворные пальчики арфистки шарили в заднем кармане его брюк – в том, где лежит бумажник. Одна мысль о подобной предусмотрительности и расторопности, которую, не будь молодая женщина профессиональной арфисткой, можно было бы принять за искусство профессионального карманника, привела Чарли П в восторг и значительно ускорила процесс выздоровления. Конечно же он был уверен, что молодая женщина заранее готовит деньги, чтобы расплатиться за такси.

Дома молодая женщина уложила его в постель. Чарли П, находясь в необычайно приподнятом настроении и предвкушая свое скорое выздоровление и возвращение жизненных сил, подался вперед и вытянул губы. Но молодая женщина, совершенно не обращая внимания на его бодрый вид и звездно-полосатый флаг, который вновь гордо взметнулся ввысь, сказала, что после столь продолжительной и тяжелой болезни он нуждается в покое, и одарила Чарли П своим обычным клевком в щеку.

«Ничего удивительного, – вслух сказал Чарли П, – странно было бы рассчитывать на большее. Что такой старик, как я, может ожидать от такой молодой и красивой девушки, да к тому же из приличной семьи».

Старые привычки трудно искоренить, и на следующее утро, когда Чарли П вскочил с постели и торопливо натянул брюки, сунув обе ноги в одну штанину, – ему не терпелось поскорее возобновить свои ухаживания за молодой женщиной, – он обнаружил пропажу бумажника. Вместе с бумажником исчезли кредитные карточки, чековая книжка, ключи от сейфа и сам сейф, акции, облигации, ценные бумаги, счет в швейцарском банке и все его сбережения на черный день. Несмотря на старость и глупость, голова у него еще соображала, и Чарли П ненужно было объяснять, куда подевались деньги. Его прошиб холодный пот, но горевал он не из-за потерянных денег, Чарли П убивался из-за потери молодой женщины, которая ясно дала понять, насколько для нее важен он сам с его сердцем, разумом и душой, не говоря уж о его теле и кошельке. Пора быть реалистом, сказал Чарли П, обращаясь к самому себе. Посмотри на себя в зеркало. Любовь конечно, слепа, но с моей стороны было бы глупо на что-то рассчитывать. И Чарли П решил: с сегодняшнего дня он полностью и без остатка посвятит себя накоплению нового капитала.

Когда молодая женщина, которая была человеком высокодуховным и с большим равнодушием относилась к земным сокровищам и прочим материальным ценностям, но, по ее собственному признанию, была эстетом по натуре и испытывала любовь ко всему прекрасному во всех его формах и проявлениях, услышала о том, какие у него имеются планы на будущее, она вернулась и сказала, что если Чарли П намеревается пойти в гору и добиться процветания, то она готова следовать за ним по пятам. А когда там, высоко в горах, он набредет на свою золотую жилу, ослепительно переливающуюся на солнце всеми цветами радуги, ей, как поклоннице всего прекрасного, будет приятно взглянуть на это бесподобное зрелище, потому что нет ничего прекраснее, чем сияние радуги.

После многих лет упорного труда Чарли П достиг своей цели. Но золотые слитки были огромны и так тяжелы, что ни у него, ни у нее, ни у них обоих не хватило сил, чтобы сдвинуть их с места. И Чарли П побежал за помощью. Когда же он вернулся, то не нашел ни золота, ни молодой женщины.

Кое-как, спотыкаясь и падая, Чарли П добрел до дома и едва не лишился чувств, когда увидел у себя на подушке коротенькую записку, оставленную молодой женщиной. В записке было сказано: «Нет ничего удивительного в том, что такой старик, как ты, покупает и показывает мир такой молодой и красивой женщине, как я. И нет ничего удивительного в том, что ты был безумно щедр, ты никогда не скупился на слова восторга и восхищения по поводу моей молодости и красоты и никогда, ни разу не забыл упомянуть, что я из приличной семьи. Но вот что действительно странно – как такой старик мог ожидать от такой молодой и красивой женщины ответного чувства или вообще на что-то рассчитывать, если ты никогда не обращался ко мне иначе, как „девочка", и ни разу в жизни не сказал ни слова о моем таланте арфистки, и, что хуже всего, не смог предложить мне ничего такого, что мы могли бы вместе разделить поровну, как разделили золото, которое мы так долго и упорно искали – мы оба, вместе, ты и я. И последнее, хотя мне очень горько говорить об этом, главная причина всех твоих неудач в отношениях со мной, давшая мне право брать так много, а взамен отдавать так мало, кроется в тебе самом; вместо того чтобы стать достойным исключением из общего правила, ты превратился в жалкое его подтверждение – седина в бороду, бес в ребро».

Как объяснить

Как объяснить странное поведение Чарли П? Почему в последнее время он уклоняется от выполнения своего долга, а то и похуже – пренебрегает своими повседневными обязанностями по обеспечению надзора за миропорядком; также на нем лежит ответственность за голодающих и за мир во всем мире, за устойчивую цикличность экономических процессов и функционирование всей кибер-культуры, за вопросы семьи и деторождения в наш атомный век, за воспроизводство тел и воспитание умов, и переустройство Вселенной, за изучение возможности путешествовать во времени и пространстве и за реализацию стремления человечества заглянуть в будущее, которое незримо присутствует в настоящем.

И уж коль скоро речь зашла о его обязанностях, то как нам следует отнестись к такому факту – он больше не поднимается в горы, перепрыгивая гигантскими скачками с одного отвесного склона на другой; он больше не корректирует вебстеровскии словарь, выкидывая гласные, упраздняя согласные и меняя условные обозначения. И еще одно немаловажное обстоятельство: расчленяя самосознание на само сознание и осознающее себя «я», он возвращает человечество к первозданной невинности и гармоническому равновесию, избавляясь таким образом от груза ответственности за собственную судьбу в своих бесконечных странствиях сквозь пласты времени.

Нет, всему происходящему никак нельзя дать такое примитивное объяснение, что, мол, Чарли П больше не придерживается принципа единства времени, места и действия, который был некогда сформулирован Аристотелем. С такой же легкостью мы могли бы сослаться на суматоху и круговерть пашей современной жизни. Нет, просто сейчас Чарли П ужасно занят. У него есть дела поважнее – Чарли П влюблен. После каждого свидания, контакта, столкновения и случайного соприкосновения с молодой арфисткой из Болгарии Чарли П, как только они расстаются, со всех ног мчится домом и садится у телефона ждать ее звонка, которого он никогда не дождется.

Принимать по одному яблоку в день

Свою первую любовь Чарли П пережил еще в детскому саду. К моменту поступления в начальную школу он уже был закаленным в боях ветераном. К окончанию колледжа он заработал прочную репутацию покорителя женских сердец. Но несмотря на то, что его принимали в лучших домах, хотя он и не отличался благородством манер, и вопреки тому, что он поднимался на луну и опускался на дно океана, хотя никогда не покидал своей квартиры, Чарли П ни разу не встречал женщину, которой он мог бы открыть свое сердце.

Было ли то мимолетное увлечение, или серьезный роман, или просто беззаботная возня на сеновале с женщиной сомнительного поведения, – никогда ни одно существо женского пола не задерживалось в сердце и жизни Чарли П более чем на один день. И вдруг в одно прекрасное утро, когда он подошел к лотку зеленщика, чтобы купить одно яблоко, Чарли П увидел молодую арфистку. У них было очень много общего или ничего не было – это с какой стороны посмотреть. С одной стороны, она покупает яблоко с лотка уличного торговца, потому что так дешевле – можно сэкономить несколько центов; с другой стороны лотка стоит он, Чарли П, который, желая держаться подальше от докторов, регулярно принимает по одному яблоку в день. И хотя он путешествовал по миру и многое повидал и дух авантюризма ему не чужд, но такой, как она, Чарли П встречать не доводилось. Нигде и никогда, никому из женщин не удавалось тронуть его душу – ни малышке из племени пигмеев, обитающем в диких тропических лесах Амазонки, ни мадам Помпадур, ни леди Годиве, ни известной даме с репутацией великого ученого или просто – даме с известной репутацией, ни женщине-астронавту, которая первой вырвалась в открытый космос, ни просто женщине-феминистке, которая первой вырвалась с кухни, – но скромной и трудолюбивой студентке-арфистке в потрепанном пальтишке, девушке с умными и проницательными глазами, удивительно тонкими чертами лица и ослепительной улыбкой удалось сразить Чарли П наповал. Молодая женщина пробила брешь в его непробиваемой броне, штурмом взяла его неприступную крепость и до основания разрушила восточную стену, за которой прячется сердце; и то, что еще секунду назад было человеком, мужчиной, самостоятельной и независимой личностью, в одно мгновение превратилось в невнятное нечто, почти ничто. Второй, и последний, раз в жизни Чарли П потерял равновесие и, словно перышко, выпавшее из хвоста пролетающей птицы, медленно осел на землю.

«Почему именно сейчас? – спросил себя Чарли П. – И почему именно она? Студентка-арфистка в стареньком пальто, которая покупает яблоки с уличного лотка, и даже не потому, что кушать по яблоку в день очень полезно для здоровья, а потому, что так не очень накладно для ее кошелька».

Несколько психических расстройств, вдребезги разбитое сердце, бесчисленные предательства, разочарования и измены, которые не раз преподносила ему жизнь, кое-чему научили Чарли П. В следующий раз, когда ему захочется купить яблочко, он, движимый заботой о здоровье и желанием держаться подальше от докторов, вскарабкается на горную вершину или даже на две сразу – возьмем для начала хотя бы Фуджи и Олимп – и бросится в бездонную пропасть. Это менее опасно, убежден Чарли П. Потому как рано или поздно он благополучно свалится на твердую почву, и даже если переломает все до единой косточки – не страшно, зато его душа и сердце останутся в целости и сохранности.

А кроме того, если его свалит болезнь, он всегда сможет обратиться к доктору… для того они и существуют.

* * *

Страдания Чарли П закончились. Отныне он будет более внимателен при выборе подруг. Он отдаст свое потрескавшееся от частых кардиокатастроф сердце только той женщине, которая готова отдавать столько же, сколько получает сама. Однако это всего лишь пустые слова. В глубине души Чарли П знает: до других ему просто не дотянуться. Женщины высокого полета никогда не опустятся до его уровня.

Не та женщина

Почему Чарли П, известный писатель, которому рукоплещет мир, вечно выбирает не ту женщину? Женщину, которая упорно пренебрегает им. Но так было не всегда. Чарли П всегда был любимцем интеллектуальной элиты, но только с появлением в его жизни молодой арфистки он превратился в кумира толпы, а его мертворожденные произведения, холодный продукт созерцательного творчества, – в горячие и полнокровные бестселлеры.

Молодая женщина стала проклятием Чарли П. Это выяснилось сразу же после их первой встречи. Соседи слышали его крики и вопли, которые доносились из квартиры всякий раз, когда там бывала молодая женщина. Швейцар видел, что после каждого свидания Чарли П возвращался совершенно разбитый, весь в синяках и ссадинах. Несчастный, он мучается в безуспешных попытках уснуть, полночи ворочается в постели, а потом встает и одиноко бродит по улицам, заливаясь слезами, которые бесконечным потоком струятся по его искаженному горем лицу. Рано утром, едва забрезжит рассвет, он возвращается домой, садится к своей пишущей машинке и пишет молодой женщине письма – кипы, груды писем, в которых, стеная и плача, он рассказьшает о том, каких страданий и унижений стоил ему проведенный с ней накануне вечер, и жалуется на обман и предательство, которые выпали на его долю.

Мало-помалу, почти случайно, Чарли П замечает, что не чернила, но кровь сочится из его вен и выплескивается на бумагу. Ворох скомканных внутренностей безответной любви вываливается на страницы его писем. Однако надо отдать ему должное, Чарли П не стал прятаться от своего горя и не пытался заглушить боль, напротив, он отдался ей целиком и полностью весь, без остатка. Он погрузился в нее, словно в океан, которого нет ни на одной карте мира. Лавируя среди бушующих волн этого неведомого водного пространства, он помчался в самый эпицентр бури. И уцелел. Он превратил воду в вино, свою личную трагедию – в успех, свои пропитанные кровью письма-исповеди – в душераздирающий роман.

Сегодня Чарли П работает над четвертой книгой своего эпистолярного романа. Его произведения больше не страдают холодной созерцательностью и узостью содержания, их отличает мощь и глубина, точность наблюдений и подлинное знание жизни. Чарли П больше не приходится опасаться, что у него иссякнет фантазия или закончатся сюжеты. А если такое вдруг случится, все, что ему надо сделать, – снять трубку, позвонить своей подруге и пригласить ее на свидание. И к концу вечера он насобирает столько обид и оскорблений, столько плевков и пощечин, что хватит не на одну, а на целый десяток новых книг.

Как знать, если Чарли П будет продолжать в том же духе, проявляя свое тонкое языковое чутье, свое непревзойденное писательское мастерство, свое выстраданное понимание искусства и его взаимосвязи с жизнью, то, возможно, когда-нибудь он достигнет своей заветной цели – не просто превратить мертворожденное произведение в мировой бестселлер, но и в буквальном смысле добиться бессмертия.

Любовь – это война

Любовь – это война, и Чарли П ежесекундно подвергается атакам со всех сторон и по всем фронтам. Каждое свидание с юной арфисткой разжигает его страсть, каждая встреча с ней до основания разрушает его великую любовь.

Это изматывающая война до полного истощения; в любой момент его внимание может ослабеть, а устремленный в одну точку взгляд утратит ясность, – короче говоря, он может увлечься кем-нибудь другим. По улице может пройти Симпатичная Женщина, или порыв ветра задерет юбку Таинственной Незнакомке. Каждый его необдуманный шаг чреват опасностью, каждый неосторожно брошенный взгляд может обернуться искушением, мир вокруг кишит непристойно-соблазнительными звуками. Неудачный поворот головы – и уткнешься носом в пышную грудь; неловко поведешь шеей – и глаза ослепнут от улыбки. Враг повсюду: он приходит в разных обличьях, принимает разные формы и размеры и окрашивается в разные цвета. Трогательные, вызывающие ностальгию сувениры, спрятанные в потайных ящиках его стола, воспоминания прошлого, надежно запертые в глубине его сердца; они скрываются внутри каждого здания и стоят в каждом дверном проеме, они притаились за каждым кустом, они копят силы и пристально следят за ним, подыскивая выгодную позицию, чтобы в любое мгновение нанести удар. Они строят ему глазки в надежде привлечь его внимание и увести в сторону. Летящее платье, по-летнему яркое и прозрачное; фейерверк в парке; влюбленные, сидящие в обнимку на гребне холма; случайные прикосновения человеческих тел, шагающих в общей толпе; оглушительный шум и суета дня, грозная тишина и темная ярость ночи – все вокруг против него; его обнаженные нервы и до предела обостренные чувства подвергаются непрерывным атакам.

Но он не дремлет, он все время настороже; он словно олень, выхваченный из темноты фарами автомобиля, – тот же невидящий взгляд и неподвижно напряженные мышцы тела; он словно статуя – та же окаменелость и несгибаемость членов; он отлит из гипса, высечен из мрамора, вырезан из гранита; Чарли П не позволит никому и ничему – ни преднамеренному соблазну, ни случайному развлечению, ни примитивной распутнице, ни деве святой и невинной – разрушить его великую любовь.

Но что произойдет, если он на миг расслабится, потеряет бдительность и опустит свой меч; что случится, если он упустит из виду молодую арфистку и она повернет за угол или перебежит дорогу на красный свет, оставив его на другой стороне улицы? Или на ее лицо набежит тень, а черты сложатся в иную гримасу, она перестанет быть ланью, замершей в свете фар проезжающего автомобиля, и станет похожа на солнце, закутавшееся в пробегающее облако. Что, если она исчезнет из его жизни; нет, не из той ее части, которой присуще бессмертие, но из земного отрезка его эфемерного существования; не из застывшего, как заледеневшая капля, мгновения, но из вечно текущей, изменчивой и капризной судьбы? Что будет, когда весь мир целиком появится в поле его зрения? Когда Чарли П сможет наконец отличить иллюзию от реальности, а зерна от плевел? А что, если любовь всей его жизни окажется совсем не такой, какой она ему видится? А что, если Чарли П хотя бы на одну секунду откроет глаза и обретет способность видеть?

Две очень разные женщины

Хотите верьте, хотите нет, но много лет назад у Чарли П было две женщины. Они были очень разные, но одинаково желанные, и обе относились к нему с большой теплотой. С одной ему было весело, он улыбался, чувствуя себя счастливым просто оттого, что она держала его за руку; при виде другой он просто не мог держать себя в руках. Чарли П постоянно задавал себе один и тот же вопрос: какая из этих двух женщин любит его, если хотя бы одна из них любит его по-настоящему? И если одна или другая, первая или вторая, действительно любит его, то чьей любви он может доверять? И как долго она продлится?

Не сказать, чтобы Чарли П считал себя образцом добродетели. Отнюдь. Он первый готов признать, что при виде симпатичных ножек у него кружится голова, а сладкий аромат духов может свести его с ума. Без сомнения, в дни своей молодости Чарли П не раз поддавался искушениям плоти. Но конечно же, зная за собой такую слабость, он знает и кое-что другое. Он не только сомневается в женщинах, но и не доверяет даже самому себе. Чарли П долго ломал голову, всесторонне обдумывая и внимательно изучая данную проблему, и в конце концов пришел к заключению: он поведет свою войну на два фронта. Первое – сражение с внешним миром, затем – битва с самим собой.

После бессонной ночи Чарли П решил приступить к исполнению своего стратегического плана. Он законопатил вентиляционные отдушины и все прочие отверстия в ванной комнате. После чего надежно изолировал свою квартиру от внешнего мира трехдюймовыми стеклопакетами. Затем перешел к серьезному строительству: возвел неприступные башни с бойницами и остроконечными шпилями, прокопал глубокий ров и перекинул через него подъемный мост, обнес свое сооружение высоким крепостным валом и толстыми стенами. Он даже разбил минные поля, установил заборы из колючей проволоки и вышки с пулеметами и забетонировал площадку для пуска ракет с ядерными боеголовками; со всем искусством, на какое только был способен (просто ради собственного спокойствия и уверенности, что у него есть место, где он может спрятаться), Чарли П проделал дыру в стене. Превратив свой дом если не в замок, то в крепость, он стал работать над собой. Во-первых, открыть настежь все окна и основательно проветрить комнаты, чтобы избавиться от свежего воздуха, после чего плотно закрыть рамы и наглухо запечатать, чтобы ни один, даже слабый, намек на аромат женской плоти не мог просочиться внутрь и, что не менее важно, его собственный мужской запах не вышел наружу. Далее, заткнув нос и забив уши ватными тампонами, он опустил жалюзи, задернул шторы, а себе на глаза натянул светонепроницаемые шторы. Он даже попросил своего знакомого доктора сделать ему инъекцию анастетика и приглушить четыре из имеющихся пяти чувств, дабы не уподобляться ходящему во сне лунатику, но приобрести сходство с мумифицированным трупом. С твердым намерением дойти до самой сути и ничего не упустить, Чарли П пошел еще дальше. Он совершил паломничество в один средневековый монастырь, где, затерявшись среди монахов и отшельников, он поедал лесные коренья и травы, молотил себя в грудь кулаками, выкрикивая заклинания и распевая мантры в попытках умертвить свою плоть. Вернувшись домой, он погрузился в повседневные дела и заботы: вызвав к жизни свои скромные телепатические способности, он открыл канал связи с одним русским писателем ХIХ века, чтобы порасспросить его об эпилепсии. В процессе общения с литератором, предварительно введя себя в состояние эпилептического припадка и добившись пеноотделения изо рта, он взялся за отгрызание собственного языка, избавившись таким образом от последнего из своих пяти чувств. Не мучимый более искушениями плоти и прочими соблазнами, но все еще подверженный иным, более традиционным недугам, таким, как нетерпение и предвкушение, любопытство и тревожное ожидание, он, словно умалишенный, бросился к своему убежищу в стене и, забившись в дыру, стал ждать с терпением святого и спокойствием стоика, которая из двух женщин явится к нему. Одно бесспорно – любая из женщин, которая, не пожалев времени и сил на штурм его цитадели, минует все возведенные преграды, очевидно, любит его по-настоящему. Она заслуживает его доверия и ответной любви.

Но что, если ни одной из них не удастся прорваться внутрь или удастся обеим? Ну, рассуждал Чарли П, сидя в своей дыре, это не так уж и плохо. Держит ли она меня за руку, или я, видя ее, не могу держать себя в руках, – как ни крути, с какой стороны ни посмотри, – все дело в моих руках.

Но что это?! Муха кружит возле носа Чарли П. даже сквозь затычки ее жужжание просачивается в уши. Чарли П снимает с глаз шоры, удаляет ватные тампоны из носа и ушей, поднимает жалюзи, раздергивает шторы, открывает окна и выгоняет муху вон. О, нет! – порыв ветра приносит в комнату аромат духов. Внизу, под его окном, цокая каблуками, вышагивает пара симпатичных ножек…

С одержимостью террориста Чарли П разрушает и уничтожает все, что построил. На следующий день, раздобыв все необходимые материалы, он приступает к выполнению ужасающей по своему величию задачи – конструированию нового пространства, дорожки которого усыпаны цветами наслаждения, источающими медовый аромат неги и пряный запах страсти, они ведут к жемчужным вратам рая, за которыми открываются бескрайние зеленые поля, полные сладостных утех и веселых забав для приманивания не только тех женщин, при виде которых он не может держать себя в руках, или тех, что делают Чарли П счастливым, когда просто держат его за руку, но и всех остальных прекрасных леди. Добро пожаловать!

Раз, два, три, четыре, пять…

Чарли П не может держать себя в руках – мысль о женщинах постоянно преследует его. Куда бы он ни шел, она идет вместе с ним. Но нам не следует заблуждаться на его счет – Чарли П готов пойти на все, лишь бы избавиться от этого унизительного, похожего на проклятие влечения.

Следуя совету сексопатолога, Чарли П развивает в себе разносторонние интересы – музыка, книги, театр, цветоводство (он устраивает у себя на подоконнике целый сад и беспрестанно переставляет с места на место горшки с геранью). Но, увы, за что он только ни брался, чем он только ни увлекался – ничего не помогает. Все бесполезно. Любое занятие неизбежно возвращает Чарли П к его основной заботе и главной тревоге.

Возьмем, к примеру, театр: Чарли П сидит в восьмом ряду, прямо по центру, и если он не разволнуется при виде трусов, мелькнувших под юбкой девушки из кордебалета, то его встревожит запах духов сидящей рядом дамы. То же самое в одинаковой степени относится и к опере, балету, концертам: будь то рэп или болеро, и уж конечно старые добрые романсы о любви – любой вид искусства вызывает у него дрожь во всем теле и, что самое важное, между ног. Даже после случайных визитов в музей восковых фигур и на кладбище в мозгу Чарли П зарождаются ночные фантазии с участием исторических призраков и привидений.

Переходя к болезненным пристрастиям Чарли П, обратимся к его чувствам. Первое и второе тут ни при чем, третье и четвертое не виноваты, а о пятом и говорить не приходится – ответственность лежит на всех сразу. Нет такой страны, куда бы он мог отправиться, нет такой улицы, по которой он мог бы прогуляться, нет такого ресторана, куда он мог бы зайти пообедать, где бы представительницы прекрасного пола не приковывали к себе внимание Чарли П. Будь то колония нудистов или церковная служба, неоновые огни Лас-Вегаса или сумрак тростниковой хижины, затерянной где-нибудь на острове в южных морях; будь то земная реальность, сама жизнь, пульсирующая горячей кровью, или сама живая Небесная Дева Мария, – женская плоть, сбившись в хищную стаю, кружит возле него. Чарли П находится под невыносимым гнетом всех своих пяти чувств. Несмотря на все его старания, вопреки всем его усилиям, они наступают. Он уже готов прекратить сопротивление, сдать врагу свою крепость, признать поражение и… и вдруг… ага! – это же так просто. Почему он не подумал об этом раньше. Если не можешь победить врага, встань под его знамена. Чарли П решает присоединиться к армии заядлых курильщиков, которые выкуривают одну за другой десять тысяч сигарет, и в результате им делается так тошно, что они бросают курить. Подобно им, Чарли П решает пресытиться собственным желанием. Утолить свой голод. Да, доведя сексуальное удовлетворение до пресыщения, он изгонит терзающих его дьяволов и освободится от чувств – от первого и второго, третьего и четвертого, а о пятом и говорить не приходится.

Одна, две, тысячи женщин заполняют его дом и занимают место в его постели. Они идут день и ночь, нескончаемым потоком, словно круглосуточный конвейер, они приходят и уходят. Чарли П дает выход своей страсти, изливает свою похоть, удовлетворяет малейшее желание своей плоти. И наступает мертвая точка – он больше не может проглотить ни куска, его аппетит угас. Он больше не может ни видеть, ни слышать, он потерял вкус, лишился обоняния и осязания. Он не в состоянии прикоснуться к женскому телу; ноги, руки, бедра, груди, задницы и вагины – большие и маленькие, горячие и холодные, мягкие, твердые и рыхлые – больше ничего для него не значат, все кончено, он сыт по горло.

Смертельно усталый и опустошенный, с остекленевшим взглядом и обвисшим пенисом, Чарли П отходит ко сну. Погасив свет и крепко зажмурив глаза, он забирается под одеяло. Под ним что-то беспокойно шевелится, царапает ему мошонку и «клюет» его в щеку. Он приподнимает одеяло – в чем дело? О, не-е-ет! – его чувства тут ни при чем – первое и второе, третье и четвертое, а о пятом и говорить не приходится, – все дело в шестом.

Горная вершина

Время от времени Чарли П везет. Подруга приглашает его в гости, предлагает остаться на ночь, вместе провести выходные или просто располагаться поудобнее и чувствовать себя как дома. В такие моменты Чарли П начинает подготовку к грядущему сражению. Как любой мужчина, вознамерившийся покорить высоту, он прежде всего отправляется покупать необходимое снаряжение: теплую одежду, ботинки на шипованной подошве, сапоги-снегоходы, лыжи, ледорубы, страховочные кольца, кошки и карабины, молотки и веревки, а также кислородную маску и разные оптические приборы для наблюдения за окружающей средой: высотомеры, уклономеры, дальномеры и фотокамеры. Но несмотря на тщательную подготовку и мужество, с которым Чарли П шагает к своей вершине, и упорство, с которым он преодолевает встречающиеся на его пути препятствия, все его усилия – напрасный труд, бессмысленное занятие; с таким же успехом он мог бы совершить восхождение на верхнюю ступеньку стремянки.

Многие годы Чарли П не отваживался взглянуть правде в глаза, так же как всю жизнь он не решался взглянуть на собственное отражение в зеркале. Но сегодня утром он первым делом заказал огромные, во всю стену, зеркала, которые установит в своей однокомнатной квартирке, и еще одно большое зеркало, которое повесит на потолке в спальне, после чего Чарли П записывается на прием к психотерапевту. Один из его страхов, среди тысячи его фобий, – опасение, что он не поддается терапии.

– Чего вы боитесь? – спрашивает доктор.

– Кто, я?! Я ничего не боюсь, – отвечает Чарли П. – И меньше всего я боюсь женщин. Если у меня и есть проблема, так она заключается в том, что я слишком люблю их. Я не просто возвожу их на пьедестал, но превозношу до небес, до вершин самых высоких гор.

– И что происходит, когда вы покоряете вершину? – спросил доктор. – Я хочу, чтобы вы высвободили свое подсознание. Метод свободных ассоциаций. Не держите их в себе, выплесните все, что накопилось в душе.

– Ну, это совсем другая история, – сказал Чарли П. – Собственно, там, на высоте, мои проблемы и начинаются: каждый раз, когда я близок к покорению вершины, я оказываюсь не в райских кущах, но в геенне огненной, мое восхождение приводит меня не к вершинам блаженства, но к мукам ада. Мой путь в Дамаск оканчивается не в Земле Обетованной, но в мрачном ущелье, изрезанном глубокими расщелинами, где каждый неосторожный шаг грозит смертельной опасностью, стоит оступиться – и ты камнем рухнешь в бездонную пропасть.

– Безопасная бухта, надежное пристанище, тихая гавань – вряд ли! – воскликнул Чарли П. – Как человек может чувствовать себя в безопасности среди отвесных скал, крутых обрывов и нависающих над головой утесов, где один случайно сорвавшийся маленький камушек влечет за собой мощную лавину, которая сметет и погребет его заживо.

– Очень хорошо, все идет замечательно, – сказал доктор. – Но позвольте попросить вас продолжить ассоциативный ряд. Кажется, я понял, в чем состоит ваша проблема.

– Даже запах духов и приторный аромат их тел – это коварно подстроенная западня. Они лукавые притворщицы – мы благоухаем розами и полевыми цветами, но на самом деле все это обман, искусная имитация; они пахнут роскошью и дорогой косметикой, их цель – увлечь вас, заманить, соблазнить, ради ее достижения они и вооружаются запахом, напускают на себя сладкий аромат цветущей юности – вонючее благовоние, пары которого расползаются, словно отравляющее зловоние, стоит вдохнуть их – и ты падаешь замертво, как подкошенный.

И вместо того, чтобы причалить к тихой гавани и, найдя пристанище в безопасной бухте, со вздохом облегчения погрузиться в ласковые волны или наслаждаться красотой заснеженных горных вершин и тишиной мирно спящих долин, мне кажется, что я, повиснув над пропастью, из последних сил цепляюсь за выступ скалы. А когда женщина открывает мне свои объятия, то вместо восторга я испытываю ужас, словно подо мной разверзлась гигантская пасть Большого Каньона или океанская пучина, готовая слизнуть меня жадной волной и похоронить на дне морском.

Не знаю, как другим, – продолжил Чарли П, – а мне женские объятия напоминают цепкую хватку смерти, ее руки и ноги похожи на абордажные крючья, ее пальцы словно стальные клеши, и если ты угодил в ее мертвые объятия, то спасения нет.

– Отлично. Таковы образы вашего подсознания, – сказал доктор. – Вы полностью раскрылись, до конца исчерпали весь запас ассоциаций?

– Дойти до конца! Это выше моих сил, – воскликнул Чарли П. – Как может человек, лежащий в глубокой пещере на самом дне Большого Каньона, где все вокруг дышит чувственностью и клубится туманом, который подкрадывается к нему с единственной целью – задушить в своих объятиях, высосать жизнь до последней капли, проглотить целиком, раздавить, переварить и заживо похоронить, не оставив надежды на спасение. Как может человек…

– Хорошо, хорошо, достаточно, – сказал доктор. – А теперь я хочу, чтобы вы послушали меня, и постарайтесь быть предельно внимательны. Ваше недомогание – пустяк: агорафобия и сильные приступы головокружения. Однако главное заключается в другом – вы просто купили не то снаряжение.

На следующее утро Чарли П накупил столько землеройных машин и прочего оборудования, что его вполне хватило бы на открытие золотого прииска, прокладку нефтяной скважины, доходящей до центра земли, и организацию глубоководной экспедиции с целью поиска затонувших сокровищ, а также на обеспечение успешного кладоискательства, к примеру обнаружения фамильных драгоценностей, запрятанных под скрипучими, рассохшимися от времени половицами. И чтобы уж совсем ничего не упустить, просто ради собственного спокойствия, он нанял знаменитого палеонтолога, прославившегося своим умением копать вглубь, разгребать толстые пласты времени и, доходя до начала начал, отыскивать останки древних цивилизаций и сокровища античной эпохи.

Вторая половина

У каждого в этом мире есть вторая половина, говорит Чарли П. Так почему же он спит один на своей половине кровати? Куда подевалась его любовь? Почему он живет одиноким холостяком-отшельником, оторванным от внешнего мира? Почему рядом с ним никого нет, и почему нет на земле места, которое он мог бы назвать свои домом? Но у любви нет любимчиков. Она равнодушно взирает на пылких влюбленных до тех пор, пока они не докажут, что являются исключением из общего правила. Ей, любви, которая испокон века была предупредительной спутницей и прислужницей возвышенных чувств, благородных порывов и изысканно-утонченных отношений, совершенно неинтересна мелкая суета и серая обыденность жизни с ее общепринятыми обычаями и устоями. Она осеняет своим крылом лишь тех влюбленных, которые предназначены друг другу самой судьбой. Так было когда-то, восклицает Чарли П, а нынче все изменилось. В наше время всем управляет логика и здравый смысл – лишь то реально и ценно, что можно измерить и пощупать. Но любви, как известно, абсолютно безразлично, кто перед ней – блестящий, преуспевающий везунчик или полный неудачник; она не делает различий между человеком, наделенным силой и властью, и человеком простым, скромным и неприметным; она не обращает внимания на то, как изменились взгляды людей, – если раньше они верили, что соединение двух половинок – это огромное счастье и великое таинство, то теперь считается, что двое – это лучше, чем один. И меньше всего ее заботят человеческие страсти и нескончаемые противоречия между мужчиной и женщиной, их глупые споры, склоки и дрязги. Чарли П не устает повторять: любовь с холодной безучастностью и жестоким равнодушием относится ко всему тому, во что они верят, в чем клянутся и что ценят.

И зная все это, Чарли П также очень хорошо знает, что любовь не проявляет ни малейшего интереса к его собственным чувствам, увлечениям и переживаниям; она не следит за его победами и поражениями, не принимает в расчет его достоинств и не считает его недостатки. Ей все едино – будь он скучающим наблюдателем, или активным участником великих событий пропитого, или мудрым провидцем и предсказателем будущего, – для любви он всего лишь еще одна статистическая единица в ее длинной учетной ведомости, слабая вспышка света, за которую не успевает зацепиться глаз, неуловимое мгновение в потоке времени, случайный нарушитель устоявшегося порядка вещей, предвестник того, что должно случиться и чему не суждено сбыться; он вымысел и реальность одновременно.

Итак, Чарли П выбирает одиночество, он спит один на своей половине кровати, он безропотно принимает свою судьбу, он покорно склоняет голову и отступает перед могуществом высших сил. Рядом с ним никого нет, и нет на земле места, которое он мог бы назвать своим домом. Дело в том, что он страшно не любит, когда его беспокоят. «Даже самая преданная жена, изящная любовница, очаровательная подруга время от времени храпит по ночам, – говорит он. – Нет-нет да и пихнет тебя локтем под ребра или придавит своей тяжелой ногой». В наше время каждый день жизни и так отнимает массу сил, чтобы еще растрачивать их на утомительное совокупление по ночам.

Давай, давай, давай…

Чарли П родился гадким утенком, и все были уверены, что он превратится в прекрасного лебедя. Судя по фотографиям в его выпускном альбоме, Чарли П непременно суждено было стать птицей высокого полета и достичь больших успехов или не достичь ничего. Но годы шли, и Чарли П постепенно затерялся в толпе. Знавшие его были страшно разочарованы либо страшно обрадованы, особенно радовался тот человек, который редактировал выпускной альбом. Но надо отдать должное Чарли П: он довольно легко приноровился к своей участи. Он даже обрадовался, словно с его плеч сняли непосильную ношу. Закончилось его великое сражение за большое будущее, и больше он никому ничего не должен. Он не должен оправдывать ожидания, ему не надо никому ничего доказывать, объяснять и извиняться, он может делать то, что хочет. Освободившись от чувства ответственности перед завтрашним днем или, точнее, избавившись от тревог по поводу неудач дня сегодняшнего, Чарли П в конце концов стал тем, кем не мог не быть, – самим собой – не более и не менее.

Чарли П читает лекцию о любви

Чарли П попросили прочесть лекцию о любви. Это его предмет, его тема, он большой специалист по данному вопросу. Он уверен, что сумеет держать аудиторию, они будут слушать как зачарованные. У него есть знания, которыми он может поделиться. В конце концов, кто еще может похвастаться таким количеством побед, как он? Кто еще обладает таким опытом соблазнения и совращения? Толпы женщин с разных концов света стекаются в его постель. Они, томясь от нетерпения, ждут его в каждом порту.

Начав лекцию, Чарли П не может остановиться, он говорит и говорит – часами, днями, месяцами. Он ни разу не поднял глаза от своих листочков размером три на пять дюймов, которые он читает, сидя на возвышении, и уж конечно он не сделал ни одного перерыва. Его артистизм, способность держать слушателя в постоянном внимании и исключительные голосовые данные производят не меньшее впечатление, чем само содержание текста. Выступление Чарли П может служить ярким примером лекторского искусства, и оно, без сомнения, войдет в золотой фонд лекций по данному вопросу.

Наконец Чарли П иссяк. Он окидывает взглядом поднимающиеся амфитеатром ряды – они пусты, его слушатели ушли. В аудитории не осталось ни одного человека.

После долгих раздумий Чарли П обращается к организаторам лекции. «Это характерная примета нашего времени, – говорит он, – люди желают слышать рассказ о реальных событиях, описанных с документальной точностью, а художественный вымысел им не интересен».

На ошибках учатся

Чарли П записывается на прием в клинику. Он посещает окулиста и покупает очки. Он выдавливает из них линзы и заменяет их черными круглыми стеклами. Он затыкает глаза марлевыми тампонами и ватой, повязывает носовым платком и шарфом. Белая трость и собака-поводырь дополняют его новый облик. Отлично. Ни лучика света, ни одного, даже слабого, отблеска – он ничего не видит. Теперь Чарли П может спокойно ходить по улицам, не боясь зрительных раздражителей. Искушающим позывам плоти больше никогда не удастся завладеть его сознанием. Неведение – это благодать Божия, невидение – это покой, потому что ты не станешь волноваться и тосковать по тому, чего ты никогда не видел. Будь то редкие праздники или привычное течение будней, сырая темница или торжественная встреча национального героя, сопровождающаяся всеобщим ликованием, озеро Виктория и покачивающаяся на волнах лодка старого рыбака или тропические леса Амазонки и, особенно, черноокая красавица из Занзибара – ничто и никто не отвлечет его внимания и не помешает идти к намеченной цели верным путем, прямой дорогой. Иди с миром, Чарли П.

Однако мир не так-то легко обрести. Чарли П сбивает машина, он отлетает в сторону и врезается в автобус, проваливается в люк, падает на платформу метро и скатывается на рельсы; проходящий поезд разрезает его пополам. Чарли П снимает очки, разматывает шарф и носовой платок, вынимает из глаз вату и марлевые тампоны. К счастью, его мобильник цел и невредим. Чарли П набирает номер. Нет, он звонит не окулисту – доктор, без обид; однако все же записывается на прием в ту же самую клинику и делает пометку в своем ежедневнике: завтра утром он первым делом посетит специалиста по уху, горлу и носу.

Как долог был твой путь, малышка

Был ли то случай или счастливое стечение обстоятельств, но в один прекрасный день – так уж повелось, фортуна всегда выбирает хорошие дни, – Чарли П приезжает в санаторий и совершенно случайно встречает своего старого друга. Его друг провел в санатории три месяца, и только недавно врачи объявили, что он прочно встал на путь выздоровления. Через неделю-другую он поправится окончательно и будет как новенький. Но у товарища Чарли П возникла еще одна проблема – его мать. Как раз на прошлой неделе ее привезли в санаторий с диагнозом апоплексический удар, старческое слабоумие, болезнь Альцгеймера и еще полдюжиной разных недугов, неизбежных спутников старости. Врачи не могут ей помочь. Старая женщина сидит в каменном оцепенении и весь день напролет пялится на стену пустым, бессмысленным взглядом, словно полуразложившийся труп.

Не дожидаясь лифта, Чарли П скачками несется в конец коридора и взлетает по лестнице, перепрыгивая сразу через восемнадцать ступенек. Ему не терпится поскорее увидеть милую пожилую даму. Он практически вырос в ее доме. Она всегда была так добра и внимательна к нему. Все самые ранние воспоминания его детства связаны с этой женщиной. Он помнит, как маленьким мальчиком часто сидел у нее на кухне, а она хлопотала у плиты, готовя специально для него рассыпчатое печенье, и угощала свежим молоком. Он помнит, как подростком часто приходил к ней за советом. То был сложный для него период взросления, но несмотря на все его дикие выходки и трудный характер, у нее всегда находилось ласковое слово, и ее ангельское терпение никогда не изменяло ей.

Час или два он сидит возле древней старухи. Одна минута сменяет другую, рефлекторные подергивания больной и горькие всхлипывания сменяются мертвой тишиной и полной неподвижностью. За все это время они не произнесли ни единого слова. Косые лучи солнца скользят по поду. Мимо них деловито снуют медсестры, шурша жестко накрахмаленными халатами, и наконец появляется друг Чарли П. Его привозит в инвалидном кресле миловидная сиделка. Как только старуха замечает сына и молодую женщину, она испускает пронзительный вопль, она визжит и воет, захлебываясь непристойными ругательствами – шлюха, жирная задница, потаскуха, сука, ублюдок и прочие похабные эпитеты, которые могли бы сделать честь любому матросу.

– Не многовато ли крепких выражений для одной милой пожилой дамы, – говорит Чарли П своему другу.

– Ты никогда не знаешь, что у человека на уме и о чем он на самом деле думает.

– И все же, – говорит Чарли П, – постарайся взглянуть на происходящее с положительной стороны. Может быть, сейчас, когда ее прорвало, словно гнойный нарыв, и накопившиеся за долгую жизнь злоба и раздражение вышли наружу, ей станет лучше. Или хуже. Но в любом случае, ты наконец узнаешь свою мать. И вместо бледной тени, вечно хлопочущей у плиты женщины, двуликой, словно Янус, ты увидишь реальный образ, полнокровное трехмерное изображение живого человека. Несомненно, пребывание в санатории пошло ей на пользу. Она наконец пришла к осознанию себя и своих истинных желаний.

И, повернувшись к старой женщине, которая с ожесточением молотит кулаками по груди собственного сына, Чарли П добавил:

– Как долог был твой путь, малышка.

Рай

Всю жизнь Чарли П откладывал это. Но теперь время пришло. Он боялся достаточно долго, липкий страх и противная дрожь в коленях удерживали его от этого. Но сегодня, на заре нового дня, как только он вернется домой с работы, Чарли П усядется в свое любимое кресло-качалку, установит свою повозку в режим «автопилот», качнется туда-сюда, вперед-назад – и поминай как звали. Все, он устал от постоянных насмешек, ему надоело быть предметом нескончаемых шуток, настала пора присоединиться к остальному человечеству и оплатить свой вступительный взнос. Чем бы ни окончилось его путешествие, куда бы ни завела его дорога и что бы ни сулило ему будущее, он проживет свой день до конца и дождется кульминации – с такими словами Чарли П обращается перед отъездом к своим друзьям и близким. Он всегда хотел подняться высоко-высоко, увидеть те красоты, о которых он знает лишь по рассказам людей, побывавших в райских кущах, где человек может приклонить усталую голову на мягкую грудь матери-земли и обрести желанный покой и, припав губами к ее сосцам, испить материнского молока. Теперь настал его черед.

Самое трудное – сделать первый шаг. Но стоит решиться – и дальше все пойдет как по маслу – легкое скольжение, свободное парение, беззаботное и приятное путешествие. Поначалу все именно так и происходит. Тихая зеркально-прозрачная гладь воды, пышная зелень лесов, коровы и овцы мирно пасутся на заливных лугах, недра земные вспухают от россыпей драгоценных камней, пища свежа, питательна и вкусна. Все вокруг дышит радостью и весельем, повсюду видны счастливые улыбающиеся лица. А вдалеке встают неясные очертания горы, которая покрывает своей тенью сей благословенный край. Имя ей Материнский Сосок, текущий молоком и медом. О, что за чудесное зрелище, оно одно стоит того, чтобы прийти сюда. И Чарли П торопливо идет вперед. Он уже миновал половину пути. Однако с каждым шагом дорога становится все труднее и опаснее, почва больше не держит его, она оседает и проваливается под ногами. На скользких склонах нет ни кустика, ни деревца и совершенно не за что уцепиться. Кругом глубокие расщелины с острыми как бритва краями, обрывы и бездонные пропасти. Он устал, он находится в постоянном напряжении, хорошо бы остановиться и немного передохнуть. Но остановки в пути не предусмотрены, и за поворотом не покажется уютная гостиница, где его ждет горячий ужин, дружеская беседа и мягкая постель. Впереди лишь длинная дорога, идти и идти, а цель, к которой он стремится, словно отступает, сейчас она даже дальше, чем в начале пути. Но может быть, это ему только кажется? Приближается ночь, и в наступающих сумерках все представляется болезненно-странным. И вдруг – что это? – крики и вопли, похожие на боевой клич индейцев, и две фигуры – там, впереди. Они сходятся, лязгая мечами, и наскакивают друг на друга, с оглушительным треском сшибаясь лбами. Одна фигура похожа на большой огурец, другая напоминает пещеру дугообразной формы, словно складка на вздыбившейся горной породе; внутрь пещеры ведет темное круглое отверстие. О, конечно, это женское естество. Но что за женщина воюет с таким ожесточением? Да, здесь идет война, вечная битва, длящаяся с незапамятных времен: Пенис Эректум против Вагины Оргазмо, а тот симпатичный огурец – не что иное, как Мачо Мачизмо, бесподобный, не знающий себе равных по силе предводитель племени Пенис Эректум, а эта изогнувшаяся дугой амазонка с пышной грудью – бесстрашная воительница Баталия Феминисто из племени Оргазм Ненасытный. Никогда в жизни Чарли П не видел такой жестокой рубки, такой кровавой бойни. Повсюду разбросаны части человеческих тел: ягодицы, пенисы, груди, отрубленные пальцы, руки и ноги, губы и языки толстым слоем покрывают поле битвы. Но несмотря ни на что, он полон решимости продолжать свой путь к вершине. И хотя всю жизнь он только и ждал момента, чтобы выступить в поход, сейчас Чарли П задается вопросом: а стоит ли это путешествие такого риска? Может быть, ему следует спрятаться за тем чахлым кустом и посмотреть, как будут развиваться события? Просто дождаться окончания войны. Но он должен признать, что Вагина Оргазмо отличается не только красотой, но и необычайной храбростью. Она поистине достойный противник могучему, набухшему кровью и возбуждением Пенису; в ярком свете луны хорошо видны его вздутые от напряжения мышцы. Он бьется с неимоверной отвагой. Только посмотрите, как они оба держат удар, как на каждый плотоядный взгляд они отвечают покачиванием бедер и загадочной улыбкой. Одной такой улыбки было бы достаточно, чтобы сразить наповал любого воина. Но, похоже, ни той, ни другой стороне не удается взять верх и ни одна из них не собирается уступать. Оба противостоящих пола бросают друг другу вызов и принимают его, демонстрируя свою готовность к бою.

Битва происходит на головокружительной высоте, разряженный воздух горных вершин ударяет Чарли П в голову, и неожиданно он оказывается в самой гуще сражения на стороне обеих воюющих сторон. Приходя на помощь Вагине Оргазмо, которая попала в затруднительное положение, он одновременно выручает из беды безрукий Пенис Эректум, которому грозит неминуемая гибель. Как же это здорово – хотя бы раз в жизни принять верное решение и занять правильную позицию. Он так доволен собой, что от распирающей его гордости грудь выпячивается колесом, набухает и выбрасывает тонкую струйку белого материнского молока, а его пенис, которому нет более необходимости высоко держать голову, неся на себе груз мужского достоинства, сгибается в смиренном поклоне. И вместе с этой победой, если не масштабно-стратегической, то, по крайней мере, узколичной, Чарли П приходит к пониманию очень важных, касающихся лично его вещей, о которых он раньше даже не догадывался. Оказывается, его не только притягивает высота, но и с неимоверной силой влечет глубина. И как раз в это мгновение, когда Чарли П начинает казаться, что он может перешагнуть любую преграду, встающую на его пути, он шагает с обрыва, не обращая более никакого внимания на воюющие стороны, словно перед ним не войны, а играющие в войну неразумные дети и выжившие из ума старики, и приземляется в каком-то пространстве, похожем на бездонную пропасть.

Однако какая удушающе холодная и неспокойная вода, и течение слишком быстрое, он захлебывается и из последних сил пытается идти вперед, туда, к свету, который виден в конце тоннеля; он судорожно роется в своем рюкзаке в поисках каких-нибудь средств к спасению – плота или чего-нибудь, что помогло бы ему удержаться на поверхности, но под руку попадаются лишь его старые вещи, раскисшее от воды имущество, которое висит на нем мертвым грузом и тащит вниз. Вода кругом бурлит и пенится, плыть невозможно. Его подхватывает течением, кружит в водовороте и несет в открытое море, и когда уже кажется, что надежды на спасение нет, его выталкивает наверх… и обратно на землю, он снова чувствует под ногами твердую почву. У него мелькает мысль: «Интересно, как бы все обернулось, пройди я этот путь до конца; что ждало бы меня на другой стороне и на что она похожа, та, другая, сторона?» Однако невелика потеря. За время путешествия он приобрел бесценные знания и способность проникать в самую суть вещей. Теперь он знаком с теми опасностями, которые подстерегают человека, идущего вверх, а также знает, как выглядит путь назад, к исходной точке. Где-то между небом и землей, между вершиной горы и ее подошвой, где-то на полпути между сном и реальностью находится то, к чему он стремится, то, чем он хочет обладать и что ему не суждено обрести. Теперь, когда его сознанию больше не докучают райские образы и адские демоны, он может наконец ясно видеть и, главное, ценить то, что называется жизнью на земле.

И если в его жизни есть хоть что-нибудь заслуживающее внимания, так это как раз его неверие – он никогда не верил россказням о таинственном существе с загадочной душой, которое величают женщиной. Вздор, полная чушь, распространяемая голливудскими продюсерами, поэтами-графоманами и просто романтическими неудачниками, которым реальная жизнь кажется настолько невыносимой, что они вынуждены жить в своем заоблачном мире; но главным образом эти сказки выдумывают сами женщины, чтобы казаться значительнее и интереснее. Однако для Чарли П урок не прошел даром. В следующий раз, когда у него возникнет непреодолимое желание и настоятельная потребность покачаться в кресле-качалке и вновь совершить подобное путешествие, он непременно возьмет с собой пульт дистанционного управления. И если вдруг на море начнется шторм, а свидание закончится неудачно или ему не понравится передача, у Чарли П всегда будет возможность не только самостоятельно принимать решение, как воевать и на чьей стороне сражаться, но и полное право переключиться на другой канал.

* * *

Когда Чарли П возвращается из отпуска, он принимает решение сделать две вещи: первое, снова поехать в отпуск, и второе, отложить поездку на неопределенно долгий срок. Таким образом у него появится надежда на будущее и повод для нетерпеливого ожидания.

* * *

Когда Чарли П отходит ко сну, он широко открывает глаза и включает свет. Почему? Почему бы и нет – только когда он спит, глубоко и крепко, он может видеть, четко и ясно.

Интересная беседа

Чарли П поселился в морге. Это единственное место, где он может спать спокойно. Уж здесь-то его никто не потревожит и не разбудит своими разговорами в полный голос. Но даже здесь, в морге, Чарли П не может уснуть. В серые предрассветные часы, перед самым восходом солнца, когда к нему приходит сон, если он вообще приходит к нему, Чарли П слышит голоса. Едва уловимые и такие слабые, что слов не разобрать; далекие потусторонние голоса, они бормочут что-то кладбищенски-похоронным тоном, но все же это голоса. Однако надо отметить, что Чарли П не проявляет ни малейших признаков недовольства или раздражения. Напротив, это не просто первый разговор, который он слушает, но и самая интересная беседа, которую ему когда-либо приходилось слышать.

Ты знаешь, в чем заключается разница?…

– Ты знаешь, в чем заключается разница между художником и бизнесменом? – сказал как-то Чарли П во время очередного спора с молодой арфисткой. – Я тебе сейчас объясню.

Бизнесмена интересует власть, и только власть; собственно, ради этого он и живет. Как сластолюбец не может насытить свою похоть, так и бизнесмен не может утолить свою жажду власти. Сколько бы ни было у него денег, какой бы он ни обладал властью, ему все мало. Только те вещи, которые он может пощупать и понюхать, увидеть и услышать, являются для него живой объективной реальностью, и только они заслуживают его внимания. Ради создания и обретения реально осязаемых вещей бизнесмен превращает мир в гигантский механизм, которым он ловко манипулирует, дергая за разные рычаги и ниточки. Стяжательство и накопительство – больше, больше – вот его единственная цель, его жизненное кредо и боевой девиз.

Чарли П смолк, чтобы перевести дыхание. Когда же он снова заговорил, его голос заметно изменился.

– Художником движет стремление к красоте и желание постичь истину, понять суть и смысл явлений. Его мало волнует материальная осязаемость вещей и их функциональная ценность. Но, как натуру тонкую и чувствительную, его не оставит равнодушным блеск солнца и бледный свет луны, всклокоченное облако и завеса дождя; он остановится и замрет в благоговейном восторге и удивлении. Художник – это небожитель, единственный обитатель одинокой галактики, которая вращается у него в голове.

– Так я и думала, – сказала молодая арфистка. – Я знаю, в чем заключается разница.

– Знаешь?!

– Да. И я предпочитаю бизнесмена.

Подходящий момент

Нельзя сказать, что Чарли П ленив, и не то чтобы ему не хватало смелости, любознательности или даже воображения, отсутствие которого мешает ему подняться и выйти из квартиры, написать свой роман, прожить свою жизнь. Лишенный всех этих качеств, он остается холоден и невозмутим, как рыба, и безразличен, как смерть, а также, полностью примирившись с несовершенством мира, он с каменным спокойствием воспринимает все сюрпризы и каверзы, которые преподносит нам жизнь. Нет, дело в другом – он ждет Подходящего Момента. Зачем начинать то, что не сможешь завершить, говорит Чарли П. Какой смысл приниматься за дело, если все равно не сможешь жить вечно. Чарли П – человек слова. Сказано – сделано: с незапамятных времен Чарли П рыщет по округе, он обшарил всю землю и переворошил все небо в поисках бессмертия. Само наличие стройного замысла и конечной цели не только многое говорит о Чарли П, и даже больше, чем нам нужно знать, но и накладывает на него печать особого благородства, позволяя с достоинством и особой гордостью нести знамя своего нравственного величия, и выгодно отличает его от всех остальных.

А как иначе можно объяснить его вековое стремление, уходящее корнями в доисторические времена (4236 г. до н. э.), все просчитать и организовать свою жизнь в соответствии с ритмами природы – движением солнца, луны и звезд, при этом, естественно, в большинстве случае допуская ошибки в расчетах. Его ожидание Подходящего Момента, растянувшееся на многие тысячелетия, переживает различные формы времяисчисления: от календарных зарубок на костях степных орлов (примерно 13 тысяч лет назад) и до атомных хронометров наших дней; простираясь сквозь эпохи, оно выражалось различными философскими концепциями и методологическими приемами – от попыток доказать существование Бога с помощью алгебраических формул до желания ухватить Его трансцендентную сущность объективом телекамер. Дороги его интеллектуальных странствий густой сетью опутали весь земной шар – от египетских иероглифов до линейного письма современности, от жесткой логики до случайной интуитивной прозорливости, от обсерваторий майя в Чицен-Ице[5] до разума, управляющего другими вселенными и мирами. Погоня Чарли П за Подходящим Моментом начинается еще до изобретения ацтекского, григорианского и юлианского календарей и продолжается после того, как по мониторам компьютеров побежали лихорадочные строчки цифровых данных и разразился всемирный информационный потоп.

Он присоединяется к племени путешественников и исследователей всех времен и народов, верований и религий, которые скитаются в поисках подходящего момента, – от несущегося по волнам Колумба до парящего в небе Линдберга.[6] от шагающего по Луне Армстронга до великого русского писателя XIX века; вместе со Львом Николаевичем Толстым он бродит по Ясной Поляне, беседует о войне и мире и обсуждает вечные темы любви и брака.

И все же мы не можем не задать главного вопроса: поиски Чарли П напрасны и бесполезны? Они ни к чему не приводят и ничем не кончаются? Основная черта нашего современного мира – движение. Скорость. Время, вперед. Товары, вещи, предметы одноразового пользования, взаимозаменяемые детали. Давай, давай, следующий! С тех пор как Эвклидова геометрия, впав в немилость, уступила место теории относительности, открылся ящик Пандоры и мир взбесился, распался на куски, расползся по швам и окончательно свихнулся. Хаос не просто управляет течением жизни, он превратился в неотъемлемую часть научного познания и законов существования. Людям кажется, что они обладают равными правами на место в пространстве, и они мечутся с места на место, пытаясь оказаться везде и сразу. Поспешай! – таково веление времени и боевой клич в постпсихозный период нашего высокотехнологичного века. Чарли П все быстрее и быстрее проносится сквозь столетия, пока не добирается до нашего электронно-безумного, безудержно развивающегося мира. Но если мы спросим Чарли П, ради чего он мчится и куда приведет его это путешествие, он первый честно признается, если остановится хотя бы на миллисекунды, чтобы подумать, если вообще будет настолько любезен, чтобы удостоить нас ответом, – он движется прямой дорогой в тот последний приют, где живет надежда, – и никуда более, – к тому беспристрастному распорядителю, к третейскому судье, обладающему правом выносить окончательный приговор; распорядитель сообщит ему приглушенным голосом, в котором слышится тягучая напряженность, словно шаман произносит свои заклинания; нет, речь пойдет не о том, будет ли он жить или умрет, но о том, когда это случится.

* * *

Как только сегодня вечером Чарли П вернется с работы, он обязательно позвонит Джо, непременно, только бы не забыть, – Джо умелец, мастер на все руки. Чарли П нужны дополнительные полки для всех тех книг, которые он никогда не прочтет.

Особое совещание

Чарли П созывает особое совещание. На нем присутствует кое-кто из его самых близких друзей. Одни женщины. Все мужененавистницы. В списке значатся: библиотекарша – старая дева, чье знакомство с противоположным полом ограничивается героями книг, которые она читает запоем; светская львица, хорошо известная своими эксцентричными взглядами и оригинальными причудами, а также тем, что ее постигло глубокое разочарование в мужчинах; активистка движения, борющегося за права животных, которая давно разочаровалась не только в мужчинах, но и во всем человечестве; также на встречу прибыла монахиня из одного средневекового монастыря, которая до сих пор обитает в высокой, изрезанной бойницами и амбразурами башне, где она родилась веков пятъ-шесть тому назад; и первая жена первого Папы Римского, которая, как сообщают нам труды по истории церкви, не только дико возмущалась и негодовала, слыша утверждения, что они якобы никогда не были женаты, но и испытывала страшные угрызения совести из-за того, что она стала причиной нарушения Папой обета безбрачия, и ужасно корила себя за попытку завоевать его любовь, вступив таким образом в конкурентную борьбу с тем небесным парнем, с которым вообще никто конкурировать не может; не забудем также упомянуть Брунгильду, и жестокосердную Хану, и Деву Марию, и еще великое множество женщин-убийц, сгубивших не одну мужскую душу, добавим сюда же сексуальных отшельниц, проповедующих воздержание, – и вот вам полный состав участников съезда.

С первого взгляда друзья поняли, что у Чарли П появились какие-то проблемы. Какие-то трудности, о которых он пока не в состоянии говорить. Он сам расскажет, когда будет готов, тактично решили все собравшиеся. Чарли П, не теряя времени даром, сразу же начинает с главного. Он позвал их, чтобы поделиться неожиданной радостью. Ему повезло, он наконец-то встретил женщину своей мечты. И хотя он прекрасно знает – нет судьи более строгого, чем женщина, когда она оценивает другую женщину, особенно если судьей выступает мужененавистница, однако Чарли П не хочет, чтобы друзья неверно истолковали его слова; и тот факт, что после встречи с мечтой он ни одного дня не был счастлив и не спал спокойно ни одной ночи, не имеет ни малейшего значения. Если возможность отдавать – уже само по себе счастье, то Чарли П самый счастливый человек на земле. Благодаря этой женщине в нем проснулось все самое лучшее. Он и не подозревал, что в его душе таится столько нежности и любви и что он способен на такую щедрость духа. И дня не проходит, чтобы он не подарил ей какую-нибудь вещицу. Он не может пройти мимо витрины магазина, чтобы не присмотреть какую-нибудь безделушку, которая порадует женщину его мечты. Только на прошлой неделе он, пойдя на огромные расходы и ограничив собственные потребности, принес и положил к ее ногам все семь чудес света, луну, звезды и лучшего друга девушки – огромный сияющий брильянт.

– Тогда почему же ты утверждаешь, что, встретив мечту, ты ни дня не был счастлив? – говорит Брунгильда.

– И почему ты не можешь спать спокойно? – спрашивает средневековая монахиня.

– И самое главное, почему ты уверен, что она относится к тебе так же, как и ты к ней? – хором восклицают старая дева из библиотеки и пожилая учительница – тоже старая дева, брюзга и зануда.

– Потому что я делаю ее счастливой, – нашелся Чарли П. – Каждый раз, когда я появляюсь на пороге, ее лицо озаряется улыбкой, от которой светлеет ночное небо.

Добрые женщины обмениваются понимающими взглядами. Переглядывание сопровождается многозначительным подмигиванием и выразительными кивками.

– Ну ладно, щедрость щедростью, а что ты просишь взамен? – в один голос вопят собравшиеся.

– Взамен? Ничего, – отвечает Чарли П. – Вы что, принимаете меня за идиота? Зачем же портить себе удовольствие!

Напряженный день

Чарли П просыпается на рассвете. Он методично выполняет все утренние процедуры. Одевается. Завтракает. Остро оттачивает карандаш и аккуратно раскладывает бумаги на письменном столе. Он читает газеты. Он ходит по комнате – туда-сюда, вперед-назад. Он гуляет вокруг дома – туда-сюда, вперед-назад. Он обедает. Он садится в свое любимое кресло. Он встает. Он садится. Он смотрит в окно. Он читает рекламные листки и проспекты, скопившиеся в его почтовом ящике. Он ходит по комнате – туда-сюда, вперед-назад. Он смотрит в окно. Он прилег немного вздремнуть. Он включает радио, он слушает музыку, он смотрит телевизор. Он готовит ужин. Переодевается – свежая рубашка, галстук, строгий костюм. Он садится ужинать: ломтик мускусной дыни, цыпленок и салат из болгарского перца. Он вытряхивает мусорное ведро в большой контейнер из рифленого алюминия, стоящий возле грузового лифта. Он гуляет вокруг дома – туда-сюда, вперед-назад. Он съедает свое шоколадно-ореховое пирожное и выпивает стакан холодного молока. Он смотрит телевизор – одиннадцатичасовые новости. Он зевает. Смотрит на круглые настенные часы. Он ложится спать. Еще один напряженный день позади.

Роман у него внутри…

Внутри Чарли П живет роман. Он роется в стенном шкафу и извлекает на свет божий свою старую пишущую машинку. Он идет в канцелярский магазин и покупает все необходимые принадлежности. У него имеется специальный, изготовленный на заказ рабочий стол со множеством ящиков и ящичков, встроенных полок, многоярусных подставок и выдвижных панелей, где можно разместить пишущую машинку, разложить рукописи и черновики, от первых набросков до готовых произведений, стопки писчей бумаги, а также справочники, каталоги, информационные бюллетени научных обществ, сборники академических трудов и прочие книги, необходимые для его работы, такие, как бесценный вебстеровский словарь синонимов, антонимов и омонимов. Он делает несколько важных телефонных звонков и договаривается о встрече с редакторами, критиками и прочими книжными червями, с популярными литераторами, культовыми писателями и разными высоколобыми интеллектуалами, так называемыми ценителями и знатоками, чтобы обсудить достоинства и перспективы своего творческого замысла. Он ведет переговоры с литературными агентами, издателями и книготорговцами о выплате аванса и о том, какую прибыль может принести не только публикация книги, но и сделанные по ней фильмы, телевизионные сериалы, театральные постановки, радиопрограммы и продажа прав на издание во многих странах мира. Он посещает множество лекций и ежедневно работает в Публичной библиотеке на Сорок второй улице, где читает все доступные книги, так или иначе связанные с темой его романа. В недрах библиотеки, в длинных и запутанных коридорах он находит маленькую каморку, где, предварительно приручив местных грызунов-людоедов и заручившись их добрым расположением, он устраивается на ночь и не отрываясь работает по выходным и праздничным дням. Он делает выписки, заполняя один, два, если не тысячу блокнотов из тонкой желтоватой бумаги с линованными страницами, которые пестрят массой полезных сведений, относящихся к задуманному им произведению. Он отваживается вступить в новый, незнакомый ему мир: внимательно изучая Интернет и общаясь в режиме он-лайн (впервые в жизни), он рассчитывает отыскать те книги, которые невозможно достать в библиотеке. Он проводит многие часы, дни, месяцы и годы, обходя все старые букинистические лавки и роясь на пыльных полках, а также заглядывает в крупные книжные универмаги, такие как «Барнес и Нобель» и «Бордеро», чтобы убедиться, что его книга не была уже когда-нибудь кем-нибудь написана. Он вынашивает главную тему и сюжет, героев и характеры, язык и образы и, конечно же, центральную метафору. Чарли П ждет, когда они созреют и сформируются у него внутри, как младенец в чреве матери. Он раскладывает на составляющие и анализирует малейшие оттенки чувств, ощущений и впечатлений. Кажется, проходит целая вечность, но вот он твердой походкой направляется к столу. Он щелкает клавишами пишущей машинки. Он изо всех сил давит на кнопки, но из-под его пальцев ничего не выходит.

Газеты, журналы и магнитофонные записи

Что бы ни говорили о Чарли П, он не из тех, кто, стоя на обочине, безучастно наблюдает за происходящим. Не такой он парень, ни одно событие или явление не пройдет мимо него незамеченным. Он слишком хорошо знает, каким образом в нашем мире рождаются пустышки и от чего возникает суетливая беготня вокруг случайных, ничего не значащих вещей. То, что еще вчера провозглашалось величайшим достижением, казалось бесспорным открытием и прорывом вперед, уже сегодня выходит из моды, объявляется устаревшим и превращается в никому не нужный хлам.

И вот как раз для того, чтобы идти в ногу со временем, и, может быть, пытаясь несколько изменить сложившуюся ситуацию, Чарли П начинает коллекционировать газеты и журналы. Нет, не те, что вы можете купить на каждом углу, но издания далекого прошлого, незапамятного настоящего и неясного будущего. Он делает это с единственной целью – сохранить информацию; только обладая полным списком всех событий реальной жизни и опираясь на их документально точное и подробное описание, он чувствует себя более-менее уверенно. Но эти летописи больше, чем просто хронологические данные, статистические выкладки и таблицы-графики, дающие общую картину мира, которые представляют лишь сухие цифры, голые факты и разрозненные сведения; нет, в этих пророческих записях содержатся коды, помогающие расшифровать и понять энтропию и хаос нашего времени; Чарли П пользуется ими как ориентирами, как верстовыми столбами на своем жизненном пути. Больше никаких сомнений, неверных шагов, смятения духа и словесного крючкотворчества, ему больше не придется растягивать свой беззубый рот в многозначительной улыбке и забивать себе голову нелепыми конструкциями из двусмысленных фраз; перелистывая страницы, он может держать руку на пульсе сегодняшнего дня, быть в курсе происходящего в этом году, в текущем десятилетии и в каждом столетии его жизни. Наконец-то у него появляется абсолютная уверенность в прошлом, он становится обладателем некой реальности, которую можно пощупать, на которую можно положиться, в которую можно впиться зубами и вцепиться руками; она долгота и широта, она путеводная звезда, руководящая каждым его шагом. Без такой информационной поддержки Чарли П беспомощен, он не в состоянии понять смысл и устройство мира, осознать, кто он такой и куда он движется, поскольку сам обитает в виртуальном, похожем на сновидение пространстве, где безраздельно властвует зыбкая неопределенность и немыслимая путаница.

Журналы и газеты накапливаются, заполняют все полки и заползают в каждую щелку. Его комната напоминает не столько библиотеку с обширным фондом, но скорее типографский барабан, наматывающий бесконечную ленту газетных заголовков и ярких журнальных обложек. Каким-то чудом, проявляя сверхъестественную сноровку и невероятное усердие, Чарли П удается создать каталог всех самых выдающихся исторических персонажей и упорядочить все наиболее значимые события и явления: наука, экономика, религия, техника, политика – ничто не ускользнуло от его внимания. Однажды, и очень скоро, он разберется во всей этой газетно-журнальной кипе и узнает, каким был и чем является сейчас его мир, а также кто он сам внутри этого мира.

Но газет и журналов скопилось слишком много, слишком много информации, которую надо переварить. Чарли П захлебывается обрушившимся на него потоком печатных слов. Однако, будучи человеком изобретательным и обладая гибким умом, Чарли П прекрасно понимает, что слушать легче, чем читать. Да и кто в наше время читает? И Чарли П ставит перед собой новую задачу – записать на пленку все до единого когда-либо напечатанные слова. Это не займет много времени. Целую жизнь, ну самое большее – две. И вот его великий труд почти завершен, Прометеев огонь знания уже ярко мерцает в ночи. Он записал и для себя, и для потомков все самое важное и существенное. Он уже добрался до заголовков дня сегодняшнего, он вплотную подошел к текущим событиям, когда…

…О, ужас! Как такое могло случиться?! Чарли П забыл приклеить ярлычки к кассетам, забыл пронумеровать их, написать основную тему и проставить дату. Кассеты все перепутались – ни начала, ни конца, ни середины; июль следует за августом, зима приходит раньше осени – ничего не разобрать, сплошная какофония невнятных шумов и непонятных звуков: кваканье Дональда Дака и вой сумасшедшего. Чарли П ищет божественно-мудрый ответ на экзистенциальный вопрос. Что делать? У него нет выбора, и он не видит иного выхода: он распахивает окно и выкидывает всю свою коллекцию аудиозаписей. А затем, спотыкаясь и пошатываясь, выбирается на карниз, и, с трудом раскинув вялые руки, судорожно подергивая хвостом и едва хлопая дряблыми крыльями, он с полной отрешенностью, как и его беспорядочно кружащиеся в воздухе кассеты, следует за ними в бездну. Наконец-то Чарли П соединяется с миром, превращается в его составную и неотъемлемую часть.

Сон или явь, иллюзия или реальность

По некоторым необъяснимым причинам, которые вполне понятны самому Чарли П, он всегда предпочитал сон бодрствованию, иллюзию реальности. Он ни на что особенно не претендует, лишь бы ему позволили спать весь день напролет. Ради такого сомнамбулического блаженства он даже готов примириться с кошмарами, которые время от времени посещают его, приводя за собой демонов и морских чудищ, ужасных горгулий и страшных химер. Вместе с кошмарами приходит чувство уверенности, говорит Чарли П, поскольку они имеют под собой твердую почву, что вполне оправдывает тот риск, который неизбежен при встрече с монстрами.

В списке Благих Намерений, который Чарли П составляет под Новый год, нет ничего кроме единственного зарока: в наступающем году свернуться калачиком на диване в гостиной, залечь на дно и вытянуться там в полный рост, зарыться головой в подушки и навсегда похоронить себя под грудой одеял. И какое бы роскошное пиршество ни сулила ему жизнь, как бы ни был велик тот кусок сладкого пирога, который она преподносит ему, как бы щедро ни приправляла она свое угощение перцем и солью, ничто не может соблазнить Чарли П, он предпочитает коротать время в объятиях Морфея. Все что угодно, говорит Чарли П, любой кошмарный сон, лишь бы не кошмар так называемой реальности.

Но, увы, те спокойные времена остались далеко в прошлом. Сегодня Чарли П стоит перед дилеммой. Его жизнь утратила простоту и ясность. Логика и здравый смысл больше не властны над ней. Прозвучал трубный глас, и рассыпались в прах стены иерихонские, а с ними рухнул и весь миропорядок. Законы времени и пространства управляют земной реальностью не более, чем зыбкой иллюзией, события, происходяшие наяву, подчиняются им не более, чем фантасмагория сна. Реальность и иллюзия размягчились и оплавились, словно восковые свечи, погрузились друг в друга и слились воедино; явь и сон перемешались и срослись намертво; движение превратилось в неподвижность прочно стоящего на ногах человека, под ногами которого оседает зыбучий песок. Без каких-либо внутренних ограничений и внешних стеснений мужчины и женщины сами творят свою историю и сочиняют собственную жизнь. Они погружаются в бездонную пучину и плывут на головокружительной высоте.

Что ж, отлично, говорит Чарли П. Если таков порядок вещей, то я воспользуюсь им наилучшим образом. Первый и главный закон джунглей – выживание. В конце концов, все сводится к одному. Итак, превратив неразрешимую дилемму в решаемую проблему, Чарли П приспосабливается к жизни. Во сне или наяву, Чарли П живет полной жизнью, выстраивая иллюзию собственного существования.

* * *

Время Чарли П сломалось – оно «тикает» там, где должно «такать». Но не это беспокоит Чарли П. Никогда в жизни он никуда не являлся слишком рано и сейчас не собирается менять свои привычки – у него нет ни малейшего желания торопиться. Надтреснутый крик петуха – ку-ка-ре-ку – утро; Слава Тебе, Господи, – мимолетный взгляд, обращенный к Небесам; фабричный гудок – вечер. Мерно звонит церковный колокол, за стеной у соседа бьют старинные дедовские часы, дети возвращаются из школы, жизнь идет, как отлаженный часовой механизм, она сообщит Чарли П все, что ему необходимо знать. А если вдруг механизм заест, Чарли П, как солдат на плацу, всегда сможет перейти на бег и совершить решительный марш-бросок – туда-сюда, вперед-назад. Дело вовсе не в том, чтобы знать, сколько сейчас времени; проблема в другом – понять, что с ним делать.

Щедрость, не знающая границ!

Ни одна из тех женщин, с которыми жизнь сводила Чарли П, не скажет о нем ничего – ничего плохого, лишь то, что он мужчина внимательный, невероятно заботливый, а щедрость его не знает границ. И дня не проходит, чтобы он не заглянул в какой-нибудь магазинчик – вы можете столкнуться с ним в крупном универмаге, в сувенирной лавке, в фирменном салоне или в дорогом бутике, где он покупает подарки женщинам, с которыми сводила его жизнь. Не будет преувеличением сказать, что любая продавщица в таком огромном городе, как Нью-Йорк, знает его по имени. Чарли П необычайно изобретателен, он всегда находит благовидный предлог и заслуживающий внимания повод в тех случаях, когда у него нет уверенности, что его дар окажется желанным. Будь то годовщина их знакомства, день свадьбы или день рождения их первенца, день помолвки или золотой юбилей совместной жизни, или праздники: Рождество, Новый год, День благодарения, День матери или День независимости; или так, без всякого повода, просто потому, что ему так захотелось; Чарли П никогда не упустит возможности обрушиться лавиной щедрых даров на женщин, с которыми сводила его жизнь.

А тот факт, что он питает стойкое отвращение к женщинам, всю жизнь строго соблюдает обет безбрачия, а также, будучи убежденным холостяком, развелся много лет назад, и вообще никогда не был женат, делает его безграничную щедрость явлением еще более примечательным. Особенно если принять во внимание, что его банковский счет пуст, лимит по кредиту превышен, а все его кредитные карточки либо недействительны, либо давным-давно аннулированы, еще со времен его беспутной юности.

Следующий вторник – День святого Валентина, и хотя формально у Чарли П нет подруг – ни одной, – зная его характер, можно не сомневаться – Чарли П не воспользуется одиночеством как благовидным предлогом, он не разочарует женщин, с которыми сводила его жизнь.

* * *

«Все, на что способны твои руки, – это щупать, тискать и мять женское тело, как и твои губы, которые не знают иного выражения, кроме сальной улыбки похотливого негодяя; а сам ты только и делаешь, что таскаешься по улицам со вздутыми от возбуждения штанами, тебе лишь бы заманить нас на сеновал; а после каждого сражения, одержав очередную победу, ты расхаживаешь с важным видом, словно напыщенный петух, гордо покачивая своим ванькой-встанькой», – говорит подруга Чарли П. «Не переживай, – отвечает Чарли П, – времена меняются, и у вас есть повод для оптимизма: появляются новые современные технологии, наука идет вперед семимильными шагами, и скоро мои жалкие выходы в свет станут никому не нужны».

Самая красивая девушка на свете

Психолог, изучающий механизм образного мышления, обращается к Чарли П с просьбой принять участие в одном интересном тестировании. Чарли П покажут фотографии, на которых изображены разные женские лица, а он должен будет определить их характер и внутреннюю сущность. Не отличаясь особой любознательностью, он при каждом удобном случае старается уклониться от возможности попробовать себя в новом качестве, однако на этот раз, по некоторым, не вполне понятным причинам, Чарли П соглашается послужить науке.

Поначалу он прекрасно справляется с заданием, давая точные, краткие и выразительные комментарии по поводу разложенных перед ним фотографий. Но неожиданно, натолкнувшись на особенно красивое лицо с удивительно правильными и тонкими чертами, он останавливается и в нерешительности замолкает. Не отрывая от снимка напряженного взгляда, он просит психолога немного повернуть настольную лампу, осветить фотографию то с одного угла, то с другого, чтобы получше, с разных точек и ракурсов, рассмотреть удивительное лицо. Он очень долго и пристально изучает каждую черточку, и наконец Чарли П заговорил, медленно и внятно произнося каждое слово, что придает его голосу дополнительную силу и убежденность: «Эта женщина – ангел, образец добродетели и целомудрия, благословенная Дева Мария, мать Тереза и Жанна д'Арк в одном лице. Без сомнения, у нее нежное сердце и щедрая душа, она умеет любить, умеет быть верной и преданной. Она воплощение всего самого светлого и чистого, что только есть в нашем мире. Для любого мужчины было бы величайшим счастьем находиться рядом с такой женщиной». После теста Чарли П отказывается принять от психолога скромное вознаграждение (в распоряжении молодого ученого лишь академическая стипендия, и он не может позволить себе большего). Но взамен Чарли П просит ответить на один вопрос: «Кто эта женщина? Где я могу с ней познакомиться?» Он умоляет психолога представить его ангелу, изображенному на фотографии. Ну, вообще-то, говорит психолог, она закоренелая преступница, известная губительница мужчин, была осуждена и отбывает срок за убийство четырех мужей, собственных родителей и детей; также она до основания разрушила три королевства и два герцогства, а еще за ней числится преднамеренное распространение чумы как в Средние века, так и в наше время; не говоря уж о преступлениях планетарного масштаба, происходивших не только в разные века нашей эры, в результате чего Земля двадцать один раз съезжала со своей оси, но и до нашей эры тоже. Однако все это не может ни испугать, ни остановить Чарли П. Он видел ее лицо. Он влюблен без памяти. А такие мелочи, как бурное прошлое его избранницы, не заставят Чарли П изменить принятое решение. Красота, подобная этой, поражает в самое сердце. И сердце Чарли П затрепетало, словно пронзенное стрелой, в тот самый момент, когда он взглянул на фотографию; может быть, даже раньше, если такое возможно.

И кто осмелится сказать, что он был не прав? Последующие исследования, проведенные психологом, показывают, что его счастливый брак продолжается уже почти пятьдесят лет. И если не принимать в расчет пустяковые ссоры и короткие размолвки (претензии были с обеих сторон) и несколько действительно крупных и крайне неприятных скандалов (не то что у большинства супружеских пар), Чарли П по-прежнему любит свою женщину, как и много лет назад, когда он впервые увидел ее на фотографии. Любит, несмотря на ее поседевшие волосы, сгорбленную спину, изрезанное морщинами лицо и поблекшую улыбку, которая уже не сияет так ярко и не согревает таким теплом, как в дни ее молодости.

«Все это не имеет никакого значения», – говорит Чарли П.

Нет! А тогда что же имеет значение? В чем, по его мнению, кроется секрет удачного брака?

«Все очень просто, – говорит Чарли П. – Каждый вечер, прежде чем выключить свет, я поворачиваюсь к ночному столику и бросаю долгий взгляд на фотографию, сделанную полвека назад, а затем, когда свет уже погашен, и это, пожалуй, самый важный момент, вознеся тихую молитву благодарности нашему психологу – если бы не он! – я всю ночь напролет занимаюсь любовью с самой красивой девушкой на свете».

Вопросы первостепенной важности

Чарли П всегда гордился своим умением задавать вопросы первостепенной важности: почему большой ученый, имеющий докторскую степень по литературоведению, который и сам балуется художественной прозой – за ним числятся кое-какие графоманские опыты, – каждый раз, когда мимо проходит симпатичная женщина, выворачивает шею и пристально разглядывает ее филейную часть? Почему, несмотря на обилие различных прелестей у представительниц прекрасного пола, он первым делом оценивает форму женской задницы? Несомненно, у них имеется множество других характерных деталей, на которые он мог бы обратить внимание, – к примеру, поражающий воображение бюст, или упоительная ложбинка между грудями, или стройные ноги. Кто его знает, говорит Чарли П, большинство женщин невероятно бойкие существа во всем, что касается одежды, особенно летом их наряды становятся крайне легкомысленны. Но ничего не поделаешь, такова истина, и Чарли П первым готов признать ее: он понятия не имеет, что еще можно делать с женской грудью, кроме как тискать и сжимать в ладонях; или какой прок в симпатичном личике – только смотреть на него влюбленными глазами; или на что годится женский зад и как с ним обходиться – разве пощупать? Чарли П давно размышляет над подобными и даже более сложными вопросами. Но несмотря на всю его ученость и глубокую эрудицию, единственный более-менее подходящий ответ, который приходит ему в голову, – это перефразированное высказывание одного знаменитого американского драматурга: «Было бы зрелище, а зритель найдется».[7] Однако хорошее зрелище дорого стоит. Может быть, кого-то такого рода ответ и удовлетворит, но только не Чарли П, который перестал ходить в театры с тех пор, как за билеты стали заламывать сумасшедшие цены. Подобное объяснение его совершенно не устраивает, ему хочется большего, он копает глубже и находит иную формулировку, природа данного явления заключается в извечном противостоянии двух начал. Зачем это нужно матери-природе, мы никогда не узнаем, говорит Чарли П, но у нее, очевидно, имелись достаточно веские основания, по своей значимости не уступающие объективности наших ощущений. Словом, бороться с существующим порядком вещей так же бессмысленно, как пытаться оспаривать решения Муниципалыюго совета. А если приведенные аргументы кажутся вам неубедительными, то всегда можно сослаться на роковое стечение обстоятельств, или на генетическую предрасположенность, или сказать, что характер – это судьба и что, мол, способный человек всегда пробьется (что, по сути, одно и то же), а если вам требуются реальные, неоспоримые доказательства, восклицает Чарли П, просто приглядитесь повнимательнее к макаке, которая завлекает самца своей сочной, ядовито-красной задницей. Только так и никак иначе она может исполнить свой природный долг и истинное предназначение.

Тогда почему же, вновь задается вопросом Чарли П, все его попытки следовать естественным инстинктам и довести до конца задуманное природой всякий раз натыкаются на какую-то преграду? Помнится, греки что-то толковали про Эрос. Фрейд дал этому иное определение – либидо, или инстинкт продолжения рода; Дарвин – естественный отбор, или, в более широком смысле, стремление к размножению, – нет, он назвал это законом сохранения вида. Но как бы это ни называлось, при подавлении инстинктов или безусловных рефлексов, либидо или голоса плоти неизбежно дает о себе знать не только накопившееся напряжение, приводящее к немотивированной агрессии, но также высокое кровяное давление, смутные первобытные желания, выражаемые свирепыми воплями и диким ревом, а вскоре появляются некоторые психопатические странности, патологические извращения, затем – общее помутнение рассудка, после чего наступает совершенное безумие и, скажем прямо, без всякого преувеличения, начинаются мировые войны. В случае Чарли П дело обстоит особенно плохо: мы вынуждены признать – он терпит полное фиаско.

Но уж коль скоро, восклицает Чарли П, мы заговорили об извечном противостоянии двух начал, то справедливости ради надо отметить, что противоположности притягиваются. Парадокс, отнюдь не противоречащий природе человека, – из хаоса рождается гармония, стройная система, подобная государственной машине, действующей по принципу взаимозависимости и взаимоограничения всех ветвей власти; хорошие манеры компенсируют дурной вкус; однако существенную роль играет не только закон единства и борьбы противоположностей, но также и старый добрый постулат детерминистской теории о причинно-следственных связях, учение великого физиолога Павлова, декартовское эго, вопрос противоречия между духом и телом и все прочие дуалистические воззрения… Если же говорить по существу, обращаясь к известному и неоспоримому факту, следует отметить, что только при наличии преград и ограничений художники, поэты, философы, писатели и прочие творцы появляются на исторической сцене и вносят СВОЙ совокупный вклад в то, что мы обычно называем Общечеловеческим Культурным Наследием. И кто, кроме науки, которая учит нас, что все в мире едино и взаимосвязано, в состоянии объяснить, каким образом трудные времена и катаклизмы влияют на циклические процессы вроде смены времен года, или на закон времени и движения, и на все прочие явления космического порядка, не говоря уж о нашем собственном будущем.

Однако каков бы ни был ответ на этот первостепенной важности вопрос, по наблюдениям Чарли П, сделанным им за последний летний сезон, многие женщины взяли моду, сняв свитер, завязывать его рукавами на талии, чтобы скрыть самую привлекательную часть своего тела. Зачем они это делают, вздыхает Чарли П. Почему они лишают меня одной из немногих оставшихся в жизни радостей, не говоря уж о многочисленных из вышеперечисленных удовольствий? У человека мыслящего, каковым является Чарли П, возникает бесконечный ряд вопросов. Есть ли это проявление той самой загадочной женской натуры? Или в их поведении кроется некий символ и метафорический образ Адама и Евы, добра и зла, греховного начала и современной теории хаоса, экзистенциальной и пост-экзистенциальной концепции, утверждающей, что зыбкая неопределенность и есть единственная твердая реальность; или, может быть, это просто наше пуританское прошлое поднимает голову. Или все это результат пронзительных воплей шовинистов, орущих с противоположного конца света (а также из жарких пустынь): «Держите их на кухне. Заприте их в спальне. Закутайте их с головы до ног в непроницаемые покрывала».

Que sera, sera,[8] не побоимся упростить сложное, делает вывод Чарли П. Есть одна вещь, которая не подлежит сомнению. Оставим в стороне вопрос о том, что сводит мужчину и женщину, но все же это намного лучше, чем соскабливать кожу с пальца ради получения генетического материала для клонирования себе подобного.

* * *

Узнав, что один манхэттенский актер-режиссер-писатель мысленно раздевает всех попадающихся ему на глаза женщин, Чарли П отправляется в кругосветное путешествие. Он идет пешком и за восемьдесят дней успевает обойти весь земной шар, после чего, истоптав ноги до колен, он валится совершенно обессиленный.

– Почему ты не полетел, ну, хотя бы на воздушном шаре? – спросил доктор.

– Ни в коем случае, – ответил Чарли П. – Тогда я не смог бы подобраться достаточно близко, чтобы рассмотреть их получше.

Мужчина, который умеет слушать

Хотя он не собирается заниматься саморекламой и превращать в предмет коммерческого интереса то, что у него есть (на самом деле он скорее предпочтет не выставлять напоказ свои сокровища и держать под надежным замком свое духовное богатство), – но в то же время Чарли П отлично знает, почему он пользуется таким огромным успехом у женщин.

Естественно, его популярность никоим образом не связана с его манерами и воспитанием. Он, например, совершенно не умеет вести себя за столом, едва может отличить ложку от вилки и с еще большим трудом первое блюдо от десерта; он жует, широко разевая рот, и кладет на скатерть руки, локти и плечи. И конечно же, изысканный французский ресторан значит для него не больше, если не меньше, чем какая-нибудь захудалая пиццерия. А его утонченный вкус и понятие о деликатесном мясном блюде сводится к сочному биг-маку. Да, также добавим ко всему вышесказанному его неуклюжесть: сколько тарелок он перебил в тех редчайших случаях, когда вдруг предлагал свою помощь хозяйке, а сколько лиможского фарфора и дорогих стойбеновских ваз выскользнуло из его неловких пальцев и скатилось сначала ему на колени, а потом на пушистые персидские ковры девятнадцатого века. Откровенно говоря, если бы это зависело от него, Чарли П предпочел бы вообще обойтись без трапезы и сразу перейти к делу.

Что же касается таких вещей, как обаяние, находчивость, умение вести светскую беседу и чувство юмора, то достаточно будет отметить полное отсутствие у Чарли П всех этих замечательных качеств. Вы скорее услышите, как он бранится, словно пьяный матрос; а его привычка стрелять глазами и откровенно пялиться на окружающих не раз приводила к тому, что его глаза вылезали из орбит, и поэтому Чарли П носит лошадиные шоры и черную повязку. И тем не менее, когда он обедает где-нибудь в ресторане со своей подругой и мимо проходит симпатичная женщина, Чарли П никогда не упустит случая поглазеть на нее, подмигнуть или даже незаметно просунуть через барьер, разделяющий столики, бумажку со своим номером телефона; и в довершение всего скажем: успех Чарли П зачастую основывается на завоеванной им репутации, которая опережает его самого. Если же мы обратим внимание на то, как он одевается, и на вопросы личной гигиены, то не будет скрывать – Чарли П одет плохо и безвкусно, а душ принимает крайне нерегулярно, если вообще когда-либо моется. Потрепанный галстук болтается на нем, как веревка на шее висельника; также, страдая патологической рассеянностью, он вечно забывает застегнуть ширинку, и его ничем не стесненный «клювик» покачивается на ветру – ритмично и плавно, словно маятник.

И коль скоро мы коснулись данной темы, нам следует упомянуть, что он всегда относился к существам противоположного пола как к какому-то особому подвиду – mysterium oppositorum;[9] он никогда не знал, как с ними общаться, не умел разговаривать на их языке и не мог смотреть им прямо в глаза. На светских раутах он обычно сразу же переходит на другую половину зала и присоединяется к мужскому обществу с той лишь целью, чтобы вернуться к дамам под конец вечера, когда события начинают развиваться самым интересным образом. Не секрет, что в прошлом Чарли П делал над собой усилие и пытался поговорить с женщинами на их языке. Но каждый раз он либо сморозит какую-нибудь глупость, либо сядет в галошу, либо попадет в такой просак и так крепко там увязнет, что однажды врачам даже пришлось ампутировать Чарли П левую ногу, чтобы вытащить его оттуда. А был случай, когда он сильно оробел, потом одеревенел, а затем от страха проглотил собственный язык, в результате чего наступила не только полная немота, но и общее онемение всех членов, похожее на трупное окоченение; у Чарли П развился паралич лица и намертво заклинило челюсть. Поначалу врачи думали, что причина кроется в редкой форме пищевого отравления. Но после многолетних наблюдений и лечения, созвав на консилиум медицинских светил со всего света, – и то благодаря чистой случайности или, точнее, попугаю, который принадлежал соседу по палате и отличался глубоким знанием непристойных выражений и грязных ругательств и, как заметила больничная уборщица, все время сидел на плече у Чарли П, – врачи поняли: дело не в отравлении, а скорее в том, что организм пациента усвоил известное количество нечистот, содержащихся в язьше, который он проглотил. Случай Чарли П не только потряс весь научный мир, но и стал той первопричиной, по которой все просвещенное человечество, а также отдельные личности, страдающие навязчивым бредом чистоты физической и духовной, требуют от нас тщательно мыть руки перед едой и после посещения туалета.

Но так или иначе, именно это болезненное состояние, как мы уже говорили выше и как Чарли П сам отлично знает, и является причиной того, что он пользуется таким огромным успехом у женщин, хотя и не умеет разговаривать на их языке, не обладает изысканным вкусом, хорошими манерами и внешней привлекательностью, если в случае Чарли П вообще можно говорить о привлекательности, которая компенсирует отсутствие всех остальных положительных качеств. Чарли П стал любимцем дам просто потому, что он может часами, днями, месяцами и годами сидеть рядом с женщиной и, не проронив ни слова, не раскрывая рта, слушать ее жалобы на то, на се и на мир в целом. Как уверяет одна из его горячих поклонниц: «Только представьте себе, после многолетних поисков я наконец нашла идеального мужчину – мужчину, который умеет слушать».

Толстой был здравомыслящим человеком

Толстой был здравомыслящим человеком, говорит Чарли П. Он умел взглянуть правде в глаза и знал, что делал. Во-первых, жена – дочь лекаря, у которой во всем ее толстенном дневнике объемом в шестьсот страниц не нашлось ни одного доброго слова в адрес мужа; она занималась детьми, вела хозяйство, а по ночам корпела над его пухлыми рукописями и, с трудом разбирая каракули графа, послушно переписывала их своим аккуратным почерком. Конечно, при такой жизни Лев Николаевич мог позволить себе разгуливать по Ясной Поляне, вырядившись в свободную крестьянскую рубаху и подпихнув пальцы под толстый кожаный ремень. Пройдя по угодьям, он соберет с крестьян и помещиков причитающуюся ему ренту, а заодно, как теперь вьгасняется, разживется сюжетами для своих произведений. Но и это еще не все – величайший писатель и мыслитель держал специального слугу, которого заставлял ложиться в свою постель, а при случае мог и гостью подсунуть, – но вовсе не для того, чтобы согреть простыни, а с тем, чтобы натравить на слугу клопов. Избавленные таким образом от глупой докуки, он и его жена (чего не скажешь о госте) вставали утром отдохнувшие и со свежими силами приступали к своим ежедневным трудам праведным. В случае с литератором дело вполне понятное: в конце концов, создание таких шедевров, как «Анна Каренина» и «Война и мир» требует, как минимум, спокойного ночного сна.

Вдохновленный величайшим русским гением девятнадцатого века – условиями его брачного контракта и строгим распорядком дня, – Чарли П решил во всем подражать ему. О, нет, речь не идет о создании Великого Американского Романа, – насколько Чарли П разбирается в литературе, роман как жанр давно умер, – он просто решил нанять служанку на полный рабочий день с проживанием в доме работодателя.

У каждого в этом мире есть вторая половина

Чарли П глубоко убежден в верности афоризма: у каждого в этом мире есть вторая половина. Когда он был молод, полон сил и энергии, Чарли П со всех ног мчался на свидание с женщиной своей мечты. Но, получив сполна причитающуюся ему порцию разочарований и сердечных мук, не говоря уж о неизбежных последствиях одержанных им побед, Чарли П довольно скоро пришел к выводу, что ему не хватает опыта в любовных делах. Впереди у него масса времени, прежде чем надо будет сделать окончательный выбор и полностью посвятить себя той единственной и неповторимой, которой он предназначен. И в конце концов, говорит Чарли П, по данным Американского информационного центра по проблемам народонаселения, на земле живет шесть целых и три десятых миллиарда человек, и сорок пять процентов из них – женщины. Да еще, учитывая ежегодный прирост популяции на одну целую и три десятых миллиарда, будущее Чарли П выглядит более чем оптимистично.

Вполне естественно было бы предположить, что при таком огромном количестве соблазнительных женщин Чарли П, который вошел в период расцвета, вступит в игру и примет в ней живейшее участие. Но каждая последующая женщина казалась ему более интересной и привлекательной, чем предыдущая, и он никак не мог принять решение. В результате Чарли П превратился в капризного избалованного типа с ложным чувством собственного превосходства. Кроме того, говорил он, молодость дается раз в жизни, и что плохого, если вы погуляете вволю, прежде чем превратитесь в солидного и степенного человека.

Приближаясь к среднему возрасту, он несколько поутих, его силы и страсть и даже сам интерес к женщинам стали ослабевать. Он обленился, а его аппетиты заметно поубавились: теперь будние дни Чарли П предпочитал проводить дома, отваживаясь на рискованные любовные приключения только по выходным, а потом и вовсе решил ограничиться одним субботним вечером. Исчезло то горячее стремление найти свою идеальную женщину, которое будоражило Чарли П в дни его молодости, слишком много побед и поражений притупили чувства и лишили их новизны и остроты.

Когда Чарли П стукнуло пятьдесят, он уже не путешествовал по стране и тем более не ездил за границу, а что касается межпланетных космических полетов, то о них вообще не могло быть речи, но не потому, что у него не было соответствующего оборудования для исследования отдаленных уголков Вселенной, по правде говоря, он и с земными-то женщинами с трудом общался. Да к тому же его космический корабль нуждался в капремонте и полной реконструкции. Увы, но таким образом несколько поколений, если не целые плеяды женщин прошли мимо него.

Однако он по-прежнему остается оптимистом. В конце концов, говорит Чарли П, по данным Американского информационного центра по проблемам народонаселения, на земле ежегодно рождается сто тридцать один миллион детей, то есть шесть целых и тридцать восемь сотых миллиона в месяц, двести десять тысяч в день, две целых и четыре десятых в секунду. Так что несложно представить, какое астрономическое количество младенцев женского пола достигнет брачного возраста, прежде чем сам Чарли П подойдет к последней черте. И то правда: в любое время дня и ночи одна короткая прогулка вокруг квартала или путешествие в аптеку на углу может подарить ему встречу с десятком хорошеньких женщин, а то, пожалуй, и побольше – с целой дюжиной сногсшибательных красоток. Их также нетрудно отыскать в театре или на концерте, на станции метро и на автобусной остановке, или на перекрестке, пока ждешь, чтобы зеленый свет переключился на красный; да в любом краю земли, куда ни кинь взгляд, полно женщин. Женщины повсюду. В них никогда не было недостатка.

Итак, в последнюю треть своей жизни Чарли П вступил законченным домоседом: теперь он проводил дома не только будни, но и выходные, смотрел по телевизору воскресный футбольный матч, подолгу спал днем после обеда, стал рассеянным и порой сам не мог понять, чего же ему хочется. И упорно откладывал на завтра то, что можно сделать сегодня. И только в редчайших случаях он, собравшись с силами, заставлял себя выйти из дома, и то исключительно ради особо торжественных событий, вроде официального приема и большого гала-представления в честь встречи Нового года или инаугурации нового президента в Белом доме; и конечно же, раз в год он посещает церемонию вручения «Оскара». Вам, наверное, приходилось видеть человека, который неприкаянно бродит по залу между рядами кресел, – в таком ослепительном обществе, среди множества в пух и прах разодетых дам, он совершенно теряется и ни на одной из них не может остановить свой выбор.

Сейчас, на закате дней, находясь на полном соцобеспечении, он, восьмидесятилетний старик, считается самым пожилым человеком на земле и вообще не покидает свою квартиру. Хроник, прикованный к дому, он превратился в настоящего телеманьяка, который с утра до ночи бессмысленно пялится в экран телевизора. Добавим к этому неизбежные последствия старческого возраста – разные мелкие недуги, серьезные заболевания и общую дряхлость. Но, несмотря на все вышесказанное и даже сам факт, что месяц назад он покинул наш бренный мир, дело Чарли П не может считаться оконченным. Он пока не готов отказаться от своей затеи. Только не сейчас, когда за неделю до смерти он отпустил старого слугу, который долгие годы ухаживал за ним, и отправил в воскресное приложение к «Нью-Йорк таймс» в раздел «Требуется» следующее объявление: «Ищу домашнюю прислугу женского пола». И в свой последний час, лежа на смертном одре, Чарли П заявил голосом четким и ясным, без малейшего намека на сомнение или нерешительность, что хотя он еще не принял окончательного решения, но уже значительно сократил число претенденток, выбрав из множества откликнувшихся на объявление женщин двоих.

Сегодня исполняется пятьдесят лет со дня смерти Чарли П. Земля ему пухом – он спокойно спит на глубине шести футов, но мы с радостью сообщаем, что он по-прежнему остается оптимистом. По многочисленным свидетельствам очевидцев, нам стало известно, что каждое утро Чарли П, словно Лазарь, восстает из могилы и усаживается на своем мраморном надгробии. В конце концов, говорит Чарли П, по данным Американского информационного центра по проблемам народонаселения, на земле ежегодно умирает пятьдесят пять миллионов человек. И невозможно предугадать заранее, когда на кладбище появится симпатичная вдовушка, пришедшая навестить своего дорогого усопшего.

* * *

В восемь вечера Чарли П садится ужинать. Он не может больше ждать. Он умирает с голоду. А тот прискорбный факт, что его подруга так и не пришла, не имеет никакого значения. Ее нет – неважно; это настолько неважно и до такой степени несущественно, что он даже не стал ее приглашать.

* * *

Посреди ночи, каждую ночь, он просыпается весь в слезах. Слезы градом катятся по его щекам. Чарли П пишет письмо – одно, два, четыре, тысячи писем – молодой арфистке из Болгарии. Письмо окончено, и на лице Чарли П появляется недоумение. «Ах, извините, – говорит он, – вы случайно не знаете ее адреса?»

Слепоглухонемой

Чарли П страдает – у него развился тяжелейший приступ глубочайшей депрессии, он страшно мучается из-за того, что прекрасные леди не проявляют к нему никакого интереса. Нуждаясь в срочной медицинской помощи, Чарли П обращается в клиническую больницу. Едва войдя в вестибюль, он замечает – как он мог не заметить такое? – необычайное скопление женщин. Они вьются возле сидящего в коридоре слепоглухонемого человека. Терпеливо дождавшись, пока толпа рассосется, Чарли П обращается к человеку: «В чем причина вашего успеха у женщин? Как вам удается поддерживать с ними такие хорошие отношения?»

Пользуясь языком жестов и дополняя свои объяснения неразборчивыми каракулями на клочке бумаги вперемежку с невнятным мычанием, человек ответил: «Моя слепота помогает мне избежать ослепления их красотой. Моя глухота защищает меня от их сладкоголосого пения. Моя немота не позволяет мне вступать с ними в бесполезные споры и глупые препирательства, в которых ни той, ни другой стороне никогда не удастся прийти к согласию. В результате мы прекрасно ладим. Мы стараемся изо всех сил. И мы получаем все, что можно получить в предлагаемых обстоятельствах».

На следующий день Чарли П просит врача намертво зашить ему губы суровой ниткой; он забивает себе уши ватой и, отыскав на антресолях старый шарф, завязывает себе глаза. Нам было бы очень приятно сообщить, что с тех пор и по сей день Чарли П задыхается в женских объятиях; но, увы, к несчастью, это не соответствует истине. А истина такова: Чарли П в ужасе прибежал к слепоглухонемому человеку.

– Что случилось? – спросил человек.

– Я строго следовал твоим наставлениям. Я в точности выполнил все твои указания, – воскликнул Чарли П, – но ты ничего не сказал о вкусе и запахе.

– Ну, извини, – сказал человек. – Вообще-то, для меня вкус и запах являются самыми приятными моментами в общении с ними. Однако, когда речь заходит о подобных вещах, особенно если дело касается женщин, тут, как говорится, о вкусах не спорят.

Давние соперники

Видите тех двоих – вон там, сидят на скамейке в парке и кормят голубей. Неужели это давние соперники Чарли П – банкир Алекс и художник Джейсон, которые много лет назад с таким ожесточением сражались за любовь молодой арфистки? Но почему же тогда банкир одет в линялые джинсы и помятый берет, из-под которого свисают длинные жирные патлы? И почему на художнике вместо заляпанной краской блузы дорогой костюм в тонкую полоску, а вместо кистей и мольберта он держит в руке кейс из крокодиловой кожи? Но больше всего поражает другое – почему у обоих мужчин такой отрешенный вид и пустой, блуждающий взгляд, почему на их лицах застыло выражение такой беспредельной скорби, словно у людей, которые понесли невосполнимую утрату и теперь, снедаемые горем, не живут, а просто существуют где-то на краю сознания.

Чарли П, не в силах сдержать свое любопытство, подошел к ним и попросил объяснить, в чем дело. Один из них – тот, чьи черты отдаленно напоминали лицо банкира, – заговорил первым. Именно он первым завоевал любовь молодой женщины, но счастье было недолгим: она до основания разрушила его жизнь, все исковеркала, перевернула с ног на голову и вывернула наизнанку, после чего забрала его детей и ушла к другому, оставив банкира совершенно разбитым и полностью разоренным. Что же касается художника, который наконец вступает в разговор, то его постигла та же участь, но еще до того, как арфистка, бросив банкира, пришла к нему. А несколько лет спустя судьба и случай вновь свели давних соперников; они оба нуждались, оба были одиноки и решили жить вместе, чтобы разделить общее горе и общую тоску и, может быть, попытаться хоть немного утешить друг друга. Со временем они, словно пожилая супружеская пара, словно хозяин и собака, стали похожи друг на друга: каждый из них приобрел некоторые привычки и внешние черты другого.

Той ночью, лежа в постели и вспоминая давних соперников, Чарли П пришел к окончательному выводу: лучше не знать взлетов и падений, не ведать побед и поражений и совсем не иметь любимой; лучше, опустив голову и потупив глаза, пройти мимо нее, чем встретиться с ней лицом к лицу.

По ночам ожидаются заморозки

Проведя холодную зимнюю ночь в садике на скамейке возле дома, где живет француз, Чарли П увидел, как под утро молодая арфистка вышла из подъезда вместе с мужчиной. Они шли, крепко держась за руки, и даже Чарли П не мог не признать – француз и арфистка составляли очень симпатичную пару.

Примчавшись домой, Чарли П сразу же бросился к телефону.

– Ты где была всю ночь?! Я звонил, звонил и не мог дозвониться. Ты не отвечала… тебя не было дома!

Громко зевнув, арфистка сказала:

– Я не спала всю ночь – готовилась к концерту, который состоится на будущей неделе. Я устала, – в ее голосе проскользнуло едва заметное нетерпение, – мне надо выспаться.

– Но я видел тебя с французом. Вы вышли из его дома.

– Конечно, ты мог нас видеть, – сказала арфистка. – Ведь именно с ним я и репетировала.

– И ты держала его за руку.

– Ну да, что в этом такого? На улице холодно, и у меня замерзли руки.

– И ты поцеловала его. Я все видел – он целовал тебя, а ты отвечала на его поцелуи.

– Ох уж эти американцы! – вздохнула арфистка. – Если тебе не известно, объясняю: у европейцев, и у французов в том числе, есть обычай – целовать друг друга при встрече и расставании. В Европе живут цивилизованные люди и… отзывчивые. Однако, как я уже сказала, ты позвонил в неподходящий момент. Я устала и хочу спать. Поговорим позже. Пока.

Чарли П показалось, что его выставили за порог и захлопнули перед носом дверь, он как будто снова очутился в садике на холодной скамейке. Чарли П остыл и спокойно обдумал сложившуюся ситуацию. Что ж, это вполне возможно, рассуждал он, в конце концов, француз носит длинные волосы, как и подобает настоящему музыканту. А когда они шли к станции метро, его сильные и ловкие пальцы крепко сжимали пальцы арфистки; кажется, именно так и должны выглядеть руки, которые принято называть руками пианиста. И полет этих рук – плавные изящные движения – особенно когда француз, стоя возле турникета метро, махал ей вслед. Должно быть, это похоже на взмах дирижерской палочки – уверенный жест, которому беспрекословно подчиняется оркестр. Да и вообще, как он мог усомниться в словах молодой женщины? Она – любовь всей его жизни, к тому же арфистка уже дала Чарли П билет на концерт, который состоится на будущей неделе. Но даже не это главное; у арфистки такой красивый, такой завораживающий голос, обладательница столь чарующего голоса не может обманывать.

Приготовления

Чарли П устал, ему надоело быть вечным неудачником в любви. Однако сама удача, случай, счастливое стечение обстоятельств, судьба или воля богов здесь совершенно ни при чем, и дело даже не в том, чтобы, оказавшись в нужном месте в нужное время, встретить нужную девушку. Тут другое, утверждает Чарли П, – ты просто должен быть готов к встрече с любовью. И вот, словно актер, который в ожидании звездного часа оттачивает свое мастерство, с тем чтобы достойно встретить День Большого Перелома, Чарли П решает подробно и всесторонне изучить все доступные материалы и узнать все тонкости и нюансы отношений между мужчиной и женщиной. В следующий раз, когда любовь постучит в его дверь, у Чарли П будет ключик, чтобы отомкнуть эту дверь.

Чарли П прочел все, что только смог достать по интересующему его вопросу: от древнегреческих манускриптов об Эросе до фрейдовских трудов о либидо; от величайших классических произведений до популярных брошюр, вроде «Все, что вы хотели знать о сексе». Он перечитал горы литературы, ничто не ускользнуло от его внимания: руководства по технике секса, научные монографии по психологии, биографии известных людей, произведения романтиков и романы викторианской эпохи, написанные витиевато-напыщенным стилем, статьи Кинсли и все до единого женские глянцевые журналы и бульварные газетенки, какие только можно найти на прилавках. Но он не только читал, Чарли П также посещал лекции, занятия по развитию сексуальных навыков, боди-арт шоу и прочие культурные мероприятия, так или иначе связанные с эротикой. Чарли П всегда оказывался первым в длинной очереди любителей подобных зрелищ. Невозможно оценить значимость, еще труднее определить количество важнейших фактов и статистических данных, чувственных образов и сладострастных картинок, которые Чарли П собрал и навеки запечатлел в памяти за долгие годы своего ученичества. Что же касается кино, то и к этому виду искусства он отнесся с не меньшим вниманием, чем к литературе, музыке и театру. Он пересмотрел все эротические фильмы – от шедевров до ширпотреба, от «Памятных событий» до «Грека Зорбы», от «Анны Холл» до «Живаго». Нельзя сказать, что Чарли П стал завсегдатаем кинотеатров, где идут порнофильмы, но регулярное посещение подобных заведений стало для него скорее правилом, чем исключением. Кроме того, с нашей стороны было бы непростительной ошибкой не упомянуть, что помимо умения петь осанну, декламировать шекспировские монологи и читать наизусть поэмы, написанные пятистопным ямбом и белым стихом, Чарли П также недурно исполнял серенады и довольно сносно, даже, можно сказать, свободно объяснялся на всех известных языках любви, и, само собой, обладал приличным лексиконом неприлично-игривых фраз и выражений, и мог принять живейшее участие в альковных беседах, ведущихся жарким полушепотом, и в непринужденно-развязной болтовне где-нибудь у стойки бара, он с легкостью мог играть словами на светской вечеринке, и ему ничего не стоило поддержать веселое щебетание дамы. И конечно же, весь этот титанический труд был проделан ради увеличения суммы знаний и расширения кругозора; он грыз гранит науки, чувствуя, как душу переполняет величайшее почтение, нет, благоговейный трепет перед той святыней, которая зовется Общим Начальным Образованием.

И вполне естественно, этого и следовало ожидать, что в процессе занятий Чарли П по-новому взглянул на свое собственное тело и преисполнился к нему особым уважением. Несмотря на свою врожденную бережливость, он раскошелился, выложил кругленькую сумму и стал членом фитнес-клуба; он нанял личного тренера, и, благодаря тому, что неукоснительно следовал жесткому графику, придерживался сурового режима и строгой диеты, Чарли П пробежал кросс, переплыл не только Ла-Манш, но также перемахнул Атлантику и Тихий океан, совершил марш-бросок по всем четырем сторонам света, покорил самые неприступные горные вершины и одним выстрелом убил всех зайцев. Где бы он ни появлялся, будь то перепачканная мелом классная комната или шикарный, пропахший тонкими восточными благовониями бордель, сияющая яркими огнями вечерняя улица или разбитая проселочная дорога, – везде, где бы вы ни встретили Чарли П, вы непременно заметите, как он то поднимает руки вверх, то разводит их в стороны, то шевелит пальцами на ногах, то, пощелкивая суставами, сгибает-разгибает пальцы на руках; он постоянно, как заведенный, точно больной, пораженный нервным тиком, выполняет какие-нибудь физические упражнения. Несомненно, в ту раннюю пору своей жизни, когда он, словно солдат-резервист, призванный на шестимесячные сборы, закончил курс начальной физподготовки, Чарли П находился в отличной форме.

Однако, полностью разделяя точку зрения экзистенциалистов, в соответствии с которой мы обучаемся исключительно практическим путем – ни письмо, ни чтение, ни арифметика не дадут нам необходимых знаний, только реальный жизненный опыт, – Чарли П быстренько перешел в следующий класс, к следующей ступени своего образования. Он внимательно ощупал все «сладкие места», центры удовольствия и эрогенные зоны; он испробовал бесконечное разнообразие сексуальных поз, предлагаемых в «Камасутре», а также в пособиях из серии «Искусство соблазнения»; все знания, почерпнутые им из руководств по технике секса и лекций по развитию сексуальных навыков, из мудреных текстов в медицинских энциклопедиях и особенно из романов викторианской эпохи, написанных витиевато-напыщенным стилем, он претворил в жизнь и превратил в бесценный практический опыт. И случилось неизбежное: как и следовало ожидать, Чарли П стал наглядным пособием, главным экспертом и консультантом всей медицинской отрасли, занимающейся сексуальными проблемами. Был даже период, правда недолгий, когда Чарли П возглавлял одну бесплатную клинику, где он вел курс практических занятий для усохших вдов, неуклюжих холостяков и страдающих от одиночества домохозяек под названием «Как обогатить свою сексуальную жизнь». Никто не может упрекнуть Чарли П в том, что он не делился с окружающими накопленными знаниями.

Но довольно часто, получив удовлетворение – иногда оно было взаимным, – Чарли П не мог дождаться, чтобы его партнерша поскорее ушла. В такие моменты он понимал – плотские утехи не приносят ничего, кроме физического наслаждения. А ему хотелось пойти дальше, переступить невидимую грань и очутиться в восхитительном мире, где воздух чист и прозрачен, где для понимания не нужно слов, где запрещено курить в постели и чавкать жвачкой, где, просто взглянув в глаза любимой, он наконец обретет самого себя. Итак, мечтая об утонченных чувствах и возвышенных отношениях, Чарли П выбрал себе любимую. Но, увы, как нам уже известно, его выбор оказался неудачен. Он влюбился в молодую арфистку, которая с обычным женским легкомыслием, садистской изощренностью, жестокостью и безразличием юности бросила его и ушла к другому. О нет, не потому, что у Чарли П были какие-то недостатки, и не из-за того, что он не знал каких-то вещей о любви и сексе, – напротив, по собственному признанию арфистки, с этой стороны у нее не было ни малейших претензий. Просто он был слишком стар. Он слишком долго ждал. Она же ничем не отличалась от других женщин – она хотела всего и сразу. И если это означает выбор между молодым мужчиной, у которого впереди есть будущее, и стариком, чья жизнь осталась в прошлом, что ж, значит, так тому и быть. Интересно, а на что он надеялся? Назовите хотя бы одного человека, который поступил бы иначе. И кроме того, добавила арфистка, в качестве последнего, неопровержимого аргумента, когда все уже было сказано и сделано, что может быть прекраснее двух юных существ, вместе вступающих в этот мир, вместе познающих его и вместе делящих все радости и горести, которые преподносит им жизнь.

Истинное призвание

Чарли П отложил, как он обычно поступает со всеми неотложными делами, выбор своего истинного призвания.

В детстве в голове у него была полная неразбериха, сплошная каша, состоящая из различных ингредиентов, таких как телевизор, телевизор и снова телевизор; он мечтал об одном – стать настоящим телеманьяком, который целый день лежит на диване и пялится в экран. Но Чарли П не имел никаких ярко выраженных талантов, был очень слаб и в гуманитарных науках, и в математике, и поэтому ему пришлось отказаться от своей мечты, несмотря на все ее величие и благородство, и вернуться к реальности.

В начале своего жизненного пути он попробовал отдаться искусству, правда без особой страсти; попытал удачу в азартных играх, поэкспериментировал с женщинами, проявив при этом склонность к различным командным играм в закрытых помещениях, хотя удачно он играл только в том случае, когда находился в помещении в полном одиночестве; затем он вышел на улицу и влился в общую городскую сутолоку, как обычный человек, которым, как надеялся Чарли П, он никогда не был.

Достигнув среднего возраста, периода, который некоторые считают временем расцвета творческих сил, Чарли П превратился в человека серьезного и практичного и решил сколотить состояние. Голливудский киномагнат, могущественный промышленный олигарх, флагман кораблестроения, глава крупнейшей транснациональной корпорации, священнослужитель высочайшего ранга и спекулянт театральными билетами – перед ним были открыты все пути-дороги. Но как только он принимался за одно дело, в поле его зрения тут же попадало другое, а в конечном итоге, насколько Чарли П успел разобраться, все они были примерно одинаковы.

В результате, несмотря на все разнообразие его интересов и деловых начинаний, Чарли П добивался очень незначительных успехов, и то победы случались крайне редко и с большими перебоями. Он не мог обеспечить семью и вскоре потерял жену и детей, потом друзей, родственников, деловых партнеров, случайных знакомых, кредит в банке и способность к логическому мышлению, а вместе с этим доступ в расположенную по соседству букмекерскую контору и ломбард, находящийся в том же здании – вход с угла, и в дома всех своих многочисленных богатых дядюшек и тетушек.

Но, твердо веря в незыблемость принципа «лучше поздно, чем никогда», он в конце концов одумался и, самое главное, нашел в себе душевные силы и последовал своему истинному призванию. Для чего он пришел на эту землю? Чтобы стать Великим Кондитером. Чтобы делать вкуснейшие шоколадно-ореховые пирожные. Однако он уже был слишком стар, а уровень холестерина в его организме – слишком высок, кровяное давление слишком низким, сердце слабым, метаболизм замедленным, и, что хуже всего, он страдал плоскостопием, которое служило причиной воспаления межпозвонкового диска. И вместо того чтобы наслаждаться плодами своих трудов, пожинать то, что посеял, и прожить оставшиеся годы в мире и покое, он скоропостижно скончался, когда, не устояв перед соблазном, съел продукт собственного производства.

И хотя, совершенно очевидно, подобную кончину никак нельзя сравнить со смертью мужчины, который умирает на пике блаженства в объятиях женщины в тот момент, когда любит ее, мы были бы неточны в нашем повествовании, если бы не сообщили, что Чарли П умер не менее счастливым, с точно такой же блаженной улыбкой на устах, сидя за прилавком своей кондитерской и держа во рту большой кусок шоколадно-орехового пирожного.

Однажды…

Подъем! Какое чудесное утро! Чарли П скатывается с постели. Зачем? Чтобы по дороге в ванную комнату зацепиться за порог и повредить большой палец на ноге; наклонившись, чтобы отключить горячую воду – холодный душ по утрам очень полезная штука, – он ударяется головой о раковину и, вместо того чтобы почувствовать свежесть холодного душа, сам падает без чувств холодным трупом.

Чарли П идет к машине, которую ему не суждено найти, потому что ее угнали; у него нет иного выхода, как только стоять на обочине и ждать, когда появится такси, которое никак не появляется; а когда Чарли П все же садится в машину, они никуда не едут, потому что застревают в пробке; в результате Чарли П приезжает на работу с большим опозданием – на час или два, нет – почти на целую неделю. Добравшись до офиса как раз вовремя, он приходит в неописуемый восторг, узнав, что важные документы, пропавшие еще вчера, сегодня нашлись и находятся там, где им и положено быть – на его рабочем столе. Однако секретарша, собираясь сделать копию, по ошибке засовывает их вместо ксерокса в машину для уничтожения бумаг, и важные документы превращаются в лапшу.

За обедом официантка из Сербии опрокидывает ему на колени тарелку боснийского супа. Но, к счастью, Чарли П, будучи по натуре человеком предусмотрительным и следуя хорошим манерам, если не обострившемуся чувству самосохранения, заранее положил себе на колени толстую полотняную салфетку, которая уберегла его новые, буквально накануне купленные брюки, но не спасла его самого, о чем свидетельствует запись в журнале приемного покоя ожогового центра, куда Чарли П был доставлен с ожогами третьей степени.

Вторая половина дня оказалась не лучше первой: никто не отвечает на его звонки, люди не желают с ним разговаривать – они просто не берут трубку; а его Очень Важная Встреча на Высшем Уровне, которой Чарли П ждал всю свою жизнь и от которой зависит вся его карьера, та самая встреча, которая может решить его судьбу и определить все его будущее, была отменена; но узнал он об этом не раньше, чем взошел на борт самолета и отправился на другой конец света, чтобы присутствовать на отмененной встрече. Уже на полпути, когда Чарли П болтался между небом и землей среди свинцово-серых грозовых туч, он получил еще одну весточку: единственный банк на земле, который согласился предоставить ему кредит, отозвал свое обязательство. Но поскольку из-за разницы во времени страна, куда летит Чарли П, находится на целые сутки впереди, а вторая страна, где находится банк, отстает на двадцать четыре часа от страны, где живет Чарли П, электронное сообщение об отмене встречи, отправленное вчера, и банковское извещение, которое управляющий собирался отправить завтра, приходят только сегодня.

Вечером он снова решает испытать судьбу и берет такси. Но водитель оказывается тем же самым, что вез его утром, и он накидывается на Чарли П с потоками ядовитой, как слезоточивый газ, брани. Чарли П решает бросить вызов стихиям – дождю, граду, слякоти и снегу – и шлепать по грязи обратно в офис. По правде говоря, он просто чудом спасся от разъяренного таксиста, который при первой встрече с Чарли П посчитал его жалкие чаевые не только личным оскорблением, но и глубочайшим унижением всех своих знакомых, друзей и родственников, а также надругательством над страной и верой. Но едва только Чарли П делает шаг в сторону, как натыкается на элегантную даму с двумя прелестными детишками, которая обрушивается на него с обличительной речью; она ревет, как морская буря, выплевывая бессвязные обвинения, и пересыпает их такими витиевато-непристойными тирадами, что Чарли П начинает сомневаться, не лучше ли ему было сесть в машину к разъяренному таксисту.

«Но, мадам, я всего лишь улыбнулся вам и вашим милым деткам», – говорит Чарли П, искренне пытаясь оправдаться и объяснить ситуацию. И тут, как обычно, когда вы меньше всего в нем нуждаетесь, словно гром среди ясного неба, появляется ясноглазый полицейский в небесно-голубой форме. На этот раз страж порядка оказался полицейским-любителем, который выходит на улицы города в свободное от основной работы время, и профессиональным телепроповедником, толкователем Библии. Имея прямой канал спутниковой связи с Создателем, он лично беседует с ним один раз в день по будням и два раз по воскресеньям; естественно, он мгновенно без всяких колебаний приходит к заключению, что Чарли П виновен в нарушении десятой заповеди: «Не возжелай жены ближнего своего». Более того, Чарли П оказывается сексуальным извращенцем и грязным педофилом – ведь, по собственному признанию обвиняемого, он улыбнулся малюткам. Так как возразить на это нечего, его арестовывают без всяких проволочек, прямо на месте преступления, заключают под стражу, допрашивают, подвергают невыносимым пыткам, заставляют сознаться, выносят обвинительный приговор и приводят его в исполнение; и на всякий случай, просто чтобы убедить все заинтересованные стороны, включая самого Чарли П, в силе правосудия – это тебе не мошеннические фокусы с освобождением из оков, – ключ от темницы выбрасывают подальше.

К тому моменту, когда Чарли выпускают из тюрьмы, возвращаться в офис уже не имеет никакого смысла – слишком поздно. Вместо этого он проводит остаток дня, бегая по делам, которые откладывал, пока был в заключении. Не доверяя больше таксистам и собственным ногам, он ждет автобуса или трамвая, которых, кажется, невозможно дождаться – точно так же, как невозможно дождаться, когда красный свет переключится на зеленый, а зеленый – на красный; он стоит в очереди – то же бесконечное ожидание – на почте, в банке, в кинотеатре, в супермаркете – Чарли П ждет, ждет, ждет. Однако, стремясь к совершенству стиля, мы поторопились закончить нашу затянувшуюся главу и совершенно забыли упомянуть, что после выхода из тюрьмы настоящие проблемы Чарли П только начались. Муж той элегантной дамы и отец ее детей, хотя и мучимый нетерпением, но сохраняя невозмутимость стоика, все это время дожидался освобождения Чарли П, чтобы совершить акт справедливого возмездия. К счастью (речь идет о счастье Чарли П), он оказался профессиональным боксером, которому, в соответствии с профессиональным кодексом, запрещено использовать свои смертоносные кулаки вне ринга, и поэтому он наносил удары исключительно ногами, действуя с не меньшим искусством, поскольку является также кикбоксером-любителем.

Перед сном Чарли П отправляется на вечернюю пробежку. По дороге он останавливается, чтобы вмешаться в разговор двух приятелей, который со стороны выглядит как безобидный дружеский спор. Но вместо благодарности, стаканчика «на посошок» или чашки кофе с пирожным Чарли П получает сокрушительный удар в челюсть. Его нещадно избивают и грабят. Весь опухший, с окровавленным лицом, едва держась на ногах, он в полубессознательном состоянии доползает до дома, где его ждет тихий вечер в блаженном одиночестве перед экраном телевизора. Но когда, завернувшись в мягкий плед и удобно устроившись на диване, он берет газету с программой телепередач, выясняется, что его очки куда-то исчезли. Пока он их ищет, судорожно роясь в складках одеяла, фильм заканчивается, и Чарли П отправляется в ванную комнату; на этот раз он предпринимает особые меры предосторожности, чтобы, переступая порог, не повредить палец и не удариться головой о раковину. Но… всегда находятся какие-нибудь «но»… он спотыкается о собственную ногу и, поскользнувшись на куске мыла, падает, ломает левое бедро и правую руку. «Ничего удивительного, – говорит Чарли П, – мне бы следовало помнить, что по статистике самое большое число несчастных случаев происходит именно в ванной комнате».

Все вышеизложенные события составляют краткий и далеко не полный список несчастий прошедшего дня. Мы не стали рассказывать о том, что Чарли П сидит на мели, что его поезд ушел и что он случайно укокошил самого себя, стреляя из пушки по воробьям. Кроме того, тем же вечером на великосветском приеме он повстречал женщину своей мечты и, лишь добравшись до дома, сообразил, что не спросил ни ее имени, ни номера телефона. У Чарли П вообще нет твердой уверенности, был ли он на той вечеринке. Единственный не подлежащий сомнению факт – это то, что завтра рано утром она уезжает в какую-то страну третьего мира, поскольку женщина его мечты служит в Корпусе мира, или она состоит в Армии спасения?

Ad nauseam, ad infinitum, etc. etc. etc.[10]

Вечеринка

Он устал, ему надоело быть домоседом-затворником и целый день, лежа на диване, пялиться в экран телевизора. Чарли П устраивает грандиозную новогоднюю вечеринку – настоящий бал, на который никто не пришел, включая самого Чарли П. Он и сам удивлен, как все здорово получилось. По правде говоря, он никогда не видел ничего подобного – это лучшая вечеринка, на которой он не был. Такой праздник он меньше всего хотел бы пропустить.

На кухне работали знаменитые на весь мир повара, а блюда с изысканными яствами подавали гейши в разноцветных кимоно и люди в черном. Шампанское лилось сплошным потоком, словно река в половодье. Каждому из гостей был вручен небольшой подарок в знак признательности за то, что они удостоили вечеринку своим отсутствием. Некоторые получили драгоценности – золото и брильянты, а тем, кто украшений не носит, считая это дурным вкусом и показухой, или сами приторговывают золотишком, роздали полотна Пикассо, относящиеся к «голубому периоду». И развлекательная программа была на высшем уровне: перед гостями выступали всемирно известные артисты – от знаменитой троицы теноров, Нуриева и Фантоне до рэпперов и хип-хоповских исполнителей, от горячих звездочек, взлетевших на первые строчки хит-парадов, и звезд современной поп-музыки до забытых кумиров прошлых лет и тех, кто никогда ими не был. В ночном небе то и дело вспыхивают яркие огни фейерверка; салют начался задолго до прихода гостей, продолжался во время торжества и после его окончания. Что и говорить, все веселились от души, и каждый развлекался как мог, в соответствии со своими вкусами и самыми безумными желаниями.

Вечеринка еще не успела начаться, а Чарли П уже знал, что она обречена на успех, ей суждено стать центром всеобщего внимания – такое не скоро забудется, его праздник будут долго вспоминать и обсуждать. И если бы не он, Чарли П, это грандиозное торжество никогда бы не состоялось.

Но больше всего Чарли П радовался тому, какое замечательное составилось общество и как все его непришедшие гости легко нашли общий язык: солидные люди из высшего света непринужденно болтали с нищими и убогими, а престарелые ловеласы вовсю гонялись если не за юбками, то, по крайней мере, за брючками, обтягивающими стройные фигуры молодых и преуспевающих бизнес-леди; в то время как прилипалы и зануды, дармоеды и паразиты, слабовольные дети сильных отцов вели серьезные философские дискуссии с учеными-богословами и мудрыми отцами церкви, неверные мужья и склонные к адюльтеру жены, те самые, что при разводе готовы были выцарапать друг другу глаза и которые ругались до хрипоты, споря из-за размеров ежегодного пособия на содержание детей, здесь, на балу, весело смеялись, шутили и танцевали лирическое танго, нежно припав щекой к щеке; что же касается встреч на высшем уровне, то мировые лидеры и главы государств, несмотря на давнюю, длящуюся не одно десятилетие, а то и несколько столетий вражду изо всех сил старались преодолеть разногласия, открыть путь к сотрудничеству и начать диалог. В ту ночь, по крайней мере на вечеринке Чарли П, не было места противостоянию Церкви и Государства, Запада и Востока, мужчины и женщины. Встреча прошла в теплой, дружеской атмосфере всеобщего единения, под лозунгом мирного сосуществования, доброй воли и уважения к человеку.

Безусловно, грандиозная новогодняя вечеринка Чарли П, которой никогда не было, словно вернула нас к лучшим временам, в Золотой Век человечества.

Однако, когда ночь уже была на исходе, на лице Чарли П читалось явное разочарование. Толпа поредела, большинство гостей разъехалось, торопясь поспеть на другие светские мероприятия. И если не считать церемонных поцелуев дам и сдержанных мужских объятий да обычного: «Увидимся через год», Чарли П не получил ничего, и его вновь охватило чувство пустоты и ненужности. Нет, он не желает уходить из света прожекторов, он не готов отказаться от своей роли щедрого и радушного хозяина и вдруг перестать быть в центре всеобщего внимания. Чарли П начинает думать о том, какую вечеринку он устроит в следующем году. Нет, она не будет продолжением сегодняшнего праздника, скучным повторением хорошо отрепетированного и проверенного временем сценария. Решено, Чарли П выступит в новой роли; кем он был сегодня – незаметным пескариком среди акул, бороздящих океанские просторы; в следующем году он сам превратится в крупную рыбину, которая будто бы невзначай заплыла поплескаться в тихой заводи. Он организует вечеринку в ночлежке для бездомных, голодных, нуждающихся, лишенных избирательных прав граждан. Чарли П не только сэкономит кучу денег, поскольку ему не придется заливать гостей шампанским и осыпать их дорогими подарками, но он сможет осчастливить всех тех несчастных, которые будут рады миске горячего супа, теплой постели, паре башмаков на толстой подошве и непродуваемой куртке-ветровке, чтобы пережить надвигающуюся зиму. Подкинь им несколько лишних монет – и готово дело: за этим последует не просто вялый поцелуй и небрежное похлопывание по плечу, ему станут льстить, его будут почитать, а может быть, даже канонизируют как святого.

А что, если все те люди, которые не пришли на вечеринку в этом году, заявятся в будущем?!

Из всех ныне живущих…

Когда образ вытеснил слово, а солнце забыло взойти на востоке, когда вопросы первостепенной важности перестали интересовать людей, Чарли П был единственным из всех ныне живущих, кто выполз из своей щели и, оказавшись на высоте положения, не побоялся подняться со своего места, чтобы обозначить свое присутствие, и был избран Комитетом в качестве бесспорного лидера, который должен повести за собой весь род человеческий назад к Слову.

Человек с более чем скромным опытом решения мелких житейских проблем, отшельник и нелюдим – у некоторых подобный выбор вызвал искреннее изумление, но те, кто по-настоящему знал Чарли П, не сомневались в его способностях, и принятое решение казалось им вполне логичным. Свободный от предрассудков и излишней гордыни, не имеющий порочных наклонностей и пятен на репутации, человек бескомпромиссный и не подверженный чужому влиянию, невинный, как младенец, и чистый, как лист белой бумаги, не зараженный корыстными интересами и в то же время готовый в любой момент грудью встать на защиту нравственных ценностей, умеющий легко балансировать на узкой грани между честью и безнравственностью, способный дописать одиннадцатую заповедь и претворить ее в жизнь, – конечно же, Комитет счел Чарли П кандидатом, идеально подходящим на роль лидера, который, как никто другой из всех ныне живущих, не только сможет задать вопрос первостепенной важности, но и ответить на него. К примеру: «Кому первому следует бросить камень? Была ли Дева Мария девой?» Или гораздо более актуальный для нашего времени вопрос: «Каким образом?» Кроме того, Чарли П доверили подойти вплотную и решить раз и навсегда проблему враждебных, крайне противоречивых и трагически нестабильных взаимоотношений внутреннего «я и внешнего мира, души и тела, инь и ян, не говоря уж о луне и солнце.

Чарли П нашел себя – это работа для него, а он создан для этой миссии. Чарли П принимается за дело.

И вот его час настал, надо сказать, довольно скоро. Чарли П поднимается на трибуну. В аудитории присутствуют поэты и ученые, дилетанты и шарлатаны; все они в тот или иной период своей жизни стояли в лучах рампы, всем им когда-то довелось пережить свой звездный час и мгновение славы (пятнадцать минут), у каждого из них был шанс повести человечество назад к Слову и, соответственно, к бессмертию. Но сегодня пришло время Чарли П. С его появлением на трибуне аудитория взрывается отрывистыми, сухими аплодисментами и умолкает в напряженной тишине. Он видит перед собой странные лица. Ничего удивительного, как мы уже говорили, на лекцию собрались люди всех наций, рас и миров, некоторые даже прибыли с других планет, есть кое-кто и из иных высокоразвитых цивилизаций. Да, действительно, среди публики присутствовала группа разноцветных, окутанных дымом пришельцев с неизвестной планеты; они сидели на балконе второго яруса, куда просочились незамеченными мимо подслеповатого охранника; позже страж порядка заявил, что если некая субстанция не имеет вкуса и запаха и вы не можете ее увидеть, услышать или пощупать, то вам не удастся должным образом потребовать у нее входного билета.

Итак, Чарли П взошел на трибуну, но не успел он раскрыть рот, как заметил молодую арфистку из Болгарии, которая сидела в первом ряду и вела, как показалось Чарли П, очень теплый, чтобы не сказать интимный, разговор с каким-то светящимся парнем в радужном одеянии. Чарли П бросило в жар, он побагровел и стал похож на свеклу, вены у него на лбу вздулись двумя идеально круглыми, похожими на марсианские рожки, шишечками. И вместо того, чтобы начать выступление, он, так и не вымолвив ни единого слова, вихрем слетел со сцены, а огромная, ждущая и жаждущая Слова толпа осталась ни с чем – вновь, в который раз, как обычно.

Чарли П беседует с дамой

Это женщина, с которой я могу общаться, говорит Чарли П. Не просто беседовать, а разговаривать по душам. И она понимает меня. Стоит попробовать, возможно, у меня с ней что-нибудь и получится.

Этот парень умеет красиво говорить, но кто знает, о чем он на самом деле думает. Возможно, у него только одно на уме. Не верю ни одному его слову.

Мы похожи, мы словно две половинки единого целого. Она знает, что я хочу сказать, прежде чем я успеваю произнести это вслух. Даже не припомню, чтобы я когда-нибудь ощущал такую духовную близость с человеком.

С этим парнем надо быть начеку. Если я только позволю, он овладеет мной, поработит меня как самостоятельную личность. Я могу лишиться индивидуальности и потерять независимость, к которой я так долго шла. Не успею оглянуться и… если, конечно, я останусь с ним, – и от меня ничего не останется. Попади ему в лапы – и превратишься в пешку, безвольную марионетку, которую он станет дергать за ниточки. Полностью раствориться в нем – нет, это было бы слишком просто.

Когда я говорю с ней, мне не нужны слова, она понимает меня без слов, словно читает мои мысли, прежде чем я успеваю произнести их вслух. Никогда и ни с кем мне не было так хорошо, ни с одним человеком я не ощущал такой духовной близости.

Скрытный парень, никогда не скажет напрямую, о чем он на самом деле думает. Кто знает, что у него на уме. Каждый раз, когда он открывает рот, он ничего не говорит, кроме слов.

У этой женщины на все есть своя точка зрения, и она не боится высказывать ее вслух, прямо и откровенно. Мне это нравится. И хотя она спорит со мной по любому поводу, я, по крайней мере, четко знаю ее мнение.

Безнадежно, у наших отношений нет будущего. Каждый раз, когда я высказываю свое мнение, он возражает. Мы только и делаем, что ругаемся и спорим по любому поводу. Он терпеть не может критики, и, о Боже! – он слишком стар, его уже не переделаешь.

Как же я заблуждался. Она ничем не отличается от других женщин. Если я буду объективен, и взгляну на нее со стороны, и хорошенько прислушаюсь к тому, что она говорит… Нет, у нас нет шансов.

Наконец-то мужчина, с которым я могу общаться. Не просто беседовать, а разговаривать по душам с человеком, который понимает меня. Теперь, когда мы покончили со всей этой предварительной чепухой и пустой болтовней, возможно, у нас с ним что-нибудь и получится.

С утра начинаю новую жизнь

Подъем! Чарли П начинает новый день: прежде всего – любимое кресло-качалка, в котором прошла вся его заполненная мечтами и фантазиями жизнь; затем – диван, с которого он никогда не вставал; кровать, в которой он лежит до сих пор; затем телевизор, который он смотрит не отрываясь; и наконец, все его несметные сокровища – деньги, которые он всю жизнь копил, но никогда не тратил, – не зря же Чарли П прослыл великим скупцом, такая репутация не возникает на пустом месте. Ну и, разумеется, неисправные часы, которые громко «тикают», но не «такают». Все эти важные вещи, с которых начинается день Чарли П, он сваливает в одну кучу, словно мусор, вместе с одеялами и простынями, которыми он оборачивает собственное тело, вместо того чтобы закутать в них женские руки и ноги; и подушки, на которых вместо женской головки покоится его собственная или, наоборот, – на которые он каждую ночь склоняет свою усталую голову, вместо того чтобы припасть ею к женской груди.

Но Чарли П не успокоится, пока все его реликвии, талисманы, амулеты и прочие дорогие сердцу предметы, имеющиеся у него в святилище, не исчезнут с глаз долой. Он направляется к шкафу. Все на месте: роман, который он так и не написал, и внушительное собрание писем к арфистке, которые он так и не отправил. Сначала избавившись от них, а потом вдребезги расколотив фарфоровые статуэтки и миниатюрных куколок, которыми он населил свой дом, Чарли П поджигает библиотеку – все свои книги, которые он так и не прочел. Затем, почти не задумываясь, чисто рефлекторным движением, действуя при этом с величайшей осмотрительностью, скрупулезно и обдуманно, он швыряет в бушующее пламя ворох цветных фотографий – размер восемь на десять, рамочка с золотым обрезом, – на которых изображены возлюбленные и друзья, которых у него никогда не было, а вслед за фотографиями в огонь отправляется коллекция картин – женские портреты, писанные с дам, некогда проходивших по улице под окном Чарли П, с которыми он никогда не был знаком, но чьи мимолетные образы навсегда запечатлелись в его памяти. Молотя себя кулаками в грудь, словно исполинская горилла, что несколько напоминает кающегося в своих прегрешениях человека, Чарли П останавливается на переходной ступени эволюции и обращает свой взор к недостающему звену в цепи событий своей собственной жизни, к хитросплетению нитей в ткани собственной судьбы, к тому критическому моменту, с которого начался отсчет его жалкого существования, к истокам всех его убеждений и ценностей, мыслей и действий, слов и поступков, – ну, если быть предельно точным и откровенным, то о действиях и поступках речи, пожалуй, не идет. Но поскольку его внутренний мир никогда не развивался по законам естественного хода событий, то и сейчас Чарли П не намерен копаться во всех тонкостях как внутреннего, так и внешнего мира; от первого он отмахивается рукой, а второй стряхивает легким пожатием плеч. Что же касается сложностей переходного возраста, кризиса среднего и проблем старческого, которые хотя и не поддаются решению или простому пониманию, но оставляют неизбежные шрамы и отметины, то и они удостаиваются лишь беглого, мельком брошенного взгляда, прежде чем Чарли П устремляется навстречу другим, более осязаемым и конкретным заботам наступившего дня.

Разогретый уже проделанными упражнениями, он готов приступить к выполнению новой задачи. Чарли П отрывает собственное ухо, выковыривает глаз, отдирает нос, а затем вскрывает себя, воспользовавшись консервным ножом, хирургическим скальпелем и топориком мясника. Он делает аккуратный надрез от пупка до грудины, чтобы проникнуть в свой внутренний мир, в самую его сердцевину, и подобраться к селезенке, где поселилась хандра и пессимизм, и к печени, где обитает энергия и оптимизм, и к глотке, где застрял комок беспокойства и отвращения; также со всем искусством, на какое он только способен, – а это дело непростое, операция тонкая и деликатная, – Чарли П приближается к грудной клетке и к позвоночнику, на котором держится все его существо. Теперь, оказавшись в недрах своего внутреннего мира, он начинает извилистый путь по кишечнику – тонкому и толстому, осторожно ползком двигается по пищеварительному тракту – вверх, потом вниз, делает неверный шаг, сворачивает не туда, совершенно теряется, исправляет допущенную ошибку, находит себя, начинает все сначала и, аккуратно отведя рукой нежную легочную ткань, подходит вплотную к сердцу. Несмотря на вялость, поскольку Чарли П редко им пользуется, и развившуюся вследствие этого атрофию сердечной мышцы, оно остается загадочным органом, чудом, которое поражает медиков и бросает вызов науке, – невероятно, находясь в простое, сердце Чарли П ни разу не сбилось с ритма. Наконец, тяжело дыша или пуская ветры – на данной стадии это трудно определить, – он погружается в себя и резким толчком изрыгает наружу все, что накопилось внутри; через ноздри, рот, анальное отверстие и прочие имеющиеся на его теле дыры изливаются слова, которых он никогда не произносил, мысли, которых у него никогда не было, и чувства, которых он никогда не испытывал. Последнее значительно пополняет лежащую на полу кучу важных вещей, с которых начался день Чарли П, и мешает завершению операции, не говоря уж об уборке квартиры – ad nauseam – муторно, до отвращения.

Наконец, соскоблив с себя весь, до последнего лоскутка, кожный покров, Чарли П, в отличие от египетских фараонов, которые забирают в могилу все свое имущество, одним махом избавляется от вещей и освобождается от страстей. Он нетвердой походкой, словно ступая по раскаленным углям, идет в ванну, смотрит на себя в зеркало и восклицает в полном изумлении: «Так вот как я выгляжу по утрам!»

Собеседование

То ли произошел какой-то сбой в компьютере, то ли статистика ошиблась, то ли у нашего героя появился какой-то неведомый покровитель, то ли мы имеем дело с элементарным исключением из общего правила, но Чарли П пригласили на собеседование. Встреча назначена на сегодняшнее утро. Это шанс, который выпадает раз в жизни. Нетрудно представить, как волнуется Чарли П, отправляясь на собеседование. По дороге он останавливается перед витриной магазина и внимательно изучает собственное отражение: волосы всклокочены, костюм мешковат (ничего удивительного – подкладка из ирландского льняного полотна), галстук в засохших пятнах – следы утренней овсянки; но не это беспокоит Чарли П, беспорядок в одежде – это не то, что он видит в витрине магазина. Он видит отражение человека в строгом деловом костюме – человек идет на встречу, которая определит всю его дальнейшую карьеру; результат известен заранее – его ждет провал; и бездомную старуху, ковыляющую по краю тротуара, за плечами у нее болтается мешок, в котором поместилось все ее скудное имущество; и молодую беременную женщину с уродливо вспученным животом, она корчится на заднем сиденье машины – роды принимают полицейский и таксист; и паломника, совсем юношу, его путь лежит в Землю Обетованную, он шагает налегке с одним небольшим рюкзаком за спиной; и курьера, он накручивает педали велосипеда, на голове у него шлем – большой, как у космонавта.

Все увиденное вселяет в него уверенность: он произведет самое благоприятное впечатление, он идеально подходит на эту должность. Чарли П руками разгребает волосы на прямой пробор, потуже затягивает узел галстука, поправляет стрелку на отутюженных брюках и продолжает свой путь. Он готов к бою – он сразит их наповал.

Однако, когда Чарли П сидит в приемной, дожидаясь своей очереди, его вновь одолевают сомнения. Никогда в жизни он так не волновался. Чарли П в смятении. «Кто я? – задает он себе вопрос. – Кто я на самом деле и, главное, какую роль я должен играть? Я – солидный бизнесмен в дорогом костюме, пришедший на встречу, которая обречена на провал? Или бездомная старуха, ковыляющая по краю тротуара? Или молодая мать, которая вот-вот разродится?» Несмотря на страх и дрожь в коленях, Чарли П с достоинством переступает порог офиса. Но, стоя перед высокой комиссией и глядя в глаза этим людям, олицетворяющим силу и власть, он чувствует себя скорее ягненком, приведенным на заклание, крохотным винтиком в огромном механизме, нищим попрошайкой, нежели уверенным в себе профессионалом, которого можно рассматривать как кандидата на должность. Определенно, он вообще не знает, кто такой Чарли П. Он потерял точку опоры, он больше не чувствует уютной безопасности внутри себя и не ощущает себя самого как твердый объект в реальном мире; он скорее похож на мимолетный образ случайного прохожего, который приближается к зеркальной витрине магазина, на миг отражается в ней и идет дальше. Чарли П в ужасе отступает назад, на знакомые позиции и возвращается к привычной линии поведения. То, что помогало ему в прошлом, поможет и сейчас. А кроме того, говорит он себе, это собеседование должно было состояться семь месяцев назад. По правде говоря, эта встреча должна была произойти несколькими десятилетиями раньше, когда он был молод и полон надежд. А теперь не время, слишком поздно – время ушло. И вся его жизнь прошла мимо. Кого он обманывает? Что он может сказать? И как он может проявить себя? Лучше уйти, пока не поздно, чтобы не подвергаться такому позору и унижению и не доводить себя до полного отчаяния. Дома его ждет мягкая постель и любимая подушка, их теплые объятия кажутся Чарли П желанными как никогда. На самом деле, ему вообще не следовало вылезать из постели. Да и должность, наверное, уже занята, и скорее всего, именно тем человеком, который много лет назад перешел ему дорогу. А может быть, Чарли П даже готов к тому, чтобы выйти на пенсию. И все же он здесь, стоит перед этими людьми, словно перед трибуналом. К чему вся эта затея с собеседованием – нет! Нет никакого смысла и дальше обманывать себя: он не готов к работе и к тому, чтобы связать себя строгими обязательствами и регулярно ходить на службу, просиживать в офисе положенные часы, выполнять свои обязанности и нести за них ответственность, он не созрел…

Чарли П извиняется, резко поворачивается и быстро идет к выходу. По правде говоря, он не особенно-то и разочарован. Напротив, он считает, что ему страшно повезло: его не вышвырнули на улицу, как ту бездомную старуху; и он не станет бродить по свету, как тот паломник, что ищет Землю Обетованную, или как тот астронавт, который сейчас, должно быть, накручивает педали где-нибудь в межгалактическом пространстве. Нет. Ему некуда спешить. Сбои в компьютере, ошибки статистики, появление неведомого покровителя – всякое случается. Его снова пригласят на собеседование. Если уж он ждал так долго, то может подождать еще немного…

За долгие годы своей жизни Чарли П овладел многими профессиями, но ни разу не пробовал применить свои знания на практике.

Не беспокоить

Чарли П роется в чулане среди всякой рухляди и вытаскивает из дальнего угла старый корабельный сундук. Обитые медью углы давно утратили свой блеск, заклепки потемнели от времени и покрылись мелкими царапинами. Чарли П заполняет сундук провизией – приличный запас, хватит на всю жизнь; высверливает отверстия – по одному на каждой стороне – иллюминаторы, чтобы выглядывать наружу, если уж некому заглянуть вовнутрь; помещает табличку «Не беспокоить» на том месте, где уместнее была бы бирка с именем и адресом путешественника; взваливает сундук на тележку и катит ее к лодке, которая покачивается на волнах возле пристани; грузит сундук, поднимает паруса и направляется в открытое море; идет долго, когда же чувствует внутреннюю готовность, бросает последний взгляд на солнце, медленно опускающееся за горизонт, забирается в сундук и, сидя внутри, навешивает замок снаружи, опутывает его цепями и каким-то невероятным образом ухитряется выбросить сундук за борт и отправить на дно моря.

Лежа на дне среди морских анемонов и моллюсков, присыпанный песком, под надежной защитой подводных скал, недосягаемый для внешнего мира, Чарли П облегченно вздыхает: «Пускай теперь попробуют добраться до меня».

«Но что это там глухо бьется о стенку сундука? Бутылка из-под кока-колы, внутри белеет клочок бумаги. Интересно, кто же это прислал мне записку – сюда, вниз, на дно моря?!»

Тощие годы

Пройдя через долгие годы невзгод и лишений, в возрасте шестидесяти восьми лет, уже будучи на пенсии, Чарли П воплотил свою давнюю мечту и стал великим спортсменом, суперзвездой с мировым именем. Теперь имя Чарли П у всех на устах. Где бы он ни появился, Чарли П сразу же становится центром всеобщего внимания. Если он на секунду останавливается перед витриной магазина, то помимо собственного отражения видит еще сотню искаженных восторгом лиц с расширенными, словно у безумцев, глазами. Ни в одном ресторане Чарли П не может спокойной пообедать. Его постоянно сопровождают толпы поклонников, они идут за ним по пятам, словно гончие псы, окружают плотным кольцом, следят за каждым его движением. Не успевает он донести ложку до рта, как они налетают с просьбами дать автограф и ждут, истекая слюной, что он напишет. Чарли П никому не отказывает, он честно исполняет свои обязанности и с большой ответственностью несет бремя славы. Он так старается, что вот уже в течение двадцати шести дней не проглотил ни куска. Он похудел на девяносто девять фунтов и ужасно страдает от гастрита и проблем с кишечником.

«После стольких лет невзгод и лишений, как вам нравится ваше новое положение суперзвезды?» – этот вопрос чаще всего задают ему журналисты и поклонники.

«Ну, честно говоря, – отвечает Чарли П, – все оказалось совсем не так, как я ожидал. Однако у популярности есть и свои положительные стороны. Мне жаль, что она не пришла раньше, когда моя карьера только начиналась. Тонны шоколадно-ореховых пирожных, которые я проглотил, чтобы хоть как-то заглушить боль и горечь тех долгих лет невзгод и лишений, оказали на мой организм негативное воздействие – я был в очень плохой форме, что помешало заложенным во мне способностям раскрыться в полной мере. Трудно даже представить, какие великие дела я мог бы совершить и каких высот я мог бы достичь. Но теперь, когда в мою жизнь вошли люди, подобные вам, и еще миллионы других, похожих на вас, я перестал есть и нахожусь в отличной форме».

Пришел день, и звезда Чарли П закатилась, талант угас – все кончилось. Многие считали, что он исчерпал себя, да к тому же устал и постарел. Но те, кто по-настоящему знал Чарли П, был близок к нему и, главное, не участвовал в псовой охоте, в завтраках, обедах и ужинах, полагали, что он умер от голода. Однако все сходились в одном – чем выше восходила звезда Чарли П, тем больше усыхало его тело.

Уважая светлую память усопшего, хозяин бейсбольного клуба выждал положенные шесть месяцев и при поддержке спорткомитета, нескольких товарищей по команде, в которой играл Чарли П, и многочисленных фан-клубов, решил отдать дань уважения человеку, который должен был, и мог бы, стать величайшим спортсменом своего времени. Миллионы людей собрались на стадионе и вокруг него; они вытянулись в огромную очередь, каждый из пришедших с почтением и трепетом делал круг возле только что открытого монумента, словно индейцы вокруг священного идола, словно плакальщики вокруг раскрытого гроба; они не оставляли цветов и поминальных записок, не возлагали венков и не зажигали свечи, но клали у подножия памятника шоколадно-ореховые пирожные, а некоторые ставили высокие стаканы с холодным молоком. Очевидно, они желали не только выразить уважение светлой памяти усопшего, но и вознаградить Чарли П за все его тощие годы, полные невзгод и лишений.

Чарли П сожалеет лишь об одном: не о том, что всю свою долгую жизнь он не был самим собой, но что долгие годы ему пришлось жить один на один с самим собой.

Небесные врата

Когда он приблизился к Небесным Вратам и Создатель спросил, чего он достиг и что совершил в этой жизни, Чарли П ответил честно и прямо с нескрываемой гордостью – он исполнил все, что задумал, и достиг всего, к чему стремился, – он не сделал НИЧЕГО.

«Наверное, это было непросто, – сказал Создатель. – Поясни, что ты имеешь в виду, приведи конкретный пример. В конце концов, ты не единственный, кто претендует на место в нашей общине. Но мест не так много. Ты же не можешь всерьез рассчитывать на то, что мы станем принимать всех желающих».

После такого вступления Чарли П постарался сосредоточиться и представить себя в самом выгодном свете. Да, это было непросто, сказал он. Потребовалось много лет упорного и кропотливого труда. Ему пришлось приложить немало усилий, чтобы держаться на высоте, один неверный шаг, случайный промах – и все погибло. Например, он никогда не стремился сделать карьеру. Насколько он помнит, Чарли П всегда был большим специалистом откладывать на потом, непревзойденным мастером глубоких раздумий и неуверенных вздохов. Он никогда ничего не делал сгоряча и никогда не боролся за место под солнцем. Он никогда не следовал тем принципам, которые проповедовал. Не успевал он принять решение, как сразу же менял его. Речь Чарли П состояла из обрывочных фраз, долгих пауз, пустых слов и сопровождалась бурной жестикуляцией, однако никогда не отличалась выразительностью и точностью. Он был опутан сетью бесконечных противоречий, тайных желаний и скрытых полунамеков. Он всегда говорил в общем и целом, абстрактно и гипотетически, никогда не касаясь конкретных вещей и понятий, И конечно же, он брался отвечать на все вопросы сразу, не отвечая ни на один и не поясняя, что он имел в виду. Что же касается взаимоотношений с окружающими, то в этом вопросе у Чарли П, безусловно, имелись свои слабости и склонности, иногда даже случались соблазны – он был всего лишь человеком. Но все те люди, которым так и не посчастливилось узнать его поближе, утверждают, что Чарли П всегда смело принимал вызов и с честью выходил из любых испытаний. Никогда и никому он не позволял войти в его жизнь – ни симпатичной соседке из квартиры напротив, ни дальнему родственнику, о существовании которого Чарли П долгое время даже не догадывался; ни первой любви, ни последней; ни другу, ни врагу; ни родителям, ни детям; ко всем он относился одинаково ровно и от всех был одинаково далек. Никто и ничто не трогало его сердца, не смущало его душевный покой и не задевало за живое. Никогда и ни с кем он не делил ни радости, ни горя.

Надежно укрытый от людских взглядов, забот и переживаний обыденной жизни, сидя в своей уютной раковине, в своем собственном необитаемом пространстве, Чарли П с полной уверенностью мог сказать, честно и совершенно искренне, что покинул этот мир точно таким же, каким застал его в момент своего рождения, будучи абсолютно уверен, что не оставил после себя никого, кто продолжил бы его род и понес дальше его имя, и ничего, что напомнило бы о существовании Чарли П. Он натягивал разные маски и побывал во многих шкурах, но не сбросил ни одной; на его теле много старых, запекшихся ран, но ни капли крови не упало на землю; и можно не сомневаться, на земле не осталось никого, кто знал его достаточно близко, – Чарли П даже не уверен, был ли он вообще знаком с кем-нибудь.

Итак, когда прозвучал трубный глас, и час пробил, и пришла пора свидания с Создателем, Чарли П, который не успел исчерпать отпущенное на жизнь время, вправе был ожидать и надеяться, что перед ним лежит долгий путь, у него было какое-то особое и ясное предчувствие, что его жизнь только начинается. В конце концов, он ждал этой встречи всю жизнь, и готовился к ней с большим усердием, и вот теперь он, не тронутый временем и не сломленный жизнью, стоит у порога в полной уверенности, что лучшие годы еще впереди. Никто не посмеет усомниться в его логике или опровергнуть его аргументы. Будущее ему обеспечено. Он всегда был и будет человеком безграничных возможностей; тем, кто ждет, чтобы стать неким потенциальным воплощением чего-то большого и величественного, человеком, который, лежа на смертном одре, остается таким же молодым, полным сил и надежд, как и в день своего рождения.

– Ну, и как ты думаешь, куда ты отправишься? – спросил Создатель, и на лице у Него появилась сочувственная и в то же время снисходительно-властная улыбка.

– Э-э, м-м, кхе…

– Отнюдь, – сказал Создатель, не дожидаясь, пока Чарли П соберется с мыслями и начнет свою речь и уж тем более закончит ее. – Мы собираемся отправить тебя обратно на…

– Но ты же знаешь лучше, чем кто-либо другой, что человек не может вернуться.

– Да, в большинстве случаев дело обстоит именно так, – сказал Создатель. – Но, судя по твоему рассказу, как бы ты это ни называл, Земля или жизнь, – у Нас нет ни малейших сомнений, что это именно то место, где ты никогда не был.

Томатик

Чарли П прожил долгую жизнь, сделал успешную карьеру, но только встретив Томатик, он понял, что пора остепениться, обзавестись домом и семьей. Друзья всячески отговаривали Чарли П от поспешного шага, уверяя, что он находится в самом расцвете сил и лучшие его годы еще впереди. Но Чарли П виднее, ему до смерти надоели супы из мороженых овощей на первое и полуфабрикаты на второе, он устал от них даже больше, чем от случайных подруг и мимолетных романов длиною в одну ночь; ему опротивели долгие одинокие вечера, горы грязной посуды в раковине и пустая холодная постель. Пора, пока еще не слишком поздно, пока он способен оценить тонкий вкус пищи и не начал питаться одними объедками. Чарли П не требует многого – самый минимум, ну хотя бы вкусный домашний обед.

Он не встречал никого похожего на Томатик. Она была в его вкусе: из Томатика можно приготовить любое блюдо – и пышный омлет на завтрак, и легкий салатик на ужин, и даже на обед она сгодится – Томатик отлично сочетается с мясом и картошкой. Если Стручковая Фасоль была слишком тощей, Дыня слишком толстой, а Клубничка слишком дорого ему обходилась (прежде чем она соглашалась подарить Чарли П несколько минут блаженства, ему приходилось купать ягодку в шампанском), Томатик, с ее идеальной фигурой, гладкой кожицей и розовыми щечками, казалась самим совершенством.

В прошлом все попытки Чарли П открыть свое сердце неизменно заканчивались тяжелыми увечьями, глубокими ранами и полным разочарованием. Никто из подруг не оправдал его ожиданий, у каждого овоща и фрукта имелись свои мании и фобии, странности и слабости, пунктики и завихрения. Зеленая Горошина и Зеленая Перчинка каждый раз зеленели от злости, стоило Чарли П предложить дамам разделить с ним трапезу и вкусить наслаждений. Один вид Черносливины, жеманной глупышки со сморщенным носиком и надутыми губками, приводил его в такое расстройство, что при встрече с ней Чарли П едва успевал добежать до туалета. А чем ближе он подходил к Луковке, чем больше золотистых одежд он стягивал с ее упругого тела, тем более несчастным и жалким он себя чувствовал; обычно Чарли П заливался горючими слезами еще до начала пиршества. Наливное Яблочко, соблазнительная, как райское яблоко, сгубившее нашего прародителя, хотя поначалу и произвела на Чарли П сногсшибательное впечатление, однако вскоре выяснилось, что она крайне ветреная особа с обманчивой внешностью и противоречивым характером, которой совершенно нельзя доверять. Сегодня она яркая блондинка, игривая и чувственная, а завтра вдруг превращается в ведьму с зеленоватыми волосами и неприятно-кислым выражением лица. Ах, если бы Наливное Яблочко всегда оставалась такой же аппетитной красновато-рыжей масти, как в день их первой встречи. Но, увы, она постоянно меняла свою окраску.

Прежде всего Чарли П искал подругу, на которую он мог бы положиться. Женщину, которая будет рядом с ним и в богатстве, и в нищете, в радости и в печали. Вряд ли ему нужна такая дешевая вертихвостка, как Морковная Ботва, или такая откровенная потаскуха, как Авокадо, которая, едва созрев, уже готова к употреблению, а достигнув брачного возраста, проявляет такую благосклонность ко всем желающим, что любой может отведать сей плод удовольствия. И даже восточная красавица Гранатик, несмотря на все ее томное очарование, пожалуй, не стоит тех усилий, которые придется затратить на то, чтобы добраться до ее сочной плоти. Овладеть ею – это все равно что взять штурмом неприступную крепость. В отличие от Авокадо она держит свои сокровища под надежным замком.

Однако справедливости ради надо сказать, что бывали и исключения из правил. Чарли П попадалось немало овощей и фруктов, которые казались желанными, и он не мог удержаться, чтобы не откусить кусочек. Как говорили его друзья, да и сам Чарли П знал это не хуже других, был в его жизни период, когда он пробовал все подряд. Он приходил в ресторан и, ничуть не смущаясь, заказывал все, что было в меню; и в супермаркете он брал все, что попадалось на глаза. Но жизнь – это не что иное, как бесконечная череда решений, и нам постоянно приходится делать выбор. Однако, когда дело доходит до выбора спутницы жизни, как мы можем быть уверены, что наш выбор правилен?

О, в отношении Тематика не может быть никаких сомнений! Она, к примеру, намного лучше Аспарагуса, которая приходит в бешенство, а потом весь день ходит мрачнее тучи, если ты по ошибке назовешь ее Спаржей. И конечно же, она гораздо симпатичнее Изюминки, которая высохла и сморщилась до срока. Богатый жизненный опыт научил Чарли П: невозможно найти все и сразу в одном фрукте или овоще. И хотя Томатик отвечает почти всем требованиям – она гораздо более сговорчива, чем другие, и Чарли П может во всем на нее положиться – Томатик, как уже было сказано выше, годится и на завтрак, и на ужин, и даже на обед, – однако никто не станет отрицать, что, когда речь заходит об известных человеческих слабостях, вроде желания поесть на ночь, рыхловатое тело Томатика не выдержит никакого сравнения с сочной плотью томной восточной красавицы Гранатика.

Однако, будучи человеком твердым и решительным, Чарли П больше не соблазнится мясистыми фруктами и недозрелыми ягодами и на этот раз примет верное решение. Впервые в жизни он готов связать себя прочными узами. К тому же это вопрос здравого смысла, основанного на точном расчете, – подумаешь, всего-то навсего – выбрать товар на полке в супермаркете, ткнуть пальцем в меню и осознать наконец, что Томатик на целую голову выше остальных претенденток. После встречи с Томатиком Чарли П их просто не замечает. Какие могут быть сомнения – Томатик близка к совершенству, насколько совершенство вообще возможно. И вот Чарли П заявляет решительно и прямо, чувствуя, как от страха подгибаются колени, что отныне его единственным и самым любимым овощем будет Томатик. И вдруг, как только Чарли П сделал это заявление, он, как-то незаметно для себя самого, преобразился и стал совершенно иным человеком. Чарли П влюблен. И теперь-то уж мы не ошибемся, если скажем, что очень скоро его дом наполнится детскими голосами и топотом резвых ножек – это шумят веселые девочки Помидорчики и маленькие озорные Чарли П.

Но кто это, вон та аппетитная особа? Что за прелесть с бархатистыми, покрытыми нежным пушком щечками? Как, вы сказали, ее зовут? Персик.

Поиск

Чарли П прибегает домой и прямо с порога, позабыв закрыть дверь и снять пальто, кидается обыскивать квартиру. Он откидывает крышку секретера, один за другим выдвигает ящики и ящички, заглядывает во все отделения и осматривает каждую полочку. Не найдя то, что искал, он бросается к письменному столу, потом к комоду и к большому, занимающему почти всю стену трюмо. И снова безуспешно. Взгляд Чарли П падает на высокий, под самый потолок, книжный шкаф, где хранится вся его гигантская библиотека. Он тщательно осматривает каждую книгу и с такой яростью перетряхивает каждый том, что ветхие, с обглоданными углами страницы вываливаются и веером разлетаются по комнате, а некоторые и вовсе рассыпаются в пыль от одного прикосновения. Но все, что ему удается найти среди пожелтевших страниц, – это старые открытки, да еще кое-где мелькают полустертые карандашные пометки на полях, примечания, сноски и аннотации. Навряд ли это то, что он ищет. Чарли П останавливает взгляд на кровати, он рывком сдергивает разноцветное лоскутное покрывало, сгребает в кучу одеяло, сбрасывает на пол подушку, простыню и матрас. Ничего – только старый продавленный матрас с вылезшими пружинами. Покончив с кроватью, Чарли П вспарывает матрас – пусто, – и заглядывает под ковер.

Он расширяет диапазон поиска и принимается сдирать со стен обои из выцветшей шероховатой бумаги. На мгновение у Чарли П появляется надежда, когда под пятном черной мохнатой плесени он обнаруживает дыру. Вместе со старыми обоями от стены отваливаются большие куски штукатурки – дыра становится глубже, однако и здесь ему не везет – внутри ничего нет. Чарли П направляется в ванну и обшаривает каждый уголок – безрезультатно. Он возвращается в комнату, распахивает дверцы стенного шкафа и с удвоенным вниманием принимается изучать его содержимое – а где еще может находиться то, что он ищет (Чарли П живет в скромной квартирке – одна комната, маленькая кухонька и ванная). Ага, нашел! – или, по крайней мере, так ему кажется, – сердце радостно бухает в груди. Со дна шкафа он вытаскивает покрытую пылью и паутиной старую коробку из-под обуви. Внутри лежат школьные аттестаты и фотографии: Чарли П в начальных классах и несколько снимков, сделанных на выпускном вечере, записки, письма, целая стопка дневников и маленькая телефонная книжечка в красной обложке, помеченная 19… годом – примерно лет за двадцать до, а может быть, и после рождения Чарли П. Страницы книжечки пестрят какими-то записями – похоже на обширную коллекцию телефонных номеров и имен бывших подружек. Имена кажутся незнакомыми, однако сложная рейтинговая система «птичек» и «звездочек», указывающих на успех или неудачу, вызывает в памяти мгновенные, похожие на вспышку яркого света воспоминания.

И все же мучительные, как потуги роженицы, усилия Чарли П извлечь на свет божий какую-нибудь действительно важную вещь ни к чему не приводят. Во всяком случае, то, что попадается под руку, совсем не похоже на то, что он ищет.

Задыхаясь и поминутно испуская болезненные стоны, Чарли П отправляется на кухню, откуда доносятся соблазнительные запахи. Сначала он осматривает столы и шкафы, до отказа забитые посудой, затем – холодильник, который ломится от продуктов, но быстро меняет направление поиска и приступает к разборке стен. Он сдирает панели из прессованного картона, имитирующие красную кирпичную кладку, и откалывает большие куски штукатурки швейцарским ножом со множеством лезвий из особо прочной вороненой стали, который Чарли П всегда носит при себе. И опять все напрасно – он не находит того, что ищет.

Тревога и нетерпение нарастают. Чтобы как-то унять беспокойство – это все равно что пытаться утихомирить вулкан, готовый взорваться потоками раскаленной лавы, – Чарли П начинает внимательно изучать тонкую сетку трещин на стенах и потолке; он смотрит в зеркало, или, скорее, заглядывает за зеркало, а также просовывает голову в потайной лаз, который случайно обнаружил, оторвав доски в задней части стенного шкафа. Увы, и на этот раз все его усилия найти то, что он ищет, не приносят желаемого результата. В конце концов Чарли П вынужден признать – поиск оказался неудачным.

Совершенно обессиленный, он валится на развороченную кровать и вдруг замечает сидящего на полу маленького мальчика; он сидит в позе Будды, подогнув под себя ноги, и смотрит на Чарли П ясным взглядом. У мальчика такие яркие и чистые глаза – кажется, что они излучают сияние.

– Что ты ищешь? – спрашивает мальчик.

– Себя, – отвечает Чарли П. – Я потерял собственное «Я», обронил где-то по дороге, как такое могло случиться – и сам не пойму.

– Сомневаюсь, что ты найдешь его здесь, – говорит мальчик.

– Почему? – говорит Чарли П, искренне удивленный словами мальчика.

– Ну, во-первых, я не уверен, что ты вообще терял то, что ищешь, – я-то сразу узнал тебя, как только ты вошел в комнату. А во-вторых, ты пришел в чужую квартиру.

Так ли велика разница?

В течение сорока лет они работали вместе в одном офисе, их столы находились напротив друг друга, они пришли в фирму вместе в один и тот же день, занимали одинаковые должности, выполняли одинаковые обязанности, и сегодня, сорок лет спустя, они вместе покидают сей бренный мир. Один – жалкий неудачник, безликий и безымянный, мрачный и озлобленный на весь мир человек. Другой – увенчанный лаврами и обласканный судьбой человек, которого все любят и уважают, чье имя у всех на слуху и которого узнают, где бы он ни появился.

Чарли П хорошо знал обоих.

«Ну и что – добился ли ты успеха или потерпел поражение, нашел свою любовь и обрел счастье или прожил свой век одиноким изгоем, – так ли велика разница? Из-за чего, собственно, столько шума и суеты?» – пожимает плечами Чарли П. Когда-то в юности он тоже очень серьезно относился к подобным вещам; как и эти двое, он из кожи вон лез; с каким ожесточением он сражался за победу, с каким упорством преодолевал препятствия и шел вперед к намеченной цели. А сейчас, оглядываясь назад, понимаешь: как же все это мелко и ничтожно – глупый фарс и не более того – успех, который зачастую оборачивается пирровой победой или обманчивым пиритом.[11] Или он, как и эти двое, сражался не на той войне? Проигрывал битву, не успев начать ее? Почить на лаврах или почить в собственной постели – так ли велика разница?

В тот день, вернувшись с похорон, Чарли П несколько часов предавался размышлениям и в результате нашел единственно верный ответ, в котором, как ему кажется, есть хотя бы малая толика истины и здравого смысла. Ответ старый, как мир. Будь он членом древней общины, существующей по законам и обычаям предков, или современным человеком, живущим в мире скоростей и высоких технологий, примитивным индивидуалистом или убежденным глобалистом, – так ли велика разница? Каков был бы его жизненный путь? Выбор не отличается большим разнообразием, он крайне скуден, собственно, его вообще нет. Он проснется завтра утром, как обычно просыпается каждое утро, пороется в шкафу, выберет костюм и пойдет на работу, крепко сжимая в руке свой кожаный портфель; возьмет со стола остро отточенный карандаш и начнет свое триумфальное восхождение, или бесславное падение – смотря по обстоятельствам и в зависимости от того, что готовит ему наступающий день, – к неизбежному финалу.

Как Чарли П застрял в лифте

Чарли П застрял в лифте между восьмым и девятым этажами. В кабине никого нет, кроме еще одного пассажира – маленького мальчика. Чарли П не может упустить такой случай, ему всегда хотелось выступить в роли отца, напутствующего сына, учителя, беседующего с учеником, мудрого пастыря, слову которого внемлет притихшая толпа. Теперь у Чарли П появилась такая возможность. Аудитория в полной его власти, у Чарли П есть слушатель, которому некуда деваться и которому он сможет передать все свои знания и опыт, накопленные за долгие годы жизни.

Чарли П повидал мир, он встречался со множеством разных людей; он был рабом и господином, созидателем и мыслителем, предпринимателем и чиновником, ему довелось править быстрокрылой колесницей и погонять старую клячу, которая тянет вагонетку с углем, а также вести космический корабль, летящий сквозь безжизненное пространство к далеким звездам. Это хорошо известный и неоспоримый факт – он лично стал свидетелем важнейших исторических событий: он видел, как строились египетские пирамиды, и расщепление атома происходило буквально на его глазах, на его памяти Пифагор доказал свою теорему, и Гутенберг изобрел свой печатный станок, а что касается таких выдающихся людей, как Дарвин, Маркс, Галилей, Ньютон, Моисей, Эйнштейн и даже князь Вронский, – их Чарли П считает не только единомышленниками и коллегами, но и близкими друзьями. Правда, есть в этой компании избранных один человек – заклятый враг и вечный соперник Чарли П, беззастенчиво воровавший его произведения, – это Шекспир, которому Чарли П так и не смог простить откровенного плагиаторства. Однако сам по себе Чарли П – скромный парень, он ненавидит всяческие проявления звездной болезни, не любит говорить о своей популярности и никогда не выставляет напоказ своего богатства. До настоящего момента об этом вообще никто не знал – мальчик в лифте первый, кому он рассказывает такие подробности. Хотя, что касается богатства, Чарли П был бы просто неточен в изложении материала, если бы не включил в свою лекцию упоминания о том, что именно он, и только он один, выступил в качестве генерального спонсора и главного продюсера того нашумевшего представления, которое было дано на Луне, – участвовавшие в шоу земляне выступали вживую.

Какие могут быть сомнения: все, о чем рассказывает Чарли П, – чистая правда, многое он видел собственными глазами, а кое-что сделал собственными руками. И разве сидящий перед ним мальчик или любой другой зеленый юнец не придет в восторг, услышав его рассказ. Речь Чарли П завораживает. Пожелай он – и весь мир замрет, пораженный его красноречием и мудростью. Люди толпами повалят на его лекции и с радостью отдадут последние деньги, лишь бы услышать, как он говорит.

Чарли П продолжает свою лекцию, каждое его слово дышит правдой жизни, он проникает в самую суть вещей и явлений, обращается к корням и истокам: от тех далеких, скрытых во мраке прошлого времен, когда жизнь только зародилась в глубинах моря, а сам он был пучеглазой доисторической рыбой, и до того момента, когда он выполз на сушу ядовитым гадом; от той печальной истории, когда он, поддавшись искушению, попробовал яблоко, и героических рассказов о том, как он сражался плечом к плечу с Жанной д'Арк против тирании и рабства, и до толкования теории трехмерного пространства, приведшей к рождению светского искусства и учению Фрейда о психологии подсознательного: нет более плоских изображений и иконописной статичности фигур, и нет больше Бога и слепой покорности высшим силам; нет сословий и привилегий, морали и нравственных запретов – только отдельно стоящий индивидуум, независимая личность – современный человек. Люди. На своем веку Чарли П довелось наблюдать создание и развитие Великой Западной Цивилизации, мало того – он лично совершил тот маленький шаг, который стал гигантским скачком для всего человечества.[12] Да, пожалуй, и не один, а великое множество шагов. Маленький мальчик, сидящий в углу кабины, будет первым, кому выпало счастье оказаться на его пути. В ближайшие несколько лет, благодаря прессе, электронным средствам массовой информации и Интернету, слово Чарли П разойдется по всему миру и останется в веках как послание будущим поколениям. Что же касается самого Чарли П, то он – лидер нации, пламенный оратор, пророк и провидец, он – Солнце, затмевающее своим блеском небесное светило; он превратится в истинное национальное достояние, его будут рвать на части – различные общественные организации, союзы и ассоциации, культурные общества и гуманитарные миссии наперебой станут приглашать Чарли П выступить на их съездах и конференциях, горя страстным желанием получить совет, выслушать напутствие и проникнуться живительной мудростью его слов. Тот, кто был свидетелем и участником великих событий, тот, кто несет ответственность за весь ход исторического процесса, становится голосом и совестью целого поколения! Духовным лидером эпохи! Спасителем! Мессией! Как знать, если ему повезет и он с умом воспользуется ситуацией, то, возможно, Чарли П даже предложат делать собственное шоу на телевидении. Почему бы и нет? Другим же предлагают. И не такие чудеса случаются. Прогресс! Свобода! Полная чахла хлынула через край!

Но кто это ломится в закрытую дверь лифта? Кто насильно раздвигает створки, похожие на плотно сомкнутый рот с резиновыми губами, и просовывает между ними голову? Эй, не так скоро! Лекция Чарли П едва началась. Зеленый юнец еще не услышал ни единого слова.

Полчаса спустя Чарли П благополучно выходит из лифта на площадке восьмого этажа. Консьерж протягивает руку мальчику, который так и сидит на полу, забившись в угол кабины.

– Что случилось? – спрашивает консьерж. – С тобой все в порядке? Выходи.

– Не выйду, – говорит мальчик. – За свою жизнь я наслушался достаточно лекций от отца и деда. И у меня нет ни малейшего желания слушать еще одну.

Счастливая встреча в доме престарелых

Узнав, что болгарскую арфистку, которую он любил лет шестьдесят назад, привезли в тот же дом престарелых, где находится сам Чарли П, он мчится через полмира и шесть лестничных маршей, чтобы поскорее увидеть ее.

– О, я не хочу, чтобы ты видел меня в таком состоянии, – сказала арфистка.

– Но почему?! – удивился Чарли П. – Ты же знаешь, я всегда…

– Ты что, ослеп? Ты только взгляни на меня! – воскликнула арфистка. – Я старуха. У меня шестеро взрослых детей, восемнадцать внуков и четыре правнука. Я похоронила трех мужей. И вдобавок ко всему мое лицо покрыто морщинами, моя грудь высохла и обвисла, я почти совсем лишилась волос, у меня вставная челюсть, а левая нога, на которую ты сейчас смотришь, – это протез; ногу пришлось ампутировать – последствия диабетической болезни. А моя задница – что от нее осталось – одни кости. Когда я сажусь, мне приходится подкладывать подушечку. И самое ужасное – я больше не могу играть на арфе, потому что мои изуродованные артритом пальцы стали похожи на куриные лапы.

– Ерунда, – сказал Чарли П. – Мне все равно никогда не нравились твои занятия музыкой. Послушай, есть вещи поважнее. Я знаю, правила больницы запрещают неурочные посещения, но обычно после полуночи охрана спит. Как бы ты отнеслась к моему визиту сегодня ночью?

Чем Чарли П отличается от других людей?

Чарли П никогда не отрицал, что он самый обычный человек и ничем не отличается от других людей: среднестатистический гражданин и заурядная серенькая личность со средними способностями, примитивный обыватель, стоящий на самой низкой ступени социальной лестницы, один из многих – неприметное лицо в толпе. И хотя Чарли П стыдно в этом признаваться, но обычно люди поворачиваются к нему спиной, они даже не берут на себя труд перейти на другую сторону улицы, если замечают, что он идет им навстречу. На самом деле они этого не делают просто потому, что не замечают его. Чарли П нет, он не существует. Он – телефонный звонок, на который никто не ответил, встреча, на которую никто не пришел. Он тот, кто всегда оказывается последним в очереди и первым, на кого указывает несчастливый жребий. Он – уцененный товар на дешевой распродаже. Вот что такое Чарли П. И все же мы вынуждены задать вопрос: «Чем Чарли П отличается от других людей? Что помогает ему держаться на поверхности и плыть по течению?»

Конечно, это должно быть нечто большее, чем способность втиснуться в переполненный лифт или в час пик найти место в вагоне метро, даже если это колени другого пассажира. Может быть, все дело в том, что Чарли П слеплен из особого теста – из которого сделаны поэты? А как иначе объяснить его приступы, когда на Чарли П находит нечто странное, наделяющее его способностью творить слово, полное красоты и глубокого смысла, в то время как другие ничего создать не могут. Все, что от него требуется, – открыть рот, и слова сами хлынут наружу мощным потоком, глубоким и чистым, как джойсовский поток сознания.[13] Чарли П понятия не имеет, куда движется этот поток и к какому берегу прибьют его волны. Начав говорить, он не может остановиться, дав волю стихии, он не в силах сдержать ее. Слова всплывают одно за другим, это даже не слова, они не похожи на человеческую речь; однако, рождаясь невнятными звуками, приходя беспорядочными и смутными образами, они просачиваются сквозь его сознание и оживают, словно под лучами солнца, и ведут за собой, как умная лошадь, которая чует воду и сама безошибочно находит брод.

Они ведут не только его – людям, живущим обычной жизнью, заботами и проблемами будничной реальности, которым надо кормить детей, ежедневно ходить на работу и выплачивать проценты по кредитам, слова Чарли П кажутся чудом. В них слышится благородство и величие, они вызывают в душе восторг и удивление и дают возможность на короткий миг заглянуть в волшебный мир и увидеть, какой могла бы быть их настоящая жизнь.

Поэт, пламенный оратор и блудный сын, осмелившийся проникнуть в темные глубины собственной души и выдавить, как гнойный прыщ, собственное безумие, Чарли П не только идет сам, но и ведет за собой толпы людей туда – в Землю Обетованную.

Скупердяй!

Скупердяй! Крохобор! Жмот! Всю жизнь Чарли П приходится выслушивать подобные обвинения. Таксисты, бармены, старые друзья, бывшие жены – любой из них может подтвердить: Чарли П ненавидит расставаться с деньгами, он дрожащими руками считает каждый цент, и даже бездомный попрошайка, стоящий на углу, и тот заявляет, что ни разу в жизни не получил от Чарли П даже мелкой монетки. Сам Чарли П придерживается иного мнения: он считает себя самым щедрым человеком на земле. В конце концов, кто осмелится опровергнуть тот факт, что как минимум раз в год, под Рождество, он жертвует на благотворительность немалую сумму – всё до последнего доллара. Объектом его щедрости служит самый что ни на есть достойный человек – он сам. Или другой известный, когда случай: Чарли П кинул в фонтан три монетки, и не важно, что последний раз он швырял деньги в воду после просмотра фильма с аналогичным названием и произошло это более сорока лет тому назад.[14] И все же на прошлой неделе Чарли П принял твердое решение – кардинальным образом изменить свои привычки, взгляды и манеру поведения. Возьмем, к примеру, вчерашний вечер: в компании, где работает Чарли П, провожали на пенсию одного парня, по этому поводу устроили банкет в самом дорогом ресторане города. Так вот, Чарли П не только пришел на торжество, но и притащил кубышку, в которой хранятся все его сбережения, отложенные на черный день. Когда же его коллеги и единомышленники заказали самые изысканные блюда – все, какие только были в меню, Чарли П попросил принести ему чашку кофе за пятьдесят центов, а когда официант подал счет, Чарли П, не моргнув глазом, оставил на блюдечке целый доллар. «Такого, – сказал Чарли П, – пускай теперь попробуют назвать меня скупердяем!»

Бесконечные жалобы и вечные стоны

Как у любого из нас, у Чарли П есть свой способ излить душу, примириться с жизнью и сделать ее более-менее сносной. Если одни обращаются за советом и утешением к раввину или священнику, другие уходят в себя или идут в бар и напиваются до бесчувствия, то Чарли П жалуется; он жалуется на то и на это, и на все сразу, и таким образом кое-как дотягивает до вечера. Его жалобам нет конца, а повод для недовольства всегда найдется. Сегодня, например, он возмущается водителем, который небрежно вел машину, и чиновником, который был неучтив; особое раздражение вызывают женщины на улице – они слишком красивы (чем старше он становится, тем более привлекательными кажутся посторонние женщины), а те, с которыми Чарли П знаком, почему-то недостаточно хороши; и такси – когда спешишь, все машины, как назло, проносятся мимо; и полицейские – в нужный момент их никогда не оказывается рядом.

Небо слишком высокое, потолки слишком низкие, на море шторм, а на озере штиль, ковер слишком толстый, стены слишком тонкие, и почтальон не приносит ничего путного – только счета и рекламный мусор. Чарли П вечно всем недоволен, любая мелочь может стать причиной для жалобы: бывшая жена ходит за ним по пятам, как надсмотрщик, начальник – кровожадный зверь и жестокий палач; родственники слишком часто приходят в гости, а дети никогда не навещают отца; дни слишком длинные, а жизнь слишком короткая; а когда все поводы для нытья вроде бы исчерпаны, всегда можно обратиться к погоде: то слишком жарко, то слишком холодно, то дождь, то засуха, и метеорологи вечно ошибаются. Будьте уверены, чем больше Чарли П критикует несовершенство мира, чем громче звучит его обличительная речь, чем сильнее его негодование, тем лучше он себя чувствует.

К вечеру, когда поток красноречия иссякает и жаловаться больше не на что, Чарли П с легким сердцем возвращается в свою квартиру. И не приходится удивляться, что после такого напряженного дня, похожего скорее на кошмар ночи, Чарли П соглашается с утверждением: нет на свете места лучше родного дома.

Автобиография

Вылив чернила из ручки, вынув грифель из карандаша, Чарли П приступает к написанию автобиографии. Перед ним стоит непростая задача – подробно изложить основные, наиболее важные события своей жизни: рождение и смерть, обряд бар-мицва[15] и таинство крещения, все его детские впечатления, а также великие приключения, романтические увлечения, браки и разводы и, конечно же, головокружительный карьерный взлет; само собой, он не забудет упомянуть свой первый побег из дома, когда ему было пять лет, свои первые ссоры и драки, первый бейсбольный матч, первую веселую пирушку с друзьями, и прелестную вечеринку по случаю шестнадцатилетия его кузины, и первый серьезный разговор – самый серьезный, который ему когда-либо доводилось вести в предрассветный час, стоя под уличным фонарем со своим другом детства.

До боли напрягая память, забираясь в самые ее отдаленные уголки, порой удивляясь собственной дотошности, Чарли П с документальной точностью записывает все цифры и факты, даты и события. Пройдет время, он откроет свои записи… когда-нибудь потом – скоро, на следующей неделе, завтра, да нет – прямо сейчас. Чарли П начинает перечитывать рукопись – листок за листком, все, что он написал с такой неподдельной искренностью, так старательно и скрупулезно.

Однако, как и следовало ожидать, чем больше он читает, тем меньше понимает, о чем идет речь. И не потому, что не в состоянии отличить одно важное событие от другого, – нет, их попросту нет. Страницы чисты – ни личной жизни, ни профессиональной, ни интимных подробностей, ни впечатлений общего порядка – ноль, пустота. В соответствии с данными автобиографии, как утверждает сам биограф, Чарли П не существует.

По щекам Чарли П текут горькие слезы, однако он быстро успокаивается и берет себя в руки. Подумаешь, трагедия, говорит Чарли П. На самом деле это скорее повод для гордости. По крайней мере, он, в отличие от других авторов, не искажает факты, не врет и не лицемерит, ничего не скрывает и не преувеличивает. Он выложил всю свою подноготную. Лежащие перед ним чистые страницы – это символ и реальность, предельно точное и откровенное описание его жизни. А если пойти дальше, можно смело утверждать, что он, возможно, первый, кто осмелился честно взглянуть в глаза собственному отражению и при этом не упустить ни единой детали, ни одного даже самого мелкого факта своей биографии.

Когда ты думаешь об этом…

Чарли П был влюблен два раза: первый раз в молодости, второй раз на склоне лет. Оба увлечения стали результатом случайного стечения обстоятельств. Ничего подобного Чарли П не замышлял и не планировал, никакие расчеты, поиски в Интернете или обращение к свахе – старый, проверенный временем метод, не могли бы повысить его шансы найти свою избранницу. Именно по этой причине, а также руководствуясь множеством иных соображений, Чарли П никогда не покидает свою квартиру. Он не ходит в бары и рестораны, не посещает вечеринки, не ездит на высокогорные курорты в Альпы, не участвует в работе кинофестиваля в Каннах (Чарли П является членом жюри) и не отдыхает на Ривьере. Нет, он не верит в случайные встречи и специально подстроенные знакомства, в романтические свидания при луне и прочую подобную чушь.

Но это не означает, что Чарли П на все махнул рукой и отказался от надежды на встречу с любовью. Напротив, он как никогда полон оптимизма. И тот факт, что недавно ему исполнилось двести восемнадцать лет, ничуть не смущает Чарли П. Однажды, рано или поздно, когда этого меньше всего ждешь, придет она – женщина его мечты. «Такие вещи невозможно предугадать заранее, – говорит Чарли П. – И все же это может случиться в любой момент».

Например, пять лет назад в его квартире раздался телефонный звонок. Но поскольку Чарли П несколько туговат на ухо, он не успел вовремя подойти к телефону и снять трубку. А вот еще был случай, совсем недавно, года три назад: кто-то постучал в дверь, но Чарли П, который страдает ревматическим артритом, слишком долго искал свою палку и вылезал из кресла, так что, пока он доковылял до двери и открыл ее, тот, кто приходил, кто бы это ни был, уже ушел. «Больше такое не повторится, – сказал Чарли П. – Надо смотреть правде в глаза – человеку выпадает не так уж много шансов, тем более человеку моего возраста».

Весь прошедший год Чарли П провел в напряженном ожидании, он все время начеку, внимателен и собран. В следующий раз, когда она постучит в его дверь или позвонит по телефону, Чарли П будет готов к встрече с судьбой. Так и произошло: вчера вечером, когда он смотрел телевизор, раздался стук в дверь и одновременно зазвонил телефон. Но то ли он не сумел сориентироваться, а может быть, всему виной преклонный возраст и некоторое помутнение разума, или это было чистое недоразумение, однако когда Чарли П, разволновавшись, вскочил и попытался сделать два дела одновременно, с ним случился тяжелейший удар, и он скончался. «Ну, возможно, это даже к лучшему, – сказал Чарли П. – В конце концов, никто не станет утверждать, что у меня не было шансов. Я уже был влюблен два раза, а как известно, третий раз, последний, придет – и тебе конец. Но это не означает, что я собираюсь на все махнуть рукой и отказаться от надежд на встречу с любовью. Напротив, я как никогда полон оптимизма. Передо мной лежит огромный неизведанный мир, требующий глубокого и всестороннего изучения, мир, в котором меня ждет масса открытий. Ведь, если я не ошибаюсь, оттуда еще никто не возвращался – свидетелей нет, и мы не знаем, что ждет нас там, по ту сторону.

…И начинаешь пересчитывать

Чарли П не может остановиться, он считает все, что попадается на глаза. Он считает звезды в далеких галактиках, но не видит их. Он считает веснушки, родимые пятна, бородавки и эрогенные зоны на теле женщины, но никогда не прикасается к ним. Он считает детей, которые весело смеются, играя в песочнице, но никогда не улыбается им в ответ. Он считает яблоки и апельсины, перламутровые запонки и пластмассовые столики, стоящие возле летнего кафе, и щербатые половицы паркета.

Он считает, сколько шагов надо сделать, чтобы дойти до бакалейной лавки на углу, и лица людей, из которых складывается население земного шара, и оловянных солдатиков, которыми любил играть в детстве; и даже делая скидку на то, что дорога петляет и поднимается вверх по холму, а многообразие человеческих лиц может привести к ошибкам в расчетах, Чарли П продолжает считать. Все, что попадается на глаза, достойно его статистического исследования. Никто не осмелится обвинить Чарли П в предвзятости и тенденциозности, в узости мышления или мелочности характера, в ограниченности взглядов или нетерпимости к окружающим. Он выше этого. Углубляясь в свои расчеты, он погружается в Вечность, растворяется в Бесконечности и обретает Бессмертие. Ну конечно, при этом все имеет свою цену, и бессмертие тоже требует жертв. И если это означает, что на пути к нему Чарли П придется пожертвовать кое-какими сокровищами мира, к примеру отказаться от жизни, – что ж, значит, так тому и быть. Поистине, цена не велика. У него все равно нет иного выбора: для Чарли П считать – означает жить, пока он считает, он считает себя живым. Благо земля щедра и плодородна, и жизнь не скупится на впечатления, они текут беспрерывным потоком, ровным, как мерное дыхание океана, на них можно положиться, как на закон смены дня и ночи. Чарли П всегда найдет, что посчитать – если не прыщи на носах людей, то волосы на их головах.

Но тогда почему же он хмурится? Почему на лице Чарли П застыло столь явное выражение мрачного уныния? Нет, это невозможно, будь то случайность или злой умысел, но мода на лысину снова возвращается. Вчера он насчитал триста пятьдесят безволосых голов, похожих на тонзуру брата Тука. И это только между Четырнадцатой улицей и Тайм-сквер, всего за каких-то жалких три-четыре часа. Триста пятьдесят голов – угрожающий счет для любой игры. Чарли П уверен: сегодня он насчитает еще больше таких же нагло сияющих розовых макушек. Ну и что потом? Что с ними делать? Как что… Да вот же, смотрите, – видите парня, вон – только что скрылся за утлом – у него нет носа. Или еще хуже – там, дальше по улице, заметили человека, который робко крадется вдоль полуразрушенной кирпичной стены, стараясь не выходить из ее тени, – у него и вовсе нет головы на плечах. Кто знает, сколько еще миль придется прошагать Чарли П, прежде чем он снова наткнется на точно такого же безголового типа. Ну и что ему теперь делать? Перестать считать? От подобной мысли Чарли П бросает в дрожь. Однако, будучи человеком предприимчивым и изобретательным, Чарли П просчитывает все возможные варианты решения этой задачи и быстро находит ответ. Смотри-ка, что он задумал! Завтра Чарли П пойдет в скобяную лавку и купит топор. Итак, завтра вечером – ему не терпится, Чарли П уже считает часы, минуты и секунды – под покровом ночи, когда весь мир уснет, а улицы станут тихи и пустынны, он выйдет на свою одинокую прогулку и, наткнувшись на такую же одинокую фигуру, укоротит ее на…

По последним данным, на счету Чарли П уже двести девяносто восемь голов. И он все еще продолжает считать.

* * *

На церемонии вручения премии «Человек года» Чарли П задали вопрос: что им двигало, что заставило его совершить то, что он совершил, – открыть то, чего нет и быть не может, но что вполне может быть и существует на самом деле; обнаружить границы безграничного, исчислить неисчисляемое, передать непередаваемое, выразить цифрами невыразимое словами и, в конечном итоге, превратить иллюзию в реальность? Благодаря ему люди вновь обрели дар речи, неподвижные камни пустились в пляс, а бегущая вода осталась прохладной и влажной; мрачный пессимист хохочет, как дитя, а дети заходятся в плаче, как и полагается новорожденным. Чарли П внимательно обдумал поставленный вопрос, при этом лицо его оставалось спокойным, разве что появилась едва заметная морщинка на лбу и над бровью выступила маленькая капля пота, и ответил: «А чем еще заняться в свободное время? Разве у вас есть иные, более интересные занятия?»

Привести дела в порядок

Когда ему сообщили, что конец близок, и посоветовали привести дела в порядок, Чарли П воскликнул: «Уже пора!» – и стал незамедлительно собираться в дорогу. Так что он возьмет с собой? Океан ему не пригодится, пляж и песок тоже ни к чему – со своими тощими ногами он всегда плохо смотрелся в купальном костюме. И буйную зелень парка тоже не стоит тащить с собой. Несмотря на то что из окон его квартиры открывается чудесный вид на Центральный парк и общая панорама Нью-Йорка, он этого никогда не замечал. На самом деле его взгляд никогда не останавливался на всяких далях и перспективах. И красоты природы, разная флора и фауна, тоже не особенно волновали его: будь то высокое ясное небо или низкие грозовые облака, заснеженные вершины гор, изумрудно-зеленая гладь моря или даже отдельные черты из той вереницы человеческих лиц, которые прошли перед ним за долгие годы его жизни.

Что касается рук, которые он использовал, чтобы переключать каналы на телевизионном пульте, или ног, которые он переставлял, гуляя вокруг дома, – там, куда он собирается, в них нет необходимости; зачем нужны руки и ноги, если ему предстоит лежать под землей на глубине шести футов в крепком сосновом ящике, да еще с закрытыми глазами – причем на веки вечные. То же относится и к чувствам, большим и малым: например, радость и горе – не сказать, чтобы он испытал первое или пережил второе; и к любящей JKCHC, матери его детей, с которой он прожил пятьдесят лет, – надо отметить, что ни жены, ни детей у него нет, он потерял их давным-давно, еще в юности, там же, где он позабыл свою первую четырехпалую бейсбольную перчатку, там же, где осталось шоколадное молоко, содовая с сиропом, поп-корн и соленые крендельки, а также: его первый (и последний) поцелуй; первый (и последний) сексуальный опыт; первая (и последняя) квартира; первая (и последняя) работа; первая (но не последняя) любовь, поскольку роман с молодой арфисткой из Болгарии тоже что-нибудь да значит; и еще много-много лет упорного труда, невзгод и лишений, невыносимой скуки и одиночества, нервных срывов и сеансов у психоаналитика, и это не считая нескончаемо долгих лет после выхода на пенсию, получения социального пособия, приближения старости, болезни, медленного угасания и смерти.

Итак, в полном соответствии с утверждением, что туда все равно ничего не унесешь, и стараясь ничего не забыть, или, точнее, помня, что нельзя потерять то, чего не имел, Чарли П собирает свои сумки, или, точнее, собирается сам. Он не берет с собой, а также не оставляет после себя ничего ценного – ведь он так и не успел завершить то, что начал, или, точнее, не успел ничего начать. Чарли П готов к отъезду. Он покидает этот мир точно таким же, каким пришел в него. По правде говоря, Чарли П не терпится – возможно, его жизнь только начинается.

Наверстать упущенное

Сегодня днем у Чарли П назначена встреча, и он твердо решил на этот раз прийти вовремя. Чуть свет он уже на ногах – бодрый, полный сил и энергии – не часто его можно видеть в таком состоянии. Чарли П заранее выскакивает из дома и так спешит, словно хочет наверстать упущенное.

Он находит женщину, женится, рожает ребенка, вскармливает его грудным молоком – не материнским, а своим собственным; он создает собственное дело, строит дом, читает все книги, которые никогда не читал, носит всю одежду, которую никогда не носил, и впервые в жизни покидает свою квартиру – берет отпуск, путешествует, отдыхает и развлекается.

Однако Чарли П опаздывает, ему лучше поторопиться – дел еще очень много, а времени осталось совсем мало. Он никак не может пропустить эту встречу – ведь Чарли П твердо решил завершить начатое.

Он идет за покупками – нет, не за продуктами и разными бытовыми мелочами, а за дорогими и красивыми вещами, которые ему всегда так хотелось иметь и в которых он по тем или иным причинам себе отказывал. Он навещает мать и родственников жены, он обедает в ресторане, выбирая самую жирную и высококалорийную пишу, а на десерт заказывает блюдо с ужасающим содержанием холестерина, украшенное сверху вишенкой.

Время летит, Чарли П страшно опаздывает. Определенно, он не поспевает к сроку. Существует реальная угроза, что они начнут или закончат без него. Если он упустит свой шанс, другого не будет. «Но нет, – думает Чарли П, – это именно то шоу, которое без меня продолжаться не может, в мое отсутствие это представление не состоится».

Он отчитывает коллегу, в пух и прах разносит начальника, последними словами ругает любовницу; жену и детей; напрямик выкладывает все, что наболело, соседу, с которым всю жизнь прожил бок о бок и не обмолвился ни единым словом; и, раздобыв спецпропуск для особо важных персон – если не с грифом «срочное дело государственной важности», так, по крайней мере, с пометкой «по личным вопросам», – он наносит визит президенту и также делает ему строгий выговор; кое-что перепадает и соседскому ребенку – маленькому негодяю, – и швейцару в подъезде дома, который вечно доставал Чарли П своими пошлыми намеками и ехидными замечаниями.

И вот наконец, переделав кучу дел, спрессовав в несколько часов все то, что многие годы откладывал на потом, Чарли П выбирает приличествующий случаю костюм, берет такси, приезжает на кладбище и входит в зал для прощания как раз вовремя, чтобы услышать проникновенную надгробную речь. Он благодарит раввина и священника за теплые слова, сказанные в его адрес, расплачивается с ними, а также с владельцем похоронного бюро и могильщиками, аккуратно переступает через край соснового ящика, ложится, устраивается поудобнее и под хриплые звуки граммофонной пластинки, играющей старомодный шлягер, – все сделано точно в соответствии с его указаниями – Чарли П испускает последний глубокий вздох и произносит: «Я готов».

Мертв или жив?

Взглянем правде в глаза. Все же было в жизни Чарли П одно чрезвычайно важное событие, настоящее чудо, вызвавшее большие споры и разногласия, – его рождение. А что потом… Ничего! Ну, откровенно говоря, многие оказываются в подобной ситуации, но их, по крайней мере, согревает надежда – они с нетерпением смотрят в будущее, ждут своего часа, полагая, что их время вот-вот настанет. С точно таким же давящим, как непосильная ноша, чувством Чарли П сидел в Зале Ожидания. Ему пришлось ждать долго – всю жизнь. И вот наконец пришел добрый доктор и взялся за Чарли П. Разобрав его на части – легкие, почки, сердце, руки-ноги, – он объявил: «Мертв. Следующий!»

«Интересно, – спрашивает Чарли П, – разве можно утверждать, что человек мертв, только потому, что он не жив? Возможно, доктор и прав, но как это проверить?» Чарли П – человек добросовестный, любящий во всем аккуратность и точность, он сам приступает к исследованию: внимательно осматривает и ощупывает собственное тело, оттягивает кожу, нажимает пальцем то тут, то там. Трудно сказать, у него нет четкого и однозначного ответа. С какой стороны ни посмотри, вроде бы все как было, и ощущения остались прежними.

Чарли П приходит к выводу: это именно тот случай, когда его собственные ощущения оказываются столь же объективно реальны, как и ощущения сидящего рядом человека. Они, его ощущения, как и само понятие «мертвый» или «живой», как и заключение доктора, которое он только что выслушал, были для него на протяжении всей жизни и поныне остаются чем-то расплывчатым и неопределенным, вроде серого предрассветного тумана. Пока Чарли П был жив, у него никогда не было твердой уверенности, что он живой, так почему же сейчас, когда он умер, у него должна быть уверенность, что он мертв?

Итак, каков же ответ?

Штепсель выдернут из розетки, аппарат отключен, время смерти объявлено, свидетельство о смерти подписано. Теперь, когда Чарли П официально признан мертвым, он, глядя в потолок, спрашивает дрожащим от страха, но в то же время твердым и решительным голосом: «Итак, каков же ответ?»

Разве вы не заметили?

Чарли П давно не платил за квартиру, его почтовый ящик забит доверху, а в контейнере возле грузового лифта давно не видно мешков с мусором. Швейцар по прозвищу Большой Джордж вместе с управляющим, постучав предварительно в дверь Чарли П и не получив ответа, вскрывают замок универсальным ключом-отмычкой. К огромному удивлению обоих, впервые, если им не изменяет память, они замечают на лице Чарли П блаженную улыбку.

– Мы просто решили проверить, как вы тут, – говорит управляющий.

– Объясните, – вмешивается в разговор Большой Джордж, – что случилось? Я не припомню, чтобы когда-нибудь прежде видел вас таким счастливым.

– Я наконец нахожусь в полном мире и согласии с самим собой, – говорит Чарли П. – Разве вы не заметили? Я умер полгода назад.

Лучше подготовиться заранее

Еще в молодости Чарли П заказал крепкий сосновый ящик. Ящик вышел на славу: точно по его мерке, причем были учтены даже такие детали, как усыхание тела по мере старения, а также посмертное поражение грибком и плесенью и затем гниение и разложение – процессы, которые неизбежно начнут происходить с Чарли П в результате долгого неподвижного лежания на спине в течение многих лет; не говоря уж о полном распаде плоти и окончательном ее уничтожении земляными червями, которые в изобилии водятся на глубине шести футов.

Но пока Чарли П пребывал в нашем мире и некоторое время жил среди нас, он соорудил специальную тележку на колесиках, установил на нее гроб и повсюду таскал его за собой. Никто и никогда не видел Чарли П без этого ящика на колесах, они были неразлучны, как калека и инвалидное кресло. Спускался ли Чарли П рано утром к почтовому ящику, или шел во второй половине дня на службу (работая агентом по продаже недвижимости, он занимался махинациями с ветхими домами, выдавая их за новые), страдал ли от невыносимых мук безответной любви, смотрел ли по телевизору репортажи из горячих точек планеты или просто заходил в кондитерскую выпить чашку кофе, – его сосновый ящик, поскрипывая колесами, следовал за ним по пятам. «В конце концов, – говорил Чарли П, – я не становлюсь моложе, рано или поздно явится отвратительная старуха с косой и постучит в мою дверь. Лучше подготовиться заранее».

Мрачный пессимист, пророк и провидец – на этот раз он не ошибся. В день, когда ему исполнилось двести восемнадцать лет, Чарли П умер и, подобно иным представителям рода человеческого, был отправлен на вечный покой. Но, несмотря на все его тщательные приготовления, выяснилось, что Чарли П был не прав: его представление о смерти оказалось столь же ошибочным, как и восприятие жизни. «Знаете, – говорит он всем, кто навещает его могилу, – смерть во многом переоценивают». Она не оправдала ожиданий Чарли П. Мало того, что он по-прежнему лежит в том же сосновом ящике, так еще до него доносится бесконечная ругань друзей и родственников, которые ссорятся по поводу завещания и наследства, злобное шипение ревнивых жен и любовниц, которые никак не могут решить, кого же на самом деле любил усопший, препирательства братьев и сестер, выясняющих отношения возле гроба родителя, и склоки бывших партнеров по бизнесу, которым предстоит расхлебывать кашу, заваренную покойным. Никакой разницы – та же вражда и неприязнь, злоба и зависть, которые окружали его при жизни, в некотором смысле даже хуже – сам-то он не может принять участие в общем движении – у гроба больше нет колесиков.

Серьезные сомнения

Всю жизнь Чарли П с нетерпением ждал дня собственных похорон. Но когда этот знаменательный день пришел, Чарли П постигло глубокое разочарование. С первой же секунды, как только он переехал на новую квартиру, у него возникли серьезные сомнения – стоит ли оставаться здесь навсегда и делать ее местом своего постоянного жительства.

Холод и промозглая сырость, отсутствие отопления, освещения и горячего водоснабжения – это еще куда ни шло, но здесь, внизу, Чарли П совершенно не может дышать, ему катастрофически не хватает свежего воздуха. И конечно же, страшно угнетает теснота – просто повернуться негде, на все про все пятьдесят восемь с половиной квадратных футов. Да еще в сочетании с замкнутым пространством – никаких тебе чудесных видов из окна – только четыре стены. И совершенно нечем заняться и не с кем поговорить, кроме как с самим собой, – Боже, какая тоска! – и конца-краю этому не видно. Он здесь надолго – навсегда. Разве этого он ждал всю жизнь?

Но не такой парень Чарли П, чтобы безропотно принять выпавшие на его долю неприятности, сложить руки и тихо лечь на дно. Нет, не мешкая ни секунды, он начинает действовать. Еще могильщики не успели закончить свою работу, еще раввин и священник стоят у края открытой могилы, а Чарли П, уклоняясь от комьев липкой грязи, которая падает ему на голову с лопат могильщиков, карабкается наверх. С трудом подавляя застрявшие в глотке рыдания, слабым, полным отчаяния и мольбы голосом, как у человека, готового признать свое поражение, Чарли П обращается к раввину и священнику, всячески подчеркивая свое безмерное уважение к представителям обеих конфессий. Он говорит, что был не прав, что допустил ошибку в расчетах, что из этого ничего не получится и все оказалось совсем не так, как он себе представлял. Он понимает, что его просьба необычна, что уже слишком поздно, но, может быть, если они позволят, он, если, конечно, они не станут возражать, попробует сыграть по новой – всю игру, от начала до конца, особенно ту ее часть, которая называется жизнью, – еще разок, можно?

* * *

Всю жизнь Чарли П стонал и жаловался. В его жизни не было ничего, кроме проблем и неприятностей. И вот в свой последний час он обращается к провожающим с одной-единственной просьбой: похоронить его лицом вниз. Его воля исполнена. Уже лежа в могиле, он облегченно вздохнул и произнес свои последние слова. «Я рад, что все наконец закончилось – сказал он и затем, впервые в жизни, хотя никто не мог видеть его лица, Чарли П улыбнулся.

Примечания

1

Большая ягодичная мышца (лат.).

2

Традиционный марафонский забег, проводится с 1970 года; дистанция проходит по всем пяти районам Нью-Йорка, в забеге участвует до 12 тысяч любителей бега.

3

В 1776 году, в разгар войны за независимость, была принята Декларация о независимости США.

Иво-Джима – японский остров в Тихом океане, возле которого 23 февраля 1945 года произошло крупное военно-морское сражение.

Пёрл-Харбор – военно-морская база на западном побережье США, которая 7 декабря 1941 года подверглась мощному удару японской палубной авиации.

4

Жители Израиля, выходцы из Германии; говорят на идиш – особом еврейском диалекте немецкого языка.

5

Чичен-Ица – древний город майя на юго-востоке Мексики.

6

Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, в 1927 году совершил первый беспосадочный перелет через Атлантику.

7

Фраза из пьесы знаменитого американского драматурга Артура Миллера «Смерть торговца».

8

Будь что будет (фр.).

9

Загадочная противоположность (лат.).

10

До отвращения, до бесконечности и т. д., и т. п. (лат.).

11

Пирит – минерал, по внешнему виду напоминающий золото.

12

Фраза «Это маленький шаг для человека и огромный скачок для всего человечества» принадлежит американскому космонавту Нилу Армстронгу, который был первым человеком, ступившим на Луну (21 июля 1969 год).

13

Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель, автор знаменитого романа «Улисс» (1922).

14

«Три монетки в фонтане» – фильм режиссера Жана Негулеску (1954).

15

Религиозное совершеннолетие мальчика, иудейский обряд, который совершается в первую субботу после достижения им тринадцати лет и одного дня.

Content

Ричард Калич
Чарли П
История, основанная на подлинных событиях жизни Чарли Прайса
(10023 Нью-Йорк, 68-я улица, д. 155, кв. 4 м; контактный телефон 212-724-8888)

Чарли П

Бессмертие

Бейсбол

Любовь

Меня погубила литература!

Библиотека Чарли П

Путешествия

Наемник

Марафон

Тогда, и только тогда…

Нимфоман

Как Чарли П потерял свой «клювик»

«Мы говорим об этом»

Первое свидание

Молодая арфистка

Как объяснить

Принимать по одному яблоку в день

Не та женщина

Любовь – это война

Две очень разные женщины

Раз, два, три, четыре, пять…

Горная вершина

Вторая половина

Давай, давай, давай…

Чарли П читает лекцию о любви

На ошибках учатся

Как долог был твой путь, малышка

Рай

Интересная беседа

Ты знаешь, в чем заключается разница?…

Подходящий момент

Особое совещание

Напряженный день

Роман у него внутри…

Газеты, журналы и магнитофонные записи

Сон или явь, иллюзия или реальность

Щедрость, не знающая границ!

Самая красивая девушка на свете

Вопросы первостепенной важности

Мужчина, который умеет слушать

Толстой был здравомыслящим человеком

У каждого в этом мире есть вторая половина

Слепоглухонемой

Давние соперники

По ночам ожидаются заморозки

Приготовления

Истинное призвание

Однажды…

Вечеринка

Из всех ныне живущих…

Чарли П беседует с дамой

С утра начинаю новую жизнь

Собеседование

Не беспокоить

Тощие годы

Небесные врата

Томатик

Поиск

Так ли велика разница?

Как Чарли П застрял в лифте

Счастливая встреча в доме престарелых

Чем Чарли П отличается от других людей?

Скупердяй!

Бесконечные жалобы и вечные стоны

Автобиография

Когда ты думаешь об этом…

…И начинаешь пересчитывать

Привести дела в порядок

Наверстать упущенное

Мертв или жив?

Итак, каков же ответ?

Разве вы не заметили?

Лучше подготовиться заранее

Серьезные сомнения

Примечания