Илья Штемлер

Завод

Часть первая

Глава первая

1

Прошло минут пятнадцать.

Интересно, стоят они еще или разошлись?

Греков подошел к окну. Он был убежден, что стоят. И не ошибся: стоят, блаженно подставив спины горячему, почти летнему солнцу и засунув руки в карманы. Греков обернулся и подозвал Борискина.

— А ч-ч-черт их знает кто. Может, сборщики? — высказал соображение начальник ОТК Борискин. — Моих людей т-т-там нет.

Греков открыл окно. В кабинет ворвалось тарахтение трактора.

— Послушайте! Молодые люди! У вас что, обеденный перерыв или выходной? — Греков старался говорить спокойно, но не получалось.

— Мимо проходили. Интересно.

И все шестеро стали медленно и лениво расходиться.

Греков захлопнул окно, но не отошел. Он видел, как трактор вновь дернулся и поволок подхваченное тросом дерево: озеленяли заводской двор. Голые ветви беспомощно цеплялись за трубы, ящики, за какие-то конструкции, сложенные во дворе. А водитель не оглядываясь, переставлял рычаги и курил сигарету.

— Охрана? Главный инженер… Скажите трактористу, чтобы поаккуратней там, с деревьями. Переломает ведь все.

— Хорошо, Геннадий Захарович.

Греков сел и придвинул кожаную толстую папку. Борискин перевел взгляд с главного инженера на грузного мужчину с туго повязанным галстуком. Мужчина сидел на краю дивана с давно потухшей сигаретой.

— Как ваша фамилия? — спросил Греков.

— Сундуков, Александр Михеевич, — опередил Борискин.

Мужчина согласно кивнул и вздохнул.

— Так что же, товарищ Сундуков? Жалуетесь?

— Да вот, понимаете. — Сундуков развел руками. Понятное дело, ему неловко отвлекать такого занятого человека, как Греков. — Вроде и геофизики у нас опытные, понимаете… А такая штука. Магниты залипают. Ну что ты будешь делать? Смех, и только.

— К-к-какой там смех?

— Какой там смех? — ободрился поддержке командировочный. — Слезы, а не смех. Знаете, как у геологов? Наступят дожди — не проехать, не пройти. Теперь каждый денек дорог…

Конечно, Греков понимал — не от хорошей жизни привез этот Сундуков на завод неработающие приборы из геологической экспедиции, но он-то что мог поделать?

И вообще, день с самого утра складывался неудачно… Поругался с женой. Шурочка работала врачом в больнице. И там повадились: портится аппаратура — обращаются к Грекову — отремонтируйте. Сколько же можно! И Шурочка тут виновата — не может отказать своему главврачу, неудобно, мол. В конце концов в горздраве есть специальные мастерские…

— Слушай, Борискин. Что ж ты, брат, меня подвел?

— Ч-ч-чем, Геннадий Захарович? — Борискин точно прыгнул навстречу Грекову.

— Обещал ребят подослать в больницу, кардиограф подлатать…

— Как?! Не ходили? Ну я им п-п-покажу, выдам припарок, — прервал Борискин и, не выдержав, добавил: — Так ведь б-б-бесплатно работают ребята. За спасибо.

— Бесплатно? А спирт?

— Спирт… Один там и не пьет вовсе. Даже обиделся. К тому же и спирта отливают с наперсток…

— А если кто заболеет? Удобство. Не откажут, — вставил Сундуков и смутился. Чего это он вдруг влез в разговор.

— И то верно. — Борискин посмотрел на командировочного. — Как же быть-то с Сундуковым?

— А что Сундуков? На месте не можете отремонтировать? — И Греков подумал, что ему приятно произносить эту смешную фамилию.

— Ну да. Мы в магнитометр полезем, а если что не так — сами, скажете, виноваты, да? — хитро улыбнулся Сундуков.

— Что ж ты нас за ж-ж-ж-жуликов выставляешь?

— Да я что? — смутился Сундуков. Испугался. Не озлить бы неловко заводских. Толку будет мало. — План ведь жмет. Зима скоро. Какая там работа? — Сундукову, видимо, казалось, что этот довод действует на заводских. А ведь мог не просить — требовать. Мог дать телеграмму в министерство. Действительно, брак был по вине завода — в магнитометре не отрегулированы магниты. И при наклоне прибора показания менялись. А геофизик, известное дело, работает не на паркете. Подул ветер — вся работа к черту. А все этот Гмыря, начальник сбыта завода. Так заговорил зубы, что и толком прибор не проверил, когда получал…

Сундуков оглядел просторный кабинет. Схемы, макеты приборов, шкафы с толстыми папками — дела. На стенах портреты. От стола к двери — широкая малиновая дорожка…

— Ну, а что Гмыря? — Греков повернулся к Борискину.

— Г-г-говорит, что есть один магнитометр на складе. Два месяца лежит. Г-г-говорит, вы обещали сибирскому управлению. Директор приказал с вами согласовать.

Греков вспомнил, что он и вправду обещал сибирякам этот прибор. Без разнарядки, по старой дружбе с начальником управления.

— А может, им он уже не нужен? — робко вставил Сундуков.

— Вот и я думаю. — Греков придвинул отношение и взял ручку. — Больно долго они раскачиваются, подождут следующую партию, — и наложил резолюцию.

Сундуков, улыбаясь, проворно поднялся с дивана. Галстук чуть сдерживал напор мощной шеи. И Борискин был доволен. Ведь это его молодцы из ОТК пропустили такой магнитометр. Хорошо, Греков не поднял этот вопрос. Но не забудет, не забудет…

Греков встал и протянул руку командировочному:

— Ну, Сундуков… Что же там ищут ваши геофизики?

— Да бокситы все… Который год.

— Давай, Сундуков, давай, — с удовольствием выговаривал Греков. — Ищи, Сундуков, свои бокситы…

Через полчаса — конец рабочего дня. Обычно Греков это время проводит в цехах. Там, где дела в течение дня шли похуже. А как узнать, где похуже? Сведения дадут ему лишь завтра — не успевает производственный отдел. Такая бумажная метель… Помогала интуиция. Но не всегда.

Греков подошел к сейфу. Достал бутылку минеральной воды. Налил полстакана. Маленькие пузырьки, обгоняя друг друга, поднимались со дна, чтобы лопнуть у поверхности. Греков переждал — он не любил резкий привкус газа — и медленно, с удовольствием выпил. Поставил бутылку в сейф и вышел.

Длинный высокий коридор казался вокзальным перроном. Еще эта узкоколейка от склада готовой продукции к товарному двору.

В глубине коридора бранились женщины. Греков замедлил шаг в надежде, что спор прекратится до его появления. Но, кажется, спор только разгорался.

— А я тебе говорю — мне тут ящики ставить удобно! — убеждал низкий голос.

— Не положено. Пожарники не велят, — протестовал дискант.

— Уберу я, уберу. Только дрезину подадут — уберу, — упрямился низкий голос.

Греков ускорил шаг и принял строгий вид занятого человека. Но фокус не удался. Заметив главного инженера, одна из женщин преградила ему дорогу, требуя их рассудить. Греков не дослушал и резко произнес:

— Передайте дрезинщику, чтобы немедленно подобрал ящики.

Отошел.

— Нашла с чем к главному лезть, — укорял за спиной дискант.

— А что? — отвечал низкий голос. — Кроме него и начальства нет…

Греков вошел в сборочный цех.

До конца смены оставалось не меньше получаса, но цех почти не работал. Однако со стороны все казалось в движении, и нужен был опытный глаз, чтобы догадаться: это холостые обороты — кто прибирал верстак, складывая инструмент, кто пересчитывал детали, кто возился с нарядами.

Каким образом в огромном цехе узнавали о приходе главного инженера, непонятно. Но о появлении Грекова сразу становилось всем известно.

— Что, Ваня, прибыли датчики? — громко спросил Греков суетливого начальника цеха Ивана Кузьмича.

— Никак нет! Но ничего, грехи замаливаем…

— Вижу, — многозначительно произнес Греков.

Кто-кто, а он-то знал, что платформа с контейнером перестукивает по рельсам где-то в ростовских степях. Была телеграмма от «толкача»: «Отгрузили половину. Остальное конец года»…

— Что ж ты, Ваня, людей держишь? Отпусти в счет отгульных, — произнес Греков уже через плечо. Он шагал вдоль верстаков, а следом почтительно спешил Иван Кузьмич.

Начальник цеха промолчал, словно не расслышал. Да и Греков пожалел о том, что сказал: у дальних верстаков заметил работающую бригаду. И не одну.

— Шустрят мужички-то, — криво усмехнулся Греков.

Иван Кузьмич шумно и виновато вздохнул. А что ответить?! Лишь бы Греков не свернул к бригадам.

Нет, не свернул. Идет прямо. Да и зачем ему сворачивать — только себя ставить в неловкое положение. Ну, покричит на него, начальника цеха, для порядка. Даже выговор может влепить. А что толку! Не в первый раз. Если бы он собирал все выговоры, то шкафа б не хватило. А ведь не снимают с должности, стало быть, начальник цеха Грекова устраивает. Хитрит только… Дело в том, что приборы, которыми занимались дальние бригады, — прошломесячные. Сданные и опломбированные. Но была договоренность, что их вернут со склада для небольших доделок — подкрасить, подрегулировать. С крупными недоделками ОТК, конечно, не пропустит, а вот мелочь — другой разговор. Все равно с завода их отправят не сразу. Хорошо, что в ОТК и в сбыте — понимающие люди. А что делать, если дефицит закрывается к двадцатому? Разве за оставшиеся десять дней план выполнишь? Вот и ловчит Кузьмич — весь цех держит «выручальные бригады» маскировать…

Греков неожиданно остановился. Начальник цеха налетел на него и виновато подался назад.

— Что, Ваня, плохо тебе? — произнес Греков.

Белесые ресницы начальника цеха заморгали, как крылышки мотылька.

— Вы о чем, Геннадий Захарович? — осторожно спросил он. — Вроде все нормально. План выполнили… Вроде все.

— Плохо тебе, Ваня, — устало продолжал Греков. — И мне, Ваня, невесело…

Иван Кузьмич развел руками, мол, ничего не поделаешь, не первый год… Или Греков что другое имеет в виду?

Но Греков уже вышагивал далеко впереди, стройный, худощавый.

«И чего бродит? Только людей будоражит… Сказать, что у Алехина в бригаде ЧП? Уникальный станок запороли? Нет, ну его… Конечно, до мастера снизойти вроде и не по чину — на меня собак начнет вешать, — угрюмо думал Иван Кузьмич. И сердился на себя. — Боюсь его, как мальчишка. Старый производственник, начальник цеха шестнадцать лет. И робею… Невесело ему! Квартальную премию получил. За новую технику получил. Невесело ему…»

— Пройти дайте! — крикнул Иван Кузьмич через грековское плечо двум молодым людям. — Расхаживают, как на бульваре.

Те обернулись.

— А, Юрочка? — улыбнулся Греков и протянул руку. — Как дела, студент? Сессия на носу? Бумагу страшную принесешь скоро Кузьмичу?

— Принесу, — серьезно ответил Юрий, пожимая мягкую сухую ладонь главного инженера.

— Сессия. В гробу я бы ее видел, — встрепенулся Иван Кузьмич.

— Что так? — шутливо не понимал Греков. — Или ты против науки, Кузьмич?

— У меня своя наука… Тридцать два человека под сессию попадают. На месяц. А работать кто будет? Грипп и то столько не уносит, — ворчал Иван Кузьмич.

— Вам и ночью план снится, — рассмеялся Юрий.

— А что? Верно! Клянусь, верно… Вторую ночь балансовая комиссия является, мать ее, — добродушно согласился Иван Кузьмич. Он изо всех сил «играл» на Грекова. — В полном составе является.

— Сон в руку, — все улыбался Греков. — На неделе и соберетесь.

— Нам что? Мы в ажуре, — жал свое Иван Кузьмич. Старая производственная лиса, он знал, что важны не только показатели, но и моральный фактор.

Греков с удовольствием смотрел на Юрия. Ему нравился этот парень — светловолосый, крепко сложенный. И механик он первоклассный…

Громкий дребезжащий звон расплескался по цеху. Конец смены.

— Ну, иди, иди. Не задерживаю. — Греков дружески тронул Юрия за плечо.

— А у Алехина станок загнали! — вдруг торжественно сообщил товарищ Юры. — Во время обеда и загнали.

— Вот еще! — вскрикнул Иван Кузьмич. — Ты что тут делаешь, Шишкин?

— Ничего. К Юре подошел. Дело у меня.

— Дело, дело… Знаем твои дела! Свистун. Марш на свой участок.

— Домой пора, Кузьмич, — растерялся парень.

— Ну и иди.

— Пошли, пошли, Шишкин. Что ты в самом деле? — Юра потянул парня за локоть.

Они отошли, стягивая на ходу халаты.

— Чего ты взорвался? — произнес Греков.

— Ничего, — ответил начальник цеха. Получилось грубо. Он и сам не ожидал, да сдержаться не мог. — Все норовят вам настучать. Будто нет ни мастера, ни начальника цеха. Никого!

— Будет, будет, Ваня. Что это с тобой?

— А то. Дисциплина должна быть. Порядок, — не успокаивался начальник цеха. — Я рядом, а он, стервец, к вам. — Кузьмич безнадежно махнул рукой.

Станочный участок — за стеклянной рифленой перегородкой. Существовал на заводе и механический цех — плоское каменное здание, а участок был «под рукой», для срочной работы. Не бегать же сборщикам за каждой ерундой в механический цех, через множество инстанций и резолюций. А тут — прошел за стеклянную ширму, и все в порядке…

К тому же у кого еще на заводе был такой фрезерный станок, как у Алехина? Скорость, точность, чистота. Кружева вытачивать можно. Умер старик-механик Павлов. Душа-человек. Так на этом станке алехинцы розы выточили, в ограду могильную наклепали. И узоры из стальной болванки. Когда на кладбище кто приходит, специально на павловскую могилу заглядывает, оградой полюбоваться.

— Не сберег, значит. — Греков положил руку на тусклую спину станка.

— А я при чем? Какой-то гад зашел в обед. — занял Иван Кузьмич оборону. — Ничего, переберут, наладят.

— Дисциплина, дисциплина, — передразнил Греков. — Вот она, твоя дисциплина.

— Что ж мне, с ружьем ходить? — отбивался Иван Кузьмич. — Целый день как заводной. И еще в охранники записываться.

— Посторонним сюда вход должен быть запрещен, — сухо выговаривал Греков.

— В том-то и дело. Мне кажется, тут свой шуровал.

— Что значит свой?

— Может, кто из другой бригады. Или сами алехинские… Разве признаются? — Иван Кузьмич поправил стоящий на станке узкий флажок.

— А где сам Алехин?

— Судный день. С обеда ушел.

Греков вспомнил, что сегодня заседает товарищеский суд. И секретарь напомнила, даже в календаре пометила. Теперь обязательно на партсобрании припомнят.

— Понедельник, понедельник… Как у тебя сегодня с этим делом?

— Да вроде ничего. — Иван Кузьмич понимал с полуслова, когда хотел. К тому же он был рад, что Греков направляется к выходу. — Двоих только нет. На бюллетне сидят… А прогульщиков нет.

— Учти. Буду увольнять беспощадно. — Греков сухо простился и отошел.

Иван Кузьмич еще немного постоял у станка.

«Увольнять легко. А план давай… Понедельник-опохмельник. Мало им двух выходных. Все люди как люди. В халатах белых — так вообще как доктора. Культурненько… И всего-то на цех человек пять — десять злокачественных. И уволить бы, черт с ними…»

Греков старался не смотреть на дальние верстаки, где работали «выручальники». Надо пройти и — «не увидеть». Иначе — десяток выговоров по заводу, цех лишается прогрессивки, завод не выполняет месячный план. Сводки, отосланные во все инстанции, — липовые. Неприятности, неприятности. Телефонные звонки, заседания, совещания. А если до конца, то — судебное дело.

Взвыла сирена дрезины. Греков остановился. Черт, еще бы немного… И шлагбаум был приспущен, не заметил, обошел. Дрезинщик вежливо приподнял фуражку.

— Директор просил вас к себе. — Надя-секретарша вскинула крашеные ресницы навстречу Грекову.

— Узнайте, кто еще вызван. — Греков вошел в кабинет.

Поламывало в висках — душно все же сегодня. Вскоре в кабинет вошла секретарша.

— Пригласили Всесвятского и начальника производства, — объявила она.

Если директор пригласил главного экономиста и начальника производства, то наверняка будут обсуждать возможную корректировку плана. Надо быть готовым — неизвестно, как себя поведут поставщики в этом месяце…

Нет занятия более нудного, чем корректировка — каждую лазейку обнюхиваешь. Ведь крупные поправки в Москве не пропустят…

«Их и достаточно. Пусть заседают». Греков вышел из кабинета и решительно свернул к проходной.

Он и забыл, когда уходил с работы раньше семи вечера. И как удивятся дома. А почему обязательно идти домой? Почему бы не пойти в кино? Когда он в последний раз был в кинотеатре? В прошлом году. Конечно, в прошлом году.

На стоянке такси скучало несколько машин.

Греков сел на заднее сиденье.

Шофер сложил газету и включил счетчик.

— Вот что… Вы меня в кинотеатр свезите. В ближайший. Не знаете, что там идет? Впрочем, все равно.

Греков с удовольствием смотрел в окно. Народу как на демонстрации. Конечно, такой прекрасный день… Люди сплошной стеной шли по тротуару. Наиболее нетерпеливые выпадали из общей массы, короткими пробежками спешили по мостовой и вновь смешивались с толпой.

— Вот объедем ипподром, и ваш кинотеатр будет, — сказал шофер.

— Вы вот что… У ипподрома остановите. — Эта идея понравилась Грекову.

— Пожалуйста. Сегодня самая погода. Правда, кто играет, тому не до погоды… Вон сколько их. И приткнуться негде.

— Частные? — Греков с любопытством оглядывал вереницу машин перед ипподромом.

— Разные.

И вдруг Грекову показалось, что он видит знакомое лицо. Он пристально вгляделся…

Молодой человек пересекал автомобильную стоянку.

Так ведь это — Кирилл Алехин… Как он похож на Татьяну, удивительно похож.

Греков вылез из такси и зашагал вверх по лестнице, к ипподрому.

Куда же он девался, этот Кирилл?

2

Кирилл Алехин шел вдоль шеренги автомашин. Слепые фары с равнодушной терпеливостью уставились в здание ипподрома.

У главной лестницы Кирилл увидел Адьку Зотова своего бывшего одноклассника. Адька закончил мореходку и служил в торговом флоте.

— Полчаса загораю, а он только ползет. Совесть есть?

Кирилл не стал оправдываться. Объяснять Адьке, что с ним произошло на заводе, не было настроения, да и вряд ли бы тот понял.

Адька нетерпеливо двинулся к северному входу.

— Как бега? — спросил вдогонку Кирилл.

— Сэр Джон здесь ошивается, его «Москвич» у киоска притулился. — Адька достал из кармана программку состязаний.

Это означало, что ничего, должно быть, бега, раз старик приехал. Контролерша надорвала билеты и дружески кивнула молодым людям, как старым знакомым.

— Розалия Федоровна, вы не видели Ивана Николаевича? — спросил Адька громоздкую женщину в лиловом платье, стоящую у стены. В одной руке она держала пирожок, оттопырив пухлый мизинец, в другой бутылку черного пива «Консул».

— Этого хромого старикашку? Передайте ему — мое терпение скоро лопнет. Он знает, что я имею в виду. — Розалия Федоровна запрокинула бутылку.

Ребята прошли в кассовый зал. Адька протянул Кириллу программку и отошел в сторону. Интересно, на какую лошадь он ставит? Кирилл раскрыл программку. Жирный крестик стоял против Этикета.

Это имя Кириллу не нравилось. А может, рискнуть? Поставить на этого Этикета?

— Платите! — крикнула кассирша.

— Одинар на Этикета, номер три. И одинар на… на Гладкую Дорогу, — выпалил Кирилл.

— Номер?

— Пять!

Кассирша взяла деньги и бросила на тарелочку два тотализаторных билета…

И зачем он переменил лошадь? Дурацкая неуверенность… Настроение испортилось еще больше. Мало ему неприятностей на заводе. А все безвольный характер.

Шесть лошадей, высоко вскидывая ноги, неторопливо дефилировали мимо трибун. Шесть наездников в цветных камзолах расслабленно покачивались в седлах, равнодушно глядя перед собой.

Кириллу нравилась проходка. Лошади в это время держались спокойно и гордо — их бока не сжимали железной хваткой ноги наездников, и они чувствовали себя свободно. Ровный гул толпы успокаивал лошадей, они ощущали на себе взгляды тысяч глаз, и это пьянило. Нервничать они начнут позже, когда трибуны замолкнут перед сигналом колокола. Сейчас их выбирали. И лошади это понимали, кивая мордами или, наоборот, презрительно отвернувшись от трибун в сторону такой милой сердцу зеленой поляны, где они пасутся, когда по этим бесконечным трибунам гуляет лишь ветер, кружа надорванные билеты, листки программок, раздавленные картонные стаканчики…

— На кого ставит рабочий класс и советские моряки? — услышал Кирилл знакомый голос.

Он обернулся: позади стоял Иван Николаевич, как прозвали его ребята — сэр Джон. Гладко выбрит, аккуратно причесан, в сером легком костюме.

— Не знаем, что и придумать. — Адик не отводил взгляда от лошадей.

— Темные лошадки, темные лошадки, — пробормотал старик, вероятно улыбаясь в душе над глупым Адькиным маневром.

— Как с обещанием? Я жду. — Адик что-то помечал карандашом в своей программке.

— Будет все, будет. Дайте срок. — Старик смотрел вдоль трибун, вероятно выискивая кого-то. Казалось, то, что происходило на манеже, его интересовало меньше всего. Разве не видел он, как подгоняют стартовый автомобиль? Или как начинают нервничать лошади, чувствуя, как напрягаются ноги наездников перед стартом? Все это сэр Джон видел много раз…

А Кирилла это пока возбуждало, и очень. Да и Адика тоже, напрасно он делает профессионально безразличный вид. Кирилл боковым зрением видит, как бледнеет его лицо и нетерпеливо подрагивают пальцы…

Вот тронулась с места стартовая автомашина. Лошади устремились вперед, но их сдерживала ограничительная решетка во избежание фальстарта. Наконец машина достигла линии старта и, резко газанув, умчала в запасной сектор стартовую решетку, освобождая дистанцию.

Взревели притихшие трибуны — скачки начались…

Лошади шли ровно, общим клубком, лишь одна выдвинулась чуть вперед. Настолько незначительно, что нельзя было номер разглядеть…

— Э-э-ти-кет! Э-э-ти-кет!

Кириллу казалось, что все вокруг выкрикивают только это имя.

«Наверно, придет Этикет, — подумал Кирилл. — Ну и черт с ним. Понедельник — день несчастливый… Подумаешь, проиграл рубль. Все равно выигрыш пустяковый. Многие, вероятно, ставили на этого Этикета».

Адик вопил, казалось, громче всех. А где сэр Джон? Кирилл осмотрелся, но старика нигде не было.

Из-за бешеного рева не слышно колокола. Но он был и не нужен — финишная лента протянута перед самыми скамьями.

Миг! И одна из лошадей понесла на груди сорванную ленту.

— Пять! Пятый номер, — выдохнули на трибунах.

— Моя, — ухмыльнулся Кирилл и хлопнул Адика по плечу. — Гладкая Дорога.

Вспыхнуло табло. Двадцать два рубля десять копеек…

Вот это да! Такой выигрыш на одинар довольно необычен. Значит, мало кто ставил на пятый номер.

— Пошли в буфет, угощаю, — воодушевился Кирилл.

— Не хочу. Иди сам, Алехин, иди.

— Как знаешь. Пока!

Адик молча кивнул и присел на барьер.

Кирилл спустился к кассам выплаты. Там было довольно просторно — получателей немного.

Еще издали Кирилл заметил сэра Джона и пристроился за ним.

Старик протянул кассиру несколько билетов.

— А нельзя целенькой бумажкой? — вежливо попросил старик.

— Могу по двадцать пять. Устроит? — предложил кассир.

Получив деньги, старик оглянулся и увидел Кирилла.

— Дорога, она для вас на сей раз гладкая, молодой человек?

— Впервые за все время, — усмехнулся Кирилл. — Даже не верится.

— С вашими глазами, Кирилл, не на бегах играть. На арфе… Впрочем, очень ценные для ипподрома глаза. — Старик направился к лестнице. Оказывается, он и вправду слегка хромал…

— Минуточку, — крикнул Кирилл. — Вас Розалия Федоровна ищет.

— Ах, эта дамочка? Где она?

— В центральном зале была Она сказала, что ее терпение скоро лопнет…

Старик вежливо приподнял шляпу и зашагал в сторону, противоположную центральному залу.

3

Бывают же такие дни: удачные с утра. Когда не будильник, взрываясь, сбрасывает тебя с постели, а просыпаешься добровольно. Нет Павла — это вторая удача. Не надо готовить завтрак, можно просто выпить чашечку кофе. Кирилл завтракает один, а вот Павел без нее, Татьяны, и за стол не сядет. Привык за двадцать лет. И в трамвае удача. Вначале, правда, Татьяну прижали к двери вагона, но вскоре освободилось место и она села.

В отдел Татьяна вошла за полминуты до звонка. А за полминуты можно многое успеть. Например, положить на стол бумаги и расчехлить арифмометр, делая вид, что работа уже началась. Привести себя в порядок придется попозже, когда спадет утренняя суматоха.

Кажется, все на местах. Стоп! Нет Ани. И прошло уже минут пять. Неужели заболела! А Всесвятский, как назло, не уходит к себе. Разумеется, специально.

Аня вбегает в отдел, бросает взгляд в сторону Всесвятского. Конечно, он здесь. Стоит и думает о ней. Других забот у человека нет.

— Доброе утро, — здоровается Аня.

Всесвятский высоко вскидывает часы, так что рукав пиджака сползает к локтю.

— Может быть, у человека сегодня день рождения? — обезоруживает Аня главного экономиста.

Всесвятский притих. Не станет же он корить за опоздание в такой день. Постоял и ушел к себе, за перегородку. Все шумно принялись поздравлять именинницу. И почему она не предупредила — собрали б на подарок.

— Ой, девочки, а у Сашки опять понос, — в ответ на поздравления говорит Аня. — Все утро провозилась.

— Еще бы. Ребенку год, а ты его миногами кормишь, — вставляет Мария Николаевна.

— А день рождения придумала, чтобы Всесвятский не бухтел? — шепотом спросила Татьяна.

— Клянусь, — так же шепотом ответила Аня. — Я и сама забыла. И вдруг вспомнила. Мама звонит, поздравляет, а я как зареву…

Но тут Татьяну вызвал Всесвятский. Она прихватила графики, которые не закончили обсуждать в прошлую пятницу.

— А не выделить ли нам премию Анне Борисовне? — мельком произнес Всесвятский, приглашая Татьяну сесть. Как опытный экономист, Всесвятский касался вопроса премий осторожно: и как бы сказал, и как бы нет.

— Конечно, выделим, — громко поддержала Татьяна, чтобы отрезать Всесвятскому пути к отступлению.

— Надо, надо… — Всесвятский поморщился. — А вы пока адресок приветственный набросайте. От отдела.

Всесвятский уткнулся в графики, голова его нависла над бумагами, словно стеариновое яблоко, он был совершенно лыс. И Татьяна силилась представить его с шевелюрой. Не получалось. Всесвятскому не шла шевелюра. Это был бы уже другой человек. Его длинный нос, словно указка, передвигался от цифры к цифре. Вдруг Всесвятский полез в ящик стола и вытащил лакированную открытку. — Вот. Можно использовать. — Он передал открытку Татьяне.

«Понесло человека на доброту, — подумала Татьяна. — В общем-то, он неплохой мужик, только зануда».

В отделе твердо решили отпраздновать день рождения Ани в кафе «Ласточка», где дочь Марии Николаевны работала калькулятором. Она достанет то, что не каждому подадут. Если собрать по три рубля с персоны, можно неплохо посидеть. Все в отделе относились к Ане хорошо. Возможно, потому, что не в чем ей было завидовать. Мужа у нее не было, жила в коммунальной квартире, работала добросовестно, выручала всех, когда приходилось: то купит что-нибудь в магазине, то отдежурит в праздник. И ребенок у нее родился как-то негаданно. Думали, просто в отпуск идет, а она — в декрет. Всесвятский обиделся: будто подгадала под годовой отчет, ищи теперь замену. Кто-кто, а чтобы Анна Борисовна в декрет ушла… Ей и в отдел-то ни разу мужчина не звонил. Монашка, и только. И на тебе…

В кафе отправились все, кроме Всесвятского. Правда, когда в конце дня Татьяна вручила Ане открытку и премию, вошел Всесвятский, встал у окна, и было видно, что мучается человек: ведь занимаются ерундой, в то время как цифры бесчисленных отчетов, казалось, потрескивают от нетерпения.

А Татьяна вдруг предоставила слово Всесвятскому. Он произнес что-то в основном о задачах отдела в связи с предстоящим увеличением плана. Отдел ликовал. Аня расчувствовалась, подошла и поцеловала Всесвятского в щеку. Тот сначала испуганно отпрянул, но потом рассмеялся вместе со всеми.

В кафе было чудесно. Дочь Марии Николаевны прислала крабов и помидоры. Сейчас в городе с помидорами туговато, а о крабах и говорить нечего. Дары моря. А море — за много сотен километров.

«Как неожиданно проявляются люди в праздной бездумной обстановке. Превращаются в милых, добрых. Конечно, такая нервотрепка в отделе, особенно сейчас, конец квартала», — думала Татьяна. Она ловила на себе взгляды сидевших в кафе мужчин.

— Красивая ты, Татьяна Григорьевна, — проговорила Аня. На Аню уже подействовал коньяк. Лицо ее чуть побледнело, и пятнышки веснушек стали заметнее. — Будто не мне, а тебе тридцать два стукнуло. Люблю я тебя, Татьяна Григорьевна, больше всех в отделе.

— И я тебя люблю. — Татьяна погладила ладонью Анину щеку. Да, хорошо посидели, просто отлично посидели в кафе. И всего-то по три рубля с человека…

В подъезде Татьяна заглянула в почтовый ящик. Пусто. Значит, кто-то уже дома, Павел или Кирилл.

Из-за приоткрытой кухонной двери доносилось бульканье кипящей воды и металлический стук ложек и вилок.

— Татьяна? Ты? — в голосе Павла звучала уверенность, он не мог ошибиться.

Татьяна сняла плащ и шагнула в кухню.

— Второй раз обед грею. — Павел обернулся. Широкое лицо с коротким, чуть вздернутым носом, челка слегка тронутых сединой волос. Когда Павел улыбался, в уголках его зеленоватых глаз собирались тонкие морщинки, придавая лицу добродушный вид. А сейчас Павел улыбался. — Где это ты задержалась? — Павел оглядел фигуру жены. Ей очень шло синее облегающее платье с широким овальным кружевным воротничком.

— В кафе. — Татьяна убавила огонь под кастрюлей и приподняла крышку. — Воды долил?

— Мало было борща. — Павел виновато заморгал. — Конечно, если по ресторанам и по кафе… С чего тебя туда занесло?

— Анин день рождения. Собрали по три рубля. Чудно посидели. Одни женщины. — Татьяна сняла кастрюлю. — Такой борщ был… Кирюши нет?

— Приходил. Переоделся и убежал.

Татьяна прошла в комнату. Почти вся мебель была сделана руками Павла. И стол. И замысловатой формы, но очень удобная тахта. И, главное, шкаф. Широкий, во всю стену. Гордость Павла. Стоит слегка подтолкнуть, как дверца отъезжает в сторону. Больше года, как Павел его соорудил, а Татьяна все не могла привыкнуть — словно забавная игрушка. Каждый раз с удовольствием его открывает. Подтолкнула и следит, как дверь плавно исчезает в стене. А что творится в шкафу! Верный признак: Кирилл собирался гулять. Все разворошено.

— Что-то у меня нет аппетита. — Павел вошел в комнату и остановился у шкафа.

— Ладно, ладно. Сейчас приду, посижу. — Татьяна засмеялась. — Не можешь без меня.

— Ну и не могу.

— Отвернулся бы. — Татьяна стянула платье через голову. — Разглядывает. Не видел…

— Не стареешь ты.

— Старею, Паша, старею. Морщинки вот у губ, у глаз… — Татьяна шагнула к мужу и запрокинула голову.

Павел обхватил плечи Татьяны. Он медленно переводил взгляд с ее губ на узенькую ямку подбородка.

— Маленькая ты у меня. Меньше Кирюшки…

Татьяна искоса посмотрела в зеркало.

— А я еще ничего! — Она высвободилась из жестких рук мужа, надела халат и принялась застегивать пуговицы. — В кафе парни какие-то сидели, на меня поглядывали. Особенно один… Вышла в гардероб — он рядом. «Разрешите, говорит, плащик подержу». Я у него спрашиваю: «Вы случайно Кирилла Алехина не знаете? Механик с геофизического завода. Так это мой сын». Ну и вид был у парня! Просто жалко стало. Измученный ребенок.

— Так. Что еще скажешь? А плащ-то, наверное, все же подержал. Измученный ребенок… — Павел старался придать голосу суховато-небрежный тон. И прислушивался: получилось ли? Нет. Раньше получалось лучше. Искренней. Надоело разыгрывать ревнивца. — Представляешь, какой-то гад станок мой сломал. Редуктор к чертовой бабушке полетел! — Павел присел на кривоногий пуфик. — Хорошо начало месяца, может, успеем наладить. — Он вздохнул. — Конечно, с такой дисциплиной… Кому не лень по цеху шастают.

— Четыре человека в бригаде, и проглядели? — Татьяна расчесывала длинные волосы.

— Три. От четвертого толку мало. Одни сплетни, сына к себе в бригаду пристроил, семейственность развел. А мне марать себя ни к чему. Ведь пользы от него никакой. Руки ватные. Ума в руках нет. И в голове не очень чтобы заметно.

— Слава богу, хоть не урод, — иронически заметила Татьяна.

— Не урод, это точно, — с гордостью согласился Павел.

— Выбьется, вспомни себя в его возрасте.

— Себя?! — Павел задохнулся от обиды. — Тебе говорить? Даже Генке я очки вперед давал. Самые тонкие заказы получал.

— Зато Генка сейчас главный инженер. — Татьяна выговаривала слова медленно, ей хотелось позлить Павла. И причин-то особых не было, так, из озорства.

Не первый раз дебатировался вопрос, кто более удачливой судьбы человек: он, Павел, известная в городе личность, первоклассный мастер, или Генка Греков, обыкновенный главный инженер завода.

— Что же ты за него замуж не вышла? Ведь бегал он за тобой. — Павел уперся локтями в колени и положил подбородок на сцепленные пальцы.

— Дурой была.

Они ссорились не часто. И с каждым годом все ленивей, хорошо зная, что это пустое. Правда, было время, когда скандалы возникали чаще, и не раз после очередной ссоры Павел не приходил домой или Татьяна уходила ночевать к своей матери, в старую квартиру у Верхнего рынка. В таких случаях Павел с шести утра прятался в каком-нибудь подъезде, откуда виден был дом тещи, и выжидал. Лишь при появлении Татьяны он, успокоенный и повеселевший, шел на завод, а потом беззлобно упрекал жену, мол, неизвестно еще, где ты ночь провела.

Повод для ссор почти всегда был один: редко кто проходил мимо, чтобы не обернуться Татьяне вслед, вызывая бурное негодование Павла.

«Ты восточный деспот! — кричала ему Татьяна. — Тебе жить бы на необитаемом острове!»

«Но почему на меня никто глаза не пялит?» — допытывался Павел.

«Никому не интересно», — отвечала Татьяна.

«Просто я не даю повода», — наступал Павел.

«А ты дай повод. Посмотрим, кто его возьмет! — не унималась Татьяна. — Радоваться надо, что на твою жену обращают внимание, а не орать!»

Особенно натерпелся Павел после рождения Кирюши, когда Татьяна еще больше похорошела. Ей приходилось целыми днями гулять с сыном, а Павел не находил себе места: отпрашивался с работы, брал отгульные дни, предварительно нарабатывая вечерами сверхурочные. Он любил появляться неожиданно, из-за кустов, пугая молоденьких мам. Угомонился Павел лишь после того, как Кирюша подрос.

Приступы ревности превратились в тихое брюзжание. Да и скучно было бы без этого — привычка. И как ни странно, именно эта привычка и связывала их крепче всего между собой, заполняя пустоту, что возникала довольно часто, — уж очень они были разными людьми. Павел искренне полагал, что ссора, замешенная на ревности, — признак истинной любви.

— А Шарик был в кафе? — спросил Павел. Так на заводе прозвали Всесвятского за его лысину.

— Нет, конечно, у него дела поважней. Хотят план увеличить.

— Склады приборами забили, теперь на крыше хранить будут. — Павел поднялся. — Директор завода называется! По шее крепко не били. И главный инженер тоже хорош…

— Тебя бы на их место. — Татьяна принялась аккуратно укладывать вещи Кирилла в шкафу.

— А, черт с ними!.. Мое дело маленькое. — Павел наблюдал, как ловко Татьяна складывала сорочку. У него так не получается, обязательно выпадают рукава.

— Маленькое, да удаленькое, — ответила Татьяна. — Кстати, сегодня у тебя был «судный день». Интересно?

— Интересно. — Павел усмехнулся. — Степанов из девятого цеха. Пьет. И молодой еще, главное. Я ему говорю: «Почему ты, Степанов, о себе не думаешь? Пришел на работу пьяный. А если травму получишь, кто отвечать будет?»

— А он что?

— «А ты, говорит, поработай в моей бригаде, не так запьешь. Небось к себе меня не взял. Своих только пристраиваешь». На Кирилла намекает.

Татьяна подобрала с пола оброненный галстук. И еще одна была сегодня удача: Всесвятский послал ее к главному инженеру с бумагами на подпись, а Грекова не оказалось на месте. Татьяна оставила бумаги секретарше. Действительно, день удач. Она избегала приходить к Грекову в кабинет и делала это лишь в самых крайних случаях, когда невозможно было отказать, а точнее, если с Аней что-то случалось. Деловые визиты к Грекову были исключительным правом Ани. Такие дни бывали для нее праздником.

— А Кирилл желтый надел? — Татьяна прикладывала галстуки один к одному, словно собирала букет.

— Я не обратил внимания. — Павел обиделся и умолк. Он старается, рассказывает, а она думает о какой-то чепухе.

4

Если запрокинуть голову и смотреть в небо, а затем обернуться вокруг самого себя, то кажется, звезды валятся друг на друга, как в игрушечном калейдоскопе.

Лариса, правда, этого не нашла. Глупости. Все это Кирилл придумал. Только голова закружилась. При этом она потеряла равновесие и налетела на какого-то мальчишку лет пяти. Мальчишка с готовностью заревел, точно ждал подходящего момента. И все вокруг обратили на это внимание и принялись осуждать Ларису. Да так, словно у людей других дел не было…

— Тихо, тихо. Ничего не случилось! — закричал Кирилл. — А мальчику я дам шоколад. Ведь ты чапаевец, да? Чапаевец?

Мальчик кивнул, взял шоколад, спрятал в карман и пошел как ни в чем не бывало.

— И совсем ему не было больно. Притворялся, — сказала Лариса. — Противный мальчишка.

— Черт с ним. — Кирилл подумал. — Мороженое с коктейлем? Самый раз.

— Очереди везде. Стоять не хочется.

— Куда спешить?

— Тебе хорошо, а мне через три дня курсовую сдавать. — Лариса замедлила шаг и остановилась в конце длинной очереди.

Кирилл встал на ступеньку повыше. Отсюда видна стеклянная дверь кафе. Швейцар показал четыре пальца и приоткрыл дверь. В щель протиснулось четыре человека. Очередь оживилась и вновь притихла в ожидании. Кирилл только собрался было соскочить со ступеньки, как его внимание привлекла перебранка где-то впереди, у самого входа в кафе.

Конечно, Адька! Интересно, с кем он там…

Кирилл прошел вдоль очереди. И как раз вовремя, Адька уже приподнимался и опускался на носках — признак того, что он страшно обижен. Во рту у него нахально торчала длинная тонкая сигаретина.

Кирилл тронул его за плечо. Адька резко обернулся, готовый за себя постоять.

— Что, воспитывают? — Кирилл многозначительно оглядел молодого человека, стоящего за Адькой.

— Воспитывают, — подбодрился Адька. — Друзья природы. Курю, видишь ли, в строю.

— Так ты ведь не затягиваешься. — Кирилл все поглядывал на молодого человека.

— Дайте им по шее, кто поближе, — выкрикнул из очереди мужской голос. — Разговаривают еще с ними.

Неизвестно, чем бы все кончилось, если в этот момент не подошла Лариса.

— Я ухожу. А вы как хотите. Дураки! — Лариса повернулась и побежала через дорогу.

Кирилл забежал вперед и остановился, преграждая ей путь.

— Адька! Расскажи про Сингапур или Гибралтар. Только быстрей… Как там женщин за людей не считают. А тут разбаловали их.

— Не Гибралтар, а Гибралторг. Темнота! Всемирная барахолка. И твой галстук оттуда. — Адька потянул за канареечный галстук приятеля. — У поляков покупал. В магазине «Аврора».

— Ладно, слышала. Не развиваешься ты, Адька. Хоть бы книги читал, что ли, в рейсе-то. — Лариса смирилась.

— А зачем? Я и так все на свете знаю. — Адька дурачился и строил рожи.

— А толку что? — проговорила Лариса. — Гибралторг… Вот опиши его, опиши… Гибралтар ночью. Опиши.

— Бордель.

— Так и знала.

— И днем бордель. Круглосуточно.

— Конечно. Кто что хочет видеть, то и видит… Баран ты, Адька.

Адька начал нервничать и приподниматься на носках.

— Все воспитывают. Просто эпидемия какая-то. Воспитатели…

— Когда преобладает спинной мозг, это заметно, — перебила Лариса.

— Уйми ее. Или покончу с собой. — Адька повернулся к Кириллу.

Несколько минут они шли молча. Разглядывали витрины, афиши, фотомонтаж «Лучшие люди района».

— Батю твоего еще не сняли? — Адька отыскал знакомую фотографию Павла Егоровича, в самом центре. — Тут. На приколе. — Кажется, что Адька очень доволен этим фактом.-^ Слушай, за это платят, что люди ими любуются? Как киноартистам?

— Думаешь, им с фото легко на тебя смотреть? На такого серого типа, как ты? — не успокаивается Лариса.

— Нелегко, — торопливо соглашается Адька. — Идея! Махнем к сэру Джону. Профессор будет рад… Приглашал даже как-то.

Старика они застали на улице. Он навешивал замок на руль машины.

— Познакомьтесь, это Лариса, — представил Адька.

— Очень приятно. Иван Николаевич Сыромятин. Смею думать, что вы направлялись ко мне в гости. Очень рад.

Они поднялись на третий этаж по широкой лестнице с потертыми и надломленными мраморными ступеньками. Миновали галерею и остановились перед дверью, обитой коричневым дерматином. Старик достал огромную связку ключей, штук десять, не меньше, однако дверь была заперта на один-единственный плюгавенький замочек. Иван Николаевич, чуть припадая на левую ногу, прошел вперед и включил свет.

Комната была огромная. Два широких венецианских окна, высокий потолок, покрытый росписью на библейские темы. На стенах — картины в тяжелых рамах, потемневшие от времени. Всюду старинные тарелки, подсвечники, статуэтки. Щербатый паркет с замысловатым узором тускло блестел, отражая роскошную бижутерию люстры. У дальней стены, в нише с откинутой занавесью, стояла неубранная кровать. Иван Николаевич извинился и сбросил занавесь, на которой золотистыми нитями были вышиты павлины.

Усадив гостей в кресла, Иван Николаевич вытащил толстенные яркие журналы, чтобы молодые люди не скучали, пока он приготовит кофе.

Несколько минут молодые люди рассматривали картинки. Затем Адька бросил свой журнал на столик и отправился на кухню, к старику.

— Слушай, он и вправду профессор? — спросила Лариса.

— Вроде бы, — ответил Кирилл.

— А откуда вы его знаете?

— Познакомились. На ипподроме. — Кирилл отложил журнал. Надоело. И на сердце было неспокойно. Никак не вздохнуть всей грудью. Эта неприятнейшая история со станком. Конечно, он признается. И чего ему пугаться? Ведь он ничего плохого не хотел, задал большие обороты, и вдруг треснуло, вылетела зубчатка. Хорошо, его не задела, стой он чуть левее, и убить бы могла. Скорость будь здоров, пуля…

Кирилл поднялся и подошел к окну. Ночная улица вытянула свою темнеющую спину. Изогнутые дугой фонари словно ребра на этой костлявой спине. Посередине полз трамвай, громыхая на стыках-позвонках.

На подоконнике лежал раскрытый альбом с прекрасной фотографией головы лошади. Большой черный глаз полуприкрыт мохнатыми ресницами, уши слегка прижаты, ноздри напряжены и даже кажутся влажными, стоит только потрогать. Кирилл перевернул страницу — еще одна лошадь, только в беге. Разметала ноги, вытянула хвост. Вероятно, та же самая, что и на первой странице. Кирилл с удовольствием переворачивал листы. Вот и сам Иван Николаевич с незнакомым жокеем у главного входа ипподрома. Вот он у барьера. Вот он рядом с лошадью, поглаживает ее по шее… Кирилл уже собирался захлопнуть альбом, как из него выпали две фотокарточки. Пожелтевшие, утоненные в краях, с выцветшими пятнами. На одной был изображен худощавый мужчина в гимнастерке, с медалями на груди. Он стоял подле повозки с красным крестом. На второй — генерал в мохнатой папахе пожимал руку военному в гимнастерке перед кавалерийским строем. Несомненно, военный в гимнастерке был не кто иной, как Иван Николаевич в молодости…

Кирилл сунул фотокарточки в альбом и отошел к двери, ведущей на кухню.

— А даму-то оставили, — суетился старик. — Я сейчас, сейчас. — Он убавил газ под жаровней с песком, в которой стояла кофеварка, и принялся размахивать картонкой, разгоняя по кухне пряный кофейный запах. — Секрет фирмы. Кофе на песке.

Иван Николаевич достал бутылку рома, конфеты, четыре рюмки, четыре чашки. Все это водрузил на тележку.

— Да. Главное-то чуть и не забыл. — Старик снял с полки вазочку с двумя розами — желтой и красной и поместил в центр тележки. — Теперь все в порядке.

И они двинулись в комнату. Впереди — торжественный, слегка прихрамывающий Иван Николаевич, справа улыбающийся, рот до ушей, рыжий Адька, слева смущенный столь необычной церемонией, Кирилл.

— «Я ненавижу всех святых, они заботятся мучительно о жалких помыслах своих, себя спасают исключительно». — Иван Николаевич подкатил тележку к креслу Ларисы, вынул розы из вазочки и стряхнул капли воды.

— Спасибо. — Лариса поднялась с кресла, приняла розы и с любопытством оглядела тележку. — Ваши стихи?

— Бальмонт. Константин Дмитриевич Бальмонт.

Кофе был изумительным. С резким запахом и слегка горьковатый. Вся прелесть в ощущении после глотка, когда во рту еще держится привкус выпитого. И еще этот ром. На чашку кофе чайная ложка рома.

— Признайтесь, Лариса, вы не очень огорчены, что попали в бунгало к древнему старику? — Иван Николаевич лукаво улыбнулся, кивая на кофе. — И конфеты берите. Берите, берите. Не стесняйтесь. Как это прелестно — сидеть в уютной комнате и слушать живописные рассказы бывалого моряка о дальних заморских странах. — Иван Николаевич легонько подтолкнул Адьку.

Лариса поставила чашку, чтобы не расплескать.

— Живописные… Гибралторг… Спросите, может, он вам расскажет, где желтый галстук для Кирилла покупал?

Адька отставил чашку, вытянул сигарету и закурил, всем своим видом показывая, что он ни в грош не ставит Ларисино презрение, что он себе цену знает. И не продешевит.

— А что? Можно и рассказать, если общество изволит слушать. — Он откинул голову, с наслаждением выпуская в потолок дым маленькими упругими кольцами. — Представьте себе нежно-перламутровое небо. И вода от этого (Адька пощелкал пальцами, чтобы передать, какая вода)… Да. Когда к вечеру море успокаивается, это что-то, знаете?! Если я свободен от вахты, то обязательно торчу на палубе. Судно словно и не плывет… Слева Танжер, справа — Гибралтар. Танжер так себе, ничего особенного А Гибралтар… Скала. Городок сам небольшой, у подножья скалы. А по скале фуникулер тянется. Там, на верхотуре, обезьяний питомник. С пресной водой в Гибралтаре паршиво. И в скале устроено водохранилище. Главная улица — Майн Стрит, узенькая-узенькая. И вся в магазинчиках. Торговля там беспошлинная, вот и раздолье морякам. Каждое судно старается войти в Гибралтар, отовариться. Еще и якорь не закреплен, как шлюпки спускают и гонят. За два часа — полные кубрики, личная заинтересованность, надо понимать…

Лариса слушала, подперев подбородок ладонью и не сводя с Адьки глаз.

Кириллу это не понравилось.

— А вы воевали, Иван Николаевич? — громко спросил Кирилл, бросив взгляд на альбом со старыми фотографиями.

— Было. В кавалерии. Всю войну с полевым госпиталем, — торопливо ответил старик и повернулся к Адьке. — Рассказывай, рассказывай…

Кириллу показалось, что ему неприятен был вопрос. Странно. И ведь неплохо воевал, должно быть, раз генерал перед строем его поздравлял. И хромает, видно, от ранения…

Адька обиженно молчал — рассказывает, старается, а тут… Но постепенно вновь разошелся.

Потом они вспомнили о сегодняшней удаче Кирилла на ипподроме, и Иван Николаевич взял телефон Кирилла, приговаривая, что и ему Кирилл принес удачу. Кирилл диктовал номер и думал о том, что у старика билеты были куплены заранее, при чем же тут он, Кирилл. Но все равно, ему тут было хорошо, в этой комнате. И Ларисе, видно, тоже.

Поднялись часов в двенадцать. Адька с Иваном Николаевичем о чем-то шептались на кухне. Лариса и Кирилл вышли. Адька их догнал на лестнице.

— Ну и жук этот лорд, — проворчал Адька. — Не дай бог иметь дело со старым лордом.

— Ты о чем? — Кирилла разбирало любопытство.

— Так, — буркнул Адька. — Мысли вслух.

— Попадешься когда-нибудь. Коммерсант, — произнесла Лариса.

Адька выскочил на улицу первым и закружился под какой-то собственный мотивчик, расставив руки.

На улице было прохладно. И столбы с потухшими фонарями словно остывали.

— Нам туда. — Кирилл взял под руку Ларису.

Адька кивнул и, не прекращая своего кружения, двинулся вниз по улице. Издали это было очень смешно. Лариса рассмеялась, прижала локтем руку Кирилла и заторопилась.

Глава вторая

1

«В Западной Украине прошли небывалые весенние паводки… В Дагестане землетрясение в семь баллов. Вся страна шлет помощь дагестанским братьям…»

Греков отодвинул газету.

Перепалка между Всесвятским и Стародубом обострялась. Правда, говорил начальник цеха, а Всесвятский лишь изредка вставлял слово. Всегда одно и то же: комплектация, дефицит, неритмичность…

Лепин что-то рисовал в углу. Наверняка Всесвятского. Трудно найти более подходящую натуру для карикатуры… Земцов, главный технолог, тихонечко посапывал.

«Спит. С открытыми глазами наловчился спать. Это же надо! Человек ко всему привыкает», — подумал Греков и окликнул:

— Тихон Алексеевич!

Главный технолог не шевельнулся, только зрачки засветились, постепенно принимая осмысленное выражение.

— А в Дагестане землетрясение. Семь баллов. Представляете?

— Не может быть, — бодро, с готовностью ответил Земцов.

— Почему не может? — Всесвятский повернулся к Земцову. — Когда я работал в Ашхабаде, например…

— Мне плевать на землетрясения, — Стародуб сгоряча дернул Всесвятского за пуговицу пиджака. — Ты мне декаду по номенклатуре засчитывай, ясно? Куда это годится?! — Иван Кузьмич жалобно посмотрел на Грекова. — Все, понимаете, в ажуре. Люди из кожи лезут, а из-за механического…

— Обижают Ваню, — проговорил Греков.

— Нас не обидишь. Мы зубастые. — Иван Кузьмич повернулся к Всесвятскому, словно примериваясь, куда его почувствительнее куснуть. — В землетрясение, говорите, попали? Оно и видно.

Все лениво рассмеялись. Лишь Лепин недовольно нахмурился: Всесвятский переменил позу, а он не закончил рисунок.

— У меня междугородная заказана, с Москвой. А тут конца не видно. — Всесвятский привычно вскинул руку, обнажая часы, и недовольно вздохнул: —Мое мнение — лишить сборочный цех на пятьдесят процентов, за неритмичность, — и он покинул кабинет.

Греков встал и прошел вдоль стола. Так получалось, что люди работали на одном заводе, встречались редко. У каждого свои заботы. А вот на балансовую комиссию старались прийти все: не придешь — пожалеешь, потом бегай, доказывай.

Греков остановился рядом с креслом, в котором сидел главный технолог Земцов.

— Вы считаете, что приспособление к магнитометрам уже готово? — сдерживая раздражение, произнес Греков.

Земцов дернулся, попытался встать, но Греков придавил ладонью его плечо.

— Приспособление передано в цех? — вновь спросил Греков.

Земцов молчал. Не будет же он в который раз повторять, что шлифовщики подводят.

— Так вот, ведущую группу лишим прогрессивки. И всему отделу срезать наполовину. Я вас предупреждал. Что по отделу главного конструктора? — Греков повернулся к Лепину.

Главный конструктор Лепин снял очки и принялся вертеть их в руках.

— Закончили рабочие чертежи? — спросил Греков.

— Не успели, — помедлив, ответил Лепин.

— Причина?

— Большой объем. Еще недельки две возиться.

— А лишу-ка я и вас премии, мой друг, чтобы Земцову не было обидно.

— А ему и не обидно. Правда, Земцов? Вам не обидно? — Лепин улыбался, близоруко щурясь.

Греков взорвался. Больше всего в Лепине его бесили улыбочки и этот тон. Мальчишка! Воображает черт знает что, а второй месяц не может сдать чертежи по счетчикам. Когда же они попадут к технологам?

— Вы просматривали рекламационные акты? Советую просмотреть! Большинство актов по вине вашего отдела.

— Именно, — добавил Гмыря астматичным, с тяжелым придыханием голосом. — Стыдно в глаза людям смотреть.

— А зачем в глаза? Отдел сбыта должен в карман смотреть, — огрызнулся Лепин. С Гмырей у него была давняя вражда.

— Цинично, молодой человек. Я вам в отцы гожусь. — Гмыря запахнул на животе свой просторный пиджак.

— Не годитесь вы мне в отцы, Василий Сергеевич! — не удержался Лепин.

Греков постучал ладонью по спинке стула.

— Это стенографировать? — тихо спросила секретарша.

— Да! Дословно! — выкрикнул Лепин.

— Тут пока я распоряжаюсь. — Греков прошел на свое место. — Не нужно стенографировать.

— А жаль. — Гмыря выдохнул. — Покрываете, а они на голову садятся. — Он встал и, тяжело ступая, направился к двери.

— Совещание еще не закончилось, — остановил его Греков. — Вы правы, Василий Сергеевич, покрываю. И напрасно.

«Не забыл „выручальников“, — забеспокоился начальник цеха Стародуб. — И дернуло этого козла, Гмырю, влезть. Неужели главный на скандал пойдет? Ведь сам неприятностей не оберется. Получится, что месячный план не выполнили. Липа одна…»

— Да, да, Иван Кузьмич, покрываю, — повторил Греков, посмотрев на Стародуба.

В кабинете стало тихо. Все понимали, на что намекает главный. А это уже серьезно. Особенно для сборщиков. Это не Всесвятский со своими придирками.

Стародуб пожал плечами, умоляюще глядя на Грекова.

— Не знаю, Геннадий Захарович, — пробубнил начальник цеха, часто моргая белесыми ресницами. — Вам виднее…

Греков потер пальцами лоб, пригладил волосы.

— Придется тебе, Иван Кузьмич, согласиться со Всесвятским. Неритмично работает цех. И дефицит у тебя, Ваня, большой висит, — произнес он каким-то другим, блеклым тоном.

Все в кабинете заулыбались, словно в кино при неожиданном и приятном конце. Только Лепин сидел по-прежнему со злым лицом и рисовал чертиков.

— Согласен, согласен, — махнул рукой Стародуб, думая в то же время по-хорошему о главном. Как это он ловко повернул. И наказал за «выручальников», и все без большого скандала — подумаешь, неритмичность. Когда ее не было? Хоть шерсти клок, да оставил. Все же пятьдесят процентов — не баран чихал, тоже деньги…

Вскоре балансовая комиссия закончилась, и все разошлись, кроме Лепина, которого Греков задержал.

— Все собираюсь поговорить с вами. — Греков достал из сейфа бутылку минеральной воды, налил полстакана, отпил глоток и сел, не выпуская стакана из рук. — Неинтересно стали работать, Лепин. И дело не в большом объеме. Нет. Понимаю, оригинальные мысли по заказу не появляются. Но у вас и стремление к этому пропало. Раньше оно было, и вы всех увлекали. А сейчас по избитым тропинкам бродите. Это скучно. Кризис?

— При плановом хозяйстве кризис исключен. — Лепин усмехнулся.

— Значит, тенденция, — прервал Греков. — А это мне не нравится.

— Знаете, в чем ваше достоинство, Геннадий Захарович? Вы никогда не скажете: «Нам не нравится». Вы говорите: «Мне не нравится».

«Смеется надо мной, что ли?» Греков отпил глоток воды и усмехнулся.

— Подхалимничаете?

— Конечно, — согласился Лепин. — Надо компенсировать плохую работу отдела.

— Что-то вы рано поседели, Семен, — неожиданно для себя произнес Греков и поморщился: надумал было вести серьезный разговор и вдруг вильнул.

— Наследственность, — ответил Лепин.

Разговор не складывался. Конечно, Греков мог коротко изложить суть дела и потребовать точного исполнения. Тогда дальнейшая дискуссия свелась бы не к препирательствам, а к различным уточнениям. Но Греков чувствовал, что ему не хочется говорить на производственную тему. Лень. С каким удовольствием он поговорил бы о делах совсем не заводских!

— Разрешите мне сегодня уйти пораньше, — попросил Лепин.

«Конечно. Ему еще и Не хватает свободного времени», — раздраженно подумал Греков и резко спросил:

— Сверхважные дела?

— Да. Архиважные. Суд. Моя бывшая супруга после пятилетнего тайм-аута решила узаконить развод.

— Что ж, детей у вас нет. Все просто, — пробормотал Греков и махнул рукой: мол, иди, чего уж там. Главный конструктор вышел.

Среди старших руководителей завода, пожалуй, один Лепин отпрашивался по своим личным делам открыто. Большинство придумывали всевозможные предлоги: то вызывают в райком, то в НИИ, то надо ехать к смежникам. После очередного приказа самовольные уходы прекращались на недельку-другую, но потом опять все шло по-старому. Многие в этом не видели особого зла: раз нет работы, можно и уйти по неотложному делу. В конце месяца сутками пропадаешь на заводе. И без всяких сверхурочных да отгульных.

Греков вернулся к столу и включил вентилятор. Важно кланяясь из стороны в сторону, вдохновенно жужжа, словно гигантский шмель, вентилятор потащил ветерок в дальние углы кабинета.

— Заходите! — пригласил Греков, увидев мелькнувшее в проеме двери лицо Глизаровой.

Аня вошла в кабинет. Она принесла листки с цифрами. Греков прекрасно знал, что это такое. Обычно разговоры Всесвятского с министерством заканчивались длинными поправками к плану, ничего хорошего эти поправки не сулили. Иначе Всесвятский явился бы сам, а не посылал Глизарову. Старая тактика. Аня примет удар на себя, затем появится Всесвятский для согласования деталей. Греков к тому времени поостынет.

Аня молча положила бумаги. Беглого взгляда было достаточно, чтобы понять: уступки, сделанные министерством, были незначительны. Все «Радуги» надо реализовать в этом квартале.

— Говорят, нашему заводу изменят план по номенклатуре. Будем выпускать мясорубки. — Аня слегка постукивала пальцами по столу.

— Кто говорит?

— Слух такой. Даже говорят, что нас объединят с соседями.

— Не знаю. — Греков поднял голову в недоумении, скользнув быстрым взглядом по лицу Глизаровой. — А что это вы так со мной разговариваете, Анна Борисовна? Мясорубки какие-то, черт знает что! Объединение, слухи всякие.

Глизарова пожала плечами, не переставая постукивать пальцами по столу. Обычно Греков предлагал ей сесть.

— Мне можно идти?

— Да. Идите.

Аня направилась к двери не торопясь, словно взгляд Грекова притормаживал ее обычно стремительные движения.

— Говорят, недавно вы были именинница?

Она обернулась.

— Да. Тридцать два года.

— Совсем вы еще юная. — Греков выдвинул ящик и достал авторучку. Обогнув свой громоздкий стол, он шагнул навстречу Глизаровой. — Японская. Шариковая.

— О, спасибо, Геннадий Захарович. — Аня взяла ручку. — Неожиданный подарок.

— Почему неожиданный? Вы так часто приходите в этот кабинет, что я подумываю — не взять ли вас в секретари? Шучу, конечно, шучу.

— Я бы не отказалась.

Аня покраснела и торопливо вышла.

«Хам я, хам, — расстроился Греков. — Шуток не понимает она, что ли?» — пытался он себя успокоить. Хотя и определенно знал, что Глизарова на него не обидится. И завтра вновь придет с каким-нибудь поручением Всесвятского.

Тем не менее настроение Грекова улучшилось, это точно. И не объяснить отчего — просто стало хорошим настроение. Он даже подмигнул лежащим на столе бумагам, сгреб их в кучу и пихнул в кожаную папку.

2

У директора завода Смердова было необычайное сочетание имени и отчества: Рафаэль Поликарпович. Поговаривали, что его мать была испанкой и настояла на том, чтобы сыну дали такое звучное жаркое имя.

Высокий, полный, в просторном сером костюме, Смердов выглядел весьма представительно. А долгие годы работы директором наложили отпечаток властности на его широкое лицо. Но когда он улыбался, опущенные вниз уголки губ придавали лицу доброе выражение.

Правда, сейчас Смердову было не до улыбок. Он только что вернулся из горкома, где вел не совсем приятные переговоры в отделе промышленности.

— Этот заведующий отделом слишком много на себя берет. Поговорите с первым секретарем, — произнес Всесвятский. Он сидел за столом для заседаний, между двумя огромными бронзовыми пепельницами. Его лысая голова была освещена солнцем и, казалось, составляет со сверкающими пепельницами единый ансамбль.

— Вы ребенок, Игорь Афанасьевич. Неужели вы считаете, что отдел выдвинул такое предложение самостоятельно, ни с кем не посоветовавшись? Все идет через него. — Смердов ткнул оттопыренным пальцем в потолок. — У вас есть сигареты? Ах да, вы же не курите. — Смердов выдвинул ящик стола, пошарил в глубине. — Нет, нету. Кончились. Возможно, у Геннадия Захаровича найдутся, — произнес он, видя входившего Грекова.

— Что? — Греков кивнул директору, придвинул стул и сел.

— Сигареты.

— Извольте. — Греков протянул Смердову пачку.

— Как вам это нравится? Нас хотят объединить с заводом бытовых аппаратов. Пылесосы, электрические мясорубки, — заторопился Всесвятский и смолк под неодобрительным взглядом директора.

— Знаю. — Греков усмехнулся, вспомнив Анну Борисовну.

Смердов удивленно поднял брови. Достал из пачки сигарету и принялся неторопливо разминать.

За многие годы совместной работы Греков хорошо изучил директора. Главный инженер не подлаживался под настроение Смердова, отнюдь нет. Греков чувствовал себя на заводе достаточно самостоятельно. Авторитет главного инженера был высок. Когда-то давно между ними случались конфликты, но продолжалось это до тех пор, пока Смердов не убедился в превосходстве Грекова-инженера и, не желая оказаться в глупом положении, по существу, отошел от технического руководства заводом, занимаясь лишь хозяйственными делами. А вообще-то они ладили, и это был тот слаженный руководящий дуэт, когда любые нападки против одного вызывают незамедлительный отпор другого.

— Новый метод решения вопроса нехватки рабочей силы. Не слышали? Есть такой. — Смердов выпустил сизую струйку дыма. — Объединение предприятий.

— По какому признаку? — Греков закинул ногу на ногу, рассматривая свои новые туфли.

— Территориальная близость. Один трамвайный маршрут. Реформаторов стало много. Вот где избыток рабочей силы, — буркнул Смердов. — Их бы в цехи, реформаторов этих! — Он надел очки и принялся листать лежащие на столе бумаги. Серый стручок пепла переломился и упал на листы, заполненные рядами цифр. Смердов сдул пепел и отодвинул бумаги. — Как быть, Геннадий Захарович? Это же черт знает что!

Всесвятский молчал. И он и Смердов были уверены: Греков что-нибудь придумает. И даже точно знали что. Для этого не надо особенно мудрить. Есть выход из положения. Но пусть его предложит все-таки Греков. Он главный инженер, ему и карты в руки. Но и Греков понимал, что к чему. Вместо того чтобы отделаться общими словами, а потом в своем кабинете отдать необходимые распоряжения, он «потянул» за собой директора и главного экономиста.

— Из каких фондов собираетесь платить сверхурочные? — спросил он Всесвятского.

— У меня платить нечем. — Всесвятский мотнул головой: мол, я не желаю участвовать в подобных делах.

Греков посмотрел на Смердова. Пусть не думает, что его, директора, оставят в стороне.

— Надо, Игорь Афанасьевич. — Смердов снял очки и тщательно сложил дужки. — Вы же не ребенок.

— Ребенок не ребенок… У меня нет денег! — Всесвятский отчаянно всплеснул руками. — Платите из своего фонда. Как премиальные.

Смердов нахмурился. Всякий раз, когда ему напоминали о директорском фонде, он хмурился. Сколько надежд было на этот фонд! И благоустройство двора, и детский сад. А футболисты? Два десятка здоровенных молодцов с тренером сидят на шее завода. И не выгонишь — престиж.

— Часть дам. — Смердов вздохнул. — Но только часть. Остальное, Игорь Афанасьевич, уж как-нибудь найдите, дружище…

— Так ведь датчики два раза выбраковывали. — Всесвятский укреплял свой тыл. Его слова означали: те узлы, которыми вы хотите подлатать месячную программу, — сплошной хлам, я вас об этом предупредил.

— Посадим людей за перемотку. Подгоним. Надо всего шестьдесят датчиков, — произнес Греков. — Как говорят, схимичим. А там, может, придет из Ростова этот чертов контейнер.

— «Схимичим». Взрослые люди. Баки друг другу заливаем… — Всесвятский взглянул на Смердова и осекся. Лицо директора с брезгливо опущенными уголками губ было строго и пасмурно. Такое выражение лица ничего хорошего не предвещало. — Конечно, деньги я постараюсь найти, — забормотал Всесвятский, испугавшись своей откровенности. Ну, прорвало, что поделаешь? Он торопливо вышел из кабинета.

Смердов попросил еще одну сигарету.

— Вы же бросили курить, — напомнил Греков.

— Бросишь тут! — Директор глубоко затянулся. — Один визит в горком чего стоит.

— Послали бы парторга.

— Скажете… Давненько у нас не было крепкого парня.

— Почему? А Киселев? А Шапошник, Шапошник… — оживился Греков. — Это были самостоятельные люди. Шапошник сейчас в первых секретарях где-то в Сибири.

— И еще вот что. Киселев — прекрасный слесарь. Шапошник был отличный инженер. Они не боялись за себя. Человек должен не бояться за себя, только тогда он может действовать самостоятельно… А нынешний? Освободи его от этой должности, кем он будет?

— Ну а вы? — перебил Греков.

— Что я? — встрепенулся Смердов.

— Вы отличный хозяйственник. Хороший инженер. Вы ведь молчали сегодня там, в отделе. Оробели. — Греков наблюдал в стекле книжного шкафа глянцевый профиль Смердова. На мгновение он вспомнил Лепина. С каким удовольствием тот мальчишка выговаривал ему приблизительно то, что сейчас он высказывал Смердову. В этом была томительная сладость. И невозможно себе отказать, невозможно. — Робеем. Боимся. Просто физически боимся.

— Ну, хватит, хватит. Храбрец нашелся. Посмотрел бы я на вас там. — Смердов вышел из-за стола и потянулся во весь свой огромный рост. Сцепил пальцы рук, вытянул над головой и сделал два резких наклона вправо и влево.

— Помогает? — тем же озорным тоном спросил Греков.

— Отвлекает. — Директор зашагал по кабинету.

Белые шелковые гардины закрывали окна, словно застывшие облака. Смердов взялся за шнурок. Гардины ожили и, собираясь в складки, поползли вверх.

— О чем думаете, Рафаэль Поликарпович? — Греков наблюдал, как солнечный луч скользит по полу. Если он доберется до ног, все сложится удачно в этом месяце.

— О том же, о чем и вы. — Смердов оставил шнурок. — Как Всесвятский выразился? Баки заливаем друг другу? Из головы не выходит.

— Он не совсем прав. Подлатаем датчики. Все будет нормально, — сказал Греков. Солнечный луч не добрался, присмирел.

В селекторе зажглась сигнальная лампочка, донесся голос секретарши:

— Рафаэль Поликарпович, в три совещание в исполкоме. Напоминаю.

— Спасибо. — Смердов взглянул на большие, полные достоинства кабинетные часы. Латунный блин маятника важно покачивался за толстым стеклом. — Через полчаса. А в четыре арбитраж. В шесть тридцать семинар директоров. Буду дома часиков в девять. Причем если заболеет лектор по социологии. А завтра в восемь тридцать комиссия по делам несовершеннолетних. И все сначала. Так-то, брат Геннадий Захарович. Инфарктный режим. А когда управлять заводом? С двенадцати до часа, в обеденный перерыв. Ну, беги, беги, а я еще посижу над бумагами.

Греков встал. Надо зайти в цех, договориться со Старо-дубом о сверхурочных работах. Хорошо бы с завтрашнего дня посадить людей за наладку дважды отбракованных датчиков. Не успеешь и моргнуть, как месяц кончится.

— Послушайте, Геннадий Захарович, вы не сможете вместо меня пойти в арбитраж? — вдруг произнес Смердов, когда Греков был уже у двери. — Боюсь, не успею. Как попадешь в исполком, не скоро выберешься. Пойдете? Вот и прекрасно.

3

За стеной живут какие-то чудаки. Весь день у них тихо. Лишь утром, ровно в шесть пятнадцать, раздается приглушенный голос: «Подъем! По коням!» И тотчас что-то с грохотом падает, слышится суетливая дробь босых ног. Потом вновь тишина в течение суток. И так каждое утро, даже по субботам. Хоть часы проверяй.

Из-за этих чудаков Кирилл просыпается на пятнадцать минут раньше, чем нужно, и каждый раз проклинает расположение своей комнаты. Ни в гостиной, ни в спальне родителей подобного не слышно. «Ну, орут в четверть седьмого, черт с ними. Но что у них там грохает? — удивляется Кирилл. — Лошадей, что ли, из стойла выводят?»

Однако сегодня Кирилл проснулся до «побудки». Сколько же он спал? Да и спал ли вообще, непонятно. Пришел около трех часов ночи. Выпил молока и лег. Уснул, вероятно, в половине четвертого.

Он медленно перебирал в памяти последнюю встречу с Ларисой. Поначалу сидели в скверике у дома. В подъезде еще стояли около часа, прощались. Он старался говорить шепотом. А Ларисе было все равно. Она громко смеялась, откидывая голову назад, на согнутую в локте руку Кирилла. Только вот о чем они говорили, Кирилл совершенно не помнил. О какой-то чепухе.

С улицы донеслись шаги прохожего. На вокзал спешит, — наверно. Куда же еще в такую рань? И он бы с удовольствием куда-нибудь уехал. Хоть сейчас. Если бы не холецистит, наверняка бы в армию взяли. А на вид самый здоровый парень в цехе… Кирилл повернулся на спину. Нет, не уснуть. Встать, что ли? Пойти на завод. В цехе — никого, повозиться со станком, вдруг отремонтирую? Кирилл в возбуждении даже поднялся и сел. А что? Возьму и отремонтирую. Соберется бригада, а со станком полный ажур… Кирилл представил, как этот старый сплетник Сопреев подойдет к станку и отца подведет, чтобы поплакаться еще разок. Включит, а станок пошел. Кирилл даже засмеялся, когда представил, какую рожу состроит Сопреев.

— Подъем! По коням! — раздался за стеной знакомый бодрый голос. Как обычно, что-то грохнуло, простучали босыми пятками. И все стихло.

«Четверть седьмого», — подумал Кирилл.

В коридоре послышались шаги отца, Кирилл натянул одеяло на голову. Но отец в комнату не вошел. Остановился в коридоре.

— Когда он явился? — спросил отец.

— Поздно. — Голос матери звучал тише, вероятно, она была на кухне. — Пусть поспит еще с полчасика. Успеет…

Отец покряхтел, что-то поворчал с минуту и ушел.

Кирилл надел майку и отправился на кухню.

Мать резала капусту. Работа у нее начиналась с девяти, и мать успевала сварить обед.

— Шляется черт знает где до трех часов ночи, потом глаза не продерет, — сказала она, не глядя на Кирилла.

Кирилл молча прошел в ванную комнату. Веки пощипывало, не выспался. И лицо бледное. Душ принять бы, но лень возиться. И побриться бы не мешало. Да ладно, сойдет. Вечером побреюсь.

— Опять сосиски? — недовольно пробурчал Кирилл, усаживаясь за стол.

— Не нравится? Женись. Пусть жена с тобой нянчится.

— Я еще молодой. — Кирилл поддел вилкой сосиску. — Ты когда замуж вышла? Я интересуюсь в порядке обмена опытом.

— В двадцать лет.

— Видишь? А меня в девятнадцать выпихиваете. Я, может, многого еще не понимаю.

— С Ларисой был вчера?

— С ней.

— В дом бы привел. Стены в подъездах обтираешь. Пиджак весь в мелу.

«Маху дал. Надо было проверить», — подумал Кирилл и потянулся к чайнику.

— Отец чего так рано ускакал?

— Станок какой-то тип сломал.

— А это я загнал станок. — Кирилл плеснул в чашку кипяток.

Мать скосила глаза на сына, не переставая резать капусту.

— Я. Честно. Хотел одну штуку проверить… Сам не знаю, как произошло.

Мать поставила на стол кастрюлю и принялась соскребать капусту с доски.

— Расскажи отцу. Только наедине, а то съедят тебя в бригаде.

— Уйду я от них.

Минуту назад Кирилл и не думал об уходе. Мысль возникла неожиданно. Точнее, вначале он произнес эту фразу, а потом подумал о ее значении.

— Дурак. Где найдешь такого мастера, как отец?

— Уйду, — упрямо повторил Кирилл. — В тягость я им…

И уже потом, по дороге на завод, он все размышлял о том, что действительно уходить из бригады отца было бы глупостью. И место удобное — у окна, в сторонке, и заработки хорошие, и поучиться есть чему. Каждый механик в бригаде дело свое знает. Люди семейные, серьезные, почти непьющие.

Сложилась бригада Алехина давно. Никого они к себе не брали, и только Кирилл был зачислен по второму разряду. Правда, и у Сопреева был сын, и у Кирпотина, однако им Павел отказал, а тут — раз, и взял своего. Возможно, он рассчитывал, что в цехе посплетничают и забудут. Но не забывали. И при каждом удобном случае укоряли: семейственность, дескать, развел, один карман…

На втором этаже у входа в цех уже стояло несколько парней. Они курили возле железной урны. Кирилл поздоровался со всеми за руку и вытащил свои сигареты.

— Ну что, Лиса, дело-то продвигается? — обратился он к Лисицыну, худолицему рыжему парню с длинным, острым носом. — Когда рыбалить отправимся?

— Фига два! — Лисицын был не в духе. — На складе говорят, не положено рейки продавать частным лицам. Гады.

— Пойди к директору. Скажи, так и так, хочу, мол, построить катер. Рейки нужны, — посоветовал Кирилл.

— Тут и директор не поможет. Инструкция! — рассудительно пробасил синеглазый Машкин по прозвищу Вторник.

— Гады, — повторил Лисицын и глубоко затянулся.

В коридоре появился начальник цеха.

— Кончай смолить! Ишь, раскурились! Организм травят! — громко крикнул Стародуб. — А ты-то, Вторник! Бригада блоки грузит, а он себе смолит.

— Кому Вторник, а кому Машкин, — огрызнулся Вторник, но сигарету бросил.

— Давай кончай, — беззлобно выговаривал Стародуб. — И ты, Алехин, кончай. Батя-то где?

— Не знаю. Он рано ушел.

— Иди в цех. Ваши у станка колдуют. Это ж надо, такой станок запороли!

— Между прочим, у нас на заводе человеку в душу плюнули, — произнес Кирилл. — Он рейки попросил продать, а ему отказали на складе. Вот какие дела, Иван Кузьмич.

— Дачу строит? — спросил Стародуб.

— Катер.

— А где плавать-то? У нас плавать негде, — заключил Стародуб и поспешил в диспетчерскую.

— Вот так все они торопятся, — обронил Лиса и вытащил новую сигарету.

Отдохнувшие за ночь верстаки вытянулись вдоль цеха. По-утреннему неторопливые люди расхаживали между ними, словно зрители в кинозале, занимающие свои места. Отпирали ключами шкафчики, доставали инструменты, детали, затрепанные листы чертежей. Каждый приступал к работе по-своему. Одни просматривали эскизы, соображая, как половчее начать, чтобы избежать лишней потери времени. Другие принимались шпарить по чертежу не раздумывая и при любой неувязке вызывали конструктора или технолога. Пусть и они ломают голову, им деньги за это платят. А третьи, вроде Юры Синькова, начинали работу с раскладки инструмента. Бригада Синькова расположилась с краю, и Кирилл обычно проходил мимо, направляясь на свой участок.

Сегодня, как всегда перед работой, Юра неторопливо протирал замшей инструмент, находя всему свое место. Лерки, надфилечки, метчики, спокойно поблескивая сизой сталью, ложились рядком. В этом порядке была своя красота, профессиональное мастерство и нечто такое, что заставляло Кирилла всякий раз придерживать шаг, разглядывая темно-зеленое сукно верстака, словно витрину.

На участке отца никого не было. Бригада собралась у сломанного станка. Там шел большой совет, хоть и присутствовали только двое: Сопреев и Кирпотин. Полуразобранный станок имел какой-то сконфуженный вид, словно больной в рентгеновском кабинете.

— Отец-то скоро придет? — спросил худой и маленький Сопреев.

Кирилл молча пожал плечами и чуть наклонил голову. Сопреев переждал немного, раздраженно хмыкнул и повернулся к Кирпотину, продолжая разговор.

— Сознается! Дурак он, что ли? Вот в Нюрнберге главных фашистов судили. Им и документы предъявляли, и фильмы, и свидетелей. А они от всего открещивались. Человек сознаться не может. Потому как человек всегда сам себя прощает, что бы ни сотворил.

Сопреев слыл в бригаде эрудитом и философом.

— Ну и даешь! Сравнил тех молодчиков с простым хулиганом! — Кирпотин был старым оппонентом Сопреева. — Вот в кино «Преступление и наказание» старуху парень кокнул и сознался.

— Тю! — Сопреев в негодовании присел на табурет. — Так главное-то не в этом. Главное, что он оправдание себе нашел. Что есть, мол, люди, которым все дозволено. И признался не сам, а следователь припер. Так бы он и признался, держи карман шире. Вот ты скажи, только по совести, ты бы признался?

— Если бы старуху убил? — уточнил Кирпотин.

— Если бы станок сломал. И свидетелей не было бы никого.

— Признался! — с маху ответил Кирпотин. — А чего не признаться?

— Врешь! — Сопреев покачал плоским коричневым пальцем. — Врешь ведь. А вот ты признался бы, а? — Он повернулся к Кириллу.

— Да, — резко ответил Кирилл.

— Кто? Ты? — Голос Сопреева звучал негромко и насмешливо. — Уж кто бы признался, да только не ты.

— Это почему же? — с обидой произнес Кирилл.

— Слишком ты себе на уме. И дорожка отцова вроде тебе не узка. Знаешь, что к чему.

— Вы меня отцом попрекаете! — взорвался Кирилл. — Были б вы помоложе, я бы с вами не так побеседовал!

— Отвяжись ты от парня, смола, — вступился Кирпотин.

— Это я станок сломал! — Кирилл хлопнул ладонью по станку. — Ясно?

Сопреев мельком взглянул на Кирпотина. Видно, они уже высказывали такую догадку.

— Ты на себя не клепай, — проговорил Кирпотин.

— Я не клепаю. В обед зашел. Хотел одну штуку попробовать. А как случилось, не пойму.

Оба механика молчали.

— Эх ты! Меня бы попросил. Или Михаила Михалыча. — Кирпотин вздохнул.

Сопреев нагнулся, поднял кусок ветоши и стал тщательно вытирать руки. Кирилл на него не смотрел, но знал, что Сопреев сейчас скажет что-то неприятное.

— Мы отца твоего, Кирилл, уважаем. Но пойми и ты нас. У всех семьи. Что заработал, то и принес. А работа тонкая, искусство, можно сказать. Черновых операций почти нет. Тут с твоими руками только вред один. Тебе нужна бригада, где молодежь, а у нас что? — Сопреев с силой швырнул ветошь в кучу и сплюнул.

Кирпотин смотрел в сторону и молчал.

«Так. Ясно. Они заодно. Ну и черт с ними! — подумал Кирилл. — Ведь сегодня утром и без того решил уйти. Значит, все правильно». Он повернулся и торопливо зашагал прочь.

И почему всегда встречаешь тех, кого меньше всего желаешь встретить? В длинном коридоре Кирилл увидел отца. Тот, заметив сына, сощурил зеленоватые глаза.

— Почему не на участке? Или еще не выспался?

В коридоре были посторонние люди, но Павла это не смущало. Наоборот. Он даже прикрикнул на сына громче обыкновенного. Кирилл остановился. Затем круто повернулся и пошел обратно.

— Ты куда? — Павел догнал сына и взял его за плечо.

— Ну вас всех! — Кирилл сбросил руку отца и рванулся вниз по лестнице.

Павел озадаченно огляделся. И дернуло же кричать, теперь пойдут чесать языками. Перешагивая через расставленные в проходе ящики, заготовки, Павел добрался до станочного участка.

— Кирилл был? — спросил он у Сопреева.

— Был. — Сопреев, не разгибаясь, взял отвертку. — Это, оказывается, он сломал станок.

— Как он? — Павел обеими руками схватил Сопреева и легко, как ребенка, развернул лицом к себе.

— Сам признался, — вступился Кирпотин. — Говорит, штуку какую-то хотел попробовать.

— Так-так, — перебил Павел. — Ну и что?

— А ничего. Я ему сказал, чтобы другую бригаду подыскивал, — произнес Сопреев.

— Как другую? — Павел в замешательстве даже отступил на шаг. — Кто тебе дал такое право?

— Тихо, Паша, тихо. — Лицо Сопреева побледнело. — Не испугались. Мы друг дружку, Паша, знаем лет двадцать. Нечего тут театр ломать. Определи его к Юрке Синькову, пусть подучится. А тут у нас вроде академия, а не школа.

— Да как же я ему в глаза посмотрю, ты себе представляешь? — растерянно сказал Павел.

— Все будет в порядке. Делай вид, что не отпускаешь его из бригады, — обычным своим тоном посоветовал Сопреев.

— Ну и пройдоха ты, Мишка. Ох и выжига! — Кирпотин ухмыльнулся. — Сколько тебя знаю, а все удивляюсь. Тебе бы в министерстве иностранных дел работать.

— Мне и тут ладно, — серьезно ответил Сопреев.

4

Греков размышлял о том, что значительную часть своего дня он тратит на всевозможные компромиссы, а само слово «компромисс» порой представлялось ему в виде здания, в которое можно войти или не войти. Чаще всего он входил. Так было спокойнее. Когда-то он бунтовал, сопротивлялся. И о нем возникло мнение как о принципиальном человеке: волевой, энергичный, умница. Но существует, вероятно, грань, достигнув которой, человек устает.

Вот и сегодня утром жена объявила, что надо достать тете Поле газовую плиту. Греков ненавидел тетю Полю. Еще в молодости, давно, ему пришлось уйти из общежития, чтобы освободить комнату для Пашки Алехина, поскольку тот женился. Подвернулась тетя Поля с ее деревянным домиком. Грекова она называла «Ганадий», носила кирзовые сапоги, торговала жареными подсолнечными семечками и материла соседей. Племянница ее, Шурочка, училась в медицинском институте. Вскоре эта Шурочка стала женой Грекова. А связав свою судьбу с Шурочкой, Греков связался и с тетей Полей. Молодожены получили квартиру от завода, но тетя Поля прикладывала все усилия, чтобы не оказаться в забвении. Греков построил забор, отремонтировал дом. Иногда он пытался бунтовать, но совместными усилиями Шурочки и тети Поли бунт подавлялся и в наказание сваливалась еще какая-нибудь просьба. Компромиссов тетя Поля не признавала. И если требовалась газовая плита, то только четырехконфорочная, с терморегулятором. «Вам же все останется. Дача. И цены ей не будет. Не для себя стараюсь», — твердила она. Эта фраза придавала новые силы Шурочке, и обе женщины брали Грекова в оборот.

— Сколько ей лет? — спросил Греков, разыскивая в записной книжке номер телефона приятеля, директора завода бытовой техники.

— Семьдесят пять, — ответила Шурочка.

— Бессмертная старуха! — Греков вздохнул, найдя нужный телефон.

Послать бы подальше назойливую родственницу. Но готов ли он выдержать дни, полные упреков, скандалов, многозначительных намеков, когда и на заводе хватает неприятностей? К тому же рано или поздно тетя Поля возьмет свое. Напрасная трата энергии.

Или взять предысторию последних рекламаций. Несложный при сборке прибор начал хромать от дефектов датчиков. Приходилось пожинать плоды компромисса с ростовским заводом. Не прояви он тогда мягкотелости, не подпишись под условием, что качество датчиков можно проверить только в сборке, все было бы иначе.

Начальника сборочного цеха Греков застал за обработкой нарядов. Вместе с ним трудились две нормировщицы.

— Солдатские щи хлебаешь, генерал? Молодец! — насмешливо похвалил Греков. — И без всякого материального вознаграждения, как я понимаю.

Стародуб задержал палец на кругляшке счетов, чтобы не сбиться, записал цифру на бумаге и поднялся.

— Так ведь не успевают люди. Сорок наименований подбить надо. Не генерал я, а лейтенантик. Вот вы, верно, генерал. — Чуть склонив набок голову, Стародуб настороженно разглядывал Грекова. Неспроста же тот пришел.

— Есть работа, Кузьмич, — проговорил Греков.

— Без дела вроде и не сидим, — осторожно ответил Стародуб.

Нормировщицы оставили ручки арифмометров: очень уж интересно было послушать разговор начальников.

— Надо, Ваня, потрудиться, — озабоченно сказал Греков. Со стороны глядеть, он будто кот, легонько пробующий лапой мышь: и знает, что та не убежит, да приноравливается, как половчей сцапать.

— Так ведь я не отказываюсь. — И Стародуб, словно мышь, притворившаяся мертвой. Понимает, что положение ее безнадежно, но надеется, что авось удастся выкрутиться. Спектакль, да и только. И хоть конец известен, да смотреть любопытно.

— Датчики надо подогнать! — В тоне Грекова обозначились резкие нотки.

— Людей нет, — равнодушно ответил Стародуб.

Греков обвел взглядом помещение. Нормировщицы разом склонились над бумагами, завертели ручки арифмометров.

— План сорвать хочешь, Кузьмич? — с легкой угрозой произнес Греков.

Стародуб прислушался — нет, рано еще отступать, можно поволынить, вдруг что-нибудь нужное для цеха и выторгуешь.

— Людей нет, Геннадий Захарович, — захныкал он. — Самому, что ли, к верстаку становиться?

— Что у тебя Юрий Синьков делает?

— Он магнитную станцию налаживает. В конце недели облет.

— А чем Алехин занимается? — не отступал Греков.

— У него станок сломали. К нему сейчас не подходи.

Греков перебрал еще несколько бригад, внимательно прислушиваясь к ответам начальника цеха. Можно уловить, когда Стародуб говорит правду, а когда ловчит, чтобы не брать лишних забот на цех.

— Ну а если сверхурочно?

Вот и начался второй акт спектакля. Конечно, Греков мог бы сразу предложить сверхурочную оплату, но так дело не делается. Не первый год Греков на заводе.

— Кому предложить сверхурочные? Кто деньги у тебя любит?

— А кто их не любит? — Стародуб наморщил лоб, как бы соображая, кому дать заказ. На самом деле с приходом Грекова он уже все решил и прикинул. — Надо, чтобы люди не обиделись.

— У Синькова в бригаде восемьдесят рублей недобрали, — подсказала нормировщица.

— Не ваше дело! — осадил Стародуб. — Сидите и считайте. — Он и сам подумывал, что сверхурочную работу надо предложить Синькову. Уж очень невыгодный заказ достался бригаде в прошлом месяце. Станция новая, несерийная. Заранее было известно, что подведет. — Ладно, поговорим в цехе. А то пойдут обиды, сплетни. Хотите, я один поговорю, хотите — вместе.

Греков взглянул на часы. Арбитраж в четыре, времени еще предостаточно. Стародуб подобрал со стола какие-то бумажки, детали, распихал их по карманам, чтобы не с пустыми руками идти в цех. Забот-то всяких много.

Часто семеня, он обегал Грекова то слева, то справа. В зависимости от того, у какой стены были свалены грудой заготовки, чтобы заслонить их от взгляда главного инженера. Мелочь, конечно, да неизвестно, за что тебя будут песочить на очередном совещании. Все надо предусмотреть.

У автомата с газировкой собралось несколько человек. Из рук в руки передавали металлическую кружку на длинной собачьей цепи.

Кирилл стоял в середине очереди, но его высокая фигура была приметна издали, даже в жидком свете сквозного коридора.

— Не тебя ли я встретил на ипподроме? — Греков похлопал его по плечу.

Кирилл с ответом не торопился. Он смотрел на светящееся окошечко с надписью «бесплатно».

— С ним разговаривают, а он… — вступился Стародуб.

— Ну.

— Что ну?! — Стародуб даже подпрыгнул от возмущения. — Баранки гну!

— Погоди ты, Иван Кузьмич, — раздосадовано осадил Греков. По-видимому, не стоило спрашивать парня об ипподроме. При всех. И отойти как-то неловко. — Значит, показалось мне.

— Значит, показалось, — в тон произнес Кирилл и придвинулся к автомату. Подошла очередь.

— И кончай прохлаждаться-то… Отец небось и в глаза тебя сегодня не видел. То курит, то пьет, — загомонил Стародуб.

Кирилл, не отстраняя кружки ото рта, махнул рукой. Жест был дерзкий, нахальный.

— Совесть имей, сопля. Начальник цеха ведь, — вступился стоящий позади рабочий.

Греков резко повернулся и отошел. Стародуб расстроенно погрозил пальцем, вздохнул и заторопился вдогонку.

— Извинись, Алехин, — все не успокаивались за спиной Кирилла.

Кирилл допил, лениво с затягом плеснул остаток в сторону, поставил кружку на место и, не обращая внимания на взбудораженную очередь, не торопясь направился к бледному высвету двери… А на душе у Кирилла стало прескверно. Побежать бы. Извиниться. Сорвался, мол. Все это глупое пижонство…

С появлением главного инженера нарушался установившийся ритм работы цеха. Греков видел, как поднялись головы над верстаками. Сейчас рабочие начнут подходить к нему с требованиями, жалобами, предложениями. Лишь Павел Алехин никогда не пользовался визитом главного инженера. Если ему что-то и было нужно, он всегда решал через начальника цеха. Не помогало, шел сам и в литейку, и к механикам, и к оптикам. Танк, а не человек. Встретившись глазами, Греков и Алехин только сдержанно кивнули друг другу. Зато Юрию Синькову Греков был рад. Он пожал сильную ладонь парня.

— Что нового в институте?

— Как сказать, Геннадий Захарович. Есть и новости. — Юрий пытался сдержать улыбку, но это ему не удавалось. — Вот. Первый вариант. — На ленте, которую он протянул главному инженеру, четко проступал рисунок замысловатой детали. — А это копия. В конструкторском чертили несколько дней. — И Юрий показал лист ватмана, где была изображена точно такая же деталь.

Греков взял ленту и повернулся к Стародубу.

— Видишь, Кузьмич, что вытворяет на электронной машине твой механик?

Стародуб скользнул взглядом по ленте.

— Фантазии всякие, — без энтузиазма произнес Стародуб. — Нам это ни к чему.

— Дайте эти деньги конструкторам, они не только нарисуют, но еще и одеколончиком спрыснут, — послышался голос Алехина.

— А, Павел Егорович! Здравствуй! — словно они и не перекинулись взглядом, проговорил Греков.

— Привет, Геннадий Захарович. — Алехин властным движением взял ленту у Стародуба. — Чисто. Где же такую выпекли?

— В институте кибернетики, — сухо ответил Юрий, не глядя на Алехина. — Приятель у меня там.

— Чисто, — любуясь, повторил Алехин. — Что же конструкторам делать остается? — Алехин вернул ленту Грекову и отступил в сторону.

Стародуб нетерпеливо оглядывал собравшихся вокруг механиков — столько дел, а они чепухой занимаются.

— Вот что-, надо остаться. Повечерять, — наконец сказал Стародуб.

Оживление, вызванное разглядыванием ленты, поубавилось.

— Начало месяца, а уже вечерять? — раздался чей-то голос.

— Надо, ребята. Вот главный инженер подтвердит, — Стародуб заморгал белесыми ресницами, словно что-то в глаз попало. — Подводят нас поставщики.

— Датчики, что ли, перебирать? — догадливо спросил все тот же голос.

— Они самые, черт бы их побрал! — не выдержал Стародуб.

— Так их уже два раза отбраковывали. — Юрий недоуменно посмотрел на Грекова.

— Полагаю, из трехсот бракованных можно смонтировать шестьдесят штук для плана. — Тон Грекова был нетерпелив и категоричен.

— А кого подрядите? — спросил подошедший Сопреев.

— Давайте решать сами. Надо по совести. — Стародуб улыбнулся и тряхнул льняными волосами. — Во-первых, бригаду Синькова. Они в прошлом месяце недобрали. Во-вторых, Алехина. У него со станком — сами знаете. Выручать надо. Ну и еще пару бригад. Думаю, достаточно. В два вечера и управитесь.

Механики нерешительно молчали. Конечно, все не прочь подработать. Сборка, правда, нелегкая, кропотливая, но и оплачивается хорошо. К тому же после смены все равно делать нечего, на рыбалку, по грибы среди недели не отправишься.

— Давайте еще две бригады, — поторопил Стародуб.

— Три, — поправил Юрий. — Мы отказываемся.

Все с любопытством повернулись к Синькову: чудак человек, кто же отказывается, если деньги сами в руки плывут?

— Институт мешает? — спросил Греков.

— Да, институт, — нерешительно ответил Юрий. — Но не в этом дело.

— А в чем? — поинтересовался Греков.

— В том, что это бракованные датчики. Собрать их как надо мы не сможем, нет испытательного стенда. Опять получится тяп-ляп, лишь бы заказчику всучить.

Греков, прищурившись, посмотрел на Синькова. Ничего хорошего этот взгляд не предвещал. А кому захочется озлить против себя главного инженера? Но Юрий этого не замечал, он отвернулся, склонив голову.

Павел Алехин негромко кашлянул, что у него бывало признаком особого раздражения.

— По-твоему, мы халтурщики, а ты чистый? Ты это хочешь сказать? Говори, да не заговаривайся, научный наш работничек.

— Ничего я не хочу сказать! — Юрий с трудом выдавливал слова. — Ведь нет стенда? Нет!

— Мне плевать на стенд. У меня вот стенд! — Павел протянул руки к Синькову. — Не хочешь, твое дело. Только других не унижай.

— Я и не унижаю, — растерянно пробормотал Юрий.

— Выходит, мы за деньги на что угодно пойдем? — подбавил Сопреев. — Он, видишь ли, честный, понял, что плохо делать нельзя. Геннадий Захарович этого не понимает…

Греков резко обернулся к Стародубу.

— Разберитесь тут. — И пошел к выходу.

5

На пересечении Пушкарской улицы с Александровским проспектом возвели многоэтажный стеклянный параллелепипед. Вечером он светился изнутри всеми своими четырьмя стенами. В здании разместились многочисленные учреждения, в том числе и арбитраж. Красные синтетические дорожки, декоративные растения, двери лифта, отделанные под дуб, — все это создавало приятное впечатление.

Греков решил пройти на второй этаж по лестнице, но начальник отдела сбыта Гмыря словно приклеился к двери лифта, хотя лифт второй этаж не обслуживал. Гмыря поднялся на третий, а затем по лестнице спустился этажом ниже. Тут он был своим человеком: почти каждый месяц возникала какая-нибудь тяжба в арбитраже. И редкий случай, когда Гмыря проигрывал. Он справлялся один, без юриста, но сегодня арбитр вызывал руководство завода: сумма иска была значительной.

Греков поджидал Гмырю у доски объявлений. Дело завода рассматривалось вторым. Сумма иска — двенадцать тысяч! А рядом значится сумма иска в двести тысяч. Вот это штраф! Королевский. Ответчик — машиностроительная фирма.

— Красиво живут, — сказал Греков, почувствовав за спиной тяжелое дыхание начальника сбыта. — Вот где вам развернуться, а, Василий Сергеевич?

— Совершенно верно. На такой фирме и штраф выплачивать удовольствие, не то что у нас! — Гмыря старался унять одышку.

Едва он успел закончить фразу, их вызвал арбитр, моложавая женщина с загорелым лицом. Видно, недавно из отпуска. Поздоровались.

— Директор не смог прийти. Вместо него главный инженер, — вкрадчиво пояснил Гмыря, усаживаясь в кресло. — Греков, Геннадий Захарович.

Арбитр кивнула: мол, все равно. Нужно квалифицированное пояснение, почему не работают отправленные в Баку четыре прибора. По чьей вине? Истец — бакинский трест — утверждает, что приборы были неисправны. Вот акты испытаний. И если истец прав, почему ответчик не хочет вернуть бакинцам стоимость приборов. Со стороны истца представителя не будет, вопрос надо решать с особой объективностью.

Арбитр перелистала подколотые к делу документы, освежая в памяти детали, и выжидательно посмотрела на Грекова.

Тот принялся объяснять. В возвращенных из Баку приборах был общий дефект: нарушена работа датчиков. При вскрытии транзисторов обнаружили оплавленные электроды. Гадать тут не приходится. Бакинцы допустили электрические перегрузки. Датчики получены из Ростова. На них есть сертификат…

Гмыря раскрыл папку, похожую на грелку, из которой слили воду, и мягко положил на стол сертификат.

— Скажите, какие испытания проходит прибор у вас? — воспользовалась паузой арбитр.

— Лабораторные. Все, что предусмотрено техническими условиями, — ответил Греков.

Гмыря извлек из папки акты испытаний и тем же предупредительным движением положил их на судейский стол. Арбитр внимательно перелистала акты, чуть шевеля губами. Греков смотрел на ее выгоревшие на солнце брови, завиток соломенных волос, касающийся губ. Чем-то она неуловимо напоминала Татьяну Алехину. Чуть покатые узкие плечи, ямка на подбородке…

— Меня интересует такой факт. Первые два прибора были получены бакинцами, испытаны и забракованы. Спустя неделю они получили еще два прибора и тоже забраковали, — произнесла арбитр. — Неужели печальный опыт с первыми двумя приборами сразу же не насторожил бакинцев? Маловероятно. Значит, будучи уверенными в правильности своих действий, они надеялись, что хотя бы последующие приборы будут хороши. Что вы думаете по этому поводу?

— Надо было сразу же его уволить, — сказал Гмыря.

— Кого? — не поняла арбитр.

— Хлопца, что первые два прибора испытывай. Все было бы в порядке! — Гмыря перешел в наступление.

В его голосе слышалось и уважение к арбитру, и обида за подозрение в недобросовестности. Он извлекал из папки множество справок, доказывал, что в других городах приборы работают «как часы». Больше того, наши монгольские друзья получили приборы из той же партии и прислали на завод благодарственное письмо. А Монголия и Баку… это же через дорогу…

— Не совсем, — попыталась вставить арбитр.

— Может быть, не спорю. Вам лучше знать, — торопливо согласился Гмыря. — Но обидно! Завод выполняет план. На трех международных выставках получал медали. В тридцать стран экспортируем свои приборы…

— Погодите, Василий Сергеевич, — громко прервала арбитр. — Вы не то говорите. Кстати, вы у нас частый гость. И обычно в роли ответчика. Слишком часто стали вспоминать вашу продукцию. И отнюдь не добрыми словами.

Гмыря хлопнул себя по жирным коленям и в изумлении откинулся на спинку кресла.

— Теперь я вам скажу. В Херсоне у моих соседей сына посадили в тюрьму за растрату. Кроме этого сына, у них был второй сын — профессор физики, светлейшая голова, и третий сын — народный артист. И тем не менее все говорили о них: «Это те Браиловские, у которых сын растратчик!» Никто не вспоминал за второго и третьего ребенка. Это факт из жизни. Таковы люди, товарищ арбитр. — Гмыря скорбно умолк, поджав свои толстые губы.

Греков рассмеялся. Женщина строго свела выцветшие брови, но не выдержала и тоже улыбнулась.

— Назначим экспертизу. Подайте заявление. Вы ведь знаете, как это делается?

— Или! — поднял палец Гмыря.

Чтобы не затягивать дело, Гмыря решил составить заявление на экспертизу в соседней комнате. Тяжело дыша, он проводил Грекова до лестницы. При всей своей внешней неповоротливости Гмыря был выдающимся ловкачом и трудягой. Кроме отдела сбыта, он ведал еще и складом готовой продукции, обходясь тремя помощниками и дюжиной грузчиков. Правда, был у него заместитель, но тот занимался исключительно экспортом.

Множество шкафов в кабинете Гмыри хранили переписку чуть ли не со всеми городами страны, а постоянное присутствие суетливых, небритых командировочных — «толкачей» порой превращало его кабинет в нечто среднее между привокзальным залом ожидания и парикмахерской.

У Гмыри была своя, выработанная годами система. Придя в себя после легкого шока, вызванного реформой в промышленности, Гмыря быстро сориентировался. Если теперь все решает реализация продукции, то он, Гмыря, это использует, о чем речь? Надо лишь поддерживать добрые отношения с заказчиками. Тогда можно производить не только вполне пристойные операции с аккредитивными выставлениями, но даже заигрывать с такой скользкой, балансирующей на грани нарушения законности системой, как получение бестоварных счетов. И Гмыря ловко с этим справлялся, вызывая удивление даже у видавших виды инспекторов финотдела. Иногда, правда, на складе скапливалась морально устаревшая аппаратура, но Гмыря не унывал: страна большая, распихает.

У самой лестницы Гмыря остановился.

— Моя астма — это ваш завод. — Он привычным движением запахнул на животе полы широкого серого пиджака и добавил — Но говорят, что хорошо там, где нас нет.

Греков спустился на несколько ступенек и обернулся.

— Скажите, Василий Сергеевич, этого сына-растратчика вы сами придумали?

— Почему именно растратчика? — Гмыря насмешливо смотрел на Грекова. — А почему не сына-профессора? Или артиста?

С улицы сквозь стеклянную стену кафе Греков увидел своего главного конструктора. Лепин сидел один. Греков подумал, что в этой встрече нет ничего удивительного: суд находился в том же здании, что и арбитраж. «А вдруг он решит, что я за ним слежу», — мелькнула нелепая мысль, и Греков ускорил шаги.

В это мгновение Лепин тоже заметил главного инженера и, вскочив, замахал руками.

Зайдя в кафе, Греков попытался было объяснить причину своего появления в этих местах, но Лепин не стал его слушать.

— Как хорошо, что я вас увидел. Просто здорово, что я вас увидел, — приговаривал он, ведя Грекова под руку к своему столику, где на пятнистом пластике стыла чашка кофе, стоял пустой стакан и тарелка с нетронутым винегретом.

Усадив Грекова, Лепин убежал, но вскоре вернулся, принеся еще один стакан, тарелку с винегретом и бутерброды. Затем он задернул голубую капроновую шторку на окне, извлек из-под стола портфель и вытащил уже начатую бутылку водки.

В кафе распитие спиртного не поощрялось. Однако Лепин не скрывал своих намерений. Он налил треть стакана Грекову и столько же себе.

— Не пью, — сказал Греков, отодвигая стакан. Этот импровизированный банкет был ему неприятен.

— Я тоже не профессионал, — миролюбиво согласился Лепин. — Однако у меня серьезный повод. Разве вы не видите, как я счастлив, Геннадий Захарович?

— Пить я не буду, — вновь произнес Греков.

Лепин пожал плечами и выпил. Несколько секунд он крепился, но все же не выдержал — лицо и плечи его передернула судорога. Лепин торопливо подхватил с тарелки бутерброд и закусил.

— Алкаш. — Греков усмехнулся, попытался было подняться, но задел коленями о неудобную перекладину, и стол с грохотом дернулся. Шум привлек внимание немногих посетителей кафе. Это смутило Грекова, и он остался сидеть.

— Не уходите, Геннадий Захарович. Мне сейчас очень не по себе, — тихо попросил Лепин.

Еще никогда Греков не слышал от него подобного признания. Черт знает что такое! Он придвинул тарелку и ковырнул вилкой винегрет. Есть не хотелось, а сидеть просто так было неловко.

Лепин пригладил ладонью свои седеющие волосы я вновь потянулся к бутылке.

— Торопитесь. — Греков отодвинул бутылку на край стола.

— Я уже пять лет один, Геннадий Захарович. А до этого семь лет был с ней вместе. Семь лет… — Лепин покачал головой. — Какой мерзостью она поливала на суде моих родителей, меня! За все хорошее, что они сделали для нее. Построили нам кооперативную квартиру, а сами жили в коммунальной… А когда она уехала с этими шутами, с эстрадниками, на гастроли, какие письма ей писала моя мать, чтобы одумалась, вернулась…

— А почему она уехала?

— Подработать. Я тогда, увы, еще не был главным конструктором. Она играет на кларнете. И поэт. Словом, халтура. Так и осталась где-то в Латвии. Спуталась с барабанщиком.

— Вы ее очень любили?

— Никогда! — поспешно выкрикнул Лепин. — В том-то и дело. И женился дуриком. Пришел на день рождения к приятелю. Знакомит он меня с двумя девушками. А тут рядом какой-то тип стоял. Тоже руку тянет. Наши руки и перекрестились. Все загомонили к свадьбе, к свадьбе. Вы же знаете меня? Показушник, идиот. Говорю: встречаемся завтра в десять утра в загсе.

— Поступок мужчины. — Греков взял бутылку, налил в стакан и подтолкнул его к Лепину.

— Теперь можно? — серьезно спросил тот.

— Как хотите, — ответил Греков, взял свой стакан и опорожнил его.

— Умеете! — Лепин усмехнулся.

— Приходилось. — Греков мазал хлеб горчицей. Он любил хлеб с горчицей еще со студенчества. — Ну и что дальше?

— Ничего, — ответил Лепин. Казалось, он как-то обмяк, все ему вдруг надоело. И эта история с судом, и воспоминания. — Хочет квартиру делить, шлюха…

— Ну, ну, Семен…

— Шлюха, — повторил Лепин, словно радуясь. — И все они такие, каждая вторая — шлюха. За пять лет немало их повидал.

К столику подошла уборщица, повязанная замызганным сатиновым фартуком.

— Ресселиса, милые, — с хитрой ласковостью в голосе негромко пропела она. — Опорожняй бутылку-то, я отнесу. Пока хозяйка не усекла. — Женщина повела глазами в сторону буфета.

Лепин приподнял бутылку. Водка еще была.

— Угомонись, тетка. Мы сами сдадим. Для этого и опорожняем.

— Как знаете. — Уборщица фыркнула. — Только крикнет она дежурного, будет вам штраф.

Греков взял бутылку у Лепина, разлил остаток и отдал уборщице. Та сунула бутылку под фартук и отошла к другому столику.

— Собирается за день. — Лепин кивнул ей вслед. — Ставка хорошего инженера. Да? — Лепин развел руками и посмотрел на Грекова. — Я уже пьян?

— Близки к этому.

— Тогда пошли. Ненавижу пьяных. Допьем, и все, и пошли. — Он, морщась, выпил. — Во всех порядочных книгах мужчина в моей ситуации напивается. Не дома. В баре. Это был первый попавшийся мне бар. И никакой импровизации: водку я купил, когда шел в суд. Все по программе…

А Грекову вдруг расхотелось куда-либо идти.

— Еще по чашечке кофе, а? Сидите, я сам принесу.

Лепин покорно остался сидеть, подперев щеку кулаком.

Его близорукие глаза чуть помутнели.

— Знаете, Семен, у меня тоже все не так, — проговорил Греков, размешивая ложечкой темную жидкость. — Не знаю, кто из нас двоих более счастлив. Вероятно, вы. У вас все определенно, что ли…

— Тоже дуриком женился?

— Именно. Еще каким! И всю жизнь я люблю одну женщину. Прекрасную женщину, Семен Александрович. Вам этого не понять. Вас окружали эти…

— Шлюхи, — подсказал Лепин с удовольствием.

— Пусть так. Хотя, возможно, вы кого-нибудь и проглядели.

— Когда надо, я надеваю это. — Лепин вытащил из кармана очки и водрузил их на нос.

— Снимите, Семен. Без них вы мне больше нравитесь. У меня, к сожалению, зрение отличное. И всю жизнь я вижу ее, прекрасную женщину. И чужую…

— Жену, — в тон подхватил Лепин.

Греков промолчал. С чего это он разоткровенничался? Ни с кем никогда об этом не заговаривал. И вдруг — где, с кем?! Со своим главным конструктором, в каком-то кафе. Странно все это и ни к чему.

— Значит, вы ее любите, Семен?

— Кажется, да. Она сидела у стола судьи, закинув ногу на ногу. А я, как мальчишка… И эти дурацкие стекла! — Лепин рывком сорвал очки и швырнул на стол.

Когда покинули кафе, накрапывал мелкий осенний дождь, но Греков и Лепин шли не торопясь.

— Послушайте, как вы очутились возле кафе? — вдруг спросил Лепин.

— Был в арбитраже. Бакинцы предъявили иск на анализаторы.

— Правильно сделали, — одобрил Лепин. — И этот старый жук тоже был?

— Кто?

— Гмыря ваш. Маг и волшебник. Чародей торговли.

— Был. Что это вы против него ополчились? Он великолепно выступил в арбитраже. Рассказал случай из жизни. Плевако!

— Старый прощелыга! — мрачно ответил Лепин.

— Почему? Энергичный, деловой человек. На любом предприятии его, как говорится, оторвут с руками. — Греков рассмеялся.

— Вот и отдайте его любым другим предприятиям.

— Знаете, Семен, жизнь — мудрейший селекционер, — серьезно произнес Греков. — В итоге каждый приходит туда, куда ему предначертано прийти. Гмыря нужен нашему заводу. Просто необходим.

— Заблуждение, — резко и совершенно трезвым голосом оборвал Лепин. — Впрочем, не в нем дело. Подумаешь, пуп земли! Чепуха какая-то! Стоит ли говорить? Пожалуй, домой я не поеду. В семь лекция. Приехал Тищенко…

— Не валяйте дурака! Вам надо выспаться, — посоветовал Греков. Его разгоряченное лицо охлаждали капли дождя.

— Нет, нет! Я давно хотел его послушать, — запротестовал Лепин. — И вам рекомендую. Вы получили пригласительный?

Греков что-то смутно припоминал. Несколько дней назад и вправду он получил пригласительный билет на лекцию этого ставшего популярным в последнее время профессора. Его статьи о проблемах кибернетики печатались в газетах, выходили отдельными брошюрами. И послушать было бы действительно интересно. Но не сейчас, ведь…

Лепин ступил к краю тротуара и вытянул руку навстречу зеленому огоньку такси.

— В политехнический!

— Вы пьяны, Семен.

Лепин взглянул на Грекова и слабо улыбнулся.

— Я не пьян. Я печален.

Глава третья

1

Газеты он обычно просматривал тут же, у киоска. Распахнет листы и спрячет лицо. Это не всегда было удобно, его толкали прохожие. Но пока Иван Николаевич не пробежит глазами все четыре страницы, с места не сдвинется. Привычка. И покупал всегда несколько газет в одном и том же киоске, у бульвара.

— Загораживаете дорогу, людям не пройти, — не выдержала киоскер, молодая женщина с маленькими плутоватыми глазами. — И чего вы там все ищете?

Иван Николаевич удивлённо взглянул на нее и снова уткнул лицо в газетные крылья. Потом сунул газеты в карман плаща и стал прохаживаться, слегка прихрамывая на левую ногу.

— А вот и мы с Кириллом, — произнес рыжий Адька. — Итак, в нашем распоряжении тридцать две минуты, — и он тряхнул серый фирменный чемодан с замком, похожим на большое латунное ухо.

— Для деловых встреч вполне достаточно. — Иван Николаевич легонько подталкивал молодых людей. — За углом моя машина. Могу подвезти к вокзалу… Вам очень к лицу морская форма. Верно, Кирилл?

Кирилл посмотрел на глухо застегнутый китель, мичманку, спрятавшую рыжие Адькины кудри, и ничего не сказал.

— Мой тренировочный костюм. Надеюсь, я не испачкаю его в вашем кабриолете? — Адька сел на переднее сиденье, чемодан забросил назад, к Кириллу.

— Ваш друг, как всегда, мрачен. — Иван Николаевич аккуратно вывел машину на центральную магистраль.

— У моего друга на это есть веские основания. К тому же он огорчен моим отъездом, — ответил Адька. — Хорошая у вас машина.

— Не моя. Брата. По доверенности катаюсь.

Кирилл видел аккуратно подстриженные седые волосы Ивана Николаевича, стройную, совсем не старческую спину, а в зеркальном срезе — голубые живые глаза. И ему казалось, что он знает старика очень давно, и только по-хорошему…

— Куда моряк держит путь? — Иван Николаевич притормозил у перекрестка.

— В Таллин. Судно принимаем новое… И вроде в Амстердам идем, с пробкой и станками. Оттуда отфрахтуемся на Лондон… Теперь у меня к вам вопросы, сэр…

— Вопросов не надо. — Иван Николаевич переключил скорость, освободил правую руку, достал из внутреннего кармана пакетик и протянул Адьке. — Ровно сто двадцать целковых. И вот еще… Привези ты мне лекарство от гипертонии, а? Эти браслеты дерьмо собачье. Сколько обещаешь, а не везешь.

— Так ведь дорого, Иван Николаевич. Не то что у нас. Три шкуры за лекарство дерут капиталисты. — Адька похлопал Ивана Николаевича по плечу. — Привезу. Старому заслуженному компаньону привезу. Потом пересчитаем по курсу — один к шести. Название выписали?

Иван Николаевич кивнул и, не сводя глаз со светофора, подал Адьке листочек.

Серое массивное здание вокзала замыкало центральную магистраль. Иван Николаевич ехал медленно, примериваясь, где остановиться. Машин было множество, как перед ипподромом в день скачек.

— Ладно. Я тут быстренько. — Адька стянул с заднего сиденья чемодан. — Ну, Алехин, вернусь из рейса, чтобы свадьбу сыграл. Подарок за мной. — Адька торопливо пожал ладонь Кирилла. — Притормозите, сэр, я соскочу на мостовую.

— Сэр — это дворянский титул, молодой человек, — с неожиданной серьезностью произнес Иван Николаевич. — А в моем роду дворян не было.

— И, судя по обстоятельствам, не будет. — Адька попрощался и вылез из машины.

— Эх забыл! — Иван Николаевич включил зажигание. — Все хотел спросить у нашего моряка, как в его кругах относятся к тому, что дельфины между собой переговариваются. В газете прочел. — Иван Николаевич переждал и с любопытством взглянул на Кирилла в зеркало. — Что с вами, любезнейший? Молчите всю дорогу. Больны?

— Вы просили, чтобы я пришел с Адькой. Зачем? — спросил Кирилл.

— Вначале объясните свое загадочное поведение. Что с вами?

— Неприятности у меня, Иван Николаевич. — Кирилл положил локти на спинку переднего сиденья. И принялся рассказывать. И о станке. И о Сопрееве. И о Юрке Синькове. И об отце. И о Грекове. Рассказал и об отбракованных деталях, что хотят подлатать и пустить в месячную программу. И весь рассказ у него получился складный, все события переплетались между собой. Кирилл рассказывал и удивлялся себе, как гладко все получается. Оттого, что существует связь между ним и тем, что окружает его. Только почему он делится с этим стариком? Что старик понимает в его делах? Но удержаться не мог…

Иван Николаевич слушал внимательно, немного повернув голову, чтобы лучше слышать. И Кирилл понял, почему он разоткровенничался — ему было приятно рассказывать старику. Просто приятно. Оказывается, как это много значит.

На площади перед ипподромом Иван Николаевич сбавил скорость, ловко сманеврировал, подал машину к тротуару и выключил зажигание. Но из кабины не выходил…

— Я вот что думаю, Кирилл, дружок… В войну меня ранило в ногу. И я очутился в плену. Знаете, в трудных условиях человеческий организм иной раз напрягается и такое выдает, что в любом санатории руками разведут. Словом, перевезли меня во Францию, на рудники. Отмытарил я там два года. Закончилась война. Явились союзники. Стали предлагать работу и в Мексике, и в Аргентине, и в Европе… А я хотел одного — вернуться в Россию. Это была главная цель. Я писал в различные организации, протестовал. И меня отпустили. Зачем держать человека, если он не хочет? Не гладко сложилась моя судьба в дальнейшем, но не об этом речь. По главному я вроде успокоился — я вернулся. В любых обстоятельствах существует главное, чтобы душа не ныла. И мне кажется, главное для тебя сейчас — остаться на заводе. Никуда не рыпаться, прости меня за грубость…

Они вошли в зал — Иван Николаевич и позади него Кирилл. Три бесшумных потолочных вентилятора неторопливо вращали крыльями, словно перемешивая серую многоликую массу людей, снующих в огромном душном помещении.

Кирилл так и не успел выяснить, зачем он понадобился старику, и решил положиться на ход событий. Они проталкивались к центральному выходу на манеж, когда на дороге лиловой башней выросла Розалия Федоровна, грозно оглядывая с ног до головы Ивана Николаевича.

Старик засуетился. Его величественная спина обмякла, он искоса взглянул на Кирилла и передернул плечами.

— Я подожду у выгона, — Кирилл прошел вперед, отодвинув плечом лиловую тетку.

У выгона, как обычно, народу было немного. В основном детвора, чьи родители сейчас на трибунах занимались сложным раскладом достоинств лошадей по книжечке-программке.

Кирилл спрятал руки в карманы и привалился плечом к забору. На лужайке паслось пять лошадей. Изредка перебирая длинными сухими ногами, они склоняли свои широкие шеи к траве. Иногда какая-нибудь из них поднимала голову, к чему-то прислушиваясь, и, тряхнув аккуратно расчесанной гривой, снова опускала морду к траве. Пригасающий дневной свет отражался от лоснящейся, словно покрытой маслом кожи, и от этого лошади казались воздушными, тихими.

Рядом с Кириллом остановился парень лет двадцати. Он ел сливы и швырял косточки лошадям. Дети смеялись. Лошадь, которая паслась поближе, накрыла мягкими губами косточку и отошла в сторону.

— А, не нравится? — радовался парень. — Боишься подавиться?!

Кирилл оттолкнулся плечом от забора, сделал два шага и приблизился вплотную к парню, не вытаскивая рук из карманов.

— Я могу тебя побить.

— Чего? — удивился парень.

— Побью я тебя, пожалуй, — задумчиво произнес Кирилл.

Странный деловой тон озадачил парня.

— За что же? — поинтересовался он.

— Так просто… Вначале я тебе дам в правое ухо, мне так сподручнее. А потом, пожалуй, дам и в левое, для равновесия.

— Ты что, чокнутый? — парень заволновался.

— Скажи еще чего-нибудь. Разозли меня, для разгона.

— Пьяный, да, пьяный? — парень быстро оглядывался по сторонам.

— Не то говоришь, — вздохнул Кирилл. — Обругай меня как-нибудь. Только негромко, тут дети… Или лучше так, стукни меня ты, для затравки.

Дети, притихшие было поначалу, вновь развеселились. Им показалось забавным то, о чем так серьезно беседовали эти двое. Но тут подошел Иван Николаевич.

— Вы это что, петухи? — Он взял Кирилла за локоть.

Появление Ивана Николаевича успокоило парня. Он заносчиво не сводил, как он полагал, грозных своих глаз с Кирилла, приговаривая сквозь зубы:

— Не мешало б тебе накостылять, не мешало б.

Но Кирилл уже не обращал на него внимания. Сэр Джон увлекал его в сторону.

— У меня к вам просьба, Кирилл. Так, пустячок. Любезность… Не смогли бы вы получить в кассе выигрыш по двум билетам?

2

К институту Кирилл подъехал в начале восьмого. Перерыв между лекциями кончается в семь: жди теперь целый час. У деканата висело расписание занятий, из которого было ясно, что Лариса сейчас находится в тридцать второй аудитории.

Кирилл разыскал аудиторию в конце длинного коридора. Дверь была плотно прикрыта. Если бы чуть приоткрыть и посмотреть: вдруг Лариса сегодня не пришла? Простоишь целый час впустую. Кирилл, мягко пружиня пальцами, слегка потянул дверь на себя. Никакого результата. Он отошел и сел на подоконник.

Если бы не старик, он наверняка бы успел к семи. За то, что Кирилл погасил два билета, сэр Джон вручил ему пять рублей — за услугу. Кирилл отказывался. Подумаешь, услуга — пройти к кассам и получить выигрыш, даже очереди не было. Но старик настаивал. Правда, и выигрыш был по этим двум билетам, слава богу, пятьдесят рублей. Интересно, когда старик успел провернуть все это?..

На лестнице раздались шаги, кто-то спускался в коридор. Кирилл загадал: если мужчина, то Ларисы в институте нет, если женщина — все в порядке. Кажется, все-таки идет мужчина. Конечно, мужчина. Четкий и короткий пришлеп подошвы, ошибиться тут невозможно.

В коридор вошел молодой человек, и Кирилл сразу же узнал в нем Юрия Синькова. Вот так встреча. И Юрий был явно озадачен.

— Ты, что ли? — спросил он.

— Вроде я. Жду тут одну. — Кирилл повел подбородком в сторону аудитории.

— А я листы сдавал по сопромату, — сказал Юрий. — Зачет.

— Понятно, — ответил Кирилл. — А я вот жду.

— Ну жди, жди, — проговорил Юрий. — Пойду. Надо лаборанта разыскать. Говорят, в буфете. То одного ловишь, то другого.

— Слушай, Юра, возьми меня к себе, а? — неожиданно для самого себя сказал Кирилл.

— Куда? — не понял Синьков.

— Ну, в бригаду.

Синьков молча посмотрел на припухлые губы Кирилла. Потом взглянул в глаза — темные, с небольшой косинкой. Кириллу стало неловко. Он уже сожалел о том, что вдруг высказал свою просьбу, но ничего не поделаешь.

— Я не против. Подавай заявление Ивану Кузьмичу. — Синьков направился в буфет искать лаборанта.

«Молодец, что ни о чем не спросил. — Кирилл порадовался. — Правильно сделал. Расспрашивать — это значит остерегаться, как бы не оказаться в дураках».

Через несколько минут Синьков прошел обратно в сопровождении лысого толстяка в длинном синем халате. Толстяк держал в руках пирожок, завернутый в салфетку.

— Весь день сидишь, и ничего. И никому ты не нужен. А как уйдешь на минуту, на тебе! — возмущался толстяк.

Юрий молчал и улыбался.

— Давай-давай, — негромко приободрил Кирилл. — Зачеты-перелеты. На ночь есть вредно.

Толстяк не ответил и спрятал пирожок в карман халата. Прозвенел звонок. Кирилл соскочил с подоконника и оглядел себя в мутном, угасающем стекле. Не мешало бы причесаться, но так Ларисе больше нравилось, он знал.

Дверь-аудитории распахнулась, и в коридор стали выходить студенты. Лариса вышла почти последней. При виде Кирилла она не удивилась и сразу же протянула ему портфель.

— Подержи. Что-то в туфлю попало. — Опершись рукой о плечо Кирилла, она сняла туфлю и принялась вытряхивать. — Зачем пришел?

— Соскучился.

— Ври больше! Три дня не звонил, а тут соскучился. — Она надела туфлю и пристукнула каблуком. — Забыла, как ты и выглядишь.

— Нормально, — со скрытым довольством произнес Кирилл. Он знал цену своей внешности и в обиду себя не давал. — Говорят, в «Буратино» сейчас эстрадники играют. Из «Меридиана».

— Я домой хочу. Телевизор лучше посмотрим. Пошли? — Она сказала это вскользь.

— Ну вот еще! С чего это я к тебе пойду?

— А что особенного? Познакомлю тебя со Степаном.

— Нужен мне твой Степан…

Они вышли на улицу. Прохладный осенний ветер тормошил голые ветви кустов, и одинокие уцелевшие листья зябко подрагивали. Вот уже неделя, как вечерами нагоняло дождь. И сегодня, наверное, будет дождь. Луна ныряла в тучи и вновь выныривала, блестя умытой физиономией.

В ярко освещенной прихожей стоял огромный сундук, а на сундуке сидела старушка с белым вязаным платком на плечах. Она водила коричневым пальцем по странице книги. Не отрывая пальца от страницы, старушка посмотрела на молодых людей поверх круглых очков в проволочной оправе.

— Ты чего, бабуля? — Лариса поцеловала старушку в лоб, похожий на запеченный баклажан.

— Светло тут, вот и сижу. — Продолжая смотреть на Кирилла, старушка спросила в упор: — А этот чего пришел?

— В гости. Телевизор смотреть. Его зовут Кириллом.

Старушка отложила книгу и проворно слезла с сундука.

— Поди-ка сюда. — Она поманила Кирилла в глубь квартиры.

После яркого света прихожей темнота комнаты показалась особенно густой. И старушка растворилась в этой темноте, лишь платок светлел зыбкими бликами.

— Выключатель в моей комнате испортился.

— Это мы сёйчас. Это мы в одну секунду! — Кирилл обрадовался тому, что можно будет умаслить старушенцию. — Отвертка нужна. И свет какой-нибудь.

— Я сейчас свечку принесу, — сказала старушка и ушла.

Вскоре Кирилл услышал голос Ларисы, укоряющий старушку за то, что она эксплуатирует гостя:

— Не успел человек в дом войти, как тут же работа нашлась. Лучше бы чай поставила. И пирог испекла, что ли.

Кирилл стоял и улыбался. Ему было приятно слышать голос Ларисы, и старушка казалась смешной и доброй.

В комнате на стене задвигались тени, становясь четче, контрастней. Вошла Лариса со свечой.

— Такая подойдет? — Она протянула Кириллу отвертку. — А ты и рад стараться. Отец вернется из командировки и починит.

— И чему вас там обучают, в политехническом? — весело приговаривал Кирилл. — Встань сюда. Повыше свет. Так, так…

В бледном скользящем свете лицо Ларисы представлялось ему особенно прекрасным. В ее темных зрачках мерцало отражение свечи. Кирилл никак не мог попасть отверткой в шлиц винта, тени колыхались, и шлиц казался живым и гибким.

— Держи крепче свечу! — Кирилл пытался унять дрожь в пальцах.

— Не поддается винт? — почему-то шепотом спросила Лариса.

Кирилл сунул отвертку в карман, резко обернулся, обхватил ладонями лицо Ларисы и прижался губами к ее губам.

— Огонь ведь, сумасшедший, — шептала Лариса, приникая к Кириллу. — Пусти. Свечка упадет…

Кирилл молча целовал ее губы, лоб, глаза, шею. Свеча наклонилась, и матовые капли стеарина упали на пол.

— Псих ненормальный! Бабка идет, не слышишь? — Лариса попыталась отпрянуть.

— Ремонтируете? — спросила старуха, входя в комнату.

Кирилл ошалело смотрел на белый пуховый платок.

— Винт не поддается, — пробормотал он.

— С чего бы ему поддаваться-то? — Старуха взяла у Ларисы свечу. — А эта-то, эта! Смешно ей…

Лариса, уже не в силах сдерживать хохот, бросилась на диван.

— Ты не женат? — Старуха пытливо взглянула Кириллу в лицо.

— Куда винтики складывать? — спросил он, чувствуя, что краснеет.

— Да вроде не женат. А повадки-то опытные. — Старуха протянула ладонь, и Кирилл положил в нее винтики.

Лариса поднялась с дивана. Если не вмешаться, бабка еще многое может наговорить. Но в это мгновение Кирилла кто-то сильно толкнул под колени и что-то повисло тяжестью на брюках.

— Эй! — крикнул он испуганно. — Хватит дурачиться!

Пружина, с таким трудом посаженная на место, скакнула в темноту. Кирилл глянул вниз и увидел зеленые кошачьи глаза.

— А это наш Степан, Степанушка… — Лариса принялась отдирать от Кирилловой штанины кота.

— Порвет ведь, черт! — Кирилл злился, отстраняя ногу от острых когтей.

— Вот зараза! — Лариса стукнула кота по голове. Это помогло. Кот прижал уши и расслабил когти. — Возьми своего бандюгу! — Лариса посадила кота на плечо старухи и взяла свечу.

Потом они ползали по полу, искали пружину. Кирилл понял, что главным его врагом в доме будет Степан. «Угроблю подлеца или увезу куда-нибудь», — решил он и успокоился.

— Бабка у нас больная. Целый день одна. Вот и завела этого охламона. Тигр, а не кот, — сокрушалась Лариса, ощупывая паркет.

— Кот как кот, — буркнул Кирилл. — Даже симпатичный. — Эти слова он адресовал скорей бабке, чем Ларисе.

— Конечно, конечно, — залопотала старуха. — И я говорю. Только нервный он. Мышей-то нет, а с каши какая жизнь? — Она унесла кота в кухню.

— Наконец-то, — облегченно произнесла Лариса, и Кирилл не понял: то ли она радуется тому, что бабка ушла, то ли тому, что нашла пружину.

— Слушай, а как у тебя с отцом? — поинтересовался Кирилл. — Какие у вас отношения?

— Нормальные. Любовь и дружба. Только он часто по командировкам разъезжает. Женить его хочу. Шесть лет прошло, как мама умерла. Что ему за веселье с бабкой? Да и со мной тоже не очень.

Затем они пили чай с пирогами и брусничным вареньем.

— А меня, между прочим, Галиной Егоровной зовут, — доверительно сообщила старуха.

— Ну, Кирилл, расположил ты ее, раз она свое имя назвала! — Лариса засмеялась. — Верный признак.

— Ты парень ничего, — согласилась Галина Егоровна. — Только бабник, видать.

— Пироги у вас превосходные, — произнес Кирилл. Не спорить же со старухой, доказывая, что он вовсе не бабник и любит ее внучку по-настоящему. Телевизор в этот вечер они так и не включали.

3

В вечерние часы, когда людей на улицах становится меньше и зажигаются витрины магазинов, Павел Алехин любит пройтись пешком. Обычно, возвращаясь с работы, он выходит к площади Коммунаров и сворачивает направо. А Сопрееву надо налево, к Верхнему рынку, там у него собственный дом. Каменный, с палисадником. Алехин знает, что у площади Сопреев примется уговаривать его пройти дорогой, ведущей к Верхнему рынку.

— Упрямишься, Паша. Тебе ж все равно, — говорит Сопреев.

— А тебе? — спрашивает Алехин.

— Нет. Мне в гору подыматься.

— А мне потом с горы спускаться. — Алехин усмехается. — Не привык я спускаться. К тому же менять маршрут не хочу.

— Был такой Зйхман, военный преступник, — начинает эрудит Сопреев. — И поймали его потому, что в одно и то же время ходил по одной и той же улице. Поняли, что это немец. Где-то в Южной Америке дело было.

— На все у тебя примеры есть!

— А как же? Сопоставляю, делаю выводы. Не одними же руками работать. — Сопреев взял за локоть Алехина. — А пивка? На разлуку.

Они встали в конце длинной очереди к пивному ларьку. Несколько минут стояли молча — маленький, как подросток, Сопреев и высокий, не по годам стройный Алехин. Вообще-то Алехину не хотелось пива, но так получилось, что заговорил его Сопреев. Весь путь до площади они обсуждали поступок этого сопляка, Юрки Синькова. И теперь каждый про себя думал об этом.

С того памятного разговора с главным инженером, когда Синьков отказался доводить до кондиции бракованные детали, прошло несколько дней. Желающих подработать было достаточно, но поступок Синькова взбаламутил цех. Некоторые даже предлагали устроить собрание и «дать Юрке по мозгам», но нашлись и такие, которые восхищались поступком Синькова. И Стародуб решил замять этот неприятный инцидент. Разговоры приутихли, да и не до пересудов стало: работы с каждым днем прибавлялось. Бригады, выделенные на доводку датчиков, вскоре должны были выполнить задание.

Алехин получил свою кружку пива и шагнул в сторону. Следом пристроился и Сопреев. Он приноравливался, с какого края начать пить — мало ли кто пользовался до него кружкой, еще подхватишь заразу, не рад будешь. Моют-то посуду так себе, хорошенько помыть не успевают.

— Спешат из рабочего класса выскочить. В институты ходят, на курсы всякие. — Сопреев имел в виду Синькова. — А если хочешь знать, Паша, быть рабочим сейчас самая выгодная политика для того, кто вперед смотрит. Потому как он является у нас основой всего. Как же быть без основы, ерунда получится. — Сопреев, наконец, выбрал местечко и приложил к кружке свои тонкие, словно парафиновые губы.

— Значит, мы политику делаем? — Павел немного отпил.

— Ну, а что же ты думаешь? Неспроста мы больше иного инженера получаем! — Сопреев любил подобные разговоры. Он их всегда заводил и искусно поддерживал. — Политика, она везде. Возьми Юрку Синькова. И он ее делает. Но его политика — это мертвое дело. Обстановка не та. Людям главное — заработать.

Павел промолчал, они допили пиво, поставили кружки и перешли площадь. На углу высилась районная Доска почета. Там во втором ряду был помещен и портрет Павла Алехина. Крайний справа. Рядом со смазливой закройщицей. Это соседство поначалу смущало Павла: слишком несерьезно. Но потом привык.

В первое время Павел со стороны наблюдал, как прохожие реагируют на портреты. Однако большинство просто проходили мимо, словно и не было никакой доски. Это портило настроение, но вскоре он подметил, что и у фотографий киноартистов в городском парке не особенно задерживаются. Немного успокоился. Вот и сейчас. Хоть бы кто-нибудь голову повернул, скользнул взглядом. Алехин сказал об этом Сопрееву.

— Людям не до того, — откликнулся Сопреев. — Чтобы человек остановился, ему надо рубль показать.

— Тогда для чего фотографы трудились? — Павел прикинулся наивным.

— Для чего? Это же форма агитации. Правда, не очень-то эта форма срабатывает. Я читал: один президент фотографировался в обнимку с обезьяной. На контраст рассчитывал: сразу остановишься на обезьяну взглянуть. А то, что тебя выставили на обозрение, для нас, для бригады, неплохо. Ты на виду у начальства, и нам от этого навар. Кирпотину квартиру дали. Мне горсовет горячую воду во флигелечек провел. Тоже, считай, рублей четыреста сэкономил.

— Все у тебя на рубли! — Павел легонько шлепнул Сопреева по плечу.

— Так, а как же, Паша? Даже государство теперь все на рубли считать начало. — Сопреев тонко улавливал настроение своего бригадира и сейчас понимал, что его болтовня раздражала Павла.

— Выходит, Мишка, меня нарисовали, чтобы ты себе кусок пожирней отхватил? А то что я микроны кончиками пальцев уловить могу, что отдал заводу четверть века и что в деле своем считаюсь не последним, — все это коту под хвост? — Алехин повысил голос. — Много ты на себя берешь, Сопреев. Смотри, грыжа выскочит. — Не прощаясь, он резко прибавил шагу.

— Маленькому Сопрееву за ним не угнаться, это точно. Да тот и не старался догонять Алехина. Никуда он не денется. Завтра опять увидятся на заводе.

А Павел не мог отделаться от мыслей о Сопрееве. Не хотел Павел фотографироваться для Доски почета, однако Сопреев каждый день приставал: согласись да согласись. Надо, дескать, всем от этого польза, нечего скромничать. Как собрание, так Сопреев выдвигает его на разные должности — то в завком, то в состав товарищеского суда. Выкрикнет фамилию и примолкнет. На заводе Алехин известен, но главное — кандидатуру вовремя ввернуть. Сопреев умеет это делать незаметно. Как-то Сопреев сказал вроде бы в шутку, а получилось серьезно: «Жизнь, она незаметных бережет, не отпускает. Так я лучше поживу подольше, Паша. А тебе самой конструкцией предначертано в героях ходить. Жаль, умерла царица Екатерина, а то был бы ты, Паша, у нее в любовниках…» Правда, механик Сопреев неплохой. Пожалуй, и ему, Алехину, в мастерстве не уступит. Да вот мало кто уважает его на заводе. Недолюбливают почему-то. А его, Павла, любят? Иной раз неделями телефон молчит. Словно вдруг очутился в чужом городе.

Павел нахмурился — не мог он спокойно размышлять об этом. Что-то происходило с ним. А что — непонятно.

Павел привычно взглянул на окна в третьем этаже. Темно. Вероятно, телевизор смотрят. Он вызвал лифт и заглянул в почтовый ящик. «Вечерки» еще нет. Ладно, потом Кирилл сбегает.

В комнатах было темно и тихо. Телевизор не работал. Никого. Павел повесил куртку, прошел в ванную. Долго и тщательно мыл руки, словно врач. На кухонном столе поджидала записка: «Все в холодильнике. Ешь. Приду — расскажу. Татьяна».

В лотке аккуратно, словно на витрине, покоилась утка, обложенная картофелем. Кирилл, значит, еще не приходил, а то бы от этой витрины ничего не осталось. Последние три дня они виделись мельком и почти не разговаривали.

«Сам виноват, а еще нос воротит», — угрюмо думал Павел. Поведение сына огорчало и злило. И «вечерять» с бригадой Кирилл не оставался. По звонку уходил домой, не прощаясь.

Разогревать еду не хотелось. Павел выложил утку на тарелку, достал хлеб. В прихожей щелкнул замок.

— Мама? — спросил Кирилл.

Павел переждал, потом выдавил грубовато и резко.

— Это я.

Кирилл молча прошел в кухню.

«Женился бы он скорей, что ли», — подумал Павел, не глядя на сына.

Тот подошел к холодильнику и открыл дверцу.

— Есть будешь? — спросил Павел.

— А что? — сухо спросил Кирилл.

— Утку… Разговаривает, словно одолжение мне делает, — не выдержал Павел.

Ели молча. Утка хрустела тонкой коричневой кожицей. А картошка была розовой, сахаристой. Хорошо готовила Татьяна, а утку она запекала просто превосходно. От такой еды и настроение улучшается.

— Жалел я тебя в детстве, драл мало. — Голос Павла звучал добродушно. — А еще мою фамилию носишь.

— Дал бы мне девичью фамилию мамы. Все ты заранее знаешь, государственный ум, говорят, а это упустил. — Кирилл отодвинул тарелку и подошел к крану ополоснуть руки. — Рыжий я у тебя, батя.

— Кто рыжий? — Павел усмехнулся. — Ты, пожалуй, шатен.

— Нет, рыжий.

Павел отломил край спичечной коробки под зубочистку и с любопытством посмотрел на сына: что он еще скажет?

— Я в бригаду Синькова перехожу. — Кирилл вытер руки салфеткой. — Так будет лучше всем: и тебе, и твоему Сопрееву. — Не глядя на отца, Кирилл пошел в свою комнату.

Павел вскочил и тяжелым, широким шагом прошел следом за сыном. Он и сам не знал, для чего это делает. Распахнул дверь. Сын стоял у окна. Высокий, широкоплечий.

— Бить ребенка — последнее дело, — не поворачивая головы, произнес Кирилл.

— Сопляк ты. И негодяй!

4

— Ты не сердись, Паша, но я опять была в кафе. — Татьяна сняла плащ и повесила на вешалку.

Павел взглянул на часы. Двенадцать без пяти. Он молча вернулся в спальню. Татьяна заглянула в комнату Кирилла. Потом повозилась в ванной. Что-то делала на кухне, легонько звякая посудой. Наконец вошла в спальню и села на кровать.

— Ты не спишь? Я знаю, ты не спишь, Паша. Рассердился?

— А чего мне сердиться. Семейка… Муж дома, а жена ходит по кабакам. Я хочу спать! — Он резко повернулся, и кровать жалобно скрипнула.

Татьяна вытащила шпильки. Волосы рассыпались по плечам и спине.

— В восемь позвонила наш инспектор Мария Николаевна, сказала, что у нее именины. Собралось несколько человек. А в кафе официант нас узнал. Что это вы, бабоньки, говорит, веселитесь систематически? Недавно тут тоже девишник из галантерейного магазина собирался. А потом растрату обнаружили. Может, науськать на вас ревизора, пока не поздно? Любезный такой официант. Даже цветы мне подарил. Только я их потеряла.

— Странно, что ты голову не потеряла! — Павел сел на кровати и потянулся за сигаретами. Татьяна нашарила спички, зажгла. Он прикурил.

— Ну, не сердишься больше? Спроси завтра Марию Николаевну.

— К черту Марию Николаевну! Мало мне неприятностей с сыном, так еще жена алкоголичка.

Татьяна отодвинулась. Голос ее слегка задрожал.

— А что с сыном?

— Ничего. Негодяем растет! — Павел рассказал о том, что произошло.

Татьяна взбила подушку, откинула одеяло и легла. Несколько минут она лежала тихо, вытянув руки вдоль тела.

— Но ты ведь сам хотел этого, Паша. Говорил, сплетничают на заводе. А Сопреева и я недолюбливаю, ты же знаешь.

— При чем тут Сопреев? — закричал Павел. — При чем?

— А при том… За какую вожжу Сопреев дернет, туда ты и поворачиваешь. И сам не замечаешь. Потому что и ты в выигрыше оказываешься. Привык. Только кто из вас больше выигрывает, надо еще посмотреть.

— Мы не играем. Мы работаем. — Павел загасил сигарету. Упоминание о Сопрееве приглушило его негодование.

Широкие лучи автомобильных фар скользили по стене, высвечивая розетку, кусок шнура, горшочек с цветком.

— Знаешь, пусть идет. У Синькова ему лучше будет. Все-таки они почти сверстники, — сказала Татьяна.

— Выходит, опять прав Мишка Сопреев, — подумал Павел, но промолчал. Он следил, как яркий автомобильный луч отошел в сторону от обычной трассы и осветил большую фотографию, на которой много лет назад запечатлели свои улыбающиеся физиономии Татьяна, Павел и Генка Греков, нынешний главный инженер завод.

— Сколько нам было на том снимке? — спросил Павел.

— На каком? — удивленно произнесла Татьяна.

— На том, где Генка и мы с тобой.

— Мне двадцать… Чего это ты вдруг?

— Людьми уже были. — Павел вздохнул и прикрыл глаза, стараясь уснуть.

— А я перчатки в кафе забыла, — тихо проговорила Татьяна. — Хотела положить в сумочку и, видно, обронила. Жаль, если пропадут. Замшевые.

— Меньше надо пить, — буркнул Павел, не размыкая глаз.

Глава четвертая

1

На матовой рифленой перегородке фигура Всесвятского выглядела забавно, и тень напоминала причудливый пенек.

В отделе стоял обычный деловой шум. Перестук счетов прерывался треском арифмометра или подвыванием электрической счетной машины. Заканчивали квартальный отчет по трем цехам, и работы было невпроворот.

— Мужчина сейчас марку свою потерял. — Мария Николаевна покручивала арифмометр и выписывала цифры. — Так что замуж идти нет никакого смысла.

У Татьяны не было настроения поддерживать разговор. Утром она вновь говорила с Павлом о сыне. Конечно, Павел переживает его уход из бригады, но сам виноват.

— Возьмите меня, — продолжала Мария Николаевна. — Десять лет как осталась одна с дочкой. А живу так же, как и при муже-покойнике, пусть земля ему будет пухом. А он говорил: останешься без меня, Маша, хлебнешь трудностей. Вот бухгалтерию домашнюю он вел хорошо. Квартплата. За свет. За газ. Квитанции выписывал аккуратно.

В отдел ворвалась Аня. Стрельнув взглядом в рифленую перегородку, она произнесла негромко:

— Вы тут сидите, а Герасимова в бухгалтерии кофту продает.

Все разом обернулись к Ане.

— Вот. Сорок пять рублей. — Аня развернула сверток.

Розовая кофта из приятной мягкой шерсти блеснула черным бисером вышитых цветов.

— Велика она тебе, Анька. Я вижу, что велика кофта, — проговорила Мария Николаевна.

— Померить бы. Только очень толстое платье на мне. — Аня вновь посмотрела на перегородку. Всесвятский сидел на месте не шевелясь.

Мария Николаевна щелкнула задвижкой замка и махнула рукой Ане — переодевайся быстрей.

— Вдруг Шарик выйдет? — испуганно шепнула Аня.

— Мы его обратно загоним! — Марию Николаевну охватил азарт.

— Была не была! — Аня рывком стащила через голову шерстяное платье и осталась в синей комбинации.

Кофта и вправду оказалась велика. Женщины, едва сдерживая смех, разглядывали Аню. В дверь постучали.

Аня обмерла.

— За шкаф, за шкаф! — Татьяна затолкала Аню за шкаф и для маскировки распахнула дверцу.

Мария Николаевна отперла дверь. Вошел Греков.

— Производственные секреты? — спросил он, поздоровавшись.

Женщины промолчали. Главный инженер нечасто захаживал в планово-экономический отдел, поэтому растерянность на лицах сотрудниц можно было объяснить его внезапным визитом.

Греков прошел за перегородку, на матовом рифленом экране появилась его тень. Шевельнулся и поднялся ему навстречу Всесвятский. В это мгновение в отделе раздался громкий смех.

— Что это они? — поинтересовался Греков.

— Кофту примеряли, — ответил Всесвятский.

— Как это примеряли? — Греков с удивлением взглянул на Всесвятского, не разыгрывает ли тот его, и добавил: — Что ж вы тут сидите в таком случае?

— А куда же мне прикажете деться? — спокойно произнес Всесвятский.

Греков пожал плечами и оглядел кабинет главного экономиста. В простенке между окнами висел рукописный плакат. Греков подошел поближе и прочел: «Не надо обольщать себя неправдой. Это вредно. Это — главный источник нашего бюрократизма. В. И. Ленин, т. 45, стр. 46».

— Верно сказано, — произнес Всесвятский, перехватив взгляд Грекова. — Как вам понравилась лекция профессора Тищенко?

— И вы были на лекции? — спросил Греков.

— А как же? Видел вас с Лепиным. Хорошо читает этот Тищенко. Знаток. Новые методы управления производством, кибернетика. Только утопия это все, фантазии.

— Почему же? — перебил Греков. — Целые отрасли промышленности переходят на новую систему. И вам как экономисту известно это лучше, чем другим.

— Вот-вот. Переходят! — Всесвятский откинулся на спинку стула. — Знаете, как можно отозваться о плохом спектакле? Пессимист скажет, что зал был наполовину пуст, а оптимист — зал был наполовину полон. И то и другое — сущая правда. Мы с вами, вероятно, как раз и представляем эти две разновидности человеческого мировосприятия. А вообще, уважаемый Геннадий Захарович, все эти новации: математика и кибернетика — не для нас.

Греков чувствовал, как его бесит Всесвятский. Этот длинный, широкий нос. Лысина. Серый школьный костюмчик с аккуратными лацканчиками. Маленькие глазки… А ведь прекрасный экономист. Умный. Предприимчивый. Сколько полезного сделал для завода!

— Я не лекцию пришел обсуждать, — произнес Греков.

— Понятно. Вас интересует план, — подхватил Всесвятский. — Все нормально. Правда, пока шестьдесят процентов, но еще впереди неделя. Как говорят, будет полный ажур.

— А конкретно по «Радуге»? — вновь нетерпеливо перебил Греков.

— «Радуга» тоже играет всеми цветами. С нашими механиками не то что датчики, блоху подковать можно. Вот сводки. — Всесвятский протянул Грекову папку, но тот не взял. Всесвятский подержал папку на весу и положил на стол. — Серийные испытания они, конечно, выдержат. Никто в этом не сомневается. Ну, а типовые испытания, надеюсь, вы не предложите. Так что все будет в том же самом ажуре.

— А если вдруг я предложу и типовые испытания? — Греков встал.

— Нет. Не предложите, Геннадий Захарович. Их будут проводить наши дорогие заказчики, а потом уже присылать рекламации. — Мягкий голос Всесвятского звучал иронически.

— Прошу вас, Игорь Афанасьевич, пришлите мне отчеты отдела за три-четыре предыдущих года. — Греков пересилил желание резко одернуть главного экономиста.

— Для чего это вам потребовалось? — живо спросил Всесвятский.

— Нужно, — уклончиво ответил Греков. — И, пожалуйста, не откладывайте. Пришлите сегодня же.

Всесвятский молча наклонил голову, что означало: все будет сделано в лучшем виде.

— Кстати, в этой комнатенке станет значительно просторней, когда я отсюда уйду, — произнес он, не глядя на Грекова.

— То есть? — Греков остановился у двери.

— Хочу уйти с завода. — Всесвятский уперся локтями в стол. — Человек я немолодой. И здоровье у меня неважнецкое. Для чего мне эта нервотрепка? А местечко уже есть. Правда, теряю в окладе, зато интересно.

— А вы не пожалеете, Игорь Афанасьевич? — Греков вернулся к столу. — Вам ведь и до пенсии осталось немного.

— Ну и что? Может, я до пенсии не доживу? А я еще работать хочу. Я еще смогу поработать. Руки чешутся. Меня в институт приглашают. В отдел технико-экономических обоснований. Наукой займусь.

— Может, и защититься хотите? — съязвил Греков. — Кандидатом стать?

— А почему бы и нет? — спросил Всесвятский. — Смейтесь, смейтесь. У меня на десяток диссертаций материала есть. На одном анализе ошибок нашего завода можно стать доктором наук.

— Зачем же вы так часто ошибались? — Греков усмехнулся.

— В таком положении, в каком находится наш завод, ошибок не избежать. Вернее, мы и живем благодаря нашим ошибкам. Парадокс! Строгое соблюдение технико-экономических норм способно пустить весь наш корабль ко дну. Тут уже не до экспериментов. Поэтому мы и нажимаем, штурмуем, выкручиваемся. И смотришь — план дали. И не только план, а и премии и знамя получили. Но какой ценой? Так что ошибки, Геннадий Захарович, иной раз выгодны. — Всесвятский посмотрел на большие плоские наручные часы с римскими цифрами. Когда он волновался, то всегда смотрел на часы, но спроси его, который час, он не ответит.

— К этому вопросу, я думаю, мы еще вернемся, но отчеты за прошлые годы вы мне все-таки пришлите, — произнес Греков и добавил — Пока не уволились.

Выйдя из кабинета Всесвятского, Греков прикрыл за собой легкую пластиковую дверь. Аня повернула голову и улыбнулась. Он сдержанно кивнул ей в ответ и оглядел помещение. Но Татьяны в отделе не было.

2

В гостинице Греков поднялся на десятой этаж и вышел из лифта. Тихонечко жужжали лампы дневного света, освещая длинный коридор. Голубая синтетическая дорожка податливо принимала каждый шаг. На отделанных под дуб массивных дверях, державших четкий гвардейский строй, блестели латунные номера. В одну из таких дверей Греков постучал согнутым пальцем. Дверь распахнулась, и на пороге возникла высокая фигура профессора Тищенко.

— Заходите, заходите, — любезно произнес профессор и, посторонившись, пропустил Грекова в прихожую.

Греков, не выпуская из рук портфель, сел в глубокое кресло. Профессор расположился напротив, не сводя с Грекова серых глаз, упрятанных под припухшие веки.

— Весь день сегодня в бегах. С утра на металлургическом заводе. С двух читал лекцию в обкоме. И через час должен быть на комбинате. Люди интересуются проблемой. Разговор принимает конкретный характер.

Греков достал сигареты, но тотчас снова спрятал их в карман.

— Курите, курите, — сказал Тищенко. — Я открою форточку. — Он приподнялся и потянул за шнур. — Если сигарета помогает человеку сосредоточиться и лучше делать свое дело, то пусть он курит. Выгодней смонтировать хорошую вентиляцию, чем сковывать привычки и тем самым сковывать мышление. Итак, я вас слушаю, Геннадий Захарович.

— Как вам известно из нашего телефонного разговора, я главный инженер завода геофизической аппаратуры. — Греков принялся подробнейшим образом рассказывать о специфике предприятия. О номенклатуре, о плановых заданиях, о неритмичности, о браке, о настроении персонала, о возможностях завода. По ходу беседы ему казалось, что он недавно пришел на завод и видит все как бы со стороны. Конечно, Греков не совершил никакого открытия. Трудности, которые переживал его завод, были специфичны для подобных не очень крупных предприятий, но рано или поздно от них надо избавляться. Вот он и пришел посоветоваться с профессором и, если профессор не возражает, предложить ему деловое сотрудничество.

Тищенко слушал не перебивая, изредка делая пометки в толстой записной книжке.

— Поверьте, Геннадий Захарович, я давно ждал такого предложения. — Тищенко наклонился и дружески похлопал Грекова по колену. — К сожалению, добрые намерения руководителей предприятий зачастую так и остаются лишь намерениями. Трудности мало кого радуют, хотя поначалу многие энергично берутся за их искоренение. Институт делает все от него зависящее, но без энтузиастов-производственников нам ничего не решить. Сколько постановлений было скомкано и дискредитировано! Руководители боятся рисковать. Отлеживаются на печке, выжидают. Правда, я могу вам назвать не одно предприятие, где к проблеме подходят иначе. Но таких предприятий не так уж много в масштабе нашей страны. Мы сейчас внедряем новый метод деловых отношений. Вы принесли отчеты экономического отдела?

Греков извлек из портфеля несколько толстых папок.

— Очень хорошо. — Тищенко переложил папки на письменный стол. — Я их просмотрю. Цифры мне говорят куда больше, чем слова.

— В чем заключается этот новый метод?

— Пришлем к вам трех-четырех толковых экспертов. Молодых ребят. Пусть побродят по заводу, сколько найдут нужным. А когда вы ознакомитесь с их выводами, то и суть метода станет для вас понятной. Жизнь вам предстоит нелегкая, Геннадий Захарович, так что еще раз подумайте, дружище. Но игра стоит свеч. — Тищенко вновь доверительно дотронулся до колена своего гостя. — Марк Твен в свое время сказал: «Люди очень много говорят о плохой погоде, но мало делают для того, чтобы ее улучшить». Верно?

Кафе напоминало огромный стеклянный куб. В центре, на небольшой эстраде, подготавливал свое сверкающее хромом и блестками хозяйство оркестр. Официанты копошились у пустующих столиков, сервируя их перед вечерним наплывом посетителей. Бородатый швейцар в желтых галунах разговаривал с женщиной в сером коротком плаще.

Греков узнал ее мгновенно, хотя Татьяна стояла к нему спиной. С кем же она здесь? С Павлом? Трудно в это поверить. Павел и в молодости не был ходоком по кафе. К тому же его бригада сейчас «вечеряет» на заводе, настраивают датчики.

Греков понимал, что поступает неразумно, но ничего не мог с собой поделать. Конечно, лучше всего подождать, когда Татьяна пройдет в зал. Не прятаться же ему у входа. И какое, собственно, ему дело, с кем она пришла в кафе? А почему бы и ему, Грекову, не заглянуть вечером в кафе? Что в этом необычного?

— Геннадий? — удивилась Татьяна, когда он подошел к ней.

— Был в гостинице по делам и решил немного развеяться.

— А я, понимаешь, вчера перчатки тут обронила. Да вот беда: наш официант сегодня не работает.

— Он, может, и придет. Делать-то ему дома нечего. Завернет к товарищам, — прогудел в бороду швейцар.

— Давай подождем его, а? — Греков улыбнулся и повел подбородком в сторону зала.

Татьяну смутило это предложение. Она молчала, не зная, как к нему отнестись.

— Конечно, подождите, — поддержал швейцар.

Греков и Татьяна заняли двухместный столик. Встреча была слишком неожиданна и непонятна. Давно они не оставались наедине. В редких случаях, когда Татьяна приходила в кабинет главного инженера решать производственные вопросы, заменяя Всесвятского или Аню Глизарову, они говорили только о делах. Татьяна старалась поскорей уйти. Теперь трудно установить, с чего началось это отчуждение. Несомненно, определенную роль в их отношениях сыграл Павел. Возможно, все и началось много лет назад, когда Греков был назначен главным конструктором завода, а Павел так и остался механиком. Греков не хотел думать, что основной причиной разлада была Татьяна.

— Что же мы будем заказывать?

— Мне чашечку кофе, — заторопилась Татьяна.

— У вас есть сухое вино? — Греков повернулся к официанту.

— Да, мукузани.

— Так вот, сухое вино… Остальное на ваше усмотрение.

Официант не стал вдаваться в подробности, поправив и без того аккуратно разложенные приборы, он удалился.

Татьяна улыбнулась и спрятала зеркальце.

— Не трогает тебя время, Танюша, — произнес Греков.

— Трогает, Геннадий, трогает… Любопытно, какие дела у вас в гостинице, товарищ главный инженер?

— Битый час я беседовал о делах. Смилуйся надо мной, — шутливо ответил Греков. — Как живешь, Танюша?

Татьяна скользнула по лицу Грекова быстрым взглядом серых глаз.

— Ничего живу. Спокойно. Особых событий нет. Ну а ты, Гена?

— Я? По-разному… А здесь неплохо.

— Да. Уютно.

С эстрады доносились звуки пианино, им вторили настраиваемые скрипки. Официант принес вино. Греков приподнял бутылку и посмотрел на Татьяну.

— Только кофе, — Татьяна улыбнулась.

— Как хочешь. — Он налил себе вина.

— В прошлом году я была в Польше, по путевке, — вдруг сказала Татьяна.

— Знаю. Характеристику тебе подписывал вместо директора.

— В костел заходила, видела, как каются в грехах. Сидит ксендз. Перед ним стенка с дыркой. Он ухо к дыре приставил, а грешница с той стороны ему что-то нашептывает. Ксендз головой покачивает, понимает, мол… — Татьяна смолкла, казалось, она и сама удивлена, что вдруг вспомнила об этом.

— И тебе захотелось исповедаться?

— Мне не в чем, — быстро ответила Татьяна.

— С твоей-то внешностью? — шутливо произнес Греков.

Татьяна не улыбнулась. Она внимательно оглядела черные с проседью волосы Грекова.

— Постарел ты, Генка, — проговорила она.

— Время идет… — Греков почему-то смутился. Ему на мгновение показалось, что самое значительное, что могло произойти в его жизни, так и не произошло. Все, что было, представлялось неустойчивым и иллюзорным и, главное, пустым. Это чувство не было для него новым. Все годы он тянулся к Татьяне. Но сейчас, впервые за много лет оказавшись наедине с ней в непривычной обстановке, он ощутил прилив какой-то оглушающей, непонятной тоски.

Греков накрыл ладонью руку Татьяны. Она осторожно высвободила ее и поправила прическу.

Подошел официант. Ловко и бесшумно он принялся заставлять стол тарелками с закуской. Нежно розовели ломтики семги, обложенные глянцевыми камешками маслин. Тускнела мелкими пузырьками икра. Какая-то растрепанная зелень свисала через край тарелки.

— Вижу, вы постарались, — произнесла Татьяна.

Официант молча кивнул.

— Разве тут устоишь? — Татьяна вздохнула. — Но, видит бог, я просила только кофе.

Официант кивнул еще раз и объявил, что индейка в соусе «пикан» будет готова минут через десять.

— Давай все-таки выпьем, Танюша. За то, что мне так хорошо здесь сидеть с тобой, — проговорил Греков, наливая ей вина.

— И мне хорошо, Гена. Ты это здорово придумал: дела в гостинице. — Татьяна приняла бокал. — Ладно, будь здоров, Греков.

— Будь здорова, Танюша.

Словно вспугнутый бешеным топотом барабана, охнул саксофон, и звуки как бы заметались по ярко освещенному пустующему залу.

— А что, Танюша, потанцуем? — Греков встал.

Они танцевали одни. Саксофонист раскачивался, прикрыв глаза, поворачиваясь вслед за ними, словно локатор. Он был рад, что играет не просто так, а для кого-то.

— Ты чудесно танцуешь, Гена.

— Как всегда. А твой сын очень похож на тебя.

— Пожалуй. Но фигурой он весь в Павла, — ответила Татьяна и повторила — Вылитый Паша.

Они вернулись к столику. Греков ковырял вилкой в индейке и не мог сообразить, как ее едят: вилкой или руками? Что-то едят руками. Курицу, это он помнил наверняка, а вот индейку… И соус «пикан» напоминал жирный, перестоявшийся бульон.

— Кстати, и твоя дочка похожа на тебя. — Татьяна ловко расправлялась с индейкой. — Очень похожа.

— А фигурой в Шурочку. — Греков решительно ухватился за какую-то горелую косточку, и неудачно: капли соуса брызнули на пиджак. Татьяна подала ему салфетку.

К ним подошел молодой человек.

— Вы пришли? Очень хорошо. — Он положил на край стола коричневые замшевые перчатки.

— О, большое спасибо! — обрадовалась Татьяна. — Большое спасибо. — Она спрятала перчатки в сумку и еще раз оглядела себя в зеркальце.

— Ты меня, Гена, не провожай. Все было великолепно. Просто чудесно! — Она наклонилась и поцеловала Грекова в щеку.

— А кофе? — пробормотал Греков.

— Вот кофе тут неважнецкий. — Татьяна подхватила сумочку и направилась к выходу.

Глава пятая

1

Расширенное заседание парткома проводилось в директорском кабинете. Рафаэль Поликарпович перекочевал на диван, а за широкий стол уселся Старостин, секретарь заводской парторганизации, молодой человек лет тридцати с небольшим. То и дело приглаживая вьющиеся волосы, он оглядывал присутствующих, следя за тем, чтобы где-нибудь между рядами внесенных в кабинет стульев не возник зыбкий табачный дымок. Старостин строго соблюдал регламент, держа наготове ключ. Если выступающий не укладывался в регламент, Старостин звякал ключом о графин и обращался к присутствующим с вопросом: «Ну как? Пусть продолжает или хватит?» И присутствующие в кабинете обычно отвечали: «Хватит! Чего там? И так все ясно…»

Старостин занял должность парторга «автоматически» — после внезапного ухода Киселева, как его заместитель. Киселева горком послал в Высшую партийную школу.

Сегодня на повестке был один вопрос: перспектива выполнения месячного задания.

Сквозь полусомкнутые веки Греков смотрел на очередного докладчика, начальника отдела сбыта Гмырю. Если веки медленно разомкнуть, фигура разделится на две части, словно уплывая вверх и вниз. Этот оптический фокус забавлял Грекова.

— Вы переутомились? — Лепин наклонился к нему.

Греков удивленно повернул голову.

— У вас глаза слезятся, — пояснил Лепин. Он что-то малевал в блокноте.

— Все-то вы замечаете, — недовольно произнес Греков и вытащил из кармана платок.

— Как вам сказать, вероятно, все. А чего не замечаю, о том догадываюсь.

— Любопытно. — Греков коснулся платком уголков глаз.

— Например, я убежден, что вы встречались с профессором Тищенко и вели с ним конструктивные переговоры. Конечно, это чистая догадка. Или я ошибаюсь.

— Семен, ты мне надоел, — прервал Греков.

— Тише, товарищи! — В голосе Старостина слышались строгие нотки. — Вы мешаете докладчику.

— Миль пардон! — ответил Лепин и негромко добавил — Этому докладчику помешать весьма трудно.

Однако всем была слышна реплика Лепина. Гмыря прервал свое выступление и обидчиво вздохнул.

— Это почему же мне трудно помешать? — спросил он.

— Как вам сказать, Василий Сергеевич… Очень вы хороший человек.

— Хороший человек? Это как понимать? — повысил голос Гмыря.

— Так и понимайте, — ответил Лепин и вновь уткнулся в свой блокнот.

Гмыря немного переждал, застегнул пуговицы и одернул полы своего просторного пиджака.

— Я хочу воспользоваться тем, что у нас сейчас партком… Я хочу знать, что имел в виду главный конструктор нашего завода Лепин Семен Александрович? Или он сводит со мной какие-то счеты? Я не знаю, но очень хочу это знать. А как же, товарищи? Мы работаем на одном заводе, можно сказать, едим из одной тарелки, а тут на тебе! Шпыньки, хаханьки. И даже прямые насмешки. Позвольте спросить — с чего? — Гмыря повернул покрасневшее лицо к директору. — Я больной человек. К тому же я намного старше. И детей, как говорится, с Лепиным не крестил…

Гмыря был очень расстроен. Его лицо покрылось бурыми пятнами.

— Позвольте, позвольте, Василий Сергеевич. — Директор, качнувшись большим телом, подался вперед. — Мне кажется, Лепин ничего дурного о вас не сказал. Наоборот… Вы же знаете, как уважают и ценят вас на заводе.

Обида Гмыри ни на кого не произвела впечатления. Все это выглядело несерьезно и забавно.

— А вы напрасно на тормозах спустить хотите. Тут дело поглубже. Я-то понимаю, с чего он на меня взъелся! — распалялся начальник отдела сбыта. — Его бы на мое место. Покрутился бы, умница!

Лепин продолжал что-то рисовать в своем блокноте, словно разговор шел вовсе не о нем, а о ком-то постороннем.

Павел Алехин швырнул журнал на соседний стул и, перекрывая общий гомон, произнес, обращаясь к Гмыре:

— Правильно, Василий Сергеевич! Некоторые у нас только штаны протирают, по сто раз чертежи переделывают, а другие работают с утра до ночи. Завод выручают. А над ними еще и насмехаются. Тут без руки, как говорится, без поддержки не обходится!

В кабинете стало тихо. Многие с любопытством взглянули на главного инженера.

— Вы ничего не хотите сказать, Геннадий Захарович? — пророкотал Смердов. — Что это все на вас смотрят?

Греков встал, но затем передумал и вновь сел на место.

— Выступать мне пока не с чем. А замечание сделать могу. Павел Алехин вступился за Гмырю. Прекрасно. Гмыря — работник толковый, ничего не скажешь. Но и Лепин на заводе вроде бы ни лишний. Не слишком ли опрометчиво выступил Алехин? Судить о работе конструкторского отдела надо профессионально. Иначе это звучит легкомысленно и раздраженно.

Алехин расправил плечи, отчего его громоздкая фигура показалась еще более прочной.

— А я, Геннадий Захарович, извините, по-простому, в институтах не обучался. Иной раз вызываешь к верстаку конструктора. Придет, соплюха этакая, кудельками покрутит. На пальчиках маникюр. Пофорсит разными мудреными словами и сматывается. Ей бы в парикмахерской работать. А сколько таких в отделе? Против самого Лепи-на я ничего не скажу — он парень дельный, а вот девчонок у него в отделе, простите, развелось многовато. — Алехин вдруг подумал, что он говорит не то, но сдержать себя не мог, словно попал в сильное течение. Давно он не выступал подобным образом. — Мне вилять нечего. Я человек простой. Что думаю, то говорю, — закончил Алехин, чувствуя томящую неловкость.

Лепин продолжал молча чертить в блокноте.

— Не желаете выступить? — предложил Старостин. — Я к вам обращаюсь, товарищ Лепин!

— Пожалуй, пожалуй, — неожиданно торопливо произнес Лепин и захлопнул блокнот. — Знаете, Павел Егорович, у меня с детства страшная тяга к женскому полу. Просто ничего не могу с собой поделать.

— Серьезней, Семен Александрович, — прервал его Старостин.

— Я вполне серьезен. К тому же конструктор-женщина — это очень хорошо. Порой конструкциям как раз и необходим женский глаз. Это я так, к слову. Субъективные заметки специалиста, я бы сказал. Впрочем, Павел Егорович Алехин — человек простой, с ним вилять нечего, в институтах он не обучался, как следует из его устного заявления…

— Да, простой. И насмешки тут строить нечего! — выкрикнул Алехин.

— Простой, простой! — Голос Лепина звучал жестко. — Простота, Павел Егорович, это верный козырь. Простота — это иногда политика. Материальная сила. Люди на простоте иногда такие дела проворачивают, любезный Павел Егорович! По себе небось знаете… — Лепин вытащил из кармана очки и принялся вертеть в руках. — Все началось с хорошего человека, с Гмыри Василия Сергеевича. Я и вернусь к этому. И думаю, что лучше всего сделать это сейчас, на парткоме. — Лепин поднялся, зашел за стул и уперся руками в мягкую, ворсистую спинку. — Пожалуй, трудно найти человека более преданного заводу, чем Василий Сергеевич. Итак, Гмыря знает свое дело? Профессор! Энергичный? Несомненно!

— Нельзя ли по существу? — Старостин постучал ключом о графин. — Мы обсуждаем предстоящий месяц.

— Не стучите. Вы собьете меня с мысли, — сказал Лепин, не оборачиваясь к столу президиума. — И вместе с тем никакой враг не может нанести более серьезного ущерба заводу, чем наш многоуважаемый Василий Сергеевич. Парадокс? К сожалению, да. Кому приходилось наблюдать, как Василий Сергеевич обхаживает потребителя? Цирк. Гипноз. Иллюзион. И нежность, и доверительный кашель, и научные термины. Порой мне самому хотелось купить какой-нибудь анализатор горных пород и поставить у себя дома. Измученные гостиницами командировочные попадают к Василию Сергеевичу, как к доброму дедушке. И я не помню случая отказа от нашей продукции. А тех, кто отдален от завода географически, Василий Сергеевич связывает гарантийными письмами, заверениями, системой всяческих обстоятельств. Если не помогает — угрозами отлучения от поставок. Дефицитные приборы он спаривает с залежалым товаром. Что стоит потребителю выплатить несколько лишних тысяч? Зато Василий Сергеевич — хороший человек! Это потом на завод приходят рекламации. Потом! Когда потребитель разберется, что к чему. Но к тому времени уже выплачены премиальные и в завкоме вывешены почетные грамоты…

— Что же в этом страшного? — воскликнул Алехин.

Лепин в недоумении посмотрел в его сторону.

— Это вы серьезно? — спросил он и протер очки.

В кабинете засмеялись.

— Регламент, товарищи! — напомнил Старостин и постучал ключом о графин. — Достаточно или пусть продолжает?

По возбужденным лицам было ясно, что придется продлить время выступления главного конструктора, и Старостин молча сел на свой стул.

— Товарищ Алехин задал простецкий вопрос: что, мол, в этом страшного? — Лепин стоял, крепко вцепившись в спинку стула. — Попробуем разобраться.

— Меньше бы острил, лучше было бы, — буркнул Алехин. — И выступайте на тему повестки дня. Привыкли болтать.

— Вас обидело слово «простецкий»? — спросил Лепин. Казалось, сарказм и ехидство захлестывают его.

— Перестаньте, Семен Александрович, — одернул директор. — Знайте же меру.

Смердов не улыбался при выступлении Лепина, но тот не смотрел на директора.

— Итак, что в этом страшного? Все! Ибо весь наш коллектив работает на одного, правда, хорошего человека, на Гмырю Василия Сергеевича. Знают, что хороший человек не подведет. Стоит ли бороться за качество, портить нервы, здоровье, если при заводе есть Гмыря? Даже отдел технического контроля и тот свыкся с мыслью: Василий Сергеевич даже сданный и опломбированный прибор вернет со склада в цех на доработку, пока нет потребителя. Подумаешь, не успели до конца месяца что-то отладить! Свои ведь люди. Отдел технического контроля на это смотрит сквозь пальцы — прогрессивку все любим получать, не воздухом питаемся. И все шито-крыто… А это уже граничит с нарушением законности.

— Хватит, Семен Александрович! — прервал Лепина директор. — Вы закусили удила. Я думаю, что…

Лепин поднял резко руку. Это было столь неожиданно и непривычно, что Смердов умолк.

— Ив заключение. Вы меня извините, Василий Сергеевич, если я сказал что-то и грубовато. Я не хочу обидеть вас лично. Признаться, вы мне по-своему симпатичны. Но оглянитесь, пожалуйста. Нельзя быть таким хорошим человеком. Нельзя! Это вредно. И заводу, и вам в первую очередь. Добродетель в добросовестности, а не в доброте. Я в этом убежден. Благодарю за внимание! — Лепин обошел стул и сел.

Теперь все смотрели на Гмырю.

Тяжело протискивая между рядами стульев свое рыхлое тело, начальник отдела сбыта подошел к столу, потянулся за телефоном и набрал внутризаводской номер.

— Леня… Тут вот что. Должен подъехать человек из Казахстана за люминографами. Так ты ему скажи, что прибор — дерьмо собачье. Пусть глядит в оба при получении со склада. Все!

Гмыря положил трубку на рычаг. Тишину кабинета расколол хохот. Напрасно Старостин бренчал ключом о графин. Никто не обращал на него внимания.

— Зачем же вы так, Василий Сергеевич? — Директор прижал палец к переносице, стараясь подавить смех. — Зачем же так, голубчик? Как раз люминограф — отличный прибор. Получил серебряную медаль на выставке.

— Береженого и бог бережет. — Гмыря поглаживал телефонную трубку, потом вытащил из кармана плоскую металлическую коробочку, выудил оттуда таблетку и заложил за щеку. — Пропесочил, значит. Спасибо.

— Не стоит, — великодушно ответил Лепин.

— Почему же? Стоит. Так мне, старому дураку, и надо… Другим все, как говорится, до лампочки. Сидят себе вечерком, чаи гоняют из рюмочек. Ладно. Погляжу, какой в этом месяце карнавал получится.

— А вы не грозите нам! — вдруг вспылил Старостин.

— Я не грожу, — растерянно ответил Гмыря. — Посмотрим, сколько в этом месяце «Радуг» выпустите.

— Есть тут кто-нибудь из сборочного? — Директор оглядел кабинет.

— Стародуб! Иван Кузьмич! — подхватил Старостин. — Вами директор интересуется.

У дальней стены возникло движение, и над рядами, словно светлый буек, всплыла белобрысая голова начальника сборочного цеха.

— Я! — откликнулся Иван Кузьмич, прижимая исписанные листки.

Он не терял времени и составлял завтрашнюю сводку по дефициту. Все, что происходило на парткоме, Иван Кузьмич улавливал вполуха, не проявляя особого интереса. Даже намек Лепина на «подпольные бригады», доводящие до уровня уже сданные приборы, не затронул Ивана Кузьмича. Каждый день подкидывал Стародубу новые заботы, и если он будет обо всем помнить, то и свихнуться недолго. Сейчас его первейшей заботой был дефицит. Надо так подбить, чтобы к концу месяца дефицит не висел на балансе, это может ударить по прогрессивке.

— Что происходит с «Радугой»? — Смердов поднялся с дивана и встал рядом с Гмырей.

— Пока неизвестно. — Иван Кузьмич замялся. С главным инженером он чувствовал себя уверенней, должно быть, оттого, что виделся с ним чаще, привык.

— Почему?

— Говорят, в этом месяце с «Радугой» будут проводить полный цикл контрольных испытаний.

— Ну и что? — произнес Смердов. — Пусть проводят.

— Датчики могут подвести при полном цикле. Как их подбирали? Из браковочного хлама. Обычные испытания еще туда-сюда. А полный цикл могут не выдержать. — Иван Кузьмич все больше удивлялся: неужели директор ничего не знает? Может, он отменит испытания?

— Раз в год проводим типовые испытания, и обязательно когда запарка! — выкрикнул кто-то. — Выпендриваются там, в ОТК! Как прогрессивку получать, так они первые!

— При чем тут ОТК? — возмутился Иван Кузьмич. — Приказ был произвести типовые испытания именно с этой партией приборов.

— Чей приказ? — спросил директор, хотя он отлично знал, что такой приказ мог исходить лишь от главного инженера.

— Геннадия Захаровича приказ, — пробормотал Стародуб и решительно сел на свое место. Конец квартала — не шутки. Как это главный инженер рискнул затеять подобное? Конечно, в этом есть какой-то умысел, не дурак ведь Греков.

— Товарищ Греков, вы будете выступать? — Старостин поглядел поверх голов в сторону главного инженера.

— Нет. Вопрос технический. И разбору здесь не подлежит, — ответил Греков.

2

Податливо качнулись рессоры, и Смердов уселся в пахнущий бензином кузов.

— Пора худеть. Я свой вес контролирую рессорами, — произнес Рафаэль Поликарпович. — Откажусь-ка я, пожалуй, от хлеба на месяц.

— Помогает? — равнодушно спросил Греков. Он уже сидел в машине и смотрел на ярко освещенный заводской двор.

Шофер приподнялся и проверил, хорошо ли захлопнута задняя дверца.

— Боишься, Вася, что директор вывалится? — Смердов усмехнулся.

Шофер что-то пробормотал и включил стартер. Настороженно, словно приглядываясь к каждому повороту узкого каменного коридора, машина миновала территорию завода и покатила по улице. Грекову иногда казалось, что встречные машины о чем-то переговариваются между собой, надо лишь внимательно прислушаться. Работяга-самосвал, наверное, отпускал очередную шутку относительно тарификации перевозок песка. Серенькая почтовая делилась своими наблюдениями, где что продают в магазинах. А «Волга» с цветными свадебными лентами и болтающимися на ветру резиновыми колбасами хвалилась родственниками жениха…

— Прав он, как ни крути! — Смердов легонько толкнул Грекова локтем.

— Кто он? — спросил Греков, хотя знал, кого имеет в виду директор.

— Любимец ваш, Лепин.

— Да… Пожалуй, — нехотя поддержал Греков. — Возникла обстановка для появления Гмыри, и тот появился. В идеальном своем виде: добросовестный работник, а по существу — жулик. Действительно, парадокс.

— Не согласен. Некоторые поступки Гмыри и были заведомо нечестными, но совершались без корысти.

— Так уж и без корысти? А премии, прогрессивки? — Греков постепенно втягивался в разговор. — Выходит, что материальное стимулирование можно направить во вред.

— А все оттого, что не учитываем индивидуальность, — заметил Смердов.

— Возможно, — согласился Греков. — Но ведь то, что как будто идет на пользу нашему заводу, а следовательно, и самому Гмыре, вредит государству. Отсюда вывод: наш завод в его теперешнем виде является институтом, чужеродным нашему государству. Вы как считаете, товарищ директор?

Смердов наклонился к шоферу и попросил ехать его по бульвару. Тот недоуменно пожал плечами — это несколько лишних километров.

— Вася, — укоризненно проговорил Смердов. — Мы о деле беседуем, а ты со своими километрами. Нехорошо. — Он опять повернулся к Грекову. — А если завтра Гмыря уйдет? Люди почувствуют большую ответственность и…

— Вряд ли, — перебил Греков. — Появится другой Гмыря. Он порождение завода. В этом суть. Нужны кардинальные решения.

— Но что мы можем сделать одни? — произнес Смердов. — Мы в общей системе. Мы связаны с поставщиками, с потребителями. Не на острове ведь живем…

— Значит, так и будем работать на холостом ходу? — задумчиво проговорил Греков и добавил: — Нет. Надо вырваться из замкнутого круга.

Разговор их не был похож на спор. Просто каждый высказывал то, о чем думал, в их словах чувствовались взаимное уважение и заинтересованность в общем деле. Но тем не менее Грекову не хотелось продолжать разговор.

— Какие новости, Рафаэль Поликарпович? Скоро сольют наш завод с соседним? — спросил он.

— Не говорите! — огорченно воскликнул Смердов. — Опять звонили из горкома. Днями будет специальное совещание. А ведь сольют. И понесем мы с вами два креста.

— Отправьте в главк письмо, пока не поздно. Поезжайте к министру.

— Что вы! — Смердов махнул рукой. — Москва далеко, а горком через улицу. Дипломатия нужна. А какая — ума не приложу. Главное, отбиваться нечем. Рабочих ведь не хватает, как ни мудри.

— Почему бы горкому самому не связаться с министерством? Зачем они вас уговаривают, не понимаю?

— Вы ребенок, Геннадий Захарович! Они, безусловно, свяжутся с министерством. Да только тогда, когда меня в союзники втянут. А еще лучше, если я сам буду просить министерство о слиянии, тут горком меня и поддержит. — Смердов огорченно отвернулся к окну. Волосы на его затылке топорщились, и Грекову захотелось их пригладить. Он представил, как гладит по голове директора завода, и расхохотался.

— Что с вами? — не оборачиваясь, спросил Смердов.

— Навстречу едет «Жигуленок». Он предупредил нашу «Волгу», что у следующего поворота стоит автоинспектор. И очень строгий.

Смердов проводил взглядом промелькнувший голубой кузов автомашины.

— Вам не удавалось подслушать, о чем иногда переговариваются между собой машины? — спросил Греков.

— Вы, дорогой мой, псих. И демонстрируете это сегодня во второй раз, — сказал Смердов.

— Не заметил. А когда было первый раз?

— В первый раз на заседании парткома. Ваш приказ о типовых испытаниях «Радуг».

Вот оно, начинается. Конечно, ради этого разговора Смердов и предложил ему отпустить «газик» и взялся доставить главного инженера домой на своей машине.

— Не понимаю, зачем вам надо было устраивать спектакль. Держать вечерами людей, выплачивать сверхурочные? — Смердов пристукнул кулаком по спинке сиденья. — И не молчите, пожалуйста! Что произошло? Почему вы не предупредили меня?

— Это вопрос чисто технический, — упрямо произнес Греков.

— А я уже не инженер? Ничего не понимаю? Нет, у вас что-то другое на уме. В Москве за нас спокойны. И вдруг — срыв плана по основной номенклатуре!

Греков привалился к дверце и прикрыл глаза. Ему казалось, что если скорость еще немного прибавить, машина выскользнет из-под него и он очутится на асфальте. И тут он вспомнил раздраженные, глупые реплики Павла Алехина на парткоме. Что это с ним случилось? Многие годы Алехин словно и не замечал его, Грекова. А сегодня полез в спор. Может быть, Татьяна поведала ему о встрече в кафе и он ревнует? Нет, это исключено.

— Лучше б деньги, что выбросили на доводку датчиков, детскому садику отдали. — Смердов вздохнул.

Если бы шофер догадался чуть прибавить скорость! Впрочем, везде понаставлены светофоры с красными глазами. И так будет до самого дома. А там, в жаркой, постоянно пахнущей какой-то едой передней, Греков переоденется, пройдет в кухню, где раздобревшая Шурочка переворачивает на сковородке брызжущую маслом треску. Как она сказала недавно? «Если ты захочешь порушить семейную жизнь, я на все решусь. В горком партии пойду, в Москву буду писать. У нас дите». Черт возьми, столько лет живет в большом городе. Врач, наконец! Дите! А все старуха-сводня, тетя Поля…

— Молчите? — проговорил Смердов. — Только чем кончится ваша молчанка? Послушайте, Греков, а почему вы уверены, что датчики не пройдут типовые испытания?

— Могут не пройти. Они вакуум не держат. Могут сорваться на температурных режимах.

— Но могут и пройти? — с надеждой произнес Смердов.

— Могут и пройти. Для меня эта история с вакуумом — снег на голову. И причина неясна.

— Зачем же вам понадобились типовые при такой ситуации? Боитесь, что ли?

— Не без этого, — сказал Греков. — Боюсь.

— А я не боюсь! Я отменяю типовые своей властью. Перенесу их на следующий месяц. Приборы пошлем заказчикам, работающим в умеренном климате. Слышите? Я отменяю типовые по «Радуге». Завтра будет приказ. Так что с вас ответственность снимаю. Можете спать спокойно.

— Тогда я подам заявление об уходе.

— Что?! — Смердов резко обернулся, словно машина с налета угодила колесом в яму. — Что вы сказали?

— В таком случае я оставлю свою должность, — спокойно произнес Греков.

— И пойдете под суд! — выкрикнул Смердов.

— Рано или поздно я все равно пойду под суд.

— Но-но, вы это бросьте! — Смердов погрозил Грекову пальцем. — Молодец! Ах, молодец! Один такой уже подал заявление. Всесвятский. Его, видите ли, не устраивают принципы работы нашего завода. И вы, значит, хотите уйти? Прекрасно!

— У Всесвятского в кабинете висит плакат. Там написано: «Не надо врать. Это один из источников наших неприятностей…» Цитирую не дословно, просто по смыслу.

Смердов протянул руку и тронул шофера за плечо. Машина остановилась. Смердов, ворочаясь, выбрался из кузова.

— Я пойду пешком. А его довезешь, — сказал он шоферу. — Плакаты читаете? Н-да… — Смердов с силой захлопнул дверцу. — История с датчиками может плохо для вас кончиться! — крикнул он и зашагал прочь.

Часть вторая

Глава первая

1

В дни, свободные от состязаний, знатоки бегов собирались в маленьком скверике рядом с ипподромом. В основном это были пожилые люди. Последние осенние листья лысеющих дубов с шорохом слетали на их пальто и шапки. Весь сквер утопал в дурманящем сладковатом запахе умирающих листьев.

У каждой скамейки обычно собирался свой клан. Или скорее — небольшой клуб, со своим неофициально признанным председателем из самых авторитетных знатоков, или, как тут было принято величать, — Полковником. Полковник, как правило, усаживался на середине скамейки, а вокруг сидели и стояли рядовые члены клуба.

Кирилл прошел аллейкой, пытаясь разглядеть за одинаковыми черными спинами фигуру Ивана Николаевича. Он был уверен, что старик здесь — куда ему еще деться в этот холодный осенний день. И не ошибся. Иван Николаевич сидел на краю скамейки, уткнув подбородок в сплетенные пальцы рук и прикрыв покрасневшие рыхлые веки. Серая шапка-пирожок прятала его красивые седые волосы. Кирилл вначале хотел дать знать о себе, но передумал и зашел за изогнутую тяжелую спинку скамейки…

— Кто хорошо разбирался в лошадях, так это великий князь Константин, — послышался сиплый голос Полковника из середины толпы знатоков. — Крупнейший был специалист, я вам скажу… И в газетах об этом писали.

— А не писали в газетах, какой он был толстяк? — спросил Иван Николаевич, не поднимая век.

— Нет. Об этом не писали, — высокомерно ответил Полковник.

— А жаль. Этот знаток являлся в манеж, чтобы согнать лишний жир, — продолжал Иван Николаевич.

— Интересно, как это? — заинтересовался пухлый гражданин с неестественно лиловыми щеками.

— А так. Взбирался на обитый кожей манекен лошади и трясся до одурения. Затем слезал, довольно хлопал по деревянной лошадиной морде и смывался… Забот у него было предостаточно. Этот сукин сын продал Америке Аляску и Алеуты за семь миллионов долларов.

— За семь миллионов двести тысяч, — педантично поправил Полковник. — Тут нужна точность.

Наконец-то Кирилл его увидел во внезапно образовавшемся просвете. Это был старый человек с коротко остриженной бородкой, горбатым носом. Старик все пытался пробиться взглядом слезящихся глаз к Ивану Николаевичу сквозь окружавшую его толпу.

— Кроме того, ваш великий князь был чуть ли не официальный двоеженец, — не отступал Иван Николаевич.

— Позвольте, милейший, какое это имеет отношение к бегам? — воскликнул мужчина с поднятым воротником пальто, многозначительно оглядывая своих коллег.

Все согласно засмеялись и с любопытством обернулись к Ивану Николаевичу, ожидая, что он на это ответит. Однако Иван Николаевич явно ничего не находил подходящего, неторопливым движением вытащил из кармана платок, протяжно высморкался и сунул платок обратно.

— Поэтому он и продал Аляску. Женам на цацки, — буркнул он.

— Ах, как вы однообразны. Это несерьезно, — победно произнес Полковник. — Так вот, Изумруд принадлежал великому князю. Тот купил лошадь за восемь тысяч золотом. И сорвал первый приз на Весенних скачках…

Черные пронафталиненные пальто и шляпы возбужденно задвигались. Видимо, вопрос их глубоко задел.

— Ха! Вы знаете, сколько стоила Принцесса Крыма? — произнес пухлый гражданин. — Семьдесят тысяч рублей в новых деньгах. На аукционе продали французам. Я сам видел. В шестьдесят третьем году.

— Семьдесят тысяч в новых? Глупости! Принцесса на круг позволяла себе три проскачки! — засомневался мужчина с поднятым воротником.

— «Проскачки»… — передразнил толстячок с лиловыми щеками. — А кто жокей? Филя-косой. Это жокей?! Это циркач! Я б его не пустил на ипподром семечки продавать. У него, простите, задница с седла соскальзывает.

— Тише, друзья, тише. — Полковник пытался унять расходившихся знатоков. — При чем тут Принцесса Крыма? Так дали маху французы…

— Ну, это слишком! — взорвался «воротник». — Француз Решамбо взял приз на Европейских дерби… Французы не понимают… Вы много понимаете! «Великий князь, великий князь»… Жулик он, ваш князь. Гад и контра…

— К тому же двоеженец, — подбавил Кирилл. — Официальный.

— Именно! — гордо подтвердил человек с поднятым воротником и присел на скамейку, обессиленный, но, судя по всему, далеко не покоренный.

— Тиха-а-а! — Полковник постучал детскими кулачками о тощие коленки. — Разошлись. По ерунде-то, господи…

Иван Николаевич сдвинул на затылок шапку и удивленно повернул голову на голос Кирилла. Его-то он никак не ожидал встретить здесь. Больше двух недель Кирилл не показывался на ипподроме. Да и сам Иван Николаевич ему за это время не звонил.

— Пойдем-ка отсюда. — Он поднялся. И сразу стал выше всех на голову. — Ну их к чертям. Дилетанты!

Они торопливо шли вдоль аллеи. Свободной оказалась лишь последняя скамья. Иван Николаевич бросился на нее, вытянул ноги.

— Послушайте, как вы здесь оказались?

— Соскучился.

— Знаете, и я тоже. Очень рад вас видеть.

— Были б рады, позвонили.

— Не хотел. — Иван Николаевич снял шапку и тряхнул головой, откидывая со лба волосы. — Что нового? Какие вести от нашего друга-моряка?

Кирилл подумал, что он ни разу за все время не зашел к Адькиной матери. И жила она недалеко от Ларисы. Мог бы и заскочить…

— Новости? Да никаких новостей и нет… Болтается где-нибудь в море-океане. Травит за борт. Он ведь не переносит качки…

Кирилл рассказал, как однажды, давно, они всем классом полетели на экскурсию в Москву. И хуже всех перенесли Полет Адька и еще одна девчонка. Кирилл сидел между ними, так ему крепко досталось — и слева, и справа. Адька теперь стал моряком, а та девчонка замуж вышла и второй раз не может родить, выворачивает ее всю, бедняжку, так, что до родов дело не доходит.

— Токсикоз, — важно произнес Иван Николаевич. — Только это к вестибулярному аппарату имеет слабое отношение. Как-никак я, в некотором роде, эскулап.

— Вы что… в медицинском институте преподаете? — невзначай произнес Кирилл.

— Ага, — поспешно сказал Иван Николаевич и торопливо переспросил — Как дела на заводе? Уладилось?

— Уладилось, — нехотя ответил Кирилл. Он думал — врет ведь старик про медицинский, врет. А зачем? И было неловко. В эту минуту он жалел, что пришел… Иван Николаевич понял состояние Кирилла.

— Точнее — когда-то я и преподавал. А теперь вот пенсионер. — Видно, и старику эта чепуховая ложь была неприятна. — И все. Об этом больше ни слова… Говоришь, наладилось на заводе? Ты ведь в другую бригаду переходить собирался?

— Перешел… Только пока никак в струю не попаду. Так. Все на подхвате.

— Не все сразу, — успокоил Иван Николаевич. — Бригадир как?

— Бригадир? Ну! — Кирилл одобрительно махнул рукой. — Парень свой, только чокнутый малость. Все в какие-то дела втравливает. По науке чтобы все было…

— Ас отцом как? Наладил?

Кирилл тоже вытянул ноги и сунул руки в карманы, тяжело оттягивая вниз полы куртки.

— Вот что… Об этом больше ни слова. Как с медицинским институтом. Договорились?

Иван Николаевич передернул плечами и обиженно замолчал. Кирилл искоса оглядывал старика. Только сейчас он обратил внимание на непривычно мятые брюки. Да и пальто, видно, лицовано-перелицовано…

— Я заходил к вам домой…

— А кто позволил? Кто?! В гости без приглашения не являются. Манера, — резко перебил Иван Николаевич. — И вы видели его?

— Кого?

— Не прикидывайтесь. Моего брата.

— Я поцеловал замок. — Кирилл с удивлением обернулся к старику — что его так взволновало?

— Пожалуйста, ко мне ходить пока не надо, прошу вас. — Казалось, старику было страшно неловко за свою несдержанность, а как ее сгладить, он не знал… — Так зачем я вам понадобился? — бодро произнес он, дружески прихлопнув Кирилла по колену.

— В воскресенье бега… Меня интересуют прогнозы, — решительно сказал Кирилл.

— Вот оно что… Вероятно, победят сильнейшие.

— Бросьте. Что я, дурак, что ли? Таскаю каштаны для чужих… Как будто я не могу держать свою ставку.

— И держите. При чем здесь я? — сухо произнес Иван Николаевич.

— Легко сказать, — усмехнулся Кирилл. — Вы-то человек свой на ипподроме…

— Послушайте. Вы парень неглупый, а разговариваете, простите, довольно наивно, — старик сдерживал раздражение. — Если вас попросили два раза снять кассу, так вы за это получили навар… Кстати, последнее время к вам никто с этим уже не обращался, насколько я понимаю… И мой вам совет — занимайтесь своим заводом. У вас настоящая профессия. У вас чудесная приятельница. Лариса. Лучше уделяйте время ей, чем ходить на ипподром, поверьте мне. Я вам искренне желаю добра. Вы мне как сын, Кирилл…

Старик тяжело оперся на руках, поднялся и сделал несколько шагов к выходу, сильнее обычного припадая на левую ногу.

Кирилл не смотрел ему вслед. Он лишь слышал, как шуршали красные, чеканной меди, дубовые листья под ногами старика. Неожиданно шуршание оборвалось. Кирилл повернул голову. Иван Николаевич остановился у будки сторожа и поманил пальцем Кирилла…

— У вас затруднения с деньгами? Я могу одолжить вам небольшую сумму. — Иван Николаевич достал потрепанное коричневое портмоне. Многочисленные отделения были набиты засаленными листочками, квитанциями. Денег не было видно. Однако старик извлек откуда-то сложенную в несколько раз десятку. — У вас есть рубль? Не то я останусь вовсе пустой, как говорится. А мне хочется пообедать, не заходя домой.

— Мне ваши деньги не нужны… Лучше назовите фаворитов на воскресных бегах, — упрямо произнес Кирилл.

— Убирайтесь к черту! — В уголках губ Ивана Николаевича застоялась белесая пена. — Глупый мальчишка! — Он зло спрятал десятку и отправил портмоне в карман. — И не смейте приходить на ипподром… Я… я вам запрещаю это делать, иначе сообщу вашему отцу, ясно?.. И не смейте приходить на ту квартиру. Я все равно там сейчас не живу.

2

А деньги сейчас Кириллу были нужны. В аванс он получил всего тридцать четыре рубля. У отца в бригаде меньше шестидесяти в аванс не выписывали. Обычно он отдавал половину денег матери. Правда, она их у Кирилла не требовала, но это была для него огромная радость — вручить матери заработанные деньги. Так повелось с его первой получки. Мать по этому поводу устроила тогда вечеринку. Пригласили чуть ли не весь их бывший десятый класс. Он и сегодня отдаст матери деньги, что ж делать — марку надо держать! К тому же придется отдать все, не станет же он жаловаться, что в другой бригаде начислили почти в два раза меньше.

У кассы Кирилл осмотрелся. Не хватало бы еще встретить кого-нибудь из отцовской бригады! Сам-то отец, как всегда в первый понедельник месяца, в товарищеском суде заседает.

— Ну, сколько наработал? — спросил из-за спины Сопреев, стараясь заглянуть в ведомость.

— А вам-то что? — От неожиданности Кирилл смутился.

— Крепче держи, не растеряй. Человек хорошее ценить начинает, когда с дерьмом сталкивается. У тебя сейчас самое время.

— Что верно, то верно! — Кирилл окинул взглядом щуплую фигуру Сопреева и пошел в цех.

«Ох и жук! Так сказал, словно не они меня из бригады поперли, а я сам ушел. Кого же он дерьмом обозвал? Юрку Синькова? Ох и гад этот Сопреев! Все они хороши, не могут забыть, как Юрка отказался доводить бракованные датчики. Но ведь он оказался прав. „Радуга“ в этом месяце не вышла. Типовых испытаний не выдержала. И почему люди ненавидят того, кто не хочет быть таким, как они сами? Ох и гад этот Сопреев! А я тоже хорош, не смог ему ответить, не сообразил, что к чему! Подумаешь, старше, ну и черт с ним, что старше!» — думал Кирилл, складывая инструмент в ящик. Он искоса поглядывал, как его бригадир Синьков выводит на бумажке какие-то цифры?

— Ну что, шеф? Дебет с кредитом не сходятся?

— Сойдутся, — ответил Синьков и подвел под колонкой цифр жирную черту. — Опять я в дыре сижу, брат Кирилл. Работаю-работаю, а все не наработаю…

— Месяц был невезучий, — подбодрил Кирилл.

— Не говори.

— Самое обидное, «Радуга» не пошла. — Кирилл вспомнил о своем невысоком заработке. — А кое-кто за наладку датчиков деньги получит. Недаром ведь шустрили вечерами.

— Еще неизвестно, получит или нет, — с нескрываемой досадой произнес Синьков.

— Получит! — убежденно сказал Кирилл. — Еще не было случая, чтобы мой папахен за проделанную работу денег не получил. Умеет он это. Из камня гривенник выжмет.

Синьков принялся снимать рабочий халат.

— Черт тебя знает, Алехин-младший! Чего ты так взъелся на своего отца?

— Стечение обстоятельств, — стараясь унять дрожь в голосе, громко проговорил Кирилл и рассказал Синькову о злополучном сломанном станке, о разговоре с Сопреевым. А память выискивала другие обиды, собранные за два года пребывания в отцовской бригаде.

— Возможно, твой отец и вправду не знал, что уйти из бригады тебе предложил Сопреев, — искренне сказал Синьков.

Кирилл ухмыльнулся и захлопнул ящик.

— Ты наивный человек. В этом я убедился еще раньше, когда ты с такой легкостью отказался от выгодной халтуры.

Синьков расхохотался. Ему давно нравился этот высокий красивый парень.

— Вот что, Алехин. Завтра с утра отправляйся в институт полимеров. — Синьков достал записную книжку, вырвал листок. — Тут адрес и фамилия.

Кирилл выжидательно молчал.

— Захвати образец слюды. Объясни принцип работы прибора. Нагрузки. Кинематику. Все честь по чести. И узнаешь у этого товарища, чем можно заменить изоляцию из слюды. Греется, скажешь, очень. Я бы и сам пошел, да дел куча с утра.

Пока Кирилл озадаченно вертел в руках листок с адресом, дверь за Синьковым уже закрылась. Кирилл бросился следом и нагнал бригадира на лестнице. Тот удивленно оглянулся.

— Слушай, я не смогу. Я механик, а не технолог. — Кирилл протянул ему листок.

Синьков отвернулся и пошел вниз по лестнице. Кирилл не отступал.

— Ну, послал бы Лису или Машкина, а?

Они вышли из цеха и пересекли заводской двор, обходя лужи. В том же порядке, как спускались по лестнице, — впереди Синьков, а следом Кирилл. Правда, теперь разговор их принял несколько иное направление.

— Какое наше дело, из чего изоляция? — удивлялся Кирилл.

— Меньше будет греться блок, легче подогнать температурную. Тогда ты заработаешь не тридцать рэ, а больше, — объяснил Синьков.

— Материальная заинтересованность?

Синьков промолчал.

3

Кирилл повернул ключ до упора и коленом поддал важную, простроченную крест-накрест медными шляпками дверь. Навстречу пахнуло запахом жареных котлет. Он повесил шапку и стянул куртку. Наклонился, пошарил под тумбочкой, выискивая комнатные туфли. Как обычно, одна туфля сразу оказалась под рукой, зато вторая притаилась в самом закутке, позади каких-то коробок. Кирилл извлек туфлю и в досаде пнул отцовские сандалии.

— Что ты там устраиваешь? — донесся из кухни голос матери.

— Ищу шлепанцы. — Кирилл пытался стереть с колен сальный мастичный след.

— Клади на место! Почему я никогда не ищу? — Мать убавила огонь под сковородкой и вышла в прихожую. — Явился не запылился! — сказала она, улыбаясь. Ей нравилось смотреть на сына, такого большого, стройного, с длинными неуклюжими руками. — Есть будешь? Или отца подождешь?

— Чего там ждать, не все ли равно? И потом сегодня он задержится — «судный день».

— Мой руки и садись.

В день получки Татьяна обычно уходила с завода пораньше. Так уж повелось, что день этот бывал каким-то разболтанным. К тому же весть об уходе Всесвятского вот уже несколько дней будоражила отдел. И, как это часто бывает, все соглашались, что Шарик, в общем-то, человек невредный и начальник толковый. Неизвестно, кто еще займет его место за рифленой перегородкой. Попадется упрямая бестолочь — наплачется отдел. Всесвятскому осталось отработать последние три дня.

По дороге Татьяна зашла в магазин. И удачно. На прилавке лежало парное мясо. Она купила сразу три килограмма. Зачем, и сама не знала. Просто кусок был очень хороший, жаль рубить.

— Двое мужчин, а все я одна, — произнесла она навстречу вошедшему в кухню сыну. — Иду под дождем, ноги подгибаются. Картошки пять кило…

— Я же купил недавно.

— Недавно? С вашим-то аппетитом!..

Но Кирилл уже не слушал мать. Он придвинул к себе тарелку. Розовая, в маленьких масляных пузырьках, жареная картошка рассыпчатой грудой развалилась на тарелке. А в центре лениво возлежали две котлеты в темно-коричневых панцирях.

Кирилл проткнул вилкой котлету и даже зажмурился от наслаждения. Как бы ни был он голоден, он ел неторопливо, смакуя. Зная, что матери доставляет удовольствие небезразличное отношение к тому, в чем она себя считала великой мастерицей.

— Ну? Ничего? — как можно равнодушнее спросила мать.

В ответ раздалось восторженное мычание.

— Подхалим! Котлеты ведь чуточку подгорели. Впрочем, действительно вкусно, — добавила она снисходительно.

И так повторялось почти каждый день.

— Всесвятский еще работает? — наконец спросил Кирилл.

— Работает.

Кирилл обстоятельно осмотрел вторую котлету, прежде чем начать ее есть.

— А верно, что главному инженеру намылили холку за историю с «Радугой»? — спросил он.

— Не знаю. Как там, в новой бригаде, дела?

Кирилл был слишком увлечен котлетой и не обратил внимания на поспешность, с которой мать перевела разговор.

— Ничего дела. Аванс получили.

— Сколько?

— Вкусно ты, мама, готовишь. Тебе бы шеф-поваром на дипломатических обедах. — Кирилл положил вилку и достал из кармана деньги. — Как всегда — тридцать, — сказал он и торопливо добавил — А правда, что ваша Анна Борисовна с главным инженером шуры-муры крутит?

— Глупости какие-то болтаешь. — Татьяна растерялась.

— Почему глупости? Она молодая, незамужняя. Да и он вроде не валится от ветра.

Татьяна, сама того не ожидая, легонько стукнула сына по загривку. Тот ошалело вздернул головой и уставился на мать.

— Ты что? Чуть не подавился.

— Не болтай, чего не знаешь! — Мать засмеялась каким-то непривычным смехом.

Хлопнула входная дверь, и в проеме показалось улыбающееся лицо отца.

— Здорово, семейство! Ну и погодка, — бодро произнес он. — Вижу, вам без меня весело!

В кухне сразу стало тихо. И было слышно, как отец возится в прихожей.

— Черт знает что такое! — Отец искал свои сандалии. — Каждый раз, как мальчишка, ползаю по всей квартире. И ведь ставлю на место…

Мать многозначительно взглянула на Кирилла. Тот отодвинул тарелку, пробормотал «спасибо», поцеловал мать в шею и торопливо направился к себе, обойдя отца, который уже появился в кухне со свертком. Павел отодвинул в сторону тарелки и принялся развязывать тесемки. Татьяна молча и с любопытством наблюдала за ним.

— Теперь закрой глаза. Раз, два, три! — Он откинул крышку коробки и извлек перламутровую сумку. — Нравится?

Кружевной, словно легкая изморозь, рисунок переливался под хрустким глянцем. Замысловатый латунный замок добротно щелкнул, обнажая шелковую отделку внутри.

— Именно то, что я искала. Импортная?

— Наша.

— Спасибо.

— Хочешь легко отделаться! — Павел приблизил к губам Татьяны свою щеку.

— Как тебе удалось ее купить?

— Прохожу мимо универмага. Очередь. За чем? Сумки. Тут я вспомнил, что ты сумку искала. — Павел рассказывал, топчась на кухне. Потом ушел в ванную мыть руки.

Резко пристукнула дверь комнаты Кирилла.

«Мешаю я ему. Интересно, чем он там занимается? Валяется небось», — подумал Павел, продолжая рассказывать.

— Встал в конце, стою. Разнесся слушок: сумок мало. Ну, думаю, не достанется. А тут какой-то тип без очереди полез. Все возмущаются. Я, не долго думая, к директору. Представился. Он говорит, я вас знаю. Доска-то почета рядом с универмагом висит. С чем изволили? Безобразие, говорю, у вас тут. Лавочка, а не универмаг. Без очереди отпускают. Знаешь, как я умею, — солидно, внушительно. Он и вынес мне сумку. Еще и руку жал.

Широкое лицо Павла, посвежевшее от холодной воды, добродушно улыбалось. Он отвел со лба короткую челку чуть тронутых сединой волос.

— Как же ты пронес мимо очереди? — Татьяна глядела в его озорные зеленоватые глаза.

— На животе, плащом прикрыл.

— А еще общественный судья! — Татьяна рассмеялась. — Сегодня-то кого судили?

— Ну его! — Павел махнул рукой и сел на табурет. — Обмоем?

— Тебе б только повод. — Татьяна достала из буфета графинчик.

— Надо обмыть, чтобы в сумке не пустело. — Он запрокинул рюмку. Сильным шатуном толкнулся кадык. — Хорошо прошла… А ты чего не ешь?

— Не хочется. Напробывалась, пока готовила.

— У людей семьи как семьи. Обедают вместе, а тут словно на вокзале, — проворчал Павел. Он повел головой в сторону комнаты Кирилла. — И вроде не обидел, не оттолкнул ведь…

— Брось цепляться, — сдержанно проговорила Татьяна. — Все тебе мерещится.

— Что мерещится? — Павел отодвинул тарелку. — Сын он мне или чужой? Смотрит волчонком. Перешел в другую бригаду. А что выиграл? Так же работает, как и у меня, а получает тридцать целковых.

— Сколько? — Татьяна взглянула на буфет, где лежали деньги.

— Тридцать. Говорили умные люди: один ребенок — для чужих. — Павел встал, ему было неприятно продолжать разговор. — Хочу поработать немного. Надо книжный шкаф доделать, а то стоит, глаза мозолит.

Кирилл просматривал отпечатанные на машинке листы. Мать редко заходила в его комнату, обычно только при уборке. Он поднял голову и, щурясь от бившего в глаза света, посмотрел на мать.

— Ты сколько получил сегодня в аванс? — Татьяна плотно прикрыла за собой дверь.

— Как всегда. Шестьдесят.

— Врешь.

— Настучал, значит, Сопря отцу. Ох и быстрый! Старый сплетник!

— Ты вот что, Кирюша, возьми их себе. — Татьяна положила деньги на секретер.

— Я ни от кого не хочу зависеть! — упрямо проговорил Кирилл.

Татьяна подсела к секретеру. Теперь она поняла: сын читает технические условия на какой-то прибор.

— В институт полимеров с утра отправляюсь. Вопросик надо утрясти один, — небрежно сказал Кирилл. — Довольно заковыристая штука.

— Ну, ну! — серьезно проговорила она. — Я тебе мешать не буду. Но поговорить мне с тобой надо, Кирюша. Что это ты так к отцу относишься, а? Между прочим, когда-то ты был маленьким, болел, а отец глаз ночью не смыкал. Носил тебя на руках. Дурак ты, дурак…

Из комнаты раздалось постукивание молотка. Эти осторожные, вкрадчивые удары на самом деле были точными, жесткими, с маху вгоняющими гвоздь по шляпку в доску. Если гвоздь сопротивлялся, стук становился частым-частым, словно уговаривал, словно пытался втереться в доверие. С тем чтобы при удобном случае резко и коротко покончить с гвоздем.

Татьяна повернула голову к стене, к чему-то прислушиваясь. Полупрозрачная тень от ее головы тревожно поднялась на неправдоподобно тонкой шее…

— Мам, — негромко произнес Кирилл, — а ведь ты не любишь его.

Тень не шевельнулась. Казалось, Татьяны и нет в комнате, а тень была отражением изогнутого кронштейна настольной лампы.

— Не любишь, я знаю. И притворяешься. А ради чего, мама?

— Что ты болтаешь, олух небесный? — громко, не таясь, выкрикнула Татьяна. — Мы двадцать лет вместе! — Она хотела еще что-то добавить, но замолчала и вышла из комнаты.

Кирилл продолжал сидеть недвижно, уставившись в пересечение каких-то линий, составляющих каркас прибора. В висках, словно азбукой морзе, постукивало: «Какое я имею право так говорить? Какое я имею право их судить?»

Порыв ветра метнул в окно не то дождь, не то мокрый снег. Кирилл приподнялся, отодвинул стул и прошел в соседнюю комнату. По напряженной спине отца он видел, как трудно тому и неудобно прибивать верхнюю планку. Надо было придержать ее на весу чуть ли не лбом. Кирилл шагнул и подхватил планку. Отец молча вбил два гвоздя. Кирилл видел его руки — жилистые, поросшие редкими, белесыми волосами. Непривычная жалость шевельнулась в груди Кирилла.

— Стар ты становишься, батя, — произнес он.

— И ты вроде не молодеешь, — как бы нехотя ответил отец. — Что дома сидишь?

— Слякоть. Погода шепчет: займи, но выпей, — с наигранной веселостью сказал Кирилл. — Дал бы миллион в долг.

— Не дам. Держи ровней. — Отец нацеливался, чтобы поточнее ударить молотком. — Сам зарабатываешь. Или обеднела твоя бригада? Возвращайся, подкормлю.

Кирилл глотнул томящий ком, который вдруг подкатил к горлу.

— Обойдусь. Йоги по три недели не едят. И здоровые.

— Кто? — не расслышал отец.

— Йоги. Люди такие в Индии. Знакомый моряк рассказывал. В земле жить могут. И хоть бы что.

— Индийский пролетариат… Человек на все идет, когда заработки плохие, — рассудительно произнес Павел, довольный ударом. — И не болтай под руку, палец могу зашибить.

— Дай на пиво! — Кирилл почувствовал желание нагрубить отцу.

— Нет мелких.

— Сдачу принесу, — не отвязывался Кирилл.

— Вчера одного такого побили у пивного ларька. — Отец нацелил новый гвоздь. — И за дело, видно. Он не сопротивлялся. Стоял и ждал, пока перестанут.

— Ну а ты что? — перебил Кирилл.

— Я ничего. Если он не сопротивлялся, значит, сознавал, что за дело бьют.

— Сознательного били… Меня не тронут. Я сопротивляться буду, потому как я ни в чем не виноват.

— Найдут причину.

Кириллу вдруг захотелось сбросить эту планку, пнуть ногой аккуратно отполированную доску. Еще немного, и он это сделает, а там будь что будет!

— Тебя-то не трогают. А ты тоже любитель пива, — сказал Кирилл, как бы с силой выталкивая слова.

— Я человек спокойный, уверенно себя в жизни чувствую. Это и по мне видно, и людям передается. Ко мне и уважение в очереди, и вежливое обращение продавца.

— Говорят, я внешне на тебя похож!

— Именно внешне, — подхватил отец. — А из-под внешности нутро проглядывает легкомысленное. И на внешности отражается. Впрочем, вся бригада у вас такая. Быстрые больно.

Кирилл сжал в ладонях планку и напряг ноги. Подобрался. Сейчас он рванет планку на себя, да так, что все перекосится.

В комнату вошла мать с тарелками в руках.

— Работаете? А я думаю, кто это воркует, а это папа с сыном. — В голосе Татьяны звучали нотки удовлетворения и радости. Кирилл это сразу уловил. Нет, не сломать ему этот шкаф. Он даже обрадовался появлению матери.

— Попробуйте пирожков. Не сбежит ваша работа, а пирожки остынут.

Отец подмигнул Кириллу и отложил молоток. Пирожок вкусно хрустнул под его крепкими зубами.

— Так кого же сегодня судили? — Татьяна уютно пристроилась в мягком кресле.

Павел придвинул второе кресло.

— Ему, подлецу, сорок лет. Журавский, из ремонтного цеха. А отец — старик, полуслепой, ревматик. Так он, подлец, отцу помогать отказался. А я сижу и убеждаю его, словно маленького: надо отцу помогать. Неужели тебе приятно, что люди твое имя треплют? Не обеднеешь на десятку, полторы. Убеждаю! Вместо того чтобы его, подлеца, выпороть!

— Суд и быт! — громко прервал Кирилл. — Что-то ты долго в судьях засиделся, батя. Не продует?

— Как это долго? — оторопело произнес Павел. — Срок.

— Порасспрашивать бы надо, сколько времени прошло с выборов. Может, что и изменилось, — проговорил Кирилл и добавил — Ведь тебе все равно — помогает Журавский своему старику или нет.

— Как это все равно? — Павел приподнялся с кресла.

— Так. Все равно. А если старик — профессиональный алкаш, дрался бутылками? Подумаешь, ревматизм. От водки и ревматизм.

Кириллу хотелось еще что-то сказать, но он сдержался и направился к себе.

Павел проводил взглядом сына и посмотрел на жену. Татьяна, запрокинув голову на спинку кресла, глядела в потолок. Павел вздохнул и положил остаток пирожка в тарелку. Есть ему расхотелось.

Глава вторая

1

— Нет ничего более постоянного, чем временное? — повторил Греков и взглянул на молодого человека, изрекшего эту фразу. Высокий, худой, он был, по-видимому, руководителем этой троицы. Именно он и передал Грекову пачку страниц — итог трехнедельных наблюдений за деятельностью завода.

— То, что вы тут предлагаете, утопия, — сказал Греков. — Писание, достойное Томаса Мора. И за это его, кажется, казнили.

— Его казнили не за «Утопию», — поправил блондин, сидящий у двери.

— А за что же?

Молодые люди переглянулись между собой. Грекова это задело.

— Мор отказался признать короля главою церкви. А упрямство до добра не доводит, — проговорил третий консультант, бледный широколобый юноша. — Видите ли, Геннадий Захарович, наша задача заключалась в том, чтобы дать предварительные рекомендации. Ваша мысль о том, что некоторые из наших предложений вы согласны испытать, боюсь, не даст нужного эффекта. Нужна твердая и четкая реализация идеи.

— Позвольте, вы сами сказали, что нет ничего более постоянного, чем временное! — Греков шутливо погрозил пальцем долговязому руководителю.

— Я это высказал в вопросительной форме. Мы свой этап работы закончили. Теперь слово за машиной. Где отметить командировки?

Все трое поднялись, словно по команде. Однако Греков продолжал оставаться в своем кресле, и молодые люди замешкались. Греков нажал кнопку селектора и попросил секретаря принести в кабинет четыре чашки кофе.

— Ходите по заводу три недели. И ни разу не выразили желания поговорить со мной, с техническим руководителем. — Греков указал молодым людям на только что покинутые стулья.

— Это могло бы повлиять на объективное решение задачи, — произнес тощий парень.

— Да присядьте же наконец! Общение с машиной накладывает отпечаток и на людей. Издержки научно-технической революции. — Греков встал из-за стола и подошел к молодым людям. — В театре были за эти три недели? Конечно, не были.

На пороге появилась секретарша с подносом, уставленным кофейником и чашками. Греков одобрительно кивнул и сказал:

— Кофе не очень горячий. Поторопитесь.

Первым двинулся к столу блондин, затем уселись и два других молодых человека.

— Вообще-то интерес общества к искусству, несомненно, падает. И в этом нет ничего страшного. — Широколобый юноша постарался заполнить неловкую паузу.

— Конечно. Человек занят на работе, — поддержал Греков, — а дома телевизор.

— Не совсем так. — Руководитель группы достал из кармана вельветового пиджака сигареты. — Разрешите?

Греков молча придвинул металлическую пепельницу.

— Еще Руссо предупреждал о том, что технический прогресс несет в себе опасность распада искусства. Старик был во многом наивен. Но мысль о противоречивости прогресса сама по себе гениальна. Наука ищет истину в дальнейшем разложении вещества, вытаскивая на свет молекулы и атомы, а искусство, желая идти в ногу со временем, выносит на поверхность таких художников, которые, так сказать, стремятся проверить алгеброй гармонию. И постепенно искусство перестает волновать, ибо оно заставляет напряженно мыслить. А мыслить утомительно — этого хватает и на работе. Нет смены эмоциональных восприятий, а есть постоянная цепь однообразных сигналов.

Греков с трудом подавил улыбку. Сколько же лет этим молодым людям? Каждому не больше двадцати пяти. Он хотел спросить, но воздержался, догадываясь, что это можно истолковать и как высокомерие.

— Значит, в гармоническое общество вы не верите, как я понял? — сказал Греков.

— Как вам сказать? — Руководитель группы отхлебнул кофе. — Могу высказаться откровенней. Что значит научно-техническая революция? Возьмите ваш завод. Что наблюдается у вас сейчас? И что вас ожидает в будущем? С ростом технической вооруженности ваши рабочие все четче будут делиться на две категории. Первая, по моей классификации, — активная часть. Люди, у которых, как говорится, варит котелок. Сложность процессов увлекает их творческие натуры. Они чувствуют себя в этой стихии свободно. Мыслить — это их потребность, их форма существования. Но, к сожалению, существует и вторая категория. Это люди творчески инертные. Они с трудом закончили школу, а тут такие сложности. Эта часть, в свою очередь, делится на две подгруппы. Одни изворотливы и приспосабливаются. По существу, перестав быть рабочими, пытаются стать общественниками, «деятелями». Кое-кто на это клюет и выдает этих деятелей за передовых. Вторая подгруппа свою растерянность подчас заливает водкой, прикрывает цинизмом, аполитичностью и критиканством.

— И что дальше? — Греков с интересом слушал самоуверенного сухопарого руководителя группы.

Тот развел руками, очевидно, не зная, что ответить, но, помедлив, все же сказал:

— Все дело в жизнестойкости прогресса. Эволюция человеческого общества знает довольно печальные страницы. Возможно, научно-техническая революция найдет достойный выход из положения.

— Создаст роботов? — проговорил блондин. — Механических гениев и мыслителей, так, Федя?

— Нет, нет. Это не выход. Может быть, выход в том, что знания человека обновляются быстрей, чем меняется техническая вооруженность, то есть постепенное уменьшение инертной части за счет роста активной.

Греков отодвинулся от стола и закинул ногу на ногу.

— Возможно, вы и верно подметили дифференциацию рабочей среды в период научно-технической революции. Но это, пожалуй, верно лишь для начальной ее стадии. Если рабочий будет заинтересован своей работой, он непременно постарается встать на уровень задачи, предложенной производством.

— А как его заинтересовать? Как? — горячился Федя.

— По-моему, он должен четко представлять себе, во что выльется в конце концов его труд. Это, конечно, сделать сложно, ибо даже инженеры часто не знают ничего об итоге своей работы.

— И не только инженеры, — поддержал блондин. — Целые институты иной раз разрабатывают тему, которая является составной частью чего-то более крупного.

— Именно, — произнес Греков. — Но при победе научной революции я убежден, что найдут способ заинтересовать любого рабочего тем, чем он занимается.

— Слушай, Федюня, — сказал блондин, — ты что-то изрекал насчет двух категорий рабочих. Плюрализм получается, а, Федюня?

— Напротив, диалектическое единство, — ответил Федор. И они горячо заспорили.

«Черт знает что, — думал Греков. — Изрекал… Плюрализм… Дают рекомендации по экономическим вопросам. Электронно-счетные машины. Черт знает что!»

— Вы женаты? — спросил он у широколобого юноши.

— Ага, — ответил тот за всех. — У Федора уже двое детей.

— Сколько же вам лет, Федор?

— Скоро двадцать шесть.

— А вам? Простите, как вас зовут? — обратился Греков к блондину. — Три недели не появлялись, я забыл ваши фамилии.

— Несущественно. Меня зовут Эдуардом, — произнес блондин. — Мне двадцать восемь лет. А его — Борисом. Ему двадцать четыре. Ну, мы двинем, Геннадий Захарович? Ждем вас у себя в институте.

— Приеду. Непременно приеду. Теперь же я с вами связан. — Греков проводил молодых людей до двери. У порога они остановились.

— Кстати, на вашем заводе, мне кажется, высок уровень людей, которых я отнес бы к первой категории моей классификации, — активная часть, — сказал Федор и одернул полы вельветового пиджака. — Это весьма примечательно.

Оставшись один, Греков подошел к книжному шкафу. Темно-сиреневые тома энциклопедии прочной кладкой спрессовались на двух полках. Уступая нетерпеливому рывку, один из кирпичей нехотя покинул строй. «Плюрализм… Идеалистическое учение… Все состоит из множества независимых друг от друга сущностей». Греков захлопнул том. Лежалая бумага пахнула затхлостью.

«Показушники. „Вельветовые пижоны“! — без злости подумал Греков и, не дожидаясь секретарши, принялся складывать в пирамидку кофейные чашки. — Ишь ты, его классификация!..»

Значительная часть рекомендованных молодыми людьми мероприятий не раз уже обсуждалась в беседах и на собраниях. Так что неожиданностей для Грекова не было. И какие, собственно, могут быть неожиданности? Допустим, ликвидировать литейку? Давно пора. Или столярный цех? Безусловно, пора. И литейка и столярный только удорожают себестоимость приборов. Да и качество литья оставляет желать лучшего — не специализированное производство, а по современной технологии — кустарщина. Для этих «вельветовых пижонов» все просто. А если завтра его подведут поставщики, не пришлют вовремя детали, вроде последней истории с датчиками, как он будет выкручиваться? А так, со своей литейкой, спокойней.

«Что они там еще предлагают? — Греков перевернул страницу. — Списать двадцать один станок. Ну и размахнулись! Молодцы, ничего не скажешь. Так просто ведь не спишешь. Станки надо заменить. А эти куда деть? В профтехучилище? Им новые токарные станки подавай, не дураки. Что еще дельного? Сократить управленческий аппарат. Это модно. Перепланировать сборочный цех — разместить верстаки вдоль помещения для лучшего естественного освещения. Выкрасить стены в салатные и бледно-голубые тона. Рабочие халаты должны быть разнообразных, но спокойных цветов…» Греков захлопнул папку. Все это жевано-пережевано не только в специальной, но и в научно-популярной литературе.

В кабинет вошла секретарша. Заметив собранные чашки, она улыбнулась и укоризненно покачала головой.

— А Гмыря еще болеет? — спросил Греков.

Секретарша утвердительно кивнула, вытряхивая в одну из чашек содержимое пепельницы.

— В какой он больнице?

— В первой. Восьмая палата. — Секретарша поправила стулья. — Вчера на подпись бумаги отвозила. Трудно ему. Дышит тяжело.

— Больше и подписать некому? — раздраженно спросил Греков. — Вызовите ко мне Глизарову.

Из приемной донеслись частые телефонные звонки. Междугородная. Греков повернулся к селектору и передвинул тумблер.

— Здорово, Греков! Ну, брат, помолись за меня. Выговора нам не будет, а на вид поставят. Замминистра злой, как черт. Мы им обедню подпортили! — доносился голос Смердова из далекой Москвы.

Греков понимал, директор рад, что все неприятности из-за срыва плана уже позади. Можно наконец вернуться после недельного отсутствия домой. А неприятностей было много. И еще они не кончились. Еще будет бюро горкома. Но это уже дома, можно покаяться, пообещать. Простят. Сколько лет работали без срывов.

— Встретил я тут директора ростовского завода, — дребезжала трубка. — Ох и выдал я ему под горячую руку! На железнодорожников валит. Ну пошли с ним в «Метрополь». Я с него слово взял, что впредь с датчиками будет в ажуре. Ты что там молчишь? Уснул?

— Нет, нет. Я слушаю, — ответил Греков.

— Ты узнай у Гмыри номер заказа. Я тому директору в карман положу.

— Гмыря болеет, — перебил Греков.

— Тьфу, черт! — выругался Смердов. — Без него никто ничего не найдет. Словом, завтра жду телеграмму с номером заказа.

Греков посмотрел на страницы перекидного календаря, словно хотел убедиться, что уже седьмое декабря. Опять будет штурмовщина, гонка, конец года. Невыполнение плана в декабре — удар по всему годовому заданию.

— Вы скажите этому сукину сыну, директору, — произнес Греков, — что поставки надо выполнить в срок. Мы подадим в арбитраж. Он не умеет работать, а вы его водите в «Метрополь».

— Я б ему шею намылил. — Смердов вздохнул. — Но так дела не делают. Я тут побывал на одном заводишке. Экскурсия. Слюнки текут. И главное, поставщики у нас одни и те же. Это мы с тобой, наверное, работать не можем, а, Греков? С больной головы на здоровую валим. Что молчишь?

— Что ж, давайте уволимся.

Смердов рассмеялся.

— Ну, ну! Обиделся. Воевать надо. Так я жду телеграмму. И еще… — Смердов уточнил несколько вопросов, требующих согласования в Москве.

Придерживая трубку плечом, Греков записал на календаре просьбы директора. А в кабинет уже входила Глизарова с кожаной папкой начальника отдела. Она замещала Всесвятского, пока не подберут подходящего человека. Кандидатура Глизаровой была наиболее удобной — дипломированный инженер с восьмилетним стажем работы. Правда, Татьяна Алехина имела побольше опыта, но она была всего лишь техник.

— Что нового? — Греков покосился на кожаную папку.

— Ничего. Текущие дела.

— И в текущих делах может быть новое. — Греков достал ручку и приготовился подписывать бумаги.

— А у меня ничего нового нет, — произнесла Глизарова непривычно резким голосом.

Она отошла в сторону, с преувеличенным вниманием рассматривая корешки книг за стеклом шкафа. Поведение ее было необычным. Но Греков продолжал подписывать бумаги.

— Скажите, как долго продлится мое временное начальствование? — спросила Аня, не оборачиваясь.

— Нет ничего более постоянного, чем временное, — Греков улыбнулся.

— Я не шучу.

— А я тем более. Признаться, я озадачен вашим тоном, Анна Борисовна. Вы со мной так разговариваете, по-моему, впервые. Или считаете — это прерогатива начальника отдела? А это что за бумага?

Глизарова обернулась, бросив мимолетный взгляд на стол. Грекову показалось, что в ее глазах блеснули слезы.

— Вчера отправили целый контейнер документации. Копию в министерство, копию в управление. Пишут и технологи, и конструкторы, и экономисты. Все пишут. Это новый циркуляр с требованием подробной справки о повышении производительности труда, о механизации и автоматизации. Когда же работать?

— Учитесь у Всесвятского.

— Поэтому он и уволился.

— Не только поэтому, — угрюмо заметил Греков. — Если мы не можем сократить собственную внутреннюю отчетность, тогда о чем говорить? — Он продолжал подписывать бумаги.

Ага, письмо из «Экспортприбора». Греков пригладил ладонью белую мелованную бумагу с грифом, заполнившим половину листа. Грамота, а не фирменный деловой бланк. Надо выделить кандидатуру для командировки в Польшу… Ну вот, кажется, все. Конец бумагам.

Греков захлопнул папку и с любопытством посмотрел на Глизарову: долго она будет разглядывать книжный шкаф? Он видел нежную белую шею, проглядывающую сквозь каштановые волосы, спадающие на спину. Пора бы и обернуться, не в гости пришла.

— У меня к вам предложение, Анна Борисовна. Это касается непосредственно вас как инженера по труду. Если мы переведем нормировщиков в цехе на сдельщину? Слишком они спокойно сейчас живут. А если их заинтересовать рублем — глядишь, и зашевелятся. Изыщут такие резервы, какие нам и не снились, а?

— Это идея не ваша, а Всесвятского, — проговорила Аня, помедлив, словно справляясь с какими-то мыслями, имеющими к данной теме весьма отдаленное отношение. — Ему тогда не разрешили в облсовпрофе.

— Положим, идея не только Всесвятского. — Греков побарабанил пальцами по бумагам, оставленным «вельветовыми пижонами». — По новой реформе мы имеем право…

— Я не думаю, — нетерпеливо перебила Глизарова. Она водила пальцем по стеклу, рисуя какие-то фигурки.

Греков поднялся и подошел к шкафу.

— Что с вами? Вы чем-то расстроены?

Аня испуганно взглянула на дверь — наверняка в приемной все слышно.

— Пожалуйста, потише. — Она прислонилась плечом к шкафу. — Конечно, я расскажу. Мне позвонили по телефону… Какой-то мужской голос… Он сказал, что я вам вешаюсь на шею. Что вы специально Шарика уволили, чтобы со мной видеться чаще…

— Кого уволил? — не сразу сообразил Греков.

— Шарика. Всесвятского, — уточнила Аня. — Что у вас семья, а я эту семью разбиваю. Что вы аморальный тип. Что вам плевать на завод ради личных интересов. Окружили себя подхалимами… И много всякой гадости еще наговорил о вас, обо мне…

Аня смолкла, опустив руки и склонив голову.

— И вы не положили трубку? — наконец произнес Греков.

— Я так растерялась…

— Эх вы! Испугались какого-то сплетника. Ведь все это ложь. Так чего же пугаться? Главный инженер — аморальный тип? Ему личное дороже общественного? А вам-то какое до этого дело?

— Да, да, — вяло согласилась Глизарова и улыбнулась печальной улыбкой.

Она вернулась к столу и принялась медленно завязывать папку. Ей, наверное, хотелось еще что-то сказать. Греков ждал, понимая, что это ни к чему и может лишь усложнить их отношения, направить по неверному пути.

— Я ничего не боюсь, — решительно произнесла Аня, вскидывая на Грекова темные глаза.

И Греков спасовал. Он улыбнулся ей как можно приветливее. Аня приняла этот ход, ибо улыбка Грекова оставляла в ней надежду на то, что когда-нибудь, возможно, что-то изменится. Она взяла со стола папку и вышла.

2

От грязной снежной хляби асфальт казался мягким. Дворники скрежетали широкими деревянными лопатами. Снегоочиститель железными лапами торопливо захватывал развалистую массу и выплевывал ее нескончаемым потоком в понуро бредущий следом замызганный грузовик.

Греков перешел на другую сторону улицы. Больница сверкала ранними вечерними огнями за спутанными прутьями обнаженных деревьев. Снег в больничном сквере был чист и даже слегка похрустывал, словно новенькая крахмальная скатерть.

Греков хорошо знал расположение больничных отделений — отчасти потому, что когда-то отлеживался со своей печенью, а отчасти оттого, что в женском терапевтическом отделении работала ординатором Шурочка и ему доводилось заезжать к ней по разным поводам. В больнице его знали и халат выдали без промедления.

Гмырю он увидел сразу, как только вошел в палату. Тот лежал на кровати, запрокинув голову. Кроме него, в палате было еще двое больных, увлеченных игрой в шахматы. Греков подошел поближе — не спит ли? Гмыря повернул голову, вгляделся и возбужденно приподнялся на локте.

— Господи, Геннадий Захарович? Вот так гость! — Гмыря засуетился. Рубашка сползла с плеча, открыв бледную, покрытую редкими седыми волосами кожу.

Греков присел на табурет, жестом успокаивая разволновавшегося старика.

— Ну как, Василий Сергеевич? Скоро на улицу выпустят?

— Куда уж мне! На погост пора.

— Ну, ну. Что за настроение? — Греков обвел палату взглядом. Белые чистые занавески. Светлые свежевыкрашенные стены. У каждой кровати подсветка.

— Хорошая палата, — произнес он.

— И кормят неплохо, — выдохнул Гмыря.

Греков спохватился и полез в карман, извлекая апельсин и плитку шоколада.

Гмыря протестующе всплеснул руками.

— Мне всего носят, палату на содержание взял!

Греков положил апельсин на тумбочку, отодвинул какие-то таблетки и микстуры.

— Не дают вам поболеть спокойно? И тут достают. — Греков кивнул на разграфленный лист бумаги.

— А я сам просил. Это мой оперативный график по экспорту. Ну как там дела?

Греков принялся обстоятельно рассказывать о заводских делах. Гмыря слушал внимательно, не прерывая, боясь, чтобы у главного инженера не пропала охота говорить о работе. Гмырю интересовали конкретные вопросы: есть ли телеграмма-подтверждение из Караганды о покупке грех шахтных сейсмостанций, в каком состоянии экспортные градиентометры и есть ли на них вызов? Связываться лишний раз с «Экспортприбором» ему не хотелось, хотя он и любил ездить в командировку именно в это учреждение, расположенное на шумной московской площади. Массивные дверные ручки и мягкие ковровые дорожки внушали уважение, а бесчисленные коридоры скрадывали любой громкий разговор. Это Гмыре нравилось. Солидно. Чувствовался масштаб. Там не встретишь «толкачей» из экспедиции. Впрочем, честно говоря, Гмыря души не чаял в этих прожаренных степным геологическим солнцем парнях, привозивших с собой не только справки-доверенности на получение прибора, но иной раз и вяленую рыбу, сушеный урюк. В этих парнях была частица его молодости.

— Кстати, ваш заместитель с трудом нашел мне номер заказа ростовского завода, — укоризненно сказал Греков.

Гмыря глубоко вздохнул.

— Гм… Что он вообще может найти? Он же еще мальчик.

— Не скажите. Он должен заменять вас при надобности, — не скрывая недовольства, произнес Греков. — К тому же ваш заместитель закончил техникум.

— Что там техникум! Для того чтобы разобраться в моей системе учета, надо закончить две академии. Зато потом будет так же просто, как играть на барабане. Когда я выберусь из этой больницы, я специально дам урок, как пользоваться моей системой.

— Я с двойным нетерпением буду ждать вашего выздоровления, — примирительно произнес Греков.

— Хотите сказать, научи мальчика работать — и катись на все четыре стороны?

— Нет. — Греков улыбнулся. — Я хочу сказать: работайте столько, насколько вас хватит, но не забудьте и о своей смене.

— О! Это ответ. Между прочим, главный учитель — это самостоятельность и личная ответственность. Пока ее нет, человек всегда будет мальчиком. У меня есть пример из жизни. В Херсоне жила одна семья…

— Браиловские?

— При чем здесь Браиловские? И откуда вы знаете Браиловских? — удивился Гмыря, но, вспомнив беседу в арбитраже, успокоился. — Другая семья. Суховейко, кажется. Они жили от нас через балку. Портные. И у них рождались девочки. Какое-то несчастье. Что ни год — новая девочка. Это ж надо! Наконец соседи обратили внимание и сказали этому Суховейко: сколько же можно? Ты представляешь всю ответственность, какую берешь на себя за подобный факт? Кто будет девочек защищать от хулиганов? Кто будет продолжать фамилию? Суховейко крепко задумался. Действительно, ответственность. И что вы думаете? У него родился мальчик. Потом еще мальчик. Словом, четыре девочки и три мальчика. Вот что значит ответственность, а вы говорите! — Гмыря умолк. Он давно так много не разговаривал и устал.

— Ваш Херсон — веселый город, — сказал Греков.

— Или!

Гмыря прикрыл глаза. Отдышавшись, он поправил рубашку, натянув ее на голое плечо. В расправленных складках казенной рубашки появился большой прямоугольный штамп. «Словно клеймо на плече, — подумал Греков, поглядывая на часы. — Еще минут пять посижу, и надо уходить».

— А кого вы направите в Польшу? — Гмыря приоткрыл глаза. — Эти приборы капризны, как единственный ребенок. Очень они чувствительны к изменению температуры. Поэтому я стараюсь передать их заказчикам прямо на заводе. Так кого вы направите в Польшу?

— Посоветуюсь с начальником цеха, — уклончиво ответил Греков.

— Я думаю, лучше направить Алехина.

— Почему именно Алехина?

— Хорошие руки. Солидный, представительный мужчина.

— Не знаю, — перебил Греков. — Ну я пойду, Василий Сергеевич. — Он встал, неловко толкнув колченогий табурет, который с грохотом упал. Греков поднял его, смущенно оглядываясь. В палате никого не было — он и не заметил, как исчезли оба шахматиста.

То ли привлеченная шумом, то ли по делу в палату вошла нянечка. Вглядевшись в посетителя, она расплылась в улыбке и сообщила, что Александра Ивановна сейчас обходит отделение и скоро освободится. Греков кивнул. Он был доволен, что проник сюда незамеченным, но, оказывается, Шурочка еще в больнице. Теперь не отвертеться — придется зайти к ней, иначе обидам не будет конца.

— Жена у меня тут работает, — пояснил он Гмыре.

Однако Гмыря, казалось, не слышал. Он смотрел на Грекова туманными глазами и молчал.

— Говорю, жена работает здесь врачом, — громче повторил Греков.

— Да, да. Я понял, — торопливо ответил Гмыря. — Посидите, куда вам спешить?

— Нет, мне пора, Василий Сергеевич. И к жене надо подняться. — Греков вздохнул.

Нянечка покинула палату.

«Пошла доносить о моем визите», — подумал Греков, присаживаясь.

— Я вот еще о чем, Геннадий Захарович, — заговорил Гмыря. — Передайте Лепину, что зла на него не держу. Он прав. Во многом прав. Ведь никто не выступил, а он выступил. Потому что люди за копейку держатся, головы поднять не хотят… Я, конечно, мог бы оправдаться, но не хочу. Лежу тут, газеты почитываю. Другой раз послушаю, о чем больные меж собой разговаривают. На первом плане разговоры о хворобах, о раках всяких, чтоб им пусто было. Но как только кому станет полегче — тут же о работе разговор затевают. Стало быть, припекло.

Греков с любопытством слушал, терпеливо пережидая многочисленные паузы, астматичное покашливание.

— Тут парнишка лежал, слесарь. Надоело, говорит, скучно работать. Двести в месяц выгоняю, а уехал бы от тоски, да везде вроде так же. Измучился хлопец. Я ему рассказал о львовском заводе. Побывал я там как-то. Дворец, а не завод. Автоматика. Счетные устройства чуть ли не у каждого станка. Словом, заинтересовал парня. Прислал он мне недавно письмо, благодарит за то, что я его с места сдвинул. Что сердцу самый вред? Покой! Казалось бы, наоборот — не надо напрягаться, стучи себе помаленьку. Так нет же, именно при покое сердце начинает барахлить. Движение ему надо. Так и нашей конторе импульс нужен… — Гмыря протянул руку, истончавшую за время болезни, и тронул Грекова за колено. — У меня в кабинете, в столе, коричневая тетрадка. Там всякие мысли записаны о службе сбыта. Скажу, не хвастая, мысли эти появились задолго до того, как в газетах подняли эту тему. Полистайте ее. Может, что и пригодится.

— Любопытно, — проговорил Греков. — Вы думали о серьезных вещах, а сами помалкивали. Чтобы спокойнее было?

— А что делать? Такова жизнь. Один, как говорится, в поле не воин… Я расскажу случай. У нас в Херсоне жила почтенная дама… — Гмыря свесил руку с кровати и прикрыл веки. — Нет. Не расскажу. Сил нет. Устал…

В коридоре прогуливались больные. В холле мерцал сиреневый экран телевизора. Греков вышел на лестницу. Женское отделение разместилось этажом выше.

Сквозь полуоткрытую дверь ординаторской Греков увидел сидящую у письменного стола жену. Полная, в белом халате, она что-то писала, наверное, заполняла истории болезней. Когда-то в молодости Греков называл ее «Пимен Гиппократский». Шурочка восприняла прозвище без энтузиазма. Шли годы, и Греков забыл о прозвище. А вот сейчас вдруг вспомнил.

Шурочка поднялась, подошла к двери и с силой захлопнула ее, так и не заметив мужа. С потолка сорвался лепесток известки. Греков осторожно спустился на несколько ступенек, затем торопливо заспешил вниз.

3

Дом он нашел сразу — рядом с гастрономом. В памяти всплыло и расположение подъезда, в углу, за какими-то ящиками. А вот этажа и номера квартиры Греков не помнил. Пришлось просмотреть список жильцов, вывешенный у подъезда.

Под кнопкой звонка был прикреплен лист бумаги, на котором значилось: «Звонок не фурычит. Стучите сильнее, можно ногами. Хозяин».

Греков постучал согнутым пальцем. Никакого эффекта. Греков повернулся спиной и пяткой поддал в дверь. Щелкнул замок, и на пороге возник Лепин в тренировочных трикотажных штанах и свитере. Он изумленно оглядел гостя, близоруко щурясь, потом, видимо оправившись от неожиданности, произнес:

— Заходите, коль пришли. — Лепин посторонился, пропуская Грекова в прихожую. — А вообще-то, надо предупреждать. Я человек молодой, холостяк, сами понимаете. — Лепин принял пальто главного инженера и повесил на прибитый к стене олений рог.

— Ладно, не ворчите, — поддержал Греков шутливый тон хозяина квартиры. — Когда мы в последний раз играли тут в преферанс?

— Года три назад, Геннадий Захарович. Такие вещи надо помнить. Я тогда выиграл три рубля шестьдесят две копейки. Прошу вас. — Лепин указал рукой на дверь в комнату.

— По-моему, с тех пор здесь не убиралось? — сказал Греков, оглядывая помещение.

— Что вы! Ровно три раза. Под Новый год приберу в четвертый раз и, вероятно, в последний. Съезжаю. В порядке обмена жилплощадью. Будет у меня коммунальная светелка.

Греков искоса взглянул на Лепина. Нет, кажется, не пьян, а просто зол.

— Я не пьян. — Лепин отгадал его мысли. — Хотя у меня и есть для этого повод.

— Проходил мимо, дай, думаю, загляну к своему сотруднику. Сегодня у меня вечер визитов. Был у Гмыри, теперь зашел к его идейному противнику. — Греков старался избежать разговора с Лепиным о его бывшей жене. Обычно подобные разговоры заканчивались рассуждениями о подлости прекрасной половины человечества, а это Грекова утомляло, хотя, признаться, и забавляло. Доводы Лепина бывали остроумны, но однообразны, как это случается, если не мужчина уходит от женщины, а наоборот.

— Пива хотите? — спросил Лепин. — У меня есть три бутылки.

— Давайте.

Лепин заторопился в кухню, было слышно, как он звякал стаканами, хлопал дверцей шкафчика.

Посреди просторной комнаты стоял круглый стол. Повсюду лежали груды книг, рулоны чертежей, листы бумаги, исписанные кривым почерком. Греков подобрал один листок и принялся читать. Автор рассматривал блага, которые, по его мнению, сулило объединение функций конструктора, технолога и экономиста-программиста в одно производственное ядро. Это была качественно новая структура. Она исключала многие недостатки, порожденные разобщенностью отделов, их скрытой взаимной враждой.

Идея подобного объединения принадлежала Грекову. Когда-то он поделился своими планами с главным конструктором. Мысль была принята Лепиным с энтузиазмом, но пока оба держали ее в секрете. Предстояло разработать теоретические обоснования объединения. Греков увлекся чтением и не заметил возвращения хозяина.

— Знаете, о чем я думаю? Надо создавать это производственное ядро на полюбовной основе. — Лепин сбросил с журнального столика пыльные газеты, расставляя стаканы и бутылки. — Надо объявить десять брачных дней. За этот срок каждый из сотрудников должен подобрать себе партнеров по своему вкусу. Свободный плебисцит. Люди знают друг друга не первый день и смогут найти партнеров по душе.

— А если кто-нибудь останется без партнера?

— Тогда специальная комиссия внимательно проанализирует причину. И если эти одиночки окажутся склочниками или бездарями, мы от них постараемся избавиться.

— Чувствую, кроме сложностей, связанных с реорганизацией завода, мне предстоят еще и дрязги, порожденные вашей фантазией, — проговорил Греков.

— Рядом с вашими первыми неприятностями вторые будут выглядеть приятным отдыхом. И этот отдых вам предоставляю я.

— Благодарю вас.

— Не стоит благодарности. — Лепин вежливо кивнул. — Кстати, как чувствует себя больной?

— Шлет привет. Восхищается вашей отвагой.

— Он, вообще-то, неплохой человек, этот Гмыря. Просто он растерян. И по-своему встречает угрозу. Пивом чокаются или нет? Я уже забыл.

— Не лгите, Семен. Ничего вы не забыли. — Греков поставил стакан. — Я все думаю о вашем свободном плебисците. Знаете, что самое сложное в перестройке нашего завода? Не технические трудности, нет. Морально-психологический барьер. Что значит в наших условиях уволить человека? Даже если все уверены в его бездарности! На его стороне и профсоюз, и суд, и всевозможные комиссии…

— Ничего не поделаешь, Геннадий Захарович. Ложка дегтя портит бочку меда.

— Во всяком случае, вы настроены слишком кровожадно. Надо искать другой выход.

— Когда воздушный шар терпит аварию, воздухоплаватели избавляются от лишнего груза. Иначе катастрофа, Геннадий Захарович. Тут полумерами не обойтись. Иначе благие намерения останутся втуне.

— Но и дорога в ад, говорят, вымощена благими намерениями, — сердито прервал Греков. Его все больше и больше настораживала крайность суждений главного конструктора.

Уловив в настроении Грекова какую-то перемену, Лепин умолк, близоруко щурясь.

— Наденьте очки. Глаза портите, — сказал Греков.

— Обойдусь. — Лепин отпил пива. — Иногда слишком четкий рисунок разочаровывает.

Греков встал и прошелся по захламленной комнате. Когда мужчину покидает женщина, он нередко становится равнодушным или старается любым другим способом самоутвердиться, питая иллюзорную мечту о реванше. Хотя этот реванш выглядит весьма туманно, а некогда оскорбленный и покинутый превращается в заурядного диктатора. Греков думал об этом, разглядывая висящий над диваном черный кларнет. Серебряные клапаны придавали ему особое изящество. Словно гусар на параде. Греков вспомнил, что на кларнете играла бывшая жена Лепина. Пожалуй, кларнет был единственной вещью в комнате, с которого смахивали пыль.

— Храните как память? — поинтересовался Греков.

— Могу уступить, если найдется покупатель. Бас-кларнет. Божья свирель, как говорится. Триста рублей. Но вам, как главному инженеру, уступлю за двести. — Лепин подошел к круглому столу и принялся наводить на нем порядок. — Покупаете бас-кларнет?

— У вас наступили черные дни? — Греков усмехнулся.

— Да. Представьте себе! Вчера по телефону позвонил какой-то тип. Правда, мне показалось, что из трубки понесло сивухой, но не в этом дело. Если он смог набрать номер, то был не так уж и пьян…

Грекову показалось, что он уже знает то, о чем сейчас поведает Лепин.

— Он заявил, что я спелся с вами. Что затравил хорошего человека. Гмырю. Уложил его в больницу. И что вообще мы с вами гонимся за славой, не замечаем живых людей, но простые рабочие этого так не оставят. — Лепин развел руками. — В общем, дурак какой-то. И подлец.

— Больше он ничего не говорил? — спросил Греков. — Никаких имен и фамилий не упоминал?

— Нет… Собственно, я не запомнил дословно. Но тема варьировалась одна и та же.

— И вы кого-нибудь подозреваете?

— Понятия не имею. Может, Павел Алехин спьяна?

— Нет! — сказал Греков. — Исключено. Я его знаю с юности. На такое Пашка не пойдет. Если что задумает, скажет не таясь, это уж точно.

Греков подумал, стоит ли рассказывать о разговоре с Аней Глизаровой. Нет, пожалуй, пока не стоит. Возможно, это совпадение. Делать вывод рано. Однако он был убежден, что между обоими звонками есть связь. Какая? И там и здесь сплетник касался его, Грекова.

За стеной послышались короткие гудки точного времени. Одиннадцать. При всех допусках Шурочка уже должна спать. К тому же, пока он доберется домой, пройдет еще минут тридцать.

Греков поднялся. У заваленного бумагами круглого стола он задержался.

— Знаете, за что казнили Томаса Мора?

— Томаса Мора? — удивленно переспросил Лепин. — Его, кажется, прижали за несбыточные мечты. Дофантазировался, бедолага.

— Нет, Семен. Он перечил королю.

— Ну, допустим. — Лепин соображал, к чему клонит главный инженер.

— Отсюда вывод — занимайтесь утопией, но не перечьте королю. Ясно?

Лепин перехватил взгляд Грекова, брошенный на стол.

— Ясно. Толку, правда, будет маловато, — пробормотал Лепин. — И откуда у вас такие энциклопедические знания, Геннадий Захарович?

Греков рассмеялся и похлопал молодого человека по плечу.

— Признаться, я сейчас мыслю не конкретно, а так, ощущениями. Просто есть разные люди, Семен, простите за банальность. А того подонка-сплетника надо выбросить из головы.

Глава третья

1

Не заходя в цех, Кирилл спустился в подвал. Юра Синьков сидел перед прибором и выводил блик в окуляр. Кропотливая процедура. Хотя в подвале температура держалась постоянная, да и пол не слишком сотрясался, все равно блик регулировался с трудом.

— А, появился, академик! — Синьков отложил отвертку и поднялся навстречу Кириллу. — Как дела? Принес?

Кирилл поставил на соседний стол чемоданчик. Аккуратно сложенные черные пластинки тускло блеснули в полутьме подвала.

— Ну расскажи, расскажи. Не скромничай, — подбодрил Синьков.

Кирилл рассказал, как две недели просидел в институте полимеров, испытывая пластинки на температуру. Как отремонтировал сломанный автоклав. Как научился строить графики, выискивать оптимальный режим, менять концентрацию состава. Все приходилось делать самому, институтским было не до него. Покажут и уйдут на полдня. А сегодня старший технолог в институте похвалил Кирилла и предложил переходить к ним лаборантом. Оклад — девяносто плюс премия…

— Я тебе перейду! — Синьков похлопал Кирилла по спине. — Ты и нам пригодишься. Ишь ты, нашли кого переманивать!

Кирилл молчал с серьезным видом.

— Так вот, пока я буду возиться, к тебе просьба. Надо фрезернуть контур вкладышей. — Синьков взял со стола металлическую деталь и подал Кириллу. — Сходи к отцу. На их станке можно избежать горизонтальной обработки.

— Ну вот еще! — Кирилл насупился. — Не подпустят они меня к станку. Полмесяца ремонтировали.

— Надо, Кирюша. Времени-то нет.

— Иди сам. Я не пойду, — упрямился Кирилл, хотя он был не прочь наладить отношения с отцом. Надоели косые взгляды, многозначительные вздохи. Да и у матери с отцом что-то произошло. Разговаривают мало, отмалчиваются. Сам же Кирилл дома чувствовал себя прескверно — и дернуло его тогда наговорить матери всякой чепухи!

— Ты не тяни время, — напомнил Синьков. — Ступай.

К распахнутому окну инструментальной кладовой выстроилась небольшая очередь. Кирилл попытался ее обойти, но кто-то ухватил его за рукав.

— Никак, Алехин? — Машкин радостно таращил свои синие глаза и улыбался.

— Ну, я… Чего скалишься-то?

Машкин покинул очередь и сделал несколько шагов в сторону, увлекая за собой Кирилла.

— Слышь, Алехин, — он понизил голос, — ты вот что… К обеду спустись под лесенку, ждать будем. Только не опаздывай.

— А в чем дело?

— Там узнаешь. Мы уж решили, что ты в институт перешел. Ну, покедова.

— Не приду я. Температурную надо подгонять.

— Пожалеешь, Алехин. Локоточки будешь кусать.

Кирилл неопределенно кивнул и заспешил в цех.

Обогнув несколько верстаков, он увидел отца. Синий халат, не топорщась, словно был сшит в ателье, ладно облегал его осанистую фигуру. Рядом согнулись над какими-то дисками Сопреев и Кирпотин.

Первым поднял свою маленькую голову Сопреев, он словно настороженно принюхался и что-то сказал. Павел оставил инструмент, повернулся и, чуть улыбаясь, подбадривающе смотрел на сына.

Кирилл подошел.

— Ну что, прынц? — загомонил Сопреев. — Как там в институте? Двинул науку или пожалел?

— С тобой, Михаил, хорошо дерьмо хлебать — первым хватаешь, — произнес Кирпотин.

— А ты помолчи, — откликнулся Сопреев.

Кирилл положил на стол деталь и посмотрел на отца.

— Фрезеровать бы желательно. По нашему копиру.

— Без надобности не подходишь, — проговорил отец и взял деталь. — Какой допуск?

— Десятка. — Кирилл ногой пододвинул к себе железный табурет и сел.

— Значит, снаряжаешь своего бригадира в Польшу? — спросил у Кирилла Сопреев. — Чего молчишь?

— В какую Польшу?

— Твой отец столько времени отдал прибору, налаживал, осваивал, а Юрка только его заполучил и уже в Польшу катит, как прынц, — не унимался Сопреев.

— Ты чего лезешь во все дырки? — рассердился Павел. — Или сам рассчитывал съездить?

— А что? И я не один денек над этим приборчиком просидел.

— Вот и видно, что только сидели, — не выдержал Кирилл. — Температурную отладить не смогли.

— Ты, Кирюша, не путай, — спокойно сказал отец. — Прибор нами сделан по чертежам. А что конструкторы напахали, дело не наше.

— Нечего твоему Синькову выкаблучиваться, — прервал Сопреев. — Все грамотными стали. В любимчики лезут. А тебе я скажу, Паша, дело не в Польше. Просто Греков подставил тебе ножку, чтобы ты не рыпался.

Кирилл вскочил с места.

— И чего ты его слушаешь?

— Хватит! — Павел хлопнул ладонью о стол. — С утра одно и то же!

— Ты на свою жену стучи, Паша, — негромко сказал Сопреев. — Думаешь, мы не заметили, как ты с лица переменился, когда узнал, что Юрку Синькова в Польшу отряжают?

— Я лично ничего не заметил, — проговорил Кирпотин и потянулся к детали, которую принес Кирилл.

Павел отвел его руку и взглянул на сына.

— Сам обработай. Нам некогда. — Он принялся за прерванную работу.

Это было слишком неожиданно.

— Боюсь, у меня не получится. — Кирилл старался подавить растерянность.

— Почему же? — не глядя на сына, спросил Павел. — Ты уже и фрезерную забыл? Молодец. Ловко.

— Откуда ж ему помнить? — вновь подал голос Сопреев. — По институтам шастает. Наши грехи замаливает.

— Да помолчи ты! — оборвал его Кирпотин и, обратившись к Кириллу, добавил: — Давай-ка вместе. Я подстрахую. Вспомни наш станочек. Идет, Паша? — Кирпотин повернулся к Алехину.

Тот махнул рукой.

— Сразу после обеда и приходи на участок. Ждать буду. — Кирпотин дружески подмигнул Кириллу.

С тех пор как ребята впервые попали на завод, они облюбовали это место для своих встреч. Под лестницей на заднем дворе было темно, прохладно, пахло известью, лежали свернутые бухты кабелей, порожние ящики, бочки и прочая дребедень. Если кто-нибудь и обращал внимание на негромкие голоса, которые иной раз доносились из-под лестницы, то все полагали, что там работают подсобники.

Когда Кирилл спустился, в укромном местечке уже сидели трое дружков — Лисицын, Машкин и парень из механического цеха. Имени его Кирилл не помнил.

Лисицын молча наклонился над какой-то бочкой и принялся вытаскивать из нее обрывки толя, куски оберточной бумаги, серую строительную вату.

— Ну и спрятал! — Машкин принимал из рук товарища весь этот хлам.

— Дальше спрячешь — ближе возьмешь, — ответил Лисицын, не поднимая головы.

Наконец звякнуло стекло, и в полумраке блеснула бутылка водки. Рядом с ней Лисицын поставил три бутылки пива.

— Все? — спросил Машкин.

— Все, — подтвердил Лисицын. — А тебе мало, да?

Машкин не ответил и торопливо засунул обратно в бочку извлеченный хлам.

Только сейчас Кирилл заметил на одном из ящиков четыре картонных стаканчика, банку консервов и несколько соленых огурцов.

— Свадьба, что ли? — спросил Кирилл.

— Ага. Лиса женится, — серьезно сказал парень из механического цеха.

— Что я, дурак? Мне и в холостяках неплохо. — Лисицын похлопал ладонями о пиджак, стряхивая пыль.

— А ты все с этой ходишь? С Веркой-намотчицей? — спросил Кирилл.

— Ходишь! Чуть папой не стал.

— Вот дает! — восхищенно произнес Машкин. — Смотри, Лиса, подзалетишь.

— Это я подзалечу? — Лисицын засмеялся. — Однажды умора была…

— Я вижу, вы тут знатоки собрались, — прервал Кирилл. — По поводу чего же банкет?

— Сейчас узнаешь, не торопись. — Лисицын сорвал колпачок и налил в стаканчик. — Так вот, я не хотел объявлять заранее. Мне сегодня двадцать стукнуло.

— А я думал, тебе семнадцать, — сказал парень из механического цеха.

— Это потому, что он худой. Худые всегда моложе кажутся, — проговорил Кирилл. — Ты, Лиса, сколько весишь?

— Пес его знает. Не летаю, — значит, тяжелее воздуха, — отшутился Лисицын. — Поздравьте же меня, гады.

Ребята потянулись к нему картонными стаканчиками.

— Молодец, Лиса, не зажал день рождения, — сказал Машкин, хрустя огурцом.

— А чего зажимать? — согласился Лисицын. — Сомневался, что Кирилл подойдет, а он молоток. Ну как там, Кирилл, в институте? Ничего ребята?

— Люди ничего, приятные, — ответил Кирилл. — Много молодых вроде нас. У них там отдел есть, жароустойчивые смолы разрабатывают. Я вот думаю, не поступить ли мне учиться в институт. Или в техникум. Приятно, когда в башке шарики шевелятся. Давай теперь за родителей. У тебя, Лиса, есть родители?

— Есть, — ответил Машкин. — Его батя — парикмахер. Да, Лиса?

— Ну и что? — Лисицын насторожился.

— Ничего, — спокойно ответил Машкин. — Я у него полубокс сделал.

— Парикмахер так парикмахер, — согласился Кирилл и поднес к губам стакан. Запах водки вновь прошиб его глубокой судорогой. Он пересилил себя и выпил. По телу расползлась приятная теплота. — А ты, Лиса, почему такой маленький. Худой какой-то. Болел, что ли?

— Нет. Это его батя в парикмахерскую опаздывал. Спешил, да, Лиса? — Машкин захохотал.

— Пошляки вы, ну и пошляки! — Кирилл достал из банки кильку.

— Вот гад, жрет мое угощение да еще обзывается! Ну что? По пивку ударим? — спросил Лисицын.

— Я больше не стану. Мне надо вкладыш фрезернуть. — Кирилл тряхнул головой, разгоняя одурманивающую тяжесть.

— Ну вот еще! — возмутился Лисицын. — Значит, ты меня не уважаешь? Я, может, специально подогнал день рождения к твоему приходу из института, а ты… Друг, называется!

— Ладно, — уступил Кирилл. — Наливай, если ты такой принципиальный.

Лисицын разлил пиво, плеская мимо стакана на грязный ящик. Они уже не приглушали голоса, заслышав поблизости чьи-нибудь шаги. Им было хорошо сидеть под лестницей, рассуждать о жизни. Они были взрослыми, самостоятельными людьми.

— Слушай, а ты кто такой? — В поле зрения Кирилла попался парень из механического цеха.

— Ты спятил? — обиделся парень. Он казался самым трезвым. — Спрашивает, кто я такой?

— Ты извини меня. Видимся мы с тобой часто, здороваемся. А как тебя зовут, я не знаю.

— Валька он, Валька! — Машкин сел на ящик, прислонясь к стене, и закрыл глаза.

— А я тебя знаю. Ты сын Павла Егоровича, — проговорил парень из механического цеха. — Лучшего мастера завода, верно?

— Гад он, — пробормотал Лисицын.

— Ты говори, да не заговаривайся, понял! — Кирилл поставил на ящик бутылку пива.

— Гад и есть! — радостно повторил Лисицын.

— Ты отца его не трогай, — вступился Машкин. — Пусть и гад, да он ему отец.

— И механик классный, а не какой-нибудь там парикмахер, — счел необходимым вставить парень из механического.

— По-твоему, парикмахер не человек? — высоким фальцетом выкрикнул Лисицын. — Его люди уважают. Не то что некоторых. Гад он, твой Павел Егорович!

— Я тебя сейчас разукрашу, сморчок! — Кирилл придвинулся к Лисицыну.

— Только тронь попробуй! Ты сам-то чего из бригады ушел? Потому что они сволочи, крохоборы. И твой отец, и Сопреев, змея подколодная. Шептун, гад… Еще людей судят. Степанова премии лишили и разряд понизили. Может быть, этот Степанов и пил оттого, что в бригаде у него такие же прохиндеи, как и твой батя. Выгодные заказы — Алехину, за границу в командировку — Алехина, сверхурочная халтура — Алехину. У других мастеров учеников полно, люди добром вспоминают, а у твоего? Родного сына и то турнул. Думаешь, мы слепые-глухие, да?

— Дурак ты, Лиса. Что ты понимаешь? Может, у него характер сложный! — заорал Кирилл. От водки и гнева мысли с трудом ворочались в его голове.

— А я плевал на его характер! — не унимался Лисицын. — А раз ты советский человек, что ты должен делать? Помогать товарищу! Что еще?

— Не пить на работе, — сказал Кирилл.

— Вот гад. Сам пил, а теперь оговаривает! — вновь возмутился Лисицын. — Вот уж точно сын своего папаши…

Кирилл тяжело, всем телом навалился на Лисицына. Парень из механического цеха оттолкнул Кирилла.

— Иди ты… Не мешай спать, — пробормотал Лисицын, не поднимаясь.

Машкин тоже улегся на ящик и сложил руки под щекой.

— И этот свистит в обе ноздри, — сказал парень из механического цеха. — Давай хоть с тобой потолкуем.

— Ну вас к черту, алкоголики! — пробурчал Кирилл и выбрался из-под лестницы.

Казалось, что ступеньки мягко выгибаются под его шагами, проваливаются вниз. Кирилл цеплялся за перила и старался держаться ровней. Он понимал, что в таком виде его появление в цехе нежелательно. Надо было проспаться под лестницей. Это — самое разумное.

Обогнув первые верстаки, Кирилл наскочил на стоящего к нему спиной начальника цеха. Пробормотав извинение, он постарался пройти мимо, но Стародуб ухватил его за рукав.

— Ну что, Кирюша, подобрал изоляцию? Если вы температурную наладите, бо-о-ольшое дело сделаете… — Стародуб смолк, изумленно глядя в бледное лицо Кирилла.

— Можно идти? — Кирилл смотрел на светлые волосы начальника цеха. — А вы, Иван Кузьмич, линять вроде стали…

— Линяю, линяю… — Стародуб придержал парня за рукав. — Ну, молодец. Водку, значит, употребляешь?

— Я? — возмутился Кирилл. — С чего вы взяли? — Рванув рукав, он пошел дальше, едва различая в зыбком тумане решетчатую стену станочного участка.

Кирпотин уже орудовал у станка, подбирая режим обработки.

— Ты, Алехин, сам поработай, а я подстрахую, — сказал Кирпотин, когда Кирилл приблизился. — Лады?

— Лады, дядя Саша, — проговорил Кирилл. — Вообще-то, вы парень свой. Я к вам, дядя Саша, претензий не имею. Вы хороший человек, дядя Саша, верно?

Павел схватил сына за плечо и резко встряхнул.

— Ты чего? Больно ведь! — Кирилл поморщился, склоняя голову набок.

Павел молчал, глядя в тусклые, бездумные зрачки сына.

— А ты почему меня из бригады прогнал, а? Другие отцы, наоборот, все стараются передать, — с трудом выговаривал Кирилл. — А ты?

— Это Юркина работа, — зажужжал Сопреев. — Настроил его. Авторитет твой подрывает…

— Мой бригадир — хороший человек. Его не троньте! — Кирилл хмельно взглянул в ту сторону, откуда доносился голос Сопреева. На секунду его глаза посветлели. — Ах, это ты, Сопря? Шел бы ты к черту, а, Сопря? Так ведь не пойдешь, да?

Ноги у Кирилла сделались мягкими, а станок вместе с людьми стал валиться набок…

Спотыкаясь в полутьме, Павел Алехин добрался до подвала и распахнул дверь.

Синькова он увидел у бетонной плиты, на которой высился прибор. Павел подошел к плите и шумно подтянул к себе табурет.

— Ну, ну! Все коромысло раскачал, — недовольно проговорил Синьков, не отрываясь от окуляра. — Потише нельзя?

— Потише тебе надо, значит? — Голос Павла дрожал.

Синьков удивленно обернулся — неужели Алехин-старший? Вот так гость. Синьков выпрямился и протянул руку к выключателю. Низкий свод подвала озарил бледный свет люминесцентных ламп.

— Что ж ты, бригадир, с механиком кефир из рюмочек пьешь? — спросил Алехин, разглядывая Синькова.

— Какой кефир, Павел Егорович? — Синьков растерялся.

— Какой кефир, спрашиваешь? — Павел огляделся. Ничего подозрительного не было видно. И запах стоял обычный, сырой, подвальный.

— Механик-то твой, Алехин, пьян, — сообщил Павел.

— Ну? — удивился Синьков, словно узнал сейчас хотя и необычную, но довольно смешную новость. — Вот черт! А у меня работы навалом. С чего это он вдруг? Угостил, что ли, кто-нибудь?

— Это уж тебя надо спросить. — Реакция Синькова озадачила Алехина-старшего.

— Ну, знаете ли, я тут ни при чем.

— Спокойный ты, Синьков, ничего тебя не трогает.

— Да, парень выпил. Конечно, плохо, что на заводе, в рабочее время. Но почему я должен сходить с ума? Я хорошо знаю Кирилла, и мне ясно, что произошла неприятная история. Какой-то подлец угостил парня. Тот не смог отказаться — мужская солидарность. Вот и вся моя точка зрения по этому вопросу. — Синьков решительно придвинулся к плите.

Яркое освещение мешало наблюдать, но выключать свет было неловко. Он напряг зрение, чтобы выделить блик на голубоватом зеркале экрана.

— Выходит, ты его оправдываешь? Хорош гусь. Бригадир, называется. Да ты обязан воспитывать своих людей, ясно тебе?

— Ясно, — согласился Синьков, чувствуя нарастающее раздражение. Почему он должен сносить дурацкие придирки человека, которого не уважает. Синьков снял контрольный листок и протянул Алехину. — Полюбуйтесь, Павел Егорович. Прекрасный астигматический макет. Ось пучка лежит точно в меридиональной плоскости. Изображение имеет вид эллипса рассеяния. Ну как? — Синьков сделал вид, что его очень интересует мнение старшего товарища.

— Хорошо! — Алехин швырнул на стол бумагу. — Повтори-ка это слово. Как его? Астматический, да?

— Астигматический, — поправил Синьков.

— Хорошо. Астигматический, это хорошо… Ну и жук ты, Юрка! Далеко пойдешь.

Синьков поднялся и подобрал бумажку.

— Мне интересно знать, Павел Егорович, за что вы меня так не любите?

— Я? Тебя?! — с наигранным недоумением проговорил Алехин.

— Да. Именно меня… Я-то понимаю за что. Но ведь это глупость, Павел Егорович.

— Интересно.

— Боитесь вы меня. А после ухода из бригады Кирилла — особенно. Словно я у вас что-то отнять хочу, а что — вы и сами толком не знаете.

Алехин хлопнул себя по коленям и напряженно рассмеялся.

— Боюсь? Тебя?! Ну и силен ты, мальчонка! Ошибаешься, Юра, никого я не боюсь. Просто ты нахальный парень, а я не люблю нахалов. Думаешь, я не понял твой этот финт ушами? — Алехин ткнул рукой в сторону бумаг. — Уделать меня хочешь? Спешишь, парень. Может, я и не понимаю ничего в твоих формулах. Но у меня еще есть тут кое-что. Понял? — Алехин выбросил вперед растопыренные пятерни своих сильных рук. — Я микроны пальцами определяю, без всяких твоих формул! Этого ты в институте своем не получишь! С этим родиться надо, ясно?

— С головой тоже родиться не мешает. — Синьков старался говорить спокойно, но получалось так, как будто он пытается доказать Алехину свое превосходство. — В наше время голова становится все необходимей, Павел Егорович… Да и руки у меня тоже есть, не жалуюсь.

Алехин встал, отпихнул табурет. У двери подвала он остановился.

— Дух в тебе, Юрка, не тот. Нет, не сработаться нам с тобой.

— Придется вам на пенсию уйти.

— Что? Ты… ты… За дипломами гонишься? Рано мной командовать вздумал, щенок.

— Дался вам мой диплом. А может, я хочу у станка стоять с дипломом? Вам этого не понять, я знаю. Завидуете вы мне, вот что!

Алехин отпрянул от двери. Казалось, он сейчас ударит Синькова.

— Завидую? Я? Тебе?! Да меня полстраны знает, дурень!

Синьков отвернулся к маленькому зарешеченному подвальному оконцу. Алехин постоял секунду, затем шагнул за порог, сильно хлопнув дверью. Стук словно пробудил Синькова, он подскочил к двери и крикнул в коридор:

— Не смейте говорить мне «ты»! Никто вам такого права не давал!

Из коридора были слышны тяжелые затихающие шаги Алехина.

ПРИКАЗ № 205

по сборочному цеху

За появление на рабочем месте в нетрезвом виде и нарушение трудовой дисциплины:

1. Алехину Кириллу Павловичу — механику III разряда, объявить строгий выговор с предупреждением.

2. Синькову Юрию Владимировичу — бригадиру, объявить выговор за халатность.

Начальник сборочного цеха — СТАРОДУБ И. К.

2

Кот лежал на площадке, опустив голову на вытянутые лапы. Учуяв постороннего, он поднял уши и повел ими, словно ощупывая воздух. Теперь и Кирилл увидел кота. Надо двигаться осторожно. Вражда с котом не затихала с тех пор, как тот чуть было не разорвал ему брюки. Казалось, всякий раз кот специально подстерегал Кирилла, чтобы наброситься на него. При этом бабушка Ларисы, отдирая кота, приговаривала, что кот просто ревнует. И Кирилл давно жаждал расправиться со своим соперником. Только подходящего момента не было. И вдруг один на один. Действительно, удача.

В первое мгновение он решил дать коту хорошего пинка. Но, поразмыслив, решил, что полумерами ничего не добьется — кот злопамятный. Будет еще хуже. Тогда Кирилл вспомнил о сетке: по дороге домой он должен был купить кое-что в магазине.

— Степан, Степанушка! — Кирилл старался лаской усыпить бдительность кота. — Хороший котик. Паршивец ты мой, Степанушка…

Кот внимательно следил за приближением Кирилла. Поравнявшись с котом, Кирилл осторожно дотронулся до его головы и стал слегка перебирать пальцами за ушами. Надо торопиться, еще чего доброго на площадку выглянет баба Галя. Кирилл достал просторную сетку и осторожно принялся натягивать ее на кота.

Почуяв недоброе, кот поднялся было на лапы, но Кирилл ловко затолкал его в сетку и бросился бежать вниз по лестнице. Кот взвыл.

— Не был бы ты дураком, все обошлось бы, — приговаривал Кирилл. — Сам виноват. Не вызывать же мне тебя на дуэль!

Трамвайная остановка была напротив дома. Кирилл примостился на задней площадке, сунув сетку под скамью и прикрыв ее ногами от посторонних глаз. Непривычный шум напугал кота, и он затих, окончательно запутавшись в сетке.

Вернулся Кирилл через полчаса. Дверь открыла Галина Сергеевна. Вид у нее был обеспокоенный.

— Опять пришел? — встретила она Кирилла обычными словами. — А Степана ты не видел?

— Видел. В гастрономе. Стоит в очереди за свежезамороженными мышами, — ответил Кирилл.

Бабке шутка пришлась не по душе.

В коридор вышла Лариса, и бабка заторопилась к себе.

— Чай поставь! — крикнула вслед Лариса.

— К тебе ходит, ты и ставь, — проворчала бабка.

— Чего она злится на меня? — Кирилл расстроенно пожал плечами.

— Кот куда-то делся, вот она и нервничает. — Лариса прошла в комнату и обернулась, поджидая гостя.

Кирилл уже сожалел, что связался с котом: если бабка его заподозрит в похищении Степана, помириться с ней будет трудно.

— Не звонил, не появлялся. — Лариса прикрыла дверь.

— Забегался, — ответил Кирилл. — А ты соскучилась?

— Конечно. Хотела сама позвонить, но, думаю, подожду еще денек. — Лариса смотрела на Кирилла. Он попытался ее обнять, но она увернулась. — Руки!

— Куда же мне их деть?

— За спину… Нет, нет. За свою!

— Тише, Галина Сергеевна услышит. — Кирилл отошел к креслу.

— Вот так, — произнесла Лариса. — Теперь я допишу конспект.

Кирилл молчал, разглядывая люстру. Лариса села за стол, подперла ладонью щеку и занялась конспектом, словно она была в комнате одна.

— Я где-то читала такую фразу: «Он ничего не говорит, зато известно, что он думает глупости», — сказала Лариса.

— Это про меня.

— Вероятно. Знаешь, Кирюша, иной раз так хочется, чтобы тебя словом нежным назвали. Вспомнили, что ты девушка, что тебе-ласка нужна. А сейчас все за иронию прячутся, как в нору.

— Время такое. — Кирилл усмехнулся.

— Время, — грустно повторила Лариса. — Теперь вообще принято считать, что женщина в мужчину превращается.

— А мужчина в женщину, — подхватил Кирилл, но шутка не прозвучала. Лариса даже не улыбнулась. — А ты сама? Ты тоже за иронию прячешься. Так что мы с тобой на равных.

Лариса захлопнула конспект и отбросила его на край стола.

— Я одной своей институтской подруге сказала, что люблю тебя. И что сама тебе в этом признаюсь. Та ужаснулась. Говорит, я непредусмотрительна, разве можно признаваться первой? Ведь все парни — дураки. Начинают воображать, петушиться, важничать. Им начинает казаться, будто все девушки готовы преклонить перед ними колени. Не успеешь и моргнуть, как он приметит себе более красивую. Ты тоже так думаешь?

— Нет. — Кирилл обхватил руками ее голову и наклонился. В глазах Ларисы отразилась перевернутая люстра, словно игрушечный, сверкающий огнями кораблик. Кирилл осторожно коснулся губами ее губ.

— Я тебя очень люблю, — произнес он, отстраняясь и рассматривая лицо Ларисы. — Наверное, я не умею целоваться. Мне мешает нос.

— Это хорошо, что нам что-то мешает. Иначе мы бы с ума сошли.

— А вдруг мы с тобой и сойдем с ума?

Лариса поднялась. Теперь она смотрела на Кирилла сверху вниз. И вместо корабликов Кирилл видел в ее зрачках отражение своего лица.

— Я ничего не боюсь, Кирилл. Ведь я тебя люблю. А это для меня самое важное. Самое, самое важное…

3

На маленьком кухонном столике стояли три чашки и высился пирог.

— Да найдется твой Степан, куда ему деться? — Лариса обняла бабку за острые плечи. Глаза Галины Сергеевны покраснели.

«Кажется, с этим котом я перегнул, — угрюмо подумал Кирилл, занимая место за столом. — Еще свихнется старушенция. А бабка она ничего, пироги печет здорово. Пошуровать по дворам, может, найду?»

Кирилл принял решение и повеселел. Его будоражила близость Ларисы — он мог протянуть руку и дотронуться до ее руки.

Галина Сергеевна словно позабыла о пропавшем коте, поглядывала на молодых людей, плотно сжав губы.

— Так чем же ты занимаешься на заводе? — спросила Лариса.

— Градиентометрами. — Кирилл отрезал кусок пирога и, подставляя ладонь, перенес его себе на тарелку.

— А что это?

— Откуда ж ему знать? — ворчливо сказала Галина Сергеевна. — Его дело — копай глубже, бросай дальше.

Кирилл удивленно взглянул на старуху. «Правильно сделал, что умыкнул кота. Старушенцию тоже не мешало бы заодно прихватить», — раздраженно подумал он и сказал:

— Могу и объяснить, если поймете, конечно. В земле находятся полезные ископаемые. И у каждого этого ископаемого своя плотность. А в приборе имеется коромысло с грузиком, подвешенное на тонкой вольфрамовой нити. К тому же в природе существуют законы Ньютона, по одному из которых коромысло взаимодействует с этими полезными ископаемыми. Чем тяжелее минерал, тем больше, угол закручивания нити. Ну, а потом через целую систему всяких там зеркал этот угол регистрируется геологами, и составляется карта. По ней определяют площадь, где залегают минералы с одинаковыми плотностями. А потом, если будешь копать глубже и бросать дальше, то найдешь полезное ископаемое. Затем его перерабатывают, и вы, Галина Сергеевна, покупаете в магазине чайник или кастрюлю. Или садитесь в автобус, сделанный из этого ископаемого.

— Я хожу пешком.

— Значит, лично вам, Галина Сергеевна, наш градиентометр не нужен.

— Умный ты, умный. — И было непонятно — одобряет его старуха или же упрекает. — Кто ж тебя всему этому научил?

— Что сам, а что подсказали. У меня и бригадир умный.

— Умней тебя?

— Умней.

— А ты, выходит, глупей его?

Старуха открыла было рот, чтобы произнести какую-то фразу, да так и замерла, напряженно к чему-то прислушиваясь.

— Ну, глупей. Дальше что? — Кирилла забавлял этот разговор.

— Тише ты. И так видно, что глупей, — прошептала она и тихонечко привстала, затем отодвинула стул и прытко заспешила в прихожую. Раздался нетерпеливый перещелк замка.

Лариса тоже вышла в коридор, откуда доносилось хриплое урчание кота.

«Вернулся, зараза, — удивился Кирилл. — Ведь отвез его за три остановки от дома. Надо было его за город свезти». Кирилл отодвинул чашку и поднялся.

Кот терся к ногам старухи, довольно выгибая спину. Хвост его словно трубил особую радость по поводу возвращения домой. На Кирилла он не обращал никакого внимания.

— Ну? Кило мышей купил? Нет? — бодро присоединился ко всем Кирилл. — Конечно. Котов много — мышей мало…

Галина Сергеевна обернулась к Кириллу:

— А ты неглупый. Ты — молодец. Это я так, понервничала…

И кот, утробно мурлыкая, ушел на кухню следом за старухой, унося свой роскошный хвост.

4

Луна запуталась в сложном ворохе антенн, которыми была утыкана крыша старого дома. А сам дом больше походил на заржавленный корабль, дремлющий у причала и покорно ждущий, когда превратят его в лом и переплавят. Адька Зотов давно говорил, что их дом должны снести, а все не сносили. Сколько раз Кирилл приходил в огромный глухой двор.

Миновав длинную, словно тоннель, арку, Кирилл очутился во дворе. Далекой памятью из полутьмы двора выплыла скамейка. И на ней сейчас кто-то сидел. Тлеющий кончик сигареты напоминал в темноте стоп-сигнал автомашины. Вот стоп-сигнал двинулся и, плавно разгораясь, осветил багровым светом лицо сидящего человека. Чем-то неуловимо знакомым повеяло от освещенной части лица. Кирилл остановился. Кто же мог сидеть в этом дворе, на этой скамейке… Нет, не может быть.

— Зотов, — негромко произнес Кирилл, словно случайно.

— Ну.

— Ты, что ли?

— Ну я, я…

Они поздоровались так, будто никуда Адька и не уплывал, будто они только вчера и расстались. И в этом был особый мужской шик, скупость чувств, настоящая дружба. Так им казалось…

Теперь Кирилл разглядел, что у ног Адьки стоял чемоданчик.

— А я к тебе, понимаешь, направился. Узнать хотел у матери, как тебя там укачивает.

— Хорошо укачивает… Я-то случайно домой заскочил. Судно пришло в Лиепаю, меня и отпустили на несколько дней. Сел в самолет и домой. А мамы нет, телеграмму-то я не давал, вот и лег в дрейф. В гости, что ли, она ушла? Сколько раз собирался ключи заказать, а все забывал. Теперь кукую.

— Ну, молодец ты, Адька! Я рад! — И Кирилл хлопнул друга по спине. — Как рейс, ничего?

— Ничего. В Париже был.

— Ну?

— Был. Пришли в Руан, пока стояли, приехал агент туристский. Экскурсия на автобусе.

— И все, конечно, поехали?

— Человек десять со всего судна. Валюту жалко. Два фунта все же, не бесплатно.

— Молодец ты, молодец. Деньги — это вода…

— Вода, — согласился Адька. — А без воды, как говорится — и ни туды, и ни сюды.

— Завидую я тебе. Столько ты повидал.

Кирилл присел на скамью. Лунный серпик рванулся вперед, выскользнув из цепких переплетений антенн, и, по-видимому, был этим очень доволен — сиял, словно начищенный.

— Ты не завидуй. Когда неделями вокруг чистая вода. Когда тебя выворачивает наизнанку. Блевать уже нечем, так желчью отходишь… Кто кому завидует, неизвестно. Шуруешь на своем заводе. Вечерком с Лариской в кино ходишь… Ты еще с Ларисой?

Кирилл молча кивнул.

— Значит, сел на рифы. Ничего, хорошей водой тебя снимет.

— Почему? А вдруг я женюсь? Помнишь, разговор был у сэра Джона в машине. Ты хотел на моей свадьбе гульнуть… Придется тебе предоставить такую возможность.

— Ну, ну… Я тогда шутил. — Адька достал сигареты и протянул Кириллу. — Пользуйся… А вообще-то она девчонка ничего. Во всех отношениях… Слушай, как там старик наш поживает? Видишь его?

— Видел как-то…

И Кирилл рассказал о встрече с сэром Джоном в скверике у ипподрома. О его непривычно потрепанном костюме, о разладе, возникшем между стариком и Полковником. Вообще, все это странно и непонятно.

— Может, на ипподроме кто-то загремел. Вот старик и пережидает бурю, — высказал предположение Адька.

— Знаешь, мне кажется, сэр Джон совсем другой человек.

— Как это? — Адька щелкнул зажигалкой.

— Ну, мы его не за того принимаем.

— Обычный тотошник. И фарцует понемногу. Я-то знаю… Да прикури наконец.

Кирилл глубоко втянул в себя сладковатый пряный дымок.

— Жучок старик. А может, и жук, — убежденно произнес Адька. — Кстати, я лекарство ему привез от гипертонии… А, кроме женитьбы, что у тебя хорошего?

— Ничего. Выговор схлопотал. И зарплату срезали. За пьянку.

— Ну ты даешь… В алкаши метнулся? Оставляй тебя тут без присмотра…

Кирилл и про это рассказал. И о Лисе, и о Вторнике, и о том парне, из механического, имени которого Кирилл так и не запомнил — вышибло водкой.

— День рождения, значит, справляли… Ну а что Лиса? Турнули с завода?

— Какой там?! Ведь все уснули, под лестницей. Вышли как огурчики. Не придраться… Один я погорел.

Они еще беседовали минут пятнадцать.

На пятом этаже неярко засветилось окно. Как от включенного торшера или ночника.

— Мать вернулась. С черного хода, наверно, прошла. — Адька загасил сигарету. — Новостей много, приятно… Знаешь, когда долго не слышишь новостей… А придешь в порт, все разговаривают на непонятном языке… Самое страшное в рейсе не качка, а тоска. Иной раз кажется — бросишься в море и вплавь… Лишь бы домой… Ну, ладно. Созвонимся.

Адька встал, поднял чемоданчик и протянул руку.

— Слушай, а ты вроде меньше стал ростом, — засмеялся Кирилл.

— Ну? — Адька серьезно оглядел себя. — А может, ты подрос? Витамины, знаешь… Ну, до завтра.

Глава четвертая

1

Из Москвы Смердов вернулся во второй половине дня и, не заезжая домой, отправился на завод.

Главного инженера он не застал: Греков проводил совещание по новой технике в центральном конструкторском бюро и обещал появиться после трех.

Смердов попросил вызвать секретаря парткома Старостина. Так уж повелось со времен предыдущего парторга Киселева — по возвращении из командировки директор приглашал к себе для информации парторга и главного инженера.

Папка «текущих дел» лежала посреди стола. Бумаг на подпись было немного, в основном полученные сегодня и те, что требовали личного вмешательства директора.

Смердов собирался захлопнуть папку, когда его внимание привлекло письмо на знакомом исполкомовском бланке. Он сунул письмо в общую стопку, но затем извлек и положил отдельно, на виду.

Скрипнула дверь кабинета, и на пороге появилась секретарша. Она хотела уточнить, будет ли прием по личным вопросам — сегодня среда.

— Нет. Перенесите на следующую неделю, — приказал Смердов.

Секретарша напомнила, что приема не было уже две недели. Но Смердов не ответил. Он еще раз перечитал исполкомовское письмо и вздохнул. Не позвонить ли сейчас же председателю? Или лучше поехать самому? Поначалу заехать в горком, привлечь сторонников. А где взять этих сторонников? Не от горкома ли исходит все это? Скоро седьмой десяток распечатывать, а все наивен, как мальчишка. Так исполком бы и отважился на подобное письмо без благословения горкома. Нет, надо выметаться на пенсию. Хватит. Наработался. Уехать на дачу, гулять, читать книги… Но отпустят ли? Отпустят. И причина подходящая: не смогу руководить объединенным коллективом. Новые люди, у каждого свой характер. А заново налаживать отношения — стар. И здоровье уже не то. Нитроглицерин в кармане таскаю…

Рафаэлю Поликарповичу взгрустнулось. Он взглянул в полированную стенку шкафа. Какой-то туманный, застывший рисунок. Повел крупной головой, словно убеждаясь, что это его отражение, а не чужое. Удивительно, как много может изменить случай. Задержись он тогда в управлении или, допустим, чуть дольше прокопайся в кошельке, выискивая мелочь гардеробщику, не наткнулся бы на министра. И все вышло бы иначе. Хотя, пожалуй, нет… Вопрос не пустяковый — объединение завода с хозяйством, принадлежащим совершенно другому ведомству. Но министр одним телефонным звонком тут же, при Смердове, все определил. Конечно, министр.

Смердов усмехнулся. Забавная картинка, скажи он секретарю горкома: «Вы занимайтесь своими вопросами, а кого с кем сливать в своем министерстве, предоставьте уж мне…» А с другой стороны, их тоже можно понять. Ведь не куда-нибудь, а в горком приходят жаловаться на нехватку рабочей силы, на всякие неурядицы…

Смердов подумал, что он уже и оправдал горком. Под впечатлением исполкомовского письма? А ведь письмо-то лишь начало, предвестник неприятностей, которые ожидают строптивого директора. Или он ошибается? Просто совпадение, случайность?

— Случайность, случайность, — вслух пробормотал Смердов. — Случайность — часть закономерности.

Он не заметил, как в кабинете появился Старостин. Тот вошел тихо, словно просочился сквозь стену.

— С приездом вас, Рафаэль Поликарпович! — Старостин улыбнулся. Директор поздоровался и указал на кресло.

Старостин сел, скрестив ноги, словно застыл в нелепом танце.

— Что нового? — спросил Смердов, предупреждая встречный вопрос.

Парторг извлек записную книжку, перелистал ее, освежая в памяти какие-то цифры.

— Знаете, Георгий Леонидович, вы были бы незаменимы как начальник производства, — сказал Смердов.

Старостин, не улавливая иронии, пожал плечами.

— Мне кажется, парторг должен быть в курсе всего, что происходит на заводе.

— Да, да, — согласился Смердов и придвинул листок чистой бумаги. — Так что же дальше?

Старостин снова принялся листать свою книжицу. Сначала он избегал употреблять технические термины, но вскоре стал сыпать ими, обвиняя разработчиков в каких-то просчетах.

— Вы и впрямь незаменимый начальник производства. — Смердов что-то чертил на листке. — Вы окончили техникум?

— Да.

— Вот это и чувствуется… — Смердов смотрел в сторону и говорил негромко, доброжелательно. — Не занимайтесь вопросами, в которых вы слабы. Вы парторг завода, а это обязывает ко многому. Извините за нравоучение, но я старше вас вдвое. А партийный стаж у меня в пять раз больше вашего. Вам надо непременно стать высококвалифицированным специалистом. Иначе как же вам, парторгу, проводить линию партии на заводе? Полагаться на консультантов? Но это не исключает субъективизма. Вот скажите мне, почему вы считаете, что партийная работа — сложная, тонкая сфера деятельности — ваше призвание? Почему?

Старостин подтянул ноги под кресло и нахохлился.

— Странно вы рассуждаете, Рафаэль Поликарпович. Мою кандидатуру утверждал горком.

— Ну, ошиблись. У них тоже дел по горло. Не продумали.

— Как это не продумали? — обиделся Старостин. — Я всей душой. Дома появляюсь лишь переночевать. Все на заводе и на заводе.

— Да, да… Это верно.

Смердов устал. Сказывалась задержка с вылетом из Москвы.

— Мне, Рафаэль Поликарпович, обязанности мои хорошо известны! — Голос Старостина стал жестким. — А если кого-то моя работа и не устраивает, можно поговорить на парткоме. Или в горкоме. Прояснить, как говорится, ситуацию.

— Обиделись. Напрасно. Значит, вы ничего не поняли, Георгий Леонидович. А жаль.

Старостин провел ладонью по пышной каштановой шевелюре. Неужели директор не отдает себе отчета в том, что подобным образом беседовать с парторгом не совсем благоразумно? А если он так себя ведет, уже получив поддержку в горкоме? Нет, этого не может быть. На завод директор приехал прямо из аэропорта. Кроме того, вчера Старостин случайно повстречал на улице заведующего промышленным отделом горкома. И тот говорил с ним как ни в чем не бывало. Никаких признаков недовольства, а тем более возможных перемен он, Старостин, не ощутил.

Смердов догадался о сомнениях, беспокоивших сейчас Старостина.

— Все, что я тут вам говорил, Георгий Леонидович, расценивайте как мое частное мнение.

Греков появился в кабинете стремительно и деловито.

— Полюбуйтесь, — произнес Смердов вместо приветствия и подтолкнул к краю стола письмо. Затем, повернувшись к парторгу, добавил: — Надеюсь, вы знаете, чем порадовал нас исполком?

— Понятия не имею, — сухо ответил Старостин.

— Нам вдвое срезали фонд жилой площади.

— Ну?! — искренне изумился Старостин. — Это же форменный произвол. Люди столько лет стоят на очереди…

— Я склонен считать, что это административные санкции. — Смердов поднялся. Высокий, полный, он своей фигурой словно сблизил стены кабинета.

— Санкции? Против кого? — Старостин насторожился.

— Я сказал в министерстве, что нас уговаривают объединиться с соседями. Министр тут же связался с горкомом… — Смердов досадливо махнул рукой.

— Ну и дела! — упавшим голосом проговорил Старостин. — Нам этого не простят.

— Вот и первая ласточка. — Директор кивнул на письмо. — Теперь жди подарков.

Греков отложил письмо и негромко сказал:

— Опять же знамя не присудят…

— Конечно, не присудят, — с готовностью согласился Старостин. — Так зажмут, что ой-ой! По всем показателям.

Намек понять было нетрудно. Скоро Смердову исполнится шестьдесят. Дата солидная. Ждали наград. Даже об ордене поговаривали.

Лицо Смердова покраснело, стало тяжелым. Он откинул со лба волосы и кашлянул.

— Попали мы между молотом и наковальней. Направо пойдешь — уши надерут местными силами. Налево — подзатыльники министерские схлопочешь. Вот работа окаянная!

— Прямо надо идти, Рафаэль Поликарпович, — посоветовал Греков, глядя в расстроенное лицо директора. — Прямо — кратчайшее расстояние…

— До инфаркта, — подхватил Смердов.

— А чтобы идти прямо — необходима цель. Серьезная цель. Возможно, самая важная в твоей жизни. — Греков положил подбородок на сжатый кулак.

— И у вас есть такая цель? — иронически спросил Смердов.

— Есть. Конечно, она сразу не возникла. Мы шли к ней все вместе долго, трудно. Но она есть.

— Темните вы что-то, Геннадий Захарович. — Смердов озабоченно нахмурился. — Я думаю, что надо ехать на поклон.

— Надо, надо. — Старостин оживился. — Хозяин — человек мудрый. Он так повернет, что все станет на место. А таиться не стоит, смысла нет. Хуже будет.

Смердов и сам понимал, что умалчивание не лучший выход из положения. А с чем, собственно, ему ехать в горком? В чем каяться?

— Пообещаем. Поплачем. Выдвинем сроки… — Старостин поглаживал свои тощие колени. — А там, смотришь, и забудется это слияние. Жизнь каждый день ставит новые задачи. Впопыхах кое-что и упустить нетрудно.

— Экий вы, право, — облегченно произнес директор. Он не скрывал своего удовлетворения: оказывается, столь щекотливое дело можно решить. Пусть временно, пусть и неопределенно, но решить таким простым, а главное, испытанным способом.

2

Вызовы в горком всегда были для Старостина событием, несмотря на то что на неделе они повторялись довольно часто. Инструкции, рекомендации, требования. Старостину это нравилось. Он чувствовал себя частью большого механизма, от которого зависит общий слаженный ход. И указания горкома он старался выполнять добросовестно.

Вот и сейчас он выдвинул верхний ящик стола, где в прозрачной пластиковой папке хранился образец анкеты предстоящего опроса сотрудников завода. Правда, срок сдачи не близок, впереди еще полгода. Однако он не совсем представлял себе, для чего, например, в анкете такой пункт: «Сколько человек охвачено Обществом охраны природы. Сколько из них женщин. Сколько мужчин. Сколько до сорока лет. Сколько до пятидесяти». Интересно, секретарь горкома знает об этой анкете, которую прислал на завод инструктор отдела промышленности?

«Спрошу у него, пожалуй, — подумал Старостин. — Завтра спрошу. Начнешь людей тормошить, выяснять. А они возьмут да и пошлют подальше. И будут правы. Ведь этой анкетой только от дела настоящего отрывают».

Он решительно положил папку на видное место, чтобы не забыть. Взглянул на перекидной календарь. Что на сегодня? Зайти к литейщикам. У них с формовкой не ладится. И тут вновь в памяти всплыл разговор с директором. Просто не в духе был Смердов, ясное дело. Ему хорошо рассуждать, а с парторга тоже спрашивают, еще как спрашивают!

Дверь кабинета приоткрылась, и показалась голова начальника цеха Стародуба.

— Заходи, Кузьмич, заходи. — Старостин по-деловому нахмурился.

Иван Кузьмич вошел в кабинет.

— Я хочу газеты просмотреть. Беседа по текущей политике. — Стародуб подсел к столу, на котором хранились подшивки газет.

— Слушай, Кузьмич, сколько человек у тебя охвачено Обществом охраны природы? — спросил Старостин.

— А сколько тебе надо? — с готовностью откликнулся Стародуб. — Допустим, сто пятьдесят. Весь цех. Хватит?

— Шутишь. А тут графа специальная. — Старостин постучал пальцем по папке.

— Шут с ней, с графой. Глупости это, Жора, — проговорил Стародуб. — Ты мне вот в чем помоги. Я оставлю кое-что у тебя. Лады? На день. Завтра унесем, а, Жора?

— Спирт?

— Нет. Дихлорэтан. Яд ведь. А у тебя тут строго.

— Ставь, — вздохнул Старостин. — Только до завтра.

Стародуб приоткрыл дверь и крикнул:

— Заноси!

Двое парней втащили в комнату огромную бутыль в деревянном садке, набитом стружками, и поставили в угол, куда указал Старостин.

Парни вышли.

— Вот. Теперь я спокоен, — проговорил начальник цеха.

— Сразу бы и сказал. А то — «газеты, политзанятия».

— «Сразу». Парткабинет. А тут с этим! Неуважительно, — произнес Иван Кузьмич. — И зачем тебе эта охрана природы? Кибернетики взбаламутили?

— Почему кибернетики? — Старостин отложил папку. — Это по другой линии.

— А я думал, эти удальцы. Тоже устраивали опрос. Слух прошел, что будут сокращать штаты. А у меня и так людей не хватает.

— Так ведь не о сокращении речь шла, а о внедрении новых методов, об автоматике, — разъяснил Старостин. — Вот у тебя, Кузьмич, что наблюдается? — Старостин положил ладонь на свою записную книжку, но вдруг смутился и отвел руку. — У тебя, Кузьмич, как сто лет назад делали, так и сейчас делают.

— Стало быть, надежно, — проговорил Стародуб и встал, отодвинув подшивку. — Новое не всегда новое, Жора. Возьми в жизни. Ты вот человек молодой, энергичный. Кровь бурлит. А я по жизни потопал. Опыт есть. Был я женат, например. Потом развелся. Женился во второй раз. А зачем, спроси? Не знаю, хоть убей! Поначалу, как говорится, увлекся, слабинку дал. К заманчивому будущему потянуло. И что же? Поломал жизнь и ей и себе. Будущее это оказалось похожим на прошлое даже в мелочах. Я это к чему говорю? Торопимся мы что-то менять, ломать. А новое должно приходить естественным путем. В институтах им все кажется плевым делом. Скажешь, не прав я, Жора? Если по жизни?

— Нет, не прав ты, Кузьмич! Примеры из жизни, с женитьбой — это одно. А завод — дело другое. Тут наука, Кузьмич, это… — Старостин пощелкал пальцами, пытаясь подыскать нужные слова, но, так и не найдя их, вздохнул.

Начальник цеха, видимо, хотел возразить, но передумал. Стоит ли спорить с парторгом? Да и было бы о чем? А то так, беспредметный разговор. Мало ли какие комиссии приезжают на завод? Вот недавно пожарные приезжали. Это не шуточки! Акт хотели составить и штраф наложить. А все из-за того, что огнетушители завалили ящиками готовой продукции. Гмыря виноват. Его богатыри постарались, а отвечать пришлось начальнику цеха. С трудом уломали пожарных.

— И вот еще что, парторг. Нехорошо получается. Сколько можно бракованные датчики перебирать, — сказал Стародуб, задерживаясь в дверях. — Раз обманешь, второй, а в третий не поверят.

Начальник цеха вышел.

«Сходить пообедать, что ли? — подумал Старостин. — Конечно, надо с этими датчиками кончать».

Он приподнял за уголок прозрачную папку. Нет, не станет он показывать первому эти анкеты. Еще поставишь инструктора под удар, а он этого не простит… Вот Шапошник, тот бы наверняка снес анкеты хозяину. Ну, то Шапошник. Он умел. И Старостин вздохнул, вспомнив бывшего парторга — худого, нескладного человека с бледным энергичным лицом. К тому же Шапошник был инженер… Не то что он, Старостин, окончил профтехучилище, а секретарствует в организации, где одних инженеров пруд пруди. Трудно, что и говорить. Хоть и старается… Нет, что-то не то, не то. В главном. В самой сути… Взять этих ребят из Москвы. Кибернетиков.

Старостин вспомнил, как однажды они сидели вместе в столовой и один из ребят, широколобый Федя, спросил его, почему он пригнулся, когда вошел в зал, где шло совещание?

И Старостин тогда удивленно оглядывал парня. Что это он? Мало ли почему он пригнулся? Допустим, не хотел мешать тем, кто сидел в зале и смотрел на сцену. А Федя тогда ему сказал: «Гоните из себя это, Георгий Леонидович. И тем более плохо, что пригнулись-то вы непроизвольно. Не замечая».

Тогда разговор с парнем Старостин воспринял как чудачество. А теперь почему-то все чаще стал задумываться над смыслом. Нет, не мелочь это. В этом что-то было. Нельзя определенно сказать — что, а было, и все…

Вообще-то они подружились — Старостин и те ребята. Старостин им помогал — присылал людей для анкетирования, нажимал на руководителей отделов, которые не очень охотно предоставляли материал…

Взбудоражили его ребята, это точно.

«А вот уехали и не простились», — вспомнил Старостин и достал из кармана ключи от кабинета.

3

Стол, покрытый малиновой скатертью, упирался в другой, полированный, как бы образуя посадочный знак «Т».

Навстречу заводской троице, раскинув в приветствии руки, поднялся среднего роста светлоглазый мужчина в черном костюме. Греков не был убежден, знает ли его первый секретарь горкома или нет. Встречались они не так уж редко, но ведь положение их при встречах было не совсем одинаковым. Один всегда сидел в зале, а второй в президиуме. Смердова и Старостина секретарь, конечно, знал в лицо.

А вы и есть главный инженер завода? — спросил секретарь.

«Догадался. Методом исключения», — подумал Греков, отвечая на рукопожатие.

— Да. Я и есть главный инженер завода Греков.

— Коростылев, — представился секретарь.

— Я так и решил, — Греков улыбнулся.

Смердов был серьезен. Его крупное лицо хмурилось. Старостин то и дело ворошил свою каштановую вьющуюся шевелюру. Его волосы, закрученные словно тонкие пружинки, казалось, издавали легкий металлический шорох.

Коростылев вернулся на свое место, привычным жестом указал на стулья и, не дожидаясь, пока приглашенные рассядутся, заговорил:

— Мне звонил ваш министр и указал на превышение нами своих полномочий. Думаю, он был не совсем точно информирован. Горком предлагает рассмотреть возможность слияния предприятий. Воз-мож-ность!

Смердов поглаживал ладонью малиновый бархат скатерти. Если сейчас заявить, что заведующий отделом говорил о слиянии как о вопросе решенном, то начнутся выяснения — кто что сказал. А восстанавливать против себя заведующего отделом промышленности неразумно.

Смердов опустил руку в карман пиджака, нащупал сигаретный коробок, но так и не решился вытащить. Он был особенно недоволен собой — вместо того чтобы сосредоточиться на предстоящем разговоре, раздумывает, закурить ли в кабинете секретаря горкома или воздержаться? Какая-то ерунда. Ведь и курить-то он вроде бы бросил и носил сигареты с собой так, для баловства.

— Кстати, у меня есть новые сигареты. Наша фабрика собирается выпускать. Прислали на дегустацию, — сказал Коростылев. Очевидно догадавшись о раздумьях директора, секретарь привстал и положил на стол золотистую пачку.

— «Караван», — вслух прочел Греков.

— Название мне не нравится, — произнес Коростылев.

— Да… Что-то в нем есть такое… — Старостин неопределенно повертел в воздухе пальцами. Он достал мятый блокнот, приготовившись к обстоятельному разговору.

— А мне название нравится. — Греков распечатал пачку. — Загадочное. Наводит на неторопливые размышления. Собаки лают, караван идет. Восточная мудрость.

Смердов поджал губы. Теперь его раздражал тон Грекова — вздумал перечить первому, когда предстоит серьезный разговор. Тут каждый нюансик надо взвешивать. Неизвестно, что может повлиять на настроение секретаря.

— И сигареты ничего, неплохие, — словно назло директору проговорил Греков, выпуская в потолок струйку дыма.

Смердов скосил глаза на Коростылева.

— И мне сигареты нравятся, — согласился секретарь. — Мягкие.

Смердов облегченно вздохнул.

— Не такие уж они и мягкие, положим. — Греков еще раз глубоко затянулся, будто проверяя свое впечатление. — Но неплохие.

«Вот зануда», — тоскливо подумал Смердов, достал из папки исполкомовское письмо и положил перед секретарем.

Вспыхнул розовый глазок селектора. Коростылев, словно радуясь тому, что можно отвлечься от начала разговора, снял трубку.

— Из комбината? — переспросил он. — Пусть перезвонят минут через десять.

«Минут десять? Конечно. Все уже решено, и толковать не о чем. Напрасно мы явились сюда», — подумал Смердов. И еще он подумал, что Старостин прав — надо соглашаться на слияние. Дело все равно небыстрое. Пока договорятся с министерством, подготовят документацию, утрясут сотни вопросов, пройдет много времени. А там, глядишь, что-нибудь и переменится. Может, и на пенсию уйду.

И, подумав об этом, Смердов облегченно вздохнул. Ему куда проще было согласиться с желанием горкома, чем завтра принимать у себя в кабинете людей и отказывать им в давно ожидаемой жилой площади.

— Рафаэль Поликарпович, вам оставляют двести метров. Разве этого мало? — Секретарь горкома отложил письмо. — На мясокомбинате куда больше рабочих, а им тоже оставили двести квадратных метров. Подождите немного. Надо разгрузить городскую очередь.

— Понимаем, понимаем. — Смердов соображал, как бы ловчее перевести разговор. — Однако у соседа-то? Старый завод, основные кадры давно осели. А нет-нет да и подбрасываете им жилье.

— Вот видите, а вы не желаете с ними объединяться, — шутливо ответил Коростылев и добавил с едва уловимой жесткой ноткой: — Осторожничаете, Рафаэль Поликарпович. Сейчас взят курс на увеличение выпуска товаров бытового назначения.

— Почему мы осторожничаем? Пожалуйста. Согласовывайте с министерством. Мы не против, пробормотал Смердов.

— Вы нам и помогите найти общий язык с министерством. Позиция директора весьма важна. — Коростылев стряхнул пепел в тяжелую, литого стекла пепельницу. — И позиция не посредника, а нашего союзника. Ваш министр относится к слиянию узковедомственно. Не хочет брать на себя лишние хлопоты. А мы постараемся его убедить — если не сами, то через соответствующие инстанции. Да и вас тоже в случае надобности, Рафаэль Поликарпович. — Голос Коростылева становился все глуше. — Нельзя же так, друзья мои. Ваши возможности вполне позволяют вам объединиться с соседями. Надо же как-то разрешить вопрос нехватки рабочей силы. На-до! — Коростылев оперся о подлокотники кресла и встал. — В конце концов это несправедливо, вы арендуете городскую территорию, так будьте добры хоть чем-нибудь помочь городу.

— К тому же это весьма прибыльно, — иронически подхватил Смердов. — Не представляю, как бы некоторые наши заводы выполнили план без производства рентабельных раскладушек и вилок! — Он почувствовал, как наливается жаром его лицо: ведь дал себе слово не перечить секретарю, а не сдержался.

— Что ж, это печальная практика, — проговорил Коростылев. Его густые рыжеватые брови выпрямились в ровную линию. — Тут кое-что не продумано.

— Конечно, — конечно, — поспешил согласиться Смердов, прикрывая веки.

— Между прочим, даже такое специализированное предприятие, как у Форда, и то наряду с автомашинами выпускает ширпотреб, — вдруг произнес Старостин. Это прозвучало неожиданно, и по тону парторга было не понять, осуждает он оборотистого Форда или поддерживает. — Там используют отходы производства, а нам хотят передать самостоятельное предприятие. — Старостин постучал пальцем по своему мятому блокноту.

Все разом обернулись к парторгу.

— Ну и что, Георгий Леонидович? — весело проговорил Греков. — Пройдет время, и это предприятие примется за наши отходы.

— Глупости… Ведь у нас мелкосерийное производство с широкой номенклатурой. Какие отходы? — не успокаивался Старостин.

— Подумаешь, выпустим в месяц сотню соковыжималок. Зато выполним очередное мероприятие. И вместо нехватки рабочей силы окажется избыток: дюжина уборщиц и машинисток. Будет еще загублен старый, имеющий и традиции и опыт завод, единственная беда которого в несовременной организации производства… — Греков помолчал, как бы раздумывая, продолжать или нет. — Или другой вариант. Мы настолько увлечемся соковыжималками, что забросим геофизическую аппаратуру и полностью перейдем на укрепление кухонной автоматики. Тогда геофизическую аппаратуру примется осваивать расторопная колхозная бригада, приспособив под это дело зернохранилище и пригласив к себе вместо агрономов группу конструкторов.

Коростылев, склонив голову набок, смотрел в лицо Грекова. Чуть запавшие щеки главного инженера покрылись бледно-розовыми пятнами.

— Что с вами, Геннадий Захарович? Не слишком ли вы увлеклись? — Смердов не мог понять поведение главного инженера. Ведь уговорились же обо всем.

— Он прав! — громко сказал Старостин.

— А вы б помолчали, уважаемый Георгий Леонидович. — Смердов резко обернулся к Старостину.

— Почему? Я такой же член партии, как и вы. И нахожусь в кабинете секретаря горкома, а не у вас дома. — Старостин тряхнул своими кудрями. — Геннадий Захарович прав!

— Думаю, нет нужды напоминать о пользе слияния мелких производств, — Коростылев произносил слова спокойно, уверенный в том, что повышать тон нет надобности.

— Но не по принципу общего трамвайного маршрута! — возразил Греков.

— Вы несколько сгущаете краски.

— Нисколько, товарищ Коростылев. Почему нас не объединят с центральным конструкторским бюро? Или с проектной организацией? Вот какой камень надо сдвинуть. А то они окопались, сами себе хозяева. Зачем им идти в подчинение?

— И окладов таких не будет, — поддержал Старостин.

Греков одобрительно кивнул и расправил плечи. Ему хотелось избавиться от гнетущей скованности. Он ненавидел себя в таком состоянии. Но что поделать, нервы!

— И до ваших проектировщиков дойдут руки. Дайте срок. Хотя разумней, если именно завод будет подчиняться проектировщикам. Вас это не устраивает? — Коростылев улыбнулся.

— Лично меня это устраивает, — ответил Греков. — Меньше будет забот.

— И ответственности, — в тон ему сказал Коростылев, — например, за невыполнение плана. Как же вы так? Выполняли, выполняли и вдруг — прокол.

В кабинете стало тихо.

Смердов перевел взгляд к окну, лицо его приняло отрешенно-смиренное выражение.

— На все есть свои причины… — Греков налег грудью на малиновый край стола. — Да, да… Свои причины. Вы знаете, Сергей Сергеевич, во сколько раз поток остро необходимой рабочей информации превышает физические возможности начальника цеха нашего завода? В три раза! А мастера цеха? В пять!

Коростылев с любопытством посмотрел на главного инженера. Греков поднялся из-за стола, неловко ударился об его угол. Прижимая ладонью ушибленный бок, сделал несколько шагов по кабинету.

— Недавно я попросил экономистов проанализировать состояние нашего завода. Ребята попались толковые, из института профессора Тищенко. Они все и преподнесли. — Греков остановился на мгновение у стола и положил руку на свою кожаную папку. — Мы с вами люди взрослые. И нечего нам очки втирать друг другу. Положение серьезное. Случайный, по общему мнению, провал плана произошел по причине далеко не случайной. Не знаю, как на других предприятиях, но уровень нашего производства уже не может обеспечить высокий технический класс продукции, которую мы выпускаем, а тем более той, что готовимся выпускать. А если говорить начистоту, обвинять меня надо не за срыв плана в прошлом месяце, а за качество некоторой продукции, что покидала наш завод за последние год-два. Именно за это. И главное…

— Браво, Греков! — прервал Смердов и демонстративно похлопал в ладоши. — Теперь возьмите бюллетень и ложитесь в психдиспансер.

— Не мешайте, Рафаэль Поликарпович! — Старостин сделал протестующий жест. — Дайте сказать человеку.

— Продолжайте, Геннадий Захарович. Вы сами определили условия: «нечего втирать очки». — Коростылев вплотную приблизился к Грекову, — В чем же заключается самое главное?

— Извольте — скажу. — Греков потер пальцами подбородок. — Главное в том, что мы сеем равнодушие и безответственность. Раз можно заниматься своим делом так, как иной раз занимаемся мы, то все дозволено. Вот почему, Сергей Сергеевич, я отважился забраковать аппаратуру, в которой притаилась маленькая «липа». Возможно, эти приборы работали бы неплохо, но в самой их основе было небольшое отступление от технических условий. Если говорить иначе — маленькое отступление от закона. И вообще, перед законом не должно быть генералов и солдат. Все равны. Пренебрежение законом дорого обходится и человеку и человечеству. Рано или поздно. Хотя поначалу может показаться, что все благополучно. Заб-луж-дение! Ладно, я, кажется, увлекся и отступил от темы.

— Вы давно, Греков, отступили от темы, — проворчал Смердов. — Цель нашего визита — исполкомовское письмо. А вы расфилософствовались!

— Почему, Рафаэль Поликарпович? — Греков усмехнулся. — Сессия исполкома выделила нам триста квадратных метров жилья. Решение сессии — закон! Однако произошло нарушение закона. Вот мы и приехали в горком. А тут, оказывается, поддерживают отступление от закона. Повторяется то, что случилось с нашим бракованным прибором.

— Ну, нет! — возразил Коростылев. — На последней сессии было решено разгрузить городскую очередь частично за счет ведомственных распределений. Вы просто не знаете об этой поправке к закону.

Греков сел и резко хлопнул себя по коленям.

— Значит, все по закону! А мы думали, злая воля. Думали, хотят усмирить нашего строптивого Рафаэля Поликарповича.

— Усмирить? Зачем же так? Мы можем поладить и методом убеждения. — Коростылев отошел от Грекова к столу и приподнял за угол коричневую папку. — Отважились забраковать некачественный прибор?

— Есть обстоятельства, при которых исполнение своего прямого долга требует решительности и воли. Я имею в виду не какие-либо исключительные ситуации, а обыденные и простые. Разве у вас подобного не бывает, Сергей Сергеевич?

— Бывает, Геннадий Захарович, бывает.

Они разговаривали таким тоном, словно встретились на дне рождения или на семейной вечеринке. Два старых приятеля, знавшие друг друга много лет. Лишь подчеркнутое обращение друг друга на «вы» вносило в разговор незначительный, но вполне определенный оттенок, исключающий ложную доверительность, когда собеседники так нравятся друг другу, что походя прощают мелкую сладенькую лесть, за которой прячется взаимное равнодушие.

Глазок селектора торопливо замигал. Секретарша сообщила, что вновь звонят с мясокомбината.

— Сейчас не могу. Я им сам перезвоню, когда освобожусь. — Коростылев нетерпеливо положил трубку и обернулся к Грекову. — Жаль, мы с вами редко встречались. Мне нравится наш разговор.

— Думаю, что не очень. Ведь в наших неприятностях отчасти есть и ваша вина, — сказал Греков. — И вполне может быть, что в дальнейшем на мою голову посыплются всевозможные шишки, происхождение которых я не сразу и пойму.

— Знаете, Геннадий Захарович, мне действительно было интересно с вами разговаривать, но, оказывается, вы все время думали о себе, что вы герой. И даже втайне восхищались собой. — В голосе Коростылева звучало огорчение.

— Извините, — смущенно проговорил Греков. Он чувствовал стыд. Какие у него были основания не доверять Коростылеву? Никаких. Да он и не подумал о том, что именно так могут быть истолкованы его последние фразы.

— Да чего уж там! Пожалуйста. — Коростылев поднял коричневую папку: — Можно ознакомиться?

— Прошу вас, — торопливо сказал Греков. — Буду рад. Это экономические и отчасти социологические рекомендации.

Коростылев переложил папку на свой полированный стол.

Пора было и уходить. Первым молча поднялся со своего кресла Смердов. Края его плотно сжатых губ были приспущены, придавая лицу директора брезгливое и обиженное выражение. Поднялся и Старостин, озабоченно сунув в карман свой блокнот; он так и не раскрыл его за все время разговора.

Однако Коростылев, казалось, не замечал этих сборов. Он что-то искал среди бумаг, сосредоточенно нахмурив брови.

— Так мы пойдем, Сергей Сергеевич, — нарушая неловкость обстановки, проговорил Старостин.

— Одну минуточку. Кажется, нашел. — Коростылев выбрался из-за стола и подошел к Грекову. — Я все думал, показать вам или нет? Решил, что надо показать. Возьмите с собой и распорядитесь, как вам будет угодно.

Греков в недоумении скользнул взглядом по голубому конверту и спрятал его в карман.

4

Очередь продвигалась быстро. Смердов взял винегрет. Спросил полпорции солянки. Антрекот. Кисель. Расплатившись с кассиром, направился к свободному столику.

Следом подошел и Греков.

— Разрешите присоединиться?

Смердов молча и подчеркнуто недовольно подвинулся, не переставая жевать и глядя в слепое, затянутое морозцем стекло.

Греков поглядывал на Смердова. Тот отодвинул пустую тарелочку из-под винегрета и принялся за солянку.

— Так и будем молчать? — произнес Греков.

— А о чем нам говорить? Наговорились, — помедлив, угрюмо ответил Смердов. — Дураком своего директора выставили. О чем же еще говорить?

— Напрасно вы так, Рафаэль Поликарпович.

— Молодцы. Ничего не скажешь, молодцы. — Смердов с ожесточением впился крепкими зубами в мясо. — А ведь уговорились. Обо всем уговорились!

— Вы неправильно жуете. По науке надо жевать и вертикально и слегка перетирая. Глядите как… — Греков начал жевать, как рекомендует наука.

Смердов искоса посмотрел на Грекова.

— Будто корова, — произнес он серьезно.

— Вот-вот, — Греков кивнул. — Укрепляет десны. Только не надо торопиться.

— И жуйте себе по науке. А мне и так удобно. — Смердов вновь отвернулся к матовому зимнему стеклу и вздохнул. — А где Старостин?

— На завод уехал.

— И меня не предупредил, — недовольно сказал Смердов.

— Оробел, видно, — Греков насмешливо прищурился.

— Оробел! Там, в кабинете, небось не оробел. Даже Форда вспомнил. Ну и прыткий оказался, не ожидал.

Греков не мог понять, осуждает директор парторга или нет.

— А он молодец.

— Кто?

— Старостин, конечно. Не казенная душа.

— Это вы на меня намекаете? — Смердов повернулся к Грекову.

— Да уж не знаю на кого. — И вдруг Греков заметил у одного из столиков Кирилла Алехина в компании какого-то старика и молодого человека в морской куртке. Греков уловил скользящий взгляд Кирилла, хотя Кирилл и сделал вид, что не узнал главного инженера… — Недавно мне один человек по телефону рассказывал, как побывал на каком-то заводе. Экскурсантом. Слюнки, говорит, текли от зависти. И главное, поставщики у нас одни и те же. А вот работают люди, умеют. Не вы ли мне об этом рассказывали?

— Так ведь им внимание какое! — загорячился Смердов. — А мы что? Экспериментальный завод…

— Вот именно! — Греков говорил ироническим тоном. — Нам сам бог велел экспериментировать.

— Но что они хотят, ваши молодцы из Москвы?

— Хотят использовать преимущества, которые дает социалистический строй, — резко ответил Греков.

— А нельзя ли поконкретней?

— Пожалуйста. Они предлагают связать в единую систему всех наших смежников. И в Москве, и в Магадане! Никакой отсебятины. График — закон! План выпуска и план поставок — закон! — столь же резко продолжил Греков.

— И все? — прервал Смердов. — Единая система? Прекрасно! И когда это будет?

— Ну, это зависит во многом и от нас. Предстоит большая работа. По реорганизации структуры, подбору кадров.

— И все это было в той папке, которую вы оставили Коростылеву? — Смердов вопросительно смотрел на Грекова.

— Нет. Там кое-какие выводы по нашему заводу. А работа по этой теме проводится в Институте кибернетики уже много лет. Почему же вы не спрашиваете, что за конверт передал мне секретарь горкома?

Смердов пожал плечами, мол, это касается вас, я не имею к этому ни малейшего отношения.

— Вот ознакомьтесь. — Греков сунул руку за борт пиджака и извлек конверт, на котором аккуратным круглым почерком было выведено: «Первому секретарю горкома товарищу Коростылеву С. С. В личные руки». Обратного адреса не было.

Смердов принялся ощупывать карманы в поисках очков.

— Ладно. Я сам вам прочту, — сказал Греков, вытаскивая из конверта листок. — «Заботясь об интересах нашего родного социалистического государства, обязан сообщить о безобразных делах, творимых главным инженером нашего завода Грековым. У вышеназванного Грекова сильно пошатнулся авторитет в коллективе. И, всячески стараясь удержать авторитет, Греков творит эти безобразия. Завод не выполняет плана, занимается приписками, доводкой сданных приборов. А в прошлом месяце вообще сплошное безобразие. Греков пустился на авантюру. Он приказал собрать датчики из бракованных. Люди работали как патриоты своей страны и собрали датчики. Но Греков прибор „Радуга“ забраковал. Специально, чтобы поднять свой пошатнувшийся авторитет. А при чем тут наши советские рабочие? Разве они виноваты, что Греков приказал собирать датчики из хлама? Нет, не виноваты, товарищ секретарь. Тогда почему им не хотят оплачивать их труд согласно договоренности? Работа была сверхурочная, люди не покидали цех несколько суток. Кроме всего прочего, Греков, стараясь поднять свой авторитет, окружил себя подхалимами и приспособленцами. Это главный конструктор Лепин и другие. А также ведет себя аморально и развратничает. У него внебрачная любовь с экономистом Глизаровой Аней. А у Грекова семья, и он член партии. К тому же он эту Глизарову назначил на должность уволенного им честного человека Всесвятского, который не стал мириться со всеми безобразиями. Вообще, честных людей травят. Так, начальник сбыта Гмыря, бывший фронтовик, лежит с инфарктом…»

— Хватит! — Смердов хлопнул ладонью по листу.

— Здесь и о вас есть. — Греков сдвинул ладонь директора и расправил лист. — Где ж это? Ах, вот… «Директор завода Смердов, опытный производственник, попал под влияние Грекова и надел на глаза розовые очки…» И в конце: «Сердце переполнено радостью за успехи наших других предприятий, и оно же обливается кровью за безобразия у нас на заводе…»

— И никакой подписи? — проговорил Смердов.

Греков сложил письмо, спрятал в карман и оглянулся.

Молодой человек в морском бушлате что-то рассказывал, энергично жестикулируя. Кирилл подпер виски сжатыми кулаками, не сводя взгляда с морячка. А старик посмеивался, утирая губы салфеткой…

— Я вот думаю, с какой стати Коростылев передал мне это письмо?

— Хотел показать, что не сердится на ваше хамство. Да и что ему делать с этим письмом? Ведь это навет, безобразие какое-то, — проговорил Смердов.

— Почему? — Греков придвинул к себе кисель какого-то лимонного цвета. — Например, история с Всесвятским? Или, допустим, история с датчиками. Кстати, за проделанную работу, Рафаэль Поликарпович, надо платить. Бригада сделала все возможное.

— Я не могу оплачивать брак.

— Авторитет руководителя?

— Вот и платите из своего кармана, Геннадий Захарович. Ваша была идея, если не ошибаюсь. — Смердов волновался и не скрывал этого. — Поднимайте свой авторитет. — Смердов кивнул на карман Грекова, в который тот спрятал письмо.

— Это уж вы зря вспоминаете, Рафаэль Поликарпович.

— Не зря. Все это ваши новации, эти ваши социологи. Столько лет выполняли и перевыполняли план! И все было хорошо. Надо энергичней работать, уважаемый Геннадий Захарович.

Они работали вместе много лет. Бывали и разногласия, и взаимное недовольство. При этом Смердов, случалось, кричал на Грекова. Тот частенько отвечал ему тем же. Но сейчас было нечто иное. И не спор, а негромкий и в чем-то совершенно необычный для них разговор.

Они одновременно покинули столик и, лавируя между посетителями, двинулись к выходу.

Поравнявшись с Кириллом, Греков остановился и тронул его за плечо. На него глянули продолговатые, с едва заметной косинкой, синие глаза Татьяны — до чего ж он все-таки похож на свою мать…

— Что, Алехин? Говорят, ты неплохо поработал в институте полимеров?

— Здравствуйте, — выражение лица Кирилла было настороженным и выжидательным. — Кто говорит?

— Да говорят, — Греков заставил себя улыбнуться.

— Вроде ничего. Температурную держит, — а глаза Кирилла все ждали, о чем еще вспомнит главный?

— Молодец, Алехин, молодец, — Греков с любопытством взглянул на красивого старика в довольно заношенном черном костюме. Старик улыбался, словно ему очень нравилось, что хвалят Кирилла… — Жми, Алехин, жми, — добавил Греков уже через плечо.

Смердов, одетый в тяжелую длиннополую выворотку, стоял в гардеробе и озабоченно натягивал перчатки. Казалось, он не замечал отсутствия Грекова — только вот справится с перчатками и уйдет.

— Знаете, кто это? Сын Алехина, Кирилл.

Смердов прекрасно уловил значение тона главного инженера. Нет, голубчик, распустил я тебя не в меру. Повременим с перемирием…

— Парню за пьянку в цехе выговор влепили, а вы его по головке… Именно дешевый авторитет. Именно…

Греков на весу перенял от гардеробщика пальто и, продевая на ходу руки, выскочил на улицу.

Сумерки плотно облепили дома сизой прозрачной дымкой. И дома, вероятно боясь растеряться, семафорили друг другу освещенными окнами.

На рекламном щите были расклеены плакаты с изображением лошадиной морды. Жокеи в пестрых камзолах, в стремительном скоке приподнялись над седлами. В воскресенье — открытие зимнего сезона на ипподроме. Большие конные испытания. Работает тотализатор. Участвуют питомцы пятого и восьмого конных заводов — победители многих союзных и международных скачек. Среди участников — чемпион Спартакиады народов, мастер спорта Юсуф Юсуфов и его сыновья — Атарбек, Теймураз и Женя.

Свернув за угол, Греков глухо застегнул пальто до самого воротника и пошел медленней, вдыхая холодный липкий воздух, неуловимо пахнущий свежими огурцами.

5

Спустя минут двадцать из того же кафе вышли Кирилл, Адька и Иван Николаевич.

Старик закутал шею шарфом и, заронив в него подбородок, старался надышать тепло в ворсистую мякоть шерсти. Он прихрамывал сильнее обычного. То ли боялся поскользнуться, то ли наступило обострение.

— Так нельзя, я должен вас чем-то отблагодарить, — старик тронул Адьку за рукав: — Если вы не берете денег, давайте условимся о другом.

— О чем? — Адька надвинул козырек на переносицу, так он себе казался более мужественным: — О чем? Вы старый больной человек. Могу я позволить себе жест — подарить бывшему компаньону лекарство? К тому же в нашем государстве лечение бесплатное.

— Но вы еще далеко не государство.

— Я его частица… И все же, почему вы оставили коммерцию?

— Не ваше дело.

Кирилл шел молча, не вслушиваясь в разговор своих спутников. Его мысли занимала неожиданная встреча с Грековым. Расположительный тон главного инженера, признаться, его озадачил. Выходит, его пребывание в институте полимеров не прошло незамеченным…

Старик остановился перед рекламным стендом.

— Дилетанты! Господи, ну и дилетанты… Намалевали.

Молодые люди разглядывали разноцветных жокеев с улыбчивыми цирковыми лицами. У Юсуфа Юсуфова было усатое лицо Карабаса Барабаса. Что это так возмутило старика? Обыкновенный плакат…

— Как обыкновенный?! Открытие зимнего сезона. И кого они изобразили? Жокея! Это зимой-то? Безграмотно… В зимних соревнованиях участвуют только наездники в колясках. А не жокеи…

— Халтурщики, — подначил Адька.

— Именно, — возмущенно подтвердил старик. — Послушайте, Арнольд. Я знаю, как вас отблагодарить, хоть и не верю в лекарство от гипертонии. — Старик обернулся к Зотову. Даже в вечернем освещении было видно, как поблескивают его маленькие глазки: — Я покажу вам, как работают лошадей. У меня там связи. Нас пропустят… Идемте, идемте. Это очень интересно…

— У него свидание, — Адька указал пальцем на Кирилла, словно тот был на противоположной стороне улицы.

— Ну и что? — воодушевился старик. — Это с той милой девушкой?

— У вас отличная память, сэр, — усмехнулся Адька.

— Я вас однажды уж предупреждал, Арнольд: сэр — звание дворянское, — обиделся старик и тут же заторопился: — И девушку возьмем с собой. Это очень интересно, уверяю вас. Очень…

Трехъярусное легкое здание манежа было по-вечернему затемнено, лишь тусклая лампочка раздвигала сумрак над узенькой дверцей служебного входа.

Иван Николаевич попросил своих спутников подождать, а сам заторопился к вахтеру. Залысины на его пальто как-то необыкновенно выпячивались, словно спина старика сейчас существовала отдельно от его длинной торжественной фигуры… Поравнявшись с вахтером, Иван Николаевич наклонился и что-то проговорил. Женщина замахала руками, точно отгоняя комара.

— Через вас одни неприятности, — громко сказала она.

Теперь молодые люди услышали и голос старика.

— Ну, пропусти, Зинаида, пропусти. Я и лошадок осмотрю. Польза ведь.

— Начальство запретило пропускать вашего брата, тотошника, — все повышала голос вахтер: — Мало вам трибун, так сюда проникаете.

— Какой же я тотошник, Зинаидушка? — старик старался говорить тихо, но голос в пустом узком коридоре усиливали бетонные стены: — Я и на бегах уже, поди месяца два не был.

Вахтер молчала. Старик легонько постучал пальцами по деревянной перекладине.

— Я тебе шоколадку принесу, честное слово. Завтра и занесу.

— На кой мне ваш шоколад?! — вахтер повернулась к старику спиной.

Лариса махнула рукой к выходу. Кирилл вопросительно взглянула на Адьку. Но тот как ни в чем не бывало рассматривал развешанные на стене газеты… Скрипнула входная дверь и мимо молодых людей развалистой наезднической походкой прошел человек. Старик обернулся, вытягивая шею и всматриваясь.

— Юсуф? Юсуфушка, — засуетился Иван Николаевич. — Здравствуй, Юсуфушка.

Человек приятельски похлопал старика по спине.

— Что, не пропускают? — обратился он к вахтеру. — Пропусти ты, Зина, Ивана Николаевича.

— Велено не пускать, — послабевшим голосом ответила вахтер. — Вчера к Спиридонову из милиции приходили. Сезон, говорят, начинается…

— Какой же он букмекер? Он фельдшер, правда, Иван Николаевич? А Спиридонов все равно у себя в кабинете чай пьет.

— Какой же я букмекер? Я фельдшер, все знают, — загомонил старик. — Вот внукам хочу работу показать… Ведь ты работаешь сегодня лошадок, а, Юсуфушка? — И, не дожидаясь ответа, старик радостно прокричал: — Лариса, мальчики. Идите сюда… Что вы там застряли?

Голос Ивана Николаевича звучал непривычно, с ласково-деревенским окончанием фразы, словно старик всю жизнь прожил вдали от суетливого города.

— Так это вы, Юсуф Юсуфов? — проговорила Лариса. — А где ваши усы?

Мужчина весело взглянул на девушку и рассмеялся. И все рассмеялись.

— У меня их сроду не было. Эти художники друг дружку рисуют. — Юсуфов все смотрел на Ларису и улыбался, при этом золотые коронки его зубов как бы выползали из-под толстых влажных губ. И очень не вязались его имя и фамилия с типично русским лицом.

— Ладно. Идти так идти, — Кирилл решительно придвинулся к барьеру.

Вахтер откинула планку и ворчливо предупредила, чтобы не особенно там задерживались, — чего доброго нагрянет Спиридонов да пришьет ей, что тотошники взятки подсовывают и проходят на манеж.

Старик торопливо семенил следом за наездником, пригибаясь, чтобы не казаться таким высоким рядом с крепышом Юсуфовым.

— Так мы в конюшню заглянем, а, Юсуфушка? Можно?

— Можно, можно… Ты пощупай мне одного жеребца. Неделю его работаю, — не оборачивался Юсуфов.

— Ну и как? — Старик искоса мазнул взглядом спешащих рядом молодых людей и незаметно так, молодцевато, выправил вперед тощую грудь.

— Как?! Неработанный шел полуторную без десять.

— Ну?! — искренне воскликнул Иван Николаевич и причмокнул в удовольствии: — Классный жеребец… Чей же он?

— От Гегемона и Змейки.

— Это какой же Змейки? — старик приостановился. — Не Анафемы ли с Вандалом?

— Ну, — Юсуфов толкнул фанерную дверь конюшни.

Длинный, сыпанный влажным песком коридор плетью рассекал призовую конюшню на две половины. Высокие решетки денников выглядывали подобно дверям номеров гостиницы. На расчищенной площадке были свалены несколько сломанных американок, ржавые спицы которых раскинулись в стороны от ободка, будто застывшие взрывы. Валялись резиновые башмаки для копыт, рваные ногавки. Воздух был свежий, с запахом соломы.

Пожилая женщина мыла в раковине металлические скребницы, постукивая ими о кран. В глубине коридора хрипловато и коротко заржала лошадь.

Женщина повернулась к Юсуфову и покачала головой.

— Узнал, а? Узнал вас Поплавок, а, Степан Петрович?

— Узнал, стервец, — порадовался Юсуфов.

— Учуял, значит, — поддержал Иван Николаевич.

— Учуял, учуял. — Юсуфов снял широкое ворсистое пальто и повесил в шкафчик, приглашая и молодых людей. — Меня зовут Степан Петрович, — проговорил он, ни к кому не обращаясь в отдельности, но так, словно специально для Ларисы. — Юсуф Юсуфов — псевдоним. Разрешите? — Он ловко снял с Ларисы пальто и задержал его в руке, выбирая крючок. — Псевдоним. Я раньше работал в цирке…

— Это чувствуется. — Кирилл перехватил Ларисино пальто и накинул на гвоздь. — А ваши сыновья там, на афише… тоже цирковой фокус?

Прозвучало грубовато. Лариса шагнула в сторону и повертела у виска указательным пальцем. Юсуфов вновь выдавил из-под верхней губы золотые коронки, так и не удостаивая Кирилла ответом.

Темные денники выглядели сиротливо — их обитатели работали сейчас на манеже. Юсуфов шел быстро впереди. И Кириллу казалось, что его маленькая головка есть просто часть могучей спины, непостижимым образом выдавленная вверх. Вдруг Юсуфов остановился у двери какого-то денника, прислушался и резким толчком отбросил дверь. Пахнуло густым, теплым духом.

В глубине денника на перевернутом ящике сидели два человека. Появление Юсуфова, да еще в сопровождении незнакомцев, их явно озадачило. Один из мужчин проворно смахнул с ящика бутылку.

Юсуфов молча переносил взгляд с одного на второго.

— Ей-богу, Степан Петрович, — захныкал, поднимаясь, долговязый узкоплечий дылда с бесцветным, заросшим светлыми волосами лицом, — мы так, в общем… За Поплавка. Ведь полуторную без десять выдал. Это ж для кого угодно рекорд. А он сразу — и на тебе…

— Ай-яй-яй, Вася. Классный ты, Вася, конюх. А вот балуешься ты, Вася, балуешься…

— Дак ведь повод, Степан Петрович, — горестно ответил дылда. — Если б не этот рекорд, разве я б себе позволил?

— Позволил бы, Вася, позволил.

— Эх… Не такой я человек, Степан Петрович, чтобы за просто так в конюшне водкой баловаться, — дылда опустил глаза и рассматривал свои огромные красные ладони. — Я ведь что? Я ведь уважение имею… И стаж у меня безупречный… Санаторием награждали…

— Собирай, — коротко прервал его наездник.

Из глубины денника донеслось ржание. Лариса прильнула к решетке и шепотом позвала к себе Кирилла.

В слабо освещенном деннике стояла лошадь. Она по-птичьи склонила голову набок, разглядывая большим глазом Ларисино лицо. Темные волосы спадали по шее лошади глубоким завитком. Маленькие острые уши чутко дрожали, будто стрелки компаса, выбирая точное положение. Изогнутая шея, замершая на взлете морской волной, переходила в спину и, словно обессиленная, стекала темным блеском по тонким длинным ногам, брезгливо переступающим по некрашеным доскам денника. А морда узкая, стремительная. Четко очерченные ноздри, словно два слепых зрачка…

Лошадь вздернула голову, заслышав скрежет засова, и нетерпеливо стукнула передними копытами.

— Поплавок… Мальчик мой, — проговорил Юсуфов. Он достал квадратик сахара.

Медленно взмахнув ресницами, жеребец потянулся к угощению.

— Ну что, Иван Николаевич, как он с виду?

Старик, не отвечая, задрал рукава пиджака, обнажая тонкие белые руки, и подошел к жеребцу. Лицо его было серьезно.

— Ой, ударит, — испугалась Лариса.

Конь повернул в ее сторону голову и тряхнул гривой… Все рассмеялись.

Старик точным скользящим движением пригладил круп жеребца, по-особенному, тыльной стороной ладони прощупал ребра, почку, заглянул в зубы.

— Хорошего порядка жеребец, — заключил Иван Николаевич. — Чем растираете?

— Флюидом, — торопливо ответил конюх Вася, вытягивая по-солдатски свои длинные руки.

— С зеленым чаем?

— Нет, — растерялся Вася. — На опии. Сахар свинцовый кладем.

— Чай зеленый настаивай. Хорошая штука… И повыше забирай, когда трешь…

Вася промолчал и принялся готовить Поплавка к запряжке. Он по-хозяйски сложил весь приклад у коня, чтобы сподручнее было обряжать, и ловким движением принялся обматывать бинты. Это нравилось жеребцу. Он сам попеременно подставлял конюху свои скульптурные ноги.

— Добро-то, а? — хмельно бормотал Вася. — Мне б такие… Я бы в ансамбле песни-пляски такое выдавал…

Кирилл следил за всем этим внимательно и восторженно. Ему хотелось погладить коня, дотянуться до нетерпеливо подрагивающей кожи или угостить сахаром. Он незаметно взглянул на Юсуфова — попросить, что ли, кусочек?

— Ногавки, — командовал Юсуфов. — Чек… Ты, Вася, готовь шарабан.

Долговязый конюх повернул к наезднику небритое лицо, удивленно вытаращив маленькие плутоватые глазки.

— Шарабан, шарабан, — повторил Юсуфов. — Покатаем гостей… Не платить же фельдшеру за визит.

— Дак ведь конь-то, Степан Петрович… Старшего класса жеребец… Можно считать, весь сезон чистый крэг, а вы… унижение ему такое вправляете…

— Сказал — шарабан, — оборвал Юсуфов и повернулся к старику: — Не забыли, как вожжи держать, а?

Иван Николаевич взволновался. Он потер ладонями о брюки и задвигал тощими плечами. Острое лицо его напряглось и порозовело. И, переводя взгляд с наездника на коня, он не знал, что и ответить.

— Не забыл, не забыл, — проговорил за него Юсуфов, следя за работой конюха.

— Власть употребляют, — довольно громко бормотал Вася, заканчивая обряжать. — Крэгового жеребца в шарабан, как паршивого лошака… Полюбовницам удовольствие, а жеребцу нарушение режима. Ясно дело… А ишшо за водку отматерил… Порядочки на конюшне, куда там…

— А что это такое? — громко произнесла Лариса, пытаясь заглушить Васино недовольство.

— Чек, — ответил Юсуфов и провел взглядом по тонкой фигуре девушки. — Чтобы лошадь морду вниз не опускала. Резвость падает, — и, повернувшись, он бросил конюху: — Не ворчи. Тоже, умник… Пусть дистанцию пройдет под нагрузкой, — однако в тоне наездника звучала виноватость.

Конюх ничего не ответил, лишь движения его стали короткими и злыми.

Все пространство ипподрома, похожее на овальное блюдо, освещалось ртутными лампами, и бледно-сиреневая ледяная дорожка казалась выложенной мириадами драгоценных камешков, каждый из которых переливался своим особым оттенком. А пустующие ярусы трибун подчеркивали эту острую неестественную красоту.

По беговому кругу проносились рысаки в легких одноосных американках. Обычная вечерняя работа лошадей… Поплавок, вытянув морду, тревожно встречал и провожал остренькими ушами проносившихся лошадей.

— Подбери вожжи-то, распустил, как сопли, — проворчал Вася. То, что ездку будет вести старик фельдшер, было для конюха неожиданной глубокой обидой. И он, не стесняясь Ларисы, длинно и запутанно выматерился.

Шарабан мягко присел под тяжестью четырех человек, спрямляя рессоры. Было тесновато. Лариса прижалась к Кириллу. Ее глаза нетерпеливо блестели в предвкушении езды…

— Большую резвость не задавайте, — Юсуфов улыбнулся Ларисе. — Так. Пусть согреется жеребец… Трогайте.

Шарабан резко дернулся вперед, завалив седоков к спинке сиденья. Все мощнее отхлестывая задними ногами, Поплавок набирал резвость. Он чувствовал непривычность коляски и чужие руки наездника. Однако старик вел себя все уверенней, и это передавалось жеребцу, успокаивая его, выравнивая легкую рысь — тротт в энергичный мах.

Сделав четверть круга, Иван Николаевич принял жеребца на вожжи, и Поплавок, требуя свободы, высоко задрал голову и часто заработал ногами, переводя мах в резвую. При этом голова его казалась неподвижной, лишь равномерно покачивался горизонт, изломленный крышей манежа. Воздух свистел в переплетах шарабана. Блики ртутных ламп мелькали тоннельными огнями метрополитена…

— Дает! — восхищенно произнес Адька.

— А что такое крэг? — спросила Лариса.

— Лучшая лошадь на ипподроме, — торопливо пояснил Адька, боясь, что Кирилл его перебьет.

Но Кирилл молчал, прикрыв глаза, весь отдаваясь скорости и глотая тугой зимний воздух остывающими зубами.

— Ну? Молодец, Поплавочек ты мой, — покрикивал Иван Николаевич, прижимая жеребца к бровке. — Молодец, сынок! Отличный ты рысак, Поплавочек… Молодец, граф! Ох ты и молодец, граф! Прославил Русь, граф, хвалю! Алексей Григорьевич, граф Орлов-Чесменский…

Старик все восхищался ходом жеребца. И голос его из певуче-деревенского, так привычно звучащего на конюшне ипподрома, где он мог быть сразу принятым «за своего», голос этот превращался в обычный холодновато-вежливый, из-за чего старик и был когда-то прозван сэром Джоном…

За финишным столбом старик сбросил резвую, чтобы успокоить жеребца до конюшни. Поплавок был этим недоволен, он крутил из стороны в сторону головой и заводил недоуменный глаз назад, к наезднику…

— В русско-турецкую кампанию граф Орлов в битве под Чесмой пленил семью турецкого генерала, — рассказывал старик, ни к кому не обращаясь. — А после окончания кампании он доставил семейство генерала в целости и сохранности, за что и получил в подарок от султана табун чистокровных арабских жеребцов. Среди них и был знаменитый Сметанка, предок орловских рысаков…

Иван Николаевич обернулся, слушают ли его молодые люди или нет? Вроде слушают… Он еще погасил резвость. Теперь Поплавок шел ленивым троттом, покачивая в такт движению головой, словно здороваясь со встречными рысаками…

— Искусство. Истинное искусство… И стыдно его осквернять грязными делами. Грех. И никакого достоинства, — спина Ивана Николаевича обмякла, убаюканная троттом. — Мелкие людишки, поправ прекрасное, разменивают свое достоинство на потные мятые рубли… Грех! — Старик ткнул рукой в пустые траншеи ярусов манежа, словно манеж был заполнен многотысячной орущей толпой.

— Что-то не замечал я раньше за вами святости, сэр, — проговорил Адька, ерзая на стертом жестком сиденье.

— Вы были близоруки, дружок, это точно…

Лариса запрокинула голову и рассматривала медленно отступающие пронзительные капли ртутных ламп на фоне неподвижных далеких звезд. Разговор Ивана Николаевича с Адькой сливался в набор слов, ускользающие от внимания. В сравнении с только что пережитой сказкой слова эти были пустыми, прозрачными… Она положила щеку на плечо Кирилла, втягивая холодный запах его шеи.

Часть третья

Глава первая

1

После похорон справляли поминки. Длинный стол был покрыт белой скатертью. Под зеркалом, зашторенным черной материей, в узорной рамке стояла цветная фотография Гмыри, в военной форме, при орденах. Оказывается, когда-то он носил густые черные усы.

Сестра Василия Сергеевича, худенькая торопкая старушка, деловито рассаживала гостей. Ей помогали несколько женщин с завода.

Смердов выделил из директорского фонда пятьдесят рублей, сорок подбросил профком, так что на столе было всего в достатке. Чего не хватало, так это посуды, — собралось человек семьдесят, а то и больше. От каждого цеха, не считая управленцев. Люди усаживались за стол, пристраивались на подоконниках, стояли в коридоре, держа картонные стаканчики из заводского буфета. Надо помянуть старика. Столько лет вместе проработали.

Сдержанный разговор то стихал, то вновь звучал под высокими потолками комнат старого дома. Вспоминали истории, связанные с Гмырей. Не забывали и то, что будоражило завод уже несколько дней, — комиссию народного контроля, неожиданно свалившуюся на головы администрации и цехового начальства.

Павел Алехин налил себе граненый стакан водки и сидел, склонив широкое лицо, кроша крепкими пальцами подгорелый пирожок.

— Да, Паша, нету больше Василия Сергеича, — проговорил Сопреев. Он сидел справа от бригадира и простреливал стол быстрым взглядом. — Укатали сивку крутые горки.

— Укатали, Миша, — согласился Алехин.

— Довели человека, довели, — бубнил Сопреев.

— Почему же довели? — возразил Алехин. — Как только кто помирает, так обязательно «довели»? Болел тяжело, вот и умер.

— Это как сказать… Кое-кто, видишь, и на поминки-то не пришел…

Алехин одним глотком ополовинил стакан. Переждал. Хрустнул горелой коркой пирожка.

— Склочник ты, Сопреев. — Алехин вздохнул.

— Вот те и на! Правду скажешь — склочник. — Сопреев налил пива в фарфоровую чашку. — Не любим мы правду, не любим…

Сидящий рядом с ним Кирпотин толкнул его локтем.

— Угомонись, сверчок. И без тебя разберемся, что к чему.

— А я не с тобой говорю, — огрызнулся Сопреев.

— Перестаньте! — негромко прикрикнул Алехин. — Забыли, где сидите?

Он поднял лицо и посмотрел на другой конец стола, где притулилась Татьяна. «Хоть бы прическу изменила. Не на бал пришла, — с тоской подумал Алехин. — Да и одеться можно было бы поскромнее. Не догадалась, что ли? Вот что значит — легко живет человек. Вот Аня Глизарова — одета скромно, как и подобает на поминках, даже черным платком покрылась. Сидят рядом, поэтому сразу и бросается в глаза…»

А от противоположной стены смотрел на Татьяну Греков. Он не захотел садиться к столу, а так и остался у порога, с картонным стаканчиком в руках.

Смердов отодвинул стул, поднялся, одернул и застегнул на все пуговицы просторный пиджак.

— Начнем, товарищи, наше грустное собрание…

По комнате прошел легкий шум. Смердов переждал.

— Человек, переживший три инфаркта, имеет все основания считать себя бессмертным… Но природа — штука серьезная. Словом, ушел от нас Василий Сергеевич. Хорошим он был работником, хорошим человеком. Все мы скорбим. Нам, конечно, долго будет его не хватать. Помянем, товарищи, Василия Сергеевича Гмырю…

Поднялись вразнобой, грохоча стульями. Выпили. Сели.

— Ешьте, ешьте, — беспокойно приговаривала хозяйка, ставя еще одно блюдо с пирогами.

— Обжарки грызешь? Добра мало? — Сопреев подвинул Алехину тарелку с блинчиками и проследил за взглядом своего бригадира. — С женой поругался, что ли?

— И откуда тебе все известно? — Алехин сумрачно глянул на Сопреева.

— Лицо у тебя…

— Не на свадьбе сидим. — Алехин повернулся спиной к Сопрееву. От догадливости своего механика ему стало не по себе. Неужто и в самом деле так заметно?

После директора выступил парторг:

— Да, хорошим человеком был Василий Сергеевич. И умнейшая голова. Что и говорить! Только не берег он себя…

— А кое-кто ему в этом помогал! — послышался чей-то голос.

— Ничего не поделаешь, товарищи… — Старостин сокрушенно вздохнул. — Производство. Всякое бывает. И погорячишься и поспоришь.

— Ты тут ни при чем! — Сопреев высунулся из-за спины Алехина. — Кто Гмыре помогал себя не беречь, тот сюда не пришел. Совесть, видать, не позволила.

В комнате зашумели. Одни одобрительно, другие пытаясь что-то доказать.

Старостин обернулся и взглянул на Грекова. Тот отрицательно покачал головой, говорить ему не хотелось. В прихожей раздались голоса — пришел еще кто-то.

Татьяна и Аня посмотрели в сторону Грекова и слабо улыбнулись. Он кивнул в ответ, но в следующий миг догадался, что женщины улыбнулись не ему.

Греков скосил глаза. Чуть позади него стоял Игорь Афанасьевич Всесвятский. Вот, значит, кто это пришел, а Греков сразу не узнал бывшего главного экономиста.

Всесвятский тихо поздоровался.

— Приказал долго жить Василий Сергеевич… — Всесвятский поджал губы.

Греков взял со стола картонный стаканчик и протянул его Всесвятскому. Тот поблагодарил и вздохнул.

А между тем уже мало кто оставался сидеть на своем месте. Люди заговорили погромче, задвигались свободнее, выходили в коридор покурить. К Смердову подсел главный бухгалтер. Начальник цеха Стародуб показывал какие-то бумажки Павлу Алехину.

— Как ваши дела, Игорь Афанасьевич? — спросил Греков.

— Работаю, — ответил Всесвятский. — В проектном институте.

— Да, да. А я собирался к вам в гости, — сказал Греков. — Вы мне нужны, Игорь Афанасьевич. Возвращайтесь-ка на завод.

— Это зачем же? — удивился Всесвятский.

— Вы тогда не все продумали, я знаю.

— Я никогда не продумываю до половины. — Всесвятский безразлично взглянул через плечо Грекова туда, где сидели Татьяна и Аня Глизарова. Но было заметно, что безразличие его напускное. Он внимательно прислушивался к словам Грекова.

— Я позвоню вам, Игорь Афанасьевич. Нам надо серьезно поговорить.

— Пожалуйста. Вечерами я дома. — Всесвятский, прижимаясь к стене, стал пробираться в дальний угол комнаты — ему показалось, что Татьяна собирается уходить и прощается с Глизаровой.

Да и Греков вдруг заторопился и направился к выходу. Возле вешалки стояли два человека. Одного Греков узнал сразу — главный технолог Земцов.

— Уходите, Геннадий Захарович? — громко спросил Земцов, словно предупреждая своего собеседника о появлении Грекова.

Собеседник Земцова повернулся. Теперь Греков узнал и его — Сопреев, механик из бригады Алехина. Сопреев сморщил в улыбке узкое лицо.

— Пора, Земцов, пора, — сказал Греков, подходя к вешалке. — Где-то тут мое пальто?

— Серое? С каракулевым воротником? — Сопреев торопливо кинулся к вешалке.

— Поподхалимничать, что ли? — Земцов взял у Сопреева пальто и, встряхнув, подставил под плечи главного инженера.

— Поподхалимничайте, пожалуй. — Греков вынул из рукава синий шарф и обмотал шею. — Кстати, Тихон Алексеевич, вы сдали приспособление для монтажа блоков анализатора?

— Еще вчера. — Земцов обрадовался, будто ждал этого вопроса.

— А должны были сдать две недели назад.

— Так ведущий был в колхозе. — Земцов поскучнел.

— Почему именно он?

— Холостой.

Греков застегнул пальто и поправил воротник.

— Интересно, сколько тот собрал картошки? — спросил Сопреев.

— Килограммов пятьсот, он парень здоровый. — Земцов удивленно взглянул на Сопреева. — А может, и тысячу, кто его знает.

— Если тысячу, то один килограмм картошки обошелся государству в пять рублей, — веско сказал Сопреев.

— Анализатор ведь пять тысяч стоит. — Водянисто-голубые глаза Сопреева смотрели на Грекова не мигая.

— Ладно. Экономист нашелся! — одернул его Земцов. Греков повернулся и направился к выходу.

Снег во дворе превратился в грязную жижицу. Лишь мусорные бачки были покрыты высокими пышными холмиками. Один холмик был придавлен наподобие шляпы. Ребята положили крышку от гроба на бачок, и за это им влетело от Алехина. Греков услышал за спиной торопливые шаги. Оглянулся.

— Минуточку, Геннадий Захарович! Извините… — Земцов перевел дыхание. Он был в пиджаке, в спешке не успел разыскать пальто.

Греков нетерпеливо переминался. С минуты на минуту могла появиться Татьяна. Может быть, ее задержит Всесвятский? Земцов приблизился, смущенно улыбаясь, втянув голову в плечи.

— Слушаю вас, — произнес Греков, стараясь скрыть недовольство.

— Вы хотите меня уволить? — спросил Земцов.

— Я вас не понимаю. — Греков растерялся.

— Слух такой… И ваше отношение ко мне…

— Вы немного выпили, Тихон Алексеевич. Вам надо прийти в себя. Извините.

— Нет, постойте! — Главный технолог забежал вперед. — Да, я выпил. Но я, Геннадий Захарович, работаю на заводе без малого двадцать лет…

— Тут не совсем подходящее место для решения производственных вопросов.

— Это не производственный вопрос. У меня семья.

Греков не мог сообразить, как успокоить главного технолога. Конечно, слух о рекомендациях Института кибернетики просочился на завод, этого следовало ожидать. И надо было подготовить себя к подобным разговорам.

— Вы простудитесь, Тихон Алексеевич. — Греков попытался обойти Земцова.

Тот ухватил Грекова за рукав.

— Нет, нет! Столько лет был пригоден — и вдруг пинок под зад? А разобраться — чего вы мечетесь, чего? Хороший завод, на прекрасном счету. Заторы? Так где их нет? Про-из-вод-ство! Никто вам не позволит изгонять кадры!

— Послушайте, Тихон Алексеевич, — подчеркнуто спокойно проговорил Греков. — Я никого не изгоняю. Есть предложение слить оба отдела — ваш и конструкторский. Но это прожекты. Нужны теоретические обоснования. И еще неизвестно, какой отдел будет взят за основу.

— Известно. Этот мальчишка Лепин… — Земцов не договорил и отвернулся.

Греков слышал, как захлопнулась за Земцовым дверь подъезда. И в следующее мгновение его пронзила мысль, которую Греков старался гнать от себя в последнее время: как увольнять людей? По расчетам надо сократить сто тридцать пять человек. Взять того же Земцова. Допустим, его можно перевести в отдел старшим технологом. А остальных? Конечно, без работы они не останутся, везде нужны специалисты. И все же… Хорошо этим «академикам» давать рекомендации: «Сократить штаты». На бумаге все просто. Им бы, умникам, на его месте покрутиться.

Телефонная будка стояла напротив через дорогу. Вот куда он спрячется, чтобы ни у кого не вызвать подозрений. Прекрасный обзор, если бы не разбитое стекло, можно прождать хоть час. Не спуская глаз с подъезда, Греков достал монетку. Сейчас он поговорит с этим самолюбивым мальчишкой.

Телефон сердито щелкнул, и Греков услышал женский голос.

Поначалу ему показалось, что он неправильно набрал номер, но женщина сказала, что Семен Александрович сейчас подойдет.

«Хлюст несчастный», — думал Греков, нетерпеливо переминаясь. Он подготовил уничтожающую тираду, однако когда услышал голос Лепина, гнев его несколько приутих.

— Что вы алекаете?! — только и сказал Греков. — Почему дома?

— Я работаю. А собственно, какое ваше дело?

— Почему вы не пришли на похороны?

— Ах, это вы, Геннадий Захарович? Извините, не узнал. С детства не выношу ни похорон, ни поминок. От нервного напряжения я начинаю улыбаться. Представляете, какое это производит впечатление?

— Как вы не понимаете, что вам необходимо было прийти. Именно вам!

— Почему? Я не Иисус Христос. И старика бы не воскресил.

— Вы легкомысленный мальчишка. Да, да! Мальчишка! Вы отлично знаете, что злые языки связывают кончину Гмыри с вашим отношением к нему!

— Ну и что? Пусть связывают.

— Вы должны были прийти. Надо было подчеркнуть, что личных обид между вами не было.

— Он и так об этом знал.

— Кто он? — растерялся Греков.

— Покойник.

— Я чувствую, что у вас веселое настроение, Семен?

— Вы не ошиблись, Геннадий Захарович. Я добил наконец проект по организации технологического ядра. Симбиоз конструкторов с технологами на экономической основе.

— Получилось убедительно? — поинтересовался Греков.

— Как говорят, пальчики оближешь. Земцову придется туговато.

— Ладно, не зазнавайтесь. Все же вам необходимо приехать на поминки. Слышите?

— Я справлю поминки у себя. Клянусь вам! Гмыря был неплохим человеком. Но мне не хочется зря тратить время.

— Не сомневаюсь, — сказал Греков, не скрывая ехидства. — У вас там…

— Пардон, — перебил Лепин — К телефону подходила моя жена.

Греков умолк. Ну и новость! Совсем недавно Лепин весьма нелестно отзывался об этой женщине.

— Она приехала за своим бас-кларнетом, — поспешил объяснить Лепин. — Помните? Но я подозреваю, что она жаждет примирения. Ведь правда, солнышко? Ты же приехала не ради это дурацкой дудки?.. Нет, к сожалению, ей нужен только кларнет…

Греков повесил трубку. Странно, что никому из прохожих не взбрело в голову звонить именно из этой будки. Он привалился плечом к дверце и тут в самый последний миг увидел Татьяну. Она уже сворачивала за угол. Греков выскочил из будки и торопливо пересек мостовую. И как он проглядел ее? А ведь не спускал глаз с подъезда.

Очутившись за углом, он вновь увидел Татьяну. Та шла не спеша. И лишь по напряженной походке можно было догадаться, что она нарочно сдерживает шаг. Когда Греков догнал ее, Татьяна, глядя прямо перед собой, сказала, что будет ждать его у справочного киоска на привокзальной площади. Она свернула в первый же переулок, а Греков зашагал дальше.

У подземного перехода парни в широких плоских кепках продавали цветы. Обернутые в целлофан красные гвоздики выжидательно мерцали, словно стоп-сигнальные огоньки. Купив букет, Греков бросился вниз по лестнице, перескакивая через ступеньки. Люди поспешно сторонились и удивленно провожали его насмешливыми взглядами.

Татьяна уже стояла у справочного киоска. А Греков, заметив ее, почувствовал, что не знает, куда деть свои руки, которые вдруг показались ему длинными и неуклюжими.

— Добрый день, — произнес он, подойдя к Татьяне, и, спохватившись, протянул ей букет.

— Спасибо, Гена… — Татьяна приняла цветы. — И давай поторопимся. Электричка уходит через пять минут. Билеты я уже взяла.

Электричка отошла, оставив на платформе припозднившихся лыжников в ярких костюмах. Греков и Татьяна выделялись среди них своим городским, неспортивным видом. Спустя несколько минут платформа обезлюдела.

Греков спрыгнул в снег и протянул руку Татьяне. На мгновение он увидел вблизи ее лицо, ямку на подбородке и ощутил аромат духов.

Неширокая накатанная дорога вела в дачный поселок. Они свернули с нее на едва приметную тропинку.

— Вот мы и одни. — Татьяна остановилась. — Ты умница, не забыл, что я люблю гвоздику.

Греков молча улыбнулся.

— Ее цветы похожи на маленькие взрывы. Не то что розы. Те ленивые и довольные. — Татьяна искоса посмотрела на своего спутника и неожиданно шагнула с тропы.

— Погляди, как эта ель похожа на Всесвятского. Его длинный нос. И макушка лысая… Кстати, если бы не Всесвятский, не знаю, как бы я отделалась от Ани. Она хотела идти вместе со мной. Не молчи, Греков.

— Я не молчу, Танюша. Я думаю.

— Так думай вслух. Как все глупо… Почему мы так мало живем?

С ветвей посыпались хлопья снега. Татьяна остановилась, приподнялась на носки.

— Смотри, Гена, белка.

Вытянув рыжее тельце вдоль ствола, белка таращила на них черные капельки глаз.

— Так и будем любоваться друг другом? — прошептал Греков.

— Ага, — тихо ответила Татьяна и громко вскрикнула.

Белка стремительно взлетела на ветку, на другую, потом перескочила на соседнее дерево и скрылась, уронив с вершины ели толстый снежный пласт.

— Здорово. Как птица, — проговорила Татьяна.

— А все за счет быстрого вращения хвостом, — пояснил Греков. — Я об этом где-то читал. Не хочешь падать — верти хвостом. Теперь нам остается встретить волка.

— И Красную Шапочку. — Татьяна стряхнула с плеч снег.

Греков принялся ей помогать и только сейчас ощутил и этот лес, и снег, и то, что они одни. Не надо озираться, вглядываться в каждого встречного. Он вспомнил, как недавно в кинотеатре они с Татьяной старались укрыться в самом дальнем уголке фойе. А потом в просветленной темноте зрительного зала Греков сидел неподвижно, боясь повернуться к Татьяне, чтобы не заскрипело старое кресло.

Татьяна задержала его ладонь на своем плече, накрыв серой школьной варежкой.

— Столько лет избегать друг друга. И теперь этот лес… Помнишь нашу встречу в кафе? После твоего визита к профессору Тищенко…

— Ты была очень голодна.

— Нет, я просила только кофе.

— Не надо об этом, Танюша. Вспомни, мы познакомились двадцать четыре года назад. На стадионе. Я пришел на тренировку со своим другом. Высоким и красивым парнем.

— Я даже помню, что он лучше тебя подавал угловые…

— Да. Это был его коронный номер. — Греков второй рукой прикрыл серую варежку. — Его всегда посылали подавать угловой. Он знал, что в этом неподражаем. Но нельзя же без конца подавать угловые. Люди перестают удивляться. И привыкают. А это конец…

Рука Татьяны выскользнула из варежки, и в следующее мгновение Греков наклонился и стал целовать руки Татьяны. Его шапка сбилась на затылок, и со стороны, наверное, он выглядел смешно.

Тропинка вывела к дачному поселку. Одинаковые домики, строго соблюдая дистанцию, тянулись вдоль улицы. Нежно-голубого цвета, они казались маленькими хрустальными дворцами.

За синеющей широкой полосой леса утробно ухнула электричка.

По нетронутому насту вдоль улицы шла девчушка лет десяти, продавливая свежую лыжню; она, казалось, тянула за собой две макаронины-спагетти. Женщина в комбинезоне вышла из калитки с двумя пустыми ведрами.

— Если мы обойдем?.. Мы должны ее обойти, — Татьяна подбородком указала на женщину.

— Не бежать же нам, — и Греков с беспокойством поглядел на ведра. Но Татьяна его не послушала и заспешила, прижимая к боку руку Грекова.

Женщина понимающе серьезно остановилась, пропуская их вперед себя…

Смех Татьяны растолкал прозрачную тишину морозной улицы. И Греков рассмеялся. Над забором ближайшей дачи показалось лицо старика. Голубоглазое, с сухим острым носом, обрамленное всклокоченными седыми волосами, оно показалось Грекову очень знакомым.

«Из заводских кто-нибудь», — Греков резко отвернулся. Он хотел было спросить Татьяну, но передумал. Не надо привлекать внимание старика. Татьяна заметила внезапную перемену и оглянулась. Однако беспокойства не проявила.

«Нет, нет… Этот человек не с завода. Но откуда я его знаю?! И он меня знает, иначе с чего бы ему так пристально меня разглядывать… Ах, да!»

И в памяти Грекова всплыла встреча в кафе, в день серьезной размолвки со Смердовым… Именно в компании с этим стариком находился сын Татьяны, Кирилл. И какой-то морячок.

Греков обернулся. Но старика уже не было.

— Помните, как-то в столовой к нам подходил мужчина? — Иван Николаевич придержал ногой дверь и сбросил у печки несколько поленьев. — Он вас хвалил за что-то. Помните?

Кирилл молча и выжидательно смотрел на старика.

— Я его сейчас видел.

— Главного инженера? Вы что-то перепутали.

— Я?! У меня отличная зрительная память. Хотя и пора ей угасать, пора.

— Не мог он сюда приехать. Сегодня похороны и поминки. Начальник сбыта нашего завода приказал долго жить, — возразил Кирилл.

— Не спорьте, — старик откинул заслонку и пошуровал в тлеющих углях кочергой. — Если и зрительная память начинает сдавать, это очень печально для меня. Прогрессирующий склероз.

— Заключите пари, — бесстрастно ввернул Адька. Он никак не мог справиться с пробкой и теперь продавливал ее в бутылку.

— Я готов! — с необычайной живостью подхватил Иван Николаевич. — Пари! На «американку»!

— Идет! — Кирилл снял с гвоздя пушистую беличью шапку и набросил пальто.

— Пригласи своего шефа к нам, — предложил Адька. — Небось промерз, бедняга. К тому же личный контакт, сам понимаешь… Моего бы старпома сюда ветерком задуло, я бы его накачал, чтобы в рейсе не скрипел.

Кирилл вышел, хлопнув тяжелой, обитой войлоком дверью. Пустая улица просматривалась вверх, словно сквозь свернутый в рулон лист чертежной бумаги. Никого. Лишь у колонки копошилась женщина с ведрами. Да девчушка переставляла лыжи…

До поворота метров тридцать, а там вновь дорога должна просматриваться насквозь до самой станции.

Кирилл прибавил шаг. И сквозь редкие ветки споткнувшейся на повороте молоденькой елочки он увидел мужчину. Рядом шла женщина. Они двигались не торопясь, о чем-то переговариваясь…

Кирилл решил подойти ближе. Он надвинул шапку на глаза и заторопился, прижимаясь к деревьям.

Кажется, и вправду Греков. Но пари есть пари. Нужна полная определенность. Надо как-нибудь засечь профиль. И вдруг женщина остановилась, приподнялась на носках, закинула руки на плечи мужчине и поцеловала его…

Кирилл шагнул в сторону. Жесткие ветви едва не сбили его беличью шапку. Нет, он еще не верил. Просто удивительное совпадение. Как во сне, Кирилл стал медленно приближаться к стоящим посреди дороги двум фигуркам…

Татьяна прикрыла руками глаза и, неестественно пригибаясь, пошла вдоль дороги. Греков повернулся, еще не понимая, что произошло. И тут его губы, узкие глаза и брови вытянулись тремя темными параллельными линиями.

Они стояли так несколько секунд. Друг против друга. Кирилл чувствовал, как с его лица сползает каменная маска.

Неожиданная встреча, — Греков внешне уже овладел собой. Только вот голос звучал неровно, а в голове путались вялые мысли: «Что же я такое говорю, болван… Чушь какая-то». — Вот, значит… ты, брат, все видел…

— Не слепой, — выдавил Кирилл.

Он не чувствовал неприязни к этому человеку. И удивлялся себе. Ему почему-то было стыдно. И эти нелепые слова. Казалось, они образуются в воздухе из ничего. Их никто не произносит, они просто образуются.

Кирилл поправил шапку. Повернулся. Сделал несколько шагов. Остановился. На белой дороге темной черточкой терялась далекая женская фигурка.

— Что вы в жизни, дядя, понимаете? Ничего вы в жизни, дядя, и не понимаете… со своими словами…

— Ну? За кем пари? — Адька пытался вилкой выловить из кружки кусочки пробки.

Кирилл молча прошел к креслу.

— Все ясно. Только шапку сними, ты в приличном доме.

Кирилл стянул шапку, бросил на колени и откинул голову на спинку кресла.

Иван Николаевич сидел перед печкой на низенькой скамеечке и размахивал фанерным листом. Его лицо и руки подкрашивались багровым цветом.

— Иной раз мне кажется, что я был знаком с Мафусаилом. Долгая, долгая жизнь. Революция, война. Две войны… Когда-то я был весьма известной личностью в этом городе. Комсомольский работник… Потом все полетело кувырком. Жизнь в дырках. Печальная романтика, — Иван Николаевич поправил сползший с плеч драный меховой жилет. — Вы все допытываетесь, почему я избегаю брата? Нанялся охранять чужое добро на чужой даче… К брату у меня старая неприязнь. Я был легкомыслен, он — трудолюбив. Я надеялся на удачу, он верил в разум. Он стал профессором медицины. Я — хромой тотошник, ловец счастья. Игрок… Он всегда был мне живым укором. И я ему слепо мстил. За что? За то, что он меня жалел. И презирал. Каждый день, каждый час общения с ним превращался для меня в муку. Ибо я завидовал ему. А зависть, говорят, непримиримее ненависти… Странно, родному брату? Ох глупец я, глупец. Но ничего не могу с собой поделать. Это выше моих сил… Я в душе игрок. А это трудно излечимо, как алкоголь.

— Кажется, вы все же излечились, — Адька отбросил вилку и запустил в кружку мизинец.

— Не знаю, не знаю… Арнольд, вы — циник. Вы тоже превратили романтику в дойную корову. Плаваете, видите мир. А на глазах шоры.

— Работа, старик, работа… Знаете, я плаваю два года. А меня все травит при качке, всего выворачивает. Думаете, это легко? Так что, пока есть чем травить, сколочу капиталец. Побольше ухватить надо…

— Всего не ухватишь… Как вы полагаете, Кирилл? — взглянул через плечо Иван Николаевич.

Кирилл сидел недвижно. Отблески огня накатывались на его фигуру. Вертлявые несуразные тени от носа и ресниц суетились по его лицу. Любопытные язычки пламени выскакивали из печи, облизывая языками чугунную обкладку.

— Кажется, Кирилл встретил у вашего дома привидение, — Адька поднялся, разминая ноги, прошелся по комнате и остановился, опершись локтем о печку. — Итак, бывший комсомольский вожак. Герой войны… А ныне — старый кающийся грешник. Какой кульбит судьбы!

— Ни в чем я, Арнольд, не каюсь… Но с некоторых пор то, что было в прошлом, проступает самым волнующим воспоминанием. Это была настоящая жизнь.

— А лошади? Вы ведь еще и ветеринарный врач, кажется?

— Фельдшер, — строго поправил Иван Николаевич. — Лошади, это моя любовь, мои друзья.

— И игра, — подхватил жестко Адька.

— Была. Была игра. С этим покончено… Человеку-то мало надо, Арнольд, для счастья. Не предавать друзей! Постичь эту истину, значит, не повторять моих ошибок… Конечно, мне вас не убедить. Жаль. Вы упрямцы, вы сами пройдете этот путь через всякие ничтожные страстишки, чтобы когда-нибудь стариками, сидя в чужом доме, у чужого огня, многое понять… Капитан дальнего плавания Арнольд Михайлович Зотов! А? Звучит, да? Это не какой-нибудь там ипподромный жучок Адька Зотов, по кличке Адмирал. Любитель лошадиного навоза и беспошлинного фрахта. Абитуриент исправительно-трудовой колонии…

Адька видел, как острый кадык заметался под тонкой петушиной кожицей, будто выталкивая из горла звуки сиплого смеха. И смех прекратился так же внезапно, как и начался. Старик, придерживаясь рукой о стену, поднялся со скамейки.

Всю посуду мне испачкал своим вином. Манера! Приходить в гости к пожилому человеку с вином.

— Я просил кефира, а выбрался на улицу, смотрю — в руках вино.

— Бывает. — Иван Николаевич перелил в Адькину кружку темно-малиновую жидкость, подошел к ведру и зачерпнул немного воды. Сделал несколько глотков, глядя на Кирилла поверх кружки. Поставил. Аккуратно вытер губы краем полотенца. — То, что вы проиграли пари, я понял по скрипу половиц в прихожей. Но вы действительно азартный человек, если так близко к сердцу принимаете проигрыш. Вероятно, предчувствуете, что мою «американку» вам трудно будет выполнить… Что ж, дело чести.

— Прикажите ему голым сесть в электричку, — посоветовал Адька.

— У вас скудная фантазия, мой капитан, — поморщился старик. — Пари весьма кстати… А то б мне пришлось уговаривать, а это всегда унизительно…

— Что же вы хотите? — Адька всплеснул руками, видно, насмотрелся в Италии.

— Я хочу, чтобы Кирилл не показывался на ипподроме.

— Совсем?! — еще раз всплеснул руками Адька. — Вы палач, Иван Николаевич… Что ты скажешь на это, Киря? Какое-то сумасшедшее желание.

— Я все сказал, — Иван Николаевич присел перед печкой. — Надеюсь, Кирилл — человек чести, и он не нарушит пари… И вот еще что…

— Тихо, сэр. Ваши полномочия исчерпаны. «Американка» не бездонный мешок с сюрпризами, — Адька влез в свой роскошный бронзовый куртель. Металлические «молнии» сверкали в самых неожиданных местах. Пятнистый синтетический воротник.

— Пошли, Кирилл. Старик сейчас потребует от тебя обет безбрачия на ближайшую пятилетку…

— Ведь зачем-то, черт возьми, я вас сюда пригласил? — Иван Николаевич поднял голову и оглядел молодых людей.

— А, верно. Я как-то и упустил. Вызвали в лес по телефону. В курортную зону, — Адька с нетерпением уставился на старика. — В чем дело?

— Так вот, Кирилл, — не торопясь начал Иван Николаевич. — У меня есть сведения, что кое-кого прихватили на ипподроме. Розочку, Филю-косого. Из жокеев некоторых потревожили.

Адька присвистнул и сел на табурет. Лицо его медленно затекало мелом. Кирилл все глядел на огонь.

— Учтите, Кирилл, если вам предложат дать показания… Розочка, она всех может потянуть… То запомните: никаких вознаграждений за то, что вы снимали кассу, не получали. Ни от меня, ни от кого-либо другого… Просто я просил вас о небольшой дружеской услуге — получить мой выигрыш. Но бесплатно! Без вознаграждений. Я говорил вам, что у меня разболелась нога и у кассы мне стоять тяжело. И вам меня становилось жалко… Ну, а вас, Арнольд, эти дела вообще не касаются. Вы были в плавании. Алиби.

— Я-то что? Я не за себя, — деловито приподнялся Арнольд.

— В Евангелии от Марка есть такая фраза: «Спаси Себя самого и сойди с креста».

— Ладно, ладно, — прервал Адька. — Вы еще ребенка учите врать.

— Можно и соврать, если ты сам внутри раскаиваешься. И уверен, что никогда больше этого не случится. Иначе — сколько не ври — попадешься…

Кирилл подобрал с колен шапку, нахлобучил. Пальто он так и не снимал вообще.

2

Сквозь круглые отверстия в почтовом ящике белели засунутые газеты. Кирилл по привычке ощупал карманы, но вспомнил, что ключ от почтового ящика оставил дома. Придется спускаться еще раз.

— Попроси у нее, — тихо сказала Лариса и кивнула на женщину, которая возилась у своего почтового ящика. — В нашем доме одним ключом можно все ящики открыть.

— В нашем тоже. Кроме одного. Отец такую механику придумал, что любой взломщик руки опустит.

— Наконец-то я услышала целую фразу. А то молчишь, молчишь… На каком этаже вы живете?

— На третьем.

Дверь мягко вздохнула, пропуская их в теплую прихожую. Кирилл щелкнул выключателем.

— Заходи. Раздевайся. — Он помог Ларисе снять пальто. Беглого взгляда на вешалку было достаточно: дома только мать. Что же, это даже лучше. — И туфли сними. Мать утром полы натирала, — громко проговорил Кирилл.

— А почему не ты?

— В нашей семье матриархат!

— Что ты кричишь? Я не глухая. — Лариса сняла туфли и, зябко поджимая пальцы, надела комнатные шлепанцы.

Кирилл заглянул в проем. Папиросный дымок дремал над широкой спинкой старого, любимого кресла Татьяны. Павел не любил это кресло.

— Проходи, — Кирилл распахнул стеклянную дверь. — Познакомься, мама. Это — Лариса.

Он силой заставлял себя смотреть в сторону кресла, но когда над спинкой поднялся светло-медный стожок Татьяниных волос, не выдержал и отвел взгляд.

— Вот вы какая! — Татьяна поднялась, выпрямилась, лицо ее было спокойным, лишь побелевшие руки слегка дрожали. Видно, ей никак не удавалось унять эту дрожь.

Кирилл не слышал, что ответила Лариса. По тону матери он хотел догадаться, верно ли себя ведет.

— А… папы нет дома? — спросил он.

Татьяна промолчала.

— Жаль. Хотел заодно и с ним Ларису познакомить. — Кирилл подошел к журнальному столику, взглянул на обложку раскрытой книги.

— С твоим папой я уже знакома. Правда, односторонне. — Лариса села на тахту и расправила на коленях платье. — По фотографиям на Доске почета. Что это за книга?

— Какая? — Кирилл недоуменно приподнял брови.

— «Сага о Форсайтах». — Мать вновь опустилась в кресло. — Вы читали?

— Да. Прекрасная книга, — Лариса наклонила голову.

— Вот и я сколько раз перечитываю, а все как впервые. Ты читал, Кирилл?

— Не помню, мама.

— Значит, не читал.

— Будь по-твоему, — резко согласился Кирилл. Но сразу же пожалел об этом. Мать сейчас могла неверно истолковать даже самое пустяковое его раздражение. — Как-то не приходилось. Очень уж толстая книжица, — примирительно закончил Кирилл.

Лариса провела ладонью по бархатному ворсу тахты. Неужели всю эту мебель сделал отец Кирилла.

— Да, да. Все это сделал Павел Егорович собственноручно. Кроме стульев и серванта. Смотрите. — Татьяна подошла к дверце шкафа и слегка подтолкнула ее. Дверца плавно откатилась, а потом вернулась на место.

— А можно мне? — Лариса поднялась с тахты.

— Пожалуйста. Все, кто у нас бывает, хотят сами попробовать.

Лариса тоже подтолкнула дверцу. Вправду было забавно и необычно.

— А соседи, которые ровно в семь утра кричат: «Подъем!», они там живут? — Лариса указала в сторону, куда уплыла дверца.

— Я вижу, вы в курсе многих наших дел. Нет. Они живут за другой стеной. — Татьяна с интересом рассматривала лицо и короткую прическу девушки. — Не пойму, у вас в самом деле черные глаза? Или так кажется при вечернем свете?

— Черные, черные! — Кирилл обрадовался. — Красивые, правда, мама?

— Сама знаю, что красивые, — ответила Лариса и дерзко посмотрела на Татьяну. — Глаза у меня мамины. Она умерла несколько лет назад. Мне многое не нравилось в ней. Она столько огорчений доставляла папе.

Татьяна вернулась в свое кресло.

— Может быть, она не любила вашего папу?

Лариса остановилась у картины, которая висела на стене, и принялась разглядывать осенний лесной пейзаж.

— Тогда им надо было разойтись. Правда, папе было бы тяжело. Ведь он до сих пор не устроил свою жизнь. Но это честней, чем делать вид, что любишь.

— Лариса! — воскликнул Кирилл. Неужели мать подумает, что он обо всем поведал девушке и привел ее нарочно?.. — Какая глупость!

— Пейзаж мне не нравится, — Лариса не обратила внимания на возглас Кирилла. — Разве, может быть вода светлее неба? Чепуха.

Татьяна улыбнулась.

— Мне тоже не по вкусу эта картина.

— Вот видите! — обрадовалась Лариса. — Мне Кирилл часто о вас рассказывал.

— Хорошее? — будто невзначай обронила Татьяна.

— Он вас очень любит.

Татьяна наклонилась в сторону Кирилла. Он поцеловал мать и заметил на ее щеке непривычную изморось пудры. Да и веки припухли и покраснели…

Потом они пили чай, включили телевизор, но передача была неинтересной, и телевизор выключили. Татьяна вспоминала смешные случаи из детства Кирилла. Лариса рассматривала семейный альбом, смеясь над фотографиями толстощекого малыша, а затем попросила разрешения позвонить по телефону. Ей нужно предупредить бабушку, что она скоро вернется домой.

Павел все не приходил.

— Ну, как тебе понравилась Лариса? — Кирилл вслед за матерью направился на кухню.

Мать вытирала чашки, и ему показалось, что она не расслышала вопроса.

— Как тебе понравилась Лариса? — повторил Кирилл.

— Мила… Правда, слишком строго судит обо всем. Впрочем, вероятно, так и надо.

— Не знаю. Не убежден, — задумчиво сказал Кирилл.

Татьяна быстро взглянула на сына и заметила, как он покраснел.

— Жарко на кухне, — пробормотал Кирилл. — Пойду провожу Ларису.

Они спустились на первый этаж. Почтовый ящик по-прежнему белел тремя слепыми глазницами. Кирилл достал ключ, вытащил газеты, из них выпал небольшой листок.

— За междугородные переговоры? — спросила Лариса.

Кирилл взглянул на листок и сразу все понял, хотя и не успел еще прочесть ни строчки.

«Как хорошо, что отец не вернулся. У него ключ от ящика всегда с собой», — подумал Кирилл.

Лариса в недоумении посмотрела на Кирилла и взяла у него листок.

«…надлежит явиться в 5-е отделение милиции… Комн. 29. К следователю Топоркову А. Г.»

Глава вторая

1

На световом табло под самой крышей вокзала каждую минуту одна цифра сменяла другую.

До отхода поезда оставалось пять минут. Толстые вагонные стекла не пропускали звуков, и то, что творилось ка перроне, словно происходило в немом кино. Носильщики покрикивали на неповоротливых провожающих, но казалось, что они просто открывают рты. Женщина подняла мальчика на руки, чтобы его лучше видели из вагона. Мальчик дрыгал ногами и пытался вырваться. Женщина поставила его на асфальт и рассерженно шлепнула. Мальчик беззвучно заплакал, уткнув голову в колени женщины.

Татьяну Греков увидел не сразу. Это было так неожиданно, что сначала он принял ее появление за игру воображения. Но, вглядевшись, понял, что это и в самом деле она.

В растерянности он метнулся к ближайшей двери. «Не туда», — крикнул кто-то, и Греков послушно повернул обратно. Задевая прилипших к окнам пассажиров, он выбежал в тамбур. Проводница стояла, перекрывая рукой выход из вагона.

— Позвольте! — Греков попытался отстранить проводницу. — Танюша, я здесь!

— Нельзя выходить, гражданин. Поезд уже отправляется.

— Еще пять минут! — Греков шагнул на платформу, не обращая внимания на возмущенную проводницу.

— Не ожидал? — спросила Татьяна.

— Ожидал. — Греков в смущении потер подбородок и пожалел, что не успел перед отъездом побриться.

— Я позвонила секретарше и сказала, что ты забыл отчет по нашему отделу. Глупо, да? Ну и бог с ней! Во всяком случае, я узнала номер поезда, вагон она не помнила, и я уже обошла почти весь состав…

Греков посмотрел на световое табло — прошла еще минута.

— У тебя нижняя полка? — спросила Татьяна.

— Не знаю. Я не заходил в купе…

И вновь мигнуло световое табло. Словно цифра не выдержала холода и ушла погреться.

— Гражданин! Вы как маленький! — громко окликнула проводница. — Если сорветесь на ходу, кто будет отвечать?

— Иди, Гена, иди… — Татьяна прижала ладони к груди Грекова и слегка оттолкнула его.

«Видеть друг друга целых пять минут и не спросить? А потом мучиться и казнить себя за нерешительность?» — подумал Греков и торопливо спросил:

— Он тебе ничего не сказал?

— Иди, Гена, иди! — Татьяна сильней оттолкнула Грекова. — Он мудрый человек, Кирилка. Я не ожидала… И совершенно взрослый.

Греков наклонился и прижался губами к холодной щеке Татьяны.

Под вагоном протяжно зашипели сжатым воздухом тормоза, освобождая примерзшие к рельсам колеса.

Портфель сиротливо стоял под окном. Греков подхватил его и вошел в купе. Попутчики — мужчина и две женщины — сидели друг против друга и беседовали. Взглянув на Грекова, они приветливо улыбнулись. Женщины подвинулись, приглашая его сесть, но он поблагодарил и вышел в коридор.

Желтые прямоугольники света неслись рядом с насыпью. Иногда они проваливались в невидимые овражки, и тогда перестук колес становился громче. Греков покачал головой, и в одном из светлых прямоугольников круглая тень повторила его движение.

Он давно собирался в командировку в Москву. Но все откладывал под разными предлогами. И вдруг собрался, как говорится, в одночасье, вызвав тем самым недоумение и кривотолки. Всем казалось, что присутствие его на заводе необходимо: заканчивала работу комиссия народного контроля. И, как говорил Лепин, «на кое-кого покатится телега». Впрочем, мало ли катилось всяких телег: Смердов, например, убежден, что тут не обошлось без горкома. Еще бы! Заявить первому секретарю горкома, что при выпуске аппаратуры не всегда придерживаются технических условий! Узнав об этом, Лепин сказал, что он, Греков, плохой стратег. Так дела не делают. Нет, делают! Именно так и делают. Нельзя ратовать за новое и тащить за собой старые ошибки!

Греков отодвинул дверь в купе. Там было темно. Он взобрался на свою полку, включил свет. Осторожно вытащил из портфеля объемистую тетрадь с расчетами Лепина. Перелистал несколько страниц. Все-таки молодец Семен! Подал как надо. Убедительно. Да и технико-экономическое обоснование выглядит солидно. Это постаралась Аня Глизарова. Если заручиться поддержкой в министерстве, дело можно двинуть. Первоклассный завод можно организовать. Интересно, что скажет Тищенко? Ведь он один из ведущих специалистов в области автоматизации систем управления. Жаль, Смердов занимает нейтральную позицию. Не верит.

На нижней полке кто-то заворочался. Греков заслонил лампочку тетрадью. Переждал. Потом осторожно перелистал еще несколько страниц.

— Нельзя ли потушить свет? Вы не у себя дома! — раздраженно сказала одна из его попутчиц.

— Слушаюсь! — шутливо ответил Греков и сунул тетрадь под подушку.

2

В институт Греков позвонил прямо с вокзала. Профессор Тищенко предложил выслать за ним машину. Грекову надлежало стоять у газетного киоска, рядом с выходом из метро.

Широкая площадь перед Курским вокзалом казалась ярмарочной. Люди сновали в самых различных направлениях. Вереницей подъезжали машины. Лоточницы с пирожками устроились возле высокого деревянного забора, за которым ухал пневматический молот. Кавказцы с загорелыми острыми лицами тащили огромные чемоданы и перекликались, чтобы не растерять друг друга. Худенькая женщина, прижав к животу свернутый рулоном ковер, короткими перебежками направлялась в сторону камеры хранения. За ней спешили мужчина в тюбетейке с точно таким же рулоном и мальчик лет пятнадцати, тоже в тюбетейке и тоже с ковром. Несколько человек собрались в группу и подняли плакат «Мы — здесь!». Женщина под черным широким зонтом трубила в мегафон о предстоящей автобусной экскурсии по Москве. Однако к ней почти никто не подходил. Всё все знали и сами.

Греков любил Москву. И сейчас сидя рядом с молчаливым шофером, он как бы настраивался на ритм города. Ему казалось, что даже улицы, прорубленные между утесами домов, тоже напряжены и пульсируют, подчиняясь мощному невидимому компрессору.

Тищенко послал за Грековым машину не просто из вежливости. В лабиринте нового научного центра не так-то легко было разыскать Институт кибернетики. Комплексы зданий отделялись друг от друга густыми перелесками, которым не было видно конца.

— Да. Размахнулись, — довольно произнес Греков.

— А как же? — согласился шофер. — Скоро станцию метро откроют в этом березняке. И никаких курортов не надо.

Кабинет Тищенко размещался на втором этаже необычного круглого здания. Несколько удобных мягких кресел. Большой стол. Коричневая школьная доска. Три магнитофонные тумбы. На стене портрет какого-то старика, выполненный тушью на листе ватмана.

— Здравствуйте, Геннадий Захарович! — Шагнув навстречу, Тищенко протянул руку.

Как и при первой встрече, Греков обратил внимание на черную «бабочку», пронзенную булавкой с янтарем на фоне белоснежного крахмального воротничка. Серый, несколько узковатый костюм придавал фигуре профессора моложавость. Тищенко усадил Грекова в мягкое кресло.

— Ну, рассказывайте, любезный. Мы вас давно ждем.

— Дела, Станислав Михайлович.

— Успешные?

— Разные. План в прошлом месяце провалили.

— Рассказывайте обо всем. — Тищенко достал из стола толстую записную книжку.

Греков вспомнил, что именно в этой записной книжке профессор делал пометки, когда они встречались в гостинице.

— Кстати, какое впечатление произвели на вас мои сотрудники? — спросил Тищенко.

— Прекрасное, — искренне произнес Греков.

— Вот и хорошо. Сейчас вы их увидите. Они ведь продолжают вашу тему. И довольно успешно. Машинный этап закончили. Результаты довольно оптимистичные. А вы, Геннадий Захарович, занимались только текущими делами?

— Нет. Не только. — Греков достал из портфеля тетрадь. — Вот. Привез показать в министерстве. Тут ряд соображений по реорганизации структуры управления. Надеемся на вашу помощь, Станислав Михайлович.

— Только по порядку, дружок. — Тищенко перелистал несколько страниц. Грекова он слушал внимательно, время от времени отставляя тетрадь и делая какие-то пометки в записной книжке.

— Я доволен, что вас расшевелили! — Тищенко громко рассмеялся. — Иначе бы вы не явились к нам. Закисли бы в своей текучке. И жили бы днем сегодняшним, не замечая, что он уже не только вчерашний, но и позавчерашний. Вы это заметили бы тогда, когда процесс стал бы уже необратимым.

— Так уж и необратимым! — с напускной иронией возразил Греков. — Нам бояться нечего. Помогут. Вытянут. Подкинут для плана рентабельные раскладушки или утюги.

— Все это так. Но сколько же можно злоупотреблять бесхозяйственной добротой! — Тищенко закрыл тетрадь. — Вам, руководителям, даны большие права. А для чего? Для наилучшего исполнения ваших же обязанностей, Геннадий Захарович!

— Простите, профессор, за резкость, но иной раз на каждое, так сказать, наше право находится десяток ограничительных инструкций. И они, черт возьми, живучи!

Тищенко развел руками без видимой связи с предыдущим проговорил:

— Какой у меня кабинет! А столько лет ютились в подвалах. Жизнь, она, брат, заставляет… А поглядели бы вы на наш вычислительный центр. Все покажу, все. Сегодня что у нас? Среда? Прекрасно! Вы человек азартный?

Греков пожал плечами.

— Ничего, ничего. У нас спокойные люди проявляют африканские страсти. Мы вам сегодня все покажем. А как же иначе? Вы — заказчик. Мы — исполнители. Все должно выглядеть в лучшем виде. Футболом, надеюсь, вы не увлекаетесь? Но тут вам не устоять! — Тищенко в предвкушении чего-то увлекательного хитро щурил глаза. — Кстати, где вы остановились?

— Дали телеграмму в министерство. Забронируют что-нибудь.

— Если не выйдет, милости прошу ко мне. Мы с супругой будем очень рады. А вот и они! — Профессор прислушался к осторожному стуку. — Войдите!

В кабинет вошли два молодых человека в вельветовых пиджаках. Греков их узнал и даже вспомнил имена. Долговязого, кажется, зовут Федором, блондина — Эдуардом.

— А где же Борис? — спросил Тищенко.

— Ну его! С ним стало совершенно невозможно работать. — Эдуард положил на стол пачку перфолент и листы бумаги. — Бюрократ он, ваш Борис.

— Вы сказали ему, что это немодно?

— Сказали, — подтвердил Федор. — Только в несколько иной форме, — и сухо щелкнул пальцами.

— Федя, я этого не выношу. — Тищенко поморщился.

— Извините, профессор. — Федор сунул руки в карманы. — Он, видите ли, не убежден, что по организации контроля оборудования «Минск тридцать два» выдал результат идентичный «Минску двадцать два». Ему нужна единая привязка. Без этого наш бюрократ не может вести переговоры с заказчиком.

— Как будто мы можем! — Эдуард подошел к доске и взял мел. — Мы халтурщики и хотим поскорей избавиться от темы. Даже сюда не пожелал идти. Может, прикажете ему, Станислав Михайлович? У него ведь все расчеты технического обеспечения системы.

Тищенко подошел к телефону. Набрал несколько цифр, не дождавшись ответа, положил трубку.

— Вы слишком нетерпимы, друзья. Когда Борис найдет нужным выступить, он выступит. Да и пересчет не займет много времени, стоит ли об этом говорить? Начнем! Вам слово, Эдуард…

Сообщения молодых людей захватили Грекова. Это были уже не беглые наброски, а серьезные исследования, подкрепленные расчетами на электронно-вычислительных машинах. Но больше всего его поразила пропасть между тем, что должно быть, и тем, что есть.

Тищенко настороженно смотрел на Грекова из-под припухших век.

— Что, Геннадий Захарович, пугаетесь? — Профессор подошел к доске и исправил цифру в расчетах ритма запуска новых деталей.

— Чепуха! — горячо возразил Эдуард. — Вы не учли время переналадки станка.

— Извините, — Тищенко восстановил цифру. — Видите, Геннадий Захарович, отстаю от жизни. Теоретизирую.

— Судя по всему, объем работ даже на первом этапе оптимального планирования будет столь высок, что все остальные заводские дела придется свернуть, — проговорил Греков, испытывая смятение.

— Это вам лишь так кажется. — Тищенко отвел Грекова к окну. — Но я, честно говоря, рассчитывал на более закаленные нервы. Надо начинать, Геннадий Захарович. Просто необходимо.

— Да я и сам понимаю, — произнес Греков.

— Между прочим, на Львовском телевизорном заводе после внедрения системы оптимального планирования экономия составила полмиллиона рублей. Вы были во Львове?

— Был, — ответил Греков. — В войну.

— В войну. Давно. — Тищенко привалился к стеклу спиной. — Не торопитесь, Геннадий Захарович. Обдумайте сегодняшний доклад моих коллег. Возьмите с собой эти бумаги… Знаете, какое было самое трудное испытание для России? Революция? Нет. Люди понимали, что трудиться для другого несправедливо. Война? Нет. Быть рабом недостойно человека, и это понятно… Самое трудное испытание, через которое мы перешагнули, Геннадий Захарович, это, мне кажется, строительство Днепрогэса. Да, да. Мелочь? Ошибаетесь. Малопонятное явление — электрическая энергия. Ненужная трата сил, по мнению обывателя того времени. И перешагнуть через это… К атому относятся уже уважительней. Теперь надо свыкаться и с новыми формами производства. Отбросить рассуждения — страна большая, есть ресурсы, есть руки.

— Так мы пойдем, Станислав Михайлович? — спросил Федор. Молодые люди уже стояли у двери.

— Да, да… Спасибо за сообщение. — Профессор отошел от окна. — Кстати, в какой аудитории сегодня играют?

— В восьмой. — Федор сдержанно кивнул Грекову. А Эдуард вообще не обратил на него внимания.

— Ребята на вас обиделись. — Тищенко подождал, когда за ними захлопнется дверь. — Они видят вашу растерянность и нерешительность. И это им неприятно. Они крепко поработали. В такой короткий срок выдали прекрасный результат.

— Это невежливо. Попрощаться — язык не отвалится, — возмутился Греков. — Мало ли что может не устраивать меня в докладе… Ваши парни слабо представляют себе завод. Повседневность. Их бы в нашу шкуру. Они, как астрономы, изучают звезды в телескоп…

— О, это уже серьезно! — Тищенко старался улыбкой охладить негодование главного инженера. — Вижу, вы человек азартный. А я обещал вам зрелище. Сейчас отправимся. — Он подсел к телефону.

Греков был недоволен собой. Столь неожиданный поворот в ровном и приятном течении встречи. Чем же он вызван? Боязнью предстоящих трудностей? Именно. Самой обыкновенной боязнью.

Сквозь просыхающие мазки тряпки на доске, словно остов разбитого корабля, проступали контуры цифр. Однажды на Черном море он видел полузасыпанный песком скелет шхуны, обглоданный сумасшедшим новороссийским ветром. По-видимому, шхуну выбросило на берег штормом.

— Занято. Умеют у нас разговаривать по телефону, ничего не скажешь! — Тищенко положил трубку, взглянул на Грекова. — Знаете, Геннадий Захарович, вероятность победы — задача с определенным множеством алгоритмов…

Он направился к выходу, жестом приглашая Грекова следовать за собой.

На листе бумаги, приколотом кнопками к двери, были написаны два слова: «Тихо! Играют!»

Тищенко осторожно приоткрыл дверь, боком проник в комнату, увлекая за собой Грекова.

За тремя столами напротив друг друга сидели шесть человек. Они склонились над какими-то бумагами. Двое мужчин в синих халатах время от времени принимали от каждого из сидящих карточки и раскладывали их на столе.

— Что играют? «Эпос»? — Тищенко наклонился к одному из мужчин.

— Нет. «Успех». «Эпос» закончили. Люди разошлись.

Один из сидящих за столом, не поднимая головы, резко оборвал: «Тихо!» Чувствовалось, что он привык командовать.

— Знаете, кто это? — спросил Тищенко. — Нестеров. Генеральный директор объединения. Лауреат.

— Превосходно. — Греков сел. — А тот, напротив него? Министр?

— Нет, — серьезно ответил Тищенко. — Главный экономист завода полупроводников.

— Понятно. — Греков обвел глазами комнату. — А это кто? — спросил он, указывая на моложавого человека в спортивной куртке.

— Ленинградец. Наш гость. Михаил Иванович Ежиков. В тридцать пять лет доктор наук.

Генеральный директор недовольно поднял голову, но, заметив Тищенко, улыбнулся и приветственно взмахнул рукой.

— Горю, Станислав Михайлович. Как швед под Полтавой. Не знаю, куда определить излишки фондонакопления!

— Съездите на поклон к министру, — ехидно посоветовал какой-то старик в черном костюме. — Нестерову он не откажет, выручит.

— Хватит. Наездились. Своими шариками надо крутить, — отозвалась полная женщина, партнерша старика, постукивая по столу пальцем с толстым обручальным кольцом. — Пустите излишки на детский сад.

— Такие-то деньжища? — Генеральный директор удивленно взглянул на женщину.

— Ну что? Пас? — Главный экономист нетерпеливо потер руки.

— Я, пожалуй, передам харьковчанам миллиона полтора, — неуверенно произнес Нестеров. — В счет будущих поставок.

Греков поднялся и отвел Тищенко в сторону. Ему не терпелось узнать, что тут происходит.

— Деловые игры, Геннадий Захарович. Элемент современных исследований проблем управления.

— Ваше изобретение? — Греков смутно улавливал суть.

— Нет. Видите ли, всякая игра — модель конфликтной ситуации. Варианты этой ситуации разнообразны. Но есть определенные незыблемые правила игры, составленные из точных компонентов — алгоритмов. Военные издавна проводят штабные игры — теоретически отрабатывают стратегию и тактику. А практически — проводят маневры с участием всех родов войск. Так вот, деловые игры имитируют процессы управления производством. Это те же маневры, но за столом. А какие тут бушуют страсти! В бой идут и кадры, и ресурсы, и поставщики. Ведь ошибка одного предприятия сказывается на всей системе отношений.

Греков недоверчиво смотрел на Тищенко. Все это выглядело довольно фантастично.

— И есть польза?

— Странный вопрос. Жаль, вы пропустили «Эпос». Экспериментальное планирование ограниченных средств. Технологи составили макет работ по новой технике. Директор установил премию. Вот и разыгралась баталия за наиболее эффективные варианты выполнения работ между технологами и производственными службами.

— И чем эта баталия закончилась?

— Сроки выполнения сократились на двадцать процентов. Два бюро из трех перевыполнили нормативы.

Генеральный директор протянул Ежикову конверт с решением. При этом у Нестерова был вид студента-первокурсника на экзамене.

— Я вложил деньги в науку, Михаил Иванович. Но получил отрицательный эффект.

Ежиков снял очки, потер пальцами переносицу.

— Вложение в науку отрицательного эффекта не дает. Эффект может быть слабый или сильный. Но не отрицательный. — Ежиков принялся чертить на доске какие-то кривые.

— Можно мне присоединиться? — спросил Греков у Тищенко.

Сразу у вас ничего не получится. — Тищенко достал плоскую коробочку с леденцами и протянул Грекову. Тот отказался. — Нужна подготовка. Методику игры разработали ленинградцы. Изучают ее на специальном курсе. Глядите внимательно!

Все игроки собрались у доски.

Ежиков вытащил кошелек, достал пятак.

— Неопределенность вложения в науку будем регулировать пятаком. Орел или решка! Орел — миллион рублей, решка — пятьсот тысяч.

Ежиков расчистил место.

— Орел! Орел! — закричала радостно дама из Харькова.

— Ну и масштабы у вас, Куницына. А фабрика-то — артель…

— Это у меня артель? — возмутилась Куницына. — Три тысячи человек.

Однако звон монеты оборвал назревающий спор.

— Орел! — выкрикнул Ежиков. — Миллион рублей!

И тотчас толпа у доски рассеялась — все бросились по своим местам.

Ежиков подошел к столу и включил кнопку на двуглазых шахматных часах.

— Михаил Иванович, а что у нас на мизере? — дама торопливо листала огромные таблицы.

— На мизере — прямые затраты, — довольно ответил Нестеров. — Женщина — директор предприятия — это так лирично…

— А мы сейчас увидим — кто лирик, а кто физик…

Ежиков постучал карандашом по столу, призывая игроков к порядку.

— Итак, на оценку ситуации и сверку счетов в банке дается пятнадцать минут. А мы пока с арбитром займемся кредитованием…

Тищенко повернулся к Грекову.

— Вы играете в покер?

— Когда-то играл. В короткий.

— Тут много общего, — кивнул Тищенко в зал. — Представляю, как все это кажется вам легкомысленным. Такие серьезные люди, и вдруг!

— Я воздержусь от суждений, — произнес Греков. — Посижу. Понаблюдаю… Но, признаться, именно так мне и кажется. Несерьезным.

— Само слово «игра» наводит на подобное, уверяю вас. Мы часто находимся во власти слов… Однако быть участником этой игры непросто. Ведь она готовится годами. Годами! — Тищенко дружески дотронулся до плеча Грекова. — Посидите. Приглядитесь. Уверяю вас, со временем подобные игры станут началом любых деловых отношений… И не старайтесь сразу отвергать. Человечество значительно бы выиграло, если бы научилось не отвергать того, чего не понимает. А пока считайте себя человеком, попавшим вдруг на странный неожиданный спектакль. Так и воспринимайте. Не торопитесь…

И Греков принялся следовать совету профессора. Он просто наблюдал. В течение трех с лишним часов…

Странное дело, томящее чувство одиночества и тоски, которое было охватило его там, в кабинете, пропадало. А появлялось чувство причастности к важным и нужным событиям, значение которых Греков пока осознавал интуитивно, каким-то шестым чувством.

А за столами сидели серьезные люди, руководители крупнейших предприятий. И, как школьники, увлеченно, самозабвенно играли…

«Хитрец, этот Тищенко, хитрец, — думал Греков. — Специально привел. На эффект рассчитывал… А я ведь и впрямь азартный человек…»

Глава третья

1

Кирилл ожидал, что бригадир до пятницы появится на работе и ему не придется отпрашиваться на понедельник у мастера или начальника цеха. Он вздохнул, продолжая отлаживать сердечник. Бригадир перед отъездом дал сложное задание. И Кирилл почти все выполнил. Только вот сердечник никак не успокаивался в центре экрана. Работа кропотливая, требовала терпения, и, главное, надо сосредоточиться. А вот сосредоточиться он не мог. В голову лезли мысли о предстоящем визите в милицию. Что они ему сделают? Да ничего…

Все равно грудь словно заложило плотной ватой, которую так трудно пробить мелким и частым дыханием. И Кирилл ловил себя на том, что нет-нет да взглянет в сторону верстаков, расположенных у окна. Фигура отца казалась такой же энергичной, лишь изредка что-то менялось в сильном изгибе спины, точно вытаскивали ось, на которую было насажено это мощное тело. Недолго, всего лишь несколько секунд, длилось перевоплощение, но Кирилл его замечал. И непривычной болью резало сердце. Странно, дома в те непродолжительные минуты, когда они сходились вместе, у Кирилла пропадало чувство боли, а вот порознь все было иначе… Да и мать он почти не видел — Татьяна вечерами уходила. Куда, никто не знал. Приходила поздно. Иной раз позже Кирилла… Лишь Павел после работы тихонечко постукивал молотком. И со стороны казалось, что кто-то на пишущей машинке пунктиром подбивает законченную фразу…

Кирилл подвернул винт. Сердечник качнулся раз, второй и прилип к стене канала. Ну что ты будешь с ним делать?

— Электростатика! — раздался за спиной знакомый голос. — Вот и липнет.

Кирилл не обернулся. Он узнал, чей это голос.

— Много ты, Лиса, понимаешь… Электростатика, — передразнил его другой голос. — Он и без тебя знает, что электростатика. Правда Кирилл?

— Что, Алехин, электростатика, да?

Кирилл чуть развернулся.

— Шли бы вы отсюда…

— И чего ты злишься, не пойму, — заторопился Машкин по прозвищу Вторник. — Мы, что ли, виноваты?

— А кто же, кто?! Сами очухивались под лестницей, а меня, кирного, отпустили.

— Вот дает! — поразился Лисицын. — Что ты — маленький, не сообразил?

— Предатели вы! — Кирилл сплюнул и отвернулся к верстаку.

Парни продолжали стоять. Кирилл вновь слегка тронул винт, и стержень неверно закачался, грозя вот-вот залипнуть…

— Говорю, электростатика. У нас тоже была такая штука с гравиметром. Ничем не снять. То появится, то исчезнет. Сам Лепин прискакал.

— Говорит — парадокс… Из-за этого парадокса у меня в мае одиннадцать рублей накололось, — Лисицын вздохнул. — Так и на свадьбу не соберешь.

Кирилл обернулся и посмотрел на Лисицына. Худенькое личико сосредоточенно струилось к носику, к узким синеватым губам. И такой вот женится…

— Ты чего? — забеспокоился Лисицын.

— Женишься, что ли? — Кирилл вновь уткнулся в экран.

— Ага.

— Чего ж так?

— Да ну ее… Пристала. И мать зудит — женись, человеком станешь. А я и так человек.

— Ты — Лиса, — поправил Машкин.

— Меньше пропивать, говорит, будешь. А то я пью…

— А то не пьешь.

— Ну выпью иногда когда. От этого дела у меня сон хороший. К тому же я катер собираю. Мне не до пьянки…

— А что, выписал тебе рейки Кузьмич? — не торопясь, примирительным тоном произнес Кирилл.

— Выписал, зараза, — весело ответил Лисицын, то ли довольный примирением, то ли с добротой к начальнику цеха. — И сам по телефону на склад звонил, интересовался.

— Он вообще мужик неплохой, — Машкин поспешил войти в разговор.

— Неплохой, — согласился Кирилл.

— Кому же понравится, если твои работяги будут под лестницей кирять во время работы? — рассудительно проговорил Лисицын.

— Конечно, — согласился Кирилл. Он был рад примирению с ребятами. Действительно, никто не тянул его на аркане под эту лестницу…

— Так ты заходи ко мне домой вечером. В понедельник, — Лисицын потрогал экран.

— Свадьба, что ли?

— Но.

— Постараюсь. В понедельник у меня дельце одно. Все будет в порядке — зайду.

— От зараза. Одолжение еще делает, — без злости произнес Лисицын. — От зараза…

— И вот еще что, — Кирилл остановил взгляд на остреньких, похожих на осенние дубовые листочки, ушах Лисицына. — Женишься, так нечего там. Не силой же тебя заставляют, верно?

— А что? — не понял Лисицын.

— А то… На мать валишь, на невесту. Унижаешь их перед всеми. Да и себя тоже… Не джентльмен ты, Лиса.

— От дает, — растерялся Лисицын. — Что же я такого сказал?

— А ничего. Прими к сведению, по-дружески.

Машкин засмеялся и дурашливо подтолкнул Лисицына в бок.

— Да ладно, — огрызнулся Лисицын, не скрывая смущения. — Слушай, джентльмен, у тебя нет магнитофона?

— Нет.

— Жалко… Так мы пошли. Покедова.

Кирилл не ответил — сердечник дернулся и приник к стенке канавки. Ну что делать? Неделю угробил на эту настройку — и впустую. Кирилл мысленно пытался представить, как бы в этом случае поступил бригадир? Все сначала, все. Выведу по нулям, поставлю чистый экран, и все сначала… Он достал полоску миллиметровой бумаги и закрепил на штативе. А хорошо он выдал Лисе, молодец. Кирилл и за собой часто замечал эту смешную и наивную браваду. Показное равнодушие. А ведь они стали совсем взрослыми людьми. Вот и Лиса женится. Смешно. В общем-то, смешно. Какой из него муж? И он почувствовал легкий запах духов, а на губах привкус сухой шершавой ладони Ларисы… А потом с внезапным грохотом обвала распахнулась дверь, и на пороге появилась бабка Галина Сергеевна… «Сорок минут мерзнете. В квартиру войти не можете? Или поссориться решили?» И Кирилл тогда подумал, почему сорок минут? И еще подумал — как тихо обычно открывается эта дверь. А бабка все стояла. Кот Степан протаскивал восьмеркой между стоптанными ботами свой тяжелый хвост. И урчал, будто запускал стартер. «Ну что ты, бабушка. Да ступай ты, смешная. Что мы — маленькие?» Лариса все не отнимала ладони от губ Кирилла, глупейшее было положение. А главное, бабка смотрит и ни с места. Словно играли в детскую игру «Замри!»… Первым не выдержал кот. Наконец-то ему удалось запустить стартер, и он мягко ушел, вытянув хвост, уводя, как на буксире, Галину Сергеевну…

Лариса, чудачка, не отрывая ладони от губ Кирилла, дотянулась второй рукой до двери и захлопнула ее… «Ты не торопи меня, не торопи», — повторяла все она… А Лиса? Вот тебе и Лиса. На сколько же он старше Кирилла? Тогда под лестницей собрались по случаю его дня рождения. Значит, всего на два месяца… Чепуха…

Юрий Синьков зашел в цех после обеда. Новый темно-синий костюм, крахмальный воротничок, галстук. По приказу он числился до понедельника в загранкомандировке. И вдруг явился. Сборщики здоровались с Синысовым, расспрашивали о поездке. Интересовались, как работают приборы, ведь в Польшу шел экспорт уже много лет. Юрий отвечал обстоятельно. Он знал, что будет интересовать ребят. Иногда заглядывал в записную книжку. Неожиданно Синьков оборвал рассказ и кивнул на двух незнакомых мужчин у стенда цеховых контролеров.

— Новенькие?

— Народный контроль. Говорят, под Грекова копают, — ответил один из механиков. — Кто-то жалобу послал. Две недели уже сидят.

К механикам, обступившим бригадира, подошел Кирилл.

— С приездом, шеф! — Он хлопнул Синькова по плечу. — Ты вроде с курорта. Загорел. Что у них там, лето? — Кирилл был рад возвращению бригадира.

— По экспедициям ездил. — Синьков крепко пожал руку Кирилла. — Что, старик? Скучал небось?

— Ну.

— Я тоже по тебе скучал.

Механики разошлись по местам, они остались вдвоем. Юрий выдвинул из-под верстака тяжелый железный стул. Кирилл достал газету и постелил ее на сиденье.

— Ну вот и дома. — Юрий уселся и зажал ладони в коленях. — Рассказывай по порядку. Вначале о своих делах, потом о наших. Как Лариса? Да! — Он вытащил из кармана бронзовую заколку. — Передай ей.

— Спасибо. — Кирилл подкинул заколку.

— Не за что. Взрослым ты стал, Алехин.

— Заметил? — Кирилл вновь подбросил заколку, резко поймал. — Знаешь, очень уж ты правильный. И в институте и на работе, все у тебя без сучка и задоринки. Иной раз хочется потрогать тебя, не из картона ли ты вырезан? — Кирилл и сам удивлялся, чего это он вдруг? Ведь ждал Синькова, скучал. — Ты извини. Я глупость говорю. — Кирилл усмехнулся и добавил шутливо — Болезнь роста. Дурака валяю.

— Дурака и валяешь, — серьезно ответил Юрий. — Забавно, Алехин. По-твоему, если какой-нибудь тип — склочник, жену лупит, халтурщик и пьяница — значит, он обычный человек? Не картонный? Скворец ты еще, парень, хоть и кажешься взрослым…

— Ладно, шеф, увел я тебя в сторону. — Кирилл воспользовался паузой. — Ты меня отпусти в понедельник. Дело есть важное.

Синьков никогда не расспрашивал, что у него за дела, и Кирилл это знал.

— Ладно. — Синьков взглянул на установленный на верстаке прибор.

— Залипает, — небрежно произнес Кирилл. — Электростатика.

— Электростатика! — Синьков усмехнулся. — Руки у тебя не те.

Юрию не хотелось признаваться, что с этим прибором и у него самого ничего не получалось. Еще в начале года, когда в одном из тридцати приборов вдруг возникло это непонятное явление, он долго мучился с отладкой сердечника, пока начальник цеха не передал прибор Павлу Алехину. И вот опять подобная же чепуха. «Закон свинства» в типичном проявлении. Так и надо дураку. Все пыжился, гордость демонстрировал, вместо того чтобы присмотреться к работе Алехина-старшего. Неужели опять идти к нему на поклон?

— При царе Алексее за курение били палками по пяткам, — сказал Сопреев, разгоняя ладонью папиросный дым и недовольно глядя на Павла Алехина. Но тот, казалось, не слышал его слов.

— Много ты, Миша, знаешь. Как только голова твоя вмещает? — Кирпотин положил не верстак плоский каркас прибора. — Небось больно голове-то, все втиснуть надо?

Сопреев хотел ответить, но передумал. Он уже давно разговаривал с Кирпотиным лишь в особых случаях, когда было необходимо по работе. К тому же он уже минут пятнадцать что-то обеспокоенно искал на своем столе, перекладывал инструмент, поднимал толстую фетровую подстилку, даже заглянул под верстак.

— Хватит дымить! — вдруг выкрикнул Сопреев. — Дышать нечем.

Алехин удивленно поднял глаза от чертежей.

— Место специальное выделили, а он дымит! — Сопреев сбавил тон, точно извиняясь за внезапную свою несдержанность. — И вообще, Паша, много ты куришь в последнее время.

— Что ты ищешь? — Алехин погасил сигарету.

— Я… С чего ты взял? Ничего не ищу… — Сопреев пожал плечами. Конечно, он мог бы что-нибудь придумать, но, видно, не ожидал этого вопроса и растерялся.

Внезапно выражение его лица изменилось. Сопреев указал глазами в глубину цеха. Алехин повернул голову.

По проходу шел Юрий Синьков.

— Кого я вижу! — выкрикнул Сопреев. — Никак, Юра? Наш путешественник.

Синьков подошел, поздоровался. После давней встречи в подвале Алехин-старший и Синьков избегали друг друга. Вот и сейчас Алехин с деловым видом склонился над чертежом.

— А… Юра! — Кирпотин обернулся и сдвинул очки на лоб. — Садись.

— Спасибо, дядя Саша, я постою. — Юра улыбнулся Кирпотину, словно увидел знакомого в чужом городе.

— Садись, садись! — подхватил Сопреев и подтолкнул к нему табурет. — Как там Польша-?

— Польша нормально, — доброжелательно проговорил Синьков. — Привет шлет вашему бригадиру.

— Паша, слышишь? Тебе приветики шлют! — Сопреев согнутым пальцем постучал по чертежу.

Дольше притворяться глухим было нелепо.

— Синьков, что ли? — произнес Алехин, не здороваясь. — От кого это мне приветы?

— От Анджея. Не помню фамилию. Технический руководитель в Краковском тресте.

— Мрощак.

— Да, да. Анджей Мрощак. Хороший человек.

— Ничего вроде мужик. — Алехин уперся кулаком в подбородок и прищурил глаза. — В замке был? В этом…

— Вавеле? Был.

— И на площади рыночной был?

— Был. Ее не минуешь.

— А в Закопанах?

— Возили.

— Ив шкуре, медвежьей фотографировался?

— Нет. Не хотелось.

Странный разговор. Будто отдергивали руку от горячей воды, пробуя, не остыла ли. Хотя мало кто на заводе так «болел» за свою аппаратуру, как Алехин. Он даже вел переписку с заказчиками.

— Ну а с Кириллом все в порядке? Не сотворил что-нибудь? — Зеленые зрачки алехинских глаз сузились.

— Вроде все в порядке, — Синьков усмехнулся.

Алехин кивнул и вновь уткнулся в чертежи сборки.

— Так-так… Рассказал бы еще что-нибудь. — Сопреев выдвинул ящик и внимательно его оглядел.

— А что рассказывать? Вы и без моих рассказов все знаете, Михаил Михалыч, — сказал Синьков. — Энциклопедист!

— Ты гляди! — Сопреев ухмыльнулся. — Правда, читать я люблю. Одно, говорят, мешает — голова у меня маленькая. Все не уместить.

Да, у осла голова побольше, — поддержал Синьков.

Сопреев захохотал, навалившись грудью на верстак.

Потешил ты меня! Был бы царем — озолотил.

Синьков искоса взглянул на Алехина.

— Павел Егорович, я, собственно, к вам с просьбой, — наконец обратился Юрий к бригадиру. — Сердечник барахлит. Как в прошлый раз. А месяц декабрь, сами понимаете…

— А у нас, Юрочка, тоже не январь за окном, — негромко заметил Сопреев, сдувая невидимые пылинки с верстака.

— Я же не вас прошу, Михаил Михайлович! — Синьков едва сдерживал раздражение.

— А Паша и я — одна бригада. Дело общее.

Алехин молчал.

— Что ж, извините, — Синьков поднялся.

— Погоди! — остановил его Алехин. — Куда ж ты глядел в прошлый раз, когда я с твоим прибором три дня возился?

— Я к вам, Павел Егорович, пришел с просьбой. А не упреки выслушивать.

— И он упреков не любит! — Алехин кивнул в ту сторону, где над верстаком виднелась каштановая шевелюра сына. — У тебя есть руки да голова в придачу. Или забыл наш разговор в подвале? А я помню. Так что иди-ка ты отсюда по-хорошему.

Синьков криво усмехнулся. Редко он выглядел таким растерянным. Даже новый костюм словно бы обвис на нем. Медленно повернувшись, он вышел из цеха.

Несколько минут в бригаде молчали. Первым томительную паузу прервал Сопреев.

— Ну и хитрец! Недаром за дипломом гонится, в большие люди выскочит. Испугался, что опять план завалит, так на мировую пошел.

— Перестань! — резко оборвал его Алехин.

— Ты на меня, Паша, не очень-то кричи. Я тебе вроде не сын и не жена. — Сопреев взглянул на Алехина и притих.

Кирпотин достал из ящика ветошь и принялся тщательно вытирать перепачканные маслом пальцы.

— Слышь, Паша! Надо помочь ребятишкам.

Алехин молча взял карандаш и что-то пометил в чертеже.

— Говорю, помочь надо ребятам. Неприятности у них могут быть. — Кирпотин швырнул ветошь в ведро.

— Помогай. — Алехин не поднимал головы.

— А ты?

— Я свое сказал.

Сопреев насмешливо посмотрел на Кирпотина. Но не только насмешку уловил Кирпотин в этом взгляде. Была в нем уверенность в извечном порядке вещей. Дело, конечно, не в столкновении с Синьковым — это мелочь. Главное в другом, хорошо известном ему, Сопрееву. Все в этом мире предопределено. Лишь необходимо следить за тем, чтобы своими неразумными поступками глупцы не смогли бы потревожить стройную пирамиду его, сопреевского, мироздания. Не сломать, нет. Именно потревожить. Ибо сломать им это мироздание не под силу.

Сопреев извлек из ящика фарфоровую кружку. На ее стенке красный котенок удивленно смотрел на красного мышонка. Оторвав кусок газеты, Сопреев тщательно вытер кружку и направился в коридор к автомату с газированной водой.

Кирпотин сложил разбросанные детали и убрал прибор с верстака. Фетровая подстилка соскользнула. И тут внимание Кирпотина привлек сложенный вдвое тетрадный листок, который лежал под фетром. Кирпотин сдвинул со лба очки. Может, нужная бумага валяется? С первых же прочитанных слов им овладело беспокойство. Что это за письмо? Как оно попало сюда? Ну и дела! Так вот что искал Сопреев на своем верстаке. Конечно, это его почерк. Аккуратный, твердый. Сопреев в обед не уходил, а остался в цехе. Видно, ему кто-то помешал, он и спихнул бумагу под фетровую подстилку на верстаке Кирпотина.

— Наша, ты в обед не был на месте?

— Уходил. Минут тридцать обедал, — ответил Алехин.

— А когда вернулся, что Мишка-то делал?

— Сидел за твоим верстаком.

— За моим? — Кирпотин вспомнил, что из заготовительного цеха принесли детали и сложили их на верстак Сопреева. Вот тот и подсел на его место.

— А что случилось? — поинтересовался Алехин.

— Вспугнул ты Мишку. Он и пихнул это мне. — Кирпотин положил на чертежи тетрадный листок.

«В группу народного контроля, — прочитал Павел, — Совесть коммуниста не позволяет мне молчать. Полученные из обработки корпуса имеют брак литья. Его старательно закрасили в красильном цехе. С ведома главного инженера и главного конструктора. Без разрешения отдела главного технолога меняют режим обработки. Кроме этого, я хочу обратить внимание на принцип работы главного конструктора Лепина…» На этом фраза обрывалась.

А может, что не он? — растерянно проговорил Алехин.

— Почерк его.

— Так ведь он же беспартийный! — удивился Алехин.

— На то она и анонимка, чтобы сбить с толку, — рассудительно сказал Кирпотин.

— Анонимка? С чего ты взял? Может, он и подписался бы в конце.

— Жди! Выдал себя за партийного и в конце подпишется? — с сомнением проговорил Кирпотин. — А ведь ты, Паша, общественный судья…

— Все я, Саня, понимаю, — прервал его Алехин и, помолчав, добавил — А с другой стороны, если действительно скрытый брак литья, об этом заявить надо.

— Надо, — согласился Кирпотин. — Только почему же не открыто? Зачем выдавать себя за совестливого коммуниста? Важно не только что сказать, но и ради чего это сказать. Что же будем делать, Павел?

Алехин повертел в руках листок, затем протянул его Кирпотину.

— Положи на место. Как было.

2

Директор смотрел, как за окном появляются и исчезают крупные снежные хлопья. «Как балерины, когда перебегают освещенную софитами сцену», — неожиданно подумал Смердов и спросил Всесвятского:

— Вы любите балет?

Всесвятский озадаченно почесал затылок, потом взглянул на разложенные по столу бумаги.

— Кто его знает! — проговорил он наконец. — Бывает, смотрю по телевизору… А что?

— Да так… — Смердов вглядывался в холодное стекло. — Понимаете, Игорь Афанасьевич, иной раз хочется что-то вспомнить. Ведь столько лет живу на земле, а четко помню лишь две вещи: траншею под Минском, меня тогда ранило в живот, и стену дома, что напротив. Хоть сейчас темно, но представляю ее до мельчайшей трещинки.

— Да. Темнеет рано. — Всесвятский досадовал, что разговор ушел куда-то в сторону. Но сказать об этом директору было неловка.

— Конечно, есть и другие воспоминания, — подумав, продолжал Смердов. — Дети, внуки. Любопытные встречи, события. Да и от заводских дел никуда не денешься, все это не то…

— Придумываете, Рафаэль Поликарпович, — осторожно проговорил Всесвятский. — Стоите у окна. Вот вам все и кажется…

— Как все мне кажется? Мне ведь не кажется, что вы уволились и вдруг решили вернуться.

— Не вдруг, — поправил Всесвятский.

Перед отъездом в командировку к нему домой зашел Греков. Извинился за поздний визит. Было уже одиннадцать, а просидели потом до двух ночи. Греков был возбужден, часто курил. Порой казалось, что его мысли заняты вовсе не тем, что составляло предмет их беседы. В ту ночь он и уговорил Всесвятского вернуться на завод. Тот взял два дня на размышление. И вот сегодня явился в кабинет к Смердову, подал заявление о восстановлении его на заводе.

— Чем это вас Греков прельстил? — Смердов отошел от окна. — Вас, отлично знающего завод.

— Именно тем, что я не знаю.

Гладкий желтоватый череп Всесвятского почудился Смердову большим, умело вылепленным снежком, непонятным образом проникшим в теплый кабинет. И если немного подождать, снежок растает.

— Наш главный инженер в последнее гремя выступает в роли, имеющей весьма отдаленное отношение к его прямым обязанностям. Не всегда он следует и здравому смыслу… — взглянув на собеседника, Смердов запнулся. — Вы что-то хотели сказать?

— Нет, ничего, — ответил Всесвятский. — А впрочем… Здравый смысл часто путают с излишней предусмотрительностью. Мол, человек здравомыслящий, то есть никому не мешает, живет тихо. Так называемое здравомыслие — это не лучший вариант существования.

— Вот как? — Смердов усмехнулся. — Не замечал я раньше у вас подобных настроений.

— А вы не задумывались, почему я ушел от вас, Рафаэль Поликарпович? Нет? Жаль. А Греков задумался, хотя мы с ним были в гораздо худших отношениях, чем с вами. Он мне сказал: возвращайтесь. Я ему поверил и принес это заявление. И вдруг вы говорите, что Греков — фантазер, что я обольщаю себя и поступил легкомысленно, порвав с институтом.

На столе поверх каких-то бумаг лежала папка. Директор приподнял ее и придвинул к Всесвятскому.

Протокол комиссии народного контроля. Ознакомьтесь.

Всесвятский посмотрел на часы. Затем достал перетянутый резинкой футляр от очков.

— Сколько времени? — спросил Смердов, усаживаясь в кресло.

— Что? Времени? — Всесвятский вновь взглянул на часы. — Семь минут пятого.

— В четверть пятого у меня совещание по этому вопросу. — Смердов ткнул указательным пальцем в папку.

— Хорошо, хорошо, — пробормотал Всесвятский, не зная, как истолковать это предупреждение. — Мне уйти?

— Зачем же? Пересядьте куда-нибудь. Здесь сядут ревизоры. — Смердов поморщился. — Слово-то какое? Ревизоры!

Всесвятский взял папку и, сутулясь, направился к старому креслу, стоявшему в углу.

— Кстати, кого бы направить в командировку в Москву? — спросил Смердов. — Я получил телеграмму от Грекова. Ему нужна помощь экономиста.

— Вы у меня спрашиваете? — Всесвятский выпрямился.

— А у кого же? Вы заведуете отделом.

— Ну, что ж… Допустим, Татьяну Алехину. Или нет. Лучше Глизарову. Она дипломированный инженер.

— Хорошо, Глизарову… Чем это вас так удивил мой вопрос?

— Я как-то не понял… Весь наш сегодняшний разговор… Решил, что вы мне дали от ворот поворот.

— Я и сам себя не понимаю, — вздохнул Смердов и прижал рукой свое плечо. Всесвятский отвернулся. Смердов достал из ящика прозрачную трубочку, выудил маленький белый диск нитроглицерина, сунул под язык и прикрыл в ожидании глаза. Сейчас лекарство сработает легким неприятным толчком в мозг. И прекратится противная ноющая боль в груди. Надолго ли?

В кабинет входили по-разному.

Начальник цеха Стародуб вступил с опаской. Поздоровался. Однако, заметив, что в кабинете только директор и Всесвятский, сделал шаг назад.

— Куда? — окликнул Стародуба директор.

— Я пока покурю. — Иван Кузьмич продолжал отступать к двери. Он избегал директора. Многолетний опыт подсказывал ему, что от начальства лучше быть подальше.

— Курите здесь.

— Ладно, потерплю. — Иван Кузьмич вздохнул и сел на стул, стоявший у стены. Он попытался привлечь внимание Всесвятского, подмигнул ему: не забыли, мол, нас! Но тот читал какие-то бумаги. Стародуб отвернулся к окну.

Аня Глизарова появилась в кабинете почти незаметно. Встретившись взглядом с директором, поздоровалась и осторожно опустилась на стул, оправляя на коленях юбку.

— Анна Борисовна, завтра оформляйте командировку в Москву, к Грекову, — сказал Смердов.

— Хорошо, Рафаэль Поликарпович. — Аня не смотрела на директора. Она могла бы и отказаться. У нее годовалый ребенок и не совсем здорова мама. Но если сейчас директор передумает, она разревется от досады.

А Смердов все вглядывался в нее, словно что-то припоминал. Наконец он вспомнил — тот пасквилянт писал, что она любовница Грекова. Выдумают же такую чепуху!

Главный технолог Земцов широко распахнул дверь, шумно поздоровался с Всесвятским. Заметив строгий взгляд директора, шагнул к самому креслу.

— Порядок, Рафаэль Поликарпович, — с грубоватой почтительностью сообщил он. — Все приспособления для контроля высотомера сдали в ОТК. И макет тоже.

— Хорошо, — одобрил Смердов. — Оперативно сработали.

— Само собой!

Не успел Земцов сесть, как в кабинет вступил начальник ОТК Борискин.

— Борискин, вы уже приняли высотомеры? — спросил директор.

— Когда? Ведь пять минут назад получили приспособления! — удивился Борискин.

— Пять минут назад? — Смердов повернулся к Земцову.

На лице главного технолога отразилось благородное негодование.

— Я же вам сказал, Рафаэль Поликарпович, что мы все сдали, — обиженно произнес Земцов.

— Сказали, да не все. Приспособления надо было сдать еще три дня назад! — Смердов прислушался к себе, кажется, совсем прекратилась боль в груди, можно глубже вздохнуть. — Распустил вас Греков!

Директор подумал, что сейчас не стоило бы упоминать Грекова в таком плане. Кое-кто наверняка воспримет это как руководство к действию. Но ничего не поделаешь, уже сказал.

А кабинет все наполнялся. Люди рассаживались поудобнее, поглядывали то на директора, то на высокого худощавого мужчину — председателя группы народного контроля. Переговаривались вполголоса. Павел Алехин снял пиджак и положил себе на колени. Парторг Старостин протиснулся между рядами стульев к столу директора.

Пора бы и начинать собрание. Смердов приподнялся и обвел присутствующих медленным взглядом серых глаз.

— А где Лепин?

— В коридоре, — ответил Старостин. — Спорит с конструктором.

— Надо позвать! — Смердов нажал кнопку.

Но Лепин опередил секретаршу. Он стремительно появился в кабинете, придвинул свободный стул, сел.

— Прошу прощения, задержался.

— Заставляете ждать, Семен Александрович, — укоряюще сказал парторг и по привычке вытащил связку каких-то ключей. — Итак, товарищи, начнем. Собрание у нас планом не предусмотренное, можно сказать, стихийное. Вроде чрезвычайной сессии. — Старостин улыбнулся, но, не встретив поддержки, нахмурился. — Всем известно, что на заводе работала комиссия городского комитета народного контроля. Работу она закончила. Теперь товарищи из комиссии изъявили желание выступить перед руководителями отделов и представителями общественности. Прошу вас, Игнат Куприянович. — Старостин кивнул худощавому мужчине.

— Позвольте! — выкрикнул Лепин и, не дожидаясь разрешения, встал. — Считаю своим долгом заявить, что обсуждения подобного рода нельзя проводить без технического руководителя завода.

Председатель группы народного контроля застыл в неловкой позе, упершись руками о стол.

— А вы-то кто? — раздался хрипловатый голос Земцова. — Вы замещаете Грекова, значит, все в порядке.

— Я лишь исполняю обязанности. — Лепин отыскал глазами Земцева. — В интересах дела, милейший Тихон Алексеевич.

В зале беспокойно зашевелились. Всем было известно, что главного инженера обычно замещает главный технолог. Это диктуется профессиональной спецификой. И то, что Греков оставил вместо себя Лепина, а не Земцова, вызывало далеко идущие обобщения и пересуды.

— Вот мы и послушаем, где дела, а где интересы! — Земцов сложил руки на груди. — Начнем собрание. Время дорого.

— Минуточку, товарищи! — Старостин постучал ключом о стол. — Мы никого не обсуждаем. Мы собрались заслушать выводы комиссии. Так что, очевидно, можно обойтись и без уважаемого Геннадия Захаровича.

В кабинете загомонили, требуя начинать.

Павел Алехин сидел ровно, выпрямив свою широкую спину. Так обычно прислоняются к медицинскому измерителю роста. Он не участвовал в дискуссии, затеянной Лепиным. Неожиданно Павел увидел, как в кабинет проскользнула знакомая маленькая фигура. Возле двери стоял свободный стул, и Сопреев бесшумно на него присел.

Председатель группы народного контроля решительно извлек из папки бумаги.

— Как говорится, знакомые все лица. За две недели мы стали у вас своими людьми. — Он вытащил расческу и несколько раз провел по гладким темным волосам. Смердов терпеть не мог эту манеру начинать разговор. Он ее называл «туалетный прием». Многие об этом знали и лукаво усмехались. Председатель спрятал расческу и откашлялся. — Конечно, жаль, что нет Грекова. Надеемся, что он обо всем узнает. Группа наша была послана к вам по двум причинам. Участились претензии со стороны заказчиков и поступили жалобы отдельных товарищей. Справедливости ради надо было бы отметить достижения завода, но это не входит в нашу компетенцию…

Ровным голосом председатель перечислял все отступления и увертки, предпринятые заводом, чтобы не провалить план.

— Что ж получается, товарищи? — С одной стороны, выпускаете превосходную аппаратуру. А с другой стороны… — Председатель развел длинными руками. — Я сейчас зачитаю заключительную часть акта…

Часть приборов, о которых вспомнил председатель, давно была снята с производства. Но где-то она еще лежала мертвым грузом на балансе экспедиций и лабораторий. Взять хотя бы этот чертов звуковой модулятор. Страшно вспомнить, какая была битва между заводом и разработчиками из института. Все-таки они добились своего. Прибор навязали заводу. А что получилось? Неприятности. Рекламации… И за все в итоге отвечал Греков. А теперь, пожалуйста, все вновь выплывает наружу. Ровным голосом председатель вспоминает все отступления и увертки, предпринятые, чтобы не завалить план… Да что там модулятор?! История с шахтным радиометром. Цена ему всего ничего, ведь за большие деньги его никто не купит. А приспособления для проверки ОТК весьма сложны, технологам было никак не справиться. Пошли на упрощение конструкции — потеряли в точности. Кто возьмет на себя ответственность? Греков… Конечно, теперь можно монотонным голосом и укорить Грекова — зачем он так поступил? Но кто же не возьмет на себя ответственность, если давит министерство, Госплан, Госкомитет…

…Были замечания и другие — конструктивные недоработки, технологические неувязки в приборах, уже себя оправдавших. Взять хотя бы вопрос с литьем. Завод освоил новые методы. Но разве успеть за всем при таком плане? К тому же литейный цех старый, грязный. Никто там надолго не задерживается. Зачем? Когда столько же можно заработать, гуляя в галстуке и чистом халате…

В кабинете становилось все жарче. Открыли форточку. В морозный воздух уплывал белый влажный пар. Словно кабинет вдруг задышал. Люди громко переговаривались. Сообщение задело всех. Особенно горячился начальник ОТК Борискин.

— Т-т-так кого угодно можно под статью подвести!

— За производственный брак не судят. По шапке могут дать, а судить не будут, — успокаивал его начальник службы снабжения Сойкин, голубоглазый, розовый, с черными усами.

— Много ты знаешь! — не унимался Борискин. — А сто пятьдесят вторая статья?

— Статья есть, — согласился Сойкин. — А подсудимых нет.

— А жаль, — веско произнес Земцов. — Он давно уже разминал пальцами сигарету, не решаясь закурить.

— Вы бы п-п-помолчали. Если хотите, многие наши беды идут от технологов! — выкрикнул Борискин.

Смердов сидел, не двигаясь, сжав руками виски.

Аня Глизарова достала платок, украдкой высморкалась и смущенно оглянулась на Павла Алехина. Однако тот смотрел прямо перед собой. Лепин что-то чертил в своем блокноте.

«Вроде меня малюет», — подумал Старостин, стараясь уловить, на кого поглядывает Лепин, — на председателя группы народного контроля или на него. На всякий случай Старостин прикрыл лицо ладонью. И еще двое из присутствующих хранили полное молчание — Всесвятский и Сопреев.

— Продолжим, — ни к кому не обращаясь, произнес председатель. Читал он бесстрастно. Ничем не проявляя своего отношения к фактам.

Чтение его напоминало ровный морской прибой, когда накатываются небольшие волны и лишь изредка набегает волна покрупнее. Так среди незначительных производственных неурядиц вдруг возникла история с «Радугой» и приказ Грекова собирать датчики из некондиционного хлама.

— На основании постановления о повышении роли стандартов настоящий акт передается на рассмотрение городского комитета народного контроля. — Председатель наконец закончил чтение и положил бумаги на стол. — Решение комитета будет объявлено в ближайшее время. Членами городского комитета являются компетентные люди. Специалисты.

— Понятно, — перебил Лепин. — Соберутся компетентные люди, специалисты, чтобы разбирать филькину грамоту.

В кабинете стало тихо. Те, кто не расслышал реплику Лепина, наклонялись к соседям и переспрашивали. Старостин вновь поднялся. Он знал, что реплики главного конструктора нередко бывают отпущены ради красного словца.

Однако на этот раз удерживался от замечаний и даже одобрительно тряхнул кудрявой шевелюрой, искоса взглянув на директора. Но лицо Смердова было непроницаемо.

— Вы не затрудняете себя подбором выражений, — сказал председатель комиссии. Он был недоволен тем, что ему пришлось одергивать этого молодого нахала. — Анализ работы завода проводился объективно, даже благожелательно. Но факты есть факты.

Лепин положил на стол раскрытый блокнот. Он волновался и не пытался этого скрыть.

— Я не хотел вас обидеть. Извините. — Лепин встал и отодвинул стул. — Вы потрудились добросовестно, чуть ли не со снайперской точностью обнаружили слабые места в производстве. И тем не менее — это филькина грамота.

— Парадоксальное заявление. — Председатель с любопытством смотрел на главного конструктора.

— Все, уважаемый…

— Игнат Куприянович, — подсказал Старостин.

Все, уважаемый Игнат Куприянович, зависит от того, что подразумевать под моим определением. — Лепин постепенно справлялся с волнением и обретал свою привычную форму. Возможно, я поспешил. Вероятно, кто-то хотел выступить раньше меня. — Не скрывая волнения, он посмотрел на директора и в секундном замешательстве отвел взгляд. — На чем же я остановился?

— На филькиной грамоте, — подсказал Борискин.

— Именно. Я считаю: все, что не приносит реальной пользы, пусть даже сверхдобросовестный труд, — филькина грамота. Ну какую, скажите ка милость, пользу он принесет? Разве после работы комиссии что-нибудь изменится на заводе? По-прежнему будут нелады с поставщиками. Авралы. Корректировки планов чуть ли не в конце месяца. Словом, все необходимое для нового вашего приезда сюда. А вот вред будет весьма ощутимым. Помотаете нервы главному инженеру, может быть, даже доведете до сердечной болезни.

— Правильно, Лепин! — воскликнула Глизарова и топнула ногой.

— Минуточку, Аня Борисовна, — Лепин отыскал глазами Глизарову. — Я понимаю причину вашей эмоциональности.

Лепин смолк, еще не сознавая, какую гадость он сморозил по инерции. Ведь слух о близких отношениях Грекова с Глизаровой воспринимался как вполне реальный факт. К тому же в кабинете раздались ехидные смешки. Все выжидательно смотрели на Лепина. И секунды, казалось, раздувались в минуты, в часы. Аня опустила глаза, побледнела. На лице обозначились веснушки.

— Конечно, — окончательно запутался Лепин. — Я могу вас понять. Геннадий Захарович… очень хороший человек.

— Кое для кого особенно, — подхватил Земцов.

— Да, хороший человек. А для вас, Земцов, он просто замечательный человек. Столько лет терпит вас главным технологом. Все надеется, что вы наконец-то начнете работать.

Земцов промолчал. Он и сам не подозревал, что молчанием выигрывает бой, а Лепин проигрывает. Не желая того, принципиальный разговор Лепин сводил к старой неприязни между конструкторами и технологами. Тем более что некоторые из присутствующих вполне могли бы отнести замечание о долготерпении главного инженера на свой счет.

— Вы несколько отвлеклись, — проговорил директор. И всем стало ясно, что он недоволен шумихой, поднятой главным конструктором.

— Так вот, Игнат Куприянович, — сказал Лепин и снял очки. — Вы пришли на прекрасный завод. Просторные, светлые цеха. В коридорах цветы. Промышленная эстетика. Дизайнеры, как говорится, поработали на совесть. Но весь этот блеск — внешний. Молодящаяся старая дама. Ей уже ничто не поможет. Надо заново родиться. Греков — энергичный и опытный инженер. Но, уверяю вас, здесь любой руки опустит. Поэтому я и назвал ваши выводы филькиной грамотой! — Лепин сел на место и потянулся к своему блокноту.

«Не дипломат, — подумал Смердов. — А может, это и есть самый верный ход? Открыто все сказать. Во избежание кривотолков. Нет, просто легкомысленный мальчишка».

— Кто еще хочет выступить? — спросил Старостин. — Торопитесь. Уже поздно.

— Что там говорить? Оказывается, мы полынь сеем, — вполголоса сказал Стародуб.

— Иван Кузьмич, что ли? Так встаньте и скажите, — предложил парторг.

— И могу! — Светлые волосы Стародуба казались рыжими от электрического света. — Мало мы прослушали неприятных сообщений, так нас еще собственный главный конструктор отхлестал. А за что? Сколько новых приборов освоили в этом году? Двадцать три наименования. К тому нее — сплошная электроника. Люди выкладываются из последних сил.

— Так я о том и толкую! — выкрикнул Лепин.

— Помолчите, Семен Александрович, — одернул его. Земцов. — Вы свое уже сказали.

— Он же меня не понял!:— Лепин в гневе обернулся к Стародубу. — Поэтому и выкладываются люди, что начальник цеха слабо разбирается в этой электронике и автоматике!

«Нет, не дипломат, — решил Смердов. — Просто глупец…»

— Может, я и не очень умный. Только держат меня начальником цеха пятнадцать лет. Семерых главных конструкторов пережил. И если я могу разобраться в тех чертежах, которые иной раз подсовывают мне конструкторы, справиться с той технологией, которую разрабатывают земцовские молодцы-разбойники, то я уже академик, скажу вам честно, — Стародуб махнул рукой и сел.

Смердов не стал ждать, пока схлынет возмущенный гул. Лицо его приняло строгое выражение. В кабинете сразу стало тихо.

— Товарищи! Мы услышали много критических замечаний со стороны уважаемой комиссии. Я вас понимаю. Не очень приятно признавать собственные недостатки. Но ведь никто не умаляет достоинств завода. Семен Александрович погорячился. Отсюда некоторые слишком поспешные обобщения. И прав, в общем-то, Иван Кузьмич!.. Нельзя походя перечеркивать все хорошее.

— Вы не то говорите. — Лепин произнес эти слова тихо, но все их услышали.

— То, Семен Александрович, — жестко отрезал Смердов.

— Признаться. Покаяться. И продолжать все по-прежнему? — еще тише пробормотал Лепин. И опять все слышали.

— А какой же выход, чудак? — выкрикнул Сойкин. — Если я еще не получил октябрьский дефицит по сорока позициям. А на дворе конец декабря. Откуда же брать детали для программных приборов?

Земцов почувствовал: еще немного и разговор направится в другое русло. Лепин будет чувствовать себя победителем. И на этот раз — надолго, неспроста он так независимо себя держит.

— Разрешите слово! — Земцов поднял руку.

— Может, достаточно, товарищи? — Старостин посмотрел на директора.

— Почему же? — запротестовал Земцов. — И мне хочется сказать. Тут в адрес моего отдела были нарекания. Но ведь многие из нас, товарищи, знают, как трудно работать, если чувствуешь над головой перекрестный огонь. Я имею в виду стиль работы нашего главного инженера. Он подменяет не только руководителей служб, но и мастеров. Да и рабочие уже привыкли: чуть что — бегут к главному инженеру, не обращая внимания ни на мастеров, ни на начальников… Правда, Иван Кузьмич?

— Бывает, конечно. — Стародуб растерялся. Ему не очень-то хотелось быть втянутым в сомнительные разговоры. — Не слишком ли вы резко, Тихон Алексеевич?

— А я и хочу сказать резко. Чтобы всем стало ясно. — Земцов не повышал тона. И произносимые им слова казались осязаемыми, тяжелыми. — Лепин сетовал, что директор не то говорит. А что бы вы, Лепин, хотели услышать? Что ваш патрон хороший человек, а мы все тут собравшиеся — бяки?

— Он такой же мой патрон, как и ваш, — буркнул Лепин.

— А вот и неправда. Нехорошо, Лепин. Вы шушукаетесь с ним, строите прожекты. Думаете, люди этого не замечают? Приятно вам будет, если за спиной у вас шушукаются? И наш уважаемый директор, Рафаэль Поликарпович, тоже попался на удочку Грекова. Почему, спрашивается, нам не объединиться с заводом бытовых машин? Штаты увеличат. Категорию заводу повысят. Люди будут-больше получать. И с планом будет полегче, все же продукция у них проще. Почему же не объединиться? Да потому, что это не нравится Грекову. Не хочется ему брать на себя лишние хлопоты. Ему плевать на государственные интересы!

Старостин стукнул кулаком по столу и вскочил. Никогда еще не видели парторга таким.

— Вы на меня, Георгий Леонидович, не стучите, — сказал Земцов. — Беспартийный я.

— Греков не имеет никакого отношения к этому вопросу, — заговорил Старостин, не обращая внимания на реплику Земцова. — А объединяться пока не следует, это верно. Рановато. Завод надо сделать первоклассным. Ясно? Чтобы не ночевать с двадцатого числа каждого месяца в цехе. Тогда можно будет выпускать и первоклассную бытовую технику. Это и есть государственный подход. Вы бы извинились перед директором, Земцов.

— За что? — оскалился Земцов. — За то, что посчитал Рафаэля Поликарповича приверженцем Грекова?

Смердов чуть ссутулился, незаметно нащупал пальцем левое подреберье и сильно нажал. Он давно подметил, что иногда так можно унять боль в боку.

— Всем роздал, Земцов, — Борискин, как обычно, говорил громко. — Борец за правду!

— Шкуру спасает! — сказал Алехин и прикрыл глаза.

Земцов медленно повернул голову и тут увидел за Алехиным, но дальше, у самой двери, напряженную фигуру Сопреева.

— Чем же я спасаю шкуру, Павел Егорович? Правдой? — произнес Земцов тише обычного.

— Бывает и так, Тихон Алексеевич. Правдой шкуру спасают. — Алехин не открывал глаз.

— Тебя, Тихон Алексеевич, голыми руками не сковырнешь, — будто невзначай заметил Борискин.

— Да уж, не сковырнешь, — хмуро согласился Земцов. — Я не Гмыря.

Порывом ветра раскачало форточку. Лишь сейчас все услышали ее слабое скрипение. После кончины начальника сбыта прошло не так много времени. И все помнили Гмырю. Досужие разговоры, накрученные вокруг этой истории, не затихали.

Лепин полуобернулся, обхватив руками спинку стула.

— Что вы хотите этим сказать?

— То, что сказал. Именно после спора с вами и слег старик. Да и до этого его не оставляли в покое ни вы, ни ваш патрон. Никто вам этого не простит.

С коленей Ани Глизаровой сползла книга и с резким стуком упала. Аня вскочила.

— Неужели никого нет в этой комнате, кто бы прекратил это? — прошептала она. — Вы., вы плохой специалист. Теперь вы спекулируете на сострадании. Вы ведете себя подло, потому что вам нечего терять! Я… я ненавижу вас!

— Переживу. — Земцов растерялся. Он не ожидал этого.

Задевая стулья, спотыкаясь о чьи-то ноги, Глизарова торопливо выбежала из кабинета.

Земцов сел.

— Жарко у вас тут… — Председатель группы народного контроля принялся собирать бумаги. — Всего доброго, товарищи.

Люди расходились молча, избегая смотреть друг на друга. Неловко. Стыдно. Глупо…

Алехин поднялся и закинул пиджак через плечо. Он видел, как поднялся и Сопреев. Поравнялись.

— Слушай, Паша, а Кирпотин-то шустрит в бригаде Синькова. Как тебе это нравится? Что ты смотришь? Кирпотин у Синькова подхалтуривает, — говорил, будто всхлипывая, Сопреев.

Алехин молча шагнул в полумрак приемной.

Директор бесцельно перекладывал по столу бумаги — ждал, когда наконец освободится кабинет.

Кажется, все ушли. Он поднял голову и увидел в углу Всесвятского. В набитом людьми кабинете Всесвятский был как-то незаметен.

— Что, Игорь Афанасьевич? Никак, вы соснули?

На лысине Всесвятского поблескивал свет люстры.

— Почему вы не поддержали Грекова?

Смердов вслушался в голос Всесвятского. Подошел. Подтянул стул, сел. Достал сигарету и принялся тщательно разминать ее.

— Стар я становлюсь, Игорь Афанасьевич. Стар…

Глава четвертая

1

Над деревянной клетью на шесте висело объявление «ПРОДАЖА ЕЛОК». Очередь опоясывала клеть живым разноцветным шарфом. Елки были однобокие, с длинными голыми верхушками. Их никто не покупал. Ждали, что вот-вот подвезут другие.

Озябшие продавцы хлопали брезентовыми рукавицами и притоптывали.

— А вы, девушка, тут не стояли! — раздался раздраженный голос.

— Мне и не нужны ваши елки. Я просто так стою. — Лариса посмотрела на женщину, одетую в полушубок, и шагнула в сторону.

Женщина все не успокаивалась, но Лариса ее не слушала. Она не сводила глаз с фасада дома, к которому приткнулось несколько желто-голубых милицейских машин. Ларисе казалось, что в очереди она не будет привлекать излишнего внимания. К тому же там было как будто теплее. Лариса сегодня пропустила первые лекции и надеялась, что успеет хотя бы на лабораторные занятия. Но если Кирилл не появится в ближайшие полчаса, ей и на лабораторные не успеть. Ему назначили на одиннадцать утра, это Лариса помнила. Наверняка он там. Правда, Кирилл не знал, что она стоит возле очереди за новогодними елками. А если зайти, посмотреть? Нет, еще можно подождать. Не появится через полчаса, тогда и зайдет.

Зеленая широкая дверь впускала и выпускала людей. И к каждому Лариса присматривалась с интересом. Что они делали в милиции? Какая-то старуха. Мальчишка. Женщина. Милиционер. Ну этот, понятно, на работе. А вот старуха? Наверно, скандалит с соседями.

И вдруг Адька. Конечно, он. В теплой куртке с синтетическим воротником. Даже отсюда видны его шикарные оранжевые перчатки с двойной строчкой. Вероятно, он пришел с Кириллом.

Лариса перебежала через улицу. Теперь и Адька ее заметил.

— А… Наше вам, подруга дней суровых.

Лариса остановилась. Он еще смеет острить, ему весело.

— Баран ты.

Новая форма приветствия? Покупаю. А ты — коза. Принесла передачу?

— Где он? — Лариса пыталась сдерживать себя.

— Любезничает со следователем. Мне надоело слоняться по коридорам. Ни черта не случится. Состава преступления нет.

— Чего нет?

— Состава преступления. Ты не выписываешь журнал «Человек и закон»? Выпиши — это полезно.

Лариса села на очищенную от снега скамейку. Адька примостился рядом, вытащил портсигар и протянул Ларисе.

— Ах, ты не куришь. Жаль. Конечно, приятного мало. — Он кивнул в сторону зеленых дверей.

— А все ты! — Лариса подняла воротник пальто и зябко уткнулась в шарф. — Работал человек на заводе, делом занимался.

— При чем тут я? Где логика? Я-то здесь, а он — там… Я борозжу моря и океаны, а он — крутит динамо…

— А… — Лариса махнула рукой и отвернулась. — Бороздишь. Лавки и базары. Еще тот маклак… А он лучше тебя, лучше… У него светлая голова. У него хорошие руки.

— И глаза.

— Пошляк ты, Адька… И глаза.

— Увы, — вздохнул Адька. — У меня глаза красного цвета. И волосы рыжие.

— Ржавеешь, — Лариса рассмеялась и взглянула на Адьку. Разве можно на него злиться. Бесполезно. — Неприкаянный ты какой-то. Познакомлю я тебя, пожалуй, с одной девчонкой из нашей группы. Будет у тебя, радист, близкая душа на берегу. Точка — тире — точка.

— Дочка — сын — дочка, — вяло подхватил Адька. Он вдруг вспомнил, как осенью сдавал в Высшее мореходное, взял отпуск, ездил в Ленинград. И завалил. По специальности. Это ж надо? Хорошо, в пароходстве не узнали. Заставили бы переаттестовываться…

Трудяга-грузовичок остановился у деревянной клети, устало тараща фары. Под высокой мохнатой елочной папахой он был похож на танцора из дагестанского ансамбля «Лезгинка». Но елки он привез превосходные, отсюда даже видно.

На исполкомовских часах пробило двенадцать. И с последним ударом, словно сказочный принц, появился Кирилл. Пальто на нем было распахнуто, а в руках он держал свою беличью шапку. Кирилл вертел головой, вероятно кого-то разыскивая.

Адька оглушительно свистнул. Проходящий мимо милиционер обернулся, строго взглянул на них. Адька вскинул ладонь и вежливо козырнул милиционеру.

Кирилл заспешил к ним. Теперь он увидел и Ларису.

— Ты что тут делаешь? — спросил он, вглядываясь в лицо девушки.

Лариса не ответила.

— Моя милиция меня стережет? — Адька подвинулся, приглашая Кирилла сесть рядом.

Кирилл взял руку Ларисы.

— Холодно? Напрасно пришла. Все в порядке. Отпустили домой.

— Там окна с решетками? — Лариса вздохнула.

— Ты что? Комната как комната. Столы канцелярские, шкафы…

— Вроде отдела кадров, — вставил Адька.

— Ага. Отдел кадров. — Кирилл усмехнулся. — Сидит парень, лет двадцати пяти, бутерброд жует. Я ему — приятного аппетита. Он мне — поостри, поостри еще…

— Ну, а дальше? — Лариса в нетерпении тронула Кирилла за рукав.

— Оказывается, это и был следователь. Тот самый Топорков. Ну, поговорили…

— О девочках! — опять вставил Адька.

— Он назвал фамилии — знаю ли я таких людей. Отвечаю — нет. Я и действительно их не знаю. Потом спросил о сэре Джоне. Его, говорю, знаю. В каких отношениях? Ни в каких, говорю. Просил как-то получить из кассы выигрыш, нога у него болела. Я получил. Денег, спрашивает, дал он вам за это? Отвечаю — нет. А если вспомнить? Нет, не давал… Вот и все. Напоследок спросил номер домашнего телефона.

— Зачем?

— Черт его знает.

Адька поднялся, заложил кулаки за спину и сладко потянулся, хрустнув позвонками.

— Что ж ты так долго там околачивался?

— Уходил он куда-то. Пришлось ждать…

Клеть, в которой распродавали елки, напоминала муравейник. То и дело кто-то отделялся от нее и перебегал улицу с елкой в руках. Точно муравей.

В институт Лариса решила сегодня не ходить. Какой смысл? Только на неприятности нарвешься за опоздание. К тому же после стольких беспокойных часов сидеть в жаркой аудитории? Она предложила пойти в кино. Адька отказался, ссылаясь на дело. Кирилл тоже идти не мог — надо на завод возвращаться. Он обещал бригадиру вернуться к обеду — конец месяца…

— Слушай, а действительно, зачем этому Топоркову понадобился мой домашний телефон? — Кирилл обернулся к Адьке. Но того рядом не оказалось.

Адька стоял перед очередью за елками, упершись руками в бока и раздвинув ноги.

— Позвольте, граждане. Общественная инспекция… Гражданка, ведь и милиция недалеко. Там Новый год встретите. — Адька, энергично работая локтями, влез в самую гущу. — Три часа стоите? Постоите и еще. Свежий воздух полезен. А вы? Пенсионер, а как ребенок. Ну зачем вам елка? Пропустите общественного инспектора, — он размахивал какой-то красной книжицей, все ближе продвигаясь к калитке. Вид книжечки производил магическое действие, и толпа, без особой охоты, все же расступалась перед напористым общественником. Правда, некоторые настораживались — что там проверять, если есть елки.

— Как что?! А палки? Забыли? — ужасным голосом произнес Адька. — Небось обманут вас, так бежите жаловаться, елки-палки.

Спустя несколько минут Адька уже топтался у выхода рядом с теткой-контролером. Та приставила рейку к пушистой елочке, измерила, Адька вынул из кошелька деньги и расплатился.

Неся елочку в вытянутой руке, он вернулся к Ларисе и Кириллу.

— Ну и колется, черт! Это вам. Возьмите. А я пошел. Дела.

Кот Степан приблизился к стволу и осторожно ткнулся черным носом в колючую щетину. Не понравилось. Кот обиженно фыркнул и присел. Елочка вздрогнула и стала медленно заваливаться вдоль стены. Кирилл постарался водрузить елку на место. Лариса кричала, что ей надоела эта дурацкая елка. Пусть валяется на полу. Все руки зудят, не елка, а крапива.

Она принесла ящик с инструментами. Кирилл обрадовался. Там было все необходимое, правда, нет пилы, зато были три ножовочных полотна. И подходящие деревянные планки.

Пока он сколачивал основание для елки, Лариса подготавливала место. Она отодвинула тумбочку и зеркало, свернула коврик, сняла со стены свою фотографию, подмела…

А бабка все не приходила. Странно. Она редко покидала квартиру.

— Кормят тебя, балбеса, а куда ушла бабушка, не знаешь, — укоряла кота Лариса.

Кот виновато прядал ушами, сознавая свою вину, но ничем помочь не мог.

Когда же зазвонил телефон, кот забеспокоился.

— Умный балбес. — Лариса подала знак Кириллу не стучать и сняла трубку. — Да? Одна. Ты в цирк собралась? Вот и хорошо. Нет, он не придет, мне заниматься надо. Я говорю, что у них аврал на заводе, конец месяца. Ладно, ладно. Что в холодильнике? Мясо? Найду… Степана покормлю, не волнуйся. Целую. — Лариса положила трубку и отогнала кота.

— Про меня, что ли? — Кирилл принялся устанавливать елку.

— Ага. Узнает, что ты здесь, — прилетит, как реактивная. Представляешь, в цирк собралась! У приятельницы билет пропадает.

— Зачем она так тебя охраняет?

— Возраст такой. У нее, конечно. Знаешь, мы с тобой сейчас встретим Новый год! Есть немного вина. И у бабки наливка спрятана.

Кирилл установил ствол в крестовину и встряхнул дерево. Елка раскинула ветви, будто распустила волосы. Комната наполнилась запахом свежести и снега. Игрушек было немного. Стеклянные бусы, несколько пузатых шаров, медвежонок на прищепке. Правда, елку приставили к стене и украшать надо было лишь половину.

— Не разбей шары! — кричала Лариса из спальни. — Если не хватит игрушек, привяжи конфеты.

В спальне скрипела дверца. Слышался стук каблуков.

— И чего она там возится? — ворчал Кирилл, пытаясь подавить вдруг возникшее волнение. Он вновь подумал о том, что произошло в кабинете под номером двадцать девять. Все было так, будто Кирилл сидел в домоуправлении и хлопотал о засоренной раковине. Даже обидно. Следователь интересовался, чем Кирилл занимается на заводе. Почему оказался на ипподроме. Вообще-то, видать, этот Топорков понимал толк в ипподромных делах. О Юсуфове спрашивал несколько раз. Наверное, наездник особенно интересовал Топоркова.

Кирилл притворился, что не слышит, как стук каблуков затих на пороге комнаты.

— Ну, как? — нетерпеливо произнесла Лариса. Она была в светло-голубом платье, а ее глаза радостно светились. — Поцелуй меня…

Кирилл растерялся. Раньше он целовал ее, не дожидаясь просьбы. Еще этот дурацкий серебристый шар! Он не знал, куда его деть, и пытался сунуть в карман. Лариса взяла у него шар, положила на стол и прижалась к Кириллу. Он почувствовал, как голова его наливается плотным дурманящим жаром.

— А Новый год? Мы должны встретить Новый год. Кирюша! — Она разжала его руки и шагнула назад.

— Куда спешить? Ведь до Нового года еще неделя, — удивленно сказал Кирилл.

— Чудак. Нам надо спешить. Открой консервы и на-режь хлеба. Труд вновь превратит тебя в человека.

Бледный дневной свет проникал сквозь широкие старинные окна. Скоро начнет темнеть Лариса задернула шторы, зажгла светильник.

— Одна наша девчонка изумительно приготавливает «глинтвейн». Пальчики оближешь. Вино. Мускатный орех. Сахар. Лимон. Все это надо кипятить особым способом… Но главное — пропорция. У меня где-то записано. Сделаем? Впрочем, обойдемся. — Спохватившись, она послала Кирилла мыть руки.

В ванной Кирилл постоял перед зеркалом, рассматривая свое разгоряченное лицо. Что, собственно говоря, произошло? Ничего. Но его лицо казалось ему непривычно чужим, незнакомым. Особенно, если пристально вглядываться. Когда он вернулся из ванной, Лариса уже сидела за столом.

— С Новым годом, Кирюша! Когда я была маленькой, мы с подружками каждый день встречали Новый год.

— И я, — подхватил Кирилл. — Пили лимонад. Чокались. Смешно.

Он был рад любому разговору. Надо избавиться от неотступных навязчивых мыслей, хотя в душе ему хотелось еще глубже предаться томящему сладкому возбуждению от близости Ларисы.

— У меня есть тост, Кирюша. — Голос Ларисы звучал глухо. — Если разобраться, в жизни все повторяется с тех пор, как обезьяна переквалифицировалась…

— Конечно, — Кирилл кивнул.

— Помолчи лучше. Я ведь уже начала свой тост, не понимаешь?

— А я-то думал…

— Меньше думай. — Она положила ладонь на горячую тяжелую руку Кирилла. — Я хочу сказать, Кирюша, что я тебя очень люблю. Мы с тобой одни. Пройдет время. Мы поженимся… Ведь мы поженимся?

— Ну.

— Так вот, мы поженимся. Будет семья. Только вот этой минуты, когда мы вместе, но еще неведомы друг другу, наверно, никогда уже не вернуть.

— Почему? Будут еще такие минуты.

— Глупыш ты, Кирюша… Этой минуты уже не будет. Вообще девушки умственно опережают ребят. Это давно замечено. Так что слушай и помалкивай…

— Ты сейчас очень красивая…

— То-то у тебя язык заплетается. Но ты должен был сказать: красивая, как всегда… Давай выпьем. Сбил ты меня с мыслей. — Лариса постучала ногтем по рюмке, посмотрела на свет. Наливка была тягучей и сладкой, она приятно щекотала нёбо. — Сегодня, Кирюша, ты мне стал намного дороже. Я боялась за тебя. Возможно, все это чепуха. Но я знаю, беда может подкрасться незаметно. Словно ничего и не произошло, а она уже родилась, эта беда, и ты ничего не знаешь.

— Да брось ты, — буркнул Кирилл. — Что со мной случилось? Ничего и не случилось. Со всеми может быть.

— Конечно, конечно, — согласилась Лариса.

Скрипнула приоткрытая дверь, и в комнату вошел кот.

Он присел и коротко мяукнул: то ли извинился, то ли поздоровался. Кирилл поддел вилкой шпротину и поманил кота.

— Как тебе нравится? Не хочет, паразит, — пробормотал Кирилл.

— Он не ест шпроты, — сказала Лариса. — Он и сырую рыбу не ест. Бабка ему готовит… — Она не договорила, отставила рюмку и вдруг закрыла лицо ладонями.

Кирилл протянул руку и дернул шнурок светильника.

Они сидели молча. Из темноты постепенно начали проступать контуры предметов. Вытянулся в рост книжный шкаф. Слепым глазом тускнело зеркало. Елка словно дышала размеренно, спокойно, чуть позванивая игрушками.

Кирилл больше не мог бороться с собой. Движения его уже не подчинялись разуму. На вялых, непослушных ногах он приблизился к Ларисе, наклонился и прижался губами к ее теплому затылку…

— Прогони его! Он подглядывает за нами;— прошептала Лариса.

Зеленые точки кошачьих глаз, не мигая, смотрели на них из темноты.

Кирилл схватил кота за холку и швырнул к двери. Кот хрипло мяукнул и кинулся вон.

2

Павел Алехин убавил под кастрюлькой огонь и достал из шкафа пустую банку из-под зеленого горошка, бросил в нее кусок воска и опустил в кипящую воду. Теперь нельзя медлить — воск растает быстро. Куда же делся скипидар? Он помнил, что скипидар стоял на нижней полке. Спросить, что ли? Подумает, что хочу мириться. Но они ведь и не ссорились. Во всяком случае, он не знал, в чем причина разлада.

— Где скипидар? — крикнул Павел. Подождал ответа, шагнул в коридор и крикнул громче — Я тебя спрашиваю, где скипидар?

— Не знаю. Твое хозяйство, — равнодушно ответила Татьяна.

— Мое-то, мое, а куда-нибудь засунут, с ищейкой не найдешь. — Павел отодвинул какие-то банки, коробки и в самом углу увидел бутылочку со скипидаром.

Он вытащил пробку, приготовил нож и стал ждать, когда воск окончательно расплавится.

Сегодня Павел пришел рано. С программой все складывалось удачно и можно было не «вечерять». Разошлась вся бригада, только Кирпотин застрял на участке у Юрия Синькова. Павел сделал вид, что не заметил. Переоделся и вышел. Как обычно, к нему пристроился Сопреев. До площади Коммунаров им было по дороге, но Павел придумал хитрый трюк — свернул к заводскому гаражу, переждал немного и вышел, когда Сопреева уже не было. Ему не хотелось идти домой вместе со своим напарником. Почему? Он и сам толком не знал.

Воск осел на дно банки ровным слоем. Павел подлил скипидару, размешивая раствор ножом. Время от времени он вытаскивал нож и наблюдал, как стекает с лезвия воск. Кажется, готово. На лезвии остался тонкий восковой след. Павел выключил газ, вытер руки газетой и направился в комнату.

Татьяна раскладывала по полкам отглаженное белье. На ней был старый домашний халат, подвязанный шнурком.

— Что ты натянула на себя эту хламиду? — Павел говорил ласково. Ему надоели эти нелепые отношения.

— Какая разница? Халат как халат.

— Раньше он валялся на антресолях. У тебя есть вата?

Татьяна достала вату с полки шкафа и, не оборачиваясь, протянула ее через плечо. Павел взял вату. Его руки скользнули по распущенным волосам жены.

— Оставь! — Татьяна шагнула в сторону.

Павел на секунду замер с растопыренными руками.

— Хватит дуться, — примирительно сказал он.

— С чего ты взял, Паша? Я не дуюсь.

Павел прислушался. Нет, не придраться, но что-то непривычное резануло ухо. Чужая, незнакомая нотка, которой никогда не было.

— Что произошло, Таня?

— Кое-что произошло. — Татьяна обернулась и посмотрела в лицо мужа.

Тонкие морщинки, которые собирались в уголках глаз, когда Павел улыбался, теперь уже протянулись к самым вискам.

Павел рывком сжал ее плечи.

— Не придумывай. И так забот полон рот, а ты еще что-то придумываешь.

— Мне больно. Отпусти. — Татьяна и не пыталась освободиться. Она ждала, когда Павел ее отпустит сам.

— Чертовщина! Мы не разговариваем столько дней. Если я в чем-нибудь виноват — извини. К перестань спать в гостиной, прошу тебя. Я не могу устраивать тебе скандалы по этому поводу. Мне стыдно перед Кириллом. Я все жду, когда ты образумишься, но с каждым разом мне трудней ждать. Я могу сорваться и наделать глупостей. — Павел шагнул в коридор. В отражении дверных стекол он видел, как Татьяна присела на ручку старого кресла, которое он так ненавидел.

Полочки будущего книжного шкафа рядком стояли на полу, белея свежеоструганной поверхностью. Павел аккуратно постелил на столе клеенку, подставил две чурки для опоры, выбрал дощечку и, приспособившись поудобней, обмакнул ватный тампон в баночку. Отстранился и широким движением нанес первый слой воска на поверхность доски. Отложил в сторону. Принялся за вторую полочку. Работа его успокаивала. Правда, он уже и не помнил, когда Татьяне в голову приходила какая-нибудь блажь. Дни тянулись ровной, привычной чередой. Казалось, они оба заранее знали, что будет с ними через неделю, через год. «Нет, все же надо ей завести собаку, — подумал Павел. — Она давно хотела завести пса. У Сопреева есть знакомый собачник, можно договориться». Опять Сопреев! Куда ни ткнешься, везде Сопреев. Словно обложил со всех сторон. Кирилл стал совсем взрослым. Вечерами он почти не бывает дома. Вот Татьяна и скучает. А вообще, когда-то Павел дал маху. Через три года после рождения Кирилла Татьяна забеременела, хотела оставить ребенка. Павел уперся. Ни в какую. Намечалась поездка на два года в Индию, на работу. И поездка сорвалась, и все пошло прахом. После этого Татьяна с Кириллом ушла к матери и не возвращалась целых два месяца. А потом была еще возможность, и не одна. Только Татьяна и слышать не хотела о ребенке. Что-то пролегло между ними после того случая.

Павлу не хотелось признаваться, что вся эта затея с собакой — ерунда. Сейчас он закончит лакировать полочки и объявит Татьяне о своем решении купить собаку. Правда, не скажет, что обратится к Сопрееву. Татьяна его терпеть не может.

У Павла даже поднялось настроение. Он взял шерстяную тряпку, обтер просохшие вощеные доски, достал бутылку с лаком, пропитал новый тампон и приступил к лакированию. Но полностью отключиться от тревожных предчувствий ему не удалось. Он услышал шаги Татьяны, когда она уже входила в комнату, и неожиданно им овладела мысль, что Татьяна сейчас непременно скажет нечто такое, что может оглушить его, разрушит столь заботливо созданный им домашний мирок, превратив все это в кучу ненужного хлама. Он не знал точно, что она скажет, но чувствовал, что после ее слов уже ничего нельзя будет изменить, и поторопился предотвратить неизбежное.

— Знаешь, — чуть ли не выкрикнул он, — мне предложили купить собаку. Ты ведь, кажется, хотела иметь собаку хорошей породы. — Павел заставил себя улыбнуться и отбросил со лба волосы — когда-то Татьяне нравился этот жест.

И в это мгновение зазвонил телефон. Руки Павла были заняты, и трубку подняла Татьяна. Несколько секунд она вслушивалась, очевидно не совсем понимая, о чем идет речь.

— По-моему тебя, — сказала она, передавая трубку мужу.

Павел обтер ладони влажной тряпкой. По мере того как он слушал, лицо его тяжелело, становилось бурым. Он подтянул ногой табурет и сел. Татьяна не отводила тревожного взгляда от его лица. Наконец Павел опустил трубку.

— Что случилось, Паша?

— Что случилось, спрашиваешь? То-то его сегодня не видно было в цехе. Я решил, что опять его Синьков в институт послал.

— Кирилла, что ли? — упавшим голосом спросила Татьяна.

— Ах, негодяй! Ну приди только, я ему устрою! Следователь звонил из милиции.

— Как из милиции?

— Так. Из милиции. Жулик наш сыночек, жулик! На ипподроме дела обделывал. В аферах участвует, стервец.

С костяным стуком Павел собрал расставленные вдоль стены доски.

— Что произошло?! Ты можешь наконец сказать?!

— Связался с проходимцами. С каким-то жуликом-стариком. Деньги за него в кассе получал, гаденыш. Услуживал… Ах, негодяй, негодяй!

Павел заметался по кухне широкими шагами, неуклюже задевая углы стола, стульев.

— Его что… задержали?

— Нет. Пока нет. Пока. Так следователь и сказал… Я ему все ноги переломаю, стервецу. Никогда не бил, вот и получил.

Павел прижался спиной к стене, точно хотел загнать обратно в себя выплеснувшуюся злость.

— Успокойся. Надо еще разобраться, — Татьяна пыталась говорить ровно. — Может, ничего особенного и не случилось. Иначе б тебе не звонили, без тебя справились бы.

— Вот, вот… Когда он напился на заводе, Синьков тоже так сказал. А что случилось? Подумаешь?! — передразнил по-бабьи Павел. — А теперь парня на ипподроме застукали.

— А может, к нему давно приглядывались? Еще с тех пор, как твои орлы-молодцы, всякие там сопреевы, парню житья не давали. А ты, отец, в кустах отсиживался. Свои маленькие интересы берег. Чтобы кто о тебе дурно не подумал, что сына по блату опекаешь, да?

Голос Татьяны набирал высоту. И звенел. Теперь она, казалось, шла напролом, не разбирая дороги. Узкие, покатые плечи приподнялись. И фигура стала плоской, неуклюжей. Предательские морщинки выступили у губ, у глаз. Даже волосы, которых казалось не трогало время, лохматились и свисали бесцветными буклями. Сейчас она выглядела значительно старше своих лет…

Кирилл сразу понял — что-то произошло. Свет горел во всех комнатах. Он взглянул на часы: ровно одиннадцать. Обычно в это время мать и отец давно спят.

Он снял пальто, прошел в ванную и долго мыл руки, стараясь угадать, что кроется за этой подозрительной тишиной. Но мысли его вновь и вновь возвращались к Ларисе. Ему не хотелось уходить от нее. Да и зачем, собственно? Он решил остаться у нее насовсем. Но Лариса была против. Она боялась, что, увидев его, бабка догадается обо всем.

Кирилл вышел из ванной и погасил свет.

Отец сидел за кухонным столом. Мать была в комнате, слышались ее шаги.

— Мама, есть хочу! — крикнул Кирилл.

Отец повернул голову.

— А тебя там не кормили?

— Где, папа? — Кирилл насторожился, но не подал вида.

— Там, где ты был.

— Почему же? Кормили, — Кирилл усмехнулся, — но мало.

Мать торопливо вошла в кухню. Оглядела сына. Кириллу ее взгляд показался настороженным. Она достала из холодильника кастрюлю, вынула два голубца, положила на сковородку, полила соусом и поставила разогревать.

— Может, все-таки расскажешь нам, где ты был? — Отец не спускал с Кирилла глаз.

— Где я был? — Кирилл опять не смог сдержать улыбки. — Нет, пожалуй, не расскажу… Впрочем, я был у одного близкого мне человека. Вот и все, что я могу вам сказать.

— И на ипподром не захаживал?

Кирилл вздрогнул. Вот оно что! Что же им еще известно? Во всяком случае, пока еще рано волноваться.

— Может, расскажешь нам о бегах? — Отец старался говорить спокойно, но это у него не получалось.

— Паша, сейчас не время. Поздно уже, — произнесла Татьяна. — Пусть ест и идет спать.

Кирилл облегченно вздохнул. То, чего он боялся больше всего, что могло в любую минуту произойти между матерью и отцом, по-видимому, не случилось. Иначе мать не стала бы обращаться к отцу таким будничным тоном. Ну а остальное — черт с ним!

— Так мы с мамой ждем. Говори.

— Вы с мамой ждете? Что ж, я скажу, попробую. Бега, ну это — бега. Это черт знает что. Это взрыв! Это радость. Это камень в бочку с дождевой водой… Допустим, я спешу на бега, да? А навстречу прохожие. И мне кажется, что они улыбаются мне, подмигивают. Когда я вспоминаю лошадей, мне кажется, что со всех сторон этих шкафов, полочек выглядывают длинные лошадиные морды с печальными глазами.

Татьяна засмеялась.

— Браво, Кирилл. А ты — поэт…

Кирилл подмигнул матери. У него было прекрасное сегодня настроение. К тому же ему самому нравилось то, что он говорил.

— И я иду на бега, как на свидание. Я не игрок, нет. Пороха не хватает, да и с деньгами не очень. Но мне интересно наблюдать за этими людьми. Есть среди них и жулики. Ну их! Не о них речь… Ведь вы спрашиваете о бегах! Я говорю о тех людях, кто рискует ставить, потому что не может не рисковать, такие у них натуры, Павел Егорович. — Кирилл уже совсем повеселел. Он шутливо развел руками и поклонился. — Я кончил свое странное объяснение. Теперь могу есть?

Татьяна отставила сковородку. Кажется, голубцы успели немного подгореть. Достала тарелку.

— Ты будешь есть, Паша?

Павел молчал. И Кирилл взглянул на отца — чего это он?

— Ну… а следствие что показало?

— Какое следствие? — Кирилл напрягся. Так вот он что? Ах, Топорков, Топорков, верный страж закона. Вот почему ты интересовался номером домашнего телефона. Решил проявить гражданскую заботу, чтобы никто не упрекал тебя в казенщине. Возможно, ты и прав по-своему, Топорков. Только ты плохо разбираешься в людях, следователь. Ведь сам отметил, что Кирилл вот уже столько недель не показывался на ипподроме. Отошел от этого. Нет, все-таки догнал и плюнул. Эх, Топорков, Топорков… Честно говоря, Кирилл подозревал, что телефон взят именно с этой целью, но как-то не хотелось верить…

— Какое следствие? — повторил в растерянности Кирилл.

— Он же в гостях был, Павел, — голос Татьяны вдруг переломился. — В гостях…

Павел не повернул головы.

— Не сбивай меня, Татьяна… Значит, речь вел о жуликах, да?! Тихо! Все мне сообщил следователь, все… И о том старом хрыче, что тебя с толку сбивал… Поэт! Имя отца позоришь!

Кирилл озорно встряхнул головой. Ему вдруг стало смешно и грустно. И он не чувствовал никакого волнения. А на память пришли какие-то строчки. Где он их слышал, Кирилл не помнил. То ли по радио, то ли читал когда-то… Он заложил большой палец за пуговицу рубашки и встал в позу.

— «Что в имени тебе моем? Оно умрет…»

Павел рывком поднялся и, не размахиваясь, сильно ударил Кирилла по щеке.

Татьяна швырнула ложку обратно в кастрюлю. Павел опустил свое грузное тело на табурет. Ссутулился, спрятав руки под стол. И вдруг неожиданно выкрикнул:

— Ты что, слепая? Слепая ты? Не видишь?

Кирилл вышел в коридор, рванул с вешалки пальто, достал шапку. Из темноты прихожей донеслось его бормотание:

— Хорошо. Откровенно. А то все прячешься, прячешься… На Доске почета…

3

В цехе было жарко. Мощные вентиляторы, которые обычно включались на ночь, сейчас не работали. Лучше терпеть жару, чем дребезжащий грохот.

Сегодня «вечеряло» семь бригад. На верстаках были аккуратно сложенные полусобранные приборы. Но к ним никто не притрагивался. Люди слонялись по цеху, переговариваясь о всяких пустяках. Шуршали мятые зачитанные газеты. Слышался резкий стук домино.

Начальник цеха Стародуб и начальник ОТК Борискин сражались в шахматы.

— Если через час не привезут транзисторы, всех отпущу по домам. — Иван Кузьмич вертел в пальцах слона, выбирал на какую клетку поставить. Играл он неважно.

— П-п-попробуй. Схлопочешь выговор! — Борискин тоже играл не лучше, но делать все равно нечего. — Директор еще на заводе. Сам видел.

Стародуб рассматривал шахматное поле.

— Ходи. Так и уснуть можно, — сказал Борискин.

— Да ну! — Иван Кузьмич сгреб фигуры и перевернул доску.

Борискин равнодушно принялся помогать укладывать фигуры. Он давно уже подумывал, как бы уйти домой, но на приемной документации была необходима его подпись. Подписать, конечно, можно бы и утром, задним числом, и Борискин так бы и поступил, не будь сейчас на заводе директора. Вообще-то начальнику ОТК нет дела до ритмичной работы цеха. Но без него не зачтут продукцию. Вот Борискин и торчит в цехе, ждет, когда начальник снабжения Сойкин привезет транзисторы. А Сойкин весь день слоняется по заводу «Электродеталь» и ждет, когда изготовят триста транзисторов. Он их горяченькими и доставит. Всего лишь триста транзисторов, величиной с ноготь. Они давным-давно затребованы, но по каким-то причинам не поставлены заводу в срок.

— И те, с «Электродетали», тоже «вечеряют», — Иван Кузьмич вздохнул.

— А как же, — согласился Борискин.

— Как ты думаешь, Грекова стукнут по мозгам или нет? — завел Стародуб привычный за последние дни разговор.

— Ч-ч-черт его знает. А жаль. Он бы навел порядочек, раз задумал.

— Не дадут. Слишком много надо ломать, — сказал Стародуб.

Они еще долго и обстоятельно разговаривали о разных делах. Забот у каждого было предостаточно.

Стародуб толкнул Борискина в бок и прошептал:

— Сам явился.

— А ну его, — тихо ответил Борискин. — Мечется, сам не знает, что ему н-н-надо.

Директор вошел в цех. Вид у него был утомленный. Смердов давно не бывал в цехе ночью. Обычно в конце месяца планом занимался Греков. Но сейчас он в командировке, вот и пришлось…

Завидев высокую фигуру директора, рабочие подняли головы от газет, стук домино прекратился. Послышались голоса:

— Рафаэль Поликарпович, долго нам еще цех сторожить?

— Надоело. Люди десятый сон видят, а нам завтра с утра заступать.

— Отпускайте по домам. Флажки нам не нужны.

Смердов, глядя прямо перед собой, прошел через весь цех. Казалось, что раздраженные голоса до него не долетают.

— Не звонил Сойкин? — спросил он, останавливаясь рядом со Стародубом.

— Никак нет, — ответил начальник цеха.

— Соединитесь с Сойкиным и доложите мне.

Смердов сел на высокий треножник и прикрыл глаза.

Иван Кузьмич отправился выполнять приказ.

На лестнице он столкнулся с Кириллом.

— Шляешься? А бригада твоя работает! — Иван Кузьмич оглядел Кирилла и хмыкнул. Что-то необычное было во внешности парня. — А ну, дыхни!

Кирилл добросовестно выполнил просьбу.

— Теперь всегда будете интересоваться моим дыханием? Спасибо, родной…

— Ступай, ступай. И без тебя дел хватает. «Родной»!

Кирилл направился к своему участку.

— А… Алехин? Под занавес явился, — сказал Синьков, однако в тоне бригадира Кирилл не улавливал раздражения. Значит, все у них в порядке.

— Извини. Так получилось.

— Ладно. Возвращайся домой. Управились без тебя. Дядя Саша помог.

Кирпотин стоял, согнувшись над прибором, словно уговаривая стрелку вести себя нормально.

— Кирюша, явился? — Кирпотин улыбнулся. — Загулял ты, брат, загулял…

— Так уж получилось, — повторил Кирилл. — Дела всякие.

— Ладно. Раз дела. Принеси-ка мне газводы, — и Кирпотин подмигнул бригадиру. — Пусть тоже поработает на программу.

Кирилл достал банку и направился к автомату с водой. В полутемном коридоре несколько парней столпились вокруг специального ящика для окурков. И среди них, к великому удивлению, Кирилл заметил Лисицына.

— Вот тебе раз. Ты, что ли? — Кирилл оглядел новый костюм приятеля.

— Ну.

— Так ведь у тебя… вечеринка.

— Сорвалось, — пояснил Вторник. Он тоже был в чистом костюме и галстуке. — Половина гостей на заводе «вечеряет». Отложили. Думали, вот-вот получим транзисторы и закруглимся к семи. Все было б в порядке… Скоро двенадцать. А все стоим, ждем. И Кузьмич хаёжник поднял — личное ставите выше общественного.

— Гад, — проговорил Лисицын, добавляя еще кое-что к характеристике начальника цеха.

— Именно, — подхватил Вторник. — Еще Лису паяцем назвал. Говорит — вырядился, как паяц.

— Гад, — повторил Лисицын, чуть в другом ключе.

— Ну… а невеста?

— Невеста? У себя на участке, — все пояснил Вторник. — У них тоже аврал…

— Так на так, как говорится, — мрачно прокомментировал Лиса.

— Устраивает такое в конце месяца. Соображать надо, — произнес кто-то из ребят. — В начале надо.

— Брат у него из армии приехал на три дня. Вот и приурочили, — терпеливо объяснял Вторник. — Вот он, брат его, — и Вторник показал на парня в солдатской гимнастерке, но без погон. Парень был поразительно похож на Лисицына. Такой же тощий, с маленьким обиженным лицом.

— Что ж он тут делает?

— А дома что ему делать? — раздраженно проговорил Лисицын. — Все же на людях, не скучно. Еле Кузьмича уговорили в цех пустить.

Солдатик добродушно и устало улыбнулся.

— Ну, обхохочешься с вами! — Кирилл откинулся и захохотал. Точно очищал себя от всех неприятностей ушедшего дня. И все начали смеяться. И по-доброму хлопать Лисицына по спине. А тот стоял серьезный, нахохленный. Рядом с братом, скуки ради торчащим в коридоре полусонного ночного цеха. А ведь всего-то у него и было увольнение на три дня…

Кирпотин собирал инструмент. По верстаку были разбросаны бумаги с мелким почерком Синькова, рекомендации, эскизы с элементами настройки при таком непредвиденном случае залипания, как сейчас… Стержень плавно расхаживал по экрану, точно обнюхивая зеленым носиком каждое деление. Высший класс. И сам прибор стоял торжественный и утомленный.

Как дела-то? — Стародуб спешил к директору с известием, что транзисторы уже в пути. Но судьба синьковского прибора его заботила не меньше. Шесть тысяч рублей. И он не мог не остановиться. — Дела-то как?

— Все о’кей, — улыбнулся Синьков.

— Хоккей, хоккей… Вижу. И без этого обошлись? — Стародуб шутливо кивнул на Кирилла.

— А кто температуру подбирал в институте? — защитил Синьков.

— Ты ему, Юра, чаще мозги вправляй. Сам понимаешь. Научная революция. Хоккей? И еще. Кирпотину наряд выпиши. Монет по сорок. Оплачу. Кровь из носу. Выручил, Саня, выручил… А теперь спать. Покедова.

— Гляди, Кузьмич. Завтра забудешь, — крикнул ему вслед Кирпотин, переодеваясь.

— А я сейчас выпишу, дядя Саша. Как говорят, не отходя от кассы. Спать что-то расхотелось. Идите спокойно. Спасибо, дядя Саша.

Синьков вытащил авторучку, чистый бланк и, вспоминая названия операций, принялся выводить заработок.

Кирилл терпеливо ждал. Домой он решил не возвращаться, по крайней мере сегодня. А если напроситься к Синькову переночевать? Нет, неудобно. Что он скажет? С отцом поссорился? Нет, не надо. Кому какое дело?! Погуляю по городу. Каких-нибудь шесть-семь часов. Правда, холодно. А если на вокзале?.. Постой, постой. Прекрасная идея! Кирилл взглянул на цеховые часы. Пять минут первого.

— Шеф. До которого часа ходят электрички?

— Кажется, до половины второго.

— Так я двину, шеф.

— Погоди. Разговор есть.

Синьков отложил ручку и крутанулся на своем вертящемся стуле.

— Вот что… Кирпотин-то хочет к нам в бригаду переходить. Просится. У него нелады с Сопреевым. Да и с отцом твоим, видно, не очень. Как ты считаешь?

Кирилл не сразу и понял, о чем идет речь. Кирпотин?! Один из асов завода. Человек с огромным опытом сборщика. Умелец. И вдруг под начальство Синькова? Конечно, Юра тоже не лыком шит, понятно. Но… Кирпотин?

Синьков догадывался, о чем думает Кирилл.

— Конечно, я не твой отец. И, честно говоря, боюсь подобного эксперимента. Но нам нужен такой механик, чтобы самим кое-чему учиться. Да и его учить. А кто будет выписывать наряды, не имеет значения.

Кирилл, не мигая, смотрел на бригадира.

— А что, шеф? Может, фитиль хочешь вставить Павлу Алехину, а?

— Глупость. Кирпотин сам меня просил, — растерялся Синьков.

— Бери дядю Сашу. Я-то причем?

— Член бригады. Вместе работаем. Советуюсь.

— Ладно. Мое дело маленькое… Говоришь, до половины второго электрички ходят?

— Синьков крутанулся обратно к верстаку и достал с полки счеты.

4

Дуга вспышкой магния озарила лес и деревянный домик станции. И стало еще темней. Единственный фонарь источал неверный свет у края противоположной платформы, где притулилась билетная касса.

Кирилл хотел было спрыгнуть в снег, но его внимание привлекла одинокая фигура. Она расхаживала по освещенному бледному кругу, точно муравей, вокруг которого уложили веревочную преграду. Человек сильно прихрамывал. Кирилл сделал несколько шагов, всматриваясь. Сомнений быть не могло. Это он.

— Иван Николаевич! — в морозном воздухе голос прозвучал особенно чисто.

Человек остановился и, отстраняясь ладонью от падающего света, пытался разглядеть, кто его зовет…

— Куда это вы? — удивился старик Кириллу.

— К вам.

— Ко мне? Ну и ну. Не поздновато?

Теперь Кирилл увидел в тени у ограды чемодан.

— А вы вроде уезжаете?

— Уезжаю.

— Далеко?

— Далеко… Что-нибудь стряслось?

Старик согнул в спине свою высокую фигуру, точно, пытаясь разглядеть, что же стряслось с Кириллом.

— Хотел у вас… переночевать.

Они молча постояли в некоторой растерянности. Ветер качнул лампочку, и старик словно вспрыгнул на палубу круглой странной лодки. Он даже оперся рукой о столб, чтобы меньше болтало…

Объявился товарищ фронтовой. Письмо прислал. Мы с ним в одном дивизионе служили. Он — верхом, я — в полевом лазарете… Теперь директор конного завода на Алтае. Пишет — приезжай. Работы хватит. Лошади у него племенные… Вот я и решился. Ну ее, эту дачу, в самом деле… Вы на Алтае не были? Как там зимой?

— Прохладно, наверно, — Кириллу становилось грустно. — Не был я там.

— Не знаю. Взял шерстяное белье, но боюсь, озябну… Ничего, куплю там. Или одолжу временно, — успокаивал себя Иван Николаевич.

— А знаете, меня вызывали.

— Ну?

— Обошлось. Попеняли немного. Придраться-то не к чему, — и Кирилл рассказал все, стараясь не упустить и деталей. Старик слушал невнимательно. То и дело тревожно поглядывал в черную даль, откуда должна выползти электричка. Кирилла обидело это неожиданное равнодушие. Он так и не рассказал о том, как встретили его родители сообщение следователя. А хотел рассказать…

— Вы чего? — старик встрепенулся от внезапно наступившей тишины. — Все, что ли?

— Все.

— Обиделись?

— Я? С чего вы взяли? Каждый думает о себе… А вас что, не вызывали еще? Или когти рвете?

Старик взглянул на Кирилла серьезно и внимательно.

— Я сам был там, не дожидаясь. Несколько дней назад… Только я оказался им не нужен. Они знали, что я так, пустое место. Дутая фигура. Вроде вас, Кирилл… Только моим родителям они ничего не сообщили по вполне понятной причине.

Вдали блеснула и сразу погасла яркая звезда — фонарь электрички.

— Вот, Кирилл… Помните Остапа Бендера — граф Монте-Кристо из него не вышел. Из меня тоже. Ни мореплаватель, ни плотник. И, судя по всему, уже не выйдет. Да и кто мог получиться? Бегал за двумя зайцами. Из меня даже тотошник приличный не получился. Правда, на это были иные причины. Оно не хотело мириться, — Иван Николаевич похлопал ладонью по левой стороне груди. — Знаете, Кирилл, вот говорят: «Жизнь однообразна». Нет. Если ты занимаешься единственным необходимым тебе делом, нет. Однообразна она тогда, когда человек растерян. Радость в однозначности, в том, что ты нашел свою главную линию… Я боялся за вас, дружок. Искушения. Мишура. Соблазны… Мне хотелось, чтобы вы не повторяли моих ошибок. Я вошел в вашу жизнь со стороны. Чужим человеком. Чужеродным. И кто знает, как бы сложилась ваша судьба, если б мы не встретились? Кто я? Старый неудачник! А вот охватывает иной раз душу теплота и жажда добра. И нет в душе злости никакой. Оттого, что бывают мгновения, когда человек мудреет, как бы отстраняется от окружающего… Со стороны кажется — ну что общего между ними? Старик-неудачник, сомнительного образа жизни и — молодой человек, заводской парень. Что? Ну его к бесу совсем, старика. Лишний. Глаза мозолит… Но это только с поверхности так. А вглядеться — связь! Да еще какая связь… В молодости я очень был похож на вас, Кирилл. И внешне, и внутренне, как говорится. Только вот не встретился мне умудренный жизнью неудачник. А жаль… Люди ведь учатся не на добре. Добро проходит незаметно. Оно естественно, оно в природе. Ибо если в основе развития человека лежало зло, то давно бы все полетело в тартарары… Поэтому зло западает в память глубже, — Иван Николаевич продел верхнюю пуговицу в петлю, выпрямился. — Вот. Буду фельдшером на конном заводе…

— Так что же случилось между вами и братом?

— Кирюша! Разве объяснишь? Если вы ничего не поняли из моих рассуждений, то ничего не объяснишь. Бывают ситуации, когда нет четкости в отношениях. Да и к чему они? Важны результаты… Только беспомощный человек ищет четкость да ясность. Беспомощный человек думает так: ладно, жизнь у неудачника-старика сложна, согласен. Но я, по крайней мере, должен знать, в чем ее сложность. И тем самым он упрощает жизнь… Если б я знал, в чем ее сложность, я б, пожалуй, многого мог избежать…

Электричка притормозила у платформы.

Старик подхватил чемодан и протянул руку. Кирилл подался вперед и поцеловал старика в холодную колючую щеку.

— Пока, Иван Николаевич. Может, свидимся?

Старик растерянно замешкался…

— Слушайте, если вы хотите переночевать на даче, ключ в почтовом ящике.

Он в последнюю секунду вскочил в вагон. Дверь зашипела со змеиной стремительностью, столкнув в середине обе свои половинки. Вагон вздрогнул и заскользил вдоль платформы.

Глава пятая

1

Греков терпеливо ждал, пока секретарша рассмотрит себя в зеркало, подведет губы, разгладит пальцами брови. Она вела себя так, словно была одна в приемной.

Он чувствовал, как в нем закипает раздражение, а ведь, прежде чем нажать кнопку лифта, дал себе словно не нервничать.

— Ба, некто Греков? Здорово, друг!

Греков увидел Шатунова, одного из референтов министра, и обрадовался. Шатунов был отличным малым. Балагур, весельчак. И головастый к тому же.

— К Леониду Платонычу? Верочка, такого человека заставляете ждать. Ай-яй-яй! Она у нас новенькая, так что извини, брат.

Секретарша благосклонно улыбнулась Шатунову.

— «Сам» занят. Готовится к коллегии. Я предупредила товарища. — И она улыбнулась Грекову, будто впервые его увидела. — Кстати, вам звонила женщина, оставила номер телефона. Она прибыла в командировку. — Секретарша протянула Грекову листок.

Греков принял листок и вышел в коридор, где, как он заметил, на стене висел телефон. Зажав между коленями портфель, Греков набрал номер. Никто не отвечал. Он был уверен, что звонит в гостиницу. Вероятно, Татьяна вышла позавтракать и сейчас вернется. В том, что на помощь ему пошлют Татьяну, Греков не сомневался. У Глизаровой нездорова мать да еще ребенок. Он так и рассчитывал, что пошлют Татьяну.

Греков повесил трубку и произнес, увидев вышедшего в коридор Шатунова:

— Проторчал столько времени в приемной и только узнал, что ждут моего звонка.

— Чепуха, Геннадий. Береги нервы. Чиновник Верочка молодой. Не понимает, что равнодушие выгодней скрывать под маской участия и заботы. Рубит сплеча.

— Ты, Олег, все такой же циник. — У Грекова поднялось настроение.

— Нет, Геннадий. Я ведь тоже чиновник. И психологию этой категории людей прекрасно изучил. Ты с периферии и всему удивляешься. А мы пообтерлись. Ко всему есть ключик.

— Какой же ключик к вашей секретарше? — снисходительно спросил Греков. — Обыкновенная бюрократка.

— Ошибаешься. У тебя на заводе сейчас работает комиссия народного контроля? Правильно? Она мне об этом шепнула. И я сделал некоторое обобщение.

— Какое же, интересно? — Греков рассердился на себя за то, что не сумел сдержать дрожь в голосе.

— Верочка решила, что комиссия на твоем заводе неспроста. И до поры до времени тебя надо подержать на расстоянии. Пока не прояснится. Это первое. Во-вторых, есть слух, что нашему Платонычу дадут по шапке. Секретарша это чувствует. Еще никто ничего не знает, а она сделала для себя выводы, хотя то, что я, человек, которого пока не снимают, с тобой обнялся, ее немного сбило с толку. Вдруг она промахнется? Вот тут она и снизошла до улыбки. Иные секретарши, как звездочеты, могут предвосхитить твою судьбу, поэтому не жалей шоколада и цветов. И сходим-ка мы с тобой в буфет. В служебном рвении ты, наверно, не успел поесть. Вы, провинциалы, народ неискушенный, обобщать не желаете.

Шатунову нравилось играть роль покровителя-мудреца. Он был рад, что Греков его слушает. Перед коллегами особенно не порисуешься, им самим палец в рот не клади. А когда приезжают с заводов, тут есть с кем ублажить душу. Впрочем, Шатунов был не так уж прост. Греков понял, что с ним надо держаться осторожно, не отпугнуть излишней напористостью. Ее можно истолковать как легкомыслие, и Шатунова это насторожит.

Он спустились в столовую. Никелированный штакетник отделял длинную стойку, за которой орудовало несколько подавальщиц в белых халатах и шапочках. Народу было мало. Обед наступит через два часа. А пока дежурные блюда — котлеты, кофе, пирожки.

— Недорого у вас, — одобрил Греков, расплачиваясь.

— Для себя ведь. — Шатунов тоже отсчитал мелочь и спросил — Как тебя угораздило сорваться в конце года?

— С программой вроде все утряслось. Если и возникнут помехи, то пустяковые, «повечеряют» раза два. Пусть и Смердов понюхает авральные ночки.

— Учишь, значит?

— Напоминаю. Кроме того, перед Новым годом легче добиться аудиенции. Начальство в Москве, командировочных меньше. Да и мой союзник Тищенко в январе уходит в отпуск.

Какой Тищенко? Экономист-кибернетик?

— Он самый.

Шатунов наклонился и осмотрел котлету.

— Как ты думаешь, в какой части больше мяса?

— Так ведь недорого. И для себя! — Греков засмеялся. — Послушай, как бы попасть на коллегию?

— Экий ты быстрый! К коллегии надо готовиться. Можно, конечно, попробовать включить тебя на второе января. Впрочем, ты ведь домой вернешься.

— Почему же? Могу и остаться.

— На Новый год?

— А что? Встречу в Москве. — Мысль эта пришла Грекову неожиданно. Он был убежден, что и Татьяна останется. Все наконец должно решиться. — Сегодня двадцать восьмое. Нет смысла уезжать.

— Как знаешь. Праздник вроде семейный, — задумчиво проговорил Шатунов. — Тогда я постараюсь включить твое сообщение на второе января. Конечно, если дело того стоит. С чем же ты пожаловал?

Греков стал рассказывать. Шатунов изредка качал головой в знак того, что слушает внимательно. Несколько раз он молча указывал на стынущую перед Грековым котлету, а когда допил кофе, украдкой закурил, пряча сигарету под стол. Дым он выпустил в пустой стакан и быстро его перевернул.

— Наловчились! — Грекова позабавил этот фокус.

— Борьба за существование. Ну, ну? Значит, Тищенко твой союзник. Не тебя первого пытается совратить старик. Но надо отметить, что у него привлекательные идеи. Кроме того, они сейчас в русле, как говорится. Ситуация изменилась в вашу пользу. Но лишь частично.

— То есть?

— Классиков забываешь. Когда идеи становятся материальной силой? Когда овладевают массами. То-то. А чтобы донести идеи до масс ты должен попасть на прием… Кстати, почему ты второй день топчешься в приемной, это для меня загадка. Ты авторитетный специалист, главный инженер пусть небольшого, но серьезного завода. Надеюсь, ты понимаешь, что дело не в секретарше?

— Сам же говоришь, что Платоныч уходит. На кой черт я ему сдался? — Греков удивленно вскинул брови.

— Так ведь он еще этого не знает, — объяснил Шатунов. — Уйдет он или не уйдет. Это секретарша знает. А он еще сомневается. Платоныч знаком с твоими замыслами?

— Смердов что-то рассказывал ему в последнюю командировку.

Шатунов приподнял стакан и пустил под него очередную порцию дыма. Стакан помутнел.

— Понятно. Платоныч не приемлет ваши идеи. И старается их отфутболить. Способ у него хоть и простой, но верный — не принимать тебя, пока ты сам не уедешь. К тому же эта комиссия народного контроля…

— Перестань! — Греков с досадой взглянул на Шатунова. — Далась тебе эта комиссия.

— Ладно, доедай свою котлету и учти — я твой союзник. Мне тоже охота в жару попробовать мороженого. А к Платонычу пока не суйся. Не вынуждай его принимать решение. Нейтрализуй его. Добьемся коллегии, а там посмотрим. Греков придвинул к себе тарелку.

— Я не пойму, ты серьезно или дурачишься?

— Переплелось. — Шатунов встал. — Пойду. Дай мне твои записки полистать. И позвони мне завтра к концу дня.

Греков достал из портфеля папку.

2

В вестибюле гостиницы он не выдержал и позвонил по записанному номеру. Занято? Греков торопливо перезвонил. Да, занято. Прекрасно! Он вошел в лифт. Назвал этаж и незаметно для других пассажиров лифта приподнялся на носки, словно желая облегчить кабине подъем. Войдя в номер, не раздеваясь, подсел к телефону. Неторопливые сигналы вызова успокаивали. Он мысленно наблюдал, как Татьяна подходит к аппарату, протягивает руку, сейчас она поднимает трубку.

— Алло! Я слушаю, — донеслось к нему из трубки.

Греков молчал. Он давно не испытывал такого идиотского состояния. Так обмануться!

— Алло! — повторила трубка.

— Это вы? — разочарованно спросил Греков.

Должно быть, Аня почувствовала что-то неладное.

— А кого вы ждали?

— Нет, нет! — поспешил успокоить ее Греков. — Думал, пришлют Всесвятского. С приездом, Анна Борисовна. — Греков уже справился с собой, и голос его приобрел обычную, слегка шутливую тональность. — Где вы остановились, Анечка?

— У тети.

— У вас есть тетя, это прекрасно! Анечка, вам надо приехать на завод. Запишите адрес. Встретимся у проходной через час.

Греков положил трубку. Достал из тумбочки банку маринованных грибов. Зачем-то купил вчера эту банку. И ничего больше. Открыл перочинным ножом. Грибы увертывались от лезвия ножа, скользили, будто рыбки, и тянули за собой какую-то клейкую слизь. Наконец удалось поймать один, но и тот упал на ковер. Черт, дурацкая затея с этими грибами! Он накрыл банку мятой крышкой и сунул в тумбочку.

Завод и вправду производил внушительное впечатление. Ленты конвейера медленно уползали в сизую глубь цеха. Монтажницы в халатах. Мастера сидели в стеклянных будках перед пультом управления.

Тищенко так и не приехал. Просил передать, что ждет Грекова завтра в институте. Необходимо выработать совместное выступление на коллегии.

Греков ходил по заводу в сопровождении молодого человека, дежурного инженера по конвейеру.

— Конечно, — говорил он молодому человеку, — годами одно и то же. Спокойная жизнь. Вам бы выпускать малосерийную продукцию.

— Доставить вам удовольствие? — спросил инженер и, не дождавшись ответа, провел Грекова за стеклянную перегородку диспетчерского пункта.

Они расположились в удобных креслах перед телевизором. Панель управления была покрыта оспинами кнопок. Розовых, голубых и черных. Под кнопками — номера цехов, названия служб. Инженер нажал на черную кнопку. Экран осветился. Телетайп отстукивал слова, цифровой шифр.

— Все ясно. В третий цех не поступило четыре трансформатора и сорок емкостей. Две бригады простаивают три с половиной минуты. Хотите убедиться? — Инженер переключил тумблер, и на экране появилось изображение цеха. Телеглаз медленно оглядывал участок за участком. — Вот. Пожалуйста. Видите на верстаке флажок? Бригада не работает. Сейчас поищем и вторую.

Второго флажка не было. Камера уперлась в стену цеха и поплыла обратно.

— Проверим! — Молодой человек вновь нажал черный тумблер под номером сто три, и телетайп возвестил уже о нехватке двух трансформаторов и двадцати емкостей. — Дефицит сократился вдвое: меры принимаются. Так вот, этот цех как раз выпускает малосерийную продукцию. Преобразователи для метрополитена. Поставляем по линии СЭВ. Хотите узнать процент выполнения в эту минуту? По любому цеху. По любой отдельной продукции. Или, допустим, наличие на складах комплектующих изделий? Стоит мне послать приказ в счетно-вычислительный центр, ответ будет на экране через несколько секунд.

— И никаких недоразумений. — Греков оглядел прекрасно оборудованную диспетчерскую головного цеха: сплошная электроника, самописцы, микрофоны.

Молодой человек помолчал, усмехнулся. Греков так и не понял — бывают недоразумения или нет. Конечно, многие трудности у них преодолены, но ведь не в безвоздушном пространстве стоит этот завод. Он связан с поставщиками, которых Греков знал, ох как хорошо.

— Проводите меня в экономический отдел, — попросил он.

— Не хотите ли говорить отсюда? — предложил человек, и на экране телевизора возник небольшой зал.

Вероятно, это и был экономический отдел. Правда, этот зал тоже напоминал диспетчерскую, набитую аппаратурой. Грекову было непривычно видеть на экране, как Аня Глизарова внимательно слушала какую-то женщину, время от времени склоняясь над блокнотом. Греков постучал пальцем по холодному изображению. Инженер кивнул — восьмой стол, и нажал кнопку. Сидевшая за столом женщина подняла телефонную трубку. Инженер попросил в микрофон передать трубку соседке. Аня удивилась и взяла трубку. Женщина подключила настольный телевизор. Наверное, Аня увидела изображение Грекова. Она улыбнулась и помахала рукой.

— Вероятно, у них и в туалете установлен телевизор? Простите. — Греков мрачно вышагивал впереди, и Аня едва за ним поспевала…

— Да. Неприятно, когда все время за тобой следят, — сказала она.

— Жутковато. А где живет ваша тетя?

— У Никитских ворот. На Малой Бронной.

— Знаю. Вы сейчас идете к ней?

— Хочу заглянуть в магазины. У вас плохое настроение, Геннадий Захарович?

— Меня подавила эта тотальная технизация.

А им хоть бы что. Привыкли. Иначе и не мыслят.

— Что же вы будете покупать? Помаду? Краску?

— И это. Поручений много.

Греков постепенно остывал. В конце концов он сам виноват, что прислали Глизарову, надо было указать в телеграмме конкретно.

— Вообще-то у них немало интересного, кроме техники. Помните вашу идею перевести нормировщиков на сдельщину? Давно ввели. И результат отличный. — Аня замолчала и сбавила шаг.

Греков удивленно оглянулся.

— Я не могу так бежать. Сердце заходится, — сказала Аня.

— С кем вы оставили малыша?

— С мамой.

— Вам надо было отказаться от командировки.

Аня опустила глаза. Ей показалось, что мокрый асфальт при каждом шаге толчком подбрасывает ее вверх. У подземного перехода на площади Дзержинского продавали цветы. Греков купил ветку мимозы и протянул Ане так, словно это были не цветы, а рулон с рабочими чертежами.

— Спасибо. — Аня подняла на него счастливые глаза. — Я думала, вы на меня за что-то сердитесь.

— Ну, вот еще! За что же мне на вас сердиться?

— Конечно. За что на меня сердиться, — согласилась Аня и, помолчав, добавила — Я рада, что оказалась в Москве. И с вами.

— Ну вот еще! — повторил Греков. — Столько дел…

Из широкого зева перехода бесконечной чередой тянулись люди, словно их собирали где-то на подземном конвейере и торопились поднять наверх, чтобы успеть выполнить план перед Новым годом. Греков поделился этой мыслью. Аня одобрительно засмеялась и добавила, что ей это напоминает шествие витязей из моря-океана.

— Просто у нас сейчас разное мировосприятие, Анна Борисовна, — сказал Греков.

— Это точно, Геннадий Захарович, — озорно поддержала Глизарова. — А не хотите со мной отобедать? У тети. В столовых сейчас уйма народу.

— Это будет очень кстати, Анна Борисовна. Дайте адрес. Я зайду часикам к семи.

Визит на завод расстроил Грекова. По теоретическим выкладкам молодцов Тищенко можно было представить в общих чертах те трудности, которые ожидали Грекова, но то, что он увидел на заводе, раскрывало перед ним всю сложность проблемы. Его трепыхание — это просто мальчишество. Ему надо молчать и тянуть свою лямку.

Жизнь человека коротка, и стоит ли тратить ее на прожекты? Он вспомнил директора завода, на котором сегодня побывал. Коренастый, плотный человек, с широким крестьянским лицом. Но когда он заговорил, Греков поразился несоответствию его внешности с образом мыслей и какой-то особой чистотой звучания слов. Он начинал организовывать завод с нуля, с примитивных мастерских. А сейчас работает восемь тысяч человек да при такой автоматизации. «Так он же смог! А я что? Честно говоря, и здоровья не хватит на такое дело. Надо позвонить Шатунову. Поздно? Ничего, позвоню домой и скажу, что сдаюсь. Не стану делать доклада на коллегии и уеду. Сегодня уже не успею, а вот завтра уеду». Он представил выражение лица Тищенко и поежился, должно быть, оттого, что была промозглая погода. Сыпал мелкий снег вперемешку с дождем. На улице Горького ветер гулял, будто в поле. Греков зашел в магазин подарков. Очередь уползала по лестнице вверх. Греков преодолел несколько ступенек и спустился. В мыслях то и дело возникал образ Татьяны. Конечно, он уедет. Нет, улетит. Может, ему повезет и самолет не задержится. Предстоящая скорая встреча с Татьяной понемногу рассеивала дурное настроение.

Греков вышел к Пушкинской площади. Тут ветер был послабее. Александр Сергеевич, заложив руки за спину, смотрел на Грекова сверху вниз. Греков подумал, что напрасно согласился обедать у Глизаровой. Сейчас поел бы шашлычка в «Эльбрусе». Сходил в кино. Век в кинотеатре не был. Вернулся бы в гостиницу и уснул. А завтра с утра можно вылететь домой. Зачем ему этот обед у тети?

Греков спустился по Тверскому бульвару. В аллеях прогуливали собак. Мерзли на скамейках парочки. В колясках спали малыши, опьяненные морозным воздухом.

В магазине у Никитских ворот он купил бутылку сухого вина и торт.

Пожилая женщина пристально вглядывалась в него через щель, скованную цепочкой.

— Вы Греков?

Над головой женщины возникло лицо Ани.

— Ах, тетя! Конечно, это Геннадий Захарович.

Дверь захлопнулась, звякнула цепочкой и вновь отворилась.

Откуда же я знаю, кто Греков, а кто не Греков? — Женщина протянула мягкую, будто без костей ладонь. — Мария Кондратовна.

В тесно заставленной прихожей было тепло. Аня помогла Грекову снять пальто. Она посмеялась над тем, что Греков не смог засунуть шарф в рукав, и сказала, что шапка его брызгается, как мокрый щенок. Грекову стало легко от смеха Ани. Он спросил, можно ли отсюда позвонить. Они прошли в комнату с низко опущенным парашютом абажура над круглым столом. Аня усадила Грекова в ревматически скрипящее кресло, принесла телефонный аппарат и, прикрыв дверь, ушла в кухню помогать тете. Греков разыскал в записной книжке телефон Шатунова.

— Это ты, Грек? — заорал Шатунов. — Молодец, что позвонил. Я искал тебя в гостинице, сижу названиваю. Ну, брат, вы и размахнулись! Всем отделом читали по листочкам, как детективный роман. Попутала тебя нелегкая с этим Тищенко. Он до добра не доведет.

— Вот-вот, я и хочу отказаться, пока не поздно, — сказал Греков. — Вернусь завтра домой.

— Ты это серьезно? — Шатунов захохотал.

— Серьезно.

— Не-е-ет, брат! Шалишь. Теперь тебе только вперед идти. Ты все мосты сжег.

— Как так? — Грекова раздражал хохот приятеля. — Чего гоготать-то?

— Старик не даст себя водить за нос. Он сейчас сила. Лучше тебе с нашим поругаться, чем с Тищенко. Я уверен, если завалится дело и не по твоей вине, Тищенко пихнет тебя на перспективное место, чтобы проводить свою политику, уверяю тебя… и потом наши ребята в министерстве тебя запрезирают. Завтра заходи, потолкуем с глазу на глаз.

В трубке послышались короткие гудки, и Греков отодвинул телефон. Все вновь стало неопределенным и тягостным.

Аня толкнула коленом дверь. В руках она держала тарелочку с нарезанной селедкой и блюдце маринованных грибов.

— По всей Москве продают грибы. — Греков спрятал растрепанную записную книжку в карман пиджака.

— Но не такие. Эти тетя сама мариновала.

Греков вспомнил, что у него в портфеле вино и торт. Аня достала штопор. Мария Кондратовна спросила Аню, не хочет ли Греков супа? У нее прекрасный суп с клецками. Греков ответил, что супа ему не хочется. И вообще есть расхотелось. Мария Кондратовна сказала, что это бывает, когда долго ждешь обеда. Все надо делать вовремя. Ее покойный муж, например, обедал минута в минуту. Он работал в банке. И когда наступал обеденный перерыв — ровно в пять минут третьего, — он садился за стол.

— Тетя, дайте человеку кусок проглотить, — вмешалась Аня и подмигнула Грекову.

— В каждом письме она вспоминает Грекова, — не останавливалась Мария Кондратовна. — Наконец-то я его увидела. Вообще вы мужчина ничего. Похожи на сына моей подруги. У той сложилась личная жизнь, прямо скажу, неудачно…

После обеда Мария Кондратовна собрала тарелки и ушла на кухню. Греков достал сигареты. Аня подставила бронзовую пепельницу с фигуркой Наполеона.

— Что ж, Анна Борисовна, придется нам с вами встречать Новый год в столице. Второго января я докладываю на коллегии.

— Вот и прекрасно! — Аня захлопала в ладоши.

— Завтра с утра отправляйтесь в Институт кибернетики. Работы там хватит. Возможно, и первого придется работать.

Греков мельком взглянул на часы. Нехорошо. Пообедал и собирается уходить.

— Если надо, идите, Геннадий Захарович. — Аня растерянно развела руками.

— Я еще буду чай пить. Торт принес, — попытался отшутиться Греков.

Несколько минут они молчали.

— Простите, Анна Борисовна, а что случилось с отцом вашего ребенка? — неожиданно спросил Греков и покраснел, осознав всю бестактность своего вопроса.

— С ним ничего не случилось. Это был никчемный, совершенно никудышный человек. — Аня словно обрадовалась столь неожиданному вопросу. — Обыкновенный враль. Мы с ним расстались еще до рождения Саши. Ведь много лет мне нравитесь вы, Геннадий Захарович. И вы это знаете! — Она говорила без пауз и переходов, будто продолжала историю обыкновенного враля.

Грекову даже подумалось, не ослышался ли он.

— Я должна была вам об этом сказать. Это не объяснение, нет. Просто я рассказываю о своем отношении к вам.

Греков не знал, что ответить. И шутки никакой в голове не рождалось.

— А как же иначе? — продолжала Аня. — Человек должен знать, кто его любит, а кто нет. За что я вас люблю? Ведь вы часто срываетесь, становитесь несносным и недобрым человеком. А я вас всегда оправдываю…

В дверях появилась Мария Кондратовна.

— Аня. Он хочет чай? — спросила она через голову Грекова.

— Да. Он хочет чай, — ответила Аня через голову Грекова. Тетка ушла, протяжно волоча шлепанцы. — Оправдываю, видя, что вы не правы. Просто я вас люблю. И, смешно, переживаю из-за того, что у вас в семье не все в порядке. Вы ведь не любите свою жену, верно?

Греков молчал, он все не мог освоиться с этой странной манерой вести разговор.

— Не любите, — ответила Аня. — Жаль, конечно. Но сердцу не прикажешь. Я специально ходила в больницу, чтобы посмотреть на вашу жену. Она мне тоже не понравилась. Вы, верно, любите другую женщину?

— Да.

Аня помолчала, потом заговорила чуть тише:

— А жену свою вы никогда и не любили? Потому что всегда любили ту женщину.

— Да.

— И она замужем?

— Да.

— Господи! Если бы вы меня любили и я была бы замужем, я бы все бросила, все оставила. Все, все…

Обычно бледное лицо Ани раскраснелось. Бронзовый Наполеон печально взирал на груду окурков, должно быть напоминающих ему поле битвы…

В прихожей Аня подала Грекову пальто.

— Да, — вспомнил вдруг Греков, — вы не в курсе дела: закончила работу на заводе комиссия народного контроля?

Аня не отвечала.

— Товарищ Греков, спросите ее, не собирается ли она вас провожать? На улице прохладно, — крикнула Мария Кондратовна из комнаты.

— Нет, она не собирается меня провожать, — ответил Греков. — Так как же? Закончила работу комиссия или нет?

— Не в курсе. По-моему, они еще работают.

Глава шестая

1

Павел Алехин заглянул в диспетчерскую. Никого, все разбрелись по цеху. Он направился к телефону и набрал номер. Трубку поднял Всесвятский. Павел изменил голос и попросил позвать к телефону Татьяну Григорьевну. Он слышал, как Всесвятский громко окликнул Татьяну, и лишь после этого осторожно опустил трубку на рычаг, и вышел из диспетчерской. Теперь он был уверен, что Татьяна на работе. «Слежу, как сыщик, — мрачно подумал Павел. — Что же она со мной делает? И Кирилка тоже…»

Он был убежден, что ничего дурного Кирилл себе не позволит. Ладно, все утрясется. И Татьяна перебесится.

Павел пытался успокоить себя. Неприятности — штука проходящая, правда, давно что-то они не наваливались все разом.

«Буря», пронесшаяся по цеху, когда подбивали годовой план, наконец утихла, оставив на верстаках сверкающие свежей краской готовые приборы. Девушки-контролеры просматривали комплектацию, вкладывали в ящики инструкции и паспорта. Щелкали пломбиры.

Рабочих в цехе было немного. Да и те уже собирались по домам. Подобревший по случаю удачного выполнения годового плана Стародуб ходил рядом с начальником АХО: надо сдать цех на два новогодних дня.

— Что, Иван Кузьмич, скинули годик? — спросил Павел. Неловко было молча проходить мимо.

— Скинули, Павел Егорович. Теперь два дня отсыпаться буду. А ты чего домой-то не идешь? Или место прибираешь? — Иван Кузьмич видел, как Сопреев и Кирпотин прибирали инструмент, аккуратно укладывая в шкаф.

Павел подошел к своему верстаку, достал наряды и принялся подбивать бригаде заработок.

— Есть такие острова, где люди переговариваются свистом. По радио рассказывали. — Сопреев произнес это, ни к кому не обращаясь, в пространство.

Никто не поддержал его затравку.

Врут, наверное. Это ж надо, свистом! Понимаю, если что-то простое передать, к примеру, поди сюда или есть хочу. А если какую историю, то как же? Тут и словами не всегда объяснишь… — Сопреев поднял остренькое лицо и хитро ухмыльнулся.

Кирпотин вытряхнул из чемоданчика мусор и принялся перекладывать в него из шкафа инструмент. Алехин обратил на это внимание, однако промолчал.

— Вот что, Паша, хочу уйти из бригады. — Кирпотин произнес это негромко, как бы между прочим.

Павел прицелился в него зелеными глазами.

— Объяснять тебе, Паша, ничего не буду и не хочу. Только вместе с тобой работать нет у меня желания. Понимай как знаешь. К Синькову перехожу с нового года.

— Что ж так, Саня? Поди, двадцать лет вместе отработали?

— Да так, Паша… Не хочу я тебя судить. Каждый себе хозяин. Точно душно у тебя в бригаде. А я человек в летах, мне воздухом под старость надышаться хочется. Не обессудь…

— Иди. Если приперло. — Павел отвернулся к нарядам. Он даже взглядом не проводил удаляющегося Кирпотина.

— Ладно! Найдем человека, — тихо сказал Сопреев, искоса присматриваясь к Павлу. — Правда, Санька хоть и дурак, да дело свое знал отлично.

— Ты больно умный, — прервал Павел.

— Конечно, я умный. И ты это знаешь. Иначе давно бы меня турнул из бригады за вздорный характер.

Павел недобро усмехнулся и отодвинул бумаги. Что-то путались цифры, уже три раза записывал одну и ту же сумму. Он знал, что Сопреев каким-то хитрым ходом повернет разговор с выгодой для себя. И даже если в чем-то признается, только лишь для того, чтобы в итоге оказаться в выигрыше.

— Бес ты, Мишка! Ну и бес. Каждый раз удивляюсь.

— А ты не удивляйся, Паша, учись. Не просто ведь я горло деру — науку тебе преподаю, а ты учись. При твоих данных можно шагнуть вперед, если учиться будешь у меня. К тому же ты человек партийный, не в пример мне.

— А по шее? Вдруг я тебе дам по шее, Мишка? Ведь не ждешь. И все твои карты перетасую.

— Не дашь, Паша. Если промолчал насчет тех писем, что я в народный контроль посылал, то промолчишь и впредь.

Павел всего мог ожидать в разговоре с Сопреевым, но это было уже слишком. Выходит, Сопреев знал, что ему, бригадиру, все известно.

— Из коридора-то все видно, — продолжал Сопреев. — Да и когда я вернулся, заметил, что вы оба словно в воду опущенные. Тут ума большого не надо, чтобы санализировать. Понервничал я на собрании, но ты, Паша, оказался человеком головастым, смекнул что к чему. Понял, что шум поднимать — вроде выгоды никакой… Действительно, чего шуметь-то? Разве я писал клевету? Нет. Подсказал людям, как вернее дело свое делать. Коллектив предал? Ерунда. Коллектив — это часть общества. А раз я старался услужить обществу в целом, то, выходит, и коллективу помог, только они этого сознавать не хотят. Мелкими своими выгодами занимаются. А если бы ты, Паша, вдруг и вякнул что-нибудь против меня, так ведь я бы тебя, Паша, в порошок стер. Как же так? При всех твоих заслугах в местничество ударился? Честь мундира блюдешь? Я ведь слова-то знаю… Я б тебе показал, Паша, кузькину мать. Все разом сбил бы. И куда писать — знаю. Так что ты, Паша, мудрость тогда проявил и дальновидность. — Сопреев все говорил ровно, однообразно. Но казалось, что в каждую новую фразу он вставлял стальной прутик для прочности. Голос его твердел. — А ведь мне, Паша, многого не надо, мне надо, чтобы я до конца дней своих работал потихоньку-полегоньку. Без всяких шурум-бурумов. Нам с тобой, Паша, переучиваться поздно. И другой завод искать поздно. Тут вроде мы в родном доме. Пусть уж Греков где-нибудь в другом месте свои эксперименты ставит. И не наивный я, Паша, все понимаю. Плетью обуха не перешибить. Однако время-то, глядишь и оттяну немного. А там пусть делают что хотят. Сколько мне еще осталось? Уже пятьдесят четыре. Годков несколько протяну в пересудах разных. И в мире сойду. Так-то, Паша. Ведь не только на себя работаю, на тебя тоже. Мы с тобой честно хлеб свой зарабатываем, без всяких там мудростей. Так нечего под старость позориться. Кому охота в свой гроб гвозди заколачивать?

Павел в смятении саданул кулаком по нарядам. Сопреев смотрел на него без улыбки, как бы сочувствуя.

2

Смердов и Старостин прибыли в горком ровно в час. Первый секретарь горкома Коростылев не любил нарушений в графике приема. День и так был расписан чуть ли не по минутам. Коростылев установил в кабинете новинку — «электрический секретарь». Когда исчерпывался регламент, срабатывал тоненький, настойчивый звонок.

— Что, подкрутили хвост вашему Грекову? — Коростылев не встал из-за стола, как в прошлый раз, а лишь приподнялся, упершись ладонями о подлокотники кресла. — Сижу, любуюсь протоколом комиссии. Ну и ну! Что же сообщат нам директор и парторг? Придется слушать на бюро горкома. — В голосе Коростылева звучали сожаление и досада. — Как у вас с планом?

— Порядок, — с готовностью ответил Старостин. — Все в ажуре. Сто два процента. Предварительно.

— Ну и то хорошо. — Коростылев поднялся, нахмуренный и недовольный, прошелся по кабинету. Остановился напротив Смердова. — А где именинник?

— В Москве, в командировке, — отозвался за директора Старостин.

— А вам что, нездоровится? — обратился к директору Коростылев.

— Нет, нет. Я абсолютно здоров. — Смердов выпрямился и замолчал. Под лопаткой тягуче ныло. Но не станет же он распространяться по этому поводу.

— Часа два назад тут сидела жена Грекова. — Коростылев провел рукой по спинке кожаного стула. — По-видимому, у них серьезный разлад. А к тебе в партком идти не решилась, чтобы слух не проник на завод. Репутацию бережет. Приструните, говорит, мужа моего. Приструните! — повторил Коростылев, прислушиваясь к звучанию слова.

— Кто бы мог подумать? Такой был семьянин, — произнес Смердов.

Коростылев обернулся. Рыжеватые брови его изогнулись.

— Действительно, кто бы мог подумать? Странно все, Рафаэль Поликарпович, — сказал Коростылев. — Такой уравновешенный человек, ваш Греков, здравомыслящий и вдруг ударяется в какую-то юношескую авантюру. Пытается перестроить завод. Проделывает огромную работу, налаживает контакты с социологами, экономистами-кибернетиками. Выдвигает оригинальные предложения по реорганизации. Расчеты, выкладки. И все на высоком экономическом уровне. Я ведь кандидат экономических наук, между прочим. И с превеликим любопытством ознакомился со всем этим вопросом. Чудак он, ваш Греков. Заявляет при всех, что завод-де похрамывает, что ряд изделий вынужден выпускать с отклонением от техусловий. И главное, — в кусты не прячется, ни на кого не валит. А ведь знал, что подобное заявление без внимания не оставят. Чудак, да и только! Действительно, Рафаэль Поликарпович, кто бы мог подумать.

Смердов сидел с непроницаемым лицом. Старостин уткнулся в свой блокнот и не смотрел на секретаря горкома.

— А тут еще эта история! Допустил, чтобы жена пришла в горком жаловаться. Ну куда это годится, Рафаэль Поликарпович? Кто бы мог подумать? Может, он и впрямь психически не уравновешенный? Вы в прошлый раз обратили на это внимание, Рафаэль Поликарпович, помните?

Смердов не ответил. Старостин встал, поискал что-то в карманах, захлопнул блокнот.

— Я полагаю, что произошло это не от хорошей жизни, — сказал он. — А что касается заводских дел, то Греков вел себя верно. Конечно, есть у него недостатки. Но прижимать его к этим бумажкам? Я лично напишу особое мнение. И думаю, что на заводе меня поддержат.

Старостин сел и искоса взглянул на директора.

— Ну вот, мнение парторга завода нам ясно. — Коростылев достал из ящика стола папку и положил перед Смердовым. Ту самую, которую оставлял секретарю горкома Греков. — Не откажите в любезности, передайте Геннадию Захаровичу. Кое-что я пометил на полях. Но это частные замечания экономиста. Их немного. В основном по вопросу поставок. — Коростылев взглянул на «секретаря». До звонка оставалось пять минут.

Старостин перехватил взгляд и забеспокоился. Но Коростылев опередил его вопрос:

— Хотелось бы думать, что за нарушения технических условий бюро горкома ограничится выговором главному инженеру. Однако полагаю, что комиссия народного контроля будет ходатайствовать перед министерством о применении и административных мер.

— С министерством мы как-нибудь бы договорились. — Старостин чувствовал, что секретарь горкома на стороне Грекова.

— Что же, я был бы рад. — Коростылев наклонился к «секретарю» и прислушался — Не пойму, работают, нет?

И Старостин наклонился к часам.

— Не слышно. Электричество.

Коростылев щелкнул пальцем по хромированному ободку, и часы зазвенели.

— А что, Сергей Сергеевич, как с заявлением жены Грекова? — спросил Старостин.

Коростылев промолчал.

— Ты Грекова хорошо знаешь?

— Вроде бы… — Старостин пожал плечами.

— И я, кажется, распознал. А вот жена его так и не поняла. Я ей об этом сказал. Обиделась. Обещала жаловаться выше…

И каждый из них подумал о том, как нелепо все это выглядело бы, если бы они предложили Грекову в кратчайший срок наладить свои семейные отношения и об исполнении доложить.

Глава седьмая

1

Греков взбил подушку и прильнул к ней щекой. Приподнялся. Сидя, стянул пиджак, швырнул его на спинку кресла и вновь повалился на постель.

В гостиничном коридоре приближались и удалялись чьи-то шаги. Монотонно подвывал пылесос.

В который раз Греков протягивал руку к телефону, даже набирал несколько цифр, но вновь опускал руку. Правда, в новогоднюю ночь не так-то легко дозвониться по междугородной, — оправдывался он сам перед собой. Несколько минут лежал неподвижно, потом опять сел, заложил за спину подушку и поставил телефон на колени.

С каждым оборотом диска его движения становились все медленнее. Еще теплилась надежда, что телефон занят. Нет, не занят.

Он сразу узнал голос дочери, хотя в последний год часто путал его с голосом жены.

— Папа?

Греков обрадованно кивнул и умолк, словно разговаривал не по телефону, а с глазу на глаз.

— Куда же ты подевался? — крикнула Оленька.

— Да, да! — спохватился Греков. — С Новым годом тебя!

Дочь поблагодарила. Но сдержанно и суховато. Греков спросил, где она встречает праздник. Оленька ответила, что с классом. А мамы сейчас нет дома. Она в парикмахерской.

Греков с облегчением потянулся к сигаретам и, прижимая трубку плечом, зажег спичку. Прикурив, спросил, где мама встречает Новый год. Оленька, помолчав, ответила, зачем же он спрашивает, если ему это все равно неинтересно.

— Как ты разговариваешь с отцом? — Греков поморщился, недовольный собой. Столько раз готовился поговорить с дочерью, а вот не получается.

Оленька демонстративно молчала.

Греков лихорадочно искал, как бы разрядить этот разговор.

— Что ты делаешь?

— Стою.

— А ела что?

— Борщ.

— Что ты наденешь на Новый год?

— Платье.

«Вся в меня, — с горечью подумал Греков. — Такая же упрямая».

— Все? — вдруг спросила Оленька.

— Если тебе нечего сказать отцу под Новый год…

Молчание.

— Что ты притихла?

Молчание.

— Что ж, желаю тебе в новом году хорошо учиться.

— Спасибо.

— А мне что ты желаешь?

Молчание.

— У нас родительское собрание. Третьего, — сказала дочь.

— Я приеду, если справлюсь с делами. У меня важное совещание. Ладно… Поздравь маму с Новым годом.

— До свидания, папа.

Греков еще несколько секунд смотрел на трубку. Думая, как торопливо и облегченно Оленька прервала разговор. Он успокаивал себя тем, что в общем-то, ничего страшного не произошло. Дети обычно становятся на сторону матерей, в этом, вероятно, и есть мудрость природы. Лишь когда вырастают, на смену инстинкту приходит личный опыт.

Греков переставил телефон на кровать, встал и прошелся по комнате. Он старался не размышлять о том странном своем положении, которое называлось семейной жизнью. Была ли любовь?

— Не знаю! А что тогда было, что? — вслух спросил он сам себя.

Сейчас ему казалось, что женщина, которая носила его фамилию, была безликим, аморфным существом. Столько лет фальши, притворства и жалости… Ох, эта проклятая жалость! Сколько раз Греков давал себе слово порвать совсем, уехать куда-нибудь: работа ему везде нашлась бы. Но не мог. Жалость. Но почему он должен расплачиваться всю жизнь за один-единственный опрометчивый шаг в молодости? А ведь Шурочка знает его отношение к себе.

И считает подобное справедливым. Он страдает. Она спокойна. А если наоборот?

— Нет! Нет! — вновь сказал он и повернул к себе телефон. Просовывая палец в отверстие диска, Греков прокрутил все восемнадцать цифр междугороднего набора, одновременно занося над рычагом ладонь, чтобы сразу прервать тысячекилометровую связь, если вновь подойдет не она. Пи-и-ип, пи-и-ип…

Греков резко надавил на рычаг. Опять он! Низкий уверенный мужской голос на этот раз звучал раздраженно.

А может быть, и Татьяна ушла из дома, как две недели назад ушел и Греков? Нет, Татьяна бы ему об этом сообщила. Но почему? Ведь он ей ничего не сказал… Они смогли бы встретить Новый год вместе. Теперь он будет встречать Новый год с Аней Глизаровой в малознакомой компании Олега Шатунова.

Греков взял со стола часы. Уже восемь. Договорились, что Аня зайдет к нему в гостиницу к одиннадцати. Удобней было бы встретиться на улице. Но он опять не подумал о бестактности своего предложения. И Аня торопливо согласилась.

Вообще день был сумасшедший. Четыре часа обсуждений и споров в кабинете у Шатунова. Участвовали три человека. Двоих Греков знал, третий — старший экономист министерства, долговязый субъект с трудной восточной фамилией. Он-то и нападал больше всех на проект, но самое странное — Грекову нравились его доводы, в них чувствовалась заинтересованность. Была возможность хоть в какой-то степени подготовить себя к разговору на коллегии. Часа два ушло на консультацию с Тищенко. Старик собирался в отпуск и не мог не присутствовать на коллегии.

Греков прошел в ванную комнату, щелкнул выключателем. Сиреневый свет молнией мазнул черный кафель, слегка пригас и через секунду сочно улегся на стенах и потолке, довольно жужжа в матовых длинных баллонах.

Греков оглядел свою усталую физиономию. Утром брился, а уже вновь пора. Он соображал, как лучше добраться до Шатунова. Такси? В новогоднюю ночь? Надо было заранее заказывать. Метро, конечно, неплохо, но две пересадки и еще автобусом минут пятнадцать. Теперь он думал о Шатунове, почему тот, по его словам, так «прикипел к грековским планам»? По долгу службы этого от него не требовалось. И еще. Перед уходом, в пустом министерском коридоре, Шатунов опять почему-то спросил о результатах проверки группы народного контроля. Греков ответил, что группа еще работает, а Шатунов лишь, странно пожал плечами.

Греков перекрыл душ. Капли хитрыми зигзагами сползали по стене. Хорошо. Что нужно ему сейчас для полного спокойствия? Многое, конечно. А главное…

Он вернулся в комнату и снова набрал длинный междугородный номер. То же самое! Трубку снял Павел. Его «алло!» прозвучало непривычно глухо. Греков сдерживал себя, чтобы не разъединиться, и вдруг подумал, что Павел может передать трубку Татьяне. Но Павел заговорил: «Ведь слышу, как дышишь. Почему ты молчишь? — робко произнес он. — Я жду тебя. Сижу дома и жду. И никуда не пойду. Хватит дурачиться. Ведь я тоже человек». Греков осторожно положил трубку. Ему сделалось не по себе. Он все понял. Только где она? Куда ушла? К матери? К подругам? Нет, тогда бы Павел не так просил, не так… И впервые за все время Греков подумал о Павле. Ведь тот ничего не знает об их отношениях с Татьяной. Эта мысль словно буравила мозг, и он искал утешения в самых невероятных и наивных доводах. «В конце концов, — думал Греков, — здесь простая арифметика: нас двое, а он один. — Свою жену Греков и в счет не принимал. — Но ведь я люблю ее всю жизнь. Поэтому я имею на нее такое же право, — как и он. Пусть она выбирает сама».

Он положил голову на матрас и накрылся подушкой. Мягкая, жаркая тишина обволакивала мозг. Раздались глухие, точно по воде, удары. «Ведь это кто-то стучит в дверь», — подумал Греков и сбросил подушку. За дверью раздался голос Ани.

— Да, да! — крикнул Греков. — Минуточку! — Он торопливо начал одеваться. Было только десять часов.

— Новый год проспите, соня! — сказала Аня, входя в номер. В руках у нее был коричневый баул.

Греков приподнял с тумбочки часы.

— Вы слишком торопитесь жить.

Аня сняла пальто и оказалась в костюмчике, пригнанном по талии.

Правда, не макси, но ничего, сойдет. — Аня повернулась на каблуках. — Ну как? У сестры одолжила.

— Превосходно, Анечка.

Греков был рад ее приходу. Кончилось это изнурительное одиночество.

Аня поставила баул на тумбочку. В нем тренькнули бутылки. Греков повязывал галстук и улыбался, глядя на ее отражение в зеркале.

— Тетя заявила, что у вас голова маленькая. Смешно. Вы же не слон, правда? Дело не в величине. Я ей так и сказала.

— Конечно, конечно. Я же не слон, — поддержал Греков. — Мне идет этот галстук?

Аня взглянула в зеркало. Отошла в сторону и взглянула еще раз.

— Вам идет этот галстук. Сегодня все женщины должны влюбиться в вас.

— Ас кем встречает Новый год Мария Кондратовна?

— Ой, не говорите. Столько родственников.

Греков взял пиджак, достал щетку и направился в прихожую.

— Кстати, что у вас в бауле?

— Ничего особенного. Домашние грибы. Три бутылки вина. Маринованные миноги… — Аня рассмеялась, всплескивая руками. — Знаете, я ведь неспроста явилась к вам так рано. Мне хотелось посидеть с вами вдвоем. И выпить немного шампанского.

— С удовольствием, Анечка, — весело согласился Греков.

Не переставая болтать о какой-то ерунде, Аня сдвинула в сторону сваленные на столе бумаги, извлекла из баула бутылку, кулек слив, яблоки, коробку конфет.

— Вы можете открыть шампанское, чтобы бабахнуло в потолок? Я это очень люблю. — Она придвинула к Грекову бутылку, заткнула пальцами уши и зажмурилась.

Греков раскрутил проволоку и, сдерживая большим пальцем пробку, опустил ее до половины. Секунда — и пробка радостно выстрелила в потолок. Аня подставила стакан.

— За Новый год, Геннадий Захарович, за Новый год…

В дверь постучали.

Греков поставил бутылку и в недоумении взглянул на Аню.

— Войдите! — крикнул он, но, вспомнив, что дверь закрыта на защелку, встал и вышел в прихожую.

— Ты? Неужели это ты? — Греков сделал шаг назад.

Боковой свет из коридора бледным глянцем покрывал левую половину лица Татьяны.

— Ты не один? — спросила она.

Греков скорее догадался, чем расслышал ее слова.

— Один, конечно, один! — Лишь в следующее мгновение он подумал, что слишком уж громко это произнес.

Татьяна шагнула в прихожую.

— Не ожидал, Греков?

— Ожидал.

— Так поцелуй меня! Ведь ради этого я сюда добиралась!

Дед-мороз стоял на макушке в своей мохнатой шапке. И снегурочка летела вниз головой. Перевернутое новогоднее поздравление напоминало замысловатый восточный орнамент.

— Анна Борисовна, как вы держите газету? — Греков шутливо щелкнул пальцем по странице.

Страница сморщилась, переломилась и бессильно упала с тихим шорохом. Лицо Ани было бледным.

— Анька, лапонька! — Татьяна уже справилась с замешательством и улыбнулась. — Надо же, сидит и молчит.

Аня не улыбалась. И даже не пыталась улыбнуться. Она сидела серьезная, как на экзамене. Она, конечно, слышала все, что происходило в прихожей, и Греков клял себя за то, что не прикрыл дверь. Но ведь и он растерялся. Да и сейчас не совсем еще в себе. Он суетился, болтал о какой-то чепухе.

— Не надо, Геннадий Захарович, — вдруг прервала его Аня. — Мне все понятно. И никто тут ни в чем не виноват. Правильно, Татьяна Григорьевна?

— Анечка… — выдохнула Татьяна.

Аня встала, подошла к баулу. Пистолетным выстрелом щелкнул замок.

— Представляю, как обрадуются мои родственники… Только вы меня не провожайте, Геннадий Захарович, я ведь сама пришла. Сама и уйду. — Она вяло потянула за собой баул, и тот тяжело скользнул вниз. Сняла со спинки стула пальто…

— Я почему-то больше всего сейчас боялась, что ты начнешь упрашивать Глизарову остаться, — сказала Татьяна. — Весь отдел знает, что она к тебе неравнодушна. Эта история с народным контролем…

— Что еще за история?

Как, ты ничего не знаешь? — Татьяна рассказала ему обо всем, что произошло на совещании в кабинете директора. — На заводе до сих пор об этом говорят.

— А я даже и не знал, что было такое совещание. И она мне ничего не сказала, — проговорил Греков.

Потом Татьяна рассказывала о том, как летела. Как сидела полдня в Куйбышеве: Москва не принимала. Такая суматоха в аэропорту. Одним самолетам разрешают, другим почему-то нет. В буфете очередь, в зале ожидания негде присесть. Все волнуются, спешат.

Греков смотрел на отражение Татьяны в зеркале. И мысли его возвращались к осторожным фразам Шатунова, выстраивались в цепь вопросов и ответов. Он вел диалог сам с собой, разбирая те пункты обвинения народного контроля, о которых вспоминала Татьяна в своем рассказе.

— Напрасно я тебе это рассказала! — с досадой произнесла Татьяна. — Я решила, что тебе все известно. Какая-то грустная у нас встреча.

— Что ты, что ты! — воскликнул Греков. — Все превосходно. Главное, что мы вместе. Такая неожиданность, поверить не могу. Останемся здесь? К черту Шатунова с его компанией!

— С удовольствием, Гена. Радио есть? Не прозевать бы куранты.

Греков пошел к дежурной взять еще одну вилку и тарелку, затем позвонил Шатунову и предупредил, что не придет.

Шатунов заохал.

— Глупо! — крикнул он в трубку. — Будут нужные люди. Другой бы специально выискивал такую ситуацию.

— Не ори, Шатун. Коллегию проведем в министерстве, — ответил Греков. — А нужный человек уже со мной.

— Ты не стратег! Ладно, черт с тобой. С Новым годом!

Шатунов еще раз напомнил, что второго в двенадцать ноль-ноль, без опозданий.

А Татьяна в это время делала какие-то знаки руками. Греков положил трубку.

— Одевайся! Быстрей! — потребовала она.

— Зачем?

— Одевайся без разговоров. В нашем распоряжении двадцать минут. Успеем. Благо, тут рядом! — Она схватила сетку, опустила в нее бутылку и два стакана.

Купола Василия Блаженного напоминали разноцветные стратостаты. А кирпичные стены Кремля под блестками снежинок казались гигантским мозаичным панно. За стеклянными витринами ГУМа напряженно застыли манекены, привычно глядя на эту сказочную картину.

Греков и Татьяна направились через площадь. Солдаты, стоящие в карауле у Мавзолея, не шелохнутся. А мороз двадцать градусов, с ветерком.

— Какая я умница, а? Это ж надо придумать!

— Да, ты это здорово придумала.

Видно, не многих осенила идея встречать Новый год под часами, что узорным чеканным блюдом распластались на Спасской башне — народу на площади, казалось, было мало.

Над круглым куполом ветерок перебирал алое полотнище, словно из-за холма приближался отряд конников с красными лентами на папахах. И вот-вот покажется. И станет слышен цокот копыт. Надо только подождать. Надо только прислушаться.

— Замечаешь, как сходятся стрелки? Мне кажется, что Новый год материален. Что он сейчас выйдет из ворот или спустится с неба. — Татьяна достала стаканы. Греков, поглядывая на часы, принялся откупоривать бутылку.

И в это мгновение вздрогнули первым перебором малые колокола. Звуки повисли на зубьях стены, сползли вниз, перекатываясь, прошлись по пустым гостевым скамейками и поплыли вдоль площади. И следом, толчками, догоняя эти перекаты, раздались гулкие неторопливые удары большого колокола.

— Скорей, Гена, скорей! — Татьяна нетерпеливо постучала по стакану.

Греков, проливая вино, плеснул в стакан Татьяны.

— С Новым годом, Танюша! — Греков легонько пристукнул бутылкой о ее стакан.

— И тебя с Новым годом!

А площадь вдруг стала приходить в какое-то странное движение. Люди группами и парами, а кто и в одиночку спешили в разные стороны. Оказывается, их было очень много, просто Греков сразу и не приметил, поглощенный созерцанием полночного Кремля. Теперь все эти люди торопились к стоянкам такси, к метро, чтобы успеть к себе под теплые крыши, к наряженным елкам…

— Господи, куда они так бегут? — Татьяна засмеялась. — Ведь год только начался.

— По инерции, — ответил ей какой-то бородатый парень с гитарой в чехле.

Через несколько минут площадь опустела.

— Будет забавно, если меня не впустят к тебе в номер. После двенадцати в гостиницах комендантский час, — сказала Татьяна.

— Под Новый год впустят, — серьезно ответил Греков.

Глава восьмая

1

Министр и шесть заместителей размещались на четвертом этаже. Узкий коридор был устлан серой синтетической дорожкой с длинным мягким ворсом. Приемная министра была в самом конце. Грекову же надо было к одному из замов. В центре коридора и налево. Он толкнул дверь и вошел в приемную. В огромном помещении среди незнакомых людей уже сидели Шатунов и эксперт с восточной фамилией, которую невозможно было запомнить. Греков поздоровался. Шатунов официально кивнул, словно и не приглашал его к себе встречать Новый год. Греков отошел в сторону, но и тут было слышно, как Шатунов обсуждал достоинства буфета второго этажа перед буфетом при столовой.

Над дверью кабинета заместителя министра висела табличка: «Заседание коллегии». Греков знал, что коллегия началась с десяти. И перед очередным вопросом будет объявлен перерыв минут на пятнадцать. Тищенко все же выбрал время и предупредил, что приедет ровно в двенадцать.

На просторной, искусно сделанной из цветных металлов контурной карте страны были обозначены места расположения предприятий министерства. Греков отыскал и свой завод. Флажок обозначал, что этот завод — один из лучших в министерстве.

Курить вроде не запрещалось: неспроста же выставлены пепельницы. Греков достал сигарету и принялся ее разминать. У него было достаточно причин волноваться. Приезд Татьяны нарушил его планы. Он хотел составить тезисы, просмотреть расчеты. Но все полетело кувырком. Весь день они не расставались.

И сейчас Греков был во власти тех волнений и не мог отойти, забыться. Он перебирал подробности их встречи. Еще и еще раз пропускал в памяти, точно в замедленной проекции, обрывки фраз. Блеклый свет ночи тихо шарил по стенам комнаты. И тени ее ресниц то удлинялись, то пропадали, когда горела спичка. Они много курили, и пепел, похожий на пемзу, сыпался на подушку. Приходилось его сдувать и стряхивать.

— А мы с тобой, Генка, еще совсем молоды, — Татьяна притягивала к подбородку простыню. К утру стало прохладно, хотя и хорошо топили в эту новогоднюю ночь.

— Подумаешь, каких-нибудь сорок четыре.

— Как это, как это? Мне только сорок два.

— Зато мне сорок шесть.

— Вот еще. Я осредняться не хочу…

А в коридоре то и дело раздавались чьи-то шаги, разговоры, смех. Ночные стены, как мембраны, перекачивали все эти звуки в комнату. Татьяна улетела вчера ночным рейсом. Надо было успеть на работу. Оказывается, она все эти дни жила у матери…

В поле зрения Грекова возникли элегантные черные туфли с модными бронзовыми пряжками.

— Ну, Грек, держи хвост пистолетом! — весело, однако гораздо тише обычного, произнес Шатунов, подсаживаясь к нему.

Из распахнувшихся дверей кабинета стали выходить люди. Шатунов принялся комментировать их появление, правда, многих Греков знал не хуже, чем сам Шатунов.

— Крылов. Это наш человек. Уважает порывы. Хотя и быстро охладевает. Член коллегии. А рядом — Абросимов. Голова. Консультант по линии СЭВа. Холерик. И рассуждает, и действует. Трижды женат. На достигнутом не останавливается…

Греков перевел взгляд на худого высокого Абросимова с лицом Мефистофеля.

— Следующего ты знаешь. Наш высокочтимый Леонид Платонович. В английском языке есть форма глагола — будущее в прошедшем. Тот самый случай. Но пути господни неисповедимы.

Греков увидел коренастую фигуру, напоминающую трапецию с большим основанием внизу.

— Шульгин. Отличный мужик. Любит кричать: «Факты! Где факты?!» А когда есть факты, огорчается, ибо не о чем кричать…

Шульгин был маленького роста и лыс. Чем-то напоминал Всесвятского…

— Христофор. В отличие от Колумба носит фамилию Курицын. Никогда ничего не открывал. А закрывать закрывал. Опасен. И влиятелен.

Греков хорошо знал Курицына. И часто с ним сталкивался. С переменным успехом. Курицын был доктором наук. Защитился по совокупности каких-то работ в начале пятидесятых. И с тех пор работал в министерстве. Член коллегии…

— Под рукой у Курицына — Скокальский. Безлик. Вследствие этого — многолик. Обожает министра с десяти до без четверти семь, пять раз в неделю. Оратор, когда свыше точно задан курс. Среди сотрудников кредитом не пользуется…

И Скокальского знал Греков. Вместе отдыхали когда-то в санатории. Правда, по работе не сталкивались, Скокальский курировал другие предприятия.

— Прохоров. Сильный человек. И личность. Не обидно.

Греков знал и Прохорова, начальника одного из главков.

Полагали, что в ближайшее время он станет заместителем министра…

А из кабинета выходили и выходили все новые люди. Они о чем-то громко переговаривались. Смеялись. Просматривали протоколы.

— Говорят, свита делает короля, — произнес Греков. — Тут не понять. Слишком разношерстная свита.

— Как сама жизнь! — иронически воскликнул Шатунов. — А вот и король. Точнее, вице-король. — Шатунов смотрел в сторону, будто вел совершенно посторонний разговор.

Заместителю министра на вид было лет пятьдесят. Высокий, спортивного склада мужчина с короткой стрижкой. Бледный шрам на щеке нисколько не уродовал его лица, наоборот, придавал мужественность. Шрам был результатом одного из восхождений Викентия Назаровича Лужского в горах Центрального Кавказа. В министерстве все об этом знали.

Замминистра о чем-то спросил начальника главка Прохорова, тот ответил, и они оба рассмеялись, направляясь в коридор, но в дверях столкнулись с Тищенко. Греков заметил, что Лужский радушно поздоровался с профессором, обменялся с ним несколькими фразами, потом они оглядели приемную.

«Меня ищут», — подумал Греков и зачем-то отвернулся к окну. Он был рад, что профессор приехал. Пунктуален.

Часы в стеклянном пенале принялись отбивать двенадцать ударов.

На длинном столе, покрытом зеленой скатертью, стояли бутылки с минеральной водой. Против каждого кресла — набор шариковых ручек и блокнот.

Греков развешивал свои схемы на специально отведенном стенде, по соседству с выставкой миниатюрных макетов, среди которых он видел и несколько своих приборов. Кнопки держали слабо, и листы то и дело срывались. Греков их крепил вновь и нервничал. Наконец он справился с этой работой и, осторожно ступая, чтобы вдруг не задеть какой-нибудь лист, отошел.

Лужский предложил Грекову сесть поближе. Пришлось кому-то подвинуться, следом передвинулись еще человек пять.

Лужский потер ладонью шрам.

— По представлению референта Олега Макаровича Шатунова наша коллегия должна рассмотреть сообщение главного инженера геофизического завода. Признаться, меня несколько смутила поспешность представления. Однако референт полагает, что сообщение того заслуживает. К тому же ближайшие заседания коллегии уже регламентированы, а сегодня, так сказать, новогодняя пауза. Сколько времени продлится ваш доклад?

— Минут сорок, — поспешно ответил Греков.

— Постарайтесь уложиться в полчаса.

— Мы к этому долго готовились, Викентий Назарович, — возразил Греков и указал на диаграммы. — Стоит ли спорить о десяти минутах?

Головы сидевших по периметру длинного стола казались Грекову головами пловцов на дорожке бассейна при массовом заплыве.

И вдруг в самом конце этого дорожки он увидел Смердова.

Это было неожиданно, как взрыв.

— С приездом, Рафаэль Поликарпович, — поздоровался Греков.

Сидевшие за столом будто разом нырнули в воду, показывая свои затылки.

«Ненормальный, нашел время здороваться», — подумал Смердов, кивая в ответ. «Какого черта он прискакал? — удивился Греков. — Впрочем, хорошо. Для него и буду излагать, так все же лучше». И, дождавшись, когда все вновь «вынырнут», начал говорить:

— Каждое поколение людей считает свое время исключительным. Однако наше поколение имеет, по-видимому, наиболее серьезное основание думать, что именно конец двадцатого века является особо замечательным. Это эпоха научно-технической революции. Этот самый бескровный в истории переворот произошел внутри каждого из нас, определил наш образ жизни, хотя многие и не представляют достаточно четко, что же происходит на самом деле.

— Боюсь, что десять минут его не спасут, — вставил кто-то.

В кабинете зашевелились. Лужский побарабанил по столу пальцем. Греков взглянул на Тищенко. Профессор одобрительно прикрыл припухшие красноватые веки: мол, продолжайте.

— В нашей стране научно-техническая революция является самым серьезным оружием в достижении еще более высокой ступени развития общества. Именно ей сегодня уделяется огромное внимание. Именно она заставляет чувствовать особую ответственность каждого перед обществом. И как всякая революция, обостряет конфликты между людьми, живущими старыми нормами и новым поколением людей. Я имею в виду не возраст… — Греков вышел из-за стола и сделал несколько шагов к развешанным схемам. — Не замечать этого явления — значит обрекать дело, которым ты занимаешься, на гибель. Лично я это почувствовал. Мне стало неинтересно заниматься тем, чем я занимаюсь.

— Странная манера выступления на коллегии, — обронил Шульгин.

— Нельзя ли ближе к делу? — поддержал Курицын. — Сколько требуется денег, чтобы вам было интересно заниматься своим делом?

Грекову не хотелось начинать разговор с конца. Черт бы взял этого Христофора.

— Разрешите прежде объяснить, для чего заводу нужны средства. И как решается проблема… К тому же я выступаю на коллегии министерства. Извините.

— А не на рынке, — Прохоров укоризненно взглянул на Курицына. — Продолжайте, Геннадий Захарович! Очень интересно…

Греков украдкой взглянул на часы. Прошло ровно сорок минут.

— В заключение я хочу поблагодарить профессора Тищенко и его коллег по институту, — сказал Греков и направился к своему месту.

— Это мы поняли! — воскликнул Крылов.

— А вам я попеняю, — Тищенко строго взглянул на Крылова. — Вероятно, Викентий Назарович не знает, что член коллегии Крылов уже месяц не посещает курсы прогнозирования.

— Профессор, зачем вам электронные машины при такой памяти? — Крылов рассмеялся.

— Память у меня плохая. Но я готовился к коллегии и собрал досье на некоторых членов. Опыт у меня на сей счет большой. А между тем, — продолжал Тищенко, — тут поднят вопрос огромной государственной важности. Проделана значительная работа…

— И не впервые, — вставил Прохоров.

— Да. Не впервые. Я весьма благодарен Грекову, что он не отступил.

— Пока не отступил! — уточнил Курицын и откинулся на спинку кресла. — Мы еще не списали деньги, которые заморожены в Перми. Первоклассные электронно-вычислительные машины загружены на пять процентов. А тут вообще предлагают бог весть что. Добровольно ликвидировать важнейшие службы завода. И ходить с протянутой рукой… С жиру бесятся.

— Именно, — подхватил Леонид Платонович.

Лужский призвал высказываться организованней. Первым взял слово Шатунов. Направляясь к стенду, он мимоходом о чем-то спросил Грекова, но тот не расслышал. Тон Шатунова был холоден, официален, словно это не он восторженно кричал в трубку: «Привет, Грек». И вид какой-то брезгливый.

— Мы с Гасаном Махмудовичем детально ознакомились с запиской главного инженера…

Эксперт с восточной фамилией согласно кивнул.

— И пришли к выводу, что министерство не должно оставлять этот вопрос без внимания… — Шатунов говорил уверенно. В то же время с величайшей почтительностью ко всем, включая и явных противников проекта. Он умело выделял те места доклада, о которых не было спорных мнений. В итого получалось, что Греков на верном направлении. — Совет Министров и Госплан должны поддержать проект, если составить толковую записку с должным обоснованием.

«Какой умница, какой политик этот Шатунов!» — подумал Греков.

После Шатунова выступил Гасан Махмудович. И он говорил горячо, заинтересованно…

Сосед справа передал Грекову записку. Кривые буквы едва касались друг друга, удерживаясь, должно быть, за счет молекулярных сил — почерк Шатунова. «Грек! Все пока идет нормально. Еще два-три выступления в плюсе, затем жди осложнений. Платоныч точит зуб — причина угадывается смутно. Надо выбить положительное решение коллегии. Целую, Шатун».

Наконец-то решил выступить и Тищенко. Старик взглянул на Лужского. Тот улыбнулся и назвал его фамилию. Профессор поправил широкий галстук, потрогал торчащий из кармана уголок платка и встал.

— С самого начала хочу предупредить, что кое-кого из присутствующих я не люблю. Больше того, ненавижу. Хотя сами по себе они, возможно, и неплохие люди…

По кабинету пробежал легкий смешок.

— И на это есть причины, — продолжал профессор. — Одна из самых серьезнейших проблем, которой занимаются сотрудники нашего института — это преодоление инерции консерватизма, привычности мышления. Проблема номер один! Правда, успехами мы пока хвалиться не можем. Когда в сороковых годах была создана электронно-вычислительная машина, мало кто предполагал, что человечество стоит на заре качественно новой фазы. Я экономист. И буду выступать как экономист. Известно ли вам, что вычислительный центр автозавода в Горьком заменяет три тысячи человек управленческого аппарата?

— При чем тут автозавод? У Грекова всего полторы тысячи вместе с вахтерами, — прервал Курицын.

— В этом и новизна нашей системы, что она пригодна для небольших предприятий. Она обеспечивает выход на внешнюю связь с поставщиками, — Тищенко заметно волновался. — Разработана качественно новая система в отличие от существующих во Львове, в Тольятти. А таких заводов, как тот, на котором работает главным инженером Геннадий Захарович, у нас в стране очень много. И, думаю, нет надобности подчеркивать важность эксперимента…

— Но зачем? Завод и так справляется со своим делом. Выберите какую-нибудь артель и экспериментируйте на здоровье! — воскликнул Курицын. — Еще свежа в памяти подкаменская кампания.

— Я понимаю, неудача в Подкаменске насторожила. Но для эксперимента нужен завод, а не артель, где подвизаются зачастую малограмотные и равнодушные люди. Вот и подсунули нам в Подкаменске то, что себе негоже. Кстати, не без вашей помощи, товарищ Курицын, — отпарировал Тищенко.

— Хорошее и так хорошее. Вы плохое нам исправьте, — разозлился Курицын.

— Мы не ремонтная бригада, Христофор Парменович! — Тищенко потерял контроль над собой и пристукнул кулаком по столу. — Безобразие! Никакого представления!

— Напрасно вы так, Станислав Михайлович! — Прохоров дотронулся до рукава Тищенко. — И представление у нас некоторое есть. Но не обо всем.

Прохоров встал и чуть ослабил галстук. Крахмальный воротничок оставил на шее красную полоску.

— Я хочу сделать лишь замечание, не более. Меня всегда привлекали идеи вашего института. Но есть у меня некоторые соображения. Так называемое гибкое звено, в которое вы предлагаете слить несколько предприятий, требует и соответствующих кадров. А на что мы уповаем при выдвижении человека? На анкету! Образование — высшее. Политически грамотен. Морально устойчив. Вот три кита, как говорится. Согласен, вполне достойные параметры. Но, признаться, после такой аттестации специалисты кажутся лично мне похожими друг на друга, как близнецы. Заслуги человека измеряются не его деловыми качествами, а тем, что он не совершил ошибок. Поэтому кое-кто и старается сложить с себя ответственность: лучше ничем не выделяться, чем рисковать и ошибиться. Уклонение от своевременного решения иной раз наносит больше ущерба, чем даже ошибочное решение. Вот какой вопрос, Станислав Михайлович, меня волнует больше технической стороны. Сейчас модно считать, что техника — панацея от всех бед. Но техникой управляют люди. И если вы предложите достаточно эффективный метод подбора кадров, лично я вам поклонюсь… А что касается сути предмета, то мне она кажется убедительной. Предложенная система из двух КБ и трех заводов-смежников представляется мне началом серьезного дела. Вроде единой энергетической системы. Кстати, как мне известно, идея образования подобных звеньев стоит на повестке дня Совмина.

Прохоров сел.

— После категорического выступления товарища Прохорова мне как-то трудно собраться. Упредил он меня, — громко произнес Курицын. — Возможно, я отношусь к людям, которые боятся ответственности. Но тем не менее я хочу подчеркнуть: за неудачи и срывы идей Института кибернетики отвечают не машины, а мы с вами. — Курицын поклонился Тищенко. — И скидок на эксперименты нам не делают. Мы производственники. И рисковать хорошим заводом, уводить его в сторону от задач… Не знаю… Пусть скажет Леонид Платонович: завод в его подчинении…

Греков и не взглянул в ту сторону, где шумно отодвигал кресло Леонид Платонович. Он и так прекрасно знал, как выглядит его начальник, напоминающий стареющего борца. Выпяченный подбородок обтянут дряблой, сероватой кожей, плоский нос, большие выцветшие глаза. В прошлом он был известным приборостроителем, но со временем заметно поугас. Леонид Платонович был решителен и смел, когда направление, которое он выбирал, соответствовало его точке зрения, когда он до тонкостей знал вопрос. Не изучал, а знал… Он тогда проявлял и гибкость, и ум, и такт. Но если случалось наоборот? Если он не понимал?! Он уже и не пытался понять. В это он уже не верил. А с годами все чаще и чаще возникали ситуации, которые Леонид Платонович не понимал. И чтобы не потеряться в столь быстро изменчивом мире, Леонид Платонович преданно берег свою верную, неоднократно испытанную тропку — дисциплину. Дисциплина в управлении была превосходная. Это Леонид Платонович пронес через годы. Именно за счет дисциплины управление выглядело в министерстве респектабельно. Отчеты, письма, инструкции — кровь, что циркулировала на всех уровнях управления, наводила трепет на сотрудников, заставляя идти на проступки во имя основной цели — дисциплины… Главная крамола, которую Леонид Платонович узрел в деятельности Грекова, это ревизия основы основ его мироздания — сомнение в целесообразности того, что свято чтил начальник управления. Новая система разносила в пыль старый порядок. Он не понимал новую систему… К тому же он верил в непреложную истину факта — раз он «жив», значит, кому-то он нужен. Во имя каких-то высших целей. Это Леонид Платонович прекрасно чувствовал. Несмотря на решительные постановления и приказы, газетные статьи и фельетоны…

Леонид Платонович втянул голову в маленькие плечи. Точно спрятался в яму и выглядывал оттуда своими красивыми глазами.

— Я не стану долго распространяться, — предупредил Леонид Платонович. — Разговор с Грековым у нас впереди. Так сказать, в служебном порядке. Хочу лишь отметить, что увлечение новациями уже изрядно сбило с толку хорошего главного инженера. Увело его в сторону от основных задач…

— А не считаете ли вы, Леонид Платонович, что Греков немного сбился с траверса, оказался в критическом положении? Почувствовал кислородное голодание? — Лужский попытался разрядить обстановку шуткой.

— Нет. Не считаю, Викентий Назарович, — веско проговорил Леонид Платонович. — Я не силен в вашей альпинистской терминологии. Но тут иная основа.

Многие переглянулись. Внешне грубая отповедь заместителю министра была со стороны начальника управления искусной лестью. Лужскому импонировало, когда подчеркивалось его увлечение этим мужественным спортом.

— Иная основа, — повторил Леонид Платонович. — Самоуспокоился наш Греков. Почил на лаврах. Вот и пошел на нарушение дисциплины.

— В чем нарушение? — возмутился Гасан Махмудович. — Хороший работник. Убедительные расчеты. При чем тут альпинисты-кавалеристы? В старую бочку нельзя лить молодое вино.

Леонид Платонович терпеливо переждал, поджав плоские пергаментные губы.

— Надеюсь, вы понимаете, что столь ответственное и серьезное недовольство высказано мною не без оснований. Верно, Геннадий Захарович? — Леонид Платонович посмотрел на Грекова.

— Факты! Где факты? — крикнул Шульгин и вытер лысину платком.

— Фактов хоть отбавляй, — Леонид Платонович извлек из папки толстую стопку бумаг. — Протоколы группы народного контроля. В них требуют привлечь Грекова к ответственности. Вплоть до отстранения от должности. Оснований для этого, должен сказать, предостаточно. Я уже докладывал об этом Викентию Назаровичу, и он разделяет мое беспокойство.

— Свое мнение я выскажу сам, — нетерпеливо произнес Лужский. — Мы обсуждаем вопрос первейшей государственной важности. Первейшей. Особенно хочу подчеркнуть значение системы управления при слиянии небольших предприятий. Мы обязаны подойти со всей серьезностью, а не смешивать два разноплановых вопроса. — Лужский помолчал. — С Грековым разговор особый. К тому же я заметил тут и директора завода.

— Бывшего директора, — произнес Смердов. — Хочу просить, чтобы на пенсию отпустили. С этим и приехал…

2

У «Детского мира» женщина продавала надувные шары. Смердов достал кошелек. Женщина отсчитала ему двадцать разноцветных баллончиков.

— Как гора с плеч. А то все думаю, что внучатому племяшу подарить. Я у сестры остановился: гостиницу не забронировал, — сказал Смердов.

— Можете взять мой номер. Я вечером улетаю. — Греков повернулся к продавщице — И мне десяток. — Получив холодный, негнущийся пакетик, он протянул его Смердову. — От моего имени подарите. Пусть надувает.

Смердов принял пакетик и сунул его в карман.

— Мне в метро… Не нравится мне ваш вид, Геннадий Захарович.

— Радостного мало, Рафаэль Поликарпович.

— Знаете, о чем подумал один чудак во время авиационной катастрофы? — спросил Смердов. — Хорошо, что Земля круглая. А то на угол падать было бы больней. Так что в каждой ситуации возможен худший вариант. Пусть еще раз вернутся к этому вопросу. Это даже солидней. Да и Тищенко злей станет.

Греков проводил Смердова до входа в метро. Механические контролеры с тупым равнодушием отсекали от общей толпы обладателей пятаков.

— Я никогда еще так не дорожил своей должностью, — сказал Греков.

— Не тронут вас, не волнуйтесь. Кто же останется тогда на заводе?

Смердов шагнул на ступеньку эскалатора, качнулся, торопливо ухватился за перила, обернулся и помахал Грекову рукой.

Глава девятая

1

Такси остановилось на площади Коммунаров. Шофер взглянул на Грекова.

— Да, да. Я здесь сойду.

Греков расплатился и вылез из машины.

Глупейшее положение: человек, прописанный в городе, не имеет права снять номер в гостинице этого же города. Мало ли по какой причине возникает в этом необходимость?

Ехать к Лепину не хотелось. Хотя тот проявлял величайший такт и ни разу за две недели не задал лишнего вопроса.

Несколько часов полета его утомили. Скулы одеревенели, натянулись. Надо было бы соснуть в самолете, да не удавалось, как ни старался.

Мало ему было причин для переживаний, так еще Смердов со своей отставкой! Греков прекрасно понимал, какую жертву принес Смердов. Он мог бы еще работать и работать. Сердце пошаливает? Не в этом дело. В подобной ситуации, если даже и захотят отстранить Грекова от занимаемой должности, пусть временно, на полгода, теперь-то сделать этого никак нельзя. И Смердов это прекрасно представлял.

Греков шел, не совсем еще понимая, правильно ли он сделал, что отпустил такси. Ведь если не к Лепину, то одна дорога — в сторону Кривоточного переулка, где жила мать Татьяны. А он остановил машину на площади. Он знал, почему остановился на площади. Но хватит ли воли довести свое решение до конца?

Греков неторопливо пересек площадь и свернул на знакомую улицу. Окна в третьем этаже тускнели сонными прямоугольниками.

«Да, надо идти, надо. Этого не миновать. И чем скорее, тем лучше». — Он шагнул в подъезд и вызвал лифт.

Все в квартире было незнакомым. Разве что расположение комнат да старое кресло.

Павел хлопнул на кухне дверцей холодильника.

«Как это нелепо, — думал Греков. — Надо было сразу сказать. Прямо в прихожей. Но как?»

— Я сейчас, Гена. Посиди. Сколько лет тебя тут не было? Даже не верится: ты — и у меня в гостях!

Павел принес в комнату на подносе бутылку, колбасу и зачем-то сухари.

— Я сейчас, Гена… Только рюмочки достану… После Нового года еще не совсем все в порядке.

— Да брось ты… Я ненадолго…

— Так я тебя и отпустил, Геннадий Захарович!

Греков хотел было спросить, где Кирилл, но передумал.

Тогда непременно надо вспомнить и о Татьяне. А врать ему не хотелось, он знал, где сейчас Татьяна. В Кривоточном переулке.

— Как Москва? Как там?

— Стоит Москва. Беготня, суета.

С каждой секундой Греков все уверенней проникался мыслью, что Павел знает обо всем. Не догадывается, а знает. И Алехин, вероятно, понял, о чем думает Греков. Зеленоватые глаза Павла спрятались за тяжелыми веками. Так он просидел несколько секунд, потом потянулся к шкатулке. Приподнял и опустил крышку — в желобочек выпала сигарета. Павел передал ее Грекову, вторую взял сам. Прикурил.

— Неплохие сигареты. Слабые только, — сказал Павел.

— Слабые, — согласился Греков.

— Вот говорят, что никотин вреден, а я курю — и ничего. Не жалуюсь. — Павел закинул ногу на ногу и погладил колено. Ладонь у него была широкая, с плоскими пальцами и выпуклыми ногтями.

— Кому как. — Греков отвел взгляд от его рук.

— Ты тоже не жалуешься?

— Не жалуюсь.

— Вот видишь. — Павел усмехнулся. — Ладно, я без тоста…

«Нет, пожалуй, только догадывается, — подумал Греков. — Иначе он не вел бы себя так. Самообладание? В такой степени? Самоуверенность! Вот что главное в нем, в Павле Алехине. В его спокойной, рассудочной, без тени риска жизни. Чувство полноценности. А все, что происходит — блажь, женское сумасбродство. Рано или поздно она одумается. И все станет как прежде».

Греков приподнял прозрачную рюмку.

— Мне сейчас пришла странная мысль. Сколько я помню, ты никогда не носил яркой одежды.

Павел молча посмотрел на Грекова.

— Ну, яркого галстука. Или цветного пиджака, — уточнил Греков.

— Тоже мне… Попугая нашел! — Павел опустил рюмку на стол.

И Греков поставил на стол свою рюмку.

— Как же тебе объяснить? У человека должно быть что-то броское. И во внешности тоже. Радостное, что ли. Чтобы людям было удивительно с ним. И легко.

— Не в одежде дело. — Павел с сожалением взглянул на Грекова.

— С этой истиной я, Паша, знаком. Иногда хочется одеться красиво, даже ярко, выйти на солнечную улицу. Нет, ты не поймешь.

— Ничего подобного. Есть у меня, есть… — Павел подошел к шкафу, толкнул дверцу. В ворохе каких-то лент, поясков отыскал широкий желтый галстук с черными разводами. — Кирюшке товарищ привез из плавания. А сын мне подарил. — Павел набросил галстук на голую шею, обмотался им, как шарфом, и захохотал — Вот она, твоя радость!

Он сел в кресло, не переставая смеяться. Но в смехе его все чаще проскальзывали хриплые, горестные нотки. И смех его постепенно стих.

— Зачем пришел? — спросил Павел.

— Не знаю. Не мог мимо пройти.

— Нет мог! Мог. Иначе не затевал бы всего этого! Мы двадцать лет вместе прожили… Запуталась она…

—..Выходит, ты все знаешь? — Греков подпер рукой подбородок. — Водку выставил, хотел меня уговорить. Вместо того чтобы с лестницы спустить?

— Зачем же с лестницы спускать? Найдем и другое средство, Геннадий Захарович. Мы еще сила на заводе, да и вообще…

— Кто это «мы»? Что за манера говорить «мы». Лицо ты свое потерял? Или прячешься?

Они переговаривались тихо, почти шепотом. Наконец смолкли. Вероятно, со стороны это выглядело нелепо. Столько лет они шли по разным дорогам к этому разговору. И вот сошлись. А говорить-то, выходит, и не о чем. Говорить — значит убеждать. Пустое занятие. И они это прекрасно сознавали.

«Зачем я пришел? — подумал Греков. — Зачем?»

Павел поднялся и вышел из комнаты в коридор. Стукнула дверь. Греков встал, надел пальто, шапку, вышел в прихожую. Несколько секунд присматривался к предохранителю замка, чтобы нечаянно не захлопнуть дверь, и шагнул на площадку. В это мгновение откуда-то снизу донесся голос Кирилла. Пожалуй, только сейчас Греков почувствовал настоящее волнение. Вся встреча с Павлом прошла как в полусне. Он придержал дыхание, напряженно вслушиваясь. Но ничего не смог разобрать.

Греков шагнул ступенькой ниже, еще шагнул…

Павел стоял на площадке второго этажа. Желтый галстук свисал с его плеч за спину. Кирилл снял с себя пальто, накинул на отца, обернулся и узнал Грекова. Чуть приблизился к отцу, освобождая проход. Лестничный провал дышал колодезной сыростью.

— А пальто тебе, папа, как раз. То ли я повзрослел, то ли ты, папа, помолодел, — сказал Кирилл.

Загудел кем-то вызванный лифт. Затемненная кабина важно проплыла мимо Грекова вниз. Остановилась. Стих раздраженный гул.

— Я поставлю чай. И не очень тут прохлаждайся, простудишься, — опять сказал Кирилл.

И вновь сердитый лифт срезал тишину. В освещенной кабине, словно в аквариуме, стояли двое — мужчина и женщина.

2

Греков вскочил в вагон трамвая, и тут же сомкнулись резиновые губы дверей. Вагоновожатая недовольно взглянула в овальное зеркальце, и по пустым сиденьям запрыгал голос дребезжащего динамика.

— Трамвай идет в парк! — Вагоновожатая переждала и добавила уже неофициально: — Гражданин, в парк едем. По другому маршруту.

Греков кивнул и оглядел пустой вагон. Вдоль стенок расклеены объявления, рекламы фильмов. На одной из них был изображен бегун-негр. Темное лицо его выражало жажду победы, предельное напряжение и усталость. Но он казался счастливым, этот бегун. Наверняка счастливым. Вся жизнь его в этом беге. А до финиша было далеко. Он добежит, добежит… Греков вспомнил, что когда-то в газетах писали о каком-то бегуне-марафонце.

Трамвай дернулся и поехал. Греков отвернулся к окну. На разрисованном морозом стекле будто сквозь туман отражался стремительный бегун. Греков ногтем провел по стеклу: прорываясь сквозь этот туман.

Ночью ему приснился негр-бегун. Он над чем-то беззвучно хохотал. Вероятно, над Грековым, бежавшим следом. Они достигли поворота дороги, и Греков опередил бегуна. Не негра, а Павла Алехина. Двадцатилетнего Пашку, с которым Греков познакомился на стадионе. Пашка все продолжал беззвучно хохотать и швырять в спину Грекова странные мягкие камни. А может, комки ваты? Один комок попал под ноги. Греков наткнулся на него и замер…

Он проснулся. Ноги упирались в валик дивана. Просветленный сумрак наступающего утра обозначил контуры сейфа, шкафа, стульев, расставленных вдоль стены. Котятами свернулись на столе телефонные аппараты. Они, кажется, даже посапывали во сне.

Греков снял со спинки стула пиджак и, надевая на ходу, вышел из кабинета. В туалете он ополоснул лицо водой и нажал кнопку электросушилки. Горячий ветер упруго ударил в щеки, проник за ворот рубашки. Греков улыбнулся. Он вспомнил, как вчера вахтер в проходной, растерявшись от столь неожиданного полуночного визита, поднес сложенную ковшиком ладонь к виску, отдавая честь своему главному инженеру.

До начала рабочего дня оставалось десять минут. Уже включили магистральный компрессор, и низкий гул поплыл по цеху. К инструментальной кладовой тянулась очередь. Завидев главного инженера, стоявшие в очереди стихли.

— С Новым годом, Геннадий Захарович! — выкрикнул кто-то.

— Спасибо. И вас также с Новым годом! — Греков остановился и оглядел очередь. — Ну, как встретили?

— Видать, и вы неплохо погуляли, Геннадий Захарович.

Греков насторожился. Остроносый худой паренек стоял пунцовый от собственной дерзости. Он, казалось, и не ожидал от себя подобной прыти, да язык подвел. Кто-то из рабочих щелкнул его по затылку.

— Ну, Лиса, совсем уже…

— Почему же вы так решили, молодой человек? — Греков произнес это громко, желая скрыть растерянность.

— Да я что? Я ничего. Просто вы всегда выбриты, а сегодня вроде небритый. — Парень окончательно смутился и старался спрятаться за спины товарищей.

— Может, у человека бритва сломалась? — бросились на выручку главному инженеру.

Греков засмеялся.

— Нет, не сломалась. Просто не успел.

И все понимающе засмеялись. Хотя каждый понимал ответ главного инженера по-своему.

У самой стены Греков заметил Синькова. Тот глядел на Грекова и улыбался.

— Что, студент? Дела-то как?

Спасибо, Геннадий Захарович. Через неделю на сессию ухожу. — Синьков покинул очередь и приблизился к Грекову. — Извините, Геннадий Захарович…

— Да, Юра?

Синьков покосился на внимательно притихшую очередь и, вздохнув, произнес:

— В институте предложили подобрать консультанта к дипломному проекту. Вот я и хотел…

— Подкинуть мне свой проект, — закончил Греков.

Синьков кивнул.

— Боюсь, не смогу, Юра. Не обижайся, брат…

— Почему? — тревожно проговорил Синьков. — Вы хотите уйти с завода?

— Вот еще! С чего ты решил? Некогда мне будет. Год предстоит сложный. Подвести тебя смогу. А честно говоря, хотел бы познакомиться с твоим проектом. Но ничего не поделаешь.

Греков отошел. «Жаль, — подумал он, — парень талантливый, умница. Надо будет Лепина попросить».

И еще он подумал, что напрасно не держит в кабинете электробритву. Мало ли что?! Всегда может пригодиться.

Он остановился у окна, пытаясь разглядеть в стекле свое отражение.

Ленинград, 1970–1971.

Content

Илья Штемлер
Завод

Часть первая

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Часть вторая

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Часть третья

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая