Йозеф Винклер

Кладбище горьких апельсинов

На балкончике вы показывали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью цвета запекшейся крови с золотом. Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и моментальному составлению приговоров о выкалывании глаз.

Осип Мандельштам. «Путешествие в Армению»

Глядя на это маленькое, одетое в белое тело, никто не подумает; «Это – мой сын. Это – мой брат». «Если бы ваши мысли имели тела, они принялись бы за работу, стали бы рубить дрова, сгребать сено, стричь скотину, мочиться, считать деньги, прямо у гроба этого маленького покойника, которого вы воспитывали для вашей жизни».

Пьер Паоло Пазолини. «Соловей католической церкви»

Четырнадцатилетнему Пино Ло Скрудато, зарубленному отцом в июне 1988 года в Кальтанисетте, что на Сицилии, когда он, вместо того чтобы присматривать за десятью коровами на их отдаленном крестьянском подворье, где не было ни электричества, ни водопровода, подключил телевизор к тракторному аккумулятору и смотрел футбольный матч Италия – Ирландия. А также папе Иоанну XXIII.

Из семейного альбома бабушки Йозефа Винклера

На вершине Монтичелло, одного из холмов Рима, там, где раскинулась площадь Пьяцца делла Навичелла, слева от высоких развалин акведука императора Клавдия, берет свое начало улица Санто-Стефано-Ротондо. Она ведет к эспланаде перед церковью Санто-Стефано-Ротондо, одной из старейших итальянских церквей, которая была построена, вероятно, в пятом веке и освящена папой Симплицием. Стены церкви украшены тридцатью четырьмя фресками работы Пома-ранчо, Темпесты и других художников, на которых изображены истязания христианских мучеников. Один из несчастных зажат между двух каменных глыб и раздавлен ими. Молим тебя, Господи, услышь нас! Укроти врагов святого причастия! Другому мученику отрубили кисти рук и, связав их веревкой, повесили на шею. Святая Мария! Девственная лилия целомудрия, царица ангелов небесных! Молим тебя, услышь нас! Ты, страдавшая за жертву сына своего! Кровь душ сливается с той кровью, что ты за нас пролил, и твое страдание – залог нашей будущей святости. Третий христианин разорван на куски бешеными псами. Молим тебя, Отче, услышь нас! Обрати заблудшие души к истинной вере! Молю тебя, твоим потом кровавым, пролитым в саду Гефсиманском, спаси их от адского пекла, которого с трепетом они ожидают. Еще одного положили во гроб и залили расплавленным свинцом. Молим тебя, услышь нас! Преисполни нас любовью к целомудрию. Кровь, пролитая тобою под жестокими бичами, откроет им путь в Царствие небесное, чтобы они возлюбили тебя еще сильнее.

Вздернутому на дыбу бедняге срезали с тела кожу широкими полосами. Помилуй нас! Ты, кровавым потом от страха исходивший Иисус. Еще одному несчастному на деревянной колоде отрубили правую руку. Помилуй нас! Этому двузубыми вилами вспороли безжалостно грудь. Я молю тебя драгоценной кровью, выступавшей из пор кожи твоей, в неслыханной ярости, пронзенной шипами. Еще один держит в руках свою голову в епископской тиаре. Молим тебя, Господи, услышь нас! Искорени проклятых еретиков! Посмотрите на этого бедолагу ~ ему острыми железными вилами исполосовали кожу на всем теле. Спаси их, о Иисус! Своей наготой и позором, бичами и розгами, своим крестом и гвоздями. Молю тебя наготой твоей, позором твоим, кровью, излившейся из ран твоих. А вот другие, сброшенные в горящие ямы, колесованные, разорванные свирепыми медведями, заживо погребенные. Забитые камнями и четвертованные. Господи, помилуй их! А этот – зажарен живьем в раскаленном масле. Спаси его, о Иисус! Заветом болезненным плоти твоей с Отцом твоим, твоей кровью алой. Страданием, на Кресте тобою принятым, и избиением бичами, позволь им, молю тебя, узреть лик твой. Еще одному отрезали груди. Святая Мария! Ты богиня из слоновой кости, царица мучеников, молись за нас! А этот разорван быками. Спаси его, Господи! А вон того столкнули в яму, наполненную шипящими змеями. Спаси его, Господи! Молю тебя, сукровицей и кровью твоей, истекшей из ран твоих, погаси пламя, пожирающее души людей, кровью тобой за них пролитой.

* * *

Дай воску заупокойной свечи стечь на мой пупок, чтобы он запечатал мое бездыханное тело. Образ, издавна висевший над моим смертным ложем, – Madonna sulla Seggiola – «Мадонну на троне» Рафаэля – положите на мой открытый гроб так, чтобы пришедшие со мной проститься, молясь и причитая вокруг моего гроба, как можно больше обращали бы взгляды на мой мертвый лик. Иглами, которыми будете шить мой саван, колите холодные до синевы пятки так, чтобы мне было трудно исколотыми ступнями прибежать, обратившись вампиром, назад, к дому, к детям и внукам по длинной деревенской улице. Если же я и вправду вурдалаком вернусь домой, не бойся и отсеки мне острой лопатой голову от тела и положи ее мне между ног. Собери струящуюся из нее кровь в бокал и выпей ее без остатка, ведь это мой кровь, которую я за тебя пролил, а кто вкушает плоть мою и пьет мою кровь, пребудет во мне, а я пребуду в нем. О Иисус, смиренно в Иерусалим входивший, помилуй нас! О страждущий о Иерусалиме Иисус, помилуй нас! О ты, кто мыл ноги своим ученикам, Иисус, помилуй нас! Хлеб, живительный, подкрепляющий нас, Иисус, помилуй нас! Не забудь украсить свежими, окропленными росой маргаритками мои смертные носилки, на которых мои бренные останки понесут из комнаты, где я умер, по лестнице в семнадцать ступеней в зал деревенской общины и там положат в гроб; а затем, когда мой труп будет лежать в деревянном ящике, обитом черным крепом, напиши на смертных носилках мое имя и даты рождения и смерти и положи их как мосток через ручей, в заросли мха и калужницы. Когда ты время от времени, будешь проходить по этому мостку чтобы нарвать подснежников, ветреницы или цветков калужницы, а твоя мать ляжет или сядет на траву, скрестив ноги будь внимательным, чтобы не наступить на крестики, вырезанные на моих смертных носилках. Тем самым ты сможешь причинить боль моей бедной душе, и я, либо вознесенный на небо, либо пребывающий в чистилище, сложив ноги и руки, как зародыш в материнской утробе, исторгну крик боли, который будет слышен под облаками и в самолетах и пронесется от океана до океана. О ты, Иисус, своей кровью святой, дающий нам усладу, помилуй нас! О ты, за тридцать сребреников проданный Иисус, помилуй нас! О ты, в предсмертной молитве к Отцу своему возопивший, Иисус, помилуй нас! О ты, в саду Гефсиманском от страха потом кровавым исходивший Иисус, помилуй нас/Если даже положат на лик мой больше метра жирной кладбищенской земли, все равно я буду бояться рачков, с маленькими огоньками на шее, много ночей подряд ползущих по моему холму, чтобы сказать мне: Прощай! О ты, ангелом ободренный Иисус, помилуй нас! О ты, поцелуем Иуды преданный Иисус, помилуй нас! О ты, цепями и веревками связанный Иисус, помилуй нас! О ты, учениками своими оставленный Иисус, помилуй нас! Розгой, которой обычно секут деревенских детей, трижды ударь по моему гробу, чтобы листья и цветы разлетелись во все стороны, чтобы вспугнуть живущую в них мою душу. Чтобы мое мертвое тело стало легче нести и чтобы нигде под теми, кто будет нести гроб, не провалилась густо смешанная с лепестками пионов деревенская земля. Пусть во время отпевания пришедшие проститься со мной сядут на траурные скамьи и примут от одетого в черное священника траурные облатки. Облаченный в черное причетник с большой горящей свечой преклонит колени слева от моего гроба, другие же встанут по правую сторону и, конечно же, в головах, а не в ногах смертных моих останков. О ты, пред, Анной и Киафой представший Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, которого ударили по правой щеке, помилуй нас! О ты, лживыми свидетелями обвиненный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, от которого трижды отрекся Петр, помилуй нас! Если же я умру от сердечного приступа – так моя бабка когда-то умерла – и лопнут одновременно мои сердце и глаза, представь, что упала средняя, одна из трех капель крови, что есть в голове у каждого человека. И если мне станет хуже – смотри, Господи: вот – душа моя, вот – тело мое. Деснице твоей вверяю их, делай с ними, что угодно тебе. Затем проверь, не сбились ли перья в моей подушке в венки. Ведь ты знаешь, я часто тебе об этом рассказывал, такие белые венки из перьев, мы называли их венцы смерти, служат верным знаком скорой кончины. Проведи куском хлеба по моему лбу и кинь его дворовой собаке. Если она съест его – мне еще суждено пожить, а если нет – через несколько часов я умру, потому что смертный пот – более едкий, чем моча, что после смерти хозяина и хозяйки добавляют верным псам в молоко, чтобы, когда их спустят с цепи, могли они прыгать у могилы, выть и наконец сдохнуть. О ты, Пилатом в узилище заточенный Иисус, помилуй нас! О ты, ложно обвиненный Иисус, помилуй нас! О ты, в белых одеждах твоих осмеянный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, которому предпочли убийцу Бараеву, помилуй нас! Представь себе, лишь вчера я видел тень человека без головы. Белье – был ли это мой саван? – плыло вверх по реке. Плыло постоянно, три часа подряд, пока я, беспомощный, с открытым ртом, тяжело дыша, лежал на спине и услышал сердцебиение прыгавшей по раме зеркала и пристально глядящей на меня летучей мыши. Представь себе дыру в церковной стене. Через нее дьявол пролезал внутрь, и поэтому деревенский поп вместе с прихожанами заделали ее моим черепом. Облатки опускали в чашу со святой водой и вынимали их оттуда с пуповиной Христовой. Огни фейерверка крестами рассыпались в небе. Красный вареный рак, пойманный в реке, лежал на моем перевернутом смертном ложе. Ступени бесконечной винтовой лестницы были сделаны из крышек гробов. Я видел громоотвод и терновый веночек на епископской тиаре, надетой на головку младенца Иисуса. Приди ко мне, сделай из сердца моего святое дитя, оно чисто и никто не может войти в него, кроме тебя, мой возлюбленный младенец Иисус. Моя безглавая тень втыкала верхушку распятия на длинной ручке в могилу моего рано умершего ребенка и трижды стукнула ею по гробу. На лопате могильщика медленно вращался испачканный могильной землей земной шар. Мои члены проплыли через дымоход и, собравшись воедино, начали танцевать. Они валятся, валятся, как камни на улицы. Так свалился и я. О ты, бичами нещадно терзаемый Иисус, помилуй нас! О ты, в насмешку в царскую одежду облаченный Иисус, помилуй нас! О ты, в узилище заточенный Иисус, помилуй нас! О ты, терниями увенчанный Иисус, помилуй нас! Не забудь, что Костлявая время от времени может обращаться в кровососущую летучую мышь. Держи члены мои, бьющиеся в агонии, закрой окно комнаты моей, иначе разобьются стекла. Жители деревни не должны брать список пришедших на похороны голыми руками, а только надев рукавицы. Затем, прочтя его, пусть выбросят его в огонь. Вынеси на свежий воздух простыню, на которой я спал живым, но на которой мертвым мне лежать не пристало, и посмотри, не выстроится ли стая сычей, пролетающая над простыней крестом. Лишь после этого можешь бросить простыню в деревенский колодец, а чтобы смыть тошнотворный трупный запах, выстирай ее куском скипидарного мыла, на котором изображена голова оленя. Чтобы избавиться от трупного запаха, в течение часа обойди весь дом с освященной пальмовой ветвью в руках, однако прежде всего зайди в комнату, где я умер, а также в комнату, где было выставлено для прощания мое тело. О ты, нечистой слюной оплеванный Иисус, помилуй нас! О ты, тростниковой палкой побиваемый Иисус, помилуй нас! О ты, невинно к смерти приговоренный Иисус, помилуй нас! О ты, преднамеренно выданный евреями Иисус, помилуй нас! Если же тебе когда-нибудь придется предстать перед судом в качестве обвиняемого, обвяжись платком, которым обмывали мое тело. Это собьет с толку судью, и он снимет с тебя обвинение. С пола столярной мастерской собери опилки от гроба моего, или, как мы их называли, ангельские локоны, положи их во гроб к ногам моим. Не ходи в магазин ритуальных услуг, а закажи гроб столяру. На Страстную пятницу на кладбище разведи из опилок моего гроба костер. И пусть придут с каждого двора и возьмут из того костра по горящей головешке, чтобы дома разжечь плиту. Скажи Петеру Оберманну, который будет делать мой гроб, чтобы он, если это возможно, не делал бы одновременно с ним пчелиные ульи. Ты, конечно, знаешь, что пчелиные соты похожи на маленькие гробы. Трудолюбивые пчелы прилетят к моим бренным останкам и будут роиться прямо над моей могилой. Но они не должны лакомиться нектаром с белых и красных цветов, растущих на моем могильном холме, ведь я сам должен зацепиться головой за их корни, жевать их и питаться ими. О ты, тяжкое бремя креста несший Иисус, помилуй нас! О ты, у страдающей матери покой отнявший Иисус, помилуй нас! О ты, как агнец на заклание отданный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, с которого на горе Кальварийской сорвали одежды, помилуй нас! Ту подушку, которую положишь мне в гроб, за несколько дней до моей смерти набей влажной от росы землей с того места, где зарыт Гнедой. Было бы прекрасно, если бы моя голова лежала на этой подушке, из которой пробивалось бы множество пучков травы. Конечно, мне хотелось бы, чтобы подушка, которую положат мне в гроб, была наполнена землей из Иерусалима, но я не смею тебя просить в те немногие дни, что остались до моего ухода, сесть в самолет и с траурными лентами на руках и ногах и джутовым мешком отправиться в Святую Землю. Не забудь, что священник и служки в черных одеждах должны окропить святой водой и окурить ладаном мой гроб, чтобы, когда в него положат мое тело, он был чистым, как Дева Мария. Пусть пара капель ладана упадет в мой гроб и пусть при этом читают «Богородица Дево, радуйся, Господь с тобой, благословенна ты между женами, благословен и плоть чрева твоего Иисус». Чтобы избежать быстрого разложения и чтобы голодные кроты и крысы не обглодали мой нос ине сожрали мои веки, на лицо мне положи платок, смоченный в воде, которой обмывали мое тело. Представь себе меня, лежащего с открытыми глазами и уставившегося в потолок зала деревенской общины во время церемонии прощания, а затем на скользящую туда-сюда крышку гроба, что украшена гниющими раздвоенными ангельскими языками. Снова и снова, целую вечность кряду громко перечисляются все мои грехи, о которых я при жизни не смог прошептать исповеднику, так как был отделен от него жестяным листом с отверстиями в виде крестов. О ты, ногами и руками к кресту прибитый Иисус, помилуй нас! О ты, за врагов своих на кресте молившийся Иисус, помилуй нас! О ты, евреями на кресте осмеянный Иисус, помилуй нас! О ты, разбойником на кресте поносимый Иисус, помилуй нас! Во время трехдневного бдения над покойником положи на мою грудь кусок дерна со скотомогильника на холме, а затем вновь отнеси его и посади там, где он был взят. Если же будешь о моей смерти причитать и взывать к ангелам и чертям с высоко воздетыми вверх руками, то не тычь в бездонное небо пальцами, а надень рукавицы, иначе подобьешь глаза своему ангелу-хранителю, и он не увидит, как ты, один-одинешенек, с корзиной, полной посмертных масок, ступаешь по мосту без черни. Помни о том, что ручей бурлит под твоими босыми ногами. Если ты хочешь не бояться пьяного мужика, когда он грозит тебе окровавленным серпом и испачканной землей косой, то вытащи ржавый гвоздь из моего гроба и, проследив за своим врагом, воткни в след от его ноги, когда он по неосмотрительности ступит на свое поле. Если при жизни он услышит скрип в костях, то почувствует хруст в суставах и душе. Если у тебя заболит зуб, поковыряй гвоздем из моего гроба больной зуб, пока он не станет кровоточить, а потом дедушкиным правилом для кос забей окровавленный гвоздь в абрикосовое дерево возле конюшни. Когда будут выносить мои бренные останки – слово «труп» я произношу неохотно, потому что оно не так красиво, как «мои бренные останки» или, самое подходящее, благородное слово «мертвое тело», – итак, когда мои бренные останки в сопровождении траурного эскорта будут выносить, пойди в стойло и разбуди всех животных. Вся скотина должна стоять, чтобы достойно проститься со мной. Онга и Гнедой – две мои любимые лошади, перекрести Онге звездочку – белое пятно на ее лбу. Пока четыре человека будут выносить гроб с моим телом из дома, нужно, чтобы один из облаченных в фиолетовые одежды служек окурил ладаном всех домашних, Иогля Гандля, Зеппля, Петера, Митце, Воту, Муату, служанок и работников. Холодного мяса, намазанного медом, должно хватить для всех пришедших на поминки, особенно для плакальщиц, для всех тех, кто нес гроб и траурные, фонари, для священника, а также двух облаченных в черное служек. Церемониймейстер должен будет проследить, чтобы в траурной процессии не образовывались бреши, иначе кто-то из жителей деревни скоро умрет, так как эта брешь – место для гроба. О ты, раскаявшемуся на кресте разбойнику рай пообещавший Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, на кресте заботу о матери своей вверивший Иоанну, помилуй нас! О ты, на кресте признавший оставленность отцом своим Иисус, помилуй нас! Проверь, не устали ли лошади, которые тащили телегу с моим гробом на холм, а потом, по цветущей вишневой аллее, на кладбище. Проследи, чтобы на копытах лошадей раскаленными докрасна металлическими прутьями поставили траурные кресты. Если же белые волы не будут к тому времени забиты и проданы, то можешь вместо лошадей запрячь в мои похоронные дроги волов, только проследи, чтобы кучер не стегал их, если они на пару минут остановятся где-нибудь по дороге на кладбище. Особенно обрати внимание, если они остановятся на перекрестке! Кучеру с черным крепом на шляпе нельзя держать в руках обычный кнут, а только обвитый черным крепом прут, взятый из куста орешника, растущего на церковном дворе. Выпей воды из колеи от моих похоронных дрог, думая при этом о своих страданиях, и будешь исцелен. О ты, Иисус, которому на кресте к губам поднесли уксус и желчь, помилуй нас! О ты, своей смертью не кресте все искупивший Иисус, помилуй нас! О ты, на крестеотцу принадлежащий Иисус, помилуй нас! О ты, до самой смерти на кресте смиренный Иисус, помилуй нас! Вместо украшенного рождественскими свечами смертного венца поставь на мой гроб зажженный фонарь, но ради Бога, смотри внимательно, чтобы он не опрокинулся и керосин не разлился и мой гроб не загорелся бы. Представь себе, как трещит жесткий креп, а белые волы пугаются, несутся с горящими дрогами, пока не сбросят мой горящий гроб на землю; мое горящее тело покатится по грядам и застрянет, наткнувшись на огородное пугало, языки огня, как и мой горящий мертвый язык, начнут лизать тряпки пугала, ведь говорят же, что у огня – языки, не так ли? – и мое тело и пугало, мы станем одной кучей пепла посреди поля. Завершающий похоронную процессию должен громко и отчетливо постучать босыми пятками по воротам кладбища, чтобы смерть – не забудь, что смерть – это живой покойник – осталась за воротами. Быстро выброси многочисленные терновые венцы перед кладбищенскими воротами, чтобы Костлявая, а она ведь ходит босиком, не могла вернуться за кем-нибудь из пришедших на похороны. О ты, на кресте свой дух вверивший в руки отца своего Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, сердце которого на кресте было открыто копьем, помилуй нас! Маленький ребенок, выросший настолько, что может выглянуть из-за головы теленка, должен будет нести во время похоронной процессии свечу величиной с мой рост и, естественно, с черной головкой фитиля. При этом не забудь положить ее рядом с букетом цветов ко мне в могилу, чтобы я мог время от времени темными ночами, когда тяжелая земля моего могильного холма уже осядет, зажигать эту свечу и находить в церковных подвалах остатки облаток. С крошками облаток на фиолетовых губах я буду возвращаться к себе и класть голову на подушку, которая, возможно, будет набита землей из Иерусалима. О ты, с креста снятый и на колени матери своей положенный Иисус, помилуй нас! О ты, до последнего часа о своей матери пекшийся Иисус, помилуй нас! О ты, в саванзавернутый Иисус, помилуй нас! О ты, отцов от преисподней спасший Иисус, помилуй нас! Не забудь также на День всех святых повесить на могильные камни распятия и поминальные кренделя, потому что ночью придут нищие и их заберут. К моему кровавым потом исходящему могильному камню прикрепи наполненные святой водой куриные яйца, и пусть они висят там тридцать дней и тридцать ночей. Капающая с них вода должна загасить адское пламя.

* * *

Палермо. Паланкин с мертвецом, одетым в старое пыльное пальто, несли в катакомбы капуцинов. Изнуренные долгой дорогой под палящим полуденным зноем носильщики поставили портшез на землю, чтобы выпить холодного лимонада у уличного прилавка. Прохожие подходили к паланкину, откидывали кожаную завесу и, убедившись в том, что привязанный к кресту покойник с опущенной на грудь головой им не знаком, шли дальше. Спереди и сзади портшез был украшен изображениями Рождества и распятия Христова. А на ларе с поминальными свечами, который нес один из четырех носильщиков, были написаны образы Мадонны и святого Петра.

* * *

В подробном отчете итальянской газеты интересно только то место, где очевидец рассказал редактору, что конфирмационная свеча сломалась в руке задавленной девочки, заскользила, но не покатилась по асфальту, потому что на нее была надета плошка в форме тарелки для расплавленного воска. Едва ли полчаса спустя после того, как новоявленная невеста Иисуса впервые в своей короткой жизни причастилась тела Христова, она лежала на асфальте с еще не переваренной в желудке облаткой, на которой как водяной знак был изображен терновый венец, в забрызганном кровью белом конфирмационном платье.

* * *

В Неаполе, в День всех святых, по дороге на кладбище кондитеры продавали детям сахарные черепа размером с голову младенца и маленькие сахарные скелеты, которые те неистово сосали и лизали. Мальчики-подростки с матерчатыми сумками с нарисованными на них черепами подходили к людям, несущим на кладбище хризантемы и восковые свечи, и беспрерывно кричали: «На души усопших! Пожалуйста, подайте на помин душ усопших!» В День всех святых все скелеты освящались, все висящие на стенах скелеты обряжались в свежие саваны, крышки гробов открывались, растворялись вделанные в них застекленные рамки-складни, чтобы родственники гниющих могли еще раз поглядеть на их лица, прикоснуться к их черепам и перекрестить их. Мумия облаченного в ризы для праздничной мессы священника сидела у смертного одра мумифицированной роженицы, прижимающей к своей высохшей груди набальзамированного младенца.

* * *

В июне 1988 года, в Джулиано, близ Неаполя, во время праздника в честь статуи Девы Марии, когда за везущей ее повозкой, запряженной десятью волами, следовало более десяти тысяч человек, два парня в шутку крикнули: «Землетрясение! Землетрясение!» На виа Лигате, улице, ведущей из центра, а также в переулке тысячи людей с тем же безумным криком на губах начали в панике давить друг друга. Волы, тащившие повозку с Мадонной по виа Лигате в центр, испугались. Перепуганные волы понеслись по узкой улице, сбивая людей. Восьмилетняя Мария де Роза, опрокинутая бегущей толпой на землю, плакала и кричала до тех пор, пока не была раздавлена десятью волами и повозкой, на которой стояла статуя Мадонны. Родители девочки в отчаянии искали ее в обезумевшей толпе, пока не обнаружили на земле, уже истекавшую кровью. Со страшно изуродованным телом дочери на руках они кинулись в больницу Джулиано. В традиционном апофеозе праздника Vollo deU'angelo не было больше нужды, потому что полет ангела обернулся проклятием ангела. Девочка, пораженная ангелом, должна была, вися на стальной проволоке, пересечь по воздуху пространство над площадью. Отец раздавленной девочки, закупавший в это время стройматериалы на Сицилии, из сообщения по радио узнал, что, прежде чем родные смогли доставить в больницу превращенное в кровавое месиво тело, по истекающей кровью девочке пробежали тысячи людей. О ты, прекраснейший из детей, Иисус Христос! Ты, слава и радость ангелов, кому твоя красотане по праву? О Иисус, как благороден, как красив ты, красивее ангелов, белее лилий, краснее роз, ярче солнца. Всякое создание человеческое любуется твоей красотой. И даже святые ангелы смотрят на тебя с радостью.

* * *

Вулканический пепел попал в винные погреба, вытеснил вино из всевозможных сосудов и графинов и заполнил их собой до краев. На кладбище он заместил прах покойников в урнах. Глазницы и черепа были полны пепла. По склону Этны тек поток раскаленной лавы – пятьдесят метров шириной и два метра высотой – со скоростью шесть метров в минуту. Жидкая лава затопляла маленькие домики, на стенах которых висели образа, и черные, напоминавшие о смерти, кресты на обочинах дорог. Всю ночь пепел клубился над ближайшими деревнями и наутро воздух был коричневым. Монахи несли на груди картину с изображением изрыгающего огонь вулкана и стояли под каждым окном до тех пор, пока им не подавали денег на бездомных. Мальчишки ходили с повешенным на палке фонарем и в темных переулках искали горящие адским огнем «окурки». Уличные мальчишки обстреляли лимонами и апельсинами покрытый теплым пеплом поезд. Крестьяне прислоняли к еще неповрежденным деревьям образа святых, чтобы остановить движение лавы. Какой-то турист специально отвел осла на Этну, чтобы столкнуть его там в поток лавы. Сброшенное в поток лавы животное запылало как неопалимая купина и мгновенно превратилось в уголь. Проводник варил для туристов куриные яйца на горящем пепле. Английские туристы прижимали к теплой лаве монетки с изображением королевы, выламывали кусок лавы с отпечатком и везли домой как сувенир.

* * *

Черное церковное знамя с вышитыми серебром костями и черепами развевалось на ветру. Лежащая на красной бархатной подушке голова пятнадцатилетней девушки с вплетенным в волосы венком из роз и вздувшимся, налитым кровью лицом, запекшейся пеной на губах, каталась из стороны в сторону при каждом шаге несущих гроб. Открытый гроб девушки сопровождали одетые в белое юноши и девушки с бумажными ангельскими крыльями за плечами, венками белых маргариток в волосах и образками младенца Иисуса на груди. Родные девушки несли маленькие флажки на черных древках с вышитыми инициалами покойной. Рядом с факельщиками бегали мальчишки, стараясь собрать в бумажные пакеты капающий воск, чтобы затем продать его.

* * *

На Страстную пятницу по улицам шли крестьяне и несли на продажу маленьких ягнят с наклеенными на лоб золотыми и красными бумажными звездами. Во главе похоронной процессии шествовал священник, державший затянутое черным траурным крепом распятие на шесте. В церквях образы Девы Марии и распятия полностью закрывались траурным крепом и черными платками. На Страстную субботу из дома в дом бегали мальчишки и кричали: «Прочь, грязный дьявол!» и хлестали плетками-семихвостками по дверям, окнам и домашней утвари. На Страстной неделе, в сырной лавке, рядом с хрустальной вазой с золотыми рыбками с крючками-распятиями во рту, стояла сделанная из масла статуя Христа в человеческий рост. Автором ее был некий немецкий скульптор-стипендиат. Рана на груди масляного Христа была сделана из куска красного марципана, а раны и гвозди в руках и ногах – из шоколада, покрытого глазурью кроваво-красного цвета. В стоящий у входа в кондитерскую испеченный из епископского теста и глазированный шоколадом крест – размером с человеческий рост – многие люди втыкали освященные на площади Святого Петра марципановые пальмы, ветки которых также были сделаны из шоколада. О возлюбленный, о прекрасный, о святой крест! Ты, умирающего моего Господа смертное ложе. Обнимаю тебя, целую тебя, с радостью несу тебя и хочу снять с себя не раньше, чем откроются передо мной Врата Небесные, и я благодаря тебе, мой бесценный крест, с моим Иисусом в вечной радости пребуду.

* * *

Во Флоренции в карнавальной процессии после избрания нового папы ехала повозка, украшенная рельефами работы Каччо Бандинелли и живописью Якопо да Понтромо. На повозке был установлен большой шар, символизирующий землю. На одной стороне шара, лицом вниз, лежал человек с ржавым оружием в руке, а из щели на другой стороне шара выходил обнаженный мальчик с позолоченной кожей, олицетворяющий возрождение золотого времени Античности. Мальчик, сын пекаря, за пару сольдо согласившийся участвовать в спектакле, умер вскоре из-за удушья, вызванного позолотой. Положи твою усталую голову мне на колени и дай отдохнуть твоим уставшим членам. О иссеченное розгами тело! Обнимаю я тебя и с любовью прижимаю к моей груди. О ангельский лик, как ты искажен! О исполненные любви глаза, как вы потускнели! О милосерднейший Иисус, как все тело твое нещадно избито!

* * *

Корабль, сделанный из неостриженных ногтей покойников, с более чем двумястами роскошно одетыми епископами и кардиналами, плывший в крестовый поход из Палермо в Иерусалим, затонул в Средиземном море. Несколько епископских и кардинальских головных уборов, а затем и вздувшихся трупов князей церкви, в разных позах лежавших на спине и животе, всплыли на поверхность и были прибиты к берегу, вместе с рыбой застряв в сетях рыбаков. Немного позже другие парадные ризы были найдены во внутренностях акул. Говорят, несметные миллионы перепелов сели на корабль и потопили его. Отец небесный! Как отвратительна мне земля, когда гляжу я на небо! Шпиль церкви всегда указует вверх, куда сердце и ум устремляются, к Богу и моему Иисусу!

* * *

В Калабрии, на Страстной неделе, на ступенях алтаря лежало выполненное в человеческий рост и затянутое крепом Христово распятие. Верующие целовали его пронзенные гвоздями ноги. В Страстную пятницу, на праздник Крестовоздвижения, когда стали вновь поднимать распятие, канат соскользнул, распятие упало и убило трех человек. Сорвавшийся во время падения распятия с головы Христа терновый венец с вплетенными в него свежими розами упал к ногам маленькой девочки с венком из маргариток в волосах. Она подняла венец и тут же снова надела его на испачканный кровью деревянный череп Христа. Приветствую тебя, святейший крест Господа моего Иисуса Христа! Обеими руками обнимаю тебя, моими недостойными устами целую тебя. О сладчайший Иисус, плод сладкого древа креста! Тобою я спасен, на тебе искуплена моя вина, на тебе мне небо даровано! Папа сидел в запряженной шестеркой белых лошадей, обитой красным бархатом и украшенной золотым позументом кардинальской карете. За каретой папы на двадцати лошаках следовали облаченные в фиолетовое кардиналы. В церкви Санта-Мария-Маджоре перед алтарем были воздвигнуты торжественные врата, через которые митроносного папу в кресле внесли в алтарь. Сорок одетых в белое девушек по двое подходили к алтарю и целовали вытянутые ноги папы в красных башмаках.

* * *

У какой стены крестьянского дома стояли три крышки гроба – одна большая черная и две маленькие белые? В старом, идущем на снос доме, в стопке старых журналов я наткнулся на издание, где был опубликован иллюстрированный репортаж, который я, ребенком, вырезал и много лет хранил в тумбочке у кровати. На фото была изображена лежащая в черном гробу, одетая в черное старуха, с челюстью, подвязанной белым платком, и четками в сложенных словно для молитвы руках. Слева и справа от нее в маленьких белых гробиках лежали два ребенка со сложенными как для молитвы руками, в которые были вложены четки, и с точно так же подвязанными под подбородками платками. Перед тремя гробами, в ногах гроба старухи, был сооружен маленький домашний алтарь. На столе стояла большая ваза с магнолиями и ваза поменьше с двумя красными и одной белой розами. Слева и справа от распятия на подставке горели две восковые свечи. Катафалк, на котором стояли гробы, представлял собой два сдвинутых стола, накрытых одной большой белой скатертью с прикрепленными к ней булавками еловыми веточками. Иоганн Пигнет, крестьянин из Дройлаха, что в Каринтии, пришел со своей женой Марией с похорон и увидел во дворе толпу зевак. «Что здесь? Что случилось?» – закричал крестьянин, вбежал по лестнице на гумно, спрыгнул в полукруглую, наполовину заполненную свежим кукурузным силосом силосную башню. Схватив тела четырехлетнего сына Германна, восьмилетнего сына Вильгельма и их бабушки, он с помощью своего деверя Иоганна Мертия вытащил тела из башни во двор, где попытался вернуть их к жизни. Двое детей и бабушка отравились силосным газом. Стоя над трупами своих детей и матери, Иоганн Пигнет плакал: «Если бы я не пошел на эти похороны, ничего этого не произошло бы, дети были бы возле меня Я хотел заложить в башню еще два воза кукурузы, как тут J эти похороны!» Едва Иоганн Пигнет со своей женой Марией вышли со двора, чтобы отправиться на похороны своего знакомого, маленький Германн сказал своим братьям и сестрам-«Знаете что, пойдемте утаптывать кукурузу!» Едва Германн добрался до верхнего края силосной башни и спрыгнул на свежий, курящийся парком силос, как, уже через несколько секунд вдохнув силосных газов, зашатался, ударился головой о бетонную стену силосной башни и упал. Младшая сестра Елизавета, громко крича, притащила на помощь с трудом передвигавшуюся бабушку, которая сразу же послала девочку за живущим по соседству дядей. Между тем старший Вильгельм прыгнул в силосную башню, чтобы помочь брату. Когда бабушка со своей клюкой добралась по лестнице до края силосной башни, она увидела обоих мальчиков, без сознания лежащих на силосе, и тоже полезла вниз, чтобы вытащить их. Маленький Германн, которого она хотела вытащить, первым обхватил рукой шею своей лежавшей на животе бабушки. Три тела были выставлены для прощания в зале деревенской общины. В середине – бабушка, слева от нее – восьмилетний Вильгельм, справа – четырехлетний Германн. Тело старухи было покрыто черным прозрачным покрывалом, тела обоих детей – одним белым, тоже прозрачным покрывалом. За два года до того, как семья Пигнетов потеряла сыновей Германна и Вильгельма, еще один их сын, Леопольд, умер от лейкемии. Годом позже их четвертый сын Андреас был насмерть сбит автомобилем.

* * *

Счастливого возвращения вам, шахтеры, млад и стар, возвращайтесь, возгласите, все будет хорошо! Нам дал Господь благословение, и с нами горы поют: Счастливого возвращения! Счастливого возвращения! Счастливого возвращения! На серных рудниках Сицилии тысячи восьми – двенадцатилетних мальчишек с глубоко запавшими глазами и торчащими ребрами таскали на поверхность тридцати – сорокакилограммовые мешки, поднимаясь по каменным лестницам. Если же они падали на ступени под тяжестью груза, надсмотрщики с масляными лампами прижигали им подколенную впадину. О страдающая Дева Мария! Тебе легче было самой пройти весь этот путь, ступая босыми ногами по остриям ножей, нежели видеть сына своего, крест несущего. О бока благодатные благословенные, как разорваны вы бичами! О кисти и руки благословенные, как пробиты вы и измучены. О святейшее тело, как терзали и уродовали тебя за грехи мои, ради исцеления моего! С любовью и состраданием целую твои святые раненые члены. Посулами высокой оплаты землевладелец завлек крестьян для уборки урожая в места, зараженные малярией. Две недели спустя крестьяне возвращались домой с полными карманами денег, но больные малярией. Жнецы небесные творят меня, пашут и жнут. Удобряют и укрепляют меня, выдерживают меня до ночи не кто иные, как жнецы, ибо они силу имеют. Отче наш, дай злакам взойти на полях, чтобы у наших крестьян было вдоволь хлеба и денег. Женщины, стоявшие голыми ногами по колено в воде на рисовых полях, на минуту прерывали работу, чтобы оторвать приставших к ногам пиявок; надсмотрщик, застававший их за этим занятием, стегал их плетью из собачьей кожи по спине и ногам. Некоему надсмотрщику удавалось при этом разорвать пиявку на женской ноге на куски. Господи! Если не покараешь его, ты – заодно с сатаной.

* * *

В Модике бытовали народные верования в то, что только дьявол мог разбудить мнимого покойника. Во время отпевания, при священнике, причте, родственниках, когда еще не закрыли крышку гроба, мертвый человек поднялся, схватившись за края гроба, и стал с недоумением осматриваться вокруг. Церковный служка ударил его железным распятием и убил. Истекающее кровью тело вместе с распятием тут же обратно запихнули в гроб, заколотили и, без отпевания опустив в могилу, забросали землей. Помню невыразимую радость, которую ощутило тело твое Святейшее, воскреснув мгновенно и с твоей прекраснейшей душой соединившись! Помню о невыразимой красоте, которую обрело перед тем твое израненное и изуродованное тело, когда из могилы восстало, словно распустившаяся из бутона роза.

* * *

Если покойник был взрослый, люди били в барабаны костями старика, если ребенок – костями ребенка. По бокам барабаны были обтянуты черным крепом, а сверху и снизу черным было написано – PAX.[1] Три дня в доме покойника не готовили. Соседи приносили родственникам усопшего горячий шоколад и холодную рыбу. Обнаженные трупы бедняков сбрасывали в канал, выносивший их в море. В устье канала добычу караулили в засаде огромные рыбы. Нищий предлагал туристам купить черные шелковые чулки недавно умершей женщины, которую похоронили без одежды в общей могиле. Маленький мальчик картонными крыльями на плечах отгонял мух, норовивших залезть в полуоткрытый рот умершей девочки. Если при заколачивании гроба гвоздь падал на землю, его ни в коем случае не поднимали голыми руками, а только взяв платком, и после этого забивали в гроб. Кучер похоронных дрог, которые все экипажи должны были пропускать, медным распятием ударил лошадей, запряженных в фиакр, не уступивший им дорогу.

* * *

В Калатабиано, на холодном церковном полу, в окружении сотни человек, босиком, в одной лишь доходящей до бедер рубахе стоял юноша. «Снимай рубаху! – восклицал священник и совал образ под нос совершенно голого юноши. – Целуй образ и кричи – "Слава святому Филиппу!" – громче!» «Слава святому Филиппу!» – еле слышно бормотал себе под нос юноша, пока монахини, набросив ему на плечи простыню, вели в ризницу, где он должен был надеть новую одежду. Старую одежду сжигали за оградой кладбища. Двое мужчин, тряся за руки совершенно обнаженную четырнадцатилетнюю девушку, вновь и вновь указывали на статую святого Филиппа, святого покровителя душевнобольных, стоявшую на возвышении под балдахином. «Целуй святого! – кричали они. – Поцелуй же его!» А затем прижимали ко рту глухонемой душевнобольной девушки образок святого Филиппа. И вновь они орали: «Слава святому Филиппу!» Отойдя от все еще дергающей плечами девушки, мужчины подходили к сидящей под балдахином рядом со статуей святого женщине, уставившейся в одну точку перед собой и безвольно свесившей голову на грудь. Между тем священник возложил на голову девушки платок, взятый с плеч статуи святого, и, касаясь ладонью правой руки лба больной, бормотал нечто нечленораздельное. Затем поданной ему служкой кропильницей он пять раз окропил голову девушки, после чего вновь, с молитвой, возложил на ее голову платок. О Иисус всемогущий! Я помню позор твоей наготы, когда с тебя на Голгофе, при скоплении народа, сорвали одежду. О целомудренный Иисус! В наготе твоей я – главный виновник, ибо ею ты должен искупить любострастие и постыдность мыслей, слов и дел моих!

* * *

– К черту! В охапку ее и в Файстритц, в мертвецкую! – воскликнул мой односельчанин, когда ему позвонили и сообщили, что мотоцикл, на котором его жена везла купленное у крестьян молоко, был сбит грузовиком и что она смертельно ранена.

* * *

На покрытом белой скатертью раздвинутом кухонном столе лежало тело четырехлетнего неаполитанского мальчика, в сложенные руки которого был вставлен скромный букетик фиалок. Ноготки на пальцах рук уже почернели. Между двух горящих восковых свечей под балдахином стояло распятие. Перед распятием находилась ваза со свежими желтыми и белыми хризантемами. В комнате было душно от запахов начавшей разлагаться плоти, желтых и белых цветов, лежащих на ногах мальчика, и горящих восковых свечей. Скорбящая мать заснула, прижавшись головой к холодной головке ребенка, в то время как три другие, все в черном, женщины, чуть не вывихнув шеи, с удивлением посмотрели мне в лицо. Прикрепленные по углам гроба капроновые ангелы сплетенными из проволоки руками держали над мальчиком цветы. Ангелы и цветы колыхались над бледным до синевы личиком ребенка в такт движения похоронной процессии. Представь, что преклонил колени на Голгофе, под крестом Иисуса Христа, где покаянная душа твоя омывается обильно пролитой кровью его, и сходят с нее все пятна и грехи!

* * *

Родители связывали нагое тело своего мертвого ребенка веревкой и клали его среди сотен других гниющих тел и скелетов в общую могилу. Если умерший неаполитанец был беден, то его везли на самое скромное, без каких-либо украшений, кладбище Сатро Santo delia Pietà, где клали в одну из трехсот шестидесяти пяти общих могил, в которых, в зависимости от дня смерти, без гробов и одежды хоронили покойников. Первого января следующего года открывали могилу под плитой номер один, и новопреставленного клали на гниющие трупы и скелеты умерших первого января прошлого года. Голые дети и старики лежали друг на друге. Вместо пары горстей земли на тела бросали лопату негашеной извести. Снятую с умерших одежду кладбищенские нищие продавали на улицах Неаполя. Как сообщает хроника, имелась еще одна выгребная яма, куда ежедневно сбрасывали умерших, которых привозили из Фондачи, больниц и тюрем. После того как эти захоронения прекратились, на этом месте была посажена апельсиновая роща и Сатро Santo delia Pietà переименовали в Сатро Santo delie Cedrangolette, кладбище горьких апельсинов. Сегодня это кладбище называется Cimitero delie Fontanelle.

* * *

Когда вулканическая лава приблизилась настолько, что угрожала поглотить всю деревню. Николози на Сицилии, жители стали выносить не только образа, алтари, реликвии, но, с разрешения церковных властей, вырыли с деревенского кладбища своих покойников. Погрузив на запряженные белыми волами телеги разлагающиеся трупы, черепа и кости, они повезли их для перезахоронения на кладбище в соседней деревне, до которой не могла добраться лава.

* * *

В Санта-Кьяра архиепископ показывал народу разложенные на золотых подносах церковные реликвии, среди которых были частица тернового венца, губка, пропитанная уксусом, веревка, которой Христа связывали во время распятия. Правой рукой он наклонял из стороны в сторону золотую пиалу, на дне которой плескалось молоко Девы Марии. Недавно рукоположенные в сан кардиналы в фиолетовых шелковых сутанах с длинными шлейфами и пелеринами из белого горностая на плечах, неся в руках свои кардинальские шапочки, подходили к алтарю Сикстинской капеллы, чтобы в присутствии пяти других кардиналов дать клятву верности. По обеим сторонам папского трона находились два опахала из белых павлиньих перьев. Затем, когда все собравшиеся кардиналы были допущены поцеловать руку папе, вновь избранные кинулись ему в ноги, чтобы поцеловать его красный сапог. Из открытого рта мертвой тринадцатилетней цыганской девочки Моники Петрович выскользнула ящерица с раздвоенным хвостом, сразу напомнившая благословляющую руку епископа, двумя вытянутыми перстами подающую последнее причастие. Эта девочка была убита семнадцатилетним римским юношей осенью 1987 года. После случившегося тысячи людей в течение недели блокировали широкие римские улицы, здесь же проходили многочисленные демонстрации против тысяч живущих в пригородах Рима цыган; на целые часы перекрывалось движение на широкой виа Номентана. Я жертвую тебе за все бесконечные страдания главы твоей, за все бесчисленные кровавые раны от шипов тернового венца, за все страдания и разрывы нервов, за всю бесценную кровь, пролитую из многих отверстий святейшей главы, за все стоны и молитвы, за все жертвы, что он принес во имя твое, когда он, страдающий, был увенчан терновым венцом.

* * *

В Санта-Мария-Маджоре папа, подняв вверх пуповины Христа, трижды перекрестил ими толпу, затем положил их на розовую шелковую подушечку, а верующие бросились на колени, чтобы коснуться святыни четками или костями усопших.

* * *

Монахиня открыла створки сделанной в виде складня груди деревянной статуи Девы Марии. Внутри был образ распятого Христа; она опустилась на колени и начала молиться: «Ах, возлюбленная Матерь, стрелой любви, которой Святой Серафим пронзил твое сердце, исполнив его одновременно страданием и любовью, пронзи и мое плотское сердце». Недавно принявший сан епископ поплотнее надел белые епископские перчатки с вышитым на них крестом, бесшумно пошевелил вытянутыми пальцами, как бы примериваясь быстро и безболезненно задушить деревянного Иисуса. Более полугода на Сицилии продолжалась засуха, деревья в садах пожухли, продовольствия не хватало. Процессии во главе с архиепископом, несущим дароносицу, прошли по улицам Палермо и по деревенским полям. Женщины, мужчины, дети вставали на колени или ночи напролет молились, перебирая четки, распростершись на полу перед образами. В церквях день и ночь горели восковые свечи. В Палермо родственники покойных шли в катакомбы капуцинов, стирали пыль с мертвых тел, переодевали во все новое те из них, чью одежду почти целиком сожрала моль; они стригли, причесывали, душили покойных, клали в их одежду мешочки с ароматным лавандовым семенем. Крестьяне прикрепляли освященные пальмовые ветки к ветвям персиковых, лимонных и фиговых деревьев. Пылью, выметенной ризничим из церкви на Вербное воскресенье, с молитвами и заклинаниями посыпали иссохшие поля. После того как крестьяне выстригли на шкурах своей скотины три креста, к забрызганным навозом потолкам скотных сараев были прибиты скелеты детей монахинь, сотни которых – выловленных из пруда в одном римском монастыре – были доставлены на Сицилию с папским эскортом. Крестьянин, потерявший в засуху десять голов скота, мертвым гниющим раком крестил свое стойло. Женщина вываляла в сале только что забитой свиньи своего новорожденного ребенка, а затем, двумя днями позже, связав большие пальцы на его ножках соломинкой с криком: «Это труп вампира! Это труп вампира!», опоясала маленькое тело гирляндой из шиповника. О благословенная Дева Мария! Благословен плод чрева твоего. Возрадовалась ты, во чреве своем девственном родного сына Господа неся по горам в дом святой Елизаветы? О как воспылало любовью твое сердце, когда несла ты огонь любви твоей в непорочном чреве твоем. Босиком, с непокрытой головой проносили жители Палермо украшенные распятия по всем больницам города. В Кантабеллотта шестнадцатилетний юноша повесился в спальне своего отца на веревке, которую, как и все остальные, носил на шее в знак покаяния и бил себя ею по бедрам и половым органам во время процессии. Не рви дьявольских гвоздик с моей могилы, ни красных, ни белых, иначе прорастут мои ставшие бесплотными, сухие пальцы из земли! Говорят, ее громко звал усопший ребенок, после того как она часами заклинала его предать ее, когда упадут первые капли дождя. По дороге домой она поднимала доски развалившихся заборов, лежавшие на земле крестообразно, и подпирала их палкой. Она не могла переносить вида лежащего на земле креста. Даже святой Франциск ди Паоло, который каждый год вызывает чудо выпадения дождя и которого каждую весну носили через огороды в процессиях, возглавляемых несущим дароносицу епископом, не мог ничем помочь. Ни христианские концерты с играющими на скрипках монахинями и поющими мальчиками, облаченными в красные одежды на голое тело, символизировавшие раны Христа, ни вечерние службы, на которые опускаемые в святую воду просфоры вынимались из чаши с пуповиной Христа, ничто не могло смягчить статую святого Франциска ди Паоло. С чтением благоговейных молитв и выкликами имен святых маленьким детям в рот совали покрытые шоколадом облатки. В Катанье люди вырыли гроб с телом недавно умершего священника и стали бить его в грудь железным распятием и кричать: «Дай нам дождь! Дай нам дождь!» Где-то неподалеку от Палермо крестьяне выкопали из земли пролежавшее там более пяти лет тело предсказательницы, принесли ее кости к стоявшему в деревне распятию и, собрав их вместе, повесили скелет на крест. Затем они увенчали ее череп оливковыми ветвями, с молитвой принесли ей в жертву ягненка, обмазали ее белые кости кровью животного и заклинали останки умершей дать им наконец долгожданный дождь. Иисус Христос, оросивший кровавым потом гору Елеонскую, из пяти ран святых кровь проливший, распятый на святом кресте на Голгофе, молим тебя, освежи и увлажни святейшим, божественным дождем сию выжженную бесплодную землю и поникшие, иссушенные зноем растения. Молим тебя горячими слезами твоими, что из глаз твоих на землю текли. Крестьяне стали терять терпение и бросили статуи святых, собрали их в кучу, положив наверх статую святого Флориана – покровителя огня, и подожгли их. Другие изображения святых повернули лицом к стене и расстреляли; сорвали с них дорогие одежды и в таком виде, привязав за ноги к упряжке, в которую поставили четырех волов, два часа волочили по земле, спустив на них охотничьих собак. С распятия сняли терновый венец, завязали Христу глаза шестью мертвыми змеями, чтобы он не мог видеть их прегрешений, окровавленным бинтом привязали к его непокрытой голове раздавленный гранат. В церкви в Сан-Би-аджио со статуи Девы Марии украли одежды и вырезали ножом на ее деревянных бедрах заклинание помочиться. Оторвали золоченые крылья архангелу Михаилу и заменили их картонными. Сорвали с него пурпурный плащ и завернули его в лохмотья. Со статуи святого Анджело, покровителя Ликары, сорвали одежды и заковали в цепи, грозя утопить или повесить ее. «Дождь или веревка!» – шумели крестьяне и сжимали кулаки. Во время одной из процессий статуи всех святых вынесли из церкви и обезглавили на эшафоте на рыночной площади. Головы святых висели на поперечной планке креста до тех пор, пока не упали первые капли дождя. Сейчас головы святых вновь приделаны к телам, статуи внесены в церковь, священник освятил их, окропив священной водой и окурив ладаном, и прочитал над ними псалмы.

* * *

По четырем углам катафалка сидели слуги усопшего кардинала, держа в руках черные знамена. На знаменах был вышит герб умершего прелата. Нищий с вытатуированными на запястьях изображениями святого Себастьяна и архангела Гавриила, со складным распятием, внутри которого прятался нож, подошел к окруженному сотнями горящих восковых свечей и уже начавшему источать трупный запах телу кардинала и сказал: «Извините, владыко, добрый вечер, не подадите ли?!» О Иисус! Пригвозди меня к кресту твоему святому страхом и любовью Господней! Посади в сердце моем древо твоего креста! Желание мое единственное и воля моя последняя, чтобы мог я жить и умереть в руках твоих простертых, о распятый Иисус! В соборе Святого Петра не снявший парадного красного облачения кардинал больше часа сидел на черном резном, ручной работы стуле, прижавшись головой к черепу святого. Словно находясь в трансе, непрерывно осеняя крестным знамением свой лоб, рот и грудь, он оттолкнул несущего свечи служку и, держа череп святого под мышкой, зашел в папскую усыпальницу.

* * *

В Палермо я спросил у рыбачки, почему она не смоет грязь со лба своего годовалого мальчика. «Мой дорогой, – отвечала она, – нельзя мыть голову, она же умащена маслом при крещении». О Иисус Христос! Молю тебя и целую твою увенчанную славой главу, на которую ради меня возложили терновый венец и твой прекраснейший лик, оплеванный ради меня. Тела бедняков без гробов и без одежды клали в общую могилу, засыпали негашеной известью, а затем на чистый четверг выкапывали и сжигали. Их пепел клали в джутовые мешочки и отдавали администрации церковных приходов и отправляли в монастыри. Священники и монахи благословляли верующих пеплом усопших.

Кончетта Дзаппулла, жена Нунцио Кантоне, крестьянина из Сиракузы, сначала решила, что взорвался баллон с газом, и, бросив работу, кинулась на крик мужа к предполагаемому месту взрыва. Но это сыновья крестьянина, семнадцатилетний Кармело и восемнадцатилетний Себастьяно, убили отца выстрелом в голову. Позднее они рассказали карабинерам, что должны были работать в хозяйстве отца как скоты, без выходных и даже не ходили в школу. О строгий Отец! Как остра твоя розга! О страшный Бог! Как тебя не убояться! Знаю, что ты сына своего невинного ради меня позволил высечь. Знаю я, что грехи мои столь велики, что всей жестокости человеческой не хватило бы, чтобы за них в полной мере покарать. У могилы убийцы матери, чьи останки лежат в церкви Сан Франческо ди Паоло, женщины и девушки преклоняли колени, молили о милости для души убийцы.

* * *

В монастыре траппистов дети от четырех до десяти лет жили в полутемном подвале рядом с черепом, спали на соломе и вынуждены были питаться хлебом, водой и картофелем, который сами вырастили на полях. Если ребенок разговаривал в неположенное время, монах на какое-то время вставлял ему в рот лошадиные удила. Если ребенок утром не вставал вовремя, опаздывая на работу, то вечером монах вел его ко гробу с распятием, где тот должен был проводить ночь. Я здесь, перед тобой на коленях простерт и заклинаю тебя страхом моим перед преисподней, лучше пусть я умру, чем ты дашь мне впасть в смертные грехи, ибо лучше смерть, нежели грехи! Двадцатипятилетний послушник, который еще в шестнадцать лет вместе со своим сверстником был заперт в монастырь и с тех пор не покидал его, надел новую сутану ордена, которую перед тем окропил святой водой и окурил ладаном. После нескольких молитв он лег на землю, притворившись мертвым, как того требует ритуал, и накрылся черным шелковым саваном. Слева и справа от его тела горели восковые свечи. Лишь услышав звон похоронного колокола, он вновь поднялся, проглотил облатку, перекрестился на алтарь и поставил свое имя под окончательным обетом. Для того чтобы испечь Христову облатку, монах сам закладывал в монастырском саду пшеничное поле, собственноручно собирал урожай, молотил, молол из зерна муку. Пока монахи и монахини вместе читали псалмы, он замешивал тесто и пек просфоры в специальной металлической форме, той самой, которой когда-то пользовался святой Франциск, рассылая затем просфоры по церквям и монастырям. Прими причастие с истинным благочестием и смирением! Как если бы Дева наша возлюбленная вручила тебе младенца Иисуса, так должен ты причащаться. Да не причащайся же недостойно, ибо сие есть ужасное преступление против Бога и твоей несчастной души.

* * *

Пересуды односельчан из сицилийской деревни Джарре близ Катаньи привели к смерти пары гомосексуалистов. Они были застрелены в лесу двенадцатилетним мальчиком. Две недели о преступлении ничего не знали. Затем полиция обнаружила тесно прижавшиеся друг к другу тела умерших четырнадцать дней назад двадцатилетнего Джорджио Агатино и четырнадцатилетнего Антонио Канатоно. «Мы не можем больше жить, потому что люди нас осуждают», – гласила предсмертная записка, лежавшая рядом с мертвыми телами. Так как обстоятельства смерти были неясны, полиция допросила двенадцатилетнего мальчика, который последним видел обоих и, кроме того, являлся родственником одного из погибших. После многочасового допроса мальчик признался: «Они попросили меня нажать на курок, и я это сделал». В благодарность один из гомосексуалистов подарил ребенку золотые часы. О мой милосердный Иисус! Из чистой злобы тысячи раз совершал я различные проступки и столь же часто ранил и мучил твои святые уши, руки, кисти и стопы и твое святое сердце. Я проклинаю мое тело, гнусными своими пороками мучительно терзавшее тебя. Прости меня, мой сладчайший Иисус! Я хочу целовать твои нежные члены, чтобы успокоить боль их, моими грехами нанесенную, хочу целовать любовно и смиренно им поклоняться.

* * *

В Неаполе старая повивальная бабка ночью тайно клала подкидыша в Ruota, барабан ростом с ребенка, который крепился к наружной стене монастыря. Монахиня, несущая вахту, брала барабан с пищащим существом, у которого часто даже не была обрезана пуповина. Детей крестили на следующий день, называя в честь святого, в день которого их подкинули. На мочку уха подкидыша прикреплялась жестяная табличка с номером. Если ребенка находили в Ruota на Рождество, то монахини почитали его как младенца Иисуса и клали в ясли под рождественской елью. Другие подкидыши и монахини стояли перед яслями с соломенными ослами, соломенными животными, соломенной рождественской звездой, соломенной Богоматерью, соломенными Иосифом и волхвами и молились. Ко дню почитания Богоматери устанавливались огромные статуи Девы Марии, и дети в специальном устройстве с крыльями из перьев попугая на канате, который приводился в движение машиной, поднимались на пятиметровую высоту. Затем они опускались и снова поднимались. Так продолжалось целый день. Для этой процедуры выбирались подкидыши достаточно крепкие, чтобы ее пережить. Перед тем как дети умирали, их рвало на статуи Богоматери, на машину и на верующих. Сей день Господом сотворен, и я хочу сердечно ему радоваться. Сегодня Господь думает обо мне, и я хочу воспеть ему. Всеблагой, из чрева девы Марии рожденный, спаситель всего рода Адамова и ради меня в мир пришел. Пред яслями его склоняюсь и молюсь, в блаженстве забываясь.

* * *

На улице Верджини в Неаполе, на втором этаже старого дома – едва могу устоять от сказочного зачина, который я здесь взял, – в 1987 году, в маленькой комнате, к которой примыкали крохотная ванная и миниатюрная кухонька, жила женщина со своими семью детьми, и питались она и ее дети исключительно мышами и кошками. Мать и дети спали на одном грязном, отвратительно пахнущем матрасе, лежавшем среди куч мусора и пыли на постоянно мокром от мочи полу. Один из ее семи детей, двадцатидвухлетний Раффаэле, умер после мучительной агонии в реанимационном автомобиле, на котором его везли в психиатрическую клинику Святого Януария. Говорят, что Раффаэле, пролежавший в коме в квартире четыре дня, ни до, ни во время болезни не получал медицинской помощи. Он был болен с рождения, шептала пятидесятипятилетняя вдова Адэле де Симоне. Пока был жив отец, работник государственного транспортного предприятия, и мать, и дети достаточно хорошо питались, но когда муж умер, они оказались совершенно заброшены. Дети не должны были жаловаться и покидать дом. После, если можно так сказать, ужасной смерти Раффаэле исполняющий обязанности прокурора приказал произвести вскрытие тела молодого человека и направить врача и чиновников из городской коммуны Неаполя на улицу Верджини. Другого сына этой женщины, двадцатишестилетнего Антонио, поместили в больницу, где врачи обнаружили у него помимо опасной формы ожирения, а он весил 160 килограммов, еще и острый вирусный гепатит. Почти бездыханный, молодой человек произнес лишь несколько слов: «Месяцами мы ели только мышей и кошек! Это была единственная еда в нашей семье!»

* * *

Многочисленных быков, волов, коров перед забоем часами травили охотничьими собаками, так как считалось, что от этого их мясо становится нежнее и вкуснее. Тяжелораненый, яростно сопящий бык, из ноздрей которого бежала кровь, в чью шею вцепились четыре злобные собаки, плыл по пруду, а затем попадал в руки мяснику. Над мясными прилавками рядом с висящими внутренностями, сердцем и легкими были голубые и красные фонарики в форме сердца, к которым прикреплялись образки Мадонны и младенца Иисуса. Дети плевали на семенники забитых быков и давили их ногами. О святая Мария и мученица Варвара! Ты, за веру христианскую переданная твоим отцом-язычником в руки врагов святого креста, бычьими сухожилиями избитая, с телом, до крови изорванным, в цепи закованная, факелами прижигаемая, в темницу заточенная, а затем бесчеловечным отцом обезглавленная, тебе посвящаю мои смертные часы, особенно если выпадут они на время твоей мученической смерти между пятью и шестью часами утра, когда на бойнях забивают быков. Ранним утром по улицам шел человек с изогнутой палкой за плечами. Она была увешана сырым мясом, печенью, легкими и требухой. Вокруг него бегали и прыгали, мяукая и лая, кошки и собаки, которым он кидал большие куски мяса и внутренностей, отрезая их огромным ножом. Слева и справа от него люди открывали двери домов, и голодные животные выбегали наружу. «Карнеччиаро! Карнеччиаро!» – снова и снова кричал человек. Карнеччиаро покупал испорченное мясо и внутренности у мясника и каждое утро кормил собак и кошек в своем районе. За это он ежемесячно получал от каждого хозяина определенную сумму. А так как запах гниения, распространяемый мясом, был очень силен, то шел он по улицам ранним утром.

* * *

Папа Александр VI, которого отравили, как и его сына, и который, умирая, лежал в постели с золотой капсулой, с облаткой на шее, во время одного из приступов озноба согревался, прижимаясь к юной обнаженной девушке. Кардиналы в Ватикане обратились к заживо замурованной в стене святой, моля ее о выздоровлении папы, но святая ответила, что у Его Святейшества больше нет надежды. Его сын, который превозмог действие яда, по совету врачей нагим залез в утробу только что забитого лошака. Вылезя из брюха животного, он стал заикаться и заикался до конца дней своих. Кроме того, все волосы на его теле выпали, а кожа казалась ему покрытой коростой. О твои бесценные раны, которые перед тем были столь ужасны, столь болезненны и столь жалки, и как сейчас они прекрасны, сладки и красивы. Их сияние превосходит солнце, их красота радует ангелов и людей. Поэтому величайшее желание души моей увидеть их. О твои раны возлюбленные!

* * *

В Театинийском монастыре послушницы и монахини с момента поступления в обитель и вплоть до самой смерти полностью прерывали все контакты с внешним миром, не получая больше ни писем, ни привета от своих родственников и родителей; аббатиса собрала всех сестер и, выстроив их в ряд, сказала: «Отец умер! Помолитесь о душе его!» Славная Дева Мария и святая Маргарита мученица, приветствую и чту тебя в сладчайшем сердце Иисуса Христа и благодарю с тобой вместе Господа возлюбленного, что даровал и тебе стойкость в мучениях твоих. Помню великую боль, что ты испытала, когда нагую тебя на дыбе до внутренностей прижигали факелами, секли розгами и плетьми, крюками до костей драли; с дьяволом в видимом образе сразилась, в воду брошенная, не утонула, но крещена была духом Святым в образе голубя и, наконец, мечом обезглавлена.

* * *

Перед больничным бараком между двух столбов висел церковный колокол, в который звонили, когда в бараке умирала еще одна жертва землетрясения. «Поглядите на чудо! – кричал облаченный в черное священник. – Статуя Святого, покровителя города, осталась невредимой, она стоит как ни в чем не бывало на разрушенном алтаре!» Одетая в белое монахиня положила облатку под язык пострадавшему от землетрясения и закрыла ему рот при помощи закрепленной на макушке повязки. На облатке, похожее на водяной знак, красовалось изображение «Мадонны на троне». Стена же, на которой висел образ «Мадонны на троне», упала и убила младенца Иисуса. С разбитым черепом и окровавленными руками сидел младенец Иисус на коленях матери. Много дней спустя после землетрясения, до того как стало возможным провести массовые захоронения, голодные собаки бросались на горы трупов и рвали их на куски. Трупы, лежавшие под обломками зданий, были недоступны для похоронных команд, затяжной дождь смочил известковую штукатурку развалин над погибшими, и над ними образовалась могила из известкового раствора и песка. Епископ Мессины организовал процессию на кладбище Мареграссо и благословил захоронение в общей могиле засыпанных негашеной известью и положенных друг на друга трупов. О Иисус! Волосы твои встали дыбом, кровь застыла в жилах и холодный пот ужаса сочился из пор твоих. О как долго ты стоял на коленяхи воздевал к небу дрожащие руки! Со смирением и состраданием целую я след коленей твоих на скале. Под разрушенным землетрясением главным церковным порталом висел образ, на котором младенец Иисус показывал язык дароносице. Позади испуганной Девы Марии стоял ангел, высоко подняв меч, направив его прямо на язык младенца Иисуса. На разбитом органе перед церковным входом лежал выпотрошенный пасхальный ягненок, в брюхо которого, как распорка, было вставлено распятие, так что можно было заглянуть в выпотрошенный, но все еще кровоточащий живот. Изо рта мертвого ягненка торчало множество освященных пальмовых веток.

* * *

Монах в украшенных брильянтами перчатках в сопровождении облаченного для службы священника под тихое чтение молитв взял с алтаря деревянный ящик. Открыл крышку и сначала достал оттуда различные алтарные и кружевные покровы. Показал стоящим на коленях людям Bambino – одетую в дорогой наряд деревянную куклу с искаженным гримасой боли лицом, представлявшую младенца Иисуса, заранее предчувствующего свою крестную муку. Затем подал верующим для поцелуя пухлые ножки куклы. В сопровождении множества монахов и служек Bambino принесли в комнату тяжелобольного, уже хрипящего ребенка, но она не избавила его от страданий. Ребенок умер в тот момент, когда толпа людей с кадилами, горящими восковыми свечами и Bambino, молясь, собралась у его постели. Молю тебя и целую твои милосерднейшие глаза, уставшие от бдения и слез за меня. Целую святейшие ступни твои, твои славные руки, твои святые родинки, твои открытые раны и твое божественное сердце, пронзенное копьем. Господь, если железо разящее туда входило, то дай и мне, ничтожному грешнику, найти сладчайший, твердый путь к твоему сердцу.

* * *

Семнадцатилетнему юноше, который отважился срезать большой кусок коры с дерева, на котором было вырезано распятие и перед которым епископ ежегодно служит мессу, крестьяне разрезали пупок. После этого они прибили вылезающие из его живота внутренности к тому месту на дереве, с которого несчастный юноша срезал кору. Парень пытался освободиться до тех пор, пока все его внутренности не обвились вокруг ствола дерева. Помню, что твое разодранное тело страдало от нечеловеческих мук, ибо смерть твоя была долга и мучительна, и все твои раны растравлялись. О святое тело и святая душа Господа моего, собери все мысли и силы, молю тебя и помню о невыразимых муках твоих в последнюю четверть часа перед смертью, когда страдание твое столь велико было, что содрогнулись небо и земля, погасли солнце и луна, скалы обнажились, и мертвые из открытых могил восстали. Одетые в черное, с черными вуалями на лицах, старухи опустились на колени и начали креститься, когда облаченный для мессы священник отдернул полог со стеклянной раки и стал виден череп святого в митре. Его сложенные вместе пальцы были одеты в красные епископские перчатки. На ногах скелета были золотые сапожки. Его согнутая рука лежала на украшенном сухими детскими внутренностями и свежим букетиком касатика[2] епископском посохе. Женщины, бормоча молитвы, дрожащими руками прикасались к стеклу раки святого, прежде чем поцеловать его руку.

* * *

В каждое плавание шкиперы брали ларец, наполненный куклами, изображавшими святых. Если начинался шторм, они отпускали руль и выносили ларец со святынями. Прежде всего вынимали святого – своего покровителя – и яростно молили его о помощи. Если шторм усиливался и волны по-прежнему вздымались вверх, святого бросали в море или совершали над ним надругательство прямо на корабле. По прибытии в порт шкиперы пускали среди пассажиров по кругу тарелку для пожертвований на молебен по душам тех, кто пребывает в аду. На кружке можно было видеть изображение тощих нагих душ с протянутыми вверх руками, горящих в адском пламени. По старому неаполитанскому обычаю акушерка сыпала соль во влагалище новорожденной девочке. При крещении священник мазал лоб ребенка мазью, сделанной из мха, соскобленного с кожи непогребенного мертвеца, и сала кабана, убитого в момент случки. «Крещу тебя, – произносил при этом священник, – во имя Отца и Сына и Святого Духа, аминь!» В испачканные кровью и гноем проколотые мочки ушей девочек при крещении вешали две пахнущие свежим хлебом облатки, на которых, словно водяной знак, стояли отпечатки пальцев папы.

* * *

Церковная колокольня раскачивалась от подземных толчков и, потеряв равновесие, под колокольный звон рухнула на землю. Старуха выскочила на порог родного дома, грызя последним оставшимся зубом свежую зеленую фигу. Заткнув ноздри ватой, люди молились на площади вокруг полуразрушенного образа. Во время землетрясения служанка тайно вернулась в шатающийся дом, чтобы вынести оттуда детскую одежду, так как она не могла смотреть на то, как полуголые хозяйские дети мерзнут под дождем. Ей удалось выскочить из дома прежде, чем он рухнул. В запряженном парой лошадей епископском экипаже сидели три священника в парадном обличье и держали вуаль статуи святой Агаты, святой покровительницы Катаньи, которая должна была наконец остановить землетрясение. В сопровождении многотысячной толпы они поехали к кафедральному собору Катаньи, где люди, взяв в склепе десятилетиями лежавшие там кости умерших, обнесли забором из костей кладбище, причем таким образом, чтобы они образовали кресты. Епископ благословил забор из костей, окурив его ладаном и окропив святой водой, произнося при этом многочисленные молитвы, а затем от лица всех присутствующих трижды поцеловал крест из костей.

* * *

«В Вербное воскресенье, – пишет Мишель де Монтень, – в одной из римских церквей на вечерней службе я видел сидящего на стуле у алтаря мальчика. Он был облачен в просторное одеяние из голубого шелка, без головного убора, но с венком из пальмовых ветвей на голове. В руках он держал горящую восковую свечу. Ему было не больше пятнадцати, и в этот день по приказу папы его освободили из тюрьмы. Он убил другого мальчика». Преклоняю колени пред тобой, святая кровь, на землю излившаяся, и чту благоговейно место, где поникла твоя святая голова. Недостойными губами моими касаюсь тебя и греховным ртом моим целую тебя. О бесценные капли крови! Вы ценнее всех сокровищ мира, и их сила может сделать нечестивейшие чувства чистыми.

* * *

В Палермо из окон гостиницы я несколько дней наблюдал за тремя девушками из дома напротив. Каждый вечер они в одно и то же время раздевались и совершенно голые ныряли под одеяло. Однажды, когда я, ближе к вечеру, пришел в гостиницу, радостно предвкушая возможность посмотреть на раздевание, и подошел к окну, я увидел, что комната в доме напротив ярко освещена и на дальней кровати лежит мертвое тело одной из трех девушек с четками в сложенных руках и венком из цветов в волосах. Вокруг горели сильно чадившие восковые свечи. Я лежал в кровати и до самого утра, пока меня не сморил сон, смотрел через окно на полуголые, уже пожелтевшие ноги девушки.

* * *

Пахнущие кремом для загара купальщики вылезли на берег, узнав, что недалеко от их пляжа на косе Неттуно лежит труп утонувшего японца. Они окружили мертвое тело. Юное создание, с грудью, упакованной в бюстгальтер с огромной надписью «Bravo Benetton!», стояло перед телом, шевеля от любопытства своими загорелыми до черноты ягодицами. Подошли одетые ребята, положили свои мотоциклетные шлемы на песок, затем стали надевать их на голову трупа. Они разговаривали при этом между собой, одни смущались, другие хихикали. Затем взяли свои шлемы и исчезли, зато пришли другие, в основном двадцатипяти– и тридцатилетние. Что случилось? Как это произошло? Больше чем через час пришел врач и снял покрывало с трупа. Сразу же подошла пара зевак, но полиция и человек, сдающий напрокат зонты от солнца в этой части пляжа, оттеснили их назад. Труп на моем пляже! Это было его место, где труп бесплатно лежал под зонтом от солнца. Он бегал туда-сюда, от полицейских к трупу, следя за тем, чтобы вокруг мертвого тела соорудили забор и чтобы никто, кроме него, не мог видеть тело, а он сам, пока врач устанавливал причину смерти, жадно вглядывался в раны на лице покойника. Врач подписал свидетельство о смерти, с облегчением откинулся на спинку шезлонга и, несколько раз вздохнув, принялся балагурить. С усмешкой подал он руку подошедшим судебным следователям. Следователь на мгновение приподнял полотенце с лица трупа и тут же брезгливо вновь опустил его. С цинковым гробом в руках, в модных купальных костюмах, на пляже появились санитары морга. Они подняли крышку гроба, развернули большой кусок полиэтилена и положили его в гроб. Затем они сняли с трупа полотенце и, схватившись за углы покрывала, на котором лежал покойник, вместе с ним переложили его в гроб. Утопая ногами в песке, они шли, неся гроб за ручки, в своих костюмах – Bravo Benetton! – вверх по холму к катафалку.

* * *

Две маленькие цыганки, держа в руках прозрачные игрушечные пистолеты, в которых мне виделись внутренности двух убитых в Риме карабинеров, сопровождавших инкассаторскую машину, шли на рынок, на площадь Виктора Эммануила, к продавщице лягушек. Под сильным дождем, в сопровождении более чем десятитысячной толпы, двух юных карабинеров – крестьянских парней из Калабрии – несли на римское кладбище Campo Verano.

* * *

Однажды я спросил у матери, при каких обстоятельствах она узнала, что трое ее братьев, в возрасте двадцати-, двух, двадцати и восемнадцати лет, в течение одного года погибли на фронтах Второй мировой войны. «Тело Адама везут домой!» – сказала бабушка моей зашедшей в дом с огорода семнадцатилетней матери. Сначала мертвое тело ее брата поездом доставили из Югославии в Файстритц, а оттуда на груженной гробами с убитыми, запряженной лошадью телеге для перевозки сена по еще незаасфальтированной дороге привезли в Камеринг. Известие о смерти своего второго брата она получила, когда шла с вилами на плече на холм, где находилось церковное поле, и уже видела издалека бабушку, стоявшую над свежей могилой Адама. Жена пономаря, тоже стоявшая в этот момент на кладбище, подошла к бабушке и спросила, почему она плачет. «Штефан погиб!» – ответила та. «Штефан погиб!» – услышала моя мать, идя с вилами на плече вдоль кладбищенской ограды. О смерти своего третьего брата она узнала от тогдашней почтальонши, больше десяти лет назад потерявшей сына на Голанских высотах.

Она подала прислонившейся к садовой ограде сестре моей матери письмо, написанное моим дедушкой на фронт его сыну Гансу. В письме стояла сделанная от руки приписка: «Получатель пал за Великую Германию». При чтении этих слов у моего деда и моей матери задрожали колени, а его жена, моя бабушка, упала в обморок.

* * *

Приехав около полудня на центральный вокзал Неаполя, мы увидели на газоне перед зданием вокзала двух беспризорных десятилетних мальчишек, которые, вероятно, всю ночь провели на улице. Полуголые шести – десятилетние мальчишки с тряпками и бутылками с водой стояли на перекрестках, ожидая, когда загорится красный свет на светофоре, мыли ветровые стекла остановившихся автомобилей и совали свои грязные руки в открытые окна автомобилей. Женщина, кормившая грудью младенца на боковом сиденье машины, сунула в руку мальчишке банкноту в сто лир. Продавец булочек нанизал свои лежащие в деревянном ящике булочки на остроконечные палочки. Поверх одной из нанизанных на палочку булочек лежал листок арабской газеты с фотографией детского трупика. В бедняцком квартале на земле лежал надутый белый воздушный шарик с изображениями диснеевских персонажей. В одном из неаполитанских переулков мальчик играл на красной губной гармошке с надписью «Camorra». На бельевой веревке висело полотенце с вышитым крупными стежками планом Рима. Посмотрев на то, как бармен ногтями чистит кожуру с апельсина, я, отступив на шаг, попросил дать мне вместо апельсинового сока минеральную воду. Мне больше не хотелось сока, когда я увидел отвратительно грязные ногти бармена. «Заходите, пожалуйста!» – приглашает неаполитанский гробовщик. В одном из двориков по дороге в собор, где должно было состояться представление кровоточащей статуи святого Януария, ко мне, оглядываясь вокруг и то и дело поднося к глазам фотоаппарат, чтобы сделать снимок, энергичной походкой подошел человек и сказал: «Там, наверху, музей, там, наверху, Микеланджело, не здесь, понимаешь?!» На прилавках кондитерских киосков перед собором продавались маленькие и большие бюсты святого Януария не только из стекла и мрамора, но и из сахара и марципана. В марципановых статуэтках святых помещались карамельные ампулы, в которых вместо крови святого Януария была тающая на языке ребенка черносмородиновая патока. Священник приказал служке со свечой посветить на пиалу, в которой была спрятана кровь святого – покровителя Неаполя, многократно покачал ее из стороны в сторону и, отрицательно помотав головой, сказал: «Еще густовата!» Священник вышел на церковную кафедру и провозгласил: «Не только святой Януарий оказался среди диких зверей, мы тоже находимся среди них. Там, где мы стоим и идем, они рычат на нас и свирепо скалят зубы. Но мы не видим их! – скажете вы. Горе вам, если не видите их. Звери эти – страсти в ваших сердцах, которые вы должны искоренить как паразита, грызущего ваши души. Вы должны отрубить им голову, как отрубили голову святому Януарию!» Молодой монах, обхватив голову руками, сказал на неаполитанском диалекте: «Я всего лишь бедный человек, и не важно, буду я жить или нет, но я прямо здесь и сейчас перед твоими ногами разобью свой лоб, если ты обещаешь, что кровь святого Януария снова потечет и снова вольется в лоно матери-церкви, укрепив католическую веру». «Святой Януарий! – кричали люди. – Fa il miracolo! Faci la grazia di far il miracalo! San Gennar, dove sta la tua fede? Dormi о sei morto?» (Сделай нам чудо! Яви нам свою милость и сделай чудо! Святой Януарий, где твоя вера? Ты спишь или же ты мертв?) Так как кровь не текла, они кричали: «Sei andato о Mavozzo? Sei crepato santuccio? Maledetto, se non fai il miracolo! (Может быть, ты ушел? Или ты лопнул? Проклянем тебя, если не явишь нам чудо!) Когда же кровь все-таки потекла, архиепископ поднял реликвии вверх и стал размахивать ими из стороны в сторону и кричать: «Е falto!» (Получилось!) Тысячи людей захлопали в ладоши. Плачущие женщины и мужчины сложили в молитве руки, колокола собора звонили, оповещая прохожих на улицах о том, что чудо все-таки свершилось и на ближайший год Неаполь избавлен от землетрясений и извержения вулкана, холеры и других катастроф. Преклоняюсь пред тобой, о бесценнейшая кровь, излившаяся из ран Иисуса во искупление грехов всего мира. О святая кровь, очисти меня! Женщина, которую карабинеры не пустили к обрызганному кровью архиепископу, стала биться в эпилептическом припадке и упала на спину, брызгая слюной. Карабинеры остолбенели, а затем, подхватив ее под руки, помогли ей подняться. Другая женщина кинулась к несущему по красному церковному ковру чашу архиепископу и, схватив его руку, поцеловала. «Чашу можно целовать до 16 часов!» ~ было написано на укрепленном на ступенях алтаря плакате. Окруженный карабинерами с автоматами епископ сказал ребенку, поцеловавшему серебряный оклад чаши: «Целуй не оклад, а саму чашу – в ней кровь святейшая!»

* * *

На Сицилии, в Катаниссетто, два месяца спустя после того, как изнасилованная пятнадцатью парнями Пина Сиракуза под давлением жителей была вынуждена уехать из деревни, в июне 1988 года крестьянин зарубил топором своего четырнадцатилетнего сына. Тот в отсутствие отца в их стоящем на отшибе доме, где поблизости не было ни ручья, ни другого источника, вместо того чтобы присматривать за коровами, смотрел футбольный матч Италия – Германия, присоединив телевизор к аккумулятору трактора. Прямо перед телевизором лежал страшно изуродованный труп Джузеппе Ло Скрудато по прозвищу Пино. Соседи говорили, что этого мальчика они почти никогда не видели гуляющим по улице. У него не было друзей и он не водился ни с кем из деревенских. Говорили, что отец держал его взаперти и целыми днями заставлял делать самую тяжелую работу. Сперва родители пытались скрыть свою причастность к преступлению, пошли в полицейский участок и заявили, что, вернувшись домой, нашли труп сына, лежащий в луже крови: вероятно, кто-то зашел к ним во двор в их отсутствие и убил Пино! Карабинеры нашли в доме окровавленный топор и окровавленную рубаху отца, Джованни Ло Скрудато. Власти однажды лишили родителей Пино и его двенадцатилетнего брата Сальваторе родительских прав, но судья, учитывая катастрофическое экономическое положение, в котором находилось крестьянское хозяйство, отклонил прошение о назначении опеки над детьми, оставив их дома, прежде всего постановив вернуть родителям Пино. «Ты ни на что не годен, ты ради развлечения разряжаешь аккумулятор», – закричал Джованни Ло Скрудато и, ударив сына топором, оставил его лежать в луже крови. Когда карабинеры повезли родителей в тюрьму, те сказали: «А кто теперь, когда нас не будет, станет присматривать за коровами?» О распятый Господь Иисус Христос! Я – бедный, грешный человек, падаю ниц пред святым крестом твоим и со страхом и трепетом склоняюсь перед безжизненным телом твоим, мой Господь и Спаситель! Я чту тебя и преклоняюсь перед тобой и от всего сердца благодарю тебя за то, что ты принял за меня мученическую смерть и поругание. Все ужаснулись, видя тело твое: глаза полуоткрыты, во рту, полном крови, видны были зубы и язык.

* * *

Огромное разбитое сердце Рима лежит за Капитолием. Неужели все эти новые дома, стоящие здесь, – Рим? Посмотрите, синьор Майе. Помните ли Вы, что моя дочь Адриана рассказала мне о кропильнице? Адриана вынесла ее из своей комнаты, эту кропильницу, но на следующий день она выскользнула у нее из рук и разбилась; уцелела только маленькая мисочка, которая стоит теперь в моей комнате, на моем письменном столе и служит той же цели, для которой Вы, по рассеянности, ее употребили. Сегодня, синьор Майе, та же участь постигла Рим. Папы на свой манер, как понимали, сделали из города кропильницу. Мы, итальянцы, по своему разумению, делаем из него пепельницу. Мы побывали повсюду, чтобы стряхнуть сигаретный пепел, а это есть не что иное, как символ ничтожности этой нашей жалкой жизни и тех горьких и отравленных радостей, что она нам предлагает. Вместо креста или флюгера я видел на верхушке башни кафедрального собора телевизионную антенну. Внутри, на главном алтаре, украшенном цветами, целый день показывали видеофильмы о распятии Христа. Святая Дева Мария, всем сердцем сострадавшая своему божественному сыну во время обрезания его, молись за нас! В стопе из многих тысяч кубиков льда на корточках сидело множество эмбрионов с терновыми венцами на головах, кричавших многоголосным хором: «О Господи, я не достоин, чтобы ты снизошел под мой кров, но молви лишь слово, и душа моя исцелится!» Кардиналы пили мыльную воду, которой обмывали тело папы Иоанна XXIII, и выдували изо рта цветные нимбы. Святая Мария, пронзенная нестерпимой болью при вещих словах Симеона, молись за нас! Множество одетых гномами, в дьявольских масках, крестьянских парней, забив пасхального агнца, обмазывали свои нагие тела теплой кровью убитого животного. Святая Мария, вынужденная со своим божественным ребенком бежать в Египет, молись за нас! Бренные останки епископа были замурованы в стене алтаря, а его сморщенное, почти белое сердце после бальзамирования было втиснуто в полумесяц большой золотой дароносицы. Святая Мария, печальница обо всех умерших невинных детях, молись за нас! Распятие, гусиным шагом маршируя на ходулях, упирается в несущего хоругвь с Крестовоздвижением пасхального агнца из шоколада. Святая Мария, три дня страдая, искавшая своего пропавшего сына, молись за нас! В дарохранительнице падал новый снег. Святая Мария, со скорбью смотревшая, как ненавидели твоего Иисуса иудеи, молись за нас! Светло-голубое сияние исходило от нимба и из глаз младенца Иисуса, к пупку которого был присоединен электрокабель. Кабель включался в розетку каждые пять секунд, и в скорбно гаснущих в пятисекундном ритме глазах младенца Иисуса должно было читаться его предчувствие будущих крестных мук. Святая Мария, в страстях сына своего целиком на волю Отца небесного уповавшая, молись за нас! В стеклянном брюхе питона медленно вращалось набальзамированное и облаченное в ризы тело папы Иоанна XXIII. Бьющееся змеиное сердце задевало верхушку его тиары, обезглавленный святой бил ногами в брюхе кобылы, лежавшей на каменном полу ризницы деревенской церкви в Камеринге. Святая Мария, отдавшая сына своего для спасения людей на смерть крестную, молись за нас! Меня оскорбляет, что у некоторых мельниц для перемалывания перца имеется только один купол луковичной формы, который может вращаться и из которого, из-под размолотых в муку костей, высыпаются православные епископы. Святая Мария, скорбно внимавшая тому, как сына ее наравне с убийцей приговорили к смерти, молись за нас! Забальзамированные папы мечут молнии и окунают свои нимбы в чашу с чуть теплой кровью Иисуса, когда зашедшие в папскую усыпальницу японские туристы нажимают на кнопки своих фотоаппаратов. Даже совсем недавно начавшие ходить дети обучены прикасаться пальцами к могильному камню папы, а затем целовать их, произнося при этом молитвы. Святая Мария, видевшая, как твой сын изнемогает под тяжестью креста, молись за нас! Одетые в синее и черное монахини с пыточным орудием своих четок впадают в неистовство над обряженным в красное, набальзамированным телом папы и в молитвенном экстазе разбивают в кровь колени во время заупокойной мессы. Образки, что я собираю по всем римским церквям, я жестом щедрого дарителя кладу в кружки для пожертвований в церквях Рима, Неаполя, Палермо. «Небо посылает мне образ», – думал я, глядя на идущую между папских саркофагов девочку-панка с гребнем зеленых волос и двенадцатью булавками в ушах, на которых висели броши с ликом юного Христа. Святая Мария, видевшая, как безжалостно сорвали с твоего сына одежды и били его на кресте, молись за нас! Собственно говоря, я должен был взять розы с могилы папы Иоанна XXIII и привезти их на могилу моей бабушки со стороны отца в моей родной деревне Камеринг, ведь именно я когда-то сообщил ей известие о смерти папы: «Баб, папа умер!» – и показал ей фотографии одетого в красное тело Иоанна XXIII в иллюстрированном журнале. А как она горевала, а как я радовался и как она вскоре умерла. «Ну, теперь я могу спокойно помереть!» Я видел на папском троне одетое в красное тело моей бабушки с тиарой на голове и в красных туфлях, ибо траурный цвет пап – красный. Святая Мария, бывшая свидетельницей последней воли своего сына на кресте, молись за нас! Одетая в черное монахиня, несущая три розы, завернутые в серебряную бумагу, чтобы положить их на гроб папы, должна была в строго определенное время засунуть в матку пластмассовую фигурку младенца Иисуса, чтобы на Рождество под рождественской елью при падении звезды родить ее на свет при помощи пуповины своих четок. Святая Мария вместе с сыном, распятым у креста, о грешниках молившаяся и принявшая их как детей своих, молись за нас! В то время как я шептал о смертном грехе в цинковую перегородку исповедальни с отверстиями в форме крестов, что отделяет исповедника от грешника, сердце Иисуса упало на алтарный камень и рассылалось, как пепел. Пепел засыпал алтарный покров, на котором значилось: Святая Мария Дорнахская, молись за нас!перед, ним я, одетый причетником, целый год стоял на коленях и в тысячный раз читал вышитую на нем красным молитву. Святая Мария, видевшая предсмертные муки и смерть своего сына, молись за нас! Ребенок держал часы возле уха статуи святого. Прикрепленная на шарнирах к кружке для пожертвований кукла Иисуса благодарно кланялась, когда в прорезь кружки бросали монетку. Женщина взяла в рот шейную цепочку с крестиком, пососала фигурку распятого Господа, затем выплюнула крестик и кончиками пальцев прикоснулась к мокрому от слюны терновому венцу. В этот момент в дарохранительнице взорвался кокосовый орех, да так, что кокосовое молоко брызнуло во все стороны по золотым стенам дарохранительницы и потекло по золотой дароносице, на которой лежала облатка с водяным знаком отпечатка пальца царствующего папы. Святая Мария, бесчувственно застывшая под крестом, молись за нас! При помощи облаченного в красное мальчика-служки папа Иоанн Павел II надел на каждый свой палец по разноцветному презервативу: один – пахнущий древесными жучками, грызущими статуи святых, второй – с запахом пыльных костей умерших, третий – с влажным ароматом цветущей розы из тернового венца. Затем, сотворив крестное знамение облаткой, на которой, словно водяной знак, стоял крест, произнес: «Если болят чресла твои, раздави раков и полей их соком свои половые органы!» Святая Мария, все муки с сыном своим разделившая, молись за нас! Свою подушку, на которой золотыми нитями был вышит крест, папа приказал набить скелетами польских голубей. Кардиналы повязывали на шеи жирафам свастики и как пушечное мясо посылали их на фронт. Куски мяса как кисти кушака висели на подбородке епископа, когда голубь, воплощавший Святой Дух, ища остатки облаток между искусственными зубами прелата, рассек клювом ему нижнюю губу. Святая Мария, видевшая, как после смерти грудь сына твоего пронзили копьем, молись за нас! Когда лежащие в холодильнике, насквозь промороженные, покрытые инеем с водяными знаками облатки стали кровоточить, я пошел в красный угол родительской спальни и вставил их между деревянными зубами зеленого, фосфоресцирующего Господа Нашего Иисуса. Святая Мария, выносившая в материнском чревесына на крестную смерть, молись за нас! Кто-то хочет попасть на небеса, я же хотел бы попасть в ад. Я хотел жарить кости пап, затем делать бесчисленные кресты из их обгорелых костей после чего вернуться на землю, бросить кресты из папских костей в запряженные четверкой лошадей похоронные дроги и снять упряжь с черных блестящих конских боков. Святая Мария, образец терпения в страдании, утешительница опечаленных, наказание грешников, исцеление болящих, утешение несчастных душ, молись за нас! Страданием и смертью сына твоего, ужасом, жившим в сердце твоем, молим тебя, услышь нас! Во всякой опасности нас от греха отводящая, от страшной и внезапной смерти нас хранящая, души от адского пламени спасти желающая, молим тебя, услышь нас!

У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный, почтительный. Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ридикюль. Отделка образов начинается с дрожания моих век. На площади Виктора Эммануила на холодильнике у рыночного прилавка, с которого продают дичь, установлен плакат с изображением множества охотничьих ружей. Над ним на проволочном каркасе прикреплен безрукий Иисус, под ним, головой вниз, четыре забитых зайца. На серебряных мясницких крюках, рядом с плакатом с итальянской футбольной командой, рядами висят восемь куропаток с посеченными картечью шеями. Брызги кабаньей крови клеятся к одному из двух пластиковых пакетов с двумя десятками белых в черную крапинку птичьих яиц. На асфальте под окровавленной мордой косули, вниз головой висящей на стальном каркасе перед прилавком, видны капли крови. Снимая фазана с крючка, торговец дичью берет его не за шею, но за хвост. Тело птицы застывает в его руках как букет цветов и лишь ее голова падает на грудь. Окровавленными руками торговец за краешек приподнимает пакетик с птичьими яйцами и выжидательно заглядывает в глаза проходящей мимо женщины. С усмешкой я утыкаюсь в свою записную книжку, где зарисованы высохшие и обряженные мертвые тела епископов и кардиналов, увиденные мной в Коридоре Священников в катакомбах капуцинов в Палермо, чтобы не смотреть, как он пытается разорвать сухожилие фазана, одновременно недоверчиво глядя на меня своими опухшими глазами. Разрезав сухожилия фазана и видя, что стоящая перед прилавком женщина все еще не решила, что купить, он кричит ей: «Что вам?» Улыбаясь, он разговаривает с дорожным полицейским в белых перчатках, засунувшим белый палец между штрафных квитанций специального блокнота. Проткнутые за шею крюками куропатки, фазаны и дикие утки висят над головой торговца дичью, который без остановки, словно ему не нужно обслуживать покупателей, ощипывает серые перья с тушек голубей, горкой лежащих в стеклянной витрине. Прежде чем наши враждебные взгляды встречаются, он втыкает иголку ценника в брюхо наполовину общипанного голубя. В то время как я со своей открытой записной книжкой прислоняюсь к прилавку, он, к моему ужасу, ставит наполненный голубиными перьями пластиковый пакет возле моей правой ноги. Он поднимает голову, смотрит на мою записную книжку, где изображены тела епископов и кардиналов из Коридора Священников в катакомбах капуцинов в Палермо, и спрашивает меня, что я пишу. Он отворачивается от меня и кричит мяснику, что в прошлую субботу я уже стоял перед его прилавком и что-то писал. Убирая свою лавку, он, беря за посеченные картечью шеи куропаток и фазанов, снимает их с серебряных мясницких крюков. Затем рядами укладывает тушки ощипанных голубей в большой желтый пластмассовый ящик, устланный фиговыми листьями, сверху кладет лавровые листья и ставит ящик в холодильник. Ощипанных перепелов он засовывает в выпотрошенное брюхо косули и кладет на них пластмассовое распятие. Когда торговец морепродуктами из лавки напротив подходит к висящей вниз головой туше косули и трогает ее, он, держа в обеих руках забитых фазанов, кричит ему: «Ты дурак!» Мясник из соседней лавки помогает ему снять с крюков тушу косули. Торговец дичью, обхватив руками тушу и впиваясь пальцами в ее распоротое брюхо, взваливает ее себе на грудь и засовывает ее в холодильник После этого он продает блондинке большой кусок темно-красной кабанятины и отрывает когти с двух мертвенно-голубых лапок птицы. Мясник в лавке по соседству выдавливает воздух из свиного легкого, прежде чем бросить его на весы, завернуть и подать молодой женщине. Оба молодых продавца мяса с морщинистыми, как у семидесятилетних стариков, лицами неожиданно просыпаются от долгого ленивого ковыряния ножами в мясе и кричат, ни к кому конкретно не обращаясь, – один: «Говори!», а второй: «Давай!» На полу перед мясным прилавком, широко раскинув задние ноги, лежит белая сука, вытянув вперед розово-красную морду. Она неожиданно зевает, широко раскрыв розовую пасть. В тот же самый момент в метре над ее головой рубщик громко разрубает на колоде кость. Изогнувшись на посыпанном опилками каменном полу, белая сука чешет морду левой задней лапой и лижет свою окровавленную пасть. Проткнутые мясницкими крюками в затылок и подвязанные за лодыжки, под прилавком висят мертвенно-бледные, в пятнах крови туши молочных поросят. Кажется, будто они хотят вцепиться покупателю в лицо – из их пастей торчат пучки зелени. Amarcord! (Я вспоминаю!) И по сей день мне внушает ужас серебристый аппарат для забоя скота, пахнувший солью, чесноком и перцем, который я видел ребенком на нашей крестьянской кухне. Когда начинались приготовления к забою, я частенько убегал в нашу детскую спальню и прятался под своей кроватью, пока все не было кончено. После того как щетину опалили, выпотрошили внутренности и закрепили тушу свиньи на крестообразном каркасе, прилежные забойщики сидят на кухне за бутылкой шнапса. Я вместе с кошками пробираюсь к телу свиньи. Отец завернул подвешенное за сухожилия задних ног тело свиньи в простыню, на которой мы раньше спали. В корыте с уже мертвой, с выпущенной кровью свиньи, обмазанной канифолью, при помощи трущихся о ее шкуру цепей снимали щетину. Нас каждый субботний вечер купали на черной кухне. А так как корыто плохо отмывалось, то в воде плавала щетина, прилипавшая нам к груди и к обнаженным бедрам, когда мы вставали в воде, над которой поднимался пар, а затем рядом с горячей печкой насухо вытирались большой грубой простыней, между прочим, той самой, выстиранной простыней, которой отец, как плащом, укутывал тушу свиньи. Когда отец кастрировал молодого поросенка, я шел в свою комнату и закрывал дверь. Частенько он говорил, что я кастрированный поросенок. «Ты – боров!» Другой крестьянин из нашей деревни бежал за мной с ножом и кричал: «Я тебя оскоплю!» Когда я, ребенком, в одних черных трусиках возвращался с затона на Драу, наша соседка сказала: «Это же ужасно, Штепль!» Но Кристебауэрпетер, ее сын, ответил я ей, бегает в одних только коротких штанах! «Он же уже вырос!» – парировала она. Когда на рынке на площади Виктора Эммануила я чувствую запах живых кур, то выхожу на улицу, давясь окровавленной петушиной головой, той самой, которую когда-то моя мать, отрубив на колоде топором, отбросила носком своей забрызганной кровью туфли. Стоит мне посмотреть на голову мертвого петуха, как в памяти всплывает мать с топором, правой рукой прижимающая петуха к окровавленной колоде. Продавец кур слева крепко хватает петуха за лапы и перерезает ему горло над канистрой из-под оливкового масла, затем сует его в канистру так, что из нее торчат только морщинистые желтые лапы. Некоторое время петух дергается, даже раскачивает канистру с арабскими надписями. Через пару минут он достает бездыханное тело петуха, заворачивает его в розово-красную итальянскую спортивную газету, сует его в полиэтиленовый пакет и подает покупателю. Другой торговец птицей прямо-таки издает крик, когда ударом топора отрубает лапы жирной утке. И когда он бьет своим похожим на меч ножом в брюхо утки, прохожий, согнувшись и обхватив голову руками, бежит прочь от его прилавка. С каким ужасом петух глядит на зайца – убитого, со снятой шкурой, выпотрошенного. Лапы зайца, его шкура и внутренности валяются в стоящей у ног продавца мяса ржавой банке из-под тунца. Я попрошу продавцов, чтобы они хотя бы удаляли белые и красные глаза у выпотрошенных, со снятой шкурой зайцев, и, подолгу стоя рядом со множеством подвешенных за задние лапы зайцев с окровавленными головами, я по крайней мере не так буду пугаться, глядя в их мертвые глаза. У зайцев со снятой шкурой оставляют мех на задних и передних лапах. Возникает ощущение, будто мертвые зайцы носят на передних и задних лапках домашние тапочки. В парке на площади Виктора Эммануила, в непосредственной близости от рынка двое маленьких цыганят и двое цыган постарше меряют обувь друг друга. Кудрявый мальчишка с тридцать восьмым размером ноги, надев обувь мальчишки побольше, говорит на цыганском диалекте: «Черт возьми!» У их ног валяется множество использованных наркоманами шприцев, внутри которых видна кровь. Полицейские с собаками, натренированными на поиск наркотиков, обходят римские гимназии, давая собакам обнюхивать цветастые рюкзаки детей и подростков. Вооруженные кожаными перчатками и захватами с длинными ручками, римским муниципалитетом посланы рабочие, чтобы собрать выброшенные шприцы от героина. За две недели только в парках Рима было собрано восемьдесят тысяч шприцев. На широкой голове огромного каменного вола, установленного на набережной Тибра, расположилась змея, вот уже две недели, день за днем, с открытыми глазами и полуоткрытым ртом, без движения, высиживающая яйца. Вокруг каменной статуи буйвола валяются бесчисленные окровавленные героиновые шприцы. Слепая кошка, ища мясные отбросы, бредет между цыганками, откидывая голову назад, когда проглатывает очередной кусок. «Мой красавец! Мой сынок!» – приговаривает молодая цыганка, моя своего мальчика, набрав воду из фонтана в полиэтиленовый пакет. Она моет его голые ноги, половые органы и ставит его ступни в еще наполовину заполненный водой пакет. Сидя на груди у матери, двухлетний цыганенок ест оливки и что-то пьет из маленькой пивной бутылки. Одетая в черное старая цыганка в одной руке держит свою клюку с привязанной к ней банкой от пива «Wührer», а другой, зажав в ней банкноту в сто лир, снимает толстые синие сливы. Увидев цыганку с вытатуированными на руке двумя черными сердцами, я вспоминаю девочку с улицы Грамши, нарисовавшую черным фломастером на гипсовой повязке своей сломанной руки череп. И еще мне вспомнился молодой римлянин в капюшоне, наколовший кулак с внешней стороны ладони. Молодая, пестро одетая цыганка с ребенком, крепко привязанным цветным платком к груди, предлагает продавщице оливок новенький детский пуловер. Маленькая цыганка, зажавшая рака между большим и указательным пальцами, подбегает ко мне, желая меня испугать. Хотя мясник прекрасно слышит, что цыганка, кормящая грудью ребенка, просит подать ей кусок мяса, он несколько раз называет ей цену за килограмм. Цыганка отрывает ребенка от своей отвисшей груди, так что он на мгновение выпускает изо рта сосок, и вразвалку направляется в другую мясную лавку. Из дырявого полиэтиленового пакета другой цыганки торчит красная лапа голубя, с расставленными в разные стороны когтями. Цыганенок, перекувыркнувшись, падает с лестницы, ведущей в метро, и плачет. Молодая, едва ли семнадцатилетняя мать хватает плачущего ребенка за спутанные волосы и кричит на него. Пара яблок и апельсинов катится вниз по лестнице и оказывается между ног ребенка. Еще одна цыганка, спускаясь вниз по лестнице, кормит, прижимая к обнаженной груди, младенца, лишь мельком глядя на плачущего ребенка. Босоногая цыганка берет из рук своего босоногого ребенка банку из-под пива, наполненную камнями, и тащит его вниз по лестнице. Зеленые полоски ржи щекочут влагалище бегающей по газону маленькой цыганской девочки. Мать спешит к только что покакавшему ребенку, бьет его кнутом по голой попе и пачкается при этом в детских какашках. На руках валяющейся в траве обнаженной цыганской девочки засох сок красных апельсинов. Чувствуют ли во мне воровскую душу эти грязные, вороватые цыганские мальчишки, жадно глядящие в рыночной сутолоке на сумки покупателей, когда встречаются со мной глазами и мы стыдливо приветствуем друг друга с кривой усмешкой? Яне могу удержаться от наслаждения зрелищем падения на асфальт двух виноградных улиток, которые, вытянув щупальца, выбирались из деревянного ящика. Я вспоминаю, как я и Фридль Айхенхольцер однажды насобирали на пастбищном лугу в Камеринге целую корзину больших виноградных улиток для нашего дедушки Айхенхольцера и священника Франца Райнталера, которых дед высыпал в кастрюлю с горячей водой. Когда дед, смеясь, дал мне пару вареных виноградных улиток, меня, едва я почувствовал их запах, тут же, прямо посреди кухни вырвало, и я, прижимая руки ко рту, побежал мимо кувыркающихся, клюющих зерно павлинов прямо к компостной куче. Пара улиток ползет по ценнику, закрывая стоящую на нем цену. Немецкая туристка останавливается у прилавка с улитками, держа в зубах травянисто-зеленое яблоко, громко и звонко откусывает его, как в телерекламе зубной пасты «Blend-a-med», смеется и идет дальше. Продавщица улиток встряхивает мешок из тонкого джута с вертикально идущими цветными полосами итальянского флага. В мешке перекатываются не проданные виноградные улитки. Мешок, заполненный улитками, больше метра в высоту. Когда я на рынке вижу валяющиеся повсюду шуршащие бумажные обертки от красных апельсинов, то вспоминаю, как ребенком собирал бумажные обертки сицилийских апельсинов, складывал их стопкой на своем ночном столике и использовал в качестве закладок в книжках Карла Мая. Даже сегодня я охотнее всего покупаю именно красные апельсины, обернутые в точно такую же оберточную бумагу, на которой изображены те же самые мотивы. Продавец сыра долго демонстрирует мне картинку снежного бурана на головке сыра, прежде чем разрезать сказочный мотив пополам и положить на весы выбранный мной кусок Посреди прохода стоит продавщица лягушек, держа в поднятой руке лягушек со снятой кожей, и прокуренным голосом, открывая беззубый рот, кричит: «Vuole! Vuole!» У нее длинные грязные ногти, как у шимпанзе, серое лицо, изборожденное глубокими морщинами; она долго скребет свободной рукой свое морщинистое лицо, в то время как в ведре, стоящем неподалеку, плещутся ободранные лягушки с мощными мясистыми бедрами и квакают: «Vuole! Vuole!». Я представляю себе, как она сама ловит этих лягушек на болоте, затем дома, на разделочной доске, убивает их и обдирает. Какая-то женщина покупает у нее оставшихся лягушек и быстро и незаметно исчезает в рыночной толпе между мясными, рыбными, овощными прилавками. Даже на рынке черная американка покупает по-американски: бобы в банках, рыбу в банках, фенхель в банках, сувенирные епископские тиары, вяленую имитацию пуповины Христа, упакованные в прозрачный пластик, залитые шоколадной глазурью дароносицы, американские национальные флаги из карамели в запотевших полиэтиленовых пакетах. На прилавках наряду с обычными негасимыми свечами можно купить свечу в виде монахини в черном, на высунутом языке которой застыла капля крови Иисуса.

Когда я смотрел на статуэтку читающей псалмы монахини, которая, крестясь, била распятием из орехового дерева по куче свежих, влажных грецких орехов, сам звук доставлял мне удовольствие. У торговца мясом из белого, испачканного кровью халата торчит вышитый красный платок цвета замороженной крови. Четки лежат на правой, а образок – на левой чаше весов для взвешивания мяса ягнят. На другой прилавок с запертыми в клетки живыми попугаями, голубями и курами облокотился длиннобородый монах в коричневой рясе, всего за пару лир раздающий желающим образки святых. Возле тачки с перьями чеснока лежит стопка образков большого формата. Двенадцатилетний мальчишка, постоянно выкрикивая цену, предлагает их прохожим. Девочка, быстро вскочившая после падения с мопеда на улице перед рынком, напомнила мне аварию, в которую я попал ребенком на своем велосипеде. Я полетел вниз головой со своего велика на только что засеянное поле возле кладбищенской ограды и точно так же, как эта девочка, тотчас же вскочил, показывая, что я цел и совсем не пострадал. Упал же я прямо перед дверью заполненного костями и черепами склепа. На рынке на площади Виктора Эммануила, между прилавков с морепродуктами, птицей, мясом, курами, сильно запахло гнилью, так что ребенок, которого вела за руку мать, большим и указательным пальцами свободной руки зажал себе нос. Под струей фонтана стоит пластмассовый ящик, наполненный иссиня-черными бычьими и воловьими языками, который ставят для бедных, после того как в два часа пополудни убирают и закрывают мясные лотки. Рядом со мной над кучей мясных отбросов склонился старик, наполняя желтую пластмассовую сетку куриными головами, лапами и говяжьими ребрами с висящими на них кусками мяса. Какая-то согбенная старушка также принимается разбирать кучу мясных отбросов и сует кости в окровавленный, местами влажный бумажный пакет, на котором я читаю название текстильной фирмы. Она бьет костью по краю пластмассового ящика, стряхивая с нее налипшие опилки. Мужчина в галстуке и очень грязной рубашке долго держит под текущей день и ночь струей воды голову поросенка, перед тем как положить ее в синий пакет. Возле открытого бака, переполненного потрохами, стоит грязный мужчина, сжимая в руках бумажку с изображением банкноты в пятьсот лир, и говорит что-то на римском диалекте. На ящике из-под картошки сидит слепец, у которого нет глазных яблок, и поет, положив пальцы на край миски, где лежит пара лир. С каким состраданием, презрением, ненавистью и даже желанием убить смотрели на нас люди из окон трамваев или автобусов, когда мы однажды на рынке, в куче отбросов перед овощным и колбасным прилавками, искали неиспорченные помидоры, кабачки цуккини, апельсины и жирные окорока. Голубые искры с шипением летят с проводов старого римского трамвая Cłrcolare, зеленые вагоны которого медленно катят по рельсам мимо развешанных туш ягнят, зайцев, кур. Частые капли дождя застучали по блестящему набалдашнику зонта покупателя, ждущего, пока торговец рыбой голыми руками достанет из белого садка каракатиц. На какой-то миг между пальцами торговца повисло множество клешней каракатиц. Пока мать покупает рыбу, негритенок, прижимающий к груди надувного Супермена величиной с младенца, не отрываясь, глядит на меч меч-рыбы. Мужчина отворачивается от рыбного прилавка и сворачивает на пустынную улочку, чтобы никто не видел, как он ест красно-белого рака. Молодой светловолосый рыбак вытирает испачканные чернилами каракатиц руки о штаны, одновременно гладя свои ягодицы. Торговка рыбой непрерывно кричит: «Vuole! dica! vuole! dica!» Ko мне подходит ребенок и, встав на цыпочки, сперва глядит на мою ручку, а потом мне в лицо. Отец быстро тянет его за собой. Держа в углу рта зажженную сигарету, торговец рыбой потрошит окровавленными руками рыбу и бросает ее потроха в эмалированный таз. Толстая продавщица с четырехлистником клевера в петлице халата зовет своего ребенка, который наставляет свой водяной пистолет на тушу маленькой двадцатисантиметровой молодой акулы. Чтобы посмешить окружающих, торговец рыбой заставляет трепетать снулую рыбу, держа ее посредине тела и ловкими движениями мизинца шевеля ее хвостовой плавник. Во время минутного перерыва в работе молодой кудрявый торговец рыбой грызет пахнущие рыбой ногти. Маленьким острым ножом он делает разрез на брюхе рыбы, вынимает внутренности и бросает их в белый пластмассовый ящик, до половины наполненный рыбными потрохами. Обслуживая негритянку, он потрошит рыбу, берет в руку толстую желтую бумагу, сверху кладет грубую белую кальку, погружает руку в кровавую груду хамсы и кладет на кальку две-три пригоршни рыбы, бросает на весы и поднимает голову. К своему ужасу и отвращению, я вижу на рыбном прилавке еще две новые, большие по размеру акульи туши. Я закрываю свою записную книжку с изображением высохших, обряженных тел епископов и кардиналов из катакомб капуцинов в Палермо, подхожу и глажу шероховатую, как стальная терка, голову акулы. Продавец тут же окликает меня и говорит, чтобы я не трогал акулу руками. Скользкие щупальца каракатиц скользят между пальцами молодого светловолосого торговца, когда он кладет их на весы. Мужчина, продающий мороженую рыбу, приветливо улыбается мне, когда я, наклонившись над промороженной рыбой, трогаю ручкой лед на глазу лангуста. Негритенок, держа палец в углу рта, с любопытством разглядывает замороженных форелей. Шум, с которым торговец в резиновых перчатках бросает в коробку непроданную за день рыбу, напоминает мне тот шум, с которым мой брат и я бросались когда-то на кухню или на черную кухню, где их варили в котле на корм свиньям. По мере необходимости мы либо перед школьными занятиями, либо после них, или же позднее, вечером, приносили домой хворост. Однажды я, обуреваемый рвением, принес домой и свалил к задней двери дома более двадцати вязанок хвороста и надеялся, что теперь мой брат в течение десяти дней должен будет носить хворост один.

Вдоль кровавых мясных рядов, как в трансе, идет одетая в черное молодая вдова. Молодой араб, рубщик мяса, стоит за прилавком позади разрубленной пополам окровавленной бараньей туши, с которой снята шкура, и машет букетом роз, делая знаки рукой стоящей напротив цыганке. В ушах улыбающейся цыганки висят золотые сережки, она кокетливо склонилась над клетками с зеленым попугаем и черепахой, которая погружает свою морду с горькими складками у рта в грушевые очистки. Два черно-серых, только что появившихся на свет, еще слепых котенка грызут кусок вяленой рыбы. Рыночная торговка рвет банкноту в пять тысяч лир, которую ей дала покупательница, крича: «Не нужны мне твои деньги!» На фотографии, висящей в одной из местных лавок, я вижу еще молодого футболиста клуба «Рома», который теперь, став старше, стоит за прилавком. В окровавленном переднике, с окровавленными руками, он следит за моим взглядом: узнал ли я его на фотографии. Медленно разрезая огромным ножом мясо, мясник окликает молодую цыганку криком: «Атоге!» С окровавленными говяжьими ребрами на плече, мужчина идет мимо развешанных над прилавком полотенец, на одном из которых вышит мировой чемпион по боксу в тяжелом весе Кассиус Клей. Осы облепляют куски мяса на валяющихся на земле хребтах животных, жадно присасываясь к ним и усиленно работая, выпивая из них соки, продавщица овощей кричит: «Mille Lire! forza ragazzi! coraggio! un chilo tre mila! vuole?» В рыночном баре женщина стоит спиной к входящему и готовит салат в стороне от стойки. «Caffè» – шепчу я слегка охрипшим от простуды голосом. Женщина быстро поворачивается ко мне, в ужасе поднимает вверх руки и смотрит мне в лицо. На лбу у нее появляется и углубляется складка гнева. Я и не подозревал, что слово «Caffè» может иметь такое действие. Один из двух подошедших ко мне в кафетерии уличных мальчишек хватает меня за руку, спрашивая, не могу ли я заплатить за их капучино. Затем, выпив кофе, он вновь берет меня за руку и шепчет, чтобы я не забыл про наш уговор. Пока по металлическим кровлям лавок барабанит дождь, уличные мальчишки хищно снуют между просящими милостыню на площади Виктора Эммануила цыганскими детишками, цыганками, неграми, индийцами и римлянами. Пользуясь невнимательностью торговцев, они засовывают пару рыб в свой полиэтиленовый пакет, а затем, мимо торговок букетами искусственных цветов, убегают на площадь Санта-Мария-Маджоре. На площади Чинкваченто они разжигают костер, жарят рыбу и едят ее, усевшись на каменной скамейке под пальмами. Старый, вечно одетый в черное трансвестит на площади Чинкваченто – святой покровитель уличных мальчишек.

Чего ждали двое этих мужчин, которые каждый день, будто зная, что я скоро должен съехать с квартиры, стоят на улице Барнаба Тортолини и усмехаются, когда я прохожу мимо них. Я не здороваюсь с ними, я не буду приветствовать этих двух вечно стоящих здесь и вечно ждущих каких-то неприятных происшествий господ.

Перед мясной лавкой на улице Сан-Валентино женщина катила по кругу детскую коляску. Сейчас, сидя за пишущей машинкой, я не могу точно припомнить лица ребенка, а также то, был ли у него в руках белый или цветной пластиковый мяч. Женщина запомнилась мне именно потому, что коляску, в которой лежал новорожденный, она возила по кругу перед мясным магазином. Если бы она возила детскую коляску с ребенком, крутящим в руках белый или цветной мяч, по кругу в парке, на Вилле Глори или Вилле Боргезе, то, вероятно, вряд ли бросилась бы мне в глаза. Но то, что она возила коляску с новорожденным перед рубщиком мяса, держащим в руке окровавленный топор, заставило меня обратить на нее внимание и немало взволновало меня. Но сейчас, двадцать часов спустя после этого, я не могу вспомнить ни лица ребенка, ни того, какой именно, белый или цветной, мяч крутил в руках ребенок, которого перед мясным магазином все время кругами возила женщина с налитыми кровью глазами, неотрывно глядящая на молодого, до черноты загорелого мясника, всегда любезно улыбающегося покупателям и дружелюбно кивнувшего мне в ответ на мою просьбу, но затем подавшего мне не тот кусок мяса, который я просил, так что я, хотя и не требовательно, но вопросительно посмотрел на него, в то время как женщина с налитыми кровью глазами неотрывно глядела на молодого, до черноты загорелого мясника, кругами катая перед мясным магазином коляску с новорожденным, крутящим в руках белый или цветной мяч. Мясник кивнул мне снова, давая понять, что понял меня и что он сей же час меня обслужит. Он вытащил из холодильника большой кусок мяса с фиолетовым штампом санитарной инспекции и швырнул его на разделочную доску. Затем он вновь кивнул мне, я фальшиво улыбнулся ему. Он же, и это испугало меня, больше не улыбнулся мне ни любезно, ни фальшиво в ответ, но лицо его осталось непроницаемым, пока на улице перед дверью его магазина женщина кругами катала коляску с новорожденным, крутящим в руках не то белый, не то разноцветный мяч, неотрывно глядя на молодого мясника, отрубавшего от целого куска два тонких куска телячьего филе. Я же, уже дрожа от страха, отпрянул назад, прижимая руки к груди, будто почувствовал, что мясник на глазах у неотрывно глядящей на него налившимися кровью глазами женщины, кругами катающей перед дверью его мясной лавки коляску с новорожденным, крутящим в руках не то белый, не то разноцветный мяч, вырезал кусок мяса из моего тела и предложил мне его съесть. Я знал, что нельзя есть собственное человеческое мясо, тебя тут же вырвет, хотя говорят, что можно есть мясо другого человека, возможно, даже мясо собственного брата или сестры. Выходя из мясной лавки и проходя мимо постоянно катающей кругами пред ее дверью коляску с новорожденным женщины с налитыми кровью глазами, неотрывно глядящей на мясника, я раздумывал, не отнести ли кусок мяса обратно и взять другой, возможно, кусок индюшатины или говядины, потому что индюшачье мясо не напоминает мне о моем детстве, так как мы их не держали во дворе, и хотя сосед какое-то время держал индюшек, которых я боялся и от которых всегда убегал, как только они меня замечали, но при забое телят я должен был помогать и вместе с отцом-крестьянином за последнее время ранним утром или поздним вечером забил не меньше двадцати телят. На мгновение я прислонился к садовой ограде дома напротив мясной лавки, через витрину глядя на загорелого до черноты, постоянно улыбающегося покупателям черноволосого мясника. Вот и сейчас, разрезая мясо, он продолжает улыбаться покупателю, управляясь со своими многочисленными ножами с не меньшей элегантностью, чем священник на алтаре под распятием с умирающим за нас Господом из Назарета, с чашей, дароносицей и белыми, пахнущими свежим хлебом облатками с водяными знаками отпечатков пальцев действующего папы. Пока я, глядя на снова и снова катящую по кругу коляску перед мясной лавкой женщину с налитыми кровью глазами, шел с улицы Сан-Валентино на Ларго Бельградо, на бумагу упали дождевые капли и промочили ее насквозь, так что стал виден красный кусок телятины. На Ларго Бельградо четверо мужчин в зеленых халатах огромными садовыми ножницами подрезали стебли хризантем и из садового шланга опрыскивали выставленные на продажу срезанные цветы, в этот момент из аптеки напротив на улицу Сан-Валентино выбежала негритянка в цветном платке на голове и розово-красных туфлях и подбежала к женщине, катавшей по кругу перед мясной лавкой коляску с новорожденным, крутящим в руках то ли белый, то ли разноцветный мяч. Женщина смотрела налитыми кровью глазами на молодого, загорелого до черноты черноволосого мясника, все время улыбавшегося покупателям. Негритянка в пестром платке и розово-красных туфлях дала женщине с налитыми кровью глазами пакет с коробками от лекарств, перехваченный красной резинкой. В баре на улице Сан-Валентино я положил кусок телятины рядом с сахарницей и заказал капучино. Повернув голову, я увидел в зеркале на стеллаже между бутылками виски свое лицо.

Если нужно позвонить в один из стоящих рядами в римском квартале Париоли домов знати, обнесенных каменными оградами наподобие посольств, то сначала ты приветствуешь укрепленную в специальной нише над кнопкой звонка камеру. Иногда автоматические ворота медленно открываются, и из них выходит множество изысканно одетых людей. Первые два дня на меня обращал внимание выходящий дипломат, с подозрением глядя через стекла очков в позолоченной оправе мне в лицо. Когда я нажимаю на кнопку звонка, то всегда надеюсь, что дверь откроется без предварительного вопроса из громкоговорителя домофона, и молчу, когда следует отвечать. Я не могу выдавить из себя ни слова для этой машины. Перед одними из таких снабженных телевизионными камерами ворот, под розовеющими лепестками соцветий каштанов, автомобиль переехал кошку. Когда я шел мимо, шкура кошки уже была разглажена колесами в плоский блин без складок, но выступающее из-под нее мясо все еще кровоточило. Если камера работает постоянно, а не включается лишь при нажатии на звонок, то на ней должна быть заснята гибель кошки. Не позвонить ли мне в дверь этого особняка и не спросить показать на видео гибель кошки? Я прошел мимо трупа раздавленного животного и направился на улицу Антонио Грамши в Cafe dei Pini. Помешивая капучино, я думал об иссиня-черной кошке с нашего двора. Жива ли она? Дважды я спасал ее от смертельного отравления силосными газами. Мотрия скрытна и молчалива как камень, который можно подбросить высоко вверх и разбить о другой камень, а он при этом не издаст ни звука. Восьмидесятипятилетний крестьянин, все еще разъезжающий на двух своих тракторах, умрет под копытами домашней скотины или, возможно, упадет во время косьбы и коса пройдется по его безжизненному телу, как будто смерть с косой из моего детства прикоснулась к старику своим зловещим орудием и спокойно пошла дальше. Все мы дети, исключая меня, все эти так называемые постоянные люди, среди которых я вращаюсь в Риме, Неаполе или Палермо. Женщина, стоящая у стойки в кафе «Pini», отпрянула и извинилась, едва я своей черной кожаной сумкой коснулся ее обнаженного предплечья. Пар от моего капучино клубился над потухшим и давно остывшим окурком в пепельнице. Всякий раз, когда пожилой человек, стоящий у стойки рядом с женой, хотел что-то сказать, он прижимал к горлу похожий на микрофон прибор, после чего раздавался его тихий, хриплый – напоминающий компьютерный – голос. На груди ребенка лежала привязанная к коляске пластмассовая рука с растопыренными пальцами. Пока оба его родителя попивали капучино и покуривали на огороженной террасе бара, ребенок играл пальцами пластмассовой руки. Я чувствовал себя обманщиком, когда зашел в бар в поисках образов, которые мог бы описать, а старая седая барменша с трясущейся козлиной бородкой следила за мной взглядом, полагая, что я ищу на полках определенный сорт сигарет или сладостей. Крылышко мертвого насекомого, прилипшее к стоящему в баре бюсту Джима Моррисона (Джеймс Дуглас Моррисон (1943–1971) – американский музыкант, певец и композитор, лидер легендарной рок-группы 1960-х годов «Doors»), еле заметно трепыхалось на ветру. Я не стал дожидаться, пока ветер сломает мертвое крылышко, со звоном поставил чашку на блюдце и вышел из Cafe dei Pini, раздумывая, идя по улице Антонио Грамши, должен ли я свернуть на улицу Архимеда, чтобы не проходить под ветвями каштанов и вновь не натолкнуться на раздавленную кошку, но затем я сказал себе, что я сжег мосты и должен рассмотреть то, о чем пишу, как можно детальнее, и поэтому пошел, превозмогая отвращение, по улице Антонио Грамши, правда, по другой ее стороне, чтобы больше не проходить так близко от останков кошки. Длинная шерсть высунувшей морду из полуоткрытого окна автомобиля собаки развевалась на ветру и билась об стекло. Визг проносящегося по улице Антонио Грамши мотороллера выражает тоску управляющей им девушки по поцелуям любовной пары, частью и, естественно, лучшей частью которого она хотела быть. «Они живы? Они живы?» – спрашивал остановившийся передо мной мальчик, показывающий мне в высоко поднятой руке наполненный водой полиэтиленовый пакет с двумя оранжевыми рыбками. Еще издали я заметил на асфальте труп кошки и двух девочек, в сопровождении матери шедших по улице Антонио Грамши. Обе девочки не старше шести лет начали громко разговаривать, я ждал, чтобы они заплакали, но они, проходя мимо раздавленной кошки, заговорили жалостными голосами и скорчили болезненные и сострадательные гримаски. В то время как мать шла дальше, одна из девочек, держась за ее руку, снова и снова смотрела на трупик кошки. Меня так поразила красота четырнадцатилетнего мальчика, идущего под апельсиновыми деревьями, что я застыл на месте, а моя записная книжка с изображением высохших и облаченных тел епископов и кардиналов из Коридора Священников в катакомбах капуцинов в Палермо так и осталась лежать в моей черной перекидной кожаной сумке, возле бешено колотящегося сердца. У него были светлые волосы, зачесанные на пробор, одет он был в синий, чуть великоватый ему тренировочный костюм. Сворачивая в переулок, он, проходя под ветвями апельсиновых деревьев, слегка подтянул тренировочные штаны, так что я увидел очертания трусов, плотно обтягивавших его ягодицы. Торговец табачными изделиями с улицы Антонио Грамши с гладко зачесанными назад напомаженными волосами всякий раз усмехался, когда я входил в его лавку. Он тут же сообщил мне с довольным видом, что у него больше нет почтовых марок и я смогу их купить не раньше, чем в понедельник днем. Когда я прохожу мимо его лавки – дверь ее чаще всего открыта настежь, – я замедляю шаги, чтобы мы имели возможность обменяться исполненными ненависти взглядами. «Salve!» – кричит мне молодой, загорелый до черноты черноволосый любезный мясник с улицы Сан-Валентино, продолжения улицы Антонио Грамши, и спрашивает, не болит ли у меня голова, после того как я в кровь разбил голову о нависающую над входом в его лавку решетку. Я, прижимая к груди кусок свежей телятины, побрел, шатаясь, на улицу Сан-Валентино, быстро вошел в свою квартиру и спрятался в кровати, свернувшись наподобие эмбриона, закрыл глаза, думая, что должен нести в моей груди зародыши казненных женщин. Веревка, которой были задушены женщины, как маятник, болталась у моего пупка.

На площади Евклида я подошел к стойке кондитерской, на которой были выставлены на продажу торты и пироги, марципановые четырехлистники клевера, приносящие счастье, марципановые агнцы, марципановые монахини, марципановые епископские тиары, глазированные тончайшим слоем шоколада марципановые облатки и сделанные из окрашенной малиновым соком в красный цвет нежнейшей карамели смертные туфли римского папы. Чем дольше я, потягивая капучино, смотрел на стоящего за стойкой парня, тем труднее ему было выдержать мой взгляд. Смешивая коктейль и нарезая ломтиками лимон, он лишь зло смотрел куда-то поверх моей головы. Черная бабочка «мертвая голова», скользнув по обнаженным бедрам парня, спряталась в его лобковых волосах. Я смотрел, как бисеринки пота выступали на его лбу, когда он мыл пол. Видел, как туго натягивались штаны на его ягодицах, когда он наклонялся, чтобы опустить швабру в ведро и выжать тряпку. На его джинсах сзади была нашита матерчатая этикетка с надписью «Иисус». Под словом «Иисус» было написано «АН the world patented». Если черноволосый парень возьмет топор и разрубит мое тело пополам от макушки до мошонки, так чтобы одна его часть упала направо, а другая налево наподобиетеатрального занавеса, то черноволосый, прекрасный, обнаженный юноша выйдет к публике, показывая ей мое разорванное сердце! Почти каждый день, особенно по выходным, парочка нищих, пожилая женщина и мужчина в инвалидном кресле, занимали место перед кондитерской «Евклид» на площади Евклида. Когда римляне лакомились тортами, пирожными, марципановыми епископскими тиарами, а дети ели облитые шоколадом облатки, на которых, как водяные знаки, стояли отпечатки пальцев римского папы, мужчина в инвалидном кресле с жалобным причитанием совал им под нос пластиковую тарелку. На рекламном щите над его головой какое-то время был приклеен огромный плакат фирмы по производству нижнего белья. На нем была изображена стоящая спиной к зрителю девушка, одетая в одни только розово-красные, элегантно на ней сидящие, почти прозрачные трусики. Широкая коса каштановых волос ниспадала вдоль позвоночника до самых ягодиц, а ее утончающийся конец как бы указывал на рекламируемые трусики. Под плакатом этой девушки сидел нищий в инвалидной коляске и раздавал образки подающим милостыню. Перед тем как я вышел из кондитерской «Евклид», в моей записной книжке с изображением облаченных высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников в катакомбах капуцинов в Палермо я сделал запись о том, что в кондитерской «Евклид» на площади Евклида пил капучино рядом с больной подагрой женщиной, слизывавшей майонез со своей скрюченной руки. Выйдя из кондитерской, я наткнулся на нищенку с протянутой рукой, которая вместе с мужчиной в инвалидном кресле по выходным просила милостыню под рекламным плакатом фирмы по производству нижнего белья. В тот день я был безжалостен. Именно в этот день я должен был дать нищенке пару лир, хотя бы потому, что я чувствовал радость от того, что пил капучино рядом с женщиной, больной подагрой, слизывавшей майонез со своих скрюченных пальцев. Когда я теперь представляю себе, что эта нищенка стояла бы рядом с женщиной, больной подагрой, слизывавшей майонез со своих скрюченных пальцев, а я вместо нее стоял бы перед дверью кондитерской «Евклид» и протягивал руку выходящей женщине, которая на этот раз не нищенка, но женщина, с которой я пил капучино, и которая несла бы пакет с марципановыми епископскими тиарами для своих детей и прошла бы мимо моей протянутой руки, как я прошел мимо тонкой морщинистой руки нищенки, но я не могу себе представить, что разозлился бы на эту женщину, что вместо меня пила бы капучино рядом с женщиной, больной подагрой, слизывавшей майонез со своих скрюченных пальцев и наконец вышедшей из кондитерской «Евклид» с пакетом марципановых епископских тиар, не положившей в мою протянутую руку пару лир, то столь же трудно мне представить и обратное, хотя и не трудно это предположить. Напротив кондитерской «Евклид» на другой стороне улицы целыми днями, если только не шел проливной дождь, за столиком, на котором рядами были выставлены пластиковые бюсты пап и завернутые в целлофан фигурки скорбящей Богоматери, стоял торговец сувенирами. Над крышей его автомобиля, привязанные веревочками, на ветру трепыхались разноцветные воздушные шары, время от времени со скрипом тершиеся друг о друга. На них был изображен папа Иоанн Павел II.

Прежде чем залезть в наполненное водой деревянное корыто для купания, мы с братом пустили в него живых карпов, плававших в ведре, стоявшем в черной кухне рядом с корытом для купания. Затем, раздевшись, мы залезли в наполненное по грудь корыто, и рыбы, пойманные в тот же день отцом в затонах реки, плавали между нашими нагими телами, а затем мы били их головами о край корыта до тех пор, пока они не погибли. И весь следующий день наша нежная детская кожа пахла рыбой, а на ноги налипала чешуя карпов.

Сняв туфли и носки и закатав брюки выше колен, я Целый километр шел вдоль кромки воды по черному песку пляжа Лидо ди Остия, морские волны омывали мои лодыжки. Брызги морской воды доставали до колен и намочили брюки. Я смотрел на пожилых и молодых женщин, загоравших без лифчиков, на худющего негра, сладострастно катавшегося по песку. Не черепа ли смотрели из иллюминаторов самолета на купающихся и жарящихся на солнце полуобнаженных людей. Целый час идя по пляжу и неся то в левой, то в правой руке туфли с засунутыми в них носками, я увидел шестерых обнаженных шестнадцатилетних парней, стоящих возле двух сидящих на песке девушек в купальниках. У одного из парней были совершенно белые, как у старика, волосы. Я присел неподалеку от них и смотрел то на парней и девушек, то на слабеющее, садящееся в море солнце. Беловолосый мальчишка несколько раз перекатился по песку так, что на его загорелой спине и ягодицах, на крайней плоти его члена, на его бедрах налипли черно-белые песчинки. Он набрал полные кулаки песка и под смех других мальчишек медленно высыпал его на свои обнаженные бедра. Девушки издали стыдливо смотрели на покрасневшее закатное солнце. Когда виндсерфера вместе с его нелепой доской возле самого берега перевернула и накрыла волна, мальчишки смеясь захлопали в ладоши, а беловолосый опять стал сладострастно кататься в песке. Когда он встал, груда песка с волос на его лобке посыпалась на бедра, а затем на землю. Только для того чтобы обратить на себя внимание, я засмеялся вместе с ними, хотя мне было совершенно все равно, столь же элегантно, как босоногий из Назарета, идет по волнам со своей доской серфингист, либо трижды перекувыркнувшись через голову. Чтобы скрыть свое возбуждение, я прикрыл бедра рубашкой, которую снял, еще гуляя по пляжу. Девушки заметили, что мой взгляд устремлен на мальчишку, так широко расставившего ноги, что я мог видеть его покрытый легким пушком анус. Они пошептались и захихикали. Беловолосый мальчишка, облепленный толстым слоем песка, кинулся к морю так стремительно, что его мошонка и член стали биться о бедра, взял у выбравшегося на берег виндсерфера спасательный жилет и доску и прыгнул в море. На черном морском песке валялись окурки и банки из-под колы. Вдоль самой пенящейся кромки волн ветер, надувая, гнал полиэтиленовый пакет. Достав из кальки завернутый в нее кусок пирога, голый мальчишка стал пальцами ноги закапывать ее в песок. Сперва он предложил кусок пирога девушкам, которые скромно отломили кусочек. Выскочив нагишом из моря, двое мальчишек подбежали и откусили от пирога по солидному куску, так что хозяину остался лишь маленький кусочек, который он сразу же засунул в рот. Тем временем беловолосый, до черноты загорелый мальчишка далеко в море лавировал по волнам на своей доске среди других серфингистов. Я мог его отличить только по белому цвету волос. Капли соленой морской воды падали с лобковых волос жующего пирог мальчишки, который поглядывал на двух девушек. Когда же один из мальчишек, под смех своих друзей, стал задирать крайнюю плоть своего члена, обнажая влажную головку, девушки встали и, пройдя немного вдоль берега, наконец вошли в воду чуть поодаль от мальчишек. На песке валялись разорванные плавки, помятые жестянки из-под колы и фанты, порванный детский башмачок; пятеро шестнадцатилетних мальчишек, крутя сальто, бросились в море; с громким свистом рассекая воздух, над пляжем пролетел бело-зеленый самолет. Вынырнув из воды, голые загорелые мальчишки, задрав головы, следили за набирающим высоту самолетом. Неловкие в своей подростковой женственности две девушки уселись на черный песок нога за ногу. В пене набежавшей волны кувыркался череп морского конька. Пузырь пены окутал череп, а затем, лопнув, снова дал ему свободу. Далеко в открытом море появились паруса двух яхт. По дороге к шоссе, на обочине, мне повстречался продававший водителю килограмм мидий рыбак и, гордясь перед покупателем, обнимал за плечи и ерошил волосы своего пятнадцатилетнего сына. В метро, которое снова должно было доставить меня на станцию «Термини», я сел к стене кабины локомотива. Напротив меня уселись четырнадцатилетний мальчишка и такого же возраста девушка. У мальчика в руках был электронный футбол, а девушка надела наушники аудиоплейера, но его батарейки забастовали, и юноша сначала должен был поковыряться в плейере, прежде чем он заработал, и девушка закачала головой и туловищем в такт музыке. С озлоблением нажимая кнопки своей электронной игры, парень время от времени испытующе глядел на меня. Я глядел вверх в потолок, в котором, как в зеркале, видел нагого катающегося в песке беловолосого юношу с подрагивающими белыми лобковыми волосами. На сморщенной крайней плоти его члена и в складках его мошонки налипли черно-белые песчинки. Иногда он вставал, аккуратно отряхивал песчинки с ягодиц и снова опускался на песок к сидящим радом с девушками парням. Щека к щеке они сидели здесь, девушка, кивающая в такт диско-музыки, и юноша, нажимающий на кнопки своего электронного футбола. В темноте туннеля поезд въехал на станцию «Термини».

Я стоял перед освещенным высоко висящими голыми лампочками прилавком с фруктами на площади Чинкваченто и рассматривал пирамидки красной с черными семечками вырезанной арбузной мякоти, сложенные горками ананасы, мякоть кокосов в мисках. Я слушал арабскую музыку. Верблюды стояли на коленях перед богато украшенным цветами алтарем Тела Христова. Церковные нищие сновали по улицам, играя на свирелях. На газоне на площади Чинкваченто сидели голодающие из Африки. Они ели пиццу и тут же мочились, затем, когда опустилась ночь и роса, спали, завернувшись в лохмотья, пока не были разбужены карабинерами и их собаками. Расхаживая взад-вперед, пара трансвеститов нервно цокала высокими каблуками по асфальту. За кафетерием, в котором циничные мальчики и трансвеститы пили капучино и кампари, я увидел троих тунисских юношей, в сопровождении сорокалетнего тунисца сворачивающих в темный переулок. Я пошел за ними и, увидев, как они присели на скамейку, тоже селна каменную скамейку неподалеку. Тунисский юноша подошел к ближайшему уличному фонтанчику вымыть кисть желто-зеленого винограда. Я тоже подошел к фонтанчику, чтобы вымыть липкие руки, которыми я разламывал полумесяц ананаса, и в упор посмотрел в его лицо. Когда я присел перед ним и протянул руки под струю фонтанчика, он какое-то мгновение с удивлением посмотрел на меня. Затем отстранился и пошел к своим друзьям, положив кисть винограда в коричневый бумажный пакет. Пожилой африканец, отщипывая виноградинку от кисти, на смеси арабского, французского и итальянского спросил меня, давно ли я живу в Риме, как долго хочу здесь оставаться и чем я занимаюсь. Он присел на каменную скамью справа от меня, не заметив лежащую на ней раскрошенную пиццу. Парень слева от меня наклонился ко мне, а тот, что мыл виноград под струей фонтана, сел на корточки у моих ног и посмотрел мне в лицо. Как только их круг сомкнулся, я стал испуганно и растерянно оглядываться. Я испугался за свою черную кожаную сумку, в которой лежала моя записная книжка с изображениями высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, потянул сумку себе к животу и положил на нее руки. По глазам африканцев я понял, что этот жест их задел. Лица у парней были свежие, волосы чисто вымыты, одежда опрятная. Из всего этого я сделал вывод, что они прибыли в Рим совсем недавно. Затем тунисцы встали и с темной улицы направились на площадь Чинкваченто. Вставая с каменной скамейки, я достал из кармана брюк банкноту. Яркий свет, горевший в стеклянном кафетерии, освещал площадь Чинкваченто. Сверкнув глазами, самый молодой из парней прошептал своему другу, что у меня в руке банкнота. В то время как другие пошли дальше, парень, которому сказали про деньги, остановился, обернулся в мою сторону, ожидая, что я с ним заговорю. «Vuoi soldi?» – спросил я у африканца. «Far' l'amor?» – прошептал парень. Он спросил, знаю ли я подходящее место, и, предупредив предварительно своих друзей, сказал мне, что не позднее чем через два часа будет на площади Чинкваченто. Я подумал, что мы могли бы устроиться под одним из многочисленных кустов, но там было сыро, мерзко пахло дерьмом и мочой, там постоянно шныряли, что-то вынюхивая, собаки, а бело-голубой свет фар полицейских патрульных машин безжалостно освещал все углы и закоулки. Пока мы шли мимо киоска, в котором продавались аудиокассеты, шестнадцатилетний тунисец рассказал мне, что он вместе со своими друзьями всего несколько часов назад прибыл из Туниса в Рим. Они зайцами добрались на корабле из Туниса в Кальяри, оттуда в Чивитавеккия, а затем автобусом в Рим. Мы подошли к автобусной остановке на улице Финанце. Люди, стоявшие в ожидании автобуса у края археологического раскопа, посмотрели на нас подозрительно. Когда мы проходили мимо зевак, я положил руку на плечо Омара и дотронулся до его иссиня-черных вьющихся волос. Мы пошли дальше, через настежь открытые железные ворота, перешагнув через порог, и оказались на заднем дворе церкви. Перед освещенной дверью черного хода, ведущего к кабинетам и в ризницу, были припаркованы две машины. Однако аркада церкви была не освещена. Я положил свою черную кожаную сумку на каменную скамью, подальше от Омара, так как боялся, что он стащит ее. Затем я снял пуловер, очки, положил их в сумку и подошел к стоящему в углу и ждущему меня Омару, уже расстегнувшему молнию на своих брюках. Губами я коснулся его пахнущих шампунем волос, его лба, стянул вниз его брюки и потянул резинку белых узких трусов, вытащил его член и обнажил ягодицы. Его трусы соскользнули ему на колени. Затем, когда я снял с себя брюки и трусы, мы прижали друг к другу наши вставшие члены. Amarcord! В шестнадцать лет, вырезав из иллюстрированного журнала фотографию обнаженного черного юноши, я пошел с ней на сеновал и там, на стоге сена, под ласточкиными гнездами, сняв трусы, прижал ее к бедрам. В аркаде я встал на колени, прикоснулся губами к бедрам тунисца, принялся лизать его черную мошонку и взял в рот его обрезанный член. Когда я стал сосать его, он с легким стоном начал ритмично, как при половом акте, двигать бедрами и гладить волосы у меня на голове. Я выпустил его член изо рта и уткнулся носом в его пах, вдыхая мальчишеский аромат его лобковых волос. Он послюнил свой член и дал мне понять, чтобы я повернулся к нему задом. Но когда он вошел в меня, я почувствовал такую сильную боль в заднем проходе, что буквально скрючился, и его член выскользнул из меня. Тогда он снова повернул меня к себе лицом, поставил перед собой на колени, и, задрав свою рубашку до сосков, прижал мое лицо к своему животу и паху. Я вдыхал аромат его лобковых волос, мошонки и головки полового члена, сильно сжав его ягодицы ладонями, я погрузил свой язык в его пупок. Я обонял запах его бедер, лизал его коленки, а когда он повернулся ко мне задом, так глубоко засунул язык между его ягодицами, что почувствовал вкус его кала. Я зарывался губами и языком в густые черные волосы на его плечах, сосал его соски и снова утыкался лицом в его темное «лоно». Услышав какой-то шум, мы отпрянули друг от друга, повернули головы и на мгновение прислушались. Я снова встал перед Омаром на колени, прижался лбом к его голому животу, но буквально через полминуты услышал, как закрываются железные ворота, а в темноте за нашими спинами появился человек и закричал: «Andiamo! subito! andiamo!» Мы поспешно оделись. Я нащупал в темноте мои очки и пуловер. Только когда мы уже переступили через порог железных ворот, монах заметил нас и понял, что выгнал двух гомосексуалистов. Его лицо задергалось, а изо рта полетели ругательства на римском диалекте. Нетвердо ступая, мы быстрым шагом пошли оттуда и засмеялись, вновь оказавшись на автобусной остановке, на площади Финанце. В поисках нового укромного местечка мы подошли к огромному дому с садом, но кусты в нем были недостаточно густые и высокие. Когда мы вошли туда, то увидели ведущую к дому грязную мощеную дорожку. Под аркой ворот я снова снял сумку и пуловер. Омар, уже стянувший одежду со своих бедер, подошел ко мне и расстегнул молнию на моих брюках. Я снова и снова целовал его пропахшую сигаретным дымом правую руку, тихо приговаривая: «Убей меня! Убей меня!» Я встал перед нимна колени и снова взял его стальной жезл в рот, стал нюхать его чресла, зарываясь носом и языком в его лобковые волосы, лизать его яички. Со слипающимися от его спермы глазами, я вышел из переулка на благоухающую духами виа Венето, где одна из соблазнительных проституток, подойдя ко мне, плюнула мне под ноги, когда я сказал ей, что не испытываю сексуального влечения к женщинам. Мне повстречался также транссексуал, выливший на себя целых полфлакона духов. Через Виллу Боргезе я вышел на улицу Антонио Грамши, оттуда на улицу Сан-Валентино и, наконец, на улицу Барнаба Тортолини. Войдя в прихожую, я услышал болтовню, из которой понял, что у синьоры в гостях пожилая дама из швейцарского посольства. Я подал гостье руку, но, боясь, что она почувствует запах чресел юного африканца на моих пальцах, тут же отдернул ее, как только она к ней прикоснулась. Я присел к столу и оперся на локти, чтобы незаметно вдыхать запах чресел Омара, оставшийся на моей руке. Затем, когда гостья ушла, я сел на диван и заплакал. Я закрыл левую часть лица рукой, чтобы читающая в кожаном кресле синьора Леонтина Фэншоу не увидела моих слез. Позже, умываясь, я старался не намочить правую руку, чтобы не смыть запах тунисского мальчика. Перед сном я мыл лицо только левой рукой, стараясь, чтобы зубная паста не брызнула на мою правую руку. Я заснул с запахом «лона» Омара на правой руке. Утром, когда я проснулся, запах безвозвратно улетучился.

На поле стоит забор, огораживающий делянку размером с могильный участок. На ней растет ель и стоит ваза с первоцветами. На этом месте погибла маленькая девочка, когда крестьянин дал на своем тракторе задний ход, чтобы взять на прицеп телегу, не заметив пробегавшую сзади девочку. Она была раздавлена трактором и прицепом. Выступающая вперед железка проткнула ей глаз и вошла в мозг. Молодой крестьянин, повинный в случившемся, отнес окровавленное мертвое детское тельце в родительский дом Якобов. Он положил его на тот же самый диван, на котором когда-то лежал с вывалившимся изо рта языком и мокрыми штанами повесившийся семнадцатилетний Якоб. Во сне мне кто-то прошептал – проснувшись, я не мог вспомнить его лица, – что это не сон, а несчастный случай, произошедший на самом деле, и что мне не нужно описывать этот несчастный случай, как он его много раз называл, так как он все равно утром появится в газете. Лишь несколько минут спустя после пробуждения я понял, что это был цветной сон, а не реальная история, которую мне кто-то поведал во сне или на уличном перекрестке. Я включил свет и взял мою записную книжку, в которой были изображены обряженные тела епископов и кардиналов из Коридора Священников в катакомбах капуцинов в Палермо.

Фолькер, старший из двух сыновей учителя, запомнился мне лишь тем, что он часто носил короткие кожаные штаны и шерстяные чулки и был честолюбив, неуклюж и неловок настолько, что его брат, второй сын учителя, Габриэль, с которым я часто катался по земле и к которому приставал, нередко давал пинка по его затянутому в кожаные штаны заду. Но я лучше помню Габриэля скорее всего потому, что он умер, так как мне больше нравится писать о мертвых, чем о живых. Когда его мать, назовем ее госпожа Бергйордан, хотела, чтобы он шел домой, она открывала окно квартиры, расположенной в школьном здании, и, приложив к губам черный свисток, изо всех сил дула в него, издавая пронзительный свист. Не стояла ли она иногда над его могилой с черным свистком во рту, чтобы позвать его и сказать, что он должен быть дома? «Ужин готов! Пора делать уроки! После того как колокол звонил к вечерне, ты больше не должен пропадать в деревне!» Несколько лет спустя после того, как в амбаре нашего деревенского священника на одной веревке повесились Якоб и Роберт, с собой покончил учительский Габриэль. Отец и мать нашли его мертвым в своей квартире в Виллахе, окровавленного, с пулей в голове. Еще пару лет спустя его отец, который учил меня в первых двух классах восьмилетки, тоже покончил жизнь самоубийством. Он умер, приняв смертельную дозу снотворного, после того как врачи диагностировали у него неизлечимый рак. Он, объездивший весь мир после выхода на пенсию, незадолго до своей смерти заявил: «Скоро я отправлюсь в свое последнее путешествие!» Иногда учительский сын Габриэль прятался от пронзительного свистка своей матери куда-нибудь в сарай Айхольцера или в конюшню, где сидел между беспокойно перебирающими ногами лошадьми, на сеновал или за мельницу и часами не шевелился. Десять – двадцать раз в течение получаса, а затем, полчаса спустя, еще десять – двадцать раз, а еще через полчаса еще десять – двадцать раз, а еще минут через двадцать – снова десять – двадцать раз она что есть мочи дула в свой пронзительный черный свисток, выглядывала на улицу в открытые окна второго этажа школьного здания, глядя то налево, то направо, прежде чем сдавалась и примерно на час замолкала. Не будет ли и на ее смертном одре последний вздох испущен в первый свисток, чьим свистом она когда-то звала обоих своих сыновей, Габриэля и Фолькера? В одиннадцать утра и в семь вечера по всей деревне разносился звон церковного колокола. Над утопавшей в снегу деревней вновь и вновь, через неравные промежутки времени раздавались пронизывающие крики павлинов Айхенхольцера и пронзительные свистки госпожи Бергйордан, звавшей домой ее обоих, вечно дерущихся между собой сыновей. «Обед готов! Дрова все еще не колоты!»

Однажды я украл деньги, только не помню точно, у кого именно – то ли у отца, то ли у матери, то ли, чтобы было не так заметно, у обоих сразу, и отправился в Патернион, где купил у близорукого владельца табачной лавки, которого я тоже прилично обворовывал, множество журнальчиков комиксов, которые я, предварительно пролистав, давал почитать учительскому сыну Габриэлю. Иногда мы сидели на старой телеге в сарае для инструментов за конюшней Айхенхольцера. У наших ног бегали, сидели или купались в пыльных земляных кучах куры. Повсюду валялись павлиньи перья, восковые кончики которых все еще хранили тепло тела птицы.

Габриэль спросил, откуда я, собственно, взял деньги на покупку этих журналов. Я ответил уклончиво. Я разносил по домам церковные газеты, я был старшим служкой в церкви, весной продавал туристам букеты подснежников, я, как неаполитанские уличные мальчишки, с самого раннего детства зарабатывал деньги. Помимо комиксов я также купил в деревенской кондитерской в Патернионе рулетики с кремом, кокосовые безе и трубочки с кремом, которые мы, сидя в сарае, умяли, склонившись над журнальчиками. В Виллахской гимназии учительский сын Габриэль обменял журнальчики на другие, так что и на завтра или на послезавтра мы запаслись новым чтивом и снова могли сидеть в тележном сарае Айхенхольцера, вдыхая острый запах куриного помета, прежде чем пронзительный свист его матери не заставил нас поднять головы. Мы спрятали журнальчики в сарае под пыльной доской и договорились встретиться завтра на том же месте, чтобы досмотреть их. Позже он предложил мне дать ему денег, чтобы он мог купить новые журнальчики в Виллахе, так как, по его выражению, в городе выбор гораздо шире, чем в деревенской табачной лавке. Когда мать с лейкой поплелась на кладбище, я решительно направился в кладовку, открыл сундук, взял ее сумку для писем. Если бы там лежала только одна десятка и мелочь, я не взял бы ничего. Но если бы там лежало много десяток и мелочь, я вытащил бы одну, а то и две десятки. Два дня спустя учительский сын Габриэль, между прочим, покончивший жизнь самоубийством, как и его отец, принес мне разорванные, зачитанные до дыр журнальчики комиксов, которые он якобы купил на украденные мной деньги. Интересно, удалось ли ему там, под землей, с кровоточащей смертельной огнестрельной раной в голове дочитать до конца те журнальчики комиксов, которые он бросил, услышав пронзительный свист его матери, выглядывающей в открытые окна и снова и снова изо всех сил дующей в свисток?

●●●

Не потому ли я так часто со страхом и с замиранием сердца проверяю, на месте ли ключ от моей римской квартиры или записная книжка с изображением высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, что в детстве я так много воровал и страх перед кражей до сих пор прочно сидит у меня в костях, никак не желая оттуда улетучиваться. Однажды я подлейшим образом злоупотребил доверием матери. Мы сидели в зале ожидания на вокзале в Виллахе, и матери нужно было зайти в туалет, я украл сто шиллингов из ее потертой зеленой сумки из искусственной кожи, которую она оставила меня сторожить. На эти деньги я посмотрел, наряду с другими шедшими тогда в австрийской провинции фильмами, такие итальянские ленты, как «Его путь усеян трупами» и «Спой мне песню о смерти».

Устыжусь ли я, когда с древом запретных плодов на тельце, на шею себе повесив вместо фотоаппарата записную книжку, не которой наклеены засушенные, при полном облачении тала епископов и кардиналов из палермских катакомб капуцинов, с японской маской на лбу, плотно удерживаемой на голове повязкой с Fujica, войдя в собор Святого Петра, благоговейно приближусь к Пьете Микельанджело?

По пути в Ватикан я сел в чирколаре – римский трамвай. Прямо передо мной стоял неф, прижимавший к груди портфель с наклейкой «Радио Ватикана! На одной волне с папой римским!» Ребенок держал в руке сверкающий серебристый воздушный шар, на котором была изображена целая толпа монахинь с большими распятиями на груди и театральными биноклями, чтобы лучше видеть Святого Отца. Маленький мальчик размахивал флажками с портретом папы. Красивый слепой юноша в сопровождении монахинь прислушивался к папскому посланию. Уставившийся на папу крестьянин из Калабрии медленно закрыл рот, заметив, что я смотрю не его совершенно гнилые зубы на верхней челюсти. Когда рядом со мной лопнул воздушный шарик с портретом папы, полицейский схватился за кобуру. «Buon Pasqua!» – закричал вслед толпе монахинь сидящий на ватиканской стене грязный цыганенок, напрасно протягивающий монахиням пластмассовую тарелку за подаянием. «Вчера на площади Святого Петра я вообще ничего не видел, – сказал мне тирольский крестьянин, – потому что итальянское телевидение установило огромный экран, на котором можно было видеть увеличенное изображение папы, служащего пасхальную мессу. Я был слишком близко и слишком далеко от живого папы!» Во время процессии в честь одного из святых в соборе Святого Петра, в которой участвовали облаченные в нарядные ризы епископы и кардиналы, я встал так, чтобы идущий впереди мальчик-служка прошел бы рядом со мной и чтобы мы смогли бы посмотреть друг другу в глаза. После мессы служка собора Святого Петра раскладывал оставшиеся большие облатки, сначала по кругу, как игральные карты, затем наступал по ним, чтобы они плотно легли друг на друга, а затем уложил их в круглую деревянную коробку.

Пасхальным утром, сидя на только что остриженном ягненке и держа в левой руке пасхальную хоругвь, а в правой поднос, польская кухарка в черном одеянии монахини подъехала к Иоанну Павлу II и поднесла ему двух уже почти растаявших пасхальных агнцев из шоколада.

На одежде нищего, который, склонив голову, постоянно присутствовал со своими пластиковыми сумками на церковной службе, была наклеена открытка Рима с портретом нового папы. Священник, превращая хлеб в Тело Христово, трижды перекрестил верующих высоко поднятой дароносицей, в центре которой, как водяной знак, была изображена голова пустынника, который сидел, обложившись своими пластиковыми сумками, и на его спине была открытка Рима с портретом Иоанна Павла II. Пустынник выронил лачку маленьких образков. На рассыпавшихся по церковному полу образках можно было видеть голову Иоанна Крестителя на серебряном блюде. Епископ с крошками облаток в углу рта сотворил языком крестное знамение, открыл дарохранительницу, достал из нее замороженного ободранного ягненкав прозрачном пакете и пасхальную хоругвь, повернулся к стоящему на коленях народу, поднял холодное твердое мясо пасхального агнца и, совершая им крестное знамение, возгласил: «Гитлер из Назарета, Царь Иудейский!»

Я обернулся на звук проезжающей машины и увидел выезжающий на кладбище катафалк, пышно украшенный букетами цветов и крестообразными траурными венками. В мастерской каменотеса напротив кладбищенских ворот, на полке, стояли бледные, пыльные бюстики Мадонны. Горящий кончик лежащей на могильном камне сигареты, которой меня угостил молодой каменотес, висел в воздухе. «Из праха вышел и в прах обратишься!» – произнес, благословляя нас, деревенский священник Франц Райнталер и кончиком пальца, к которому прилипли частички пепла, нарисовал на наших детских лбах крест. В мастерской между стеной и сертификатом каменотеса были вставлены портрет папы Иоанна XXIII и изображение Иисуса из Назарета, указательным пальцем левой руки показывающего на рану на груди, через которую было видно его пронзенное сердце. Рядом висели рекламный плакат с подсвеченными надгробными плитами, а поверх него – большая фотография римской футбольной команды. Увидев обкусанный ноготь каменотеса, я вспомнил, что ребенком так часто и основательно грыз ногти, что из пальцев начинала идти кровь и они болели потом целыми днями. Прежде чем протянуть контракт, каменотес выразил свое соболезнование вошедшим в мастерскую двум одетым в траур женщинам и мужчине. Молодая женщина подала ему паспорт с фотографией старика. Вдова молча стояла рядом и внимательно следила за разговором. Перед кладбищенскими воротами продавщица цветов, повязавшая вместо передника черный пластиковый пакет для мусора, на котором, как на кинопленке, был изображен Колизей, ела только что зажаренную куриную ногу и поливала оливковым маслом кусок белого хлеба, посыпанный чесноком. За соседним прилавком молодая цветочница опрыскивала из красного пульверизатора белые и желтые маргаритки. Распевая народную неаполитанскую песню, мужчина за прилавком составлял траурный букет из белых и красных гвоздик, оранжевых лилий, голубых цветов-башмачков, которые он вставлял между листьями лавра и клена. С одной стороны траурной ленты, которую он напоследок прикрепил к крестообразному букету, было написано «Il Nonno Mario», a на другой – «Zie e zii». Прикрепив степлером обе черные ленты к цветочным лепесткам, он опрыскал из куклы-пульверизатора с маленьким отверстием в голове готовый траурный букет и, положив его себе на плечо, понес в лавку. На асфальте, на том месте, где он составлял букет, остались лежать пара листьев лавра и оранжевый с черными точками лепесток лилии. Одетые в черное монахини и священник вместе с тридцатью монголоидного вида детьми спешно направлялись в морг, куда также хотел попасть и я вместе с одной дамой, чтобы там пройтись от гроба к гробу. Однако глухонемой служитель морга преградил нам дорогу и, издавая звериный рык, зажал ноздри указательным и большим пальцами правой руки, давая нам понять, что трупный запах в морге так силен, что никто не должен туда входить. Двадцать серебряных распятий сияли на солнце на груди идущих из кладбищенской церкви монахинь. В кладбищенской церкви монгольского вида юноша крестился всякий раз, когда проходил мимо образа Святого, висящего на стене. Глядя на то, как бабушка, кротко держа мальчика за руку, шла вместе с ним по заасфальтированной аллее кладбища, я вспомнил, как каждый раз мне было неприятно, когда дедушка крепко брал меня за руку своей липкой рукой и мы вместе возвращались по утопающей в снегу деревне домой после воскресной мессы. Молодой парень из соседней деревни, работавший в морге, рассказывал мне, что уложил феном холодные волосы девушки, погибшей в автомобильной аварии. Затем он накрасил ей веки, а синие губы подвел красной помадой, а прежде чем сложить ей, как в молитве, руки, красным лаком накрасил ей ногти. Между пальцев девушки он вложил нарисованную отцом Францем Райнталером картинку, на которой была изображена женщина, держащая на серебряном блюде голову Иоанна Крестителя, так как юноше, управлявшему мотоциклом, на котором ехала девушка, грузовиком оторвало голову. Иногда, рассказывал он мне, я отвозил красивого, всего несколько часов назад умершего мальчика в отдельную комнату, закрывал дверь, подходил к уже обмытому и одетому родителями мертвому телу, раздевал его и дрожащими руками прикасался к его половым органам.

Карабинеры на Кампо Верано не только с подозрением наблюдали за цыганскими мальчишками, вырывающими сумки из рук пришедших на кладбище стариков, но и, медленно проходя по широким асфальтированным кладбищенским аллеям, ухаживали за могильными плитами монахинь, надевая на них арестантские робы в косую полоску. Пять-шесть лежащих на желтой могильной плите кошек одновременно подняли головы и уставились на меня, как будто я воскресший покойник. Когда я, идя дальше, приблизился к парочке жирных котов, которым вдовы приносят остатки пищи, один из них зашипел на меня и как тигр кинулся защищать свою миску. На освещенном солнцем фаллосо-образном, заросшем плющом могильном камне я заметил ящерицу и долго, затаив дыхание, смотрел, как быстро пульсирует сердце под ее шеей. Кто-то из этих двоих рука к руке спускающихся по лестнице и входящих в морг людей повесит венок на шею лежащей в морге жертве несчастного случая и обрызгает шипучкой ее. Наместник Господа самолично отслужит мессу на Кампо Верано, где между могилами монахи заколют, а монахини выпотрошат агнца и, разрезав его на кусочки, зажарят их на острых прутиках растений. Наденет ли голый, облаченный в белое монах на шею папе большой лавровый венок, откроет ли папа бутылку шампанского и польет пенным спуманте визжащих, бегущих с высоко поднятыми руками монахинь? Пара цыганок с детьми бездельничала на асфальте перед кладбищем и протягивала прохожим, идущим с цветами на кладбище в День всех святых и в День поминовения усопших на могилы своих родных – родные, что за слово, – крышку от обувной коробки. К цыганкам подошел карабинер и, не говоря ни слова, свистком, как машины с парковки, прогнал их. Маленький косоглазый цыганенок, сидевший перед матерью на асфальте, враждебно уставился в лицо карабинера. Цыганка какое-то время еще продолжала сидеть, суя под нос полицейскому крышку от обувной коробки, в которой лежало несколько жалких монет. Продавец лотерейных билетов в желтом колпаке наподобие короны, покрытом целлофаном, с надписью «Lotteria Italia fantastical» хотел сбыть связку своих обещающих миллионы билетов перед воротами кладбища, в день, когда мертвые приглашают к себе в гости на могилы живых. Я снова услыхал полицейский свисток, обернулся и увидел, что полицейский прогоняет двух цыганят-попрошаек, крича им: «Avanti! Avanti!» Когда одетый в белое папа в сопровождении моторизованной полиции прибыл к воротам Кампо Верано и вышел из своего черного «мерседеса», тотчас же воздев руки к небу, сотни толпящихся, не дающих пройти монахинь завизжали и замахали белыми и желтыми поминальными букетами. Старая монахиня, вытянув ноги, сидела на могильной плите достойной потери семейства и вполголоса бормотала молитвы. Больше сотни монахинь, молясь, истово перебирая четками, стояли между монашескими надгробиями. И, как будто на тончайшей облатке изображен не Христос, а Дуче, военный, приняв причастие, положив облатку на влажный, отдающий приказы язык – Папа: «Сие есть Тело Христово!» Военный: «Аминь!» – по-военному делает поворот кругом и гусиным шагом марширует на свое место.

«Умерли проклятый хозяин или любимая хозяйка?!» – спрашивал я себя, увидев суку в черной траурной вуали, сосущую отвисшие каменные соски могильного памятника. Под раскачивающимся туда-сюда венком сидела пара венков, высунувших длинные фиолетовые языки, на которых было написано «Последний привет» и «Твоя красивая».

Бряцая двумя маленькими игрушечными железными троими, прикованными к моим лодыжкам кандальными цепями, я иду по улицам Рима. Однажды я видел фургон по доставке продуктов, не катафалк, ехавший по аллее королевы Маргариты с прикрепленными слева и справа на крыше траурными венками. На развевающейся на ветру фиолетовой ленте траурного венка я быстро, на весу, указательным пальцем написал иероглифами свое имя.

Куда подевались белые деревянные кресты, обозначавшие места автомобильных аварий со смертельным исходом, которые раньше в День всех святых и в День поминовения усопших часто по два, по три, по пять, а то и по шесть виднелись в тумане по обочинам австрийских дорог? Множество питонов извивалось на крыше автомобиля, несущегося по мокрому от дождя шоссе. Следующее сновидение, когда я шел, шатаясь, и ударился головой о могильный камень, и упал на спину, прямо на клумбу белых и красных дьявольских гвоздик, вздрогнул всем телом и проснулся. Неужели причиной стольких автомобильных аварий со смертельным исходом на дорогах Европы стали катафалки? Красные гвоздики на прилавке цветочного магазина перед кладбищем напомнили мне о траурных венках и букетах моей родной деревни. Мне вспомнились гуляки, вставлявшие гвоздики в петлицы надеваемых на престольный праздник каринтийских национальных костюмов и три дня после этого ходившие из дома в дом в своих грязных сюртуках с увядшими цветами, пока на четвертый день их, пьяных в дым, не развозили на каретах «скорой помощи» по больницам. Кто-то из пострадавших думал, вероятно, о невинных жертвах, что лежали в черных, белых или голубых гробах. Оставшиеся в живых дорожные убийцы заказывали в цветочном магазине венок и посылали его в дом погибшего, а также, если только они не лежали искалеченными в больнице, приходили на похороны, надев темные солнцезащитные очки, чтобы, когда они подходили к родственникам невинной жертвы, говоря: «Мои соболезнования», никто не мог видеть их глаз. Меня чуть не переехала машина, когда я, из праздного любопытства, быстро шел по улице Виминале, чтобы посмотреть, как горят пластиковые буквы вертикальной надписи на отеле. Однажды мне приснилось, что я попал под машину. Проснувшись, я поклялся, что вообще не выйду в тот день на улицу, но в конце концов стал перебегать, не глядя на светофор, мокрую от дождя улицу Бруно Буоцци, чтобы выпить капучино в баре. Еще раз женщина, сидевшая рядом с водителем, уже открыла от страха рот, но мне в последний момент удалось увернуться от несущегося на меня автомобиля. «У нее идет кровь из уха?» – спросил один из двух санитаров, склонившихся над недвижно, с закрытыми глазами, лежащей на улице девушкой. «Нет, у нее не идет кровь из уха!» – сказала пострадавшая.

На Кампо ди Фьори, на стекле дорожного знака, указывающего на ограничение скорости, над цифрой сто километров в час один римский мотоциклист наклеил плакатик с черепом. Под черепом полукругом надпись: «Oltre la morte!» Увидев на перекрестке не торопясь, от всей души зевающего водителя, я захотел, чтобы он проглотил себя и свою машину и чтобы на асфальте остался бы один огромный рот с номерным знаком на нижней губе.

В одном итальянском телевизионном рекламном ролике автомобиль изображался в виде пирога, от которого отрезали кусок, наполненный кровавым мясом погибших в автокатастрофах, и предлагали будущему покупателю.

Чем дольше я смотрел на могилы моего родного деревенского кладбища, тем больше я видел появившихся повсюду свежих могил, венков и траурных букетов. На кладбище было так много свежих могил, как будто все умершие были похоронены несколько дней назад. Меж могильными холмиками, одетая в черное, нетвердо ступая, шла моя мать. Я закричал: «Ты не имеешь права умирать!» Съежившись, с лицом, изъеденным пиявками, она лежала у меня на коленях и молила о смерти. Когда из ее кровоточащего рта раздался крик: «На солнце кровавые струпья!», мои ногти почернели, как у шимпанзе. В страхе я проснулся, включил свет и долго рассматривал свои потные дрожащие руки.

●●●

В Риме, на Корсо Триесте, полицейский дал спасателю шляпу пострадавшего, который, прежде чем его погрузили на носилки и отнесли к машине «скорой помощи», с опухшим лицом и закрытыми глазами без сознания лежал на асфальте. Струйка мочи текла с середины дороги на обочину. На асфальте лежали разбитые очки. Полиция допрашивала человека, который наехал на старика и двух уличных мальчишек. Две полицейские машины уехали, еще одна осталась на месте происшествия до тех пор, пока не вернулась «скорая» и врачи не сообщили, что мужчина был легко ранен, просто находился в состоянии шока. Пожилая женщина с дочерью в ночных сорочках стояли на Корсо Триесте и, видимо, жаждали – как и я, как и все люди, столпившиеся там – увидеть труп. Ко мне подошел прохожий и спросил: «Е morto?» – «No!» – «Grazie!»

В пьесе Генриха фон Клейста «Германова битва», которую мы смотрели в одном из римских театров, мужчин на в маске сказал, обращаясь к телу жены, которую убил, потому что ее изнасиловали римляне: «Ну, я наконец-то тебе угодил?» Когда я некоторое время спустя случайно встретил в городе ту римлянку, с которой мы ходили в театр, я осмелился спросить у нее, не умер ли кто из членов ее семьи. Она же рассказала, не называя диагноз, что уже месяц тяжело больна и вынуждена была большую часть времени провести в больнице Гемелли. На ней были черные чулки, лицо бледное, взгляд тусклый, неживой, щеки провалившиеся. Затем, когда мы присели на скамейку на Вилле Боргезе, она сказала: «Есть только один идиот, и он описан Достоевским». А за несколько лет до этого весной хоронили ее сына, и она, причитая, шла за белым детским гробом и положила на покрытую траурной вуалью голову ребенка венок из желтого львиного зева. Не меньше десятка пчел сели на сплетенный наподобие тернового венца венок из цветов львиного зева и стали сосать из них нектар.

●●●

Увидев ребенка, босыми ногами толкающегося в пластиковую крышу своей коляски, как эмбрион барабанит в околоплодный пузырь матки, я вспомнил то, что я однажды сказал матери: «Если бы ты убила меня сразу же после рождения, тогда мой первый крик слился бы с моим предсмертным криком». Одними из последних слов моей бабушки на смертном одре были: «Смерть наступает с такими же схватками, как роды!» Непорочная Дева Мария! Матерь Господа и Мать наша, ты видишь, как дьявол и мир со всех сторон теснят нашу святую католическую церковь, в которой мы Божьей милостью хотим жить и умереть, чтобы обрести вечное блаженство. Сжалься над избранным главой церкви, дай силы и опору епископам католическим, духовенству и народу, которые почитают тебя своею царицей, пошли им защиту твою и силой заступничества твоего приблизь тот день, когда все народы будут собраны под присмотром высшего Пастора. О Мария, заступница христиан, молись за нас!

Было около полуночи, когда я, просматривая две австрийские газеты и итальянскую «Репубблику», одновременно глядел на экран телевизора, где шел американский фильм. Когда я хочу узнать местные и международные новости, я способен одновременно читать немецкие и итальянские газеты, смотреть телевизор и слушать радио. Я закрыл дверь своей комнаты, чтобы лежащая в постели синьора Фэншоу не услышала звук включенного телевизора и ей не пришло бы в голову зайти ко мне и надоедать рассказами о своем разводе. К моему ужасу, она все же постучала в дверь моей комнаты и, постояв нерешительно у порога, зашла: «Я боялась, что у вас гости!» Она вернула мне украинскую хронику, в которой описывались жизнь маленькой девочки в России и ее организованная гитлеровскими палачами насильственная депортация в Каринтию. «А где, собственно, конец истории, она так внезапно обрывается! Мне интересно, что случилось с этой девочкой дальше!» Я не стал ничего об этом рассказывать, и она вынуждена была выйти из моей комнаты, не закрыв до конца дверь. Я еще раз встал с дивана и тихо закрыл дверь. На улице бушевал гром, во мне бушевал гнев, молнии скрещивались над рыбьими хвостами римских телеантенн. Не прошло и четверти часа, как она явилась вновь. На ней была едва прикрывающая обнаженные бедра оранжевая ночнушка. Чтобы прикрыть лобок, она опустила пониже эластичные края сорочки. «Было бы лучше выключить телевизор на время грозы, иначе может произойти короткое замыкание и телевизор сломается. Однажды такое уже было!» Придерживая кружевной край своей короткой ночнушки, она крутилась и переступала с ноги на ногу на холодном кафеле прихожей. Я охотно посмотрел бы убийство кандидата в президенты в американском фильме. Мне нравится видеть льющуюся кровь, хотя бы на экране. Но я, отложив газету, встал и выключил телевизор, и я не включил бы его, если бы даже прекратилась гроза и если бы, нажав на кнопку, я увидел бы кандидата в президенты, истекающего кровью. Я радовался дождю, грому и молнии, пошел на кухню и достал из холодильника пиво. Я пил пиво и ходил взад-вперед по кухне, когда мне на ум пришли слова синьоры Фэншоу: «Здешнюю хорошую еду ты все равно так или иначе заменяешь успокоительным чаем!» Затем, как можно тише, на цыпочках пройдя в свою комнату и улегшись в постель, я стал думать о красивом римском мальчике, с которым у меня завтра в одиннадцать утра назначено свидание на площади Чинкваченто. С ним я хотел прийти домой, так как синьора Фэншоу собиралась поехать за город с Английским клубом. Думая о мальчике, я снял трусы, но мне было лень мастурбировать и пачкать живот своей теплой спермой. Я откинул одеяло, встал, вышел в гостиную, открыл шкаф и вынул оттуда составленный ею для ее адвоката протокол жизни и смерти ее американско-австрийского брака.

Во сне я с удивлением смотрел на фотографию приготовлений к похоронам среди зубчатых заснеженных гор и спрашивал себя, когда и при каких обстоятельствах я ее сделал. Я долго глядел на фотографию, пока похоронная процессия сразу из тридцати гробов, которые несли на плечах в четыре раза большее количество трансвеститов, не пришла в движение и не стала спускаться с занесенных глубоким снегом каринтийских гор в долину. Отец Франц Райнталер, статно состарившийся, в черной сутане с серебряной отделкой, ступал тяжело, будто на собственных похоронах. За нами в черном одеянии церковного служки, неся забинтованное, как мумия, и испачканное кровью распятие, шел мой брат Константин, в то время как я в цивильной одежде, а не в церковном одеянии, все время оглядываясь на сто двадцать несущих гробы трансвеститов, шел рядом со священником.

Наутро я, слушая арабскую музыку, слонялся по комнате, попивая кофе. Придет ли мальчик к одиннадцати часам на площадь Чинкваченто? На улице шел небольшой дождик. Я, все еще потягивая кофе, стоял в дверях своей комнаты, когда с ужасом понял, что кто-то вставил снаружи ключ в замок входной двери, затем повернул его и открыл дверь. На пороге стояла Леонтина Фэншоу. Улыбаясь, она представила мне госпожу из швейцарского посольства, сказав, что поездка за город с Английским клубом из-за дождя отменяется. Она поинтересовалась, завтракал ли я. Она добавила в мой черный кофе свежих сливок, подала мне сахар и сказала, что через несколько минут должна прийти еще одна, очень приятная, поее выражению, дама, голландка, и спросила, не желал бы я позавтракать в гостиной с обеими дамами. Но я, взяв письмо, которое нужно было отправить в Австрию, тотчас же вышел из квартиры и отправился на вокзал Термини. С письмом в руке, в поисках почтового отделения, я шел по вокзалу и увидел цыганку, которая просила милостыню у мужчины, указательным пальцем показывая на свой выпуклый живот. Я не понял, вправду ли она беременна или подложила себе на живот подушку. В нише, на расстеленных арабских газетах, в луже мочи, распростершись, как мертвый, лежал какой-то человек. Стоящий впереди меня, перед самым окошком индиец отправлял авиапочту своей семье и друзьям. Служащая подала ему нужные почтовые марки. Он нерешительно протянул ей деньги. Я сунул служащей свой конверт, который она положила на весы. Я полизал языком марки, приложил их к правому верхнему углу конверта и ударил по ним кулаком левой руки. Почтовая служащая испуганно подняла голову и пристально посмотрела на меня. Посмотрев на часы, я обнаружил, что время идти на площадь Чинкваченто, где у меня было назначено свидание с римским мальчиком. Белый, индиец и негр ждали постоянно отъезжающие желтые такси. Среди ожидавших мне бросился в глаза слепой, который не носил специальной повязки и которого держал под руку юноша. Я посмотрел через темные стекла солнечных очков слепого и увидел, что его веки закрыты. Возможно, верхнее прилипло к нижнему над мертвыми глазными яблоками. Пока я смотрел на них, веки его сильно вздрагивали. Хотел ли слепец увидеть еще раз Вечный Город, спрашивал я себя, проходя мимо торговца сигаретами с плохими зубами, предложившего мне блок «Мальборо», который я у него не просил. У входа в метро я увидел мальчика, с которым у меня в одиннадцать часов было назначено свидание, стоявшего в окружении мальчишек и девчонок. Лицо одной девочки было полностью покрыто сыпью, ее глаза смотрели на мир как из сплошной раны. Опершись на перила лестницы, она похотливо хихикала, когда мальчишка тискал ее грудь или щипал ягодицы. Я вышел на площадь Чинкваченто, надеясь, что мальчик, увидев меня, пойдет за мной, но так как миссис Леонтина Фэншоу не поехала за город со своим Английским клубом, я все равно не смог бы привести его домой. Нашли бы мы тайное пристанище в лавровых зарослях сада Виллы Боргезе или я стоял бы на коленях перед его обнаженными бедрами на посыпанном опилками кафельном полу общественного туалета? Я пару раз прошелся взад-вперед по площади Чинкваченто, глядя с противоположной стороны площади на вход в метро, и наткнулся на женщину в рваных обтягивающих чулках, через которые можно было видеть ее грязные ноги. Ее черная овчарка, пробежав несколько шагов по газону, упала и какое-то время лежала, пока женщина не заставила ее подняться и пройти вперед. Но собака, сделав буквально еще пару шагов, снова упала. Женщина еще раз подняла ее, и смертельно больная собака, сделав еще пару шагов, зашаталась и упала. Я подошел ко входу в метро и увидел, что мальчик и девочка с сыпью на лице исчезли. Мимо надоедливого продавца зонтами и вечно выкрикивающего своим низким голосом «Мальборо!» торговца сигаретами я прошел в Snack Bar[3] на вокзале Термини – как противно мне здесь это английское название! – и заказал капучино. Буквально минуту спустя после того, как я достал из сумки записную книжку с наклеенными в ней изображениями высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, чтобы набросать в ней пришедшие мне в голову образы, бармен с подвижным веком поставил передо мной горячий капучино в фарфоровой чашке. Я подождал, пока капучино остынет. Я ненавижу горячий кофе, мне больше всего нравится пить холодный кофе. Я выпил холодный кофе одним глотком и снова вышел на вокзал. Люди всех цветов кожи сновали туда-сюда. «Attenzione! Attenzione!» – хриплым голосом кричал вокзальный репродуктор. Я увидел инвалида в допотопном кресле-каталке, которое мужчина толкал по вокзалу. Несколько дней назад в темноте, под дождем, калека сам, при помощи ручного привода медленно катил свое кресло. Хотя его руки тоже были покалечены, он должен был совершать ими движения, чтобы вращать привод и продвигать тем самым свое кресло хотя бы на пару сантиметров. Выпрашивающая мелочь цыганка, которую я уже видел сегодня, с христовым страданием на лице ждала денег, которые стоящий на ведущей в метро лестнице мужчина уже достал из бумажника. Положив правую руку на свой беременный живот, указательным пальцем левой она показывала на метро. Передо мной мелькали разные лица. Я уже думал только о том, чтобы поскорее выбраться с вокзала Термини, потому что его мотивы настолько затопили меня, что я должен был оттуда исчезнуть. Но, возможно, я еще раз или два прошелся взад-вперед по вокзалу, так как, к своему ужасу, увидел красивого римского мальчика, с которым у меня в одиннадцать часов на площади Чинкваченто было назначено свидание, идущего в сопровождении сорокалетнего мужчины ко входу в метро. Впереди шел мальчик, за ним, постоянно озираясь по сторонам, беспомощно и несмело следовал мужчина. Мальчишка указал ему на ведущую в метро лестницу, после чего тот, постояв перед ней пару минут в нерешительности, стал спускаться. Когда оба исчезли в метро, я, страдая от ревности, вышел с вокзала Термини, прошел мимо торговцев зонтами и сигаретами, мимо будки продавца лотерейных билетов, что торгует на этом самом месте, у здания вокзала, уже несколько лет. В прошлом году он, сидя в своем стеклянном ящике, в мегафон расхваливал выигрыши своей лотереи, сейчас же, совершенно безучастный, включил через громкоговоритель шипящую и хрипящую магнитофонную запись, на которой часами повторялись одни и те же слова: «Centinaia e centinaia di millioni di premi». По дороге на площадь Чинкваченто мне встретились двое карабинеров, несущих крышку от деревянного ящика, на которой лежали часы, зажигалки и прочая деловая мишура. Между ними, робко и потерянно глядя по сторонам, шел мужчина. С билетом в левой руке я по каменным ступеням спустился в метро. Мальчишка, праздно стоявший у супермаркета, сновал между автоматами по продаже билетов и хотел подойти к телефону-автомату, чтобы, нажав кнопку, получить монеты, которые забыли забрать туристы, но, заметив, что я за ним наблюдаю, тихонько прошел мимо телефона-автомата, не нажав на кнопку возврата неистраченных монет. Должен ли я был с ним заговорить? Заметив, что я продолжаю за ним следить, он подошел к турникету, сунул билет в металлическую прорезь, но, пройдя через турникет, не пошел дальше по коридору, а остановился за турникетом. Я прошел через турникет и остановился, поджидая его за колонной. Он же сновал рядом со служащим, наблюдавшим за турникетом. Пару раз он озирался, чтобы проверить, не потерял ли я его из виду, но я был настойчив и не трогался с места. Я почувствовал одновременно и облегчение, и досаду, увидев, что к нему, проходя через турникет, подошла девушка и обняла его. Они быстро пошли по эскалатору вниз, к поездам. Немного погодя я тоже встал на эскалатор. Я хотел, чтобы ушел поезд, у меня не было желания видеть, как там, внизу, на перроне, мальчишка пальцем показывает на меня подруге, а та с любопытством, а то и презрительно смотрит на меня. Через пару минут я спустился и поехал на площадь Фламинио. Выйдя из вагона метро, я увидел в длинном, похожем на шланг туннеле, ведущем наверх, бегущего мальчика, поразительно похожего на красивого римского мальчишку, который вместе с туристом пропал из виду в метро на вокзале Термини. Я поспешил за ним. Он забежал в граничащее с площадью Фламинио здание вокзала, возле которого изредка останавливались красивые старые поезда, и встал перед журнальным прилавком. Когда я подошел, то увидел, что хотя у него был тот же цвет волос, прическа и даже почти такая же одежда, что и у римского уличного мальчишки, однако это оказался не он. Я развернулся и пошел по аллее Вашингтона. Дойдя до Виллы Боргезе, я отщипнул от живой изгороди несколько лавровых листьев, растер их между ладонями и, поднося к носу, вдыхал их аромат, проходя мимо стоящих в зарослях пиний статуй героев с отбитыми половыми органами. Дрожь прошла по моему телу, когда я увидел ящерицу, на брюхе скользившую по газетной странице. Она не могла зацепиться ногами за гладкий газетный лист и с пугающим выражением на мордочке скользила с одного газетного листа на другой. За несколько дней до этого я видел бегущую, карабкающуюся, скользящую, падающую и лежащую на спине в грецких орехах ящерицу. Как раз закончились школьные занятия и несколько черных и белых детей резвились на газоне площади Шауки перед статуей какого-то арабского поэта. Негритенок и белый мальчик, борясь, катались по газону с ранцами за спиной.

Увидев облепленного песком дождевого червя, я вспомнил о том, как ребенком, в родной деревне в Каринтии, я часто откатывал в сторону колоду, на которой рыбаки рубили дрова, чтобы посмотреть на боящихся света червей, жуков и сороконожек и разрыть босыми пальцами ног их жилища. Однажды я вылил на жуков старое почерневшее масло и поджег, глядя на агонию горящих насекомых. А так как вслед за этим я ощутил сильное чувство вины, то, в смертном страхе быстро идя по холодной лужайке, трижды прочел «Отче наш» и один раз «Богородицу». На газоне на площади Фирдоуси, перед мужской статуей без головы и такой же безголовой каменной собакой, у фонтана лежал негр в одних плавках. Он выстирал в нем свою одежду и развесил ее сушиться наживой изгороди из лавровых кустов. Капли воды сверкали на его блестящей черной коже. Над его темным телом порхали белые бабочки. Возле его головы то и дело скользили зеленые и коричневые ящерицы.

В Индии пятилетняя девочка пошла за охотившейся за ящерицами собакой. Блуждая в лесной чаще, она плакала и собирала сорокасантиметровых мертвых ящериц. Рабочие, проезжавшие мимо того места, где она сидела на корточках над мертвыми ящерицами и плакала, хотели подвезти ее домой. Но поскольку за несколько дней до этого мать строго-настрого запретила ей садиться к кому бы то ни было в машину, она уцепилась одной рукой за забор, в другой держала мертвую ящерицу и потребовалось много времени на то, чтобы уговорить ее сесть в машину. Домой девочка пришла с зареванным лицом и двумя большими мертвыми ящерицами в руках.

Я не помню, кто умер, не помню также, смотрел ли я на открытые или закрытые гробы, стоявшие при входе в моей родной деревенской церкви, помню лишь, что я был где-то посередине, а вокруг меня – словно венок из маргариток – стояли заваленные букетами цветов гробы. Запах этих срезанных увядающих цветов разбудил меня. Взглянув на часы, я увидел, что всего лишь четыре утра. Заснул я со счастливой улыбкой на лице, потому что мне приснились покойники.

В кинотеатре на улице Номентана, где мы смотрели «Смерть Марио Риччи» с Джаном Мария Волонте в главной роли, в перерыве между сериями, когда в освещенном зале на экране показывали рекламный плакат следующего фильма, на котором мужчина положил голову на обнаженные бедра Настасьи Кински, я обратил внимание на сидевшего рядом с нами красивого четырнадцатилетнего юношу, вышедшего в туалет. Он зашел в темный кинозал, когда уже началась вторая серия фильма, и снова уселся – пахнув на нас свежим юношеским потом – рядом со своей матерью.

Перед воротами базилики Santa Maria degli Angeli e dei Martiri, обложившись своими полиэтиленовыми пакетами и с лужей мочи под ногами, лежал мужчина, закрывший свое лицо платком. От его дыхания слегка поднимался и опускался вышитый на платке желтый крест.

Глядя через стекла аквариума, в котором плавало десять тонких, как листочки, рыбок, чья окраска напоминала арестантскую робу, я сквозь витрину зоомагазина и окно стоящего у светофора полицейского автомобиля увидел карабинера. Прежде чем я успел разглядеть его профиль, он повернул голову и через стекло автомобильного окна, витрину магазина и два толстых стекла аквариума с тонкими рыбками, окраска которых напоминала арестантскую робу, профессиональным взглядом зафиксировал в памяти мое лицо. Справа и слева к верху аквариума, спереди и сзади полицейской машины из белых трубок двумя маленькими беззвучными фейерверками поднимались пузырьки кислорода. Звезды этих фейерверков сталкивались с небосводом и лопались.

●●●

На площади Республики я вновь увидел одетого в черное старого трансвестита – покровителя уличных мальчишек, – который бодро шагал с молодым человеком под аркадой и ел на ходу конфеты «Mon Chéri» из открытой коробки. Время от времени он подходил к прохожим и совал им под нос коробку, предлагая угоститься конфеткой. Испуганные туристы, отпрянув, быстро шли дальше. Затем, когда по площади Республики к улице Национале с включенной сиреной проехала «скорая помощь», я увидел, как сотни голов одновременно повернулись на вой сирены, и вспомнил, что ребенком, когда видел несущуюся с включенной мигалкой машину «скорой помощи», становился на колени на обочине дороги и молился. Иногда через матовое стекло щелевидных окон машины красного креста я видел одетую в черное монахиню, прижимавшую распятие к груди умирающего. Однажды я и Фридль Айхенхольцер, в белом облачении церковных служек, шли в дом священника за мирром для помазания новорожденного при крещении, которое священник забыл дома. Когда мы переходили улицу, по ней проезжала «скорая помощь». И мы тотчас же, в наших белых ризах, встали на колени прямо на асфальте и, перекрестив лоб, рот и грудь, начали молиться: «Святой Ангел-хранитель мой, вразуми меня, пребудь со мною во всякой нужде моей, избави меня от греха и введи меня в Царствие Небесное. Аминь».

По виа Венето, высоко держа в руке розы, в рваных домашних тапках и длинном, волочащемся по асфальту халате, плелась старая цыганка, которая постоянно выкрикивала: «Cinquecento! Tu sei un cavalière!» – говорила она проходящему вместе с женщиной мужчине, который замотал головой. «Cinquecento!» – из ее почти беззубого рта раздался высокий, надтреснутый голос. Она положила на остатки открытого кофе одну-две розы, сунула в карман своего халата деньги, затем подошла к другим столикам, чтобы предложить свои розы там. Она поковыляла со своими цветами на другую сторону улицы, положила пару роз на накрытый стол и снова закричала: «Cinquecento, soltano Cinquecento!» На углу улицы Ломбардо она столкнулась с проституткой. «Antonella», – закричала цыганка, засмеялась и протянула ей розу. Антонелла подошла к цыганке, открыла сумочку, вытащила из нее банкноту и дала цыганке, не взяв у нее розы. Повернувшись ко мне, она спросила, не хотел бы я пойти с ней: «Andiamo! faccio benissimo, andiamo!» Сидя в темноте на ступеньках крыльца и положив на колени непроданные розы, цыганка смотрела на ярко освещенную виа Венето, пока ее голова не упала на грудь и она не заснула. Пару лет спустя, зимним вечером, скрючившись, без сознания, замерзая, она сидела на лестнице церкви, куда входили и выходили люди, которые пили приготовленную монахом святую воду, молились и вносили пожертвования. Прошло много времени, пока не приехала машина «скорой помощи», и санитары, пощупав ее пульс, стали будить недвижно сидящую на церковной лестнице женщину. Санитары позвонили в больницу, чтобы узнать, могут ли они везти ее в больницу. Почти полчаса я сидел рядом с поте-. рявшей сознание старой цыганкой на лестнице, пока из больницы наконец не позвонили и сказали, что можно везти ее к ним. Через пару месяцев я снова увидел ее на виа Венето, одетую в черное, с платком на голове, с парой роз в руке.

Пожилой грязный мужчина, все время разговаривавший сам с собой, носивший в руках полиэтиленовый пакет без каких-либо рекламных надписей и волочащуюся за ним на веревке большую канистру от оливкового масла, разлегся, выставив свой грязный зад, на крышке от картонной коробки прямо на станции метро. К нему подошел полицейский и несколько раз ткнул его сапогом с засунутой за голенище шариковой ручкой. Мужчина проснулся, потерянно озираясь, и стал собирать свои пожитки. Как-то раз он разложил свое барахло, которое постоянно таскал с собой, прямо посередине зала вокзала Термини, улегся нога за ногу между снующими туда-сюда людьми и, разговаривая сам с собой, стал разглядывать лица прохожих. Другой раз я видел его в том же зале гордо вышагивающего и страстно жестикулирующего в окружении цыганок. Еще раз, идя на рынок на площади Виктора Эммануила, я увидел его стоящим у уличного фонаря, к которому он прижал оранжевую пластиковую корзину и писал, экономно используя бумагу, какую-то записку, положив ее на оранжевую крышку корзины. Подойдя ближе, я понял, для чего он постоянно носил с собой канистру от оливкового масла. Маленькое отверстие канистры было перепачкано человеческим дерьмом и засохшей мочой. Он оправлялся в канистру от оливкового масла, которую постоянно таскал с собой по Риму. Он оставил корзину, подошел к витрине супермаркета напротив Санта-Мария-Маджоре и уставился на выставленные в ней детские игрушки и, бормоча себе под нос «Giocattoli per bambini!» (Игрушки для детей), пошел с грязными разводами на руках и лице, со своими грязными полиэтиленовым пакетом и канистрой, на вокзал Термини.

Золотарь из «Признания маски» Юкио Мисимы напоминает мне фрау Вальтер и фрау Бергер из моей родной деревни, которые, стоя у выгребной ямы на заднем дворе арендуемого ими дома, черпаком с длинной ручкой наполняли дерьмом бочку золотаря. Пара лошадей отвозила фекалии на поля крестьянина, сдававшего им дом.

Человек, спускавшийся с холма, был молод, со свежим цветом лица и сияющими глазами. На его лбу для защиты от пота красовалась грязная повязка. Он подошел к нам, неся через плечо палку, на которой болталось ведро с дерьмом. Мужчина ловко балансировал им при ходьбе. Готтфрид Бергер, мать которого была вынуждена черпаком на длинной ручке выгребать фекалии из отхожего места и с которым мы, детьми, долгие годы прислуживали в деревенской церкви в Камеринге, стал убийцей и, чтобы его не смогли учуять полицейские собаки, спрятался в такой выгребной яме. Цюснер, сдававший дом семье Готтфрида, стал щупом простукивать испачканные дерьмом балки, затем поднял крышку над выгребной ямой и посмотрел в перепачканное фекалиями лицо убийцы. Капли дождя падали на поверхность выгребной ямы и на его измазанные дерьмом соломенные волосы. Готтфрид Бергер медленно открыл рот и с трудом произнес: «Я готов ко всему!»

Под шум дождя я заснул с карандашом в руке и записной книжкой на груди. Меня разбудил удар грома. Я поднял упавший с постели на пол карандаш и записал в записную книжку с изображениями облаченных и высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, что мне снилась упавшая на натянутый острый стальной трос и разрезанная им пополам цыганская девочка. Верхняя часть ее тела лежала на земле, а нижнюю я, громко смеясь, держал в руках, как раз в тот момент, когда был разбужен ударом грома и с бешено стучавшим в груди сердцем приподнялся на кровати и уставился на стеклянную балконную дверь спальни.

Перед скотобойней на Кампо ди Фьори худой полуслепой старик нажимал на педаль переделанного в точильный станок велосипеда. При каждом нажатии педали начинало крутиться множество связанных цепями передаточных колес, приводя в движение шлифовальный круг. Два-три раза в секунду из резервуара на раскаляющуюся рабочую поверхность шлифовального круга капало несколько капелек воды, лишь закуривая сигарету, он переставал нажимать на педаль. Точильный камень замедлял движение, но капли воды продолжали падать на него с тем же интервалом. Сколько же «точильных» километров проезжал он на своем стоящем перед римской скотобойней велосипеде, переделанном из велосипеда?

Облаченный в ризу епископ, во время войны служивший капелланом и научившийся там убивать, ударил ножом свинью по шее сначала вертикально, а потом горизонтально. Пока кровь свиньи, брызгая на красное одеяние епископа, стекала в корыто, ее рыло превращалось в лицо деревенского батрака. «Надень на нее намордник! Никто не должен смотреть в глаза истекающей кровью свинье!» – закричал кто-то. Была сделана маска из жести и надета на лицо Фритца, работника Кробатов. Жена Кробата, у которой он работал тридцать лет, взглянув на лежащую на брюхе тушу свиньи с головой батрака в маске, плача, выбежала вон. Потом всплыло три белых павлина, и художник сказал: «Деревенские убивают даже павлинов!» Убегающая свинья положила свои человеческие руки на лицо, чтобы никто не почувствовал ее последнего человеческого вздоха, исходившего из отверстий для ноздрей, проделанных в маске.

В зале вокзала Термини я увидел тридцатилетнего мужчину, который, гримасничая и дергаясь, пробирался между спешащими во всех направлениях людьми. Время от времени он так низко спускал штаны, что можно было увидеть его грязную задницу и давно немытые гениталии. Затем?* размахивая трясущимися руками, он снова натягивал штаны. Грязный, как трубочист, только что вылезший из еще теплого камина, он слонялся по улицам Рима, валялся на полу в метро. Рядом со мной мать-египтянка дала бутылочку с молоком своему ребенку, ругая стоящего тут же старшего сына. Мужчине с трясущимися руками удалось достать из кармана штанов пачку сигарет, однако он никак не мог зажечь спичку. Как только вспыхивала искорка, коробок выскальзывал из его дрожащих рук. Он натыкался на людей, прося их прикурить, при этом одной рукой он поддерживал свои широкие штаны, а в другой судорожно сжимал мятую пачку «Мальборо».

На одной из римских улиц я увидел женщину, которая крестилась всякий раз, когда находила что-нибудь в контейнере для отходов. Она складывала отбросы в старую разбитую детскую коляску, которую, странствуя от помойки к помойке, толкала перед собой.

●●●

Крыса, что мы спасли, упросив не убивать ее вооруженного веником продавца газет и журналов – «lascia, signore!» – явилась мне менее суток спустя, когда я, улегшись в постель, закрыл глаза в надежде увидеть образы на экране моих век, на той же самой римской улице. На голове у нее была епископская тиара и она медленно следовала, волоча по асфальту хвост, за пустым катафалком.

На площади Киджи, где пару часов тому назад состоялась уличная демонстрация, молодой художник рисовал на асфальте цветными мелками копию Рафаэлевой Madonna sulla Segiola, изображение которой долгие годы висело как образ над нашими детскими кроватками. Ребенком я часто вставал перед ней на колени и так громко молился моему ангелу-хранителю, что даже моя мать, которая в соседней комнате растапливала печь или совком выгребала из нее золу, через стену могла слышать мою молитву. На следующий день она сказала моему младшему брату: «Отходя ко сну, Штепль каждый раз молится младенцу Иисусу: "Младенец Иисус, приди ко мне, сотвори из меня святое дитя, сердце мое чисто и никто, кроме тебя, не имеет права войти туда, и ты, мой Ангел-хранитель, – тоже!"» При взгляде на цветное изображение младенца Иисуса у меня перехватило дыхание, и я со страхом и надеждой почувствовал, что меня вырвет спермой юноши, которая несколько часов назад излилась на мой язык в лавровых кустах на площади Фирдоуси.

Идя на автобусную остановку на площади Евклида, чтобы сначала добраться до вокзала Термини, а потом к морю, я увидел сгоревшую машину, изнутри и снаружи покрытую толстым слоем сажи. Молодой человек на костылях хотел войти в автобус, но двери были уже закрыты. Инвалид поднял костыль, сигнализируя водителю, который мог видеть его жест в зеркало заднего вида, но тот сразу же нажал на газ. Я сочувственно улыбнулся себе под нос, видя, что инвалид вынужден остаться на остановке, но когда он в ярости ударил в заднее стекло отъезжающего автобуса, я вздрогнул и сразу же сунул в рот кончик своей чернильной ручки, чтобы инвалид не смог распознать сочувствия в моей улыбке. Я засмущался, уступив место пожилой негритянке с ребенком на руках, так как она сразу поняла, что я сделал это не ради нее, а ради себя, желая изобразить из себя галантного кавалера. Как бы извиняясь за то, что нечаянно толкнул меня локтем, и в знак прекращения борьбы стоящий рядом со мной в автобусе мужчина поднял вверх руку. На станции метро «Термини», где на перроне ждали поезда трое одетых в черное священников, мне бросился в глаза красивый черноволосый юноша с плейером. Когда поезд метро прибыл на станцию «Термини», я заметил, что он зашел в него в паре вагонов от меня, но, поняв, что я слежу за ним, он сел на скамейку, на которой уже сидели три человека, хотя почти все остальные места в вагоне были свободны. Когда же я зашел в его вагон и присел рядом с ним и стал навязчиво разглядывать его, достав при этом свою записную книжку с изображениями облаченных и высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, он встал и перешел в другой вагон. На следующей станции напротив меня села мать с близнецами, у которых передние зубы выдавались вперед наподобие заячьих. Один из них вынул из пластикового пакета портреты итальянских футболистов. Просматривая их, он прижал портрет миланского «Интера» к губам. Время от времени они, изображая усталость, нежно прижимались щека к щеке, держа в руках по пакетику с портретами футболистов. Глядя из окна вагона, я видел оливковые рощи, отары овец с собаками и пастухами, множество автомобильных свалок, сваленные в кучи новые, но уже погнутые мусорные контейнеры, бесчисленные новые высотные дома, теннисные корты и транспортные развязки. На лужайке, обнесенной проволочным забором, где паслось стадо овец, собака потягивалась от усталости; вытянув задние лапы, она зевнула, ее передние лапы также были вытянуты, она застыла в таком положении на пару секунд» Увидев, как на футбольном поле недалеко от берега моря новобранцы в серой спортивной форме играют в футбол, я вспомнил чувство смертельного стыда, которое ощутил когда-то, еще будучи школьником, переодеваясь перед футбольным матчем, когда вынужден был перед своей командой снять майку, демонстрируя всем свою белую не по-мужски, худую до той степени, что можно было сосчитать все ребра, грудь. «На твоей груди можно играть как на рояле!» Свои спортивные трусы я предусмотрительно набил смятыми тряпками, которые изнутри прихватил нитками, чтобы никто не смог через трусы увидеть очертания моего маленького члена. В пылу игры нитка ослабла, тряпки переместились на мое бедро и теперь торчали из трусов наружу. В перерыве учитель смущенно указал мне на мое бедро и сказал: «Выбрось это!» На морском берегу я прочитал: «Arno Danilo per sempre!» Между словами лежали маленькие, облепленные насекомыми фиолетовые раковины. Вокруг лежали дохлые рыбы и клубки перьев чаек, будто в них порылся хищник. Море выбросило на берег детскую туфельку, и я спросил себя, не говорит ли это о том, что где-то далеко в море мог утонуть ребенок. Я стоял на молу рядом с рыбаком, держащим во рту горящий окурок и мигающим от дыма, попадающего в глаза. Выбросить окурок он не мог, так как был полностью захвачен извлечением из воды садка и разглядыванием пойманной рыбы. В сети у его ног в агонии трепыхалась рыба. Сперва она билась отчаянно, затем тише, с перерывами, потом, изогнувшись пару раз, замерла и скатилась к лежавшим рядом снулым рыбам. На мопеде подъехали двое жующих жвачку пятнадцатилетних парней. Тот, что управлял мопедом, сплюнув на камни мола, закричал: «Ессо qua!», в то время как рыбак вновь пытался вытянуть из моря сардину. Один из парней, как бы желая стряхнуть со штанов песчинки, нежно гладил свои ягодицы. Я представил себе, как этот парень лежит на берегу, одной рукой схватившись за рваную рыбацкую сеть, а пальцами другой водя по песку, в то время как я склонился над его обнаженными чреслами. Рыбак чиркнул спичкой о камень и поднес огонь к кончику сигареты. Когда он затягивался, его щеки вваливались, затем надувались, а затем снова втягивались. Брошенный им в море горящий окурок погас еще в полете. Встав, парень опять стал отряхивать песчинки со своих обтянутых джинсами ягодиц. При взгляде на его зад на ум мне пришел шестнадцатилетний крестьянский парень из Каринтии, в доме родителей которого я прожил много месяцев. Каждые два дняпарень обнажал передо мной бедра и, испачкав спермой мое лицо, бил меня то электрокабелем, то канатом, пахнущим канатной мастерской, или окровавленной веревкой, которую использовали, чтобы тянуть новорожденного теленка. Я позволял ему это делать, потому что знал: после порки он снова разденется и отдастся мне в подвале на охотничьем седле посреди проросшей картошки или в хлеву среди овец. Когда рыбак вытащил из моря свою удочку без рыбы, оба парня вскочили на мопед и во весь опор поехали по молу на улицу. Прежде чем уйти с мола, я увидел бьющуюся в агонии, рыбу, огромные глаза которой были наполовину засыпаны песком. На пляже лежащий в шезлонге мужчина на секунду открыл глаза, когда на него упала тень от моей головы. Рядом с ним лежала пожилая сморщенная женщина, сразу же положившая ноги одна на другую, как только заметила, что я посмотрел на ее бедра. На черном песке, словно огромное ожерелье на шее побережья, близко друг от друга лежали маленькие фиолетовые раковины. Рядом со следом ребенка я увидел след лайки. Какое-то время я стоял, и море лениво омывало мои голые лодыжки, в это время меня знаками подозвали к себе два парня, игравшие в футбол. Когда мы закончили играть, ребята сняли свои мокрые, перепачканные песком носки и встали поболтать у бетонной стены. Я подошел к ним и протянул на прощание руку, они засмущались и извинились передо мной за то, что подают мне грязные руки, которыми только что снимали влажные, перепачканные песком носки и вытряхивали их о бетонную стену. Amarcord! Я вижу тебя в окружении друзей и соперников, а также жующих неподалеку свою жвачку коров, все это происходит на поле похожего на гнома крестьянина Лаглера, где я, держа в руках кожаный мяч «Базука», стою в импровизированных воротах, штанги которых сделаны из прутьев, которыми пасут коров. Фирма по производству жевательной резинки «Базука» прислала нам в подарок кожаный футбольный мяч, после того как мы отправили ей сто вкладышей от жевательной резинки. Когда же мы отослали на шоколадную фабрику «Бенсдорп» пятьсот коробок от шоколадных конфет, то пару недель спустя мы получили пакет, в котором было двадцать маленьких шоколадок в голубых обертках. Горбатый Лаглер, которому некоторое время спустя пришлось вытащить из петли своего мертвого племянника Ханса, повесившегося в его сенном сарае, был единственным человеком во всей деревне, который разрешал нам играть в футбол на своем пастбище. За это мы его единственного называли хозяином. Ко всем же остальным крестьянам деревни мы обращались по фамилиям или по прозвищам. Несколько лет спустя после добровольного ухода из жизни своего сына отец Ханса-Петера также покончил жизнь самоубийством. Заметь, что после неудавшейся попытки самоубийства в лесу он некоторое время спустя выехал на берег Драу и пустил смертоносные газы в свой «фольксваген». Когда его через пару дней нашли и вытащили окоченевший труп из машины, «фольксваген» был весь засыпан снегом. Я подошел к группе немецких школьников, построивших на берегу замок из песка. Я бросил туфли на песок, сел и стал смотреть на красное закатное солнце над морем. Мое отвращение к песочным замкам превратилось в восхищение, когда я увидел, что семнадцатилетние подростки переделали замок в застенок. Оба учителя – женщина и мужчина – должны были, не задев стен, войти внутрь. Когда же они это сделали, ребята окружили крепость из песка, сломали стены и погребли учителей так глубоко, что над поверхностью торчали только их головы. Я подумал о новелле Эдгара Аллана По «Черная кошка», которую прочел, когда мне было четырнадцать лет. В ней хозяин, придя домой пьяным, выкалывает глаз и вешает свою любимую черную кошку. Мучимый воспоминаниями об убийстве, он берет в дом кошку, очень похожую на убитую и у которой тоже только один глаз. Он пытается лишить жизни и ее, но в приступе ярости убивает свою жену, которая хотела предотвратить насильственную смерть животного. Он замуровывает убитую жену, не заметив, что кошка прыгает к женщине прежде, чем он доделывает кладку. И когда герой своей тростью ударяет по стене, сидящая рядом с трупом кошка начинает мяукать. Ребята окружили торчащие из песка головы учителей, стали их фотографировать, учительнице сунули в рот сигарету, которую один из парней, после того как она сделала пару затяжек, вытащил у нее изо рта и стал докуривать сам. Глядя прищурившись на следы брызжущей пены, оставляемые проплывающими слева и справа от меня моторными лодками, я подумал о талях, болтавшихся над головами учителей-тиранов, так что у них кровь приливала к головам и кончикам пальцев. Я взял опасную бритву и обрезал тали, болтавшиеся у висков учителей, затем, сделав множество разрезов, искромсал плоть на их лбах. Своей бритвой я разрезал десны на их челюстях, срезал им веки, чтобы им и мертвым не могли закрыть глаза, а скальпелем порезал на куски их языки. Кровью, бегущей по их лицам, я натер свои половые органы. Когда же обоим учителям наконец удалось выбраться из песчаной могилы, стоявшие кружком мальчишки захлопали мне в ладоши. Кому-то из школьников наверняка хотелось бы посмотреть на то, как учителя, оставшиеся в песке ночью, когда вода поднимется, и волны будут плескаться ближе, так что достаточно только пошире открыть рот, чтобы утолить жажду. Затем школьники закопали в песок одного из своих товарищей. Он должен был сложить руки за спиной так, чтобы ему было невозможно откопать себя самостоятельно. Над его животом они соорудили могильный холм и стали прыгать вокруг него так, что он громко застонал. Два мальчика подошли и поставили ноги на голову, один вприпрыжку выбежал из моря и сунул под нос погребенному пальцы ноги, с которых капала вода, другой старался соорудить крест из погнутых банок от кока-колы и поставить этот импровизированный крест на его могильный холм. Хорошо было бы, если бы всех мертвых хоронили таким образом, чтобы была видна их голова и чтобы можно было день за днем наблюдать разложение плоти, и если бы глаза покойников лежали повсюду на кладбище, пока не скрылись под бархатной кротовой шерстью, и над каждой могилой можно было видеть не крест, но мертвую голову усопшего. Пока из красно-белых банок кока-колы сооружался крест и водружался на могильный холм из черного песка, погребенный пытался вырваться из заточения. Иногда ему удавалось немного пошевелить свой могильный холм, так что насыпанный песок начинал осыпаться. Один из мальчишек захотел, чтобы из песка были видны только глаза, рот и нос осужденного, но другой парень подошел и оттолкнул его. Иногда зарытый парень, тяжело дыша, беспомощно смотрел на темно-синее море, по которому бежали белые барашки волн. Мимо его могильного холма пробежал сенбернар. Пара фиолетовых раковин блеснула в лучах заходящего солнца. Старая ржавая драга стояла на морском берегу как зловещий монумент. То тут, то там ребята забегали в море, где их сбивали высокие приливные волны, так что они падали на спину. Ребята подходили к погребенному парню с наполненными морской водой банками от кока-колы и вливали ему в рот морскую воду, в то время как один из них раскрывал ему рот. Когда учитель захотел освободить руку осужденного, тот парень, которому особенно нравилась идея погребения и который сооружал крест из банок от кока-колы на могильном холме из черного песка, подбежал к учителю и потянул его прочь от погребенного, к морю. Там он толкнул его и уперся ему в грудь коленом. Учителю удалось его сбросить с себя, и он поставил колени на живот мальчишке, и они стали кататься на мелководье, все время загоняя друг друга дальше и дальше в море. Закопанный мальчишка, затаив дыхание, следил за происходившей в море борьбой. Кончиками пальцев я стер налет со стекла вагона метро, чтобы на обратном пути в Рим, проснувшись от короткого сна, во время которого я, закрыв глаза и прижавшись головой к холодному стеклу, смог бы увидеть через сделанный мной просвет здание вокзала, перед которым поезд останавливался на несколько секунд. Задремав в метро, я видел во сне заснеженное поле на Украине. Мне снился запах медового пряника, снилось то, что я сижу перед пишущей машинкой в теплой камере камерингской тюрьмы, думая, что буду проводить ночи с Федором Михайловичем Достоевским в занесенной снегом сибирской деревне, читая «Реку без берегов» Ганса Генни Янна, а днем вынужден буду зарабатывать себе на хлеб, работая в свинарнике. Когда на улице идет снег, я подхожу к окну моей камеры, отдергиваю занавеску и смотрю на холм, по которому с двумя полными пойла для свиней ведрами спускалась Варвара Васильевна, чтобы по покрытому инеем, будто засахаренному двору пройти к свинарнику. Проснувшись, я стал смотреть сквозь покрытое грязным налетом стекло, запах медового пряника улетучился. В сумке я нащупал свою записную книжку, проверяя, не украли ли ее. Я скорее дал бы себе отрезать ухо, чем отдал или позволил бы украсть мою записную книжку, в которой изображены обряженные и высохшие тела епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо и которую я целыми днями таскал с собой. Иногда я представляю себе, что кто-то крадет у меня книжку и пускается наутек, а я, выхватив нож, несусь вдогонку за ним.

По лестнице в шестнадцать ступеней я поднимался в родительский дом и заметил, что дверь моей комнаты открыта настежь. Перед моей кроватью, молясь и плача, стояли мать, сестра и тетушка Лиза. В страхе я зашел в комнату и увидел, что отец, мертвый и уже набальзамированный, лежит на моей кровати. Я дотрагиваюсь до своих забинтованных ног и, плача, восклицаю: «Что случилось?» Едва я произнес эту фразу, отец открыл глаза, виновато посмотрел на меня и умер еще раз. Я проснулся, когда сестра язвительно сказала мне: «Теперь он мертв, теперь ты не будешь нам больше писать, теперь ты не сможешь больше писать книги!» Испуганный, с часто бьющимся сердцем, томимый чувством вины, я смотрел в темноту и, слушая шум моря, подумал, что надо наконец позвонить домой и узнать, все ли живы.

Опустив глаза, развязной походкой, изображая из себя праздного гуляку, я подошел к африканцам и встал, прислонясь к воняющему мочой прилавку на площади Чинкваченто, рядом с молодым тунисцем. На ярко освещенных прилавках висели большие и маленькие репродукции картин Микеланджело, Боттичелли и Рафаэля, под ними лежали пыльные книги и порнографические журналы. За прилавками на каменных скамьях сидели арабы и магрибцы, наркоманы обменивались товаром, местные мальчишки отдыхали на парковых скамейках, прежде чем снова пойти на площадь Чинкваченто, освещенную тусклым розово-красным светом. Я спросил тунисца, что помешало ему вчера в одиннадцать часов прийти на площадь Республики, как мы договорились. Он оттеснил меня в сторону, чтобы другие африканцы не могли нас услышать. «После того как мы вчера ночью расстались, – сказал он, – я пошел на дискотеку, неподалеку от вокзала Термини, и домой пришел только в четыре утра и просто-напросто проспал время свидания». Я спросил его, не хотел бы он сейчас со мной пойти домой. В метро рядом со мной села бойкая женщина в юбке из шкуры леопарда. Ее юбка легла на мое правое бедро. Прежде чем выйти, я бросил взгляд на женщину и представил себе, что я бросаюсь на женщину с окровавленной костью леопарда в руке и бью ее до тех пор, пока она, истекая кровью, не упадет на пол вагона. Рука стоящего рядом со мной в метро негра дрожала, когда он вытирал пот со лба. Перейдя площадь Мигеля Сервантеса, мы пошли не на находящуюся поблизости улицу Грамши, а на улицу Архимеда, так как я боялся, что миссис Фэншоу может в обеденный перерыв выйти из своего офиса, расположенного неподалеку» и по улице Антонио Грамши пойти домой. Она неоднократно повторяла: «Когда ты приводишь домой совершенно чужих людей, ты подвергаешь опасности и меня, потому что кто знает, не заявятся ли они ночью, чтобы ограбить квартиру!» По дороге мне и тунисцу попались на глаза несколько капель крови на асфальте. Я не смог понять, была ли то кровь человека или животного, пролил ли ее человек, или же это была кровь ягненка с содранной шкурой, которого нес на плече мясник. Глядя на пятно крови, я вспомнил, как пару дней назад, шутки ради, с совершенно серьезным видом приставил нож к горлу миссис Леонтины Фэншоу. Прежде чем поцеловать своего сидящего на капоте ребенка, которого бабушка только что привела из детского сада, мать завязала ему шнурки на ботинках. А женщина, которой я случайно поставил на улице подножку и которая споткнулась, но не упала, извинилась передо мной, прежде чем я успел вымолвить хоть слово или хотя бы пожать плечами. Когда мы вышли с улицы Сан-Валентино на улицу Барнаба Тортолини и подошли к дому, мне пришло в голову, что дома может быть немецкая уборщица синьоры, которая, собственно говоря, хотела стать служащей зоопарка, и она может видеть нас. На балконе одного из жилых домов на улице стояла женщина, выжимавшая колготки, а затем повесившая их на свежем воздухе. Расправив колготки на веревке, она стала пристально рассматривать их на бедрах, но вздрогнула, заметив, что мы – я и тунисец – смотрим на нее. Римский мальчишка успел схватить на руки свою собаку и прижать ее к груди, прежде чем мимо него пронеслась машина. Держа у груди собаку, он смотрел вслед пролетевшему автомобилю. Ничего не понявшая собака лизала свой влажный нос. Как же хорошо одета во все черное, как для собственных похорон, монахиня, опустившая букет цветов перед заворачивающим по улице автобусом! Через остекленную парадную я увидел, что каморка привратника пуста. Мне стало ясно, что и привратник меня тоже не выдаст. Последние ступени лестницы мы преодолели бегом. Я открыл запертую на шесть замков дверь квартиры. Войдя в квартиру миссис Фэншоу, мы встали у стены, напротив которой была приделана голова американского оленя. У входа в комнату, друг под другом, висели два ее желтых американских автомобильных номерных знака. Иногда я останавливался перед головой оленя и подолгу смотрел в его стеклянные глаза. Леонтина Фэншоу рассказывала мне, что этого оленя зимой в Америке сбил автомобиль, за рулем которого сидел ее муж. Местная полиция сработала не бюрократически и, сообщив о происшествии, отпустила ее и ее мужа домой, вместе с мертвым оленем, который как раз поместился в багажнике. Я указал тунисцу на душ, дал ему полотенце и банные принадлежности и закрыл за ним дверь ванной комнаты. Парень открыл дверь, высунул голову и спросил, есть ли у меня чистые трусы. Меньше чем через полчаса он, голый по пояс, вышел из ванной. В освещенной свечами комнате, среди качающихся в их свете стен, он, стесняясь, стянул с себя джинсы. Я хотел поцеловать его в губы, но он отстранился. Когда я прикоснулся губами к его щеке, он сморщил лоб и откинул голову назад. Я стянул с него трусы и стал рассматривать его короткий, согнутый, черный как смоль член, его сморщенную, без волос, мошонку, а затем взял в рот его обрезанный пенис, потом снова выпустил его и склонился над его худой, со слегка выступающими ребрами грудью. Он вновь опустил мою голову к своим бедрам и прижал ее к ним, введя свой член между моими влажными губами. Я как раз оторвал голову от его бедер, чтобы посмотреть на тщедушных хрипящих ангелов, когда он изверг семя. Я быстро склонился к его бедрам, чтобы проглотить остаток его спермы. Парень громко застонал и задрожал, изливая последние капли семени. Когда я прижался к его лобковым волосам и открыл глаза, то заметил, что он недавно сбривал их. Вероятно, он подцепил лобковых вшей, живя со своими тунисскими друзьями в дешевых отелях и пансионах, в пустых поездах на вокзале Термини или в предназначенных на снос домах. При этом мне пришло в голову, что незадолго до моей последней поездки в Рим я не нашел в гараже стыдливо спрятанное там мною средство для выведения лобковых вшей. Нашел ли его отец и прочитал аптечную этикетку? Я подцепил вшей за пару недель до этого от одного марокканского уличного мальчишки. Под насмешливыми взглядами персонала аптеки я купил средство против вшей. Услышав телефонный звонок, раздавшийся в квартире синьоры Фэншоу, я со страху чуть не свалился с постели, если бы меня не подхватил тунисец. Пока я в прихожей разговаривал по телефону, он, обнаженный по пояс, вышел из спальни, прошел в гостиную, взял из моей сумки сигареты и открыл окно. Держа под мышкой украинскую хронику, которую я собирался почитать неграм и арабам в кафе под аркадой на площади Республики, я вместе с тунисцем вышел из квартиры, и мы направились на улицу Архимеда. Проносящийся по улице Архимеда на мотоцикле молодой булочник затормозил перед траурной процессией, выносящей гроб из здания, в котором располагается сенегальское посольство. Затем он сбавил ход и медленно поехал дальше, глядя, как гроб ставили в черный «мерседес». У римских катафалков большие окна, через которые целиком виден гроб, чтобы можно было перекреститься. У австрийских катафалков же, наоборот, имеются маленькие матовые окошечки или вообще нет окон там, где обычно располагается гроб, чтобы в несущемся по мокрому шоссе автомобиле нельзя было увидеть гроб. Четверо одетых в черное мужчин положили справа и слева от установленного в черном «мерседесе» гроба траурные венки и траурные букеты крестообразной формы. После этого они закрыли дверь автомобиля, раздавив пару лежащих на асфальте красных гвоздик. Выходящие из дверей здания строго одетые люди толпились, сдерживаемые жестом распорядителя похорон, но, прежде чем мы пошли дальше по улице Архимеда, я испугался. В припаркованном автомобиле на водительском кресле лежала пластмассовая кукла-голыш, осклабившаяся словно мертвец. Опираясь на палку, медленно, стараясь по возможности скрыть свою хромоту, мимо нас прошла молодая женщина, когда мать, простившись с подругой, с которой она разговаривала на улице, пошла, толкая коляску дальше. Крик младенца стал затихать. На площади Евклида тунисец сначала осмотрелся, затем озорно улыбнулся и зажег спичку, чиркнув ею о стену кондитерской «Евклид». На стене осталась черная полоска. Когда он, войдя в автобус, взялся за поручень, я заметил, что он, не спросив меня, надел небесно-голубые носки, одолженные мне Леонтиной Фэншоу.

Как часто нагие чресла парня спасали меня от страха смерти, особенно когда его сперма струилась по моим губам в рот или когда она клейкой паутиной застывала между моими пальцами, образуя перепонки, как на лягушачьих лапках. Когда же парень уходил, часто той же ночью или на следующее утро, страх смерти возвращался. Если парень избивал меня, то я просто утирал кровь. Я не благодарил его за синяки и раны, но и не жаловался. Я бы вынул нож из своего живота и ударил бы им себя еще раз, сняв тем самым с него вину за мое убийство, которое я представил бы как самоубийство.

В Casa del Rosario я увидел большую эмалированную тарелку, на которой был выжжен поясной портрет улыбающегося папы Иоанна Павла II в красном облачении. Тунисский уличный мальчишка изливает семя в эту тарелку, и мною овладевает благоговение, когда он вилкой и ножом разрезал Тело Христово и ложкой смешивал его со своей спермой.

Пока крестьянин из моей родной деревни замуровывал в церковную стену мою голову, мои босые ноги стояли на влажной траве. «Пока ты не сгниешь, ты с замурованной в ней головой будешь стоять у церковной стены, – сказал деревенский священник. – А я сам буду освящать дьявольские гвоздики, которые ежедневно станут приносить молящиеся женщины к твоим гниющим ногам».

В магазине текстильных товаров на виа дель Корсо молодая продавщица приделывала голую руку к плечу манекена. Разглядывая грудь выставленного в витрине магазинаманекена, я вспомнил о пластмассовой кукле в человеческий рост, с которой я, двадцатилетний, более полугода жил на Вальдхорнгассе в Клагенфурте. Груди моей пластиковой спутницы выглядели как две свежие кротовые кучки. Между ее пластиковых ног было узкое отверстие которое я смазывал свиным салом, чтобы входить в нее не натирая кожу моего члена. У нее не было сосков. Кончив в нее, я нес ее в ванную и выворачивал над раковиной, чтобы вытекла сперма. Затем я выносил ее на свежий воздух, проветривал, складывал в коробку, которую совал в нашу постель. Пребывает ли она в Вайценфельде, где я на деревянном ложе, предварительно надув ее, разрубил топором на части и закопал? Может быть, пара кусочков от нее все-таки сохранилась? Ее голубые глаза, как у Мэрилин Монро, или лишенные волосяного пушка плечи? Муравьи быстро принялись за ее влагалище с налипшими на его стенки остатками спермы. В витрине магазина на виа дель Корсо я разглядывал обнаженный ниже пояса манекен – почему-то манекены, рекламирующие свадебные платья, почти всегда в париках, в то время как те, что демонстрируют нижнее белье, по большей части без волос. И еще я спросил себя, лягу ли я еще когда-нибудь с пластиковой бабой в постель, буду ли я с ней завтракать, подходить к окну, смотреть на поля с растущими злаками, уча ее различать рожь, овес и пшеницу, или мне лучше класть себе в постель куклу-мужика и вместе с ним забираться под простыню? Поплыву ли я еще раз вверх по течению Затнитца и буду ли громко кричать ей, призывая двигаться побыстрее, если она отстанет или ее вообще снесут вниз волны реки? Как-то раз, сложив ее в пластиковую сумку, я нес ее с собой, с нетерпением поджидая носильщика моего черного дамского велосипеда, на бетонном мосту через Затнитц мне повстречалось несколько десятилетних мальчишек, которые рассказали мне, что по дороге им попался лысый, одетый в турецкую одежду, раздающий мальчишкам конфеты гомосексуалист на гоночном велосипеде.

●●●

Когда я однажды положил руки на теплую панель электрической пишущей машинки и стал гладить теплое место машинки, мне вспомнилось, что ребенком я множество раз видел, как мать гладила кафель теплой печи и особенно прислушивалась к позвякиванию своего кольца, когда безымянный палец ее левой руки скользил по кафелю. А моя сестра Наталья часто гладила ладонями теплый край кухонной плиты. «Если я еще раз появлюсь на свет…» – пробормотала она, наклонила голову и оставила предложение недосказанным. Десять лет спустя она сошла с ума и, сидя перед желтой плитой, беззубым ртом шептала: «Если я еще раз появлюсь на свет!..» Однажды я действительно расплакался, увидев, что насекомое, которое могло бы сосать мою кровь, попало в растопленный воск горящей свечи и не могло больше пошевелиться, а через несколько секунд умерло. Но должен ли я, когда стемнеет, выйти с ведром теплой воды и тряпкой на Кампо Верано, чтобы вытереть сантиметровый слой пыли с пошлой и одновременно волнующей – то же самое чувство испытываешь на кладбище – каменной фигуры юноши без признаков пола, лежащего на своем саркофаге? Недавно я увидел в его старых руках, которым почти двести лет, увядшую розу. Пока я, возбужденный, со вставшим членом, смотрел на широко расставленные ноги каменной статуи юноши, который, потирая стопой голову рыбы, другую ногу поставил на скалу и высоко поднял в руке черепаху, другой держа за хвост рыбу, туристы открыли свои путеводители, посмотрели название фонтана в статье о Piazza Mattei и, довольные, пошли дальше. Иногда я прихожу на аллею San Paolo de Brasile к памятнику Гете и стираю пыль со статуи обнаженного Вертера, преклонившего колени перед властной женской фигурой.

Девчонка-подросток лижет мороженое на палочке в форме мальчишеской фигурки. Одетая в голубое девочка села на клевер газона и потерла яблоко о внутреннюю поверхность своих бедер, прежде чем откусить от него. Кусающийногти парень уставился на ягодицы проходящей перед ним девушки. Красивый подросток со скобкой на зубах в левой руке держал пару маргариток, а в правой – автобусный билет. Разговаривая с девушкой, он размахивал цветами. На площади Colonna женщина кормила сахарным песком из пластикового стаканчика двух лошадей конных карабинеров. Изо рта лошади на асфальт длинной белой струйкой сбегала слюна. В Вилле Боргезе, между цветущими магнолиями, лошадь пила из фонтана и вода капала с ее черных ноздрей. Вдыхая запахи цветущей магнолии и конского пота, две девочки с разрешения внимательно следящих за лошадьми конных карабинеров гладили влажные ноздри лошадей. Когда маленькому мальчику не удалось воткнуть красную розу между кирпичами стены, он принялся бить ею о стену до тех пор, пока не отлетел цветок. Одинокий молодой инвалид, привязав к своему креслу-каталке букетик маргариток, ехал по аллее Вашингтона. Покинутые на время летних каникул мальчиками и девочками, обычно стоящими перед ними со свежими, горячими кусками пиццы в руках, жалко и одиноко смотрели со стены гимназии сделанные мелом признания в любви, стрелы, сердца и кошачьи головы.

Прежде чем я спустился в долину и сел на поезд, идущий в Рим, Варвара Васильевна сплела мне венок из травы, вплетя в него несколько цветков календулы, и надела его мне на голову. Незадолго до того, как поезд должен был прибыть в Вечный Город, он свернул, сойдя с рельсов, в лес, где я сошел и увидел в болоте, полном пиявок, голого мальчика, который кидался болотной тиной. Мальчик посмотрел на меня, выбежал из болота, чтобы повалить меня и ограбить, но прежде чем он успел меня схватить, его сменил другой образ: я открыл церковную дарохранительницу и увидел аккуратно припрятанные в ней серые потроха.

Охотник из Курпфальтца скачет по зеленому лесу, он стреляет ту дичь, которая ему нравится. Охо-хо, охо-хо. Весела здесь охота в зеленых пустошах. И хотя сейчас, говоря на охотничьем жаргоне, не сезон, деревенский охотник, по профессии полицейский, положив рядом с биноклем винтовку, на своем зеленом джипе съехал по бревнам крутого спуска, ведущего от моей родной деревни, раскинувшейся крестообразно, к берегу Драу. На берегу изуродованной австрийской электроэнергетикой камерингского затона он, прежде чем выйти из машины, открыл дверь, выпустив свою охотничью собаку Вальти. Ночью, засунув зеленую ветку в окровавленную пасть косули, он положил ее в багажник своего зеленого джипа и вместе с другим удачливым охотником-убийцей опрокидывал одну за другой стопки шнапса, который растекался по его вырезанному хирургом в форме топора языку. Затем надел зеленую пижаму и нырнул, взяв в рот еловую веточку, под простыню. Простыня, которой он накрыл свое пропотевшее тело – исходившее кровью, так как душа его жаждала убийства – и свой детородный орган, простыня эта была в пятнах человеческой крови – служба есть служба и шнапс есть шнапс! Простыня, на которую он возложил свой хребет, огромную, как лошадиный круп, задницу – «Моя собака всегда со мной в этом зеленом охотничьем угодье!» – простыня эта была в пятнах крови ланей и оленей. По обе стороны от висевшего над его кроватью большого образа, на котором Господь из Назарета был представлен пастырем овечьей отары, были прикреплены головы двух молодых оленей с траурными лентами. Сейчас не еду я домой, пока кукушка не прокукует мне свою ночь, во всю зеленую долину. Охо-хо! Охо-хо! Весела здесь охота в зеленых пустошах, здесь в зеленых пустошах!

Умирающего папу Иоанна XIII должны были еще живого положить в гроб. Я подошел к лежащему в агонии папе, протянул ему руку и сказал: «Иисус Христос!» Карабинер схватил меня за рукав и дал понять, чтобы я был почтителен, в то время как папа умирает, чтобы я перестал писать и спрятал свою записную книжку, в которой были изображения обряженных и высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо. После того как многочисленные, одетые в парадные ризы епископы набальзамировали и обрядили тело папы, служка неожиданно поднял съежившееся до размеров младенческого мертвое тело и положил его в обувную коробку. Я высыпал крошки облаток на останки папы, взял обувную коробку и наклеил на нее почтовую марку с изображением папы Иоанна Павла II. В другой части сна, когда я снова увидел лежащее передо мной в гробу мертвое тело папы, уже в натуральную величину, я заметил, что его красные бархатные туфли всего лишь декорация и что на самом деле его ступни совершенно босы.

Под присмотром служителя шимпанзе отрывала билет посетителям зоопарка Виллы Боргезе. Я вздрогнул и представил, что в лапе обезьяны бритва, и она на глазах у сидящей в клетке на покрышке грузовика гориллы одним движением бьет ею меня в грудь, прямо в сердце, а затем они обе, задрав головы, глядят на пролетающих чаек. Муравьи, бегущие по табличке, гласившей, что обезьяны привезены с Борнео и Суматры, выстроились цепочкой наподобие четок. Они тоже были питомцами зоопарка, о которых, как, впрочем, и о бесчисленных мухах, жуках и дождевых червях, никто не заботился. Но я не упускал из виду двух мух, которые сейчас, когда я пишу эти строки, ползут по моему правому бедру. Описывая двух мух в своей записной книжке с изображением облаченных и высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, я почувствовал, не поднимая глаз, что ко мне подошел ребенок, захотевший посмотреть на мою писанину; вдруг я с испугом заметил, что передо мной стояла маленькая горилла, которую на тонкой цепочке держала молодая женщина, увидев как я с бешено бьющимся сердцем вскочил с пенька, на котором сидел, когда горилла своей мордой коснулась моего колена «Vieni qua!» – закричал во весь голос служитель, сидящий в клетке шимпанзе. «Vieni quai» – во весь голос закричал мне трансвестит с площади Республики, указывая перед собой пальцем с длинным, накрашенным красным лаком ногтем. Ребенку, который, убежав, подошел ко мне, когда я писал, стоя посреди детских могил, стоя на Кампо Фламинио, и спросил: «Che cosa fai?», отец закричал: «Vieni qua!», и чтобы расшевелить спящего индийского питона, мужчина помахал перед его стеклянным террариумом полиэтиленовым пакетом. Питон поднял голову и с шипением высунул свой раздвоенный язык. Я присел перед высоким, в человеческий рост, террариумом и прижался носом к стеклу напротив его головы. Когда-то, ребенком, я часто спрашивал себя, не потому ли рептилии совершенно немы, что люди разоблачили их ненависть, так как змея виновата в грехопадении и в том, что человек из-за этого лишился бессмертия. «Если бы не змея, – часто говаривал отец Франц Райнталер во время уроков закона Божьего, – люди могли бы жить вечно!» В детстве я целый год каждую ночь плакал, узнав, что мать когда-нибудь умрет, не сейчас, но все равно когда-нибудь умрет. Вечерами, забираясь в постель, я старался плакать как можно тише, чтобы не разбудить братьев. Засыпал я выплакавшись, уткнувшись носом в мокрую от слез подушку. Голландские туристы со страхом и восхищением наблюдали, как зеленая игуана пыталась своими длинными пальцами уцепиться за стекло своей тюрьмы, но каждый раз, взрывая белый песок, соскальзывала вниз. Перед террариумом с тропической гремучей змеей отец положил сыну на плечо руку и она скользнула по гладкой поверхности анорака. В террариуме с тропической гремучей змеей на песке, между двух цветущих кактусов лежал маленький пластмассовый череп коровы. Когда я только вошел на территорию зоопарка, то, уже настроившись посмотреть на рептилий, всякий раз вздрагивал от испуга, видя на траве или на асфальте вьющееся растение, корень или садовый шланг, – мне казалось, что это уползшая из террариума змея. Я каждый день должен иметь дело со словами, не важно, пишу я или читаю, иначе я погибаю. Я разбит, если хотя бы один день, бродя по Риму, не написал или не прочитал чего-нибудь. В таких случаях я представляю себе, будто мое тело сделано из стекла и при каждом шаге в нем образуются трещины, так что однажды оно полностью покрывается ими, становится непрозрачным и рассыпается прямо на улице. Мое мертвое тело отнесут в римское похоронное бюро, либо мои смертные останки где-то между Энцианом и Альмраушем сожрет барс, ласкающий его ухо рык, слышит склонившийся над стаканом шнапса охотник. Увидев в зоопарке Виллы Боргезе льва, пожирающего кусок говядины я спросил себя, не должен ли я был броситься на съедение льву. Однако я испугался того, что лев с отвращением отвернется и не станет есть мое человеческое мясо. Иногда я сомневаюсь правда ли у меня под кожей человеческая плоть или там мясо питона или летучей мыши, и меня как осла, выпускаемого на арену в качестве приманки, следует запереть в клетку. Если лев кинется на меня и начнет рвать меня на куски, публика в цирке закричит, бросится звать спасателей, но в душе люди настолько будут захвачены этим зрелищем, что, должно быть, вместо криков ужаса исторгнут крик удовольствия. Как стал бы кричать и хлопать себя по ногам инвалид войны, намертво сидящий в своем кресле, словно орденские планки на его коричневом каринтийском национальном костюме, когда лев повернет свою окровавленную морду и через решетку взглянет на калеку, резво катающегося по всей арене на своем кресле-каталке.

Как молчальник я, кажется, веду жизнь мертвеца. Но какую жизнь ведет мертвец? Одно меня огорчает в моем нынешнем возрасте, – тот факт, что похоронят меня не в голубом подростковом гробу, а в черном взрослом.

Фруктовый магазин на улице Антонио Грамши был уже закрыт, но, так как железные жалюзи были опущены еще не до конца, я проскользнул внутрь и намеревался, стоя в дверях, попросить хозяина продать мне кило винограда. Он взвесил мне девятьсот граммов синего винограда и положил его в бумажный пакет. Я взял пакет под мышку и пошел по улице Грамши, затем перешел аллею Бруно Буоцци и вышел к Вилле Боргезе. Я посмотрел на часы, в половине девятого я должен быть в квартире на улице Барнабо Тортолини, и, держа под мышкой пакет с виноградом, стал размышлять о том, что мне лучше посмотреть по телевизору – документальный фильм Пьера Паоло Пазолини или же фильм Бернардо Бертолуччи «Новый век». На площади Фирдоуси трое парней, скрестив ноги, подпирали столбы. Какой-то негр, разложив на земле свои пожитки, присел возле одного из двух – сделанных в виде черепах – фонтанов, причем головы всех шестнадцати черепах были отбиты, и обмакнул кисть в акварельную краску желто-рыжего цвета. Я вышел, все еще держа виноград под мышкой, на площадь Боливара, где увидел троих мальчиков тринадцати – шестнадцати лет. Один из слонявшихся по Риму парней уже был мне знаком. Поправив пакет с виноградом, я повернулся к ним. Они только что отошли от стоящих на площади Боливара гомосексуалистов и подозвали меня и спросили, есть ли у меня сигареты, сразу же ощупывая мой бумажный пакет. Я жаждал новых впечатлений, у меня был трудный день, мне пришлось торчать в квартире, ожидая, пока придет столяр и починит жалюзи. Один из мальчишек ощупал карман моей рубашки и хотел залезть в него, но я оказался проворнее и вытащил американский пластырь – «Доноры – лучшие любовники!» – и пачку банкнот. Мальчишка схватил ее, но я вырвал банкноты, положил их в карман брюк и застегнул его на молнию. И в этот же момент припомнил этого мальчишку. Он слоняется по площади Чинкваченто и вокзалу Термини и пристает к прохожим. Однажды я видел его сидящим на каменной скамье на площади Чинкваченто. Парень заметил какого-то туриста, вскочил, бросился ему под ноги и под смех своих друзей стал кататься по асфальту. В другой раз он вместе со своим другом подошел к мужчине, читавшему газету в зале вокзала Термини. Стоя за его спиной, он зажег спичку и бросил ее на развернутую газету. Мужчина в страхе отбросил в сторону горящую газету. На площади Боливара мы присели на скамейку, мальчишки слева от меня. Я разорвал бумажный пакет и разделил виноград. Жадно и быстро, как пираньи объедают мясо с грудной клетки, парни съели виноград, так что в мгновение ока на моих коленях оказались лишь рваный влажный коричневый бумажный пакет и голые виноградные веточки. Знакомый мне паренек, улыбаясь, сунул мне в рот последнюю виноградину. Я раздавил голубую виноградину языком, недоверчиво глядя на мальчиков, и заметил, что маленький мальчик, улыбаясь, достал какой-то тонкий предмет и спрятал руку за спину. Однако я среагировал быстрее. Выбросит ли с криком он бритву, если я выкручу ему руку? Другой парень сел передо мной на корточки и произнес: «Soldi! vogliamo soldi!» Третий, самый взрослый из парней, уже достал его нож и спрятал его за бедром. Я сохранял спокойствие, липкими руками разорвал бумажный пакет, в который завернул голые виноградные веточки, вскочил со скамьи и побежал по площади Боливара мимо статуи венесуэльского борца за свободу в направлении лестницы, на ступенях которой рядом со своими автомобилями с открытыми дверцами сидели гомосексуалисты и слушали диско-музыку. Мальчишки кинулись было за мной, но, увидев, что я добежал до людей и нахожусь в безопасности, остановились, повернулись и скрылись в кустах. Мне было стыдно, что я нашел убежище у гомосексуалистов, один из которых и подвез меня на своем автомобиле до улицы Сан-Валентино, так как я боялся, что мальчишки могут подстеречь меня по дороге домой. Дома я, не вдаваясь в подробности, описал все случившееся со мной Леонтине Фэншоу. Она была возмущена. «Не ходи больше вечерами в парки Виллы Боргезе. Твои зрачки расширены!» Пока я решал, что мне смотреть – документальный фильм Пазолини или «Новый век» Бертолуччи, переключая телевизор с канала на канал, мне пришло в голову, что Пазолини в свое время подцепил своего убийцу на площади Чинкваченто и что я не должен подражать ему в этом. Когда в фильме «Новый век» одетый в черное фашист, которого играл Дональд Сазерленд, схватил за ноги мальчишку, который подсматривал за ним во время полового акта, и, кричащего, привязал к кресту, а затем воткнул в его голову, из которой брызнула кровь, две деревянные стрелы и наконец размозжил ее, я прижал ладони к лицу и заскулил, как собака. Чтобы не услышала Леонтина Фэншоу, разговаривавшая в этот момент в прихожей по телефону, я закусил большой палец, а слезы и сопли потекли по моим ладоням. Десятилетний мальчик с разбитой головой лежал на полу сарая, а его убийца, испуганно и удивленно глядя на него, стоял над телом.

На последнем ряду церковных скамей, сложив рядом с собой свои полиэтиленовые пакеты без надписей, сидела нищенка. Она кашляла и молилась перед статуей папы Пия IX. Служка с монгольским лицом крестил лоб всякий раз, когда священник произносил в микрофон: «Signore Pietà! Cristo Pietà!» Женщина пыталась успокоить новорожденного, давая ему пустышку, прикрепленную к ее четкам, которую младенец всякий раз выплевывал. Широко раскрытыми глазами глядя на читающего проповедь священника, она, что-то лепеча, обращалась к плачущему ребенку и, поплевав на свой указательный палец, нарисовала своей слюной на его лбу крест. Крестик, висевший на длинной цепочке на шее младенца, которого крестили, оказался как раз на его половом органе, причем именно в тот момент, когда одетый в зеленую ризу священник большим пальцем рисовал освященным мирром крест на лбу ребенка, а монгольского вида служка, непрестанно гримасничая, стоял в добром десятке шагов от купели перед алтарем. Священник поднял ребенка над своей головой, показывая захлопавшим в ладоши прихожанам новоиспеченного католика.

Мама! Вместо свечей на именинном пироге положи на него доску с гвоздями.

Гляжу во все глаза! Лед холодит кровь в жилах /Сердце и легкие! По вискам струится пот./ Тело мое застыло на месте. Все поле – сплошная могила. И все гробы стоят открытыми. В воздухе пыль, известка, кирпичная крошка. Когда же мой предсмертный крик разрешит мою жизнь? Скажи еще раз, я всегда с удовольствием слушаю, что если ты проживешь еще десять лет, тогда ты сможешь облизать все свои десять пальцев! Я работаю над языковой машиной, которая изгонит смерть из каждой клеточки собственного тела. Не пишите же на моих траурных лентах: «Твои братья», «Твои сестры», «Твои дяди и тети», – я ненавижу вас, мои дорогие! Напишите предложения из моих книг на моих траурных лентах, предложения, которые вы больше всего ненавидите. Мое сердце – шар, а все кегли моих костей в нужное время упадут. Если мне не удастся умереть и я вынужден буду жить вечно, то я буду три раза на дню – а в оставшееся время у меня вырастут черные ангельские крылья – пытаться покончить жизнь самоубийством. Раньше, чем прокукарекает петух, я занесу над собой славный нож без лезвия и рукоятки. Если мне суждено умереть в деревне, где я вырос, то надеюсь, что деревенский священник не станет служить над моим гробом заупокойную мессу. Если же я умру прежде своего отца-крестьянина, то он нарушит мою волю. Если подхоронят мое тело к могилам моих дедушки и бабушки, дядюшки и тетушки – ведь я хочу быть похоронен рядом с двумя тунисскими уличными мальчишками и двумя шляющимися по Риму бразильскими транссексуалами на кладбище Cimitro delie Fontanelle в Неаполе, – то пусть меня положат под лимонным деревом. Здесь даже кедр разлагается! Гнилые сосновые доски становятся мягкими. Даже дуб здесь не вечен. Тление достанет везде. Чего же стоит легкая ель. Оно разрушит узкие жилища мертвецов, как бы крепко они ни были сбиты и просмолены. Скульптору, который будет снимать с меня посмертную маску, придется приподнять мое обнаженное туловище, чтобы голова запрокинулась назад и чтобы образки Рафаэлевой «Madonna Sulla Seggiola», большое изображение которой и по сей день висит на стене моей бывшей детской в родительском доме, из-под подбородка выскользнули на мою пожелтевшую грудь, а зеваки, плакальщицы, мои подруги и друзья, пришедшие со мной проститься, могли бы унести по образку на память обо мне. Господи, помоги! Гробы открываются! Я вижу шевеление мертвых тел! Давно распухшие мертвецы стали двигать останками членов! Я вдруг понял, что убит обезоруженным смертью воинством. О зрелище, что перед очами моими туманом жарким стоит! Когда я скончаюсь, не клади меня ни в еловый гроб, ни в сосновый, не нужен мне также гроб из кедра или дуба. Похорони меня нагим, каким Господь меня охотней всего примет, заверни лишь в простыню, покрытую пятнами крови только что забитого ягненка, в которую его заворачивали перед тем, как отправить в холодильник. Я бы хотел, чтобы мой открытый рот заклеили пластырем телесного цвета либо набили его образками с изображениями высохших мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, я должен быть похоронен как собака, не в своей родной земле, будто я родился в другом месте, я не хочу, чтобы ужасная земля моей родины попала мне в рот и мне пришлось есть эту черную могильную землю. Я почти ничего не вижу перед собой, кроме совершенно лишенных плоти скелетов: на лицах нет носов и губ, лбов и щек, на головах – кожи и ушей. Все остальное – исчезло. Редкие торчат лишь зубы. Это все еще детский страх, который я испытываю при виде служителя похоронного бюро, полиции или военного. Я всякий раз низко кланяюсь перед пустым катафалком, который пугает меня куда больше, чем катафалк, везущий гроб, заваленный цветами. Я часто представляю себе, что пустой катафалк медленно едет за мной, до тех пор пока я не пускаюсь бежать, забегаю на кладбище и прячусь там от него за могильным камнем. Как-то раз я прочел рассказ о том, что некий мужчина завещал хранить свое забальзамированное сердце в коробке для шитья своей матери, и мне вспомнилось, как я брал из подушечки для шитья моей матери иголки с разноцветными стеклянными наконечниками и втыкал в свои правую или левую руки, иногда загоняя вертикально под кожу более двадцати иголок. Я терпел боль, сжимая зубы и кулаки до тех пор, пока не начинала идти кровь. Елизавета Орлеанская, боясь быть похороненной заживо во время летаргического сна, распорядилась в своем завещании, чтобы перед погребением на ее стопах сделали два разреза. Ребенком я слышал во время проведения мирового чемпионата по фигурному катанию об элементе тодес, после которого русская пара упала бы на лед. Сидя перед телевизором, я напряженно ждал их смерти. Я надеялся, что они будут танцевать до тех пор, пока не умрут на льду, и был ужасно разочарован, увидев, как они после соревнований живые поднимаются на пьедестал почета, а затем стоят на нем с золотыми медалями на груди. Мне было десять лет, когда я в родительском доме прочитал роман Жана Поля Сартра «Игра закончена», действие которого происходит в царстве мертвых. Повествование затрагивало и мою собственную жизнь, так как я рос в царстве мертвых, ощущал его в своем теле и душе, но не так, как все другие деревенские крестьяне, юнцы и девицы, которые на танцах во время праздника, узнав, что в этот же день юноша покончил жизнь самоубийством, стали танцевать еще живее, радуясь тому, что пережили еще одного. Когда я в Риме представлял себе эти дни, перерезая вены на правой руке золоченой дароносицей с острым краем, мне пришло в голову, что пару лет назад в Берлине на вокзале поздно вечером я видел пожилого человека, протянувшего в окошко пачку писем и просившего у почтового служащего справку об оплате почтовых расходов. Когда он вытянул руку, рукав сполз так низко, что стал виден давно зарубцевавшийся шрам от разреза на руке, и я сразу подумал, что он, должно быть, тоже резал себе вены. Держал ли он руки в наполненной водой Иордана чаше для святой воды, когда кровь текла по его пальцам? Когда же я взглянул на отправителя письма, то прочел адрес какого-то то ли католического, то ли евангелического общества. В Клагенфурте я увидел молодого человека, идущего по улице с раной на шее и веревочной петлей. С ее помощью он пытался покончить жизнь самоубийством, но был спасен не то что в последний, но в самый последний момент. За этим молодым человеком в Клагенфурте, так же как и за похожим человеком в Берлине, я довольно долго шел следом, но так и не решился заговорить ни с тем, ни с другим. Когда плывший на берлинский Пфауэнинзель паром врезался в лодку, в которой спал мужчина, люди на пароме хотя и стали громко и вполне отчетливо кричать, чтобы он поворачивал, на их лицах было написано, что они с большим удовольствием посмотрели бы на то, как паром протаранил лодочку, а его стальной нос одновременно разбудил и убил бы спящего в ней человека. Той же ночью мне приснилось, что мой друг Адриан подошел к моему мертвому телу, приподнял лежащую на нем простыню, посмотрел мне в лицо, опознал меня и, быстро кивнув, снова положил простыню. Он приподнял бирку, привязанную к пальцу моей левой ноги, на которой были написаны мое имя, даты рождения и смерти, прочел их и, подозвав служителя морга, сказал ему, что дата моего рождения указана неправильно. Служитель, на лице которого была моя посмертная маска, подошел к Адриану, потянул его за левое ухо, да так сильно, что Адриан вынужден был встать на цыпочки. Служитель тихо зашипел ему в ухо сквозь стиснутые зубы: «Дата его рождения действительно указана неправильно?»

Когда ты стоишь передо мной и смотришь на меня, что знаешь ты о боли, которую испытываю я, и что я знаю о твоей? И когда я упаду перед тобой ниц и, плача, расскажу, ты узнаешь обо мне больше, чем об аде, о котором тебе рассказывают, что там жарко и ужасно. Хотя бы поэтому мы, люди, должны относиться друг к другу так почтительно, так осторожно и с такой любовью, как будто стоим у врат ада. Часто Адриан не находил в Клагенфурте прибежища или был так сильно погружен в вереницу своих мыслей, что даже все-таки найдя прибежище, не мог в нем оставаться. И потому больше и не искал его, но, стремительно и безмолвно плача и крича в душе, охваченный безумием, кругами носился по улицам города, словно дрессированный хомяк в своем колесе. Все, что он видел во время этих своих так называемых прогулок, он рассматривал исключительно с точки зрения полезности этого для самоубийства. Высотные здания и балконы в Клагенфурте существовали только для того, чтобы с них спрыгнуть, острые наконечники садовых оград – для того, чтобы проткнуть себя ими, грузовики – чтобы броситься под них, железнодорожные рельсы – чтобы в нужный момент положить на них голову веревки колоколов – чтобы, повесившись на них, раскачиваться, вызывая похоронный звон. Осколки стекла постоянно резали его вены. Проходя под ветвями деревьев, он постоянно задевал головой пальцы ног своего висящего трупа. Идя вдоль Лендканала, он раздумывал: «Какой будет прекрасный вид открываться перед прохожими, если я однажды утром повешусь на веревке, посреди каменного моста и буду раскачиваться над желто-зеленой водой Лендканала». Почти для всех в Клагенфурте он был братом брата или сестры, сыном священника или профессорши итальянского или в окрестных магазинах – внуком госпожи Миттерер, но там по крайней мере его звали его собственным именем. Из трех гимназий, существовавших в Клагенфурте, он ходил в три и в каждой из этих школ либо учились его брат и сестра, либо преподавали его родители. Как самый младший ребенок в семье, он никогда не носил новой одежды, а донашивал одежду за старшими. С одного места на другое кочевал сундук, набитый вещами так называемых богатых друзей из Америки. Эта американская семья носила фамилию Росс, и на большинстве вещей были метки. Он носил пуловеры, рубашки, штаны, на которых чаще всего стояли имена Николаса и Марианны Росс. После того как эту одежду поносили американские дети, а затем дети священника, и если после этого она еще не до конца пришла в негодность, ее отдавали детям крестьянина, на землях которого у родителей был домик в горах, где они проводили выходные. Когда они ехали из Клагенфурта в этот домик в. горах и сперва заезжали в Файстритц, его мать каждый раз начинала высматривать дом, хотя все ехавшие в машине прекрасно знали, что он не виден из долины. То, что она искала глазами дом, было, по его словам, искренним желанием его матери показать свою радость, и она всегда повторяла при этом: «Какое счастье для меня спокойно отдохнуть в горах в кругу своей семьи!» В такие дни она особенно старалась все устроить в домике наилучшим образом. Она пыталась не допустить там возникновения конфликтов, они должны были оставаться в городе. В Клагенфурте ребенком он ходил от гостиницы к гостинице, гремя кружкой для пожертвований, и выкрикивал: «Пожертвуйте Красному Кресту!», «Помогите Красному Кресту!», и пожилой человек сунул ему деньги, сказав: «Это для тебя, мой маленький!», но ребенок выходил из гостиницы и бросал деньги в кружку для пожертвований Красного Креста. Он с успехом собирал деньги для Красного Креста, заняв второе место, и его фотография появилась в провинциальной газете, она была второй слева, он узнал себя и засмеялся, а в заметке под фотографией было его имя. Больная мать поцеловала его и вырезала заметку из газеты. Однажды в детстве он не захотел поцеловать мать, и она сказала: «Ты же поцелуешь свою мать!» Дома он ложился спать раньше брата, чтобы спокойно помастурбировать. Если же братья шли спать одновременно или кто-то находился в соседней комнате, он не решался прикасаться к своему члену и оттягивать вверх-вниз крайнюю плоть. За стеной спальни стоял письменный стол матери и через стену был слышен стук ее деревянных башмаков, скрип пера ее чернильной ручки, ее кашель и вздохи. Когда его брат входил в спальню, он прекращал онанировать, задерживал дыхание и боялся, что брат почувствует запах свежего пота. Он притворялся спящим и старался и вправду заснуть, чтобы не слышать, как онанирует его брат. На Рождество он сидел рядом с матерью перед серебристым пюпитром и играл на ее блок-флейте. Воскресным утром он просыпался с первым звоном церковных колоколов, но вставал только со звоном ко второй заутрене. Чтобы позлить мать, он вывешивал на улицу свое одеяло в то время как люди выходили с заутрене из ворот стоящей напротив церкви. «Если ты – сын священника и не ходишь в церковь, не нужно оповещать об этом всю округу, – говорила мать, – все это отражается на нас, нам приходится оправдываться!» Незадолго до своей смерти его дедушка купил бутылку шнапса, которая звенела, когда ее наклоняли. Когда после похорон все собрались в гостиной, священник взял эту бутылку. Раздался звон, все вокруг удивленно рассмеялись, а бабушка, вдова, заплакала: «Если бы он знал как много людей придет на его похороны, он бы обрадовался!» Он рассказывал, что они с сестрой не удержались от смеха, когда воткнутая в кучу земли лопата стала медленно опускаться на молящегося священника. Когда он какое-то время жил у меня, его мать говорила: «Ты живешь за чужой счет, мне не по себе от этого. А украденные деньги ты мне так и не возместил! Мне трудно выразить, как я разочарована!» Только когда мать поняла, что он ее обокрал, вновь ощутил привычное чувство вины перед нею за ее сердечные, нервные болезни и ревматизм, то чувство вины, которое она всегда умела ему внушить. Это чувство, по словам Адриана, она выражала, жалуясь, что либо он убьет ее, либо она убьет его. Когда шестнадцатилетний Адриан сбежал со своим другом в Грецию, где оба были на грани самоубийства, его мать в тысячах километрах от него сетовала, помимо всего прочего, и на то, что он прихватил с собой на Крит ее лучший кухонный нож. Рассказывал ли я тебе, как он однажды в доме моих родителей играл в чепуху? Требования любви и ненависти, телеграммы, в которых говорится о чувствах, о которых нужно догадаться, предостережения, намеки, проявления жизни, поручения, которым нельзя противиться. Вероятно, можно было не обратить на них внимания, но их нужно было все же прочитать. Во время еды его мать пристально смотрела на него и забывала про свой суп. Иногда он выходил на балкон и проводил шеей по бельевой веревке. В семнадцать лет, в Вене, домашний врач оперировал его по поводу фимозы и страшно искромсал. Адриан рассказывал, что из швов торчали нитки, как концы струн на гитарном грифе. Широко расставив ноги и держа член в руке, чтобы раны на члене не терлись о бедра, он ковылял в сортир. Если во сне у него была эрекция, то он просыпался от мучительной боли. Ночью рана на члене открывалась, и по мошонке и бедрам стекали черная кровь и гной. Он в изобилии глотал пенициллин и болеутоляющие таблетки – могильные камешки, как он их называл. Его член кровоточил, посинел, почернел, опух, и кровавые нитки ночами причиняли резкую боль. Когда во время получасовой операции, которая проводилась без наркоза, врач спросил у Адриана, кто его отец, и тот ответил: «Священник!», врач громко засмеялся и никак не мог успокоиться, непрестанно сопя, он произнес: «Ты это сказал специально!» А как-то раз зимой он один пошел в деревенский домик своих родителей, чтобы без помех почитать там «Реку без берегов» Ганса Генни Янна и пописать, а уходя, забыл закрыть воду, из-за чего замерзла труба, отец сказал: «Все эти неприятности!» и это своеобразное словечко «неприятности» стало обозначением все, что я причинил своим родителям, и все, что они от меня в конце концов ожидали, было не чем иным, как неприятностями.

Когда в одном из римских соборов во время заупокойной мессы пришедшие на отпевание люди мимо гроба пошли принимать причастие, мне пришла в голову мысль, что отец Франц Райнталер во время претворения хлеба в Тело Христово, разламывая большую облатку, выронил изо рта протез, который упал на венок, стоящий перед гробом. Прежде чем он нагнулся и нащупал среди белых и красных гвоздик мокрый от слизи протез, он, преломив облатку во второй раз, прошамкал беззубым ртом: «О Господи, я недостоин, чтобы ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и душа моя исцелится!» Во время выноса гроба из церкви на пьяцца дель Пополо толпа плачущих женщин и мужчин кинулась к нему, чтобы еще раз дотронуться до гроба рукой. Проходя по пьяцца дель Пополо, я поднял упавшую из привязанного к гробу венка на асфальт гвоздику и сунул ее короткий стебель в рот. Когда священник впервые в жизни положил нам на язык Тело Христово – это было первое причастие, – мы запели: «Иисус, Иисус, приди ко мне, о как тоскую я о тебе! Лучший друг моей души, когда же я с тобой соединюсь? Хотя я нечист и недостоин, чтобы ты снизошел ко мне! Но лишь слово из уст Твоих – и душа моя исцелится!» Ребенком я представлял себе душу как натянутую под сердцем белую простыню. Отец Франц Райнталер говорил: «Грехи твои написаны на душе твоей иероглифами, которые никто не может расшифровать, ангелом с черными крыльями». В церкви в Штоккенбое этот священник заменил старый, бесценный алтарь на новый и перенес старый алтарь в стоящий неподалеку деревянный домик. В домике, как рассказала мне старая женщина, жена дьячка церкви в Штоккенбое, он собственноручно разрубил старый, бесценный алтарь – при этом он, должно быть, был в черной траурной ризе, – топил им печь в кухне в старом доме священника. Возможно, я, чтобы этого не видеть, в душе перекрестился. Возможно, я тут же взошел на крест, крест в моей душе, который сперва был размером с человеческий зародыш, а затем рос во мне, становясь все больше и больше, пока терновый венец не проломил мой затылок изнутри, а распятый на нем Христос возвел очи к небу и взмолился: «Отец, прости им, ибо не ведают, что творят!» На гибкой закладке молитвенников с портретом священника, которые были розданы прихожанам после его смерти, на правой стороне было написано: «Помолимся: О Господи, здесь на земле Ты возвел слугу Твоего Франца в сан священника. Мы молим Тебя, даруй ему ныне Царствие Небесное, в кругу всех своих святых. Священными жертвами и молитвами поминаем мы досточтимого главу духовного епископского совета, главного пастора Камеринга отца Франца Райнталера. 24 января 1969 года, после тяжелой продолжительной болезни Господь призвал его в Царствие Свое. Он прожил 68 лет, из которых 44 был священником. С 1936 года он служил в Каринтии, а именно в Эбентале, в церкви Святой Крови, в Загритце, в церкви Святого Спасителя, и, наконец, пастором в Камеринге и Штоккенбое. Согласно его воле его тело доставят на его родину в Оффенхаузен неподалеку от Вельса и похоронят там, рядом с могилой его родителей и брата. Мы от всего сердца благодарим благородного священника и заступника душ наших заего жертвы, молитвы, за его доброту и любовь и взываем к Господу: «Господь, даруй ему вечный покой и пусть Предвечный Свет осветит его!»

В Страстную субботу монах из Ассизи, сняв с себя верхнюю одежду и вытащив изо рта зубные протезы, чтобы больше напоминать только что восставшего из гроба Христа, вновь и вновь восклицал: «Не бросайте обглоданные кости пасхального агнца собакам, заройте их на кладбище, но только не бросайте собакам!»

Как-то раз в половине седьмого я пришел на римский вокзал Термини, чтобы уехать в Австрию, но в вокзальном кафетерии увидел карлика, едва достававшего до моего колена. В руках он держал позолоченную скамейку, для того чтобы иметь возможность присесть в любом месте, и когда один из посетителей бара заказал и подал ему капучино, я решил не уезжать и остаться в Риме. Я считаю как художник, что карлик во все времена и особенно в будущем прекрасен.

Я поймал себя на том, что мне было бы приятно, если бы юноша, который проходил очень близко от автомобиля, был бы сбит, а я мог бы склониться над его еще теплым, окровавленным телом и мы вместе, представляя собой скульптурную группу «Скорбь», стали бы ждать наполненного траурными венками катафалка.

Скальпелем я вскрыл свою грудь, вынул из нее скользкое сердце, раздавил его ногами и вытер этой красной половой тряпкой, как я назвал его во сне, свою испачканную чернилами перьевую ручку, лежащую на стихотворении Роберта Музиля. «И сестра тихо отрезала у спящего половой орган и съела его, и отдала свое мягкое сердце, красное, и положила на него».

Вытянув руки, девушка-туристка и мальчишка-турист с издевкой просили милостыню у беззубой, одетой в черное цыганки. Опираясь на палку, она спешила по лестнице Санта-Мария-Маджоре, положив руку на плечо седобородого монаха в белой сутане с длинными черными четками, которые при каждом шаге ударялись о его бедра. Цыганская девушка, протянувшая туристам пластиковый стаканчик, в другой руке держала куклу-голыша со светлыми искусственными волосами, а затем отдала его маленькой сестренке, которая держалась за руку своей худой двадцатилетней матери. Когда цыганка с девочкой шли к фонтану, девчонка засунула волосы куклы в рот, и мать, взяв у нее куклу, резко бросила ее прямо посреди улицы; не обращая внимания на несущиеся с большой скоростью и сигналящие автомобили, девочка тотчас же кинулась, чтобы поднять лежащего посреди дороги голыша. Увидев, что я проходил рядом с ней, сидящая на подоконнике кошка от страха подавилась куском, который ела. Лилипутка собиралась сфотографировать Капитолий, но, встретившись со мной взглядом, со страха опустила аппарат и, повернувшись, отбежала на два-три шага назад, глядя себе под ноги. Белая кошка хотела перебежать мне дорогу, но, очевидно, почувствовав мои недобрые намерения и напряжение моего тела, остановилась в паре метров от меня и, задержав на мгновение на мне свой взгляд, выпустила когти и резко повернулась. Вокруг ствола скального дуба с японскими фотоаппаратами на шее стояли глухонемые немецкие туристы. Они ощупывали его ствол и вдыхали запах прилипшей к пальцам смолы. Серо-белые голуби, покачивая головками, расхаживали среди цветов. Два негра с извергающим шум диско-музыки приемником, смеясь, крутились вокруг сцепившейся в случке пары собак. Даже сидящая на каменной скамейке рядом с мужем женщина громко смеялась, глядя на случающуюся парочку, в то время как ее муж со злостью углубился в изучение плана Рима. Вчера вечером я надеялся, что проносящаяся с включенной сиреной и голубой мигалкой, словно пуля, выпущенная из пистолета, полицейская машина врежется в голубой туристический автобус. Расположившись на лестнице, на площади Мигеля Сервантеса, откуда открывался бы прекрасный вид на возможную аварию. Если я чувствовал себя несчастным, то в сувенирных лавках Ватикана покупал почтовые марки с портретом нового папы и самые красивые открытки с видами Рима, проводил клейкой стороной по высунутому языку собаки и, наклеив ее на открытку, посылал в Австрию.

Кожа очковых змей лежала у вокзальных рельсов. «Для сумок!» – ответил мне некий голос. «Для сумок!» Я смотрел на широкие головы белых змеиных шкур и, в страхе застыв на месте, не решался перейти через железнодорожные пути, чтобы сунуть в дарохранительницу кладбищенской часовни голову обезглавленной лягушки в епископской тиаре. С окровавленной лягушачьей головой в епископской тиаре я так и стоял на рельсах, пока меня не разбудил шум товарняка. В другом сне я заказывал себе в ресторане «кусок хлеба со змеиным укусом!». Одетый в белое метрдотель подал мне на тарелке кусок хлеба с двумя углублениями от змеиных зубов. Я попросил одного лингвиста установить, ядовита ли была укусившая хлеб змея или нет, потому что я не хочу умирать! «Я не хочу умирать!» – плача, закричал я во сне, и этот жалостный крик и одновременно стон разбудил меня.

Услышав вой полицейской сирены и увидев голубую мигалку несущейся на забитой автомобилями виа Национале полицейской машины, мы, не обернувшись, продолжали идти дальше. Когда машина поравнялась с нами, я увидел, что из ее окон высунулись двое полицейских с направленными на прохожих пистолетами. За машиной, на такой же скорости, следовал бронированный инкассаторский автомобиль, за которым шла еще одна полицейская машина с включенными сиреной и мигалкой. Одинокий пуленепробиваемый жилет висел на внутренней двери стеклянной полицейской будки перед зданием итальянского парламента. Перед тюрьмой одетый в серую форму охранник разговаривал с монахом в черной сутане, пока мужчина выгружал из грузовика и ставил перед воротами тюрьмы сетки затянутых в полиэтилен банок с консервированными бобами. По расслабленным, скучающим лицам карабинеров я понял, что на площади Ротонда не произойдет ничего такого, для чего потребовалось бы их вмешательство. Карабинер черной резиновой дубинкой толкнул дверь полицейской машины и, непрестанно улыбаясь, демонстрировал и друзьям, и врагам свои новенькие, с иголочки, зубные протезы. Мгновение спустя я вздрогнул и прибавил шагу, так как мне стало стыдно, когда я понял, что женщина заметила, как я иду за красивым мальчиком. Ребята, которые, широко расставив ноги, сидели на бортике фонтана на площади Ротонда, с издевкой заулыбались, заметив, что меня взволновали их позы и фигуры. Перед церковью Сан-Джованни в Латерано дежурили не только пара почтовых фургонов, но и все время стоял сине-белый полицейский фургон, полиция в котором в любой момент готова была действовать самым решительным образом. Полицейский лениво нажимал на клавишу «пробел» стоящей в полицейском фургоне механической пишущей машинки, как раз в тот момент, когда руководительница туристической группы вышла из церкви Сан-Джованни в Латерано в окружении просящих милостыню цыганских детей, неся в руках пасхальную хоругвь. Естественно, что карабинеры не попросят меня предъявить документы, когда я, встав перед ними, достану мою записную книжку с изображениями облаченных и высохших тел епископов и кардиналов из Коридора Священников в катакомбах капуцинов в Палермо и стану записывать в нее номер их мотоцикла и захочу засунуть им в зубы свидетельство о смерти, в которое они уже сегодня собственноручно могли бы вписать свои имена, потому что завтра при сопровождении инкассаторской машины на улице Фанфани…

На улице Кондотти идущая навстречу прохожим лилипутка толкала своими короткими босыми ножками наполовину заполненную мелкими бумажными деньгами обувную коробку. Туристы бросали деньги в коробку, оставляя без внимания лениво развалившихся тут же цыганок, которые, выпростав груди, кормили своих детей. Чтобы обратить на себя внимание, нищий бьет палкой прямо по расстеленному на земле изображению обезглавленного Иоанна Крестителя.

В безлюдном затопленном Неаполе я стоял перед свечной фабрикой и, заглянув в окно, спросил у рабочего, действительно ли лежащие здесь свечи из настоящего воска и сколько стоит деревянный ящик таких свечей. В сумерках я видел акробата с разрезанным красным апельсином, который шел по натянутому между двух неаполитанских колоколен канату к задушенному петлей из свечного фитиля младенцу Иисусу, лежащему под одной из колоколен.

В течение трех дней в витрине одной из аптек, в крестьянской люльке, была выставлена египетская мумия ребенка. «Vera mummia!»[4] – было написано на приклеенной к люльке этикетке.

«Если ты не можешь спрятаться, я тебя убью!» – сказал я плавающей в бочке с медом радужной форели. Я рассматривал форель вблизи только несколько секунд, как передо мной возник труп Якоба, обнажил свою грудь, сняв с нее саван, и показал мне свое снежно-белое сердце.

Недавно я рассматривал изображенные на конфетных коробках австрийские пейзажи, которые на самом деле давно изуродованы промышленниками, политиками и их министерствами по охране окружающей среды. Пока на языке медленно тает шоколадная конфета, можно с чистой или нечистой совестью смотреть на напечатанные на коробках конфет пейзажи. Мозги австрийских политиков достали из их черепов рыболовными крючками, а скрюченные защитники отечества в инвалидных колясках окропили их лимонным соком и на серебряном блюде поднесли в качестве предсмертной трапезы перед распятием исполнителю роли Христа в традиционной австрийской инсценировке Страстей Христовых.

А среди заснеженных вершин течет родничок холодный, и кто из родничка изопьет, останется юн и никогда не состарится. Что же из тебя выйдет? «Я закончу коммерческое училище, затем поступлю учеником к коммерсанту, сдам экзамен на звание коммерсанта и открою свой магазин или стану электриком», – сказал я учителю, спросившему меня, что же из меня выйдет, когда я, краснея, стоял у доски и не мог решить задачу. Карл Герцог, сидевший за последней партой и услышавший слова «коммерсант» и «электрик», затряс головой и издал крик ужаса, пока я вертел головой, переводя испуганный взгляд с него на издавшего точно такой же крик ужаса учителя восьмилетки. Я снова повернул голову и увидел, что все мои сидящие за партами школьные враги опустили головы, стараясь не глядеть на меня, потом снова увидел мотающего головой очкарика Карла Герцога, самого высокого и худого ученика со стриженым затылком, который действительно впоследствии стал коммерсантом. Учитель велел мне садиться, и я сел на свое место рядом с Фридлем Айхольцером. Сын учителя пойдет в гимназию и когда-нибудь станет учителем, но мы, два крестьянских сына, мы останемся сидеть в восьмилетке, мы должны будем стать батраками или дорожными полицейскими, мы должны провести восемь лет в деревенской восьмилетке. Даже отец, поддавшись уговорам учителя, говорил: «Лучше хороший аттестат восьмилетки, чем плохой – гимназии». И еще он говорил: «Ты учишься не для меня, ты учишься для жизни! Учитель считает, что ты не сможешь электриком, а только дорожным полицейским!» Я сидел рядом с Айхольцером и подавленно смотрел на голубые линейки моей школьной тетради. «Ничтожество! Лодырь! Жид! Трутень! Слюнтяй! Ты будешь дорожным полицейским!» Я был в пятом классе, когда в деревню приехала молодая учительница старших классов. Она поселилась в комнате на втором этаже крестьянского дома Айхольцеров. Я страшно завидовал Фридлю Айхольцеру, который спал на том же этаже, всего в двух комнатах от ее спальни, пользовался тем же ватерклозетом, ел из тех же тарелок, мог мыться в той же ванне, что и она, и вместе с ней собирать растущие у южной стены абрикосы и виноград. В ее маленькой комнате был книжный стеллаж из досок и кирпичных столбиков. Там я впервые увидел желтое карманное издание «Чумы» Альбера Камю. На том же стеллаже я впервые увидел романы Хемингуэя и рассказы Эдгара Аллана По. Мы как зачарованные уставились на книжный стеллаж, а затем попросили учительницу привезти нам из Виллаха книгу Карла Мая.[5] Несколько дней спустя она привезла нам «Нефтяного магната», «Охотника на соболя» и «Казака». Мы подрались за «Нефтяного магната». Про эту книгу мы слышали, так как в это время в австрийской провинции крутили новые фильмы, снятые по произведениям Карла Мая. Мы бросили жребий и, к моему удивлению, мне достался «Нефтяной магнат». Дома, улегшись на постель, под большим, как окно, образом Рафаэлевой «Madonna Sulla Seggiola», я день и ночь читал эту книгу. Неделю спустя в полутемном черном вестибюле я крикнул учительнице: «Пожалуйста, Виннету!» Мы молча посмотрели друг на друга и тут же разошлись. Через пару дней она сказала мне: «У меня для тебя кое-что есть!» Я испугался, потому что у меня не было денег. Я пожалел, что слишком поспешно высказал свое желание, но это было незадолго до Рождества и я надеялся, что мне подарят деньги. Но под рождественской елкой оказались только самые необходимые вещи: пара трусов, кальсоны, рубашка, но не было ни одного шиллинга. «У нас нету денег на книги, для нас это роскошь!» – сказала мне мать, за всю жизнь не прочитавшая ни одной книги. Я стащил из ее бумажника двадцатку и заплатил за книгу Карла Мая. На следующий день она обнаружила пропажу. Ей даже в голову не пришло заподозрить моих братьев или сестер. Не спрашивая моих объяснений, она закричала: «Спускай штаны!» – положила меня животом на стул и, взяв в руку пучок перевязанных красной матерчатой лентой розг, лупила меня по голой заднице до тех пор, пока мне не стало настолько больно, что я уже не мог кричать. Когда мне было разрешено встать, я сперва упал перед стулом на колени, уставившись на лужицу слюны на сиденье стула, встал с колен и, натянув штаны, пошел вверх по деревянной лестнице в шестнадцать ступеней. В своей комнате я улегся в постель под образом «Madonna Sulla Seggiola» и, свернувшись как эмбрион, заснул. В тот вечер я не вышел к столу – ячменному кофе с полентой. На следующий вечер, когда мы укладывались спать вместе с сестрой, она заметила вспухшие сине-красные полосы на моих ягодицах. Она закричала: «У него синие колбаски на попе!» С этого самого момента мать грозила мне: «Если что-нибудь натворишь, я буду лупить тебя до синих колбасок на попе!» Я испил из него несколько освежающих глотков; я состарился, я не состарился, я молод навсегда!

К концу восьмого класса деревенской восьмилетки я вместе с отцом поехал в Виллах, где я должен был держать экзамен в коммерческое училище. На автовокзале в Виллахе отец спросил у водителя автобуса, где здесь находится коммерческое училище. Водитель поднял руку и сказал: «Идите туда, все время по этой улице, пока не увидите желто-голубое здание». Отец сказал, что я, его сын – указал на мое худое детское тело, – решил сдавать экзамены в коммерческое училище, и спросил у водителя, выдержу ли я экзамен. Водитель посмотрел на меня внимательным взглядом, смущенно отвел глаза, пожал плечами и ответил: «Я не знаю!» Отец поблагодарил его за то, что тот указал дорогу, и мы пошли так, как нам показал водитель автобуса, по железнодорожному мосту, мимо огромных, удививших меня киноплакатов, и подошли к зданию коммерческого училища. Я знал, что к вступительным экзаменам допущены пятьсот школьников, а приняты будут только двести. Тем не менее это не омрачало мой оптимистический настрой. Я умел делить, извлекать корни, в восьмилетней школе я изучил проценты, дроби, я владел специальными расчетами, я мог писать сочинения и, если мне нужно было изложить свои мысли на свободную тему, я написал бы о рыбе в затонах нашей реки. Я расскажу, как однажды взрывчаткой оглушил в озере множество карпов, щук. После взрыва на белой, а не зеленой, как прежде, поверхности воды, словно мертвые, плавали рыбы. Рыбаки сетями и баграми собирали оглушенную и мертвую рыбу и отъезжали на забитых рыбой машинах от пруда, оставляя на его диких, поросших калужницей берегах мелкую рыбешку, мертвых лягушек, раков. Несколько дней спустя я пошел на пруд посмотреть на преступление, совершенное рыбаками с разрешения властей. Горе было крестьянину, выловившему из реки пару рыбок без разрешения властей, а рыбаки, просто получившие от властей лицензию, кидали в пруд динамит и собрали с водной глади свой обед и ужин. Об этом случае браконьерства, что годами сидел у меня в голове, когда я был ребенком, я и собирался писать, если на вступительном экзамене нужно будет представить сочинение на свободную тему. Еще не зная о том, что следующие четыре года я ежедневно буду входить и выходить из этого здания, я с отцом поднялся на второй этаж, где мы сразу же увидели множество абитуриентов, топтавшихся в ожидании экзамена перед дверью одного из классов. Всем им, как и мне, было по четырнадцать лет, но почти все они были или из обычных средних школ, или из пятого класса гимназии, или из технических средних школ. Я же, как позже выяснилось, был одним из двух абитуриентов, окончивших всего-навсего деревенскую восьмилетку. Отец, указывая на меня, спросил у преподавателя, проводящего вступительный экзамен, который как раз открыл дверь, выдержит ли его сын вступительный экзамен. Профессор ответил, что экзамен не трудный, если, как он выразился, абитуриент хорошо умеет считать и писать. Он повернулся от отца ко мне и спросил меня, открывая дверь класса, сколько будет 25 умножить на 8. Совершенно сбитый с толку, я уставился на свои руки и почувствовал, что из-за неожиданности вопроса, из-за присутствия здесь отца и учителя мозги у меня парализовало. Секунд десять я в отчаянии смотрел перед собой. В то время как профессор ждал моего ответа, а я покраснел как мак, один из двух абитуриентов, стоявших рядом со мной, дал правильный ответ. «Ну-ну, посмотрим!» – сказал профессор. Я хотел сказать отцу, что нет смысла сдавать экзамен, что нужно ехать домой, потому что из-за волнения я не могу сделать простейшие вычисления, но прежде чем я успел вымолвить хоть слово, меня подхватила волна абитуриентов. Помимо моей воли она внесла меня в помещение, где должен был состояться экзамен, и я занял там свободное место на школьной скамье. В этот момент весь мой оптимистический настрой улетучился, я больше не думал о браконьерстве на реке, я лишь чувствовал, как капли пота стали выступать под мышками. После экзамена мы с отцом, который ждал меня под дверью класса с хот-догом и бананом, снова прошли мимо так понравившихся мне огромных киноплакатов, которые я видел впервые в жизни, по железнодорожному мосту к автобусной станции.

Я увидел на плечах крысы голову Эдгара Аллана По и все время слышал звук качающегося маятника. Я видел, что он опускается все ниже и ниже, и вскоре до моей груди осталось десять – двадцать сантиметров, и его размах становился все шире и шире, чтобы как можно глубже пронзить мою грудь. Я сердито зашипел, чтобы прогнать крыс, и они не смогли перегрызть веревку, которой я был привязан к влажному полу подвала в родительском доме. Я лежал на полу подвала и, улыбаясь, ждал, когда острый как бритва клинок маятника, опускаясь все ниже и ниже, вскроет мою грудь. Когда клинок вонзился в мою грудь, я вскочил, проснувшись от страха, и, не обнаружив над собой острого клинка маятника, а только белую качающуюся лампу, сначала подумал, что клинок уже разрезал мое тело. Я осмотрелся и увидел лоб моего спящего брата. Еще не слышны были петушиные и павлиньи крики на дворе, в деревне было еще тихо, не было слышно шума самолетов, который раздавался обычно с самого раннего утра. Снова забравшись под одеяло, я радовался, что не прыгнул с моста через Драу в воронку водоворота, я был рад, что Маделин Ашер (Маделин Ашер и Родерик Ашер – герои новеллы Эдгара По «Падение дома Ашеров»), а не моя сестра мертвая стояла передо мной, а потом упала к моим ногам. Совершенно счастливый я снова заснул, не предчувствуя, что три часа спустя, приехав в коммерческое училище, я гораздо охотнее увидел бы Родерика Ашера, или качающийся надо мной маятник, или мужа, заживо замуровавшего свою жену, потому что коснуться кожи одного из этих персонажей мне было бы приятнее, чем сидеть на тюремной скамье коммерческого училища, где меня всячески третировали, обливаться там потом, чувствовать, что мои ноги становятся ватными от страха при виде профессоров, которых я боялся больше, чем диких зверей.

В шестнадцать лет, пока я еще не избавился от тех представлений о смерти, внушенных мне в моей родной деревне чтением библии, рассказов и учебников, где она представлялась зловещим скелетом, мне было приятно читать на уроках литературы пьесу «На улице перед дверью», где смерть представала толстой, сытой, сожравшей бесчисленное количество человеческих трупов во время Второй мировой войны. В деревенской школе, в которую я ходил больше восьми лет, рассказывали только о фюрерах нашей страны времен национал-социализма, а в коммерческом училище речь шла о театральных пьесах, которые ни один школьник читать не хотел и чтение которых воспринималось как скучная обязаловка, все это могло бы по меньшей мере отбить интерес к литературе, возникший в моей душе с детства, если бы к этому времени мне не встретились книги Петера Вайса и Вольфганга Борхерта, я уже читал Камю, Сартра, Хемингуэя и Оскара Уайльда. Эта литература изменила мою жизнь, как и я сегодня, став писателем и продолжая читать, постоянно изменяю свою жизнь. Это зависит, по словам Элиаса Канетти, от случайности прочитанного. «Слово – моя победа» – Жан Жене. «Сочинять стихи – значит убивать себя» – Фридрих Геббель. Из монографии я узнал, что Вольфганг Борхерт умер в возрасте двадцати четырех лет. У меня еще есть семь, восемь лет! Пару лет спустя я прочел Лотреамона,[6] который тоже умер в двадцать четыре, а также Георга Бюхнера,[7] Томаса Чаттертона,[8] Раймона Радиге,[9] а вскоре Чезаре Павезе,[10] Пауля Целана[11] и Георга Гейма,[12] поэтов либо рано умерших, либо покончивших жизнь самоубийством. Я хотел умереть молодым, не важно, буду ли я поэтом или просто читателем. Главное – ранняя смерть, все остальное – не важно, но литература много раз спасала мне жизнь, спасала как читателю, а сегодня как писателю и читателю. Этим воскресным утром Ганс Тома поехал по проселочной дороге через заснеженный лес на кладбище Шильдхорна. Тома попросил у служителя кладбища разрешение посмотреть на мертвых. Служитель указал ему на ветхое маленькое заснеженное строение среди сосен. Внутри все было обустроено как в морге, убого и холодно. Георг Гейм лежал с голландскими коньками на ногах, посреди зала напротив двери. Его тело, так как его вытащили из воды в мороз, было насквозь промерзшим. Холод заморозил кровь под кожей его лица; казалось, что он жив и заснул. Горькая складка легла вокруг его плотно сжатого рта. Но ужасающе выглядели другие покойники. Слева от него лежал накрытый зимним пальто окоченевший труп молодого помощника продавца из Шарлоттенбурга, бросившегося под поезд у Хундекеля, округ Грюнвальд-Фортс, и найденного железнодорожными работниками на рельсах на перегоне Ветцлор. Раздробленная окровавленная кость самоубийцы высовывалась из-под края пальто, жесткая черная шляпа закрывала его лицо. Справа перед ним в стоящей на полу глыбе льда притаился вмерзший в нее труп утонувшего в Унтерхафене под Готовым восемнадцатилетнего подмастерья берлинского художника, его мертвое тело из-за мороза пришлось выпиливать изо льда неподалеку от Вайнмайстерхорна. У него не было головы, которую сожрали крысы и расклевали чайки и вороны.

В двенадцать лет я на какое-то время перестал расти. В течение года я терпел насмешки в семье и во дворе, а потом и в первом классе коммерческого училища, где меня называли крестьянским карликом. Только во втором классе – а в первом классе коммерческого училища я был оставлен на второй год, – тогда мне было уже шестнадцать лет, я снова стал расти. Мои одноклассники заметили, что я заметно вырос за короткое время летних каникул. Раньше, когда я читал «Прощание с родителями» Петера Вайса, то чувствовал, что я начал окончательное прощание с родителями. С этого момента я снова стал расти. Если бы я тогда не прочитал «Прощание с родителями» Петера Вайса, я так и остался бы такого же роста, как в двенадцать лет, не выше. Потом люди насмехались над бледностью моего лица и над моей худобой. В университете, где я в течение почти десяти лет работал, люди формулировали те же насмешки более тонко. Однажды я из-за моей бледности проходил обследование крови в больнице, при этом никакого заболевания выявлено не было, профессор из Клагенфурта, проводивший исследования, с разочарованием сказал мне: «Гм, а я думал, у вас анемия!» После этих слов я протянул ему руку и извинился.

Как-то раз, когда я на большой перемене в коммерческом училище, расстроившись из-за неудачного урока, онанировал в одной из трех кабинок прокуренного туалета, мой школьный врач встал на унитаз в соседней кабинке и заглянул через перегородку. Я услышал шум, зажал свой член в руке и посмотрел вверх. Он посмотрел вниз, затем открыл дверь кабинки и громко закричал: «Меньшиков дрочит!» Я тут же натянул брюки, открыл дверь и, покраснев, выскочил из кабинки. Час спустя учительница стенографии вызвала меня отвечать. Я встал со своего места и пошел к доске, а за моей спиной кто-то закричал: «Дрочила!» Я тотчас же снова покраснел и выжидательно уставился на кусок мела.

В коммерческом училище, когда мне было еще четырнадцать лет, я перед диктантом на уроке немецкого языка незаметно складывал под партой руки и молил Господа помочь мне правильно написать иностранные слова, которые я не хотел учить наизусть, сделав их немецкими. На моем лбу выступал пот, когда с губ учителя слетали иностранные слова, и я ни разу не смог написать их правильно, не говоря уж о том, чтобы их перевести. Я хотел написать на доске, с силой нажимая на мел: «Господи, помоги мне!» – но я лишь тихо шептал эти слова себе под нос, пока учитель продолжал диктовать дальше.

Комната, в которую я переехал в Клагенфурте, была столь мала, что можно было поставить рядом три гроба и шесть гробов друг на друга. Это была самая маленькая жилая комната в доме. Раньше это была комната для прислуги, и она была отделена от других жилых помещений, чтобы можно было, зайдя в дом, прямо из тамбура повернуть направо и пройти в мою комнату. В подвальном помещении жили два гимназиста, сыновья зажиточных людей, столовавшиеся и жившие под присмотром хозяйки, бывшей оперной певицы. Каждый раз, выходя к столу, я слышал на кухне концерт или отрывок из оперы. Другим школьникам позволялось есть в столовой, мне же – только на кухне. «От вас пахнет смесью пота и парфюма! – говорила мне оперная дива Штраус. – Вы не можете входить в комнаты!» Однако она не пускала меня и на второй этаж в ванную, я привык еженедельно ходить в общественные бани в Клагенфурте, чтобы хотя бы раз в неделю нормально помыться. Она пичкала меня всевозможными супами, мясными блюдами, кремами и тортами, так что иногда мне после еды приходилось блевать в моей комнате или в туалете. Однажды меня вывернуло не в раковину в моей комнате, а в полиэтиленовый пакет, и я выкинул блевотину прямо с пакетиком в унитаз. «Пойдемте!» – сказала мне оперная певица и провела меня к туалету и там указала скрюченным пальцем на лежащий в унитазе наполовину заполненный полиэтиленовый пакет. Я должен был, по ее словам, взять пакет и вытащить его, иначе нам придется вызывать сантехника. Пристыженный, покраснев, но не извинившись перед ней и не пообещав никогда впредь так больше не делать, я пошел к себе в комнату. Оба школьника могли сидеть рядом с ней и ее мужем, мне же она покупала театральные билеты в другом ряду. Я не знал, что те, кто опоздал к началу и не занял свое место, должны проходить лицом к залу, а не спиной. На следующее утро, за завтраком, она сказала: «Если вы опоздали сесть на свое место, то должны проходить на свое место, повернувшись к людям лицом, а не спиной, и вежливо извиниться перед ними за опоздание». Однажды на Виллахштрассе мне навстречу по тротуару шла сестра оперной певицы. Пропуская ее, я из вежливости отступил влево и вышел с узкого заснеженного, обледеневшего тротуара на проезжую часть. Если бы я отошел вправо, то оттеснил бы женщину к краю тротуара или даже на проезжую часть. На следующее утро оперная певица дала мне еще одно наставление: «На улице пожилых людей можно обходить только справа!» Короткое время спустя – она полагала, что я не заплачу свою ежемесячную плату за комнату, в то время как я полагал обратное и вправду заплатил бы – она сказала: «Вы можете не платить за этот месяц, но завтра съедьте, пожалуйста, из моего дома!»

На чердаке родительского дома и сейчас еще лежат мои школьные вещи из коммерческого училища и толстый альманах издательства «Реклам», «Школьная проза», как написано на его обложке, по нему я в девятнадцать лет хотел научиться писать. Но с того момента я полностью онемел и стал говорить как моя мать – только самое необходимое. У меня не хватало духу начать предложение, потому что я знал, что уже на середине я запнусь. Я ушел из клагенфуртского издательства, где подрабатывал, помогая подготавливать к печати книги Карла Мая, я также не хотел больше ходить в вечернюю коммерческую академию, я хотел только писать, потому что разлад с самим собой становился все сильнее. Меня снова охватила депрессия: «Ты – никто, у тебя ничего нет, ты – нищий студент и никчемный приживала». В клагенфуртском Кольпингхайме я день и ночь проводил в постели совершенно несчастный и разбитый со «Школьной прозой» в руках. Я не мог встать с грязной постели, будто придавленный к ней тяжелой железной болванкой. От этого мира я ожидал только самого худшего, он раздавит меня вместе с моей «Школьной прозой». Я лишь надеялся, что разразится война и мне не придется гибнуть в одиночку. Глядя в окно, я представлял, как то тут, то там валяется мой изуродованный труп: «Прыгнуть мне из окна моей комнаты в Кольпингхайме прямо на асфальт улицы или пойти в ванную и прыгнуть оттуда в сад на крону дерева?» Через пару часов молодые глухонемые югославы пойдут в душ и прижмутся там друг к другу своими обнаженными телами, словно складывающие крылья бабочки. Возможно, мысль о гомосексуалистах-югославах в тот день спасла мне жизнь. Я хотел бы стать глухонемым, немым меня уже сделала «Школьная проза», но я хотел также и оглохнуть, чтобы больше не слышать окружающего мира, и представлял себе, как протыкаю себе барабанные перепонки двумя вязальными спицами, чтобы оглохнуть, как тот черноволосый молодой югослав. Однажды он, кокетничая, выглянул из своей комнаты, пытаясь на своем языке жестов пригласить меня зайти в его комнату, но я постыдился воспользоваться его приглашением. Я боялся стать гомосексуалистом, потому что в деревне и в коммерческом училище я часто слышал и продолжаю слышать это и по сей день, что при Гитлере гомосексуалистов забирали в концлагерь и что если бы Гитлер был бы жив, то сегодня не было бы гомосексуалистов. «Нам больше не нужен великий Гитлер, но маленький пришелся бы кстати!» – говаривал Аккерманн. Если бы я жил во времена Гитлера, то я бы прямо на улице, под свастикой, снял бы форму с молодого белобрысого голубоглазого гитлеровца и изнасиловал бы его, склонившись к его голым бедрам, как раз в тот момент, когда меня публично казнили бы.

«Господи, сохрани от того, чтобы человек, учителем которого должна стать вся природа, превратился бы в комок воска в руках профессора, который он лепил бы согласно своим возвышенным представлениям». Студенты, которых пичкают университетским языком, представляются мне обезьянами в зоопарке, играющими с едой, прежде чем ее съесть, а затем блюющими и снова пожирающими свою блевотину, извергающими ее из себя в третий, четвертый раз, прежде чем наконец с превеликим трудом, давясь, проглотить, чтобы потом повернуться и сходить в туалет. Но сожаления и сочувствия достойны не те, кто превратился в обезьяну, а те, кто превращает их в подобных обезьян. Когда в буфете в то время недавно образованной клагенфуртской высшей школы, сидя за чашечкой кофе, профессора и ассистенты хвалили и проливали бальзам на рукописи, лекции, семинары и разговоры друг друга. Когда же в своих кабинетах они вновь склонились над своими рукописями, то хихикали и лили этот бальзам устных двусмысленных восхвалений. Когда же университету приходилось отчитываться о работе за десять лет, я представлял себе, как каждый ученый вынужден был прочитать в этом отчете названия и число публикаций своих лучших друзей. Если они представляли больше публикаций, то он, тыча пальцем в имя своего лучшего друга, мог думать, что его работы гораздо содержательнее, чем у его ближних, и что качеством они значительно превосходят работы всех остальных. Впрочем, иногда, если того хочет его самолюбие, он может думать и наоборот. Когда же стало известно о приезде в высшую школу госпожи федерального министра по науке и исследованиям, одна из фирм, занимающихся уборкой, задолго До ее визита получила заказ на вывоз дерьма из всех уголков и закутков, ее рабочие мыли окна, полировали пластиковые полы, расставляли повсюду охапки цветов. В здании царил переполох. Большинство профессоров и ассистентов надели костюмы и галстуки, дамы нарядились в лучшие платья и пришли на работу прямо из парикмахерской. Все сидели по своим местам, склонившись над рукописями и ящиками каталогов. Речь того или иного оратора, выходившего на кафедру в аудитории, обретала крылья риторики благодаря прибытию министра, которая вышла из служебной машины главы правительства земли. Я сидел в учебном отделе и наблюдал за спектаклем. Стоявший перед входными дверями ректор приветствовал госпожу министершу. Беспомощно, словно ребенок, сбежал вниз по лестнице президент университета Хауэр, подошел к госпоже министерше и низко склонился перед ней. Когда я представляю себе, что лет через пятьдесят или сто в университете Клагенфурта будут выставлены бюсты ректоров и президентов-основателей университета, за редким исключением алкоголиков или бывших алкоголиков, меня разбирает смех. Я бы на месте скульптора, который будет лепить бюст президента университета Хауэра, особенно выделил бы шрам от полученного во время войны ранения на левой половине его лица, как на гробовом камне на покрытом золотым лаком пьедестале бюста была бы высечена надпись: Хауэр Адольф, президент-основатель университета, бывший член гитлерюгенда. Знаете ли вы, господин Меньшиков, что я не трусливая собака, я семнадцатилетним ушел добровольцем на фронт, знаете ли вы все, включая Гитлера, относительно фронта, с совершенным почтением добровольцем, Президенту Университета, С Выражением моего особого призрения.

На Пьяцца делла Паче в Риме, перед воротами церкви на картонных коробках неделями сидел беспомощный молодой мужчина, кутавшийся в одеяло. Однажды к нему подъехали мужчина и девушка на мопеде, остановились, облили его бензином и подожгли. Умирая, несчастный горел, словно факел, перед церковными воротами. Молодой человек на роликовых коньках убежал, когда угодил роликовым коньком в землю могильного холма самоубийцы, выехал на асфальтированную кладбищенскую аллею и бумажной салфеткой стал отчищать липкую землю с ботинка.

Я ни разу не постыдился того, что испугался, когда во сне поцеловал правую щеку прекрасного юноши, чьи руки были обагрены кровью первого в его жизни убийства. Я только спрашивал себя, если бы я проснулся, не заколол бы я в сомнамбулическом состоянии лежащего рядом со мной обнаженного парня и не лег бы, ничего не помня, с окровавленными руками снова в постель?

Передай от меня привет подопечному и спроси его. почему в вербальном сне, когда я хотел свести счеты с жизнью и вонзал клинок в грудь, а потом трижды повернул его в собственном сердце, мне бросили нож без клинка и рукоятки.

Летучие мыши с отрезанными лапками ползали по крышке гроба матери и обагряли ее кровью.

После того как я съел ломоть арбуза на площади Чинкваченто и мыл руки в фонтане, глядя поверх струй воды, я заметил, что в нескольких метрах от меня карабинер, вытащив пистолет, обыскивает на наличие наркотиков пару римских уличных мальчишек. Когда я из любопытства подошел поближе, вытирая руки о пуловер, карабинер повернулся и, не разбирая больше, кто задержанный, а кто прохожий, тотчас же навел оружие на меня. Он ощупал меня, залез в карманы моего анорака, одновременно не спуская глаз со стоящих в свете фонаря с поднятыми руками римских уличных мальчишек. Пока он меня обыскивал, я совершенно спокойно продолжал вытирать руки о пуловер. Самое большое, на что он был способен, – это расстрелять меня! Найдя в моем кармане начатую пачку сигарет, он посмотрел на меня, пристально уставившись мне в глаза, залез в карман моих брюк, затем отступил на два шага назад и, махнув пистолетом, закричал: «Via! dai! via!»

При входе в ресторан, в подвале одного из зданий, расположенных вблизи Ватикана, меня поприветствовал напившийся солдатской крови, набитый окопной землей военный мундир, на правом рукаве которого красовался матерчатый шеврон цветов итальянского государственного флага. Четырнадцати, тринадцатилетние мальчишки все время подходили к пуленепробиваемой витрине и глазели на выставленные за ней стальные наручники, кобуру темно-коричневой кожи и многочисленные, украшенные военными эмблемами и призывами круглые, ромбовидные и в форме звезд военные знаки различия и эмблемы. Мальчишка, сунув руки в карманы штанов, играл своим половым членом и жадно уставился на украшения полицейской фуражки. Я смотрел на его ноги в тренировочных брюках, на его ягодицы и представлял себе, как, скрывшись от проливного дождя под кроной дерева, я встаю на колени перед его обнаженными бедрами и обнаруживаю, что его лобковые волосы пахнут порохом, а к его окровавленной мошонке приколота стальная галочка майорского шеврона. Прежде чем я успел уже в замахе заметить десять убийственных ножей, которые вонзаются в живот собутыльника, мужеподобная девушка с пакетом вышла из ресторана. Пока я писал в своей записной книжке с изображением мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, стоя перед стеклянной витриной, по моей правой руке ползло какое-то насекомое. Я сразу спросил себя, не воскрес ли павший на войне солдат в виде этого насекомого, и прошептал себе под нос: «Отче наш, да придет царствие Твое…»

В кафедральном соборе Остии, перед алтарем, стоял гроб, почти целиком заваленный цветами, образующими над ним как бы могильный холм. Перед домовиной, переминаясь ноги на ногу, стояли девять маленьких мальчиков в желто-голубых тренировочных костюмах и кроссовках. К деревянному каркасу были прислонены два траурных венка в человеческий рост, на их фиолетовых лентах было написано: «AS Roma». Рядом с венками стоял высокий худой мужчина, недовольно цыкавший на маленького мальчика, чтобы тот не отвлекался на заупокойной мессе и стоял спокойно. Мальчик дерзко смотрел в лицо мужчины, при этом его лицо оставалось невозмутимым. В первом, а также в последнем ряду церковных скамей заполненного народом кафедрального собора плакали женщины. Время от времени мужчина также хватался за носовой платок. Священник окроплял гроб и цветы святой водой, крестил кропильницей и целовал все четыре угла гроба. После того как с гроба сняли многочисленные венки и сплетенные в форме креста траурные букеты, четверо спортсменов в тренировочных костюмах подняли гроб на плечи. Мальчики в желто-голубых тренировочных костюмах по двое взяли тяжелый букет цветов и пошли вслед за гробом. Когда гроб вынесли из собора, покойный поднял голову и еще раз взглянул на море. Пока похоронная процессия следовала по городу, полицейские останавливали автомобили.

* * *

В Кастель Гандольфо, совсем рядом с резиденцией римского папы, отвернувшись от сувенирной лавки, торгующей церковными сувенирами, я испуганно уставился на картонную даму в натуральную величину, во фривольной позе, в короткой юбке, с загорелыми ногами, рекламирующую фотопленку «Кодак». Перед Кастель Гандольфо стоят не обычные желтые такси, а темно-синие и черные, а таксисты одеты в форму, похожую на полицейскую. Когда папа римский находится во дворце, полицейские машины и карабинеры на мотоциклах постоянно патрулируют квартал, а кроме того, стоят на всех мыслимых углах и переулках, чтобы видеть весь двор резиденции. У тротуара стоял скучающий полицейский с жезлом регулировщика в руке, которым, как ракеткой, подбросил вверх окурок, так что он приземлился прямо посреди улицы. Я громко чихнул, и карабинер вздрогнул и повернулся. Неужели он испугался, что вместо влажных бактерий я выпущу из ноздрей две пули? На цирковой афише, поверх которой рядком наклеены пять больших некрологов, можно было тем не менее разглядеть укротителя с занесенным вверх хлыстом, который он держал теперь наклеенным вплотную фиолетовым объявлениям о смерти.

Во время двухнедельного приезда домой в Каринтию я обратил внимание, что зашедший на наш двор соседский петух не вернулся к хозяину. Моя сестра Наталья загнала петуха в наш курятник. Куры оттеснили чужака в угол, не подпускали к кормушке и питью, пока я не побил кур матери, одну чуть не убил, а других оттащил за лапы. Несколько часов я вынужден был нести вахту в курятнике, чтобы и чужой петух тоже мог есть и пить, а также спокойно, без страха, ходить в курятнике рядом с другими курами. Муха ползла по белому тазу для умывания, в котором я когда-то держал речного рака и в котором мы детьми мыли лица и руки. Зимой, когда разрешалось купаться лишь раз в две или три недели, мы мыли в нем также наши обнаженные по пояс тела. Наши грязные рубашки, связав им за спиной рукава, словно фартуки, мы носили на поясе, прикрывая ими брюки, которые Аккерманн не разрешал снимать, потому что все время боялся, как бы мы не переохладились и не заболели воспалением легких. Наталья медленно подошла к умывальному тазу и с выражением страха и отвращения, читавшегося в уголках ее рта, посмотрела на рака. В том же тазу я держал дождевого червя, ставшего мертвенно-бледным, но тем не менее живо ползавшего вокруг рака. Вечером домой пришла Мотрия с целой кучей лекарств. Говорят, врачу она сказала, что у нее нет больше желания работать. «А желание жить?» – спросил я. Она тихо застонала и не сказала ни слова.

Вонзив серебряные ножи и вилки в посмертные маски, пришедшие на поминки гости сидели у стола, на котором свежеиспеченная вдова танцевала с белоснежным теленком с лавровым венком на голове. Ближайший вход в комнату, из которой я в ужасе хотел бежать, был заставлен пустыми зелеными и белыми винными бутылками, так что я вышел через задний ход и совершенно неожиданно оказался в прихожей родительского дома, где ко мне подошла разлагающаяся горилла, держа на плечах двух точно таких же разлагающихся шимпанзе.

Беззубый старик с трясущейся нижней челюстью рассказал, что вставил в рамки некрологи своих родственников и развесил их по стенам спальни. «Когда вы чувствуете боль в сердце, то, как правило, уже слишком поздно!» – сказал он старухе. А его слушательница рассказала ему, что у нее нет ни одного родственника на кладбище. Старик с издевкой засмеялся и промолвил: «Почему же вы тогда одна?» «Я все умею!» – сказал мне мой тринадцатилетний односельчанин. «Я сейчас, – как он выразился, – играючи вожу трактор и автомобиль, не говоря уже о мопеде». Придя на почту, чтобы отправить письма в Италию, я услышал, как начальник почтового отделения спросил у кассирши, нет ли у нее банкноты в тысячу миллионов. «К сожалению, я истекла кровью!»

«Гроб был вот такой, – сказала женщина, при этом наполовину разведя руки в стороны, – вот такой», – и сама посмотрела на свои красивые, разведенные в стороны руки. Мы все – пять-шесть человек – прямо-таки томились за белым гробиком, иногда склоняясь под ветвями деревьев. «Но в этом есть что-то прекрасное, идти за гробом ребенка, не так ли?» – спросил я ее. «Да, – ответила она, – это было прекрасно и печально». Мы хоронили человека, который еще не страдал, ребенку было всего четыре года, совсем другое дело похороны старого человека. У этого ребенка не было больше родственников, кроме отца и матери, которые произвели его на свет, меняли ему пеленки, кроме матери, которая давала ему грудь. Можно было посмотреть в веселые глазки маленького человека, он сосал грудь, и отец качал его на коленях, он дрыгал ножками и ручками и смеялся, а теперь мы стояли перед засыпанным холмом и смотрели на белые ленты венков. Я знал, что пару десятилетий назад она родила мертвого ребенка. «Я держал своего сына на руках, – рассказывал мне ее муж, – хотел его бросить, он был красив, но он был мертв, его кровь текла по моим рукам, я положил мертвого ребенка на грудь своей жены, подошел к окну и прижал к лицу окровавленные руки».

Служительница морга в Файстритце Штимникер, отец которой хоронил еще моих дедушку и бабушку и других родственников, сидел в купальне на краю таза для мытья и постоянно оглядывался на свою маленькую дочь, неуверенно заходившую в воду. «Летом, в дни церковных праздников, – рассказывала она, – я, слыша звонок домашнего телефона, каждый раз испытывал страх, что в нашей округе еще один молодой человек покончил с собой. В этом году, во время престольного праздника в Погориахе, как раз в обед, повесилась женщина. В прошлом году, по ее словам, там же во время церковного праздника повесился юноша. Незадолго до самоубийства он ехал пьяный из Погориаха по шоссе и врезался в забор, заснув в автомобиле. Полиция разбудила его и изъяла у него водительские права. Пьяный при этом постоянно кричал: «Я иду вешаться!» Полиция, правда, позвонила ему домой, чтобы предупредить его родственников, но когда позвонил телефон, они были уже не просто родственниками, а родственниками покойного: они нашли его – как большинство молодых самоубийц-мужчин в деревнях Каринтии – висящим в сенном сарае. «Штимникер быстро утащит тебя!» – говорили они, когда я был бледным, худым, как щепка, ребенком.

После того как я, долго шаря в темноте рукой по стене родительского дома в поисках выключателя, нащупал распятие, по всему моему телу в мгновение ока побежали мурашки, и колени мои задрожали. Несколько секунд спустя после того, как я услышал по радиоприемнику, висящему рядом с распятием, сообщение о катастрофе, я, совершенно разбитый, уставился на распятие. В первый момент я подумал, что висящий на кресте обращается именно ко мне и зачитывает мне сообщения о произошедших сегодня катастрофах. Я знал, что смогу побудить отца Аккерманна начать рассказывать, если приду к нему, когда он будет один, и начну перелистывать семейный альбом. Он рассказывал мне о брате своего отца, который некоторое время в качестве военного специалиста провел за границей, а затем, вернувшись домой, попал в сумасшедший дом. Говорят, что его отец, стоя у окна своей комнаты и глядя на то, как выносят гроб, громко засмеялся. Иногда он появлялся перед окнами моего дома и, чтобы обратить на себя внимание, бил камнем по водосточной трубе, а затем, не зайдя в дом, удалялся. Мертвое тело его отца, выставленное для прощания в Патернионе, из-за сильной летней жары стало быстро разлагаться, выделять трупные газы и раздуваться. Волосы его бороды торчали, словно иголки у ежа, а когда гроб стали на плечах сносить вниз по лестнице, трупная жижа, как выразился Аккерманн, потекла из гроба. Пока Аккерманн рассказывал, как его шестилетний мальчик носил из Патерниона почту для своего дедушки, за что тот часто давал ему кусок ситного с маслом и медом, по его задубевшей до черноты загорелой щеке катилась слеза. «Ешь, мой мальчик, ешь!» – должно быть, говорил ему дедушка. «Воистину есть Бог, и на пепелище ничего не вырастет, и не видать тебе счастья в жизни и гнить тебе заживо!» – так, по слухам, сказала в Никельсдорфе горничная крестьянину, который ее обрюхатил, а за несколько дней до рождения их ребенка смылся. Тот крестьянин и вправду, по словам Аккерманна, начал заживо гнить с пальцев ног. Он подчеркнул ногтем на фотографии, которую на фронте показывал своим товарищам, знамя со свастикой, висевшее у окна моего родительского дома. На жестяной крыше дома моих родителей и по сей день видна сделанная готическим шрифтом надпись: «Хайль Гитлер!» Восьмидесятилетний Аккерманн вздрогнул, увидев через открытую дверь платяного шкафа, стоящего в моей комнате, траурную черную сутану, которую я сторговал на Порта Портезе в Риме. С этого момента он никогда больше не заходил в мою комнату.

Вперед, вперед на веселую охоту, на зеленую пустошь. Светает, и это лучшее время. Птицы на деревьях проснулись ото сна и запели в полях свои утренние песни. В каринтийской горной деревне встретились молодой крестьянин и охотник, под зеленым плащом которого было спрятано его смертельное оружие. Он постоянно тянул за собой и кричал своей коричневой слепой собаке – охотничьей собачке Вальти – «К ноге! К ноге!» – когда она пыталась убежать в сторону. Напившийся изрядно охотник, не смущаясь присутствия в горной хижине еще одного охотника, сказал мне: «Приведи мне пять евреев, я их пришью и урою собственными руками!» Капли дождя стекали по блестящим бокам лани, которую я увидел, спускаясь к домику из горной деревни на огороженном забором поле, той лани, что несколько месяцев спустя хозяин гостиницы подал отдыхающим из Германии и Голландии. Ранним утром, когда охотник приехал в зеленый лес, с радостью увидел он прекрасную дичь. Серны, пара за парой лани и олени, прекрасная дичь издали идет сюда. Благородная охотничья жизнь веселит мою грудь, преследовать добычу – мне величайшее удовольствие. Мы заряжаем в ствол патроны с порохом и свинцом, мы живем прекрасно, в лесу мы свободны. Я знаю народ, что крадет животное у пастуха, съедает мясо, собирает кости животного и возвращает пастуху.

Отец сказал своему плачущему сыну, брат которого погиб на войне: «Он же погиб за свободу и Родину, чего же ты хочешь?» Когда же отец и сын неожиданно встретились в Дахау и отец начал плакать, сын утешал его, говоря: «Где отец, там и сын!»

Мать-нацистка, родив ребенка, закричала: «Уберите Иисуса из красного угла, мой ребенок не должен сразу же видеть жида». Но Господь заранее, еще когда ребенок был в утробе матери, позаботился о том, чтобы тот с первого дня своей жизни и до самой смерти не увидел бы еврея, поэтому, говорят, он и родился слепым.

Художник говорил: «Людей волновала судьба канареек и попугайчиков, оставшихся в их квартирах, птиц им было жалко, судьба депортированных евреев их не беспокоила».

Когда двух детей спросили: «Кто такие евреи?», – они ответили: «Это такие неряшливые люди, как мой брат!»

«Евреи?! Они убили Господа!»

Перед моим мысленным взором возникает местечко, где две церкви, одна большая, а другая маленькая. Я дома, в Файстритце. На лугах сочное сено, течет Драу, растут ели по берегам, в Файстритце я дома. И пою я, когда хочу, и никто не скажет мне: «Молчи!» Я в Файстритце дома. На ветровом стекле машины моего брата, который в Файстритце дома, приклеен плакатик с надписью: «International SOS! При угрозе жизни вызывай священника!» «Включи же музыку, я хочу, чтобы вокруг что-нибудь звучало!» – сказал молодой человек в ресторане, склонившись над похожей на гроб стеклянной витриной, в которой были выставлены смешные и печальные тряпичные куклы, сделанные старой каринтийской мастерицей. Несколько минут спустя подошел военный. Я проклял свою рожу, которую он сразу узнал. У меня возникло острое желание подобно хамелеону постоянно менять цвет лица или вообще раз в неделю менять голову, чтобы меня больше никто не мог узнать. В Виллахе мимо меня прошел Гельмут, сын крестьянина Вольфа, мой враг из восьмилетки, который под смех учеников ходил по классу гусиным шагом, вытянув правую руку в нацистском приветствии, и выкрикивал: «Хайль Гитлер!» Мы заметили и узнали друг друга издали. Чем ближе мы подходили друг к другу, тем ниже мы наклоняли головы. Он налево, я направо, чтобы в нужный момент уткнуться взглядом в асфальт, разойтись, не приветствуя друг друга. Сын крестьянина Вольфа остался все таким же толстым коротышкой, становясь все больше похожим на своего отца, про которого я даже не знал, жив ли он или нет. Некоторое время назад, если мне не изменяет память, прошел слух, что он умер от алкоголизма и был похоронен в огромной бутылке из-под шнапса, в которой обычно был виден только парусник. Немногие люди, пришедшие с ним проститься, вынуждены были лицезреть его сине-зеленый труп в огромной бутылке из-под шнапса. Последние капли святой воды священник уронил на мертвенно-зеленое стекло бутылки из-под шнапса. Почему смеялись Кристебауэр и его брат, когда повстречали меня на Вайербихле? Увидев меня, они опустили головы. Amarcord! Раньше они были самыми сильными мужиками в деревне, на день святого Николая и сочельник они наряжались чертями, стучали по покрытым морозными узорами оконным стеклам, до смерти пугая деревенских детей. Сказали ли они, когда я уже миновал их, что рядом с ними прошел обслюнявленный ячмень, ходячая смерть, гомик свинячий? Я собрал с нашей компостной кучи сливы, падавшие туда с дерева, растущего во дворе Кристебауэра, потому что у нас не было фруктового сада. Сбор этих слив всегда был приключением, так как всякий раз мы видели направленные на нас косые взгляды или слышали обращенные к нам с соседнего двора грубые слова, когда подбирали сливы, упавшие с соседского дерева на валявшиеся на нашей компостной куче куриные лапы и петушиные головы. Позже Кристебауэр срубил это дерево. Он больше не хотел, чтобы мы собирали перезревшие упавшие плоды.

Приходя с работы – а он работал учеником механика, – Якоб садился на кровать и снимал туфли. Словно комья земли, падали они на деревянный пол. Он же в то время глядел в окно на густой прибрежный лес, возле которого он ребенком плакал на кукурузном поле, порезав лицо длинным острым кукурузным листом, когда бежал, ни на что не глядя, в поле. Вспоминая об этом, он стянул с ноги второй носок, встал с постели, вытащил из брюк клетчатую рубашку, расстегнув, не глядя, верхнюю пуговицу джинсов. Посмотрев на южную сторону церковной стены с табличкой, перечислявшей имена павших на Второй мировой войне, он перевел взгляд на крытую дранкой кладбищенскую кирпичную ограду и расстегнул, снова сев на кровать, молнию джинсов. Затем он опять посмотрел на густой лес, растущий на берегу реки, опустил глаза, взялся за нижний край штанины, согнул ногу, глядя на изнаночную, более светлую, сторону джинсов и одновременно на свой обозначившийся под тканью трусов, из-за того что он согнул в коленях и подтянул к животу ноги, половой член, он потянул штанину вниз и, встав, повесил джинсы на спинку стула. Его пальцы быстро расстегнули пуговицы на рубашке, он слегка опустил одно плечо, потом другое и, взявшись сначала за одну манжету, а потом за другую, стянул с себя рубашку, вывернув ее при этом наизнанку, и точно так же повесил ее на спинку стула. Так он стоял в одних трусах, перед своим будущим смертным ложем. Он посмотрел вверх на лампу, подошел к окну и охватил взглядом кладбище и лес на берегу реки, заметив между надгробиями и крестами две медленно бредущие фигуры молодых людей. Он опустил глаза на свои босые ноги, внимательно посмотрел на ногти на пальцах ног, затем на холм своего полового члена на выдающиеся вперед твердые соски, задержал взгляд на груди, заметив подрагивание кожи, вызванное биением сердца. Он чувствовал, как кровь все громче и болезненней стучала в висках, сосредоточился на этом звуке и полагал, что сейчас этот звук бьющегося сердца заглушает все внешние звуки, с каждой минутой становясь все громче и громче, пока наконец он не перекрыл окончательно в его голове и звук ударов топора, которым кололи дрова в соседнем дворе, и крики петухов и павлинов. Якоб поправил на постели одеяло, последний раз в жизни проведя пальцами по застывшим на нем белым лаком пятнам своей спермы.

После короткой ссоры со своей матерью шестнадцатилетний крестьянский парень повесился в сенном сарае на австрийском крестьянском подворье на глазах своих младших братьев и сестер. Дети тотчас же побежали к матери и закричали: «Конрад повесился! Конрад повесился!» Мать решила, что это шутка, и сказала, чтобы он слезал. Наступил вечер, юноша так и висел на веревке, в то время как его мать много раз подогревала для него обед. «Он не идет, еда для него оставлена, он сам найдет ее на плите, когда придет домой, я же иду спать». На следующее утро, чтобы задать сено скотине в стойле, его отец сначала зашел в сенной сарай, где и обнаружил своего повесившегося сына. Я кладу мертвого ребенка и мою его бледные лодыжки и пальцы ног. Пасха, а он – мертв. Телячья веревка воскреснет. Я покажу тебе потертое место на телячьей веревке, что терлась о балку, держа вес Конрада над засыпанным сеном деревянным полом сенного сарая. Его ноги болтались над головами его брата и сестры, смотревших, как он вешался. Они болтались вперед-назад, пока его синий язык не вывалился изо рта мальчика, пока его крик повешенного не стал биться в дверь спальни его матери: «Конрад повесился. Только на следующее утро, когда крестьянин, кормя скотину, обнаружил в сенном сарае своего повесившегося сына, он срезал висящую на балке телячью веревку, так что труп мальчишки шлепнулся на пол. Мать сняла петлю с его шеи, а в голову ей пришли те оскорбительные слова, которые она изрыгнула перед его самоубийством, и стали стучаться в ее сердце. Смоченной в горячей воде белой простыней она вытерла его плечи и бедра. Она задрала его крайнюю плоть и смыла с головки его члена бело-желтоватую слизь. Она открыла окно, и скупые солнечные лучи упали на его бледные, еще не обмытые пальцы ног. В его открытом рту застряли ее последние оскорбительные слова, которые он мог слышать в своей жизни и которые довели его до петли.

Почему моя мать именно накануне моего возвращения в Рим зарезала двадцать кур?

Я постучал в занавешенное окошечко железнодорожной кассы, чтобы сдать билет на Рим. К моему удивлению, занавеску отдернул епископ в полном церковном облачении. Сначала я посмотрел ему в лицо скорее изумленно, нежели испуганно. Затем увидел за его спиной множество одетых в красное кардиналов, которые бальзамировали обнаженный труп папы Иоанна XXIII. Внутренности папы лежали на полу. От них исходил пар. Мне ненавистны автомобильные кладбища, где обломки легковых и грузовых автомобилей громоздятся друг на друга, словно совокупляющиеся ржавые жуки, зачиная будущие жертвы автомобильных аварий. Но я, не отрываясь, с любопытством и без стеснения, смотрел из окна проезжающего поезда на кладбище разбитых итальянских военных автомобилей, где были свалены окончательно проржавевшие останки джипов, грузовиков, когда-то перевозивших солдат, отслуживших свой срок бронемашин. Ветви плакучей ивы касались крыши блестящего серебристого катафалка. На внешней стороне голубого тонированного стекла долго билась бабочка «мертвая голова», пока напор воздуха не сдул ее с окна. По высохшему руслу Таглиоменте мужчина катил велосипед, держа в руке подсолнух на длинном стебле. Женщина с мертвенно-восковым цветом лица, стесняясь своих обнаженных ног, которые она положила на противоположную скамейку, накрыла их шерстяной кофтой, а ее сидящий рядом с ней тридцатилетний сын держал ее за руку. Затем мать положила руку на правое бедро своего сына. Во сне она иногда поднимала брови вверх, поднимала веки, направляла свой сонный взгляд на сына, опускала веки и шевелила пальцами ног под белой ажурной вязаной кофтой. Сын расшнуровал ботинки своего листавшего итальянский иллюстрированный журнал отца, чтобы тот тоже мог положить ногу на противоположную скамью. По купе распространился запах медикаментов, когда он закинул свою перевязанную светло-коричневой повязкой ступню на скамью между матерью и сыном. Какое-то время женщина с мертвенно-восковым цветом лица держала свою руку на больной ступне своего мужа, но затем снова сжала руку сына. Левая рука его сына, сжатая в кулак, лежала на его половом органе. За полчаса до прибытия поезда на римский вокзал Термини сын погладил свою мать по волосам. В зале вокзала на полу на одеялах, на тряпках или спальных мешках друг подле друга лежали пятьдесят молодых людей. У одного молодого туриста, сидящего в инвалидном кресле, спальный мешок был привязан за спиной. Когда я вышел с вокзала, ко мне подошли двое мужчин, выкрикивая: «Такси? Такси?» Я пересек автобусные остановки и пошел, сорвав с куста ветку белого олеандра и засунув ее в петлю брюк, отправился на площадь Чинкваченто.

Из классной комнаты общества Данте Алигьери в Риме я увидел в окне противоположного дома двух белых павлинов, качая головами, ходящими взад-вперед по гостиной, как раз когда учительница итальянского спрашивала у одной из учениц: «Ti piace Venezia!», и девушка испуганно отвечала: «Si, Venezia èbella!» Я и Карло шли по Венеции из одного зала для прощания в другой, чтобы посмотреть на выставленных там в открытых гробах покойников. Едва мы ступили на территорию больницы, где в первом этаже, рядом с Каналом, чтобы быстрее было доставлять покойников речным трамваем на кладбище Сан-Микеле, располагался зал прощания, нам в нос ударил трупный запах. Мертвец был обряжен в фиолетовый шелк. Кончик его носа и ногти уже посинели. Его щеки ввалились и стали похожи на те золотые тарелки, на которые священник кладет Тело Христово, облатки с отпечатками пальцев римского папы, а затем сует ее меж синюшных губ умирающего во время агонии. Служащий морга с помощью сварочного аппарата запаивает цинковый гроб, который, как матрешка, вставляется в деревянный. Родственники прикасались к разлагающейся плоти умершего, оплакивая и свою собственную несчастную долю. Если бы покойник мог разнять свои сложенные как для молитвы руки – ведь в действительности никто не знает, хотел ли он, чтобы его руки были сложены в последней молитве – и схватить того, кто оплакивает самого себя, а вовсе не его, и в наказание за это потащить его за собой в гроб, прежде чем венецианский могильщик запаяет его в гроб! Но он лежит в гробу совершенно беспомощный и не способен отогнать от себя даже обсевших его мух. Здесь, где мертвая плоть, здесь же и паразиты, где паразиты, там и я. Я поднял клочки фотопортретов, сделанных венецианским юношей на центральном вокзале, а потом разорванных и брошенных перед Canale Grande, и наклеил их в мою записную книжку. Затем я пошел в кино, еще раз посмотрел феллиниевский «Сатирикон». Я снял туфли, совершенно промокшие из-за наводнения в Венеции, положил носки на горячую батарею, задрал голые влажные ноги на мягкую обивку откидного кресла и уставился на экран.

Римские уличные мальчишки, прислонившись к каменным столбам на площади Фирдоуси, держали в руках мертвых ящериц.

Мой брат рассказывал, что наша покойная бабушка была положена в гроб не в той комнате, где умерла, а ее тело было завернуто отцом и служителем морга Штимникером в одеяло и перенесено из комнаты, где она умерла, по лестнице в шестнадцать ступеней в прокуренную комнату работников, из которой всех удалили, и именно там, а не в комнате, где она умерла, как я много раз описывал, ее положили в гроб и в гробу снесли вниз по лестнице в шестнадцать ступеней. Кого из нас, детей, ночами не накрывали этим одеялом, в которое заворачивали мертвое тело нашей бабушки, ночами, когда было холодно и снежинки заметали окна? Кроме того, я лишь недавно узнал, что, по слухам, Якоб в одной пижаме повесился рядом с Робертом в сарае священника.

В память о молодом батраке, который несколько лет работал на его дворе, мой отец взял две окровавленные свиные отбивные из своей бухгалтерской книги и, идя по заснеженному двору к хлеву, бормотал себе под нос: «Он был хороший работник!» В хлеву он подошел к тельной корове и дал ей полизать кровавые свиные отбивные. Проснувшись, я кратко записал этот сон и, перед тем как снова заснуть, я услышал над Римом вороний грай. Не вызван ли этот сон мозолями на пятках, которые я несколько дней назад натер жесткой кожей моих новых туфель и теперь вынужден был каждый день смазывать противовоспалительной мазью и заклеивать пластырем? Не были ли две мои кровавые мозоли на пятках двумя окровавленными свиными отбивными, которые он странным образом вынимал не из холодильника, а из своей бухгалтерской книги?

Так как после самоубийства их тела не были найдены, могильщики похоронили их заграничные паспорта и поставили над могильными холмами деревянные кресты, на которых было написано: «Здесь покоятся удостоверения личности Якоба и Роберта!»

В дождливый день, когда множество людей прятались от непогоды в метро и полиция заглянула в здание вокзала, бездомные, словно испуганные куры, двигались по залам вокзала Термини, а затем из теплых залов вокзала кинулись в холодное одноэтажное здание метро. Вытянув свободную руку навстречу прохожим и прося милостыню в тон звука своих четок, ярко одетая цыганка кормила грудью ребенка, который тянул ее сосок и одновременно широко растопыривал пальчики правой руки. Ногти у него были длинные и грязные. Красивый высокий сорокалетний уроженец Ямайки с многочисленными косичками-дредами, у которого не было пальцев на ногах, опираясь на палку, гордо прошел на своих слоновьих ногах по площади Чинкваченто, сел в углу душного, пропахшего мочой зала метро и, окруженный солдатами и полицейскими, стал барабанить в кокосовый орех. Как только на площади перед станцией метро ко мне подошла цыганка и, схватив мою руку, предложила погадать, я буквально шарахнулся от нее в сторону и заспешил дальше. Ее двухлетний, одетый в лохмотья ребенок сидел у стены и играл с двумя белыми, блестящими в свете привокзальных фонарей столировыми монетами. Молодой военный с такой набожной почтительностью нес в руках свою фуражку, что, когда я, оторвав взгляд от книги, посмотрел на него, мне сначала показалось, что это зеленая дароносица, в центре которой вместо облатки военная кокарда. Множество молодых людей без дела слонялись по залу метро, кто-то лежал на спине, кто-то на животе, кто-то прислонился к грязным стенам или, мотаясь, как пьяный, бродил вверх-вниз по каменным лестницам. Я не хотел возвращаться домой раньше полуночи, так как Леонтина Фэншоу сказала буквально, что теперь, когда в ее квартире поселился жилец, вся ее Sexlife, как она выразилась, протекает вне дома. Возможно, она позвонила между делом какому-то римлянину, который охотно с ней спит, но только если может одновременно смотреть телевизор. «Вместо этого он смотрит мне в лицо!» – кричит синьора. Бездомная женщина, прислонившись к стене, пыталась консервным ножом открыть банку печеночного паштета, но затем взяла нож и с его помощью выковыряла содержимое банки через маленький разрез. Грязный десятилетний мальчишка причесывал перед зеркалом кабинки моментальной фотографии свои длинные черные сальные волосы, испробовав при этом множество причесок. Затем он внимательно осмотрел расческу на наличие волос и вшей и снова повернулся затылком к своим бездельничавшим на лестнице друзьям. Будто всходя на эшафот и ожидая только падающего сверху со свистом ножа, мужчина склонил голову над раковиной парикмахерской. Женщина смела множество лежащих под разными креслами локонов всех цветов в кучу и, подтолкнув ее ногой в совок, отправила в черный полупустой мешок для мусора с изображением Колизея. Трое одетых в коричневую форму солдат, прежде чем прокомпостировать свои билеты, с испугом и в то же время не отрывая глаз смотрели на женщину, которая, не стесняясь людей, сняла трусы, присела прямо в зале метро, с шумом помочилась на каменный пол, так что теплая моча потекла по босым пальцам ее ног и ступням. Девушка-бродяжка, у которой не было нижних зубов, держа во рту сигарету, одновременно причесывалась перед зеркалом кабины моментальной фотографии. На влажной жвачке отпечатывались следы и двух верхних зубов, и десен верхней челюсти. Засовывая расческу в карман брюк, она, чтобы привлечь к себе внимание сидящих, входящих и выходящих из метро пассажиров, несколько раз упала, покатилась по каменным плитам пола, встала и, смеясь, снова рухнула как подкошенная, когда в метро вошла женщина с пластиковой сумкой с надписью «Citu del sole». За окном фотоувеличительного аппарата я увидел цветную фотографию ребенка, удивительно похожего на недавно похищенную в Риме девушку. Однако, одновременно с жадностью поглощая подробности историй и лиц, я не мог обнаружить связь между похищенной девушкой и портретом девушки под стеклом фотоувеличительного аппарата. Однорукий гитарист разбил о каменный пол метро прямо перед пятьюдесятью стоящими перед ним людьми полную бутылку вина, когда его игре и пению стал упорно мешать пьяный нищий. Уже пару месяцев перед остекленной станцией метро по многу часов подряд взад-вперед непрерывно ходит лысеющий длинноволосый мужчина, а затем он ложится и по полдня спит прямо на каменном полу перед стеклянной стеной. Я часто блуждаю в лабиринте станции метро «Термини» или сажусь в поезд, чтобы пересечь под землей Рим и добраться до находящихся над моей головой его дворцов, его кардиналов и епископов, цыганок, трансвеститов и уличных мальчишек. Часами, живо жестикулируя, я брожу, закатав брюки, по морскому берегу вдоль Остии, а морские волны массируют мои икры. Кому из вас выпадало счастье иметь слушателями обитателей моря? Иногда, желая отдохнуть от моих долгих созерцательных прогулок по залам метро «Термини», я сажусь в кабинку моментальной фотографии и задергиваю черную занавеску.

На окруженном живой изгородью газоне перед вокзалом Термини долговязый мальчишка бреет старой опасной бритвой девушку с гноящимися оспинами на лице. Прохожие и карабинеры перед главным входом вокзала с жадным любопытством наблюдали за этим ритуалом стрижки волос. Перед главным входом на вокзал, возле стеклянной полицейской будки я заметил, что загороженный решеткой газон пострижен и пахнет свежей травой. Я подумал об Аккерманне, который вечерами, задав корм скотине, выезжал в поле на тракторе с опущенными зубьями косилки. Весной иногда случалось так, что в высокой траве крестьяне обрезали ноги детенышам косуль, которые еще не научились бегать. Однажды я видел крестьянина, идущего по Вайербихлю, с окровавленным кричащим детенышем косули с тремя отрезанными ногами. Устроившаяся перед вокзалом Термини нищенка, не отличая больше публичное пристанище от своей гостиной, взяла прислоненную к стеклянной стене вокзала Термини метлу и стала истово подметать вокруг своего шезлонга, на котором были разложены детская одежда и спальный мешок. Рядом с ней, обращенная лицом к ярко освещенному залу вокзала Термини, сидела кукла. Когда мимо нее проходила одетая в белое монахиня, она сунула в рот сигарету и стала искать по карманам спички. Рядом с ней посреди белых и синих пластиковых пакетов без надписей на байковом одеяле спала женщина, чьи веки были залеплены гноем. На ее сжатых в кулаки руках рельефно выступали вены. Ее колготки были в затяжках, высохшем кале и пятнах мочи. Хромой негритенок, проходя по залу, не мог оторвать взгляда от сидевшего у стены грязного нищего, который часами с упорством сумасшедшего точил карандаш. От благорасположения служительницы вокзального туалета зависело, пустить ли двух не способных заплатить мальчишек. Мальчик, переминаясь с ноги на ногу, подошел к туалету, но, посмотрев на висевший на стене ценник, так и не зашел внутрь; повернулся и пошел вверх по лестнице. Два карабинера, прежде чем зайти в туалет, положили свои фуражки на стол, перед которым рядом с рулоном серой туалетной бумаги сидела служительница. Бдительная служительница положила на фуражки правую руку и подвинула их поближе к стоящей на столе вазе с цветами, за которой был образок какого-то святого. В вокзальном кафетерии к девушке, пьющей у стойки бара капучино, подсел молодой карабинер, видимо, давая ей понять своей формой, что его сексуальные домогательства всего лишь исполнение долга. Говорящая по-арабски женщина сначала подала руку своей знакомой, а затем мне; Чтобы дать понять подруге, что она не имеет ко мне никакого отношения и что я лишь случайно оказался с ней за одним столом, она дважды попросила у меня прощения за то, что подала мне руку. Болезненно скривив лицо, она указала на замазанный красной мазью герпес на своей нижней губе. Рядом с сидящим перед чашкой капучино негром, смятой газетой чистившим свои никелированные костыли, какой-то индиец развернул носовой платок, в котором были мелкие итальянские деньги. В одном из залов вокзала ребенок целовал витрину игрушечного магазина, за которой стояло множество разнаряженных кукол. В том же зале, на полу, постелив свой пиджак, сидел однорукий гитарист. К культе он приделал железный стержень, на который была прикреплена пластмассовая пластинка, ею он ударял по струнам гитары. Вместе с другими людьми я с любопытством наблюдал, как молодая, одетая в лохмотья женщина с измазанным углем лицом, постоянно шлявшаяся по вокзалу, задрав халат, присела у стоявшего посреди зала телефона-автомата и, широко расставив ноги, справила нужду. Не подтерев задницу, она бросила газетную страницу на фекалии. Когда она снова поправила халат, все те, кто наблюдал за ней, дерзко и победоносно засмеялись. Я и вправду могу часами слушать голос из репродуктора, объявляющий отправление поездов на Неаполь, Палермо, Катанью, Париж или Барселону. Когда же объявляется отправка поездов на Вену, Мюнхен или Цюрих, мне хочется снять туфли и запустить ими в громкоговоритель. Иногда я подолгу смотрю на табло отправления поездов, пока перед глазами несущиеся по всей Европе, сплетающиеся и сливающиеся друг с другом, словно матрешки, уменьшающиеся поезда не въезжают в Балканский экспресс. Частенько, странствуя по Риму, Неаполю, меняя квартиры, адреса которых не знает никто из домашних, я представляю себе, что мой отец-крестьянин лежит при смерти. Два дня никто не может сообщить о его смертельной болезни. Старый крестьянин умирает. Он много дней пролежит в холодильнике морга виллахской больницы, потому что никто не может сообщить сыну о его смерти. Терпение моих братьев и сестер иссякает. Смертную оболочку крестьянина предадут земле. Несколько дней спустя, возможно, после случайного звонка домой, мне сообщают, что крестьянинумер и уже похоронен. Я приезжаю, чтобы описать дни до и после его похорон и его агонию. Ночью я иду на камерингское кладбище, а затем несу по деревенской улице венок, на черной траурной ленте которого написано: «Последний привет. Твоя жена», и бросаю его в открытую дверь хлева голодной скотине.

Прилавки с фруктами, радиоаппаратурой и кожаными сумками на площади Чинкваченто, над которыми раскачиваются голые лампочки, вызывают у меня воспоминания о вечерах престольных праздников в моей родной деревне с ярмарочной палаткой. С наступлением темноты хозяин, его жена и дочь прятали в коробки непроданные за день пистолеты, пряничные сердца с пошлыми эпитафиями из сахарной пудры или наклеенными изображениями сердца Иисуса, фаллосообразные пирожные-трубочки с белковым кремом, металлические колечки, пластмассовые тракторы. Они снова выпускали воздух из прикрепленных над ярмарочной палаткой воздушных шаров с изображенными на них церквями, мучениками и расхожей католической символикой. Я смотрел, как толстый повар нес над головой открытую коробку с тортом, который назывался «Шведская бомба»; он был большой, облитый шоколадом и обсыпанный белой кокосовой стружкой. Иногда в летнюю жару от торта во время упаковки отваливался высохший кусок и падал на землю. К нему прилипали песчинки. Продавец, подняв кусок торта, бросал его в мусорное ведро и вытирал пальцы о белый передник. Эти прилавки с кожаными сумками и тропическими фруктами вечерами, когда темнеет, становятся освещенными точками на сумрачной площади Чинкваченто, пахнущей дерьмом, мочой и духами трансвеститов и транссексуалов. Не часто я отваживаюсь открыть мою записную книжку на площади Чинкваченто среди уличных мальчишек, трансвеститов и гомосексуалистов, так как боюсь, что меня там посчитают полицейским шпиком, ведь я пишу повсюду. Пишу у ног снова и снова истекающей кровью статуи мученика, под пристальным, изучающим меня взглядом карабинеров в папской усыпальнице в Ватикане, стоя в море, пока морские волны бьются о мои лодыжки, или на рынке, стоя в луже овечьей мочи. Когда уличный мальчишка рассказал мне, что на площади Чинкваченто один араб, поссорившись со своим соплеменником, зарезал его, я пожалел, что не видел этого, чтобы иметь возможность описать. Вокруг лежащего на земле тела растекалась, говорят, большая лужа крови. «Это выглядело ужасно, – сказал мне немецкий юноша, – ужасно», – и указал на все еще видневшиеся на асфальте пятна крови. На белом гипсе на ноге уличного мальчишки, который в сопровождении жующего шоколад трансвестита в домашних шлепанцах шел к сидящему на каменной скамейке и сплевывающему кровь мальчишке, я разглядел нарисованную свастику и имя Девы Марии. Вместе с мужчиной из бара, держа в руках плюшевую обезьяну, вышел одетый в черное трансвестит, покровитель уличных мальчишек, и куда-то пошел под моросящим дождем. Словно вставную челюсть изо рта, он вытащил из кармана пиджака несколько спичек и сильно чиркнул ими по стене так, что они разом вспыхнули в его надушенных пальцах. Молодой человек, наклеивший себе на лоб шесть изображений ангелов с крыльями, уселся вместе со своей черной овчаркой на газон под пальмой, поставив рядом картонку с надписью черным фломастером «Abbiamo fame!» «E un spettacolo?» – закричал трансвестит с загипсованной рукой, которого я долго и пристально рассматривал, пока он проходил мимо меня в сопровождении проститутки с выставленной напоказ грудью. Пока один из конных карабинеров проверял у американского туриста паспорт, обе лошади беспокойно перебирали ногами. Неподалеку от ждущих свидания трансвеститов дорожный рабочий в завязанном спереди и сзади на голове клетчатом платке устанавливал на улице перед дорожной стройкой предупредительный сигнал – две шаровидные масляные лампы. Он напомнил мне тех дорожных рабочих, что впервые появились в моей родной деревне, чтобы заасфальтировать нашу деревенскую улицу. Точно так же защищая от жары свои лысины, они повязывали вокруг головы в основном клетчатые носовые платки. Горящие шаровидные масляные лампы напоминали мне шары для метания в саду школы-восьмилетки. Мы брали эти шары из комнаты, в которой стояла обувь всех учеников, потому что, после того как в классе разобрали старый темный, вечно пахнущий мастикой пол и постелили новый, мы должны были в обязательном порядке носить тапки. Комната, где стояли спортивные снаряды и обувь, особенно во второй половине дня, пахла потом восьмидесяти детских ног. Я резко отклонил голову в сторону и схватился за горящую щеку, мне показалось, что передо мной на площади Чинкваченто стоит отец, бьет меня своей грубой тяжелой рукой по лицу и говорит: «Зачем ты шляешься по улицам Рима?» В другой раз мне представилось, что мой отец заходит в бар и за ухо вытаскивает меня на улицу, так что, выйдя из бара, я чувствовал, как у меня горит ухо, и я некоторое время прижимал к нему руку. «Иногда я представляю себе расстеленную карту Земли и Тебя, простершегося над ней». В то время как отец-крестьянин вечером, идя вдоль кормушек хлева, несет охапку сена, из-за которой почти не видно его тощего тела, а торчат лишь голова в старой засаленной шляпе и шагающие вперед ноги. На площади Чинкваченто я, в воняющем мочой и дерьмом кустарнике, встаю на колени перед обнаженными бедрами каннского уличного мальчишки. Губами я касаюсь его колена, голени, прижимаюсь лбом к его грязным кроссовкам и начинаю плакать. Гордый, я выхожу на ярко освещенную улицу. Уже более полугода на каменной скамье перед входом в метро на площади Чинкваченто сидит какая-то женщина. У нее на коленях, завернутая в красно-синее клетчатое одеяло, сидит ее умирающая черная овчарка. Держа собаку на руках, женщина долго пыталась всунуть куски мяса между ее зубов, пока умирающая собака не стала с трудом, с совершенно затуманенным взором, жевать. Однажды я видел, как она прижалась губами к пасти умирающей овчарки. После того как собака умерла и ее похоронили, женщина часами сидела на газоне, почти не глядя по сторонам, накинув на плечи одеяло, в которое она заворачивала умирающую собаку. Чтобы не быть врасплох застигнутой дождем, ночами она спала под козырьком станции метро. Один раз, поздно вечером, когда уже давно стемнело, я возвращался с моря, она лежала, свернувшись калачиком на картонке, на газоне перед станцией метро. Я видел секундные повторяющиеся вспышки ее сигареты. Она слегка повернула голову, подтянула ноги к животу, выбросила сигарету и натянула на голову собачье одеяло. Губы у нее были потрескавшиеся, нижних зубов не было. Я ни разу не видел, чтобы женщина ела – она только пила минеральную воду и курила. Неподалеку от нее нищий ухватился за приделанную к фонарю урну. К нему подошли двое мужчин и испугали его звуком своих шагов и своими кулаками. До сих пор он выживал благодаря объедкам, но сегодня и в этом ему отказано, отказано в объедках, негодных для свиньи. Может быть, двое мужчин просто выбрасывали мусор, а вовсе не собирались отгонять нищего? Когда я вижу нищего или нищенку, зажимающих объедки и дерьмо в руке и поедающих их, мне хочется бежать прочь, будто предчувствуя, что однажды и сам кончу так же.

В аркаде на площади Республики старик-нищий голыми руками схватил спагетти из стоящей на ресторанной стойки тарелки и быстро запихнул их в рот, прежде чем официант в черных брюках и белой куртке с золотыми пуговицами успел подбежать к бродяге и безжалостно вцепиться в его свалявшиеся сальные волосы. Он тут же дал деру и побежал на виа Национале. На виа Национале толстая старуха, которая вместе с мужем бродила по Риму с детской коляской, мыла в луже свои черные от грязи ноги. Она наклонилась так низко, что стала видна ее грязная лошадиная задница. Уличная художница сначала нарисовала на листе бумаги мишень с двумя кольцами и крестом, прежде чем начать портрет углем. На лототроне продавщицы лотерейных билетов, глядящей на толпу из стеклянной будки на площади Республики, лежала лошадиная подкова. Даже собака на площади Республики замерла на месте и смотрела на то, как сопровождаемая воем автомобильной сирены и включившая голубую мигалку на виа Национале понеслась, мгновенно парализовав движение, машина спасательной службы. Едва я завижу на перекрестке спасателей с синей мигалкой, я спешу туда, прижав к груди записную книжку с изображениями высохших обряженных тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, но чаще всего ухожу прочь ни с чем.

Еще дымятся обугленные крылья ангела-хранителя, которого я вытащил из-под вязанки хвороста замерзших косуль. На облатке я увидел водяной знак: идущего на костылях ангела-инвалида, над которым качались дьявольская гвоздика и посмертная маска моей матери с корзинкой с крепким ребенком, которого ангел должен хранить от падения в бурный горный ручей. Крошки яичной скорлупы лежат на черных чулках лежащего в гробу мертвого тела девушки. «Модное парижское похоронное бюро! Модное парижское похоронное бюро!» – мурлыкал я себе под нос и испуганно проснулся, когда черная деревянная гробовая крышка коснулась моего виска и шлепнулась наземь.

В «Messaggero» я наткнулся на фотографию, которую вклеил в свою записную книжку с изображением высохших обряженных тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо. Мать-турчанка сидит, распростерши руки над лежащими друг подле друга мертвыми телами ее пятерых маленьких сыновей, погибших во время землетрясения. И еще я вырезал из газеты фотографию, на которой изображен молодой человек, который здесь, в Италии, облил себя бензином и поджег. Карабинеры и зеваки стояли вокруг этого пару минут еще живого факела, не способные ничем помочь.

Цветочница на Корсо Триесте перекрестилась, когда девушка купила три красные розы.

Под стеклянным колоколом был на свастике укреплен мой сложивший в молитве кости рук угольно-черный детский скелет и молился: «Мой ангел-хранитель… и введи меня десницей своей в Царствие Небесное. Аминь».

Вытащив пистолеты, два карабинера подошли ко мне и Омару и потребовали, чтобы мы с поднятыми руками выходили из нашего любовного гнездышка под аркой запертого входа большого жилого дома, где мы присосались друг к другу, словно две пиявки. Один из карабинеров обыскал меня. Омар задрал свою исписанную арабскими буквами майку, вывернул карманы, показывая карабинерам, что у него нет при себе ни оружия, ни наркотиков. Пока один карабинер обыскивал меня, второй, держа пистолет наготове, стоял в стороне, чтобы держать нас в поле зрения. Не найдя ничего запрещенного, они крикнули, все еще наставляя на нас пистолеты: «Via! via!»

Я стоял на остановке в ожидании автобуса, собираясь доехать до станции метро «Термини», а затем, уже на метро – до моря, когда заметил среди ждущих автобуса молодого человека, в кожаной сумке которого был радиоприемник. На плечах слева и справа были приделаны колонки. Беременная негритянка, очевидно, мать стоящего тут же, на автобусной остановке ребенка, тощие, как щепки, руки которого бросились мне в глаза, ногтем большого пальца сдирала красный лак с двухсантиметрового ногтя на указательном пальце правой руки. Когда лак был содран, ноготь стал напоминать орудие. Садясь в автобус, негритянка болезненно скривила лицо, прижала к своему выдающемуся вперед животу белый пакет с лекарствами и засунула прокомпостированный проездной билет между широким золотым кольцом и пальцем. Пальто и сумка для покупок сидящей напротив меня женщины были сшиты из одной и той же ткани с одинаковым рисунком. Идя за покупками, она надевает свое пальто для покупок, берет с полки сумку для покупок, надевает на лицо маску для покупок и идет в «Coin» на La Rinascente. Другая женщина села рядом с кабиной водителя и властно призывала мужа, позволившего себе пройти на пару рядов назад, занять место рядом с ней. «Dove vai? Mio clio!» – закричала беременная негритянка, когда мы все увидели через окно мужчину, лежащего неподвижно с раскинутыми руками. Когда в автобус залетела пчела, я подумал о ленивых пчелах моей родной деревни, которые осенью прилетали на подоконник дома или на оконные рамы и которым я в детстве ножницами отрезал головы по самые плечи и с удовольствием наблюдал за их агонией. Когда стоявший рядом со мной в автобусе старик коснулся ширинкой брюк моей руки и я почувствовал его стоящий член, мне захотелось подпрыгнуть и заорать во все горло. Я увидел медленно опустившийся окровавленный нож гильотины, который отрубил головку члена старика, а затем снова взмывший вверх. Я уже давно не разговаривал ни с одной живой душой, поэтому я подумал, что неплохо было бы заговорить с одинокой девушкой, читающей на морском берегу. Возможно, я всегда думал лишь о том, что она расскажет мне что-нибудь такое, что я смогу записать в свою записную книжку. После получасовых колебаний я решительным шагом направился к ней и присел рядом. Она не удивилась, потому что знала, что рано или поздно я преодолею свой бросающийся в глаза страх и заговорю с ней. Она рассказала мне, что работает нянькой у ребенка в одной французской семье в Риме, но на следующий год хочет вернуться домой, во Франкфурт. «А что вы делаете в Риме?» Собственно говоря, я должен был, вместо того чтобы сидеть на морском берегу и поддаваться гипнозу морских волн, чистить лошадиные копыта в Каринтии, выгонять на клеверные луга кобылицу, бросать в кормушку телятам и быкам сено и кукурузу, а я сижу здесь, рядом с ней, у моря и часами смотрю на морские волны. После этих моих слов она не проронила ни единого звука и отвернулась от меня. Рядом с ней сел работяга, накопивший за год поденной работы достаточно денег, чтобы некоторое время отдохнуть в Риме. Девушка разделась и, не попрощавшись, вошла в море. Я зашел за купальню и больше не мог ее видеть, я согнулся и, корча гримасы, кинул множество пригоршней песка в деревянную стену купальни, а затем, закатав штаны, пошел вдоль кромки воды. В то время как волны омывали мои лодыжки, пальцами правой ноги я написал на песке «Варвара Васильевна». Пройдя дальше, я наткнулся на тесно прижавшихся друг к другу полуобнаженных парня и девушку. Когда мальчишка заметил мое приближение, он спрятал член в плавки и провожал меня взглядом, пока я проходил мимо них. Когда я в сумерках вернулся на это же место, прилив смыл русское имя, я не нашел от него и следа. Amarcord! Варвара Васильевна строчила на своей швейной машинке, в то время как я лениво листал газету. Возможно, крестьянин читал сельскохозяйственную газету, может, лежал на диване, сидел за стаканом шнапса или ел сало. Этого я не знаю, знаю только, что он все еще был на кухне. Снег падал на след трактора на дороге, на ветки и узловатый ствол липы, на опрокинутую старую ванну перед стойлом, использующуюся теперь при забое свиней. В этой ванне, заполненной горячей водой, со свиной туши, из которой выпущена кровь, снимают щетину при помощи древесной смолы, которую крестьянин руками соскребает со стволов елей и собирает в маленькое жестяное ведерко. Снег ложится на ржавую колючую проволоку забора, огораживающего скотный двор, и ветер гонит снег на стоящий у входа в дом большой, в человеческий рост, кактус. Прошло немного времени, и свежевыпавший снег покрыл оставленные на старом снегу следы конских копыт. Я следил, лениво просматривая газету, за отдельной снежинкой, пока она не исчезала за моим окном. Затем я переводил взгляд вверх и вновь отыскивал снежинку, пока мои глаза не устали от постоянного движения вверх-вниз, но я снова оживился, увидев, что три косули, гонимые снегопадом, прошли по полю и зашли во двор; подошли к приоткрытой двери сарая. На них дохнуло запахом домашней скотины. Варвара Васильевна на секунду перестала строчить на швейной машинке, посмотрела в окно кухни на косуль и сказала: «Возможно, что наша маленькая косуля, которую мы два года назад выкормили из рожка, вернулась к нашему стойлу, где она прожила два месяца среди телят». Мы нашли ее истощенную и дрожащую на краю заснеженного поля, принесли домой и выкормили. Снег падал на головы и спины косуль. Голод выгнал их из леса к крестьянским подворьям. Они глубоко проваливались тонкими ногами в глубокий свежевыпавший снег, они скакали по скотному двору и исчезали в занесенном снегом еловом лесу. Неся в руках туфли, я шел под кроваво-красными небесами Лидо ди Остия, и о мои ноги бились морские волны, из моря выходили вороные кони с траурными венками на шеях, наколотые на стальные распятия белые павлины, обезглавленные индейки, новорожденные, голые, задушенные собственными пуповинами телята. Отец-крестьянин сидел на лошади, запряженной в телегу, на которой на четырех золоченых ножках, на которых были нарисованы пальцы ног, стоял гроб, Он погонял лошадь мимо кладбища, в речной долине, вдоль Драу, потому что он ни за что не хотел умирать, хотя он уже стар. Когда недавно крестьянин чуть не погиб из-за неисправности трактора, он, стоя в хлеву, с любопытством глядя мне в лицо, сказал мне: «Сегодня я чуть было не угодил туда!» Я зашел на причал и присел рядом с рыбаком, который каждые полминуты вытаскивал на веревке большую сеть, в которой не было ничего, кроме пары моллюсков и веток морских растений. Туда-сюда бегали дети. Собака, виляя хвостом, обнюхала мое плечо, и мы посмотрели зрачок в зрачок, человеческий глаз – в собачий глаз и собачий глаз – в человеческий. Я испугался, медленно поднялся, посмотрел на собаку и увидел ее окровавленный череп, плывущий в открытом море. Другой рыбак ножницами для резки бумаги отрезал рыбам головы и опускал их, обезглавленных, в пластмассовую коробку, а рыбьи головы бросал обратно в море. На морском берегу шестнадцатилетний мальчишка с поломанной скрипкой убил барахтающуюся рыбу и в купальне на Лидо ди Остия сунул свой член в ее выпотрошенное брюхо. Его сперма лилась сквозь мелкие острые зубы рыбы и капала на его испачканные песком кроссовки. Я встал у двухметровой стены возле кафедрального собора в Остии, страхуя стоящего на ней ребенка, в расчете на благодарность стоящих вокруг людей, если же удастся подхватить падающего ребенка и спасти его от травмы или даже от того, чтобы он случайно не проломил голову. Я хотел подхватить ребенка, но одновременно боялся, что неудачно схвачу его, и он ударится головой об асфальт и разобьется в кровь. Развеселившись, должно быть, от страха, я пошел дальше. Перед станцией метро «Лидо Нейтрале» ко мне повернулся точильщик ножей, в то время как точильный камень продолжал вращаться, разбрасывая искры, и посмотрел мне в глаза, одновременно пробуя остроту ножа на шершавой коже своего большого пальца. Возвращаясь в Рим на метро и читая «Yerma» Федерико Гарсиа Лорки, я понял, что я не читал комедий, а только трагедии. Комедии никогда мне не нравились, я мог читать только трагические сочинения. Все остальное вызывало у меня отвращение… «И если бы я даже знал, что мой сын, став взрослым, будет меня мучить, ненавидеть, таскать за волосы по улицам, – я бы с радостью произвел его на свет. Потому что это намного лучше, чем страдать от живого человека, который мучает нас, чем от фантазий, многие годы живущих в моем сердце…»

Идя вдоль Тибра, я собирал в чан мертвых ящериц и развешивал их в форме свастики на набережной Тибра. Проснусь же я только тогда, когда плоть ящериц разложится и станет видна свастика из скелетов ящериц.

Шоколадного ежа, которого я видел в витрине кондитерской, я сперва положу на мостовую, чтобы его переехала машина, и только после этого я его съем.

«Ты должен будешь убить двух огромных зайцев на чердаке, прежде чем принести мне джутовый мешок, полный молочных зубов», – шептала мне на ухо мать. Я изо всех сил дважды ударил палкой по белому кресту на лбу появившегося передо мной огромного черного зайца, но он не упал. Через несколько мгновений передо мной возник второй заяц, поменьше, с целой стаей крыс в красных епископских тиарах. Крысы и маленький заяц вылет и пищали, оскаливали грозно зубы, давая мне понять, чтобы я не убивал большого зайца. Когда я проснулся, в ушах еще несколько секунд стоял громкий писк крыс и зайцев, прежде чем превратиться в шум автомобилей, день и ночь проносящихся под моим открытым окном на улице Бруно Буотцци.

* * *

Вернувшись с работы, миссис Леонтина Фэншоу рассказала мне, стоя на пороге моего кабинета, что в автобус сел молодой человек с букетом роз на длинных стеблях, и два контролера попросили его предъявить билет. У молодого человека был билет, но он его не прокомпостировал и должен был заплатить штраф в две тысячи лир, но у него не оказалось с собой денег. Контролер уже просматривал его паспорт и хотел записать его имя, когда миссис Фэншоу достала кошелек и дала молодому человеку деньги на штраф. «Молодой человек, – сказала она, – даже не поблагодарил меня. Только выходя из автобуса и видя направленные на него удивленные взгляды людей в автобусе, он с трудом выдавил из себя тихое: "Grazie Signora!"» Возможно, она еще и потому дала ему деньги на штраф, что надеялась на глазах пассажиров автобуса получить в подарок от молодого человека красную розу, она, уже пару лет разъехавшаяся со своим американским мужем и недавно получившая официальный развод с ним, осевшим между тем в Вене. «Конечно же, – сказал я Леонтине Фэншоу, – молодой человек спокойно мог, на глазах у всего автобуса, подарить тебе розу!»

Она рассказала мне, что не хочет развода, не хочет договариваться о нем полюбовно и не считает себя его виновницей. «В конце концов, заявление о разводе подал мой муж! Я хочу, – сказала она, – чтобы судья, прокурор и адвокат, а также мой муж, прежде чем мы окончательно расстанемся, еще раз высказались бы о нашей семейной жизни. Бракоразводный процесс, – как назвала его Леонтина Фэншоу, – это для меня то же самое, что для тебя твое писание. Когда у тебя скапливаются образы и истории, ты должен их записать, а я хочу, чтобы суд в течение часа еще раз выслушал меня и моего мужа. Я не надеюсь, что он вернется ко мне, так как у него уже есть ребенок от его венской подруги, но он должен выслушать меня еще хотя бы в течение часа».

За завтраком она сказала, что не особенно хорошо варит яйца, что ее муж в Америке критиковал ее, как она выразилась, яйцеварение. Но здесь, в Италии, сказала она, из-за того что в воде много извести, часто совершенно непонятно, готово яйцо или нет. Но яйца, которые я варю, не опасны для жизни, как она выразилась. Я ел быстро, потому что перед моим мысленным взором все время маячила клавиатура моей пишущей машинки, и я хотел усесться за письменный стол. Ты ешь быстро, ты не должен есть так быстро! Я клал яичную скорлупу на красный поднос, на котором она подала кофе. Клади яичную скорлупу на блюдце. Когда Леонтина Фэншоу несла из кухни еще кофе, она увидела почту, которую почтальон подсунул в щель входной двери. Позолоченным ножом с рукояткой в форме бараньей головы она вскрыла адресованные ей письма.

Леонтина Фэншоу открыла банку американской консервированной кукурузы, поставила ее в холодильник и объяснила мне, как я должен приготовить эту кукурузу, чтобы съесть как гарнир к мясу. Но я не могу есть эту американскую консервированную кукурузу, – сказал я миссис Фэншоу, – потому что сейчас, когда я в Риме, в Каринтии мой восьмидесятипятилетний отец-крестьянин возит кукурузу с полей и я знаю, что он и мой брат на двух тракторах целыми днями будут ее возить, пока не наполнят бетонные силосохранилища и половину сенного сарая измельченной кукурузой. Я знаю, что не только раньше, когда мы были детьми, но и сейчас, во время укладки измельченной кукурузы в бетонное силосохранилище, кто-то должен с мешком кукурузы на голове ходить по силосу, вилами разрыхлять, а затем уплотнять кучи силоса, чтобы, с одной стороны, кукуруза легла плотно, без прослоек воздуха и не начала гнить, а с другой стороны, чтобы в бетонный бункер поместилось как можно больше. Раскинувшаяся крестом деревня дрожала, когда крестьяне с кукурузой, измельченной дробилкой еще в поле, ездили взад-вперед по улицам. Воздух наполнялся запахом свежеизмельченной кукурузы, и измельченные початки и листья кукурузы сыпались из щелей кузовов и устилали зеленым асфальт деревенской улицы. Я уже давно исчез в Риме, оставив своего восьмидесятипятилетнего отца с сорока головами скота, но не могу есть американскую консервированную кукурузу, меня от нее тошнит.

Много раз миссис Фэншоу говорила мне, что у нее в подвале есть велосипед, который я могу взять в любой момент, чтобы поехать на расположенную поблизости Виллу Глори. Пару дней спустя она сказала, что перетащила для меня велосипед из подвала в квартиру, и три-четыре раза спросила, не хотел бы я ездить на нем на Виллу Глори. «Я не хочу ездить по Риму на велосипеде!» – сказал я. «Хотя это дамский велосипед, ты можешь брать его, когда захочешь, если тебя это не смущает», – ответила Леонтина Фэншоу.

Войдя в кладовку для обуви, я увидел, что мои туфли, начищенные до блеска, стоят на развернутой итальянской газете. Я взял туфли, зашел в гостиную, где она, сидя в кресле, читала американский журнал «Time», и сказал: «Увидев свои начищенные туфли, я сразу же подумал о твоей матери, которая однажды, приехав к тебе в Америку, сказала: "Никогда не чисти своему мужу туфли!"» На что миссис Леонтина Фэншоу ответила: «Но ты же не мой муж!» Как-то раз, некоторое время спустя она сказала: «Извини, я не почистила твои туфли!» А еще пару дней спустя: «Убери туфли с ковра в гостиной!»

Она рассказала мне, что ей приснилось, будто я – ребенок и она достала для меня детскую кроватку. Другая женщина из американского посольства хотела закрыть ограждения кроватки простынями и полностью прикрыть меня, словно покойника. «Ему нужно место, – закричала миссис Фэншоу, – ему нужно место!»

«Раньше, – сказала она, – когда я только что приехала в Рим, уходя, я опускала все жалюзи на окнах и запирала их изнутри, чтобы никто не мог проникнуть в мою квартиру без взлома, но с тех пор как ты здесь, я оставляю жалюзи открытыми, чтобы в квартиру проникало больше света».

Леонтина Фэншоу сказала венскому судье во время заседания бракоразводного процесса, что не сможет присутствовать на следующем заседании суда, так как будет в Америке. Она призналась мне, что улетела из Рима в Америку специально, чтобы затянуть процесс. В Америке она провела некоторое время у своих друзей, посещая их стоящие неподалеку друг от друга в сосновом лесу, сдаваемые напрокат дачные домики. Из Америки она послала судье, ведшему в Вене ее бракоразводный процесс, открытку, где написала, что ее с мужем разлучит только и исключительно смерть, а не какой-нибудь судья. Момент, с которого она считала себя разведенной со своим американским мужем – когда он не поздоровался с ней в зале суда во время судебного процесса, – этот момент миссис Фэншоу называла Часом Ноль!

Вернувшись из посольства, она вошла в квартиру и сняла в прихожей верхнюю одежду. Я сидел в гостиной перед телевизором и глядел то на экран телевизора, то в итальянскую газету. Шел фильм со Стивом Мак-Куинном,[13] который играл мстителя за своих убитых родителей и в тот момент, когда вошла миссис Фэншоу, он как раз поджигал родительский дом, загоревшийся ярким пламенем. Не поздоровавшись с Леонтиной Фэншоу, я сразу же крикнул ей: «Дом в Америке горит!» Быстрым шагом она вошла в гостиную и внимательно посмотрела на горящий на экране дом. Прошло несколько секунд, прежде чем с ее лица спало напряженное выражение. Прочитав в газете, что я пропустил фильм Райнера-Вернера Фасбиндера[14]«Год тринадцати лун» в одном из римских киноклубов – в этом фильме он показывает жизнь и самоубийство франкфуртского трансвестита, – я почувствовал, что меня бросило в жар. Красный как рак, я с температурой тридцать восемь лег на диван и зло уставился на экран ее американского телевизора.

После полуночи миссис Фэншоу, раскрыв журнал «Time», улеглась в постель и стала подпиливать ногти. Я посидел немного на ее постели, выслушивая ее жалобы на рутинную работу в бюро, затем, выйдя из ее комнаты, я пошел в гостиную и выпил пива и вина. Когда я два часа спустя брел по длинному, как кишка, коридору в свою спальню, то услышал раздающийся из ее комнаты громкий ритмичный храп, так как она спала с открытой дверью. Во сне я видел мою мать в виде забрызганной кровью курицы, бьющейся на полу курятника и замертво упавшей в сточный желоб. Затем передо мной проплыл гроб с лежащей в нем женщиной с русским лицом в украинском национальном костюме, ее руки, сложенные на груди, были оплетены четками. Ее муж, крестьянин в каринтийском народном костюме, подошел к обитому фиолетовым гробу, коснулся ее рук и прошептал: «Она умерла! Она уже умерла!»

Приподняв крышку корзины для бумаг, я увидел, что Леонтина Фэншоу выбросила туда целую кучу засохших и еще зеленых листьев, сметенных ею с балкона, куда их занесло ветром и дождем с соседних деревьев. Закрывая кухонную балконную дверь, я увидел, что два листка застряли между балконной дверью и дверным проемом, вспомнил о моем младшем брате, которому я однажды прищемил дверью указательный палец. Так как у ребенка пальцы состояли из хрящей, он не закричал от боли. Я лишь почувствовал, что дверь идет с трудом, будто в щель попала щепка. Только зайдя на кухню, я увидел, что отец и мать гладят посиневший палец, который, как рассказывал отец, казалось, висел на одной только коже и сдавленной плоти, пока придавленное место снова не налилось кровью и палец не распух.

Застелив однажды свою широкую супружескую кровать свежим бельем, Леонтина Фэншоу, смеясь, показала мне на изображенных на нем Микки Маусов. Ей нравилось смотреть на героев комиксов также и на экране телевизора. Когда я смотрю телевизор, я всегда приглушаю цвет, но, включая телевизор, каждый раз вновь вижу на экране огненно-красные лица и руки. Прежде чем сунуть в стиральную машину мои брюки, она всякий раз вытаскивала из их карманов итальянские деньги. «Я не знаю, устойчивы ли итальянские деньги к действию воды», – сказала миссис Фэншоу. У меня не хватило духу ответить ей, что, по моему мнению, американским долларам наверняка не страшна никакая вода.

Однажды, когда я сидел за пишущей машинкой, миссис Фэншоу зашла в мой кабинет, неся свежесваренный кофе и чашку с молоком, и пока я, подняв крышку сахарницы, изукрашенной серебряной ложкой сыпал сахар себе в кофе, она сказала мне: «Эта серебряная ложка принадлежала американской мачехе моего мужа!»

Однажды, рассказала мне Леонтина Фэншоу, начальник накричал на нее. Она была так задета этим, что он спросил: «Почему вы не накричали на меня?» Когда шеф как-то раз вновь накричал на нее, Леонтина Фэншоу закричала на него в ответ. «Я не выношу, когда на меня кричат!» – закричал начальник. «А кто вам позволил на меня кричать?»

Пока я звонил художнику, который рассказал мне о том, что в венском Пратере, по слухам, повесился трансвестит, Леонтина Фэншоу, навострив уши, на цыпочках шла по коридору в ванную. В ванной она сняла свои контактные линзы и положила их в маленький пластмассовый резервуар с очищающей жидкостью, где они плавали из стороны в сторону, и сказала, что сегодня она нашла еще одну пластинку Шуберта, и добавила: «Сегодня ты сможешь послушать Forellienquintett!»

Я сидел в моем кабинете и стучал на печатной машинке. Не постучав – впрочем, я, возможно, и не слышал стука, – она зашла в кабинет, чтобы взять в стоящей в углу швейной машине иголку и нитку и пришить пуговицу к моей рубашке, и, пройдя мимо меня, выскользнула прочь. Через несколько минут, пришив пуговицу, она, опять не постучавшись, проскользнула в комнату и положила на место нитку и иголку, повесила рубашку на плечики и снова бесшумно вышла. Еще через четверть часа она постучала в дверь. Я продолжал стучать на машинке. Леонтина Фэншоу сунула голову в дверь и сообщила мне, что в ближайшие полчаса она будет мыть голову в ванной.

Миссис Леонтина Фэншоу охотилась за парой мотыльков, залетевших на свет в открытое окно. «Смерть тебе!» – воскликнула она, прихлопнув сложенной газетой «Республика» трепещущего мотылька. «Смерть?» – спросил я. «Не тебе!» – ответила Леонтина Фэншоу. Я вышел из гостиной, пару раз прошелся по своему кабинету, чтобы не видеть убийства мотылька, затем вернулся в гостиную. Прежде чем выйти из гостиной, я заметил, что она потеряла мотылька из виду. Хотя я и не выдал ей его укрытия, я все же не осмелился ей сказать, что мотылька надо оставить в покое. Я хорошо мог представить себе ее ответ, что-то похожее я уже слышал. «Я не желаю разводить паразитов в моей квартире». Леонтина Фэншоу не переносила также и цветочных лепестков на балконе. Вечерами, придя с работы домой, она брала веник и выметала их прочь. «Только вчера я убирала, а сегодня все это снова лежит здесь повсюду!»

Миссис Фэншоу рассказала мне, что недавно в австрийском культурном центре на празднике в связи с постановкой пьесы Гуго фон Гофмансталя «Любой» умер приглашенный на праздник пожилой римлянин. Большинство приглашенных подумали, что человек просто упал в обморок. Санитары спасательной службы вынесли мертвеца на белом врачебном халате из зала, где проходил праздник. Так как покойника вынесли настолько быстро, насколько это возможно, это происшествие не слишком обратило на себя внимание почти трехсот приглашенных. Пару дней спустя одна из итальянских газет написала, что во время представления «Любого» костлявая забрала австрийца. Жена покойного, тоже римлянка, пару дней спустя принесла свои извинения директору австрийского культурного центра за – как она выразилась – неприятный инцидент.

Вернувшись из Лидо ди Остия и войдя в свой кабинет, заметил, что две мои свежевыстиранные рубашки, мое нательное белье и мой пиджак впервые висят в шкафу. Всего за несколько дней до этого она небрежно бросала мою выстиранную одежду на спинку стула в моем кабинете. «Сегодня я иду в музей, – сказала мне миссис Фэншоу, – сегодня я не подам еду. Ты сможешь сам разогреть вчерашний гуляш. Чем чаще гуляш разогреваешь, тем лучше он становится. Надеюсь, моя забота не действует тебе на нервы! Что бы ты хотел из фруктов на выходные?» Я сморщил лоб и сложил руки над пишущей машинкой, что означало не что иное, как то, чтобы меня оставили в покое во время работы. Я хотел сказать, что мне все равно, какие фрукты будут дома на выходные, я сделал вид, что раздумываю, и сказал: «Виноград! Может быть, бананы?» Часто Леонтина Фэншоу цитировала своего мужа, который после первоначальных трудностей на новом месте постепенно стал осваиваться в Вене. «Вена начинает мне нравиться, – говорил он, – я начинаю чувствовать себя в Вене как дома!» Несколько дней спустя Леонтина Фэншоу сказала: «Я стала чувствовать себя в Риме как дома, Рим начинает мне нравиться!»

Я куда-то засунул мою записную книжку с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо. Сначала я перерыл весь свой кабинет и, не найдя ее там, энергично набросился на Леонтину Фэншоу: «Где моя записная книжка?» «У меня ее нет!» – тут же закричала она, воздев руки вверх. «Скажи мне, – тихо спросила меня миссис Леонтина Фэншоу, – записываешь ли ты в книжку свои личные дела?»

Когда я сидел за печатной машинкой, она поставила мне на письменный стол банановое молоко. «Я хочу, чтобы ты подкрепился, чтобы у тебя были силы, когда ты работаешь. Хотя когда ты пишешь, ты – несносен!» – сказала она. А ее подруга, Principessa azzurra, как-то раз сказала: «К. ак человек он несносен, но у него прекрасный язык!» как-то я засиделся за пишущей машинкой до темноты и вышел из кабинета совершенно не в себе, миссис Фэншоу спросила: «Доработался до звона в ушах?»

«Я не знаю, каково это было бы, если я снова вынуждена была бы жить в моей большой римской квартире одна, я уже так привыкла к тебе… Я живу так, будто каждый мой день – последний. Одна венецианская гадалка предсказала мне, что я не состарюсь, а, напротив, до самых своих последних дней останусь привлекательной… Приехав в Рим, я влюбилась в римских полицейских. Итальянцы изящны, у них узкие бедра, но римские полицейские дородны и сильны… Сейчас я буду на тебя ругаться, нет, я не буду на тебя ругаться, я просто хочу тебе что-то сказать. Всякий раз, когда ты принимаешь ванну, я об этом знаю, потому что ты никогда не складываешь после этого банное полотенце, а всегда вешаешь его на полотенцесушитель».

Она поставила цветы, принесенные гостями, в белую фарфоровую вазу в виде дамского сапога, которая стояла на шкафу. На кухне, рядом с большим старым холодильником стоял джутовый мешок с картошкой, на мешок были нанесены цвета итальянского флага и прямо по флагу шли маленькие отверстия, чтобы внутрь проникал воздух, и картошка не начала преждевременно гнить. Я перестал добавлять мед в молоко, увидев, что Леонтина Фэншоу хранит мед в прозрачной американской пластиковой игрушке в виде медвежонка Тедди, снимает с него цилиндр и достает мед из головы медведя. На ее автомобиле приклеен плакат: «Blood donors make better lovers». (Те, кто сдает кровь, – первоклассные любовники.)

«Берегись, живой ты отсюда не уйдешь! – кричала Леонтина Фэншоу жужжащей в квартире мухе и хлопала, пытаясь ее поймать ладонями. – Из Америки я привезла две мухобойки». Я стиснул зубы и сжал кулаки под столом, когда она ножницами стала поправлять фитиль горящей свечи.

Во время совместной трапезы под звуки пластинки с записью Римского-Корсакова, Шуберта или Шостаковича она распространялась о своем американском браке. Когда пластинка замолкала, а предложение обрывалось на полуслове, она тут же вставала, шла к проигрывателю и снова ставила пластинку, надеясь, что музыка заставит задержаться меня за столом и я дольше буду слушать рассказы о ее американско-австрийском браке. Но я вставал и сбегал либо в свой кабинет, либо в городские дебри. Не удержав меня с помощью музыки, Леонтина Фэншоу попробовала это сделать с помощью кофе. «Мы поели, – говорила она и решительно добавляла: – Ты хочешь еще кофе!» И она рассказывала мне, пока мы пили кофе, снова во всех подробностях о распаде своего брака и о распаде брака другой женщины.

В своем бюро Леонтина Фэншоу шепотом, словно это была служебная тайна, поведала мне, что жена министра пустила себе пулю в лоб и теперь лежит в коме. Переводя дыхание, она придвинулась поближе ко мне и зашептала: «Я полагаю, здесь замешана еще одна женщина, секретарша министра иностранных дел!» Я отказался идти с ней на праздник в американское посольство в Риме, куда ее пригласили и куда она хотела взять меня с собой в качестве сопровождающего лица. Она сделала стрижку и укладку у своего парикмахера на площади Испании и, надев свое красное платье, одна отправилась к американскому посольству.

Однажды, когда я в сумерках отдыхал в постели, с работы пришла миссис Фэншоу и зашла ко мне в спальню. «Тебе плохо? Я устала, я хочу немного поспать! Выключить свет?» «Нет, это напоминает мне ночь, оставь свет!» Я уставился в белый потолок и размышлял о том, как я мог бы свести счеты с жизнью. Была возможность покончить с собой театрально, забравшись на плечо каменного ангела на Мосту Ангелов, и прыгнуть с него в Тибр. Как я могу тебе помочь? Никак! Я наслаждаюсь этим состоянием полной опустошенности, отчаяния и безмолвия, раздавленности и жажды самоубийства. Это состояние никто у меня не отнимет. Оно уходит и снова возвращается. Когда я некоторое время спустя снова заговорил о том, как насильственно лишить себя жизни, возможно, на римской скотобойне, дав возможность машине содрать с меня кожу, Леонтина Фэншоу сказала: «Я больше не желаю этого слышать! Выброси из головы это самоубийство!»

Однажды, долго просидев за печатной машинкой, мне захотелось принять ванну. Я поинтересовался, как долго она будет принимать ванну перед сном. «Пять минут! Пустить тебе воду?» Когда четверть часа спустя я зашел в ванную комнату, ванна была наполовину заполнена светящейся зеленой водой с хвойным экстрактом. Судорожными движениями Леонтина Фэншоу показала мне, какое взять полотенце и какой щеткой вымыть ванну. Указывая на пол, она сказала: «Вылезая из ванны, можешь встать на этот коврик!»

Лежа в постели, я вздрогнул, поднял голову и увидел, как она щекочет длинным, накрашенным красным лаком ногтем указательного пальца мою левую ступню, будя меня к завтраку. Уже десятый час! Я хотел немедленно вскочить и заорать, что я ей не супруг и не желаю просыпаться подобным образом. Пока я глядел на нее, она произнесла: «Вставай, завтрак готов!» Войдя полчаса спустя в гостиную, я сначала покосился влево, на проигрыватель, чтобы посмотреть, какую музыкальную пьесу она поставила, и ничего не увидел; Леонтина Фэншоу, скрестив ноги, сидела на диване справа от меня. Она рассматривала меня, пока я читал надпись на пластинке, отошел на шаг назад и испугался. Она глядела на меня обиженно: «Я уже не могла больше ждать с завтраком!»

Однажды в полночь я поднял трубку телефона, стоящего в прихожей, звонила молодая женщина с ребенком, как и Леонтина Фэншоу, состоявшая в Риме на дипломатической службе и попавшая в сложную ситуацию. Леонтина Фэншоу сказала мне: «Я уже предупреждала тебя, что, когда я дома, я сама возьму трубку. Только представь, в полночь могут позвонить мои родственники! Что они могут подумать, узнав, что у меня в доме мужчина, в то время как я еще не развелась с мужем. Если ты поднимаешь трубку в мое отсутствие, мне все равно». Пока я снимал трубку телефона в прихожей, миссис Фэншоу подняла трубку второго аппарата в своей спальне. «Там еще чей-то голос, у тебя кто-то есть, возможно, мужчина?» – спросила у меня попавшая в сложную ситуацию молодая женщина и немедленно повесила трубку.

Подруга Леонтины Фэншоу утверждала, что я поправился на ее харчах. «А когда он растолстеет, мы его продадим!» – ответила ей Леонтина Фэншоу. Иногда я видел, как она в стальной каске едет на танке по улицам Рима. Берегись, не то она наедет на тебя, как американский танк на вьетнамский дот. Однажды она прочла мне индейское стихотворение, привезенное ею из Америки: «Великий Дух, дай мне силы критиковать моих ближних не раньше, чем я отойду на милю». Другой раз она подняла ладонь и воскликнула: «Смотри, у ладони две стороны, ты видишь одну, а я другую сторону!»

Как-то утром Леонтина Фэншоу постучала в дверь моей спальни. Я встал, быстро вынул беруши и открыл дверь. Вечером я забыл положить автобусный проездной билет в ее сумку в прихожей. Стоя в одних трусах, я протянул ей билет. Леонтина Фэншоу взяла билет и, словно балерина, сделала два шага назад, прежде чем повернуться и пойти по коридору к стеклянной двери гостиной. На стопку моего свежевыстиранного нательного белья она положила ароматный мешочек, набитый лавандой.

За обедом миссис Леонтина Фэншоу поставила на стол две бутылки тоника – одну перед моей тарелкой, другую перед своей. Я открыл свою бутылку и налил себе в стакан шипящей воды. Затем, в следующий раз, она снова поставила на стол две бутылки тоника, с той только разницей, что одну бутылку она открыла и налила из нее воду и в мой, и в свой стакан. Когда же мы выпили эту бутылку, она открыла вторую бутылку и проделала то же самое, повторяя ритуал.

В воскресенье, после пытки завтраком, сидя за чашкой кофе со взбитыми сливками, в которые она, не иначе, добавила какую-то американскую вкусовую добавку, и вновь слушая рассказы о ее супружестве, в то время как моя печатная машинка назойливо раскачивалась туда-сюда на висящей над нами люстре, она неожиданно, без какой-либо просьбы о том с моей стороны, предложила: «Налить тебе ванну?» Во время другого завтрака, слушая «Зимний путь» Франца Шуберта и одновременно думая о четырнадцатилетней невинной девочке, привезенной в Каринтию в телячьем вагоне, я не сдержал слез, и Леонтина Фэншоу стала утирать их бумажными столовыми салфетками. Не желаю, чтобы хоть одна тварь, не говоря уж о человеке, меня жалела. Мне не нужно ничье сочувствие, даже когда я время от времени прихожу на кладбище и, стиснув зубы, до крови разбиваю кулаки о надгробный камень.

«Принести подушку?» – спросила миссис Фэншоу, когда я растянулся на диване, довольно удобно пристроив голову на его жесткий подлокотник. К моему удивлению, она принесла мне подушку не из моей комнаты, но ту, что всегда предназначалась мужу. Я был возмущен, но не осмелился сказать, что с большей радостью прилег бы на свою собственную подушку. Для меня все-таки гораздо ближе, когда я лежу, уставившись в «ящик», на диване в гостиной, сходить за подушкой в мою спальню, чем – даже если я один в квартире – идти за ней в ее спальню и там взять подушку не с ее кровати, а с соседней, некогда кровати ее мужа, которую она, несмотря на то что уже несколько лет не живет с ним вместе, меняя в доме постельное белье, перестилает. «А когда я поеду в Вену, – сказала Леонтина Фэншоу, – я привезу тебе оттуда желтое постельное белье с бабочками, как тебе идея?»

Однажды она увязалась со мной на прогулку вдоль набережной Тибра, то отставая, так как я, идя, говорил, сильно размахивая руками, то снова цепляясь за мою руку. Мне хотелось поднять с асфальта влажный, пахнущий тленом каштановый лист и прилепить ей на лицо. Угрозой я ослабил ее хватку. «Я думал, не прыгнуть ли мне в Тибр!» – сказал я. «Тогда я проверю, смогу ли я на практике применить свои навыки спасения утопающих!» – ответила Леонтина Фэншоу. Идя дальше, я подумал о том, что если, не сообщив ей, на неделю уеду в Неаполь, оставив в ее квартире свои пожитки, кроме записной книжки с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, то Леонтина Фэншоу страшно испугается. Она подумает, что я погиб, станет звонить в полицию, вместе со своими подругами – дипломатками из Германии, Голландии и Австрии – будет искать меня по всем придорожным римским канавам, устроит переполох во всех больницах, спрашивая о пострадавших иностранцах.

Один раз, когда я поздно пришел домой, она рассказала мне, что в три часа ночи трижды позвала меня, когда я, согнувшись в три погибели, сидел на кухне и пил пиво. Несколько минут спустя она в своей голубой американской пижаме с картинками, изображающими медвежат, открыла дверь на кухню и, просунув голову, сказала: «Ты слышал, как я тебя звала? Я только хотела убедиться, что это ты». Леонтина Фэншоу и днем частенько бегала по квартире в оранжевой шуршащей синтетической сорочке, поправляя бахрому на ковре в гостиной, после того как я, задев ее ногой, пошел дальше. «Сколько раз я тебе говорила, что ты должен перешагивать через бахрому, – сказала Леонтина Фэншоу, – у меня во всем порядок». Однажды утром дверь ванной была приоткрыта, и я увидел, как она, сидя в ванне, задрала вверх ногу и кремом удаляла с нее волосы. Я тотчас же развернулся и на цыпочках, чтобы не смущать ее, прошел в свой кабинет.

Ее длинные, иногда накрашенные красным лаком ногти загибались, словно когти птицы! Сжав кулаки и закрыв глаза, она закричала однажды: «Я стала так холодна, так холодна!» Я тотчас же увидел сосульки, висевшие на слове «холодна». Через пару часов Леонтина Фэншоу пришила мне пуговицу на рубашку, заштопала дырку и произнесла: «Смотри, все это я делаю для тебя!»

Уже лежа в постели с лицом, а прежде всего с бровями, блестящими от ночного крема, и подпиливая на сей раз розовые ногти, она сказала мне, сидящему на краю ее кровати: «Тебя невозможно оттолкнуть, ты настолько предан своему, если можно так сказать, предназначению, что попадаешься на удочку и делаешь то, что ты хочешь… Я никогда тебя не выставлю, ты можешь жить в моей квартире в Риме сколько захочешь!.. Ты знаешь, меня задело, когда ты позвонил отсюда своему брату в Австрию и попросил его приехать в горы к той русской и привезти ей цветы. А чтобы хоть пару цветков подарить мне, до этого ты до сих пор не додумался. Кто знает, не получу ли я однажды от тебя пинком под зад!»

Переглянувшись, мы с портье одновременно улыбнулись, когда она стала ругать маляров, выкрасивших прихожую квартиры не в светло-лиловый, как все остальные стены, а в бледно-желтый цвет. Уезжая лечить свой ишиас, она сказала: «Можешь брать всю еду, что есть в доме». Вернувшись, она жаловалась уборщице: «Он без спросу брал то и это!» Когда я приехал навестить ее, она сказала в прошедшем времени: «Я вижу, Рим пошел тебе на пользу!» И мне стало ясно, что она хочет от меня избавиться, и поскорее.

Когда я пишу в своем римском кабинете, балконная дверь открыта. На улице еще тепло, и сентябрьский ветерок врывается в комнату. Десять часов вечера. Вокруг летают насекомые. Я их не отгоняю. Насекомые стремятся на свет, а я в темноту. Эти летящие на лампу насекомые напоминают мне родительский дом. В полночь я сидел в постели и в свете настольной лампы читал про Родиона Раскольникова. Насекомые летели в открытое окно и садились мне на руки. «Все-таки кто-то живой прикасается к моей коже!» – думал я. Едва другие насекомые садились на горячую лампу, как их тонкие ножки съеживались, лишь коснувшись светящейся колбы, прилипали к ней или сразу же падали на простыню. Прежде чем заснуть, я клал Родиона Раскольникова на письменный стол и стряхивал насекомых с постели, чтобы не спать среди обугленных трупиков.

Я иду по улице Антонио Грамши до Ларго Бельградо к большому цветочному киоску, где под зонтикоподобными устройствами двое продавцов-мужчин постоянно подрезают стебли роз, гвоздик, лилий и хризантем. В шесть часов, когда темнеет и я заканчиваю писать, я всегда прохожу мимо этого освещенного киоска. Вокруг темнота. Освещенные бутоны тянутся ко мне, розовые венки виснут на шее и один из них душит меня, и я изо всех сил рву траурный венок, пока на асфальт вокруг меня не начинают сыпаться цветки, бутоны и листья.

Если у меня снова воспалятся сухожилия рук от работы на печатной машинке и я вынужден буду носить гипсовую повязку, ее страстная заботливость смогла бы превратить меня в беспомощное дитя. Естественно, Леонтина Фэншоу надевала бы мне слюнявчик с Микки Маусом, завязывая тесемки на шее. Мультяшные мыши, полуголые, в одних трусах с американским флагом, строем идут в мой кабинет, подходят ко мне, становятся на цыпочки и тянут ко мне, в испуге выглядывающему из-за пишущей машинки, свои молитвенно сложенные мультяшные ручки с зажатыми в них острыми как бритва топорами. Не запереться ли мне в моем кабинете, не перестать ли принимать пищу, пока не стану худой, как скелет, и римские могильщики не вынесут меня из ее американской квартиры. Леонтина Фэншоу сможет набросить на мой гроб американский флаг, положить личинку Микки Мауса и, как вдова, первой идти за гробом под черной вуалью. Стоя на кухне перед большим старым холодильником, я иногда думаю, как, не вынимая ничего из холодильника, залезть туда и замерзнуть заживо, потому что он открывается только снаружи. Вечером, придя с работы, Леонтина Фэншоу откроет холодильник, и я упаду, замерзший с сосульками на зубах, прямо ей на руки.

«Могу ли я взять твою ручку? Как, ты одолжишь кому-то свою ручку, свою святыню?… Я живу, будто каждый мой день последний. Когда Бонн отзовет меня с моей дипломатической службы в Риме и опять вернет в Вену, я вскрою себе вены… Итальянцы бросают своих женщин как бумажные носовые платки… Мне стыдно тебе признаться, сегодня я сама себя удовлетворила… Я же тебе уже говорила, чтобы ты не ставил грязные стаканы в раковину. С тех пор как однажды в Америке я сильно порезалась стоящим в Раковине стаканом, я больше не ставлю стаканы в раковину. Меня также задело то, что в тот вечер, когда я вернулась с лечения в Искии, тебя не было дома. Я вынуждена была одна тащить мои чемоданы в квартиру. Крышка солонки была не закрыта. Ты также выпил мой американский вишневый сок, который я собиралась взять с собой в Вену. Иди в супермаркет и купи мне точно такой же. Я же тебе говорила, чтобы ты не водил в мое отсутствие домой посторонних».

Выйдя из кинотеатра на виа дель Корсо, я счастливо улыбался, радуясь убийствам женщин, виденным на экране, и лишь некоторое время спустя мне стало стыдно, и я попытался избавиться от образа этого психопата, как его называли жертвы. Мне было стыдно, что я, словно школьник, смотрел «Трупы устилают его путь», а после этого, как Клаус Кински[15] или Жан Луи Трентиньян,[16] с одним пистолетом в левой, а с другим в правой руке, вышел из кинотеатра на виа дель Корсо и, ничего не видя перед собой, подходил к обнаженным женским манекенам, спотыкаясь о заснеженные гробы, – падаю и стреляю себе в живот. Amarcord! Детьми мы в сентябре, на ежегодный престольный праздник из соломенного револьвера или водяного пистолета на нашем дворе расстреливали людей, пистолет мы наполняли водой в деревенском ручье, из которого утром и вечером пили коровы, быки, телята и лошади. Конечно, во дворе мы истребляли друг друга и пролили столько крови, сколько не может быть в человеческом теле. Наверняка «Психоз» настолько испугал тебя, сказала мне Леонтина Фэншоу, что ты не решился сесть в автобус, а пошел домой пешком, чтобы развеяться. «Антони Перкинс[17] в фильме тоже не садился в автобус», – ответил я.

Когда я утром стоял, держа в руках два еще теплых яйца, которые только что вытащил из холодной воды, на виа Сан-Валентино залаяла собака. Я сразу же подумал о том, что следовало бы записать, что, когда залаяла собака, я благоразумно держал два теплых яйца в левой руке, а не в обеих руках, будто тот факт, что я, пока лаяла собака, держал два теплых яйца, – сенсация, потому что представьте себе, я держал два теплых яйца в руке, когда на улице Сан-Валентино залаяла собака. Она прекратила лаять только тогда, когда моя рука дрогнула, и белок сваренного всмятку яйца, с верхушки которого уже была снята скорлупа, повис на ее коричневом краю, и, наконец, тяжелая капля желтка, оставляя желтый след, проплыла перед глазами. Глядя на нее, я увидел, что арабские рабочие специальной машиной наносили желтую полосу посередине асфальтированной дороги. Слушая арабскую музыку, я выкинул яичную скорлупу, поставил на буфет инжировое варенье, выбросил в ведро шуршащую кальку, в которую была завернута марципановая пьета, сунул грязные кофейные чашки в посудомоечную машину, чтобы миссис Фэншоу, придя домой, увидела, что все в порядке, так как на днях она сказала, что вскоре собирается покрасить стены в моем кабинете и спальне. «Означает ли это, что я вскоре должен съехать с ее квартиры в Риме?» Сейчас у меня нет желания возвращаться в камерингский ад, в темницу, к скотине, к отцу-крестьянину, паршивому волку, рядящемуся в овечью шкуру, что нынче пожирает самого себя. Я не хотел возвращаться к камерингскому Иисусу с терновым венцом на голове, на котором висят детские языки. Несколько ночей после этого разговора мне снилось, как Якоба несут на кладбище в стеклянном гробу. Кроме меня, лишь у немногих пришедших на похороны были стеклянные кресты, фаршированные человеческим мясом. Когда стеклянный гроб Якоба упал в могильную яму и разбился, я посмотрел на родительский дом Якоба и увидел, как его отец испачканными в навозе вилами тыкал в глаза лежащим повсюду отрубленным куриным головам. В страхе я проснулся, и мне захотелось стряхнуть с постели осколки стеклянного гроба. Лишь несколько секунд спустя я понял, что это был сон, и, ничего не понимая, уставился в темноту. В следующем сне я темной ночью шел с гипсом на могилу Якоба, чтобы снять слепок с его надгробного камня. Когда проплыл этотобраз, сестра Якоба склонилась над открытым гробом брата. Я подошел и так отчетливо увидел его лицо, как до этого мне ни разу не приходилось видеть во сне. Я проснулся и взглянул на часы, как я обычно делаю, прежде чем снова заснуть. Я вспомнил, как сестра Якоба, когда я однажды пришел на его свежую могилу, плача подошла ко мне и сказала: «Что он с нами сделал?» «Роберт затащил за собой в могилу Якоба, – сказал мне отец Якоба, когда мы стояли над свежей, еще обложенной венками и траурными букетами могилой Якоба, – но я не упрекаю мертвого Роберта, я его не обвиняю». Прежде чем заснуть, я часто представлял себе, что больше не проснусь. Когда же я просыпаюсь, я радуюсь, что проснулся и жив и начинаю новый день, воспринимая его как подарок.

Первое, что фиксирует камера и с чего мог бы начаться фильм, это испуганный взгляд священника, который оглядывает украшенный цветами алтарь в поисках исчезнувшей дароносицы. Вторым образом мне виделся мальчик, прохладным ранним утром подошедший к открытому, но зарешеченному окну сумасшедшего дома. Некоторое время он стоит, прислонившись к стене, слушает храп спящих сумасшедших и пытается попасть в ритм дыхания одного из сумасшедших. Третьей картиной фильма я представляю себе бюро «Organizzazione transport! funebri», в котором трое мужчин спорят о цене детского гроба на деревянных колесах. Когда карнавальное шествие встретилось на заснеженной полевой дороге с похоронной процессией, идущей за гробом ребенка, и уступило ей дорогу, пара детей в карнавальных масках и вприпрыжку припустили за гробом и проводили белый детский гроб до кладбища.

На Корсо Триесте человек перекрестился, прежде чем снять телефонную трубку.

Я уже видел нищего с содранной кожей, в позе эмбриона с судорожно поджатыми пальцами рук и ног лежащего в витрине супермаркета, завернутого в прозрачный целлофан, когда подошел к нищему, лежащему на зеленой садовой скамейке и накрывшему свою лысину прозрачным целлофаном. Coraggio! Mille Lire! Forza! Meta prezzo! Когда я прошел дальше, он, лежа на скамейке, повернул голову в сторону и плюнул на землю.

Я утонул, и они втащили мое мертвое тело в рыбацкую лодку, сняли с меня одежду, натянули мои влажные, измазанные глиной штаны, мое нижнее белье и мою рубашку на пластиковую в человеческий рост куклу, держащую под мышкой мою посмертную маску и громко кричавшую: «Поторапливайся! Поторапливайся!» Ее слова доносились не из ее пластикового рта, а из раны на груди, раны, ставшей похожей на рану Христа, после того как я, взяв копье, вонзил его меж ребер пластиковой куклы, пока не пошла кровь и не полилась на мою измазанную глиной голову.

Я шел по виа Аяччо и увидел на бетонном цоколе забора изготовившуюся к прыжку серую кошку, у которой из брюха висели внутренности. Увидев меня, она испугалась, сменила свою готовую к прыжку позу, села и стыдливо, будто хотела прикрыть свою рану, положила хвост на торчащие внутренности. Едва пройдя еще пару метров, я наткнулся на стоящего у ворот дома негра, который держал в руках раздавленного машиной голубя со сломанным крылом. Недалеко от виа Аяччо, на пьяцца Истрия, я увидел, что двое парней, услышав визг тормозов мотоцикла и звук столкновения, побежали на другую сторону улицы. Через пару минут один из юношей вернулся, потирая свой половой член, и рассказал о дорожном происшествии.

Брюхо змеи, проглотившей маленькие фигурки скорбящей Девы Марии, в прозрачных пластиковых пакетиках, раздулось и лопнуло. Иисус из Назарета, вытянув руки и ноги, вознесся из змеиного брюха на небеса. Когда он пролетал над моей головой, на его голых, пробитых гвоздями ногах болтались змеиные внутренности. В другом моем сне кто-то передал мне маленький белый конверт, в котором, свернувшись, лежал двухметровый уж. Я пощупал мягкий пухлый конверт с маркой Ватикана, почувствовал высунутый влажный раздвоенный змеиный язык и сунул конверт в дарохранительницу камерингской деревенской церкви, в кучу облаток. Перед тем как я снова заснул, мне подумалось, как большой уж смог заползти и поместиться в маленьком белом конверте. На следующую ночь мне снилось множество похожих на девичьи косы змей с обагренными кровью терновыми венцами на головах. Четыре отрубленные, но извивающиеся змеиные головы без терновых венцов лежали на земле. «Для чего ты живешь?» – спросил я у одной из отрубленных голов. «Чтобы жрать!» – ответила она. Едва я заснул, чтобы увидеть десять змей, вылезающих друг из друга, словно матрешки, мне пришло в голову, что однажды я из болезненного влечения и страха перед моими вечно повторяющимися змеиными снами ночью просматривал зоологическую энциклопедию, рассматривая кобр, очковых змей, и читая про их размножение. В ту же ночь я во сне гладил по голове змею, пока с нее не сползла кожа и не обнажились зубы ее верхней челюсти.

В церкви монахиня использовала большую облатку, которую священник во время претворения хлеба в Тело Христово показывал верующим, как веер, и все время шептала: «Santa Maria, Mądre di Dio!» Церковная прислужница, подышав на золотую тарелку, на которую священник положит следующие святые дары, и протерев ее своим носовым платком, перевернула ее и посмотрела в ее зеркальную поверхность на свои тонкие, сухие, но вызолоченные губы. Карабинер, стоя под статуей святого, держал в руке электрошокер, другой ощупывал свое оружие. Стоя перед боковым алтарем, я с любопытством уставился на карабинера, думая при этом, что карабинерам следует хоть раз надеть черные покрывала монахинь, а монахиням – фуражки карабинеров. В этот момент карабинер повернул голову и внимательно посмотрел мне в лицо. Женщина сначала встала на колени и склонилась перед убранным цветами и шелковыми, словно невеста, алтарем и лишь затем, когда уже давно был слышен хруст банкноты в ее руке, бросила лиры в лубяную корзину, в которой с остатками облаток в пастях лежали две кобры. Как подолгу я рассматривал в зоопарке уголки рта змей! Иисус со вскрытой грудью и пронзенным копьем сердцем смотрел не только на закладку, но и на язык читающего монаха, непрестанно крутя на языке острый терновый венец, раздирая им плоть языка. Кровь капала из уголков его рта, и пот выступал на висках, тек по щекам и бороде. Перед распятием стояла беременная женщина и бросала завернутые в детскую кожу монеты в постоянно кровоточащую рану на груди Иисуса и разговаривала на неаполитанском диалекте с эмбрионом в своем чреве. Так как во время причастия все монахини опустились на колени, а я остался сидеть на скамье, то коленопреклоненная монахиня все время прижимала костяшки своих сложенных в молитве ладоней к моей спине. Когда же мне во время причастия захотелось подойти к боковому алтарю и рассмотреть стоящий на нем детский гробик, она встала, подошла ко мне, взяла за рукав и резко склонила свою голову. Но прежде чем я покинул своды San Cuore di Gesû, я увидел, как священник во время претворения хлеба в плоть взял лежащие на блюде гостии, преломленные, словно кости, кости распятого Господа из Назарета, и высыпал их в золотую чашу. Я случайно споткнулся на ступеньке бокового алтаря, и нищенка злорадно и кровожадно посмотрела на мои ноги.

* * *

Во сне я взял из консервной банки ломтик ананаса и положил кому-то на голову, сказав: «Ты, увенчанный шипами!»

Почти каждый вечер или каждую ночь я шел на площадь Фирдоуси к уличным мальчишкам, которые, скрестив руки или с сигаретой в зубах, садились на желудеобразные каменные тумбы и спрашивали у прохожих время или стреляли сигареты. Машины постоянно кружат возле них и время от времени останавливаются. Их дверцы открываются, приглашая мальчишек сесть внутрь, после того как они договорились с водителем о цене. Если я сказал бы ребятам, что у меня нет сигарет, они посмотрели бы на меня с недоверием, решив, что я вру или не хочу иметь с ними дела и оказался здесь, у каменных тумб рядом с лестницей площади Фирдоуси, случайно, подобно множеству других туристов идя к Национальной Галерее. Но так как римские уличные мальчишки, арабы, марокканцы и тунисцы – мои единственные друзья в Риме, то я, несмотря на то что не курю, всегда ношу с собой пачку итальянских сигарет и спички. Когда я даю кому-нибудь сигарету, мы по меньшей мере обмениваемся парой слов, которые, когда я иду дальше, подчас и несколько часов спустя все еще вертятся у меня в голове. Кроме того, и меня это радует, ночью я могу, давая уличному мальчишке сигарету, поднести зажженную спичку к его лицу и увидеть его ярко освещенным. Редко в ком на киноэкране я находил так много своего, как в уличном мальчишке из бюнюэлевского[18]«Los Olvidados», который днем слонялся по деревне, а приходя вечером домой, не получал от матери ни хлеба, ни мяса, так как мать говорила, что он впустую провел день и не заработал даже себе на еду. Когда его впоследствии убил другой уличный мальчишка, я пришел в такую ярость, что, кажется, залез бы на экран прямо в кадр и прикончил его убийцу. Обменявшись незадолго до полуночи парой слов или хотя бы взглядов с уличным мальчишкой, я умиротворенно иду домой. «Tedesco?!» – закричал один прислонившийся к каменной тумбе римский уличный мальчишка другому. Я повернул голову и кивнул. Чем бы я мог кивнуть, как не своей головой. За полчаса до этого я видел сцену казни в фильме Анджея Вайды «Дантон», и она все не шла у меня из головы. Нож гильотины не падал, как в старые времена сверху вниз, а шел, словно приводимый в движение электромотором, снизу вверх по шее Дантона. Не было видно падающей в корзину головы, нет, был виден только медленно поднимающийся, становящийся кровавым нож. Палач схватил за волосы отрубленную голову Дантона и показал ее онемевшему народу.

Когда миссис Леонтина Фэншоу уехала на пару дней, Омар пустил корни в ее квартире. Он поднял руку, чтобы я мог ртом и носом прижаться к нежным волосам его подмышки. Я прикасался губами к его твердеющим соскам и пускал улиточный след моей слюны по его груди, животу, пупку. Я таял в его рту и клал свой язык на его, говорящий по-арабски, язык. Я ускользал, но, прежде чем мой рот отрывался от его и я затылком касался твердого пола, он хватал меня зубами. Он катал меня на языке, словно влажный хлебный мякиш. Он позволял мне проникать по его уретре до самых яичек и осушать болото его спермы. Прежде чем он снова повернулся на спину, я губами коснулся каждого изгиба его позвоночника. Если бы я только мог сохранить сперму, которую он излил в мой задний проход! Я даже был готов вытаскивать вшей из его лобковых волос и, словно в зоопарке Виллы Боргезе, есть некоторых из них. Когда мы голые, в мерцающем свете свечей, совершенно обессиленно лежали на простыне, он рассказал мне, как со своими друзьями зайцами приплыл на корабле из Туниса в Кальяри. Днями и ночами они слонялись по Кальяри, пока не поехали дальше, в Чивитавеккья. Там он, упав с мопеда рассек верхнюю губу. Рану, сказал он, зашили в больнице в Кальяри. Прежде чем снять брюки в моей спальне, он залез в карман и вытащил коробок спичек. Одновременно с этим он достал белую таблетку. Я спросил, не венерическая ли у него болезнь. Он снял трусы, выпростав вялый член, и надавил на мочеиспускательный канал, показывая, что гной не идет. Затем расстегнул рукав рубашки, закатал его, показывая в ответ на мой вопрос, что не употребляет героин. Через несколько дней я тем не менее стал блуждать в районе площади Чинкваченто, площади Республики и вокзала Термини в поисках Омара. Сидит ли он в полиции и ест раскрошенную пищу из жестяной тарелки? Возможно, в тюрьме он отдается гомосексуалистам за пару сигарет? Он рассказывал мне, что хотел бы поехать на заработки в Швейцарию, Германию или Швецию, чтобы заработать денег, прежде чем вернуться в Тунис. Без денег, говорил он, я не хотел бы появляться родителям на глаза. В меланхолии слоняясь по большой квартире туда-сюда, узким коридором подходя к ванной, чтобы покривляться перед зеркалом, я вижу, что с тех пор как Омар мылся в ванне, в ней появилась охапка калужницы, корни которой еще были облеплены землей. Я наклоняюсь, отодвигаю рукой плавающие в воде ванны цветы калужницы, чтобы разглядеть в ней черты его лица, но вижу лишь посмертную маску Ганса Генни Янна, с фотографией которой, наклеенной на грудь, я иду по Риму. На мыле, которым мылся Омар, я ищу отпечатки его пальцев. Я нюхаю голубое фланелевое полотенце, надеясь вновь почувствовать запах его тела. Он ступал по кафелю ванной комнаты босиком. Я приседаю и, как собака, обнюхиваю все углы ванной, чтобы снова учуять запах его ног. Жаль, что вилка, которой он ел спагетти, уже вымыта, на ней уже нет пузырька его слюны, который я мог бы проколоть булавкой. Я хотел бы вцепиться в его позвоночник, но его здесь нет, и я обнимаю воздух и глотаю кислород. Но почему тунисец должен быть арестован? Потому что он бродит по Риму без паспорта? Потому что он бродяга? Однажды, идя по улице, я вздрогнул, увидев похожего на Омара тунисца. Но, догнав его, я встал как вкопанный, беспомощно глядя в лицо совершенно другому африканцу. С тех пор как я не могу найти Омара, меня снова тянет на кладбище. Я представляю себе, что кладбищенская земля прозрачна, как стекло, и я шагаю по мертвым костям и черепам. Повсюду я вижу висящие на скелетах ошметки плоти. Возможно, сердце мертвеца съеживается до размеров маленького черного семечка яблока сорта гравенштейн и лежит рядом с развалившимся на части позвоночником. Поздно ночью, лежа в постели, в отчаянии от одиночества и не в силах не думать об Омаре, я предался рукоблудию. Вытерев живот носовым платком, я смял его и в ярости кинул в угол, спрыгнув с кровати, избавившись от вожделения, я был готов до крови биться головой об стену, чтобы не впасть в вязкое отупение.

Я пошел в насквозь провонявший мочой, с не пересыхающими за день лужами урины парк на площади Чинкваченто. Арабы и негры, уличные мальчишки и трансвеститы справляли малую, а подчас и большую нужду под деревом или каменной статуей или за обитым жестью прилавком на площади Чинкваченто. Приятель Омара отошел от группы своих друзей и зашел за один из прилавков, с которого торговали старыми книгами, репродукциями, открытками, старыми военными журналами и порнографическими изданиями. Парень писал, стоя за неосвещенной стороной прилавка. Его теплая моча стекала по ржавой жести на землю. Между несущимися по площади Чинкваченто машинами он подошел к другому уличному мальчишке на Виале Эйнауди. Я хотел догнать его и спросить, не появился ли Омар в Риме, но чтобы перейти дорогу, я вынужден был следить за едущими в пять рядов машинами. Возможно, однажды я угожу под машину, когда пойду за уличным мальчишкой и, словно загипнотизированный, забыв о мчащихся со всех сторон машинах, стану переходить улицу. Автомобиль подцепит меня, и я полечу в воздух и, окровавленный, упаду на асфальт. Мальчишка, за которым я следил, обернется и присоединится к стоящим вокруг моего мертвого тела зевакам, не подозревая, что я хотел с ним заговорить и что он и является причиной катастрофы. И еще пару лет, читая в газетах о дорожных происшествиях, у него перед глазами будет возникать мой окровавленный труп. Он сказал, что также уже несколько дней безуспешно пытается найти Омара. В подозрительных местах я вижу все больше полицейских в штатском и в форме. Все чаще они на полицейских машинах въезжают на площадь Чинкваченто, вечерами освещая фарами каждую каменную скамейку, на которой сидят негры, арабы, гомосексуалисты, трансвеститы и уличные мальчишки. С автоматами или пистолетами на взводе они выходят из машины и проверяют документы африканцев.

Голова Фридриха Геббеля покрыта стеклянной землей, как я называл ее во сне, и на его мертвом теле лежала рукопись огромного романа. Фридрих Геббель поднял голову, посмотрел на рукопись, а потом мне в лицо. Как только наши взгляды встретились, и стеклянная земля, как я ее называю, и рукопись обратились в пепел. В другом сне, приснившемся мне не в Италии, а в Каринтии, я видел трои умерших умалишенных детей. Перед погребением гробы еще раз открыли, и сотни людей, пришедших на похороны, забросали троих мертвых детей белыми гвоздиками. Гроб, где лежала девочка, был переполнен белыми цветками, и к раз в тот момент, когда я заметил, что девочка стала вертеться в гробу, ее мать решила навсегда закрыть крышку. Я закричал: «Но девочка еще жива, ее нельзя хоронить!» Они вырвали гроб у меня из рук и опустили его в заранее вырытую яму, в которой четверо молодых обнаженных могильщиков копали землю. В одном из могильщиков я с ужасом узнал молодого батрака, перед бедрами которого я за несколько дней до этого встал на колени на влажную осеннюю листву одного из клагенфуртских парков.

Во время заупокойной мессы в кладбищенской часовне в Веллетри я сидел рядом с юношей в зеленом пуловере с вывязанными на груди и спине оленями. Он присматривал за своим трехлетним братом. Когда он, сидя на церковной скамье неподалеку от гроба, принялся теребить свои половые органы, я представил себе, как прямо на кладбище, за одним из могильных камней я встану на колени и возьму в рот его пахнущий юношеской мочой член. Мне предназначено судьбой найти здесь, на кладбище в Валлетри, первый лепесток счастливого четырехлистника моей жизни. У раскопанного захоронения я увидел белый, давно истлевший, вышитый красными и белыми цветами саван. Идя меж могильных камней, я печалился лишь о лежащих в земле мальчиках и подолгу всматривался в их портреты на могильных памятниках, читалок имена, даты рождения и смерти, переписывал эпитафии в мою записную книжку с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо. Ящерица застыла перед именем умершего мальчика на могильном камне, затем скользнула к распятию, посидела немного на верхушке креста, опустила голову вниз и посмотрела в лицо изображенному на могильном камне мальчику. Человек, изображенный на могильном камне в фашистской форме, спрятал руки, которыми убивал, за спину. На другом могильном камне я увидел лежащего в комнате в гробу мальчика, чьи руки не были сложены вмолитве, а просто лежали на животе. Мертвый ребенок лежал, окруженный цветами, на нем был темный длинный пуловер и короткие штаны. Увидев, что кожа на его коленях сбита и изранена, я сразу же спросил себя, не погиб ли он в автомобильной катастрофе. Маленькая девочка, вышедшая вместе с родителями из ворот кладбища, повернулась, сделала книксен, перекрестилась и поцеловала указательный палец правой руки.

По поручению деревенского священника ризничий открыл гроб и поджег труп так, что хотя домовина вся почернела, но оставалась цела. Мертвец же полностью сгорел, от него остался лишь скелет. Священник в полном облачении, размахивая кадилом, торжественно и громко возгласил: «Иосиф прижимает мертвое тело к груди Иакова!» Я открыл скромный полуобгоревший гроб, вынул съежившийся до размеров детской куклы скелет и прижал его к груди своего брата Якоба. Мы подошли к следующей могиле. Ризничий повторил ритуал, и когда я должен был еще раз вынуть из домовины маленький скелет, а на сей раз это был скелет взрослого, скользнул по холму и лег на моего брата. Махая кадилом, священник Франц Райнталер повторил снова: «Иосиф прижимает мертвое тело к груди Иакова!» Я вновь взял уменьшенный до размеров куклы скелет и вновь прижал его к груди брата. Брат заметил, что это он должен был прижимать скелет к моей груди, так как кадящий ладаном священник Франц Райнталер на сей раз произнес: «Иаков прижимает мертвое тело к груди Иосифа!»

К ржавому железному кресту детской могилы на кладбище Кампо Фламинио синим электрокабелем привязан маленький каменный ангел. Почти сровнявшиеся с землей, заросшие сорняками или травой детские могильные холмы, чаще всего на них прямо или криво стояли ржавые железные кресты. Приделанный к ржавому железному кресту на детской могиле каменный ангел – дешевая поделка. На крыле ангела, стоящего на могиле Массимилиано Серра, родившегося и умершего в 1976 году – году смерти обоих камерингских самоубийц – Якоба и Роберта, – висят тапочки-чешки из перламутровой пластмассы. Разорванный, но раскрытый и вросший в землю зонт лежал на другой детской могиле. На цветке львиного зева – единственного украшения детской могилы – лежала отлетавшая свое, умирающая пчела. Проходя мимо, я спугнул насекомых с полусожранного дождевого червя. На меня посмотрел священник в фиолетовой сутане, шедший по холму через маленькую кладбищенскую оливковую рощу читать заупокойную мессу в кладбищенской часовне. На разрытом экскаваторами, огороженном блестящим алюминиевым забором участке кладбища, где хоронили детей, я увидел сваленные в кучу сгнившие доски гробов, испачканные землей истлевшие саваны. На некоторых досках еще были видны ржавые ручки маленьких гробов. Кладбищенские рабочие собирали черепа детей в лубяные короба и относили в склеп. Меж гробовых досок, щебеча, летала птица. Украдкой я смотрел на кладбищенских рабочих, с кирками и лопатами проходящих мимо сваленных в кучу гнилых гробовых досок. На медленном, словно кит, проплывающем в небе над кладбищем воздушном шаре было написано «Good Year».

Ночью я ехал на велосипеде по камерингской деревенской улице и слишком поздно обнаружил, что перед домом отца Якоба, посреди дороги лежит колючая проволока. Баллоны моего велосипеда с шумом выпустили воздух. Я слез и, перенося велосипед через колючую проволоку, увидел появившегося за домом отца Якоба, который ненавидит меня и по сей день, потому что я писал и продолжаю писать о его повесившемся сыне. Мы с ненавистью посмотрели друг на друга, я поднял велосипед и, совершив им крестное знамение, воскликнул: «Да пребудет с тобой Господь!»

Перед кладбищем Л идо Антико мне навстречу проехал рактор «форд» с поднятым плугом, на четырех лемехах которого налипла свежая земля. Девочка, вероятно, лет десяти, мыла могильный камень своей умершей сестры. Между мраморной плитой детской могилы и приделанным к ней стеклом были прикреплены игрушки умершей девочки: кукла, плюшевая кошка и пластмассовая машинка. Слава Богу, я заметил, что каменному ангелу на могиле Франчески Дессены отрубили голову. Mamma e papa con tanto amore! – выбито на большинстве детских могилок. На могильном камне Аллессандро Сальви была изображена голова мертвого ребенка, так же как и на памятнике Франческо Барсотти, но в отличие от Аллессандро Сальви – с открытым ртом. На спине одного маленького мраморного ангела было написано: «Made in Italy». Я смотрел на девочку, вымывшую мокрой губкой памятник своей сестры и начавшей прыгать с одной детской могилы на другую, когда неожиданно заметил одетую в лиловое женщину. На свежей детской могиле с временным жестяным крестом, на который телесного цвета пластырем была приклеена фотография умершей девочки в конфирмационном платье. Анна Джиомини стояла на цветной фотографии в платье с кринолином. Кроме того, на могильный камень был приклеен цветной детский рисунок героя комикса. На одной цветной фотографии был изображен лежащий на спине совершенно обнаженный ребенок с разведенными в стороны ногами. На могильной цветной фотографии фотограф аккуратно заретушировал половые органы девочки. Уходя с кладбища, я увидел пожилую женщину, стоящую на коленях перед могильным камнем своего мужа и целующую его черно-белую фотографию.

Под мышкой Распятого на стоящем почти в тридцатиметровом, похожем на туннель церковном винном погребе на своей паутине висел мертвый паук. Лицо Господа из Назарета полностью покрыто белой плесенью. Вися на четках и при каждом шаге вперед ударяя по своим бедрам, все время совершая то оборот, то пол-оборота вокруг своей оси, забальзамированный двухмесячный зародыш, абортированный монахиней, приносящей церковное вино.

ОТЕЦ-КРЕСТЬЯНИН точит косу о ребро убитого еврея: «Мы слишком рано закрыли Маутхаузен!»

ЕПИСКОП, порезав свой правый кулак, прикладывает к ране освященную облатку и накладывает сверху бинт. «Творец крайней плоти младенца Иисуса, которую как обручальное кольцо носят на правой руке невесты Христовы, Дух Святой, мастерская его – чистейшее лоно Девы Марии, что рдеет сардаром, и надпись на нем гласит: «Из-за пролитой крови!» Колечко плоти мягко и превращает, когда наденешь его на палец, сердце каменное в сердце живое и сострадающее». Через много дней после того, как облатка вросла в рану, он снимает повязку и, читая благодарственную молитву, троекратно целует кожу над вросшей в плоть облаткой.

МОЛОКОМЕР: «Гадюки плоскоголовы, потому что затыкали дыру в Ноевом ковчеге».

ДЯДЯ ГУСТАВ: «Все итальянцы скользкие, как слизняки, пока их не придавишь сапогом».

Стоящая напротив меня в автобусе, едущем к площади Святого Петра, монахиня была худа, как распятие, висевшее у нее на груди. На его вертикальной планке стояло – Иисус, на горизонтальной – Христос, а в месте их скрещения билось ее сердце и бормотало: «Иисус Христос, Иисус Христос». Поблизости от Ватикана уже много часов подряд в небе кружат миллионы перелетных птиц, садятся на ветки деревьев и гадят на улицу, на головы прохожих и крыши машин. Люди жмутся к стенам домов под козырек. Школьники и студенты держат над головами школьные портфели, защищаясь от птичьего помета. Две одетые в черное монахини, с Развевающимися покрывалами на голове, на которые падает помет, бегут по улице и вбегают друг за дружкой в кафетерий. Гвалт птиц перекрывает шум дорожного движения, несмотря на то что в этом месте в площадь вливаются четыре улицы. Когда проезжает машина «скорой помощи» с включенной сиреной, птицы черным покрывалом взлетают с деревьев, кружатся в небе и вновь садятся на ветки. Улица воняет птичьим пометом. Дворники открывают мусорные контейнеры. Постоянно слышится звук шлепающегося о металлические крыши припаркованных автомобилей помета. Напевая, мимо меня идет мужчина и розовыми листами розово-красной спортивной газеты накрывает стекла своей машины. Я не ищу укрытия. Сегодня я просидел несколько часов за пишущей машинкой, не выдавив из себя ни одного стоящего предложения. В наказание тысячи птиц должны нагадить на меня. На мгновение на ветках деревьев оказывается так много перелетных птиц, будто на каштанах больше черных плодов, нежели листьев. Мужчины и женщины идут мимо меня с раскрытыми зонтами. Автомобили, стекла которых залеплены пометом, паркуются и пережидают, пока не прекратится дождь из птичьего дерьма. Листья, сорванные с деревьев с птичьим пометом, один за другим падают на землю. Бумажными носовыми платками, которые я вытаскиваю из черной кожаной сумки, я стираю помет со страниц открытой записной книжки с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо. Черны от помета стоящие вокруг каменные статуи. Хозяева магазинов, торгующих одеждой, и владельцы кафетериев сворачивают солнцезащитные козырьки и спешат занести стулья и столы внутрь. От ужаса кричат дети. Дамы на высоких каблуках, держа в руках зонты, воротят нос. Бесчисленные перелетные птицы одним огромным колышущимся черным покрывалом затмевают небо. Стекла светящих желтым светом шарообразных фонарей облеплены птичьим пометом. Они почти не пропускают свет. Постепенно улицы погружаются во тьму. Измазанные птичьим дерьмом полицейские автомобили носятся по улицам с включенными во всю мощь сиренами, отпугивая птиц. На крыше автобуса стоит большая ржавая круглая птичья клетка. На деревьях, растущих на площади Чинкваченто, сидят стаи перелетных птиц и испражняются – как народ на уличных мальчишек, трансвеститов, транссексуалов и гомосексуалистов. Торговцы аудиокассетами закрывают прилавки со своим товаром полиэтиленовой пленкой. Продавец газет кладет куски полиэтилена поверх газетных прилавков. Торговец дорожными сумками и чемоданами убирает их, ставя друг на друга под прилавок. Уличные мальчишки и трансвеститы собираются под временными крышами прилавков и пережидают дождь из птичьего помета.

На площади Чинкваченто, когда я шел мимо спящей женщины, которая целыми днями совала в пасть своей постоянно падающей на газон, умирающей овчарке куски мяса, и увидел два огромных новых рекламных плаката, висевших на стене перехода, ведущего в метро; на одном из них был изображен зимний пейзаж, на другом – тугая струя белого молока, текущая из деревянной овцы, я взвыл, как цепная собака, потому что тунисский бродяга Риад Шафедин рассказал мне, что завтра утром он садится в самолет и возвращается в Тунис. Когда я, весь в слезах, шел домой, то обнаружил в мусорной куче на улице Сан-Валентино полуразорванную африканскую куклу. Ее ступни болтались над тыльной стороной моей кисти. Я подумал, не принести ли мне ее домой, но снова положил ее в мусорную кучу и накрыл белым платком, найденным тут же, в мусоре. Однако пару дней спустя, бродя у площади Чинкваченто, я увидел, как на площади Республики Риад Шафедин садился в «мерседес» с миланскими номерами. В тот же день, сидя на диване в гостиной Леонтины Фэншоу и глядя на надкусанное яблоко, я подумал о Риаде Шафедине, которого как-то раз притащил с собой в квартиру и который раскрыл перед моим лицом нож, все время бывший при нем ради безопасности, показывая, на что он способен, если я не заплачу ему обговоренную сумму. Провожая его до автобусной остановки на площади Евклида, я увидел хозяина, стоящего перед магазином «Бенеттон» и ждущего, пока опустятся автоматические жалюзи. Глядя на движение стальных жалюзи, пока Риад Шафедин садился в автобус, я никак не мог решить: сунуть мне под жалюзи голову из магазина или с улицы. Лучше наверное, с улицы, чтобы никто не увидел, как раздуется мое лицо, когда жалюзи сдавят горло, и как станет распухать язык, и как из моих глаз брызнет кровь.

В парикмахерской на площади Евклида стриженые ногти летели на грудь и на колени женщине, делавшей маникюр потягивавшему сигарету мужчине. На кончики его пальцев садилась тонкая пыль, когда подпиливали его ногти. Полуприкрыв глаза, с потухшей сигаретой во рту, мужчина смотрел на женщину, которая смачивала его ногти губкой, а затем вытирала их фланелевым платком.: На руке парикмахера, держащей телефонную трубку, я увидел состриженные волосы. Другой рукой держа ножницы, он разговаривал по телефону, продолжая стричь клиента. Выставив грудь, мать кормила ребенка. Парикмахерша резкими движениями пальцев сверху вниз массировала матери голову. Черноволосый подмастерье, держа на коленях куклу, плел косу из четырех прядей свежевыросших кукольных волос и вставлял в нее пару полуувядших маргариток, принесенных в парикмахерскую ребенком. Надувную пластиковую секс-куклу в человеческий рост – беднягу, с которой я более полугода сожительствовал в Клагенфурте, я как-то раз, когда она сидела в ванне, приняв мальчишеской спермы, окликнул: «Людмила! Я тебя распотрошу!»

Придя в страхе домой, Людмила расхваливала свежее мясо. Меньшиков поднял указательный палец и снова сунул его в груду мяса. Мясо, которое он ест, обязательно должно быть с запахом тухлятины. Женщина с раком носа, который уже почти полностью ампутирован, купила в табачной лавке на площади Евклида пару почтовых марок с изображением папы Иоанна Павла II, несущего крест. На месте носа у женщины был наклеен вечно намокавший телесного цвета пластырь, который к тому же слегка поддерживал ее очки. На ее лбу блестели крупные капли пота, готовые в любой момент потечь по ее лицу.

Мой двоюродный брат, с которым я долгие годы был служкой в камерингской церкви и с которым мы, как Якоб и Роберт, вместе вешались, но одновременно сидели под нашими все еще дрыгающимися ногами и описывали друг другу наши мертвые тела, он – мое, я – его. На мгновение я отвернулся от висящих тел и, когда я вновь посмотрел на них, то заметил, что мое тело страшно исхудало, члены лишились плоти. Лохмотья арестантской робы болтались на моем повешенном скелете. В другом сне на нас были черные, расшитые по краю серебром, но уже засаленные одеяния церковных служек, и мы шли за медленно едущим, но управляемым на расстоянии катафалком. В гроу, наполненном освященными облатками, на самом верху лежали глазные яблоки священника Франца Райнталера. Склонившись над гробом и посмотрев в зрачок его правого глаза, я увидел «Zibaldone dipensieri» Джакомо Леопарди[19] и проснулся от страха быть задушенным, с ощущением павлиньего пера во рту. Трясущейся правой рукой я тут же ощупал свой высунутый язык.

Однажды утром, проснувшись с ощущением тошноты, я почувствовал исходящий от постели запах разложения. «Возможно, как раз сейчас гниет один из моих органов, – подумал я, вставая с постели и глядя на оконные жалюзи, – у меня, наверное, рак и запах гниющего органа идет из Ноздрей и рта». Знай я, что у меня неизлечимый рак и я умру в ближайшие пару недель, я поплыл бы на корабле на остров Стромболи и бросился в вулкан, ибо не хочу вверять земле родной Каринтии собственный труп. Варвара Васильевна сбежала от угроз своего алкоголика-мужа в больницу в Виллахе, вытащив из шкафа черное платье и положив его на кровать. Прежде чем поехать в больницу, она сказала своему мужу: «Если мне не суждено вернуться, я уже приготовила одежду, она лежит в спальне на моей кровати. Пусть кто-нибудь тогда привезет в больницу это платье, в нем я хочу лежать в гробу и быть похоронена». Когда вышла в свет уже упоминавшаяся мною украинская хроника, где я описал ее детство на Украине, ее депортацию в телячьем вагоне в Каринтию и ее первый год пребывания там, а также то, как ее четырнадцатилетней девочкой привезли на крестьянское подворье ее будущего мужа, как ее избил муж за то, что она рассказала мне историю своей жизни, а завистливые люди из горной деревни дразнили и всячески травили ее семью, она долго не решалась потом появиться в деревенской церкви или зайти в чей-то дом. Время от времени она в темноте приходила на могилу своего сына, которого потеряла, когда тому было двадцать лет. «Ты не представляешь, что значит завернуть жизнь в саван. Теперь я действительно русская!» Той ночью, когда я проснулся с чувством тошноты, незадолго до того, как лечь спать, я поел залежалой горгонцолы и запил холодным пивом. Весь следующий день у меня болела голова, желудок и был понос. Вечером этого холодного туманного ноябрьского дня я пошел в Замок Святого Ангела, где в маленькой нетопленой капелле показывали фильм Пьера Паоло Пазолини «Аккаттоне». На алтаре капеллы, перед большим распятием был устроен экран, из-за экрана были видны лишь склоненная голова и прибитые гвоздями руки распятого Иисуса Христа. Господь из Назарета, свесив голову на правое плечо, и сверху искоса смотрел на экран. В конце фильма, когда Аккаттоне уже лежал мертвый на улице, его друг, с которым он хотел украсть ветчины и колбасы, чтобы набить живот, стоя перед его телом, перекрестился закованными в наручники руками. Выйдя из Замка Святого Ангела с болью в животе и раскалывающейся головой и идя по темной, пустой холодной площади Святого Петра, я увидел, что на четвертом этаже одного из внутренних зданий Ватикана, в апартаментах папы горел свет. Иногда несколько монахинь останавливались на темной площади Святого Петра, указывали на темное окно, становились на колени и молились.

* * *

Нелли сидела в своем кресле, ласково на всех нас посматривала и прислушивалась к нашему разговору. Иногда же оживлялась и сама и непременно начинала тоже что-нибудь говорить… Но в такие минуты мы все слушали ее обыкновенно, даже с беспокойством, потому что в ее воспоминаниях были темы, которых нельзя было касаться. И я, и Наташа, и Ихменевы чувствовали и сознавали всю нашу вину перед ней, в тот день, когда она, трепещущая и измученная, должна была рассказать нам свою историю. Я навестил живущую вблизи моей родной деревни украинку, которую, как некогда четырнадцатилетнюю Варвару Васильевну, в 1943 году, когда ей исполнилось семнадцать, целый месяц в телячьем вагоне везли с Украины на принудительные работы в Каринтию. Я надеялся, что эта женщина расскажет мне немного о своем украинском детстве, но она выпроводила меня, разве что только не вышвырнула меня за дверь: «Война есть война… Так случается на войне… Миллионы людей пережили нечто подобное, в том, что я пережила, нет ничего особенного… Кроме того, прошло уже более сорока лет, и я прожила на Украине лишь первые семнадцать лет жизни. Другое дело, если бы я прожила сорок лет в России… Не стоит ворошить старое дерьмо… Когда я об этом рассказываю, я начинаю волноваться… Мне дорог мой покой… Я не хочу об этом вспоминать… Я уже почти все забыла…» Ее муж – алкоголик, так же как и муж Варвары Васильевны – все же пригласил меня распить с ним бутылку вина и рассказал – в то время как его жена сидела тут же и била мухобойкой мух и улыбалась, когда ей удавалось убить муху, – что гитлеровские охранники бросали сырую рыбу в телячьи вагоны, в которые депортируемые были набиты, как сельди в бочку, чтобы не дать им умереть с голоду во время месячного путешествия с Украины в Каринтию. Те, кто медлил, – голодали. «Это ты мне рассказывала, а не кто-то другой», – сказал ее муж. «Ты сочиняешь!» – снова сказала она со славянским акцентом. Когда поезд останавливался в деревне или в городе, то – если того хотела охрана – депортируемых выпускали из вагонов, и они пили из водопроводной колонки. Те, кто был не столь быстр или слишком слаб, слизывали капли воды, выступавшие на влажных стенах вагона. В конце концов поезд прибыл в Сант Вайт. Депортируемых, среди них были и дети, вытолкали из вагона, выстроили на улице, где их уже ждали крестьяне, которым нужна была рабочая сила. Девять лет она работала у крестьянина в Нижней Каринтии, не получая за свою работу ни шиллинга. Только после того как ее теперешний муж подал в суд, описав эту эксплуатацию, ей выплатили за девятилетнюю работу тысячу пятьсот шиллингов. Спать она должна была в сенях крестьянского дома, за дощатой перегородкой. Когда шел снег, через щели между досками снежинки падали на ее одеяло и подушку. Крестьянин бил ее, если она давала мало корма скоту, но у него было слишком мало сена. Когда она после девятилетней работы, с тощим узелком за спиной, уходила со двора, сыновья крестьянина провожали украинскую девушку звоном погребальных колокольчиков, звоня как по покойнику. «Что ты говоришь, – закричала украинка с тем же славянским акцентом. – Я все забыла, и крестьянина того уже нет в живых». Пока мы сидели за бутылкой югославского вина, она занялась своей работой и принесла по просьбе мужа еще закуски, только когда мы уже стояли во дворе и прощались, она сказала мне: «Но, пожалуйста, не упоминайте нигде моего имени!»

Лица говорящих я видел смутно, но они возмутились когда я дал им понять, что Тресль еще жива и нельзя ее класть в гроб. Но мгновение спустя я тем не менее крикнул покойной: «Не смей наступать своими мертвыми ногами на мою грудь!» Затем кто-то прижался лбом ко рту покойницы, открыл ее синие, уже тронутые тленом губы и стал тереться о ее зубы, пока не разорвал плоть в клочья и лобная кость не коснулась зубов покойницы. Покойница открыла рот и сказала: «Убери лучше твой скелет от рояля, если я еще раз захочу сыграть Шопена!»

Я увидел, что футбольный фанат повязал на бедро черный платок с изображением черепа. Тиффози разрисовали в красно-синие цвета римского флага не только лица, но и автомобили. На улицах раздавались отпечатанные объявления о смерти, в которых указывалось время, когда на Олимпийском стадионе Рима умрет футбольная команда «Ливерпуль». В качестве присутствующих на похоронах были перечислены фамилии игроков римской команды. После полуночи на страшной скорости вокруг обелиска на пьяцца дель Пополо кружил огромный, раскрашенный в красно-синие цвета трактор. Когда итальянская команда проиграла важный матч и отец убил своего сына перед телевизором, мне вспомнилась фраза Марии Эбнер-Эшенбах: «Невозможно сделать бездуховных людей духовными, но их можно превратить в фанатиков». Я всегда рад, видя разворот цветной спортивной газеты с портретом, на котором изображен спортивный кумир с продырявленной скрепкой головой, Я вскочил с места с воодушевлением тиффози на стадионе, когда, подъезжая к Вене, увидел из окна поезда каменотесную мастерскую «Страна надгробных камней».

Взглянув на римскую витрину с надписью «Мыло для детей», я увидел белое и зеленое мыло в виде обезьян, львов и слонов, в нижнем ряду этой витрины лежало мыло для взрослых в форме верхней части женского тела без головы или нижней части женского тела без ног. В парфюмерном магазине на станции Термини я видел желтые, белые и синие статуэтки скорбящей Богородицы из мыла. Сначала я не хотел мыть руки маленьким красным мылом в форме сердца, но два месяца спустя, зайдя в тот же туалет, я посмотрел на это мыло хотя холодно, но уже без отвращения, и еще пару дней спустя я мыл свои горящие пыльные ноги мылом в форме сердца. Матерчатые аисты в детских гробовых туфельках стояли в витрине игрушек. К выпуклому брюху аиста была приколота записка с надписью «GiocattoUper bambini».[20] Рядом – в виде молочника – стояла улыбающаяся фарфоровая негритянка. Еще немного, и рождественские песни из магазинных репродукторов, постоянно изливаясь на кукол, оживят их и заставят выйти на улицу и покупать детей из плоти и крови. Выражение лица куклы, замотанной в пластиковые пеленки, светилось радостью жизни, и продавщица, мывшая волосы куклы детским шампунем, насвистывала в такт звучащего из репродукторов супермаркета шлягера. Перед магазином нижнего белья на заполненной магазинами церковных сувениров улице Оттавио, по которой на площадь Святого Петра ежедневно проходит несчетное количество монахинь, монахов и священников, в инвалидной коляске сидел калека и, ни к кому не обращаясь, словно в летаргии, протягивал руку. Мужчина протянул инвалиду банкноту в пятьсот лир и несколько монет мелочи. За спиной нищего, в витрине магазина лежали красные женские трусики, на которых черными нитками было вышито Buon anno. Девушка-подросток, улыбаясь, прошла мимо витрины, бросив мимолетный взгляд на красные трусики. Стоящая рядом со мной женщина рассматривала дамское белье, а я – мужское нижнее белье, однако потом мы поймали друг друга на том, что смотрели она – на мужское, а я – на женское белье. В другой витрине на улице Оттавио множество белых футболок висело на вешалках с изображением римского папы раздающего причастие.

Однажды, просидев всю вторую половину дня в Австрийском Культурном центре в Риме за чтением рассказов о смерти двадцати или тридцати римских пап – о том, как их бальзамировали, о церемониях их торжественных похорон – и сделав последние заметки в моей записной книжке с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, я сбежал в зоопарк, что на территории Виллы Боргезе. Лицо одного из забальзамированных пап, из-за того что оно стало быстро разлагаться, было спрятано под маской. «Я хотела бы стать работницей зоопарка», – сказала мне немка, убиравшаяся в квартире Леонтины Фэншоу, ведь она еще двадцать лет назад сказала мне: «Твое место в зоопарке! Возможно, тогда моя жизнь сложилась бы счастливее!» Женщина-дипломат, раньше опознававшая трупы австрийских граждан на Филиппинах, а теперь исполняющая подобную же службу в Риме, пожаловалась за обедом, что в Риме так скучно и что за год ей приходится опознавать всего лишь пару трупов. Ее десятилетний сын сказал однажды своей няньке: «Купите мне что-нибудь, чтобы я успокоился!» «Ужасные выходные!» – сказал я библиотекарю перед уходом из читального зала Австрийского Культурного центра. «У меня тоже!» – ответил он.

Лилипут открыл мне дверь одной из римских церквей, к внутренней стороне двери был прибит человеческий скелет. «Эта дверь – крышка гроба министра по науке!» – сказал лилипут. «Тогда мы должны снять дверь, – ответил я, – и прислонить ее на два-три дня к стене за черной декорацией в зале, где выставлено для прощания тело».

После того как труп Якоба пролежал в морге, его положили в стеклянный гроб и в катафалке на ходулях в виде стеклянных распятий понесли на кладбище. Высоко подняв вверх указательный палец, ко мне подошли его родственники. «Я его не убивал! – закричал я. – Я его не убивал! Он утонул!» Его вздувшееся тело лежало на берегу Драу, и его руки были связаны окровавленной веревкой.

Мужчина спускался по испанской лестнице, на подкладке его куртки-анорака была напечатана карта мира. Когда ему становилось холодно, он застегивал молнию и кутался в теплую карту мира. Там, где были Северный или Южный полюса, или, возможно, как раз там, где война, бьется его сердце, и дышат легкие. Мне захотелось вырвать гитару из рук гитариста на площади Испании и разбить ее о каменные ступени, когда он запел о том, что все мы дети, если осенью, после уроков должны были пасти корову на мокром туманном лугу, если мы распевали песни, сидя на корточках у костерка, а ты кидал в него картошку, у которой лопалась кожура. Марина! Марина! Марина! Ты – лучшая в мире, поверь!..

Он вымыл маленький пластиковый аквариум, в котором плавали две декоративные рыбки, средством для мытья посуды, наполнил его свежей водой и снова пустил туда рыбок. Полчаса спустя, отравившись средством для мытья посуды, дохлые рыбки плавали на поверхности воды, а еще через полчаса он выбросил мертвых рыбок в унитаз. Прошло много дней, прежде чем рыбок вместе с человеческими фекалиями вынесло из унитаза.

Хотя я презираю нашего деревенского священника, я попросил его, чтобы он во время своей следующей проповеди прочел отрывок из пьесы Вольфганга Борхерта «Тогда станется только одно». Он не ответил мне, а протянул стакан свежевыжатого апельсинового сока, который я забыл. выпить вчера в Риме. В следующем сне дети вприпрыжку бежали по парку, пиная ногами кучи листьев каштана, и пели: «Помогите! Отец убивает мать! Помогите! Отец убивает мать!»

Моя мать, а она тогда была еще совсем молода, валетом легла рядом с мертвым телом моей бабушки, ее голова упиралась в ноги покойной, а ступни касались головы бабушки. «Слезь со смертного ложа!» – сказал я матери, а она ответила: «Так будет лучше!» Когда она взяла руку покойной и одновременно захотела схватить мою, я закричал: «Я не хочу становиться в хоровод мертвецов!» и на пару шагов отошел от смертного одра, почему-то у меня не заколотилось сердце и у меня не было страха смерти, как в других снах. Посмотрев в одном из римских кинотеатров фильм «Сюрю» режиссера Гюнейа, я увидел в нем мертвую молодую женщину в белом платке на голове и сразу же подумал о своей матери, которая всю свою жизнь ходит в белых платках, завязанных под подбородком, чтобы, весь век промолчав, так не раскрыть рта и после смерти.

Художник Георг Рудеш рассказал мне о самоубийстве фабриканта в Ясенице, прыгнувшего в химический раствор, после чего от него не осталось и лоскутка кожи. Из пиетета, как выразился художник, раствор больше не использовали, а выпили. Начав рассказывать о молодом художнике, покончившем с собой, он взглянул на меня и сказал: «Твой предтеча!..» Отец этого молодого человека, покончившего самоубийством, был польским военнопленным, мать – девушка из Каринтии. Так как любовные связи между местными жителями и военнопленными строго воспрещались, поляка и девушку после рождения их сына Адольфа забрали в концлагерь. Их сын рос у сестры девушки в Радентайне в шалаше, смытом разливом протекавшего рядом с домом ручья. Наводнение унесло также большинство картин молодого художника. По словам художника, еще ребенком, учеником восьмилетки, люди вытащили его из петли. В Вене, где он учился в художественной академии, он в двадцать два года разбился насмерть, спрыгнув с седьмого этажа. Недавно художник похоронил свою девяностолетнюю тетю, которую он, по его словам, любил больше всех на свете, и я спросил его, о чем он думал, когда мы вместе с его коллегами шли за ее гробом на кладбище. «Я думал, – сказал он, – только о том, что когда ее везли к яме, и ее голова моталась из стороны в сторону, что сегодня это происходит в последний раз, и больше ни о чем другом!» За полгода до ее смерти мне снилось, что я должен был у какой-то казармы купить ей, беспрестанно ворочавшейся на смертном одре, змею. «Подойдите к караульной будке, – сказала она, – попросите скидку и купите мне змею, я хотела бы перед смертью кусок пирога со змеиными яйцами!» Когда я однажды рассказал художнику о моих переживаниях и унижениях, которые испытал еще в семнадцать лет, он сказал: «Вы должны переменить пол!» «Ни за что, хоть убейте!» – ответил я. «Однажды, – сказал художник, – встав с постели и подойдя к пишущей машинке, чтобы напечатать предложение, мое лицо стало лицом убийцы». «Во время или после убийства?» – спросил я. В полном соответствии с клише, я продолжал верить, что лица мясников похожи на лица убийц. «Но как, – спрашиваю я себя, – не посмотрев предварительно в зеркало, можно узнать, как выглядят лица убийц?»

Меня всегда пугало, когда кто-то, куря, выдыхал сигаретный дым не сразу, но постепенно, во время разговора, пропуская его между зубами, а иногда, остановившись на мгновение, движениями губ выпускал его изо рта, как сейчас это делает эта женщина с лягушачьими глазами. Сделав руками резкое движение, подняв к потолку свои глаза навыкате и открыв рот так, что я увидел, что у нее пожелтевший зубной протез, я тут же захлопнул свою записную книжку с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо и вышел из кафе «Греко» испугавшись, что вот-вот вскочу и огрею ее по черепу своей записной книжкой, так что скелеты епископов и кардиналов вылетят из-под обложки книжки и посыплются ей на плечи и на колени.

Крестьянин дал на завтрак батраку свежей колбасы, в фарш которой был добавлен стриженый ноготь. Он хотел, чтобы батрак задохнулся или истек кровью. Стояла зима, и у них больше не было работы, батрак стал лишним ртом. Они хотели избавиться от него как можно скорее, но новый закон предписывал хозяевам держать батраков и батрачек на дворе более длительный срок. Сплевывая кровь, батрак ковылял по заснеженному кладбищу между могильными крестами.

Маленькая девочка, засунув куклу в карман жакета, сидела перед костром и грела руки. Рыжие искусственные волосы куклы были так близко к языкам пламени, что в любой момент могли загореться. Демонстранты бросали в костер огарки факелов из бечевок, пропитанных и склеенных похожей на воск массой. Огарки факелов обугливаются, но плотно скрученные между собой бечевки, даже превратившись в пепел, сохраняют форму. Однако едва я коснулся их своей перьевой ручкой, как они рассыпались. Я отхожу от костра, у которого все еще греет руки маленькая девочка с куклой, и иду к играющему на гармони цыганскому мальчику, который одновременно тоже греет руки у костра. Следя за языками пламени и летящими искрами, совсем близко от костра сидит серо-белая кошка. Цыганский мальчишка поручает мне собрать огарки факелов на площади Навона и подбросить в его угасающий костер. Когда я с целой кучей свечных огарков, взятых мной из рук демонстрантов или собранных на площади, вернулся к огню, на трибуне вывесили экран. Цыганский парень время от времени просматривал прокручиваемые на экране кадры войны, еще раз пересчитал свои деньги, извлек пару звуков из своей небольшой гармони. Потирая руки и дуя на пальцы, он смотрел на экран, где падали стены домов и лежали люди и животные со вспоротыми животами.

Всякий раз, когда я перед отходом ко сну поем мяса, мне снятся сны о смерти, и я вижу себя в виде лишенного плоти скелета в гробу, стоящем в часовне или лежащем в переулке. Если же мне перестают сниться сны о смерти, то незадолго до сна я ем телятину или говядину, потому что, если мне долго не снятся сны о смерти, я начинаю тосковать по кошмарам. Весь в поту я просыпаюсь, смотрю в темноту моей комнаты, ощупываю себя, радуясь, что живой, а не лежу в гробу в ризнице под раскачивающимися веревками колоколов. Однажды после обеда я, свернувшись калачиком, лежал на берегу моря и, закрыв глаза, искал образы и слова, и вновь увидел себя стоящим в файстритцком морге, перед еще лишенным украшений катафалком, на котором установлен гроб с телом моего дяди. Одновременно машина рубила головы молящимся. Головы подлетали к гробу, образовывали распятие и медленно опускались на его крышку. Кровь из десяти или одиннадцати голов, продолжающих шептать молитвы, лилась на пол морга, смешивалась и образовывала пятно в форме распятия. «Ребенком тебе делали операцию на сердце, – нашептывал мне голос в ночи. – Одетые в черное хирурги пересадили тебе пряничное сердце с марципанами. С момента операции, – лошади с траурными лентами побежали по похожим на пуповину бороздам, – и тебе осталось жить десять – двадцать лет, и сейчас ты почти покойник!» Пока я смертельно больной лежал в постели, кто-то возник передо мной, схватил за плечо и спросил, может ли он взять с собой мои кости. Почувствовав, что кости предплечья отделяются от моего тела, я закричал и прогнал незнакомца. В другом сне я стоял перед женщиной, указательным пальцем показывавшей на лес и говорившей: «Ты никогда в жизни не увидишь больше этого леса!» Преследуемый карабинерами, я бежал по виа Спиранцелла с голубой смертной рубахой, украденной в «Organizzazione funèbre» в Неаполе. Перед логовом я остановился, предупреждая карабинеров, которые меня преследовали. Со смертной рубахой в руках я проскользнул в логово, где вместе с тремя карабинерами был разорван двумя черными пантерами. Когда я в страхе проснулся, то обнаружил, что впервые за многие годы постель влажная. Большое, величиной с дверь, зеркало парило над похоронной процессией, провожающей в последний путь ребенка, но вместо белого детского гробика я вижу в зеркале, окруженном почтенно ступающими траурными гостями, разверстую могильную яму. Дядя Вилли восстал из мертвых и ходил взад-вперед по файстритцкому моргу перед своим гробом, стоявшим на обтянутом черным катафалке. Я подошел к нему и сказал: «Привет, дядя, я всегда надеялся, что однажды ты восстанешь из мертвых!» Услышав эти слова, он издал страшный крик и свалился замертво. Часто я ложусь спать и засыпаю, пока не проснусь от первого за ночь кошмара про мертвецов, завязав глаза черной повязкой наподобие той, что надевают приговоренным к смерти перед казнью. Не кто иной, как пестрый дятел, сидел на моей груди и долбил своим клювом мое живое сердце. Глядя на свою грудь, я с любопытством следил за кровавой баней, устроенной птицей, которая время от времени взмахивала крыльями, роняя перо, медленно опускавшееся, а затем прилипавшее к моему окровавленному половому члену. Узнаю ли я свой обугленный на моем костре скелет, если встану перед теплым пеплом, некогда бывшим моей плотью? Ты должен привязать к моим ногтям десять золотых перьев от ручки и сложить мои руки, воткни в мою полую грудь букет фиалок из Ларго Бельградо, потому что кладбищенские воры хотят вырезать мое сердце, легкие и почки и положить их в стеклянную банку, чтобы использовать в медицинских целях, не зная, что моя душа только тогда сможет попасть в заветный ад, если мое тело будет истлевать в земле вместе с моими внутренностями. Я закрыл глаза и улыбнулся, лежа на свежем, пахнущем магнолией постельном белье, потому что мне представились языки пламени, подбирающиеся к моему обнаженному телу, и это наполнило меня чувством счастья. Утром я сотру опахалом прах с моего скелета, да, это будет мне полезно. В молитвеннике «Жизнь и страдания Христа», который постоянно перечитывала моя бабушка, на странице 951, где напечатана молитва «Мужайся, о душа!», многие десятилетия лежит раздавленная высохшая муха. Я закрыл книгу в надежде, что эта муха будет покоиться на том же самом месте еще десяток лет.

Одетая в черное женщина, у которой на лбу выступили капельки пота, склонилась над свежей могилой и читала надписи на траурных лентах, на венках. Когда я проходил мимо и она заметила, что я ее разглядываю, она зло посмотрела на меня. Повсюду на могилах стояли каменные статуи Иисуса с пасхальной хоругвью. Раны на его руках и ногах были недавно покрашены. На деревянной табличке убранной и разукрашенной, как торт ко Дню матери, могилы цветными пластиковыми цветами и бумажными гирляндами было выведено «Наша любимая мамочка». «Маленький ребенок с улыбкой на лице: «Сегодня я могу не ходить в школу (хлопает в ладоши), потому что сегодня будут хоронить мою мать…» Блуждая среди могил, я сказал себе, что смогу потратить на поиски могилы Фридриха Геббеля еще два, в крайнем случае три дня. Если сегодня я не найду ее, завтра я поеду на матцлайнсдорфское кладбище и буду искать дальше. Я не буду обращаться к кладбищенскому начальству, чтобы узнать, где должна находиться его могила. Если мужчина или старуха, которые, как и я, одной ногой стоят в могиле, спросят меня, ищу ли я какую-то определенную могилу, я, конечно же, скажу: «Да», но я хочу найти эту могилу сам, вы понимаете, и для этого я прочитаю надписи на тысячах могил. Проискав могилу Фридриха Геббеля более часа и не найдя ее, я вышел с кладбища и пошел в гостиницу, чтобы выпить минеральной воды, а затем в мясную лавку. По дороге на кладбище я чуть не подавился двумя булочками с колбасой, а от мысли есть мясо на кладбище меня затошнило. «Впервые услышав о вскрытии тела (маленького мальчика Клауса Генриха Плоога), я после этого больше не мог есть сало». Прежде чем снова пойти к могилам, чтобы продолжать поиски, я спросил у юноши, стоявшего у ворот кладбища, где здесь находится туалет. «Пройдите туда!» – сказал он и показал направление указательным пальцем правой руки. Он был сыном смотрительницы кладбища. Ребенок, растущий на кладбище! В кладбищенской церкви девушки и юноши принимали первое причастие. Черноволосый парень заметил, что я пристально смотрел на него. Он испытующе поглядел на меня, а я смущенно отвел взгляд в сторону, вышел из церкви к могилам «Человек должен умереть, поэтому его можно убивать». Перед каждой свежей ямой я застывал в испуге и замешательстве. Более двух часов блуждал я меж могилами матцлайнсдорфского кладбища в Вене, прежде чем обнаружил на окруженном деревьями участке старые могилы. Вскоре я увидел обвитый плющом надгробный памятник, составленный из небольших скромных камней. На памятнике была установлена каменная книга. На ее левой странице было написано: «Фридрих Геббель», на правой: «Кристине Геббель». От усталости, а также из желания побыть поближе к его смертным останкам я присел перед могильной плитой, снабженной закрепленными по углам металлическими водостоками. Как часто в дни отчаяния я взывал к Фридриху Геббелю, а не к Богу. «Придумать пушку достаточно большую, чтобы зарядить в нее Землю и выстрелить ею Богу в лицо».

В деревне еще не кричал ни один павлин, ни один петух. Станки еще не включили, фабрики не открыли, автобусы, доставляющие рабочих в их пропахшие смазкой и ржавчиной норы, еще не покатили по асфальту. О солнце в это время еще не было и речи. Утро едва забрезжило, когда негритянский парень лег на меня, прижал свои темные чресла к моим и излился мне в рот. Я крепко держал его черные ягодицы, чтобы он, пока я освобождал бесчисленных белых голубей из его чресл, не бросился бежать в предрассветную мглу, в которой не кричал еще ни один павлин, ни один петух, ни один рабочий еще не протянул руку, чтобы включить станок.

Копна его угольно-черных волос нагрелась на солнце, когда мы меж овечьими отарами шли по маковым полям. Почему, в самом деле, могилы не делают в форме гробов, спрашивал я себя, когда мы стояли в высоком, по колено, клевере, перед растущими в форме гроба желтыми цветами, и кончиком языка я касался его влажных, пульсирующих висков. Всякий желающий мне счастья пусть сам сдохнет от счастья! Поедая свежие зеленые фиги и слушая крики попугаев, которые долгие годы живут на свободе в саду, сидя на одной и той же ветке, я думал о моем восьмидесятилетнем отце, который, вероятно, в этот момент, когда мы едим липкие зеленые фиги из лубяной корзины, своей фамильной ложкой отправляет в рот суп с лапшой. Он унаследовал ложку от отца, но никто из его сыновей не захотел принять передающуюся тремя поколениями семьи ложку из его рук. Пока черноволосый мальчишка на красном клеверном поле прижимал свой член к моему животу, до тех пор, пока его семя не потекло по моей груди, я губами касался крылышек мертвой бабочки.

Не потому ли я надеюсь, что мальчишки спустят штаны и встанут передо мной на колени на листву парка, что моя мать часто кричала мне, когда я был ребенком: «Спускай штаны!» и била меня лещиной по голым ягодицам и половым органам? Запах мальчишеских чресл и запах чернил, когда сую голову в бочку с чернилами, а затем поднимаю ее, и окрашенные в синий цвет капли спермы ставшего безразличным мальчишки падают на мою слегка выпяченную и скривившуюся от отчаяния вниз и вправо нижнюю губу! Мне захотелось дать пощечину официанту, который влажной тряпкой стер следы от пальцев, оставленные негритянским мальчиком на стекле кнопок электронного игрового автомата. Во время инициации мальчика сажают на плечи мужчины, чтобы, когда ему выбьют зуб, кровь потекла по груди мужчины. Инки в Перу бережно хранили пуповину которую давали пососать ребенку, если он заболевал. В некоторых районах Вити Леву, крупнейшего острова архипелага Фиджи, подростка подводят к огороженному участку, где на земле лежали притворившиеся мертвыми мужчины, чьи животы, будто вспоротые, были покрыты потрохами. По крику жреца мужчины вскакивали, бежали к реке, чтобы смыть с себя свиные кишки. Затем, освежившись и украсив себя гирляндами, они бежали обратно в огороженный участок и начинали там танцевать перед прошедшим инициацию.

Коснувшись полового члена мальчика, я встал и на мгновение застыдился, потому что должен был показать ему убогий сарай и убогий родительский дом. Но я обещал ему, что именно моя комната самая красивая в доме, на ее стенах висят посмертные маски и маски живых людей, а в шкафу можно найти сутаны священников и облачение церковных служек. Предложив ему в полночь прийти ко мне в комнату, я увидел, что во фруктовом саду произошла автомобильная авария. Пока я со страхом и болезненным любопытством осматривал окровавленные трупы из разбитой всмятку машины, целый и невредимый вышел мой отец. В следующем сне пробитая гвоздем, кровоточащая рука Иисуса из Назарета со вздувшимися венами, в которых, словно в песочных часах, пересыпалась вверх-вниз просеянная мука для облаток, рисовала на моем лбу и губах. Когда рука Иисуса легла на мое сердце и кто-то громко возгласил: «Клянись!», я в страхе проснулся и, с громко бьющимся в груди сердцем, уставился в темноту.

На виа Вальмики, в полной темноте, меня окликнул мужчина, спросивший меня, в зарослях лавра, который час. – Не скажете, сколько времени? Я спросил римлянина, почему так ужасно кричат звери в расположенном поблизости зоопарке Виллы Боргезе, не боятся ли они чего-то? Он пожал плечами и не сказал ни слова. Споткнувшись и думая, что осколки разбитых очков вонзились в мой мозг, я захотел послушать крики боли, похоти и страха находящихся в зоопарке зверей, но мужчина расстегнул молнию на моих брюках, обнажил мои бедра, и я, прислонившись к стене за лавровым кустом, увидел взрыв чернильных облаков и услышал крики тигров, львов, слонов и обезьян, прежде чем излился в его рот.

В сентябре инки в Перу устраивали праздник, называемый ими Ситуа. Целью его было изгнать нужду и болезни из столицы и окрестностей. Приходился же этот праздник на сентябрь, потому что в это время начинался сезон дождей, и с первыми дождевыми каплями приходили многочисленные болезни. В качестве подготовки к празднику люди постились, начиная с первого дня месяца до дня осеннего равноденствия. Когда истекали последние дни поста и наступала ночь, они пекли большие лепешки из кукурузного теста. Тесто замешивали на крови пяти – десятилетних детей. Кровь брали, сделав детям разрез между бровями.

Выйдя из пиццерии, я испугался, увидев две машины, кузова которых были наполнены голубыми газовыми баллонами. Это натолкнуло меня на мысль о боеприпасах. Когда же через несколько секунд мимо меня прошли двое красивых парней с похожими на торпеды газовыми баллонами, причем один из них почесывал свои половые органы, баллоны вдруг сразу же представились мне вполне мирными и безобидными. Часто случается, что я смотрю вслед идущей по улице девушке, думая, что это парень. Я долго Разглядываю ее женские ягодицы, затем обгоняю ее, чтобы посмотреть ей в лицо. Когда же я обнаруживаю, что это девушка, а не юноша, я испытываю такую ненависть к этому мужеподобному созданию, что, кажется, готов убить ее прямо здесь, на улице.

У горных племен Южной Африки есть священный обряд, призванный вселить мужество в новичков. Всякий раз когда убивают врага, сражавшегося с завидной отвагой, из его тела вырезают печень, срезают уши, кожу со лба, отрезают его половые органы и сжигают все это, превращая в пепел. Пепел аккуратно собирают и хранят в роге быка, а затем, во время церемонии обрезания, его смешивают с другими компонентами, получая пасту, которую жрец племени дает юношам во время обрезания. Диери верят, что крайняя плоть юношей, которую удаляют при обрезании, имеет огромную власть воздействовать на дождь. Поэтому высший совет племени всегда имеет на подобный случай кольцо крайней плоти. Его тщательно прячут в перьях, обмазывая предварительно жиром дикой собаки и ковровой змеи. Ни одна женщина, ни при каких обстоятельствах, не имеет права открывать этот пакет. После церемонии крайнюю плоть закапывают, так как считается, что она утратила свою силу.

Запах лошадиных подков в римском районе Тестаччьо напомнил мне детство, когда из Патерниона приезжал кузнец и забивал новенькие гвозди в лошадиные копыта. Отец обычно задирал вверх лошадиную ногу, пока кузнец крюком выковыривал грязь из сильно пахнущих лошадиных копыт, а затем подковывал лошадь. Сын римского торговца лошадьми спросил у меня, что я здесь записываю, а потом сказал, что все стоящие вокруг нас лошади, кроме одной, продаются. Однако красивый черноволосый юноша не представлял, что я хочу прямо здесь, рядом с беспокойно переступающей с ноги на ногу лошадью, склониться над его обнаженными чреслами.

В Вене пара гомосексуалистов тридцати трех и пятидесяти лет, которых, по словам газетного сообщения, тянуло друг к другу, – потеряв работу, выброшенные таким образом с пути карьерного роста, – они совершили двойное самоубийство: припарковав машину на стоянке, приняв снотворное, они при помощи шланга пустили выхлопные газы в салон автомобиля. Мотор заглох, и они были найдены в машине без сознания и доставлены в больницу, где их спасли. Короткое время спустя в венском уголовном суде состоялся процесс над двумя гомосексуалистами по обвинению в соучастии в самоубийстве друг друга. Они были приговорены к шести месяцам условно. Если они в течение шести месяцев еще раз попытаются лишить друг друга жизни и если им это опять не удастся…

В то время как в зарослях высокого, в человеческий рост, камыша каменщик в заляпанной известкой робе склонился над моими обнаженными бедрами, я увидел возле дерева белое тело мертвой ящерицы. Каменщик плюнул мне моей спермой в лицо и исчез, не сказав ни слова, в зарослях камыша.

Пеплом своей кремированной матери она нарисовала крест на лбу своего новорожденного ребенка и произнесла: «Из праха вышел, в прах и обратишься!» Рукоять ее зонта была сделана из настоящего черепа эмбриона, и она следила за тем, чтобы ее ребенок все время был в чистом белье, потому что иначе, если случится попасть в больницу после дорожной аварии, мне было бы стыдно!

Под струями дождя я бежал с площади Фламиньо через Виллу Боргезе, по ступеням площади Фирдоуси, мимо обезглавленных фонтанов-черепах, к Национальной Галерее, где я, сидя на верхней ступени, ведущей к зданию лестницы, насквозь промокший, решил переждать дождь. В остановившемся напротив Национальной Галереи освещенном вагоне чирколаре – римского трамвая, единственным пассажиром была негритянка в белой пелерине, ждущая отправления трамвая. Ночью, когда пустой вагон чирколаре стоит на площади Мигеля Сервантеса перед Национальной Галереей, он выглядит как выпотрошенное, освещенное тусклыми лампами тело огромного насекомого. Я нетерпеливо сбежал по лестнице Национальной Галереи. Затем, кашляя и задыхаясь от недостатка воздуха, побежал под струящимся дождем по расстелившемуся на улице Антонио Грамши ковру преющих листьев каштана. Выбежал на улицу Барнаба Тортолини, ногой открыл стеклянную дверь дома, влетел в квартиру, сорвал с себя насквозь промокшую одежду, положил доску поперек ванны и, сидя в ванне, продолжил писать дальше. Рядом с записной книжкой с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо мерцала свеча. Дождевая вода с волос стекала мне на лицо. Два моих соска колебались в неверном свете свечи. На красном воске свечи были рельефные изображения двух мужчин с бокалами в руках и коленопреклоненной перед ними женщины, тоже держащей бокал. Свеча сгорела настолько, что головы мужчин расплавились. Стоящая перед ними на коленях женщина поднимала бокал за здоровье двух безголовых.

Когда я терплю поражение за письменным столом, у меня часто возникает желание броситься под машину, чтобы стать таким же калекой, как и мой язык. Но у меня не хватает смелости, и я молча иду на набережную Тибра искать сочувствия в моем несчастье у ступающих по теплым стенам ящериц или отправляюсь в римские или неаполитанские церкви и ставлю там свечку. Когда я полтора года жил в доме у кладбища, то во вторник после обеда я открывал окно кабинета, потому что знал, что во вторник кремируют умерших, и воздух в округе пахнет сожженными трупами, и этот запах мог бы вдохновить меня на парочку предложений. И все-таки в эти дни моя рукопись нисколько не продвигается. Когда я не могу писать, то ненавижу весь Божий мир, желаю своим родным и любимым смерти и борюсь с мыслями о самоубийстве, но при этом я уже больше не думаю о том, когда и как наложить на себя руки, а только о том, как выйти из этого состояния. Кто не может сломать свое положение, того сломает его состояние, по выражению Фридриха Геббеля. Я сломал ту ситуацию, в которой я находился в Каринтии, и сбежал в Рим, а также сломал вопрос о том, когда я сломаю ту ситуацию, в которой я оказался в Риме. Сначала меня охватывает ярость. Потом я пишу. Закончив писать, измученный, я либо выхожу освобожденный и успокоенный на улицы Рима, либо в ужасном страхе клубочком сворачиваюсь в постели, натянув одеяло на голову.

Когда я в гневе и слова ярости клокочут во мне, у меня изо рта часто идет кровь и я, чтобы никто не заметил, подношу ко рту носовой платок. Я – противник. Я против молитвы, но я молюсь. Я против любви и ненависти, но я ненавижу и люблю, меня ненавидят и любят. Прошлой ночью мне приснилось, что я на войне. Я должен был стрелять в людей и животных, но я уклонялся от этого, вложил заряженную винтовку во вспоротое коровье брюхо и, засунув ее поглубже в потроха, нажал на курок. Вылетая из окопа, навстречу мне неслись тысячи пуль, продырявливая меня как решето, но при этом на теле не было ни капли крови, и я вставал, словно мультяшный герой, заворачивался в окровавленную коровью шкуру, прямой кишкой убитого солдата привязывал к своей голове коровий череп.

Часто, когда люди говорят, что сегодня хороший день, прекрасная погода, мне бывает трудно писать. Наоборот, мне лучше пишется, когда дождь, туман, гром, молния, снег. Разбитый, я шел по Риму солнечным воскресным днем, когда на Вилле Боргезе встречаются женщины и мужчины с детскими колясками, и закрыты магазины, представляя себя идущим по пустыне с закрытым черным покрывалом лицом вместе с бедуинами. Указательным пальцем левой руки я в воздухе рисовал арабские буквы, вполголоса произнося предложения. Я не слышал больше в Риме арабской музыки, когда сидел за письменным столом, и больше не слушал Шуберта или Римского-Корсакова, сидя на кухне за утренним кофе. Я росил синьору, нельзя ли так настроить проигрыватель, чтобы он не ставил тонарм на пластинку автоматически и чтобы я не один раз в день вставал из-за письменного стола вновь поставить тонарм на пластинку с записью Шуберта или Римского-Корсакова. Я делаю это потому, что знаю: пока я иду по длинному, похожему на кишку коридору из большой гостиной к проигрывателю или возвращаюсь обратно, мне в голову приходят фразы или выражения, которые не посещают меня, когда я сижу за жужжащей пишущей машинкой. Как-то раз несколько часов подряд, до полного тумана в голове просидев за пишущей машинкой над одним-единственным словом, а после работы выйдя на засыпанный сухими листьями балкон, я совершенно потерянно посмотрел с третьего этажа на идущих по улицам людей, пальмы, пинии и асфальт внизу. Мне представилось, будто я двигаюсь во сне, желая проснуться, для чего прыгаю через перила балкона и, падая, насмерть разбиваюсь об асфальт, освобождаясь от сна и от моего последнего предложения.

Почувствовав боль в сердце и слегка согнувшись, я уже вижу себя простершимся на улице, моя перьевая ручка катится прочь, и вылетает моя записная книжка с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо. Ни один прохожий не решился приблизиться к умирающему. Я никогда не забуду, как однажды в Клагенфурте, на Виллахерштрассе хотел врезаться в проносящийся грузовик, на борту которого крупными буквами было написано: «Вата». Лишь в последний миг я понял, что грузовик вовсе не мягкий, как вата. Я быстро отступил на шаг назад, и грузовик пронесся перед моим носом.

Я строю из слов клетку для страха, пока новый страх не является ко мне, разрывая меня. Прежде чем он вцепится мне в глотку мертвой хваткой, я набрасываю на него сеть из моих слов. Но если однажды страх окажется быстрее меня, я на некоторое время застываю, словно парализованный, затем выскальзываю, прячусь от всего света и плету новую сеть из слов, которую я, как только мне предоставляется благоприятная возможность, вновь набрасываю на голову страху.

Второстепенный литератор, позволивший отпечатать и овечьей кишкой по буквам вышить на груди кроссворд из ежедневной газеты, вместо зубов носит на верхней и нижней челюстях стальные гробовые винты, прикрепленные стальными гайками, и в аудитории его студенты всякий раз перед и после его сообщений должны откручивать и закручивать его рот. Когда после публичного чтения моих произведений публика приветствовала меня аплодисментами, в ее рядах всегда нашлось бы несколько человек, желающих услышать в их шуме пистолетные выстрелы.

На рынке Младенца Иисуса на площади Навона можно купить натуральную соломенную подстилку с воловьим и ослиным навозом в маленьких пластиковых пакетиках для яслей младенца Иисуса. Много тысяч различных, выполненных из пластика, дерева, мороженого, шоколада, марципана и пряничного теста фигурок младенца Иисуса лежали на прилавках на пластмассовой соломе, вате, древесной стружке или настоящей соломе, пропитанной мочой младенцев-сирот, родившихся двадцать четвертого декабря. Продавщица, заворачивающая в папиросную бумагу пластикового голыша Иисуса, зубами откусывает клейкую ленту, которой она прикрепляет крылья бумажному ангелу. Игрушечная деревянная лошадка, пару раз качнувшись, остановилась с поникшей головой перед сидящей в инвалидном кресле продавщицей, на коленях которой лежали пластиковые рождественские ясли и распятия из костей пасхальных агнцев. На прилавке со сладостями лежали жевательные конфеты в виде сигарет с надписью «Мальборо», они напоминают мне наши прилавки в дни церковных праздников, во время которых дети тоже могли купить подобные жвачки-сигареты. Я ни разу не решился в присутствии отца, ненавидевшего алкоголь и никотин, сунуть в рот такую сигарету. Негритянка в наброшенном на голову и плечи белом платке сидела, выставив перед собой ряды лежащих в пластиковых яслях черных пластмассовых фигурок младенца Иисуса, вокруг шеи и живота которых обвивались пластиковые четки. В каждом из двадцати наполненных водой, привязанных друг подле друга на веревочках к деревянной перекладине полиэтиленовых пакетах, которые раскачиваются прямо над головами покупателей, плавают по две оранжевые декоративные аквариумные рыбки, чьи тела прозрачны и сквозь них просвечивают их внутренности. Дети, тянущие ртом нити карамели, подходят к прилавку и, широко раскрыв глаза, смотрят на тяжело дышащих рыбок, которые не могут даже повернуться в маленьких пакетиках. Их внутренности двигаются судорожно, рывками. Восхищенно кричат две маленькие девочки: «Pesci! Pesci!»[21] и глядят на полиэтиленовые пакеты, в которых быстро, живо, но одновременно уже и летаргически, от недостатка кислорода, на спине шевелятся рыбки. На экране телевизора, установленного в подсобке магазина, идет криминальный сериал «Деррик». Над полкой с круглыми стеклянными вазами, в которых стоят искусственные морские водоросли и морские камни, висят образа святых и семейные фотографии. Иногда я должен засовывать в свою записную книжку с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо и потирать руки, чтобы согреть их. В стоящем на полу стеклянном аквариуме ползали, залезая друг на друга, на находящийся в нем камень, больше сотни величиной с большой палец руки зеленых морских черепах. Многие черепахи лежат замертво на спине, задавленные другими. На потолке висит яркая лампочка, которая, должно быть, слепит некоторых черепах. Запущенный старик сидит, бренча на мандолине, перед прилавками с рождественскими яслями. Когда женщина кладет банкноту в пятьсот лир в лежащую перед ним коробку из-под обуви, он поддевает банкноту грифом мандолины и засовывает ее в карман брюк. Англичанин с четками, обмотанными вокруг правой руки, садится рядом с играющим на мандолине, у которого время от времени изо рта течет слюна и тянется ниткой к асфальту, и дает ему половину своего бутерброда. Затем старик, играющий на мандолине, пьет вино из белого пластикового стакана и, всякий раз укусив бутерброд, роняет изо рта лесные орехи, пытается их поднять, при этом он глядит перед собой не беспомощно, а сердито, наконец продавец рождественских яслей хватает его за плечо. Старик, словно зверь, палкой сгребает лесные орехи, на которых еще блестит его слюна, в кучу, заворачивает их в бумагу и сует, выходя с площади Навона, в карман своих темно-синих брюк. Вместе с ним я покидаю площадь Навона и вновь встречаю маленького цыганенка, ведущего на веревке своего маленького котенка и несущего гармошку. В уголках его рта я вижу крошки шоколада.

«Когда-то ты снизойдешь, чтобы в последний раз посмотреть, здесь ли еще развалины, в которых ты прятался ребенком». Не потому ли меня так волнуют украшенные к Рождеству улицы Рима, рынок Младенца Иисуса на площади Навона и китч рождественских декораций римских магазинов и неаполитанских улиц, что я не могу забыть, как, когда мне было, наверное, лет пять, служанка священника Мария, приходившая к нам, чтобы забрать полный кувшин молока и поставить пустой, принесла мне целую коробку елочных игрушек? Я увидел ее идущей от дома священника по обледеневшему, посыпанному опилками холму, с винно-красным молочным кувшином в одной руке и коричневой коробкой в другой. В сенях, прошептав мне что-то на ухо, она передала мне коробку. В кухне, под образами, я раскрыл коробку и увидел зерна ладана, канитель, цветную деревянную фигурку Младенца Иисуса, помятые и побитые цветные елочные шары, белые, мягкие, как шелк, ангельские волосы, которые я накрутил на свой влажный детский палец, и головку ангела с нимбом в виде золотой рождественской звезды. Эта рождественская мишура лежала в длинной коричневой коробке, в которой раньше были шесть квадратных коробочек со свежими, еще теплыми облатками. Сестра пригрозила, что выкинет эту, как она выразилась, штуку на помойку. Мой седоусый дедушка которому как раз в тот момент нужно было принимать снотворное, вырвал коробку у меня из рук и хотел выбросить в унитаз, но прежде чем восьмидесятилетний старик сумел встать, я успел выхватить ее у него из рук. Мне было отвратительно каждые два дня приносить полный совок опилок и высыпать его в углубление в деревянном полу кухни, а после того как они пропитывались слюной от вязких густых плевков, выковыривать опилки оттуда и выносить их. Он раздвигал ноги, сидя на табуретке, откашливался и сплевывал на опилки. Он в гневе смотрел перед собой, на плиту или дверь кухни, нить слюны висела на бороде или подбородке, пока не стекала с его лица и не падала на пол или ему на ногу. Утром в сочельник я встал до шести утра, принес коробку с рождественской мишурой на кухню и выложил ее содержимое на подоконник, под морозными узорами на окне, которые постепенно начали таять, когда мать затопила печь. Я прикрепил голову ангела к оконной щеколде и увидел священника Франца Райнталера, а пару минут спустя и его служанку Марию, которая, нащупывая дорогу, ступала в его следы, спускаясь по обледенелой, заснеженной дороге с холма, на котором стоял дом священника, к церкви. Мы не получали ни пластмассовых тракторов, ни плюшевых коров, ни плюшевых телят, ни плюшевой свиной крови, ни плюшевых черепов крупного рогатого скота, а собирали наши игрушки в мусорных кучах. Из кладбищенских мусорных куч я приносил новые траурные венки, пластмассовые розы, пластмассовые гвоздики, пластмассовые четки. Я надел Онге, нашей старой вороной запряженной лошади, полусгнивший, траурный венок, который я дождливым днем принес с кладбища домой. Стоя на цыпочках перед кормушкой, я накинул ей на шею, когда она склонила голову, влажный, сильно пахнущий увядшими и гниющими цветами траурный венок, выбежал из стойла и заглянул снаружи в окно, чтобы увидеть лошадь с траурным венком в другой перспективе.

Мы сидели на краю скамейки, над нами висел Распятый, он всегда висел над нами, и ничего без него не происходит, и если даже ничего не происходит, то это тоже случается с его участием, ни одна фантазия, ни одно самоубийство, ни один счастливый или несчастный случай, он был внутри и вокруг нас, повсюду, насколько хватало глаз, даже тогда, когда над построенной в форме креста деревней скрещивались молнии, и дождь шумел в цветущем терновом венце Иисуса Христа, и тогда, когда мы должны были молиться о новопреставленном, возложив на плечи траурные венки, идти за золотым распятием, которое "несли впереди похоронной процессии, когда в небе блистали молнии, и дождевая вода текла по лицу громко молящегося священника. Тетя Марта часто стояла в саду с кухонным ножом в руках, высматривая самые красивые цветы для Распятого. На него молятся, его украшают наилучшим образом, в деревне он существует в сотне экземпляров, на его плечи набрасывают шелковые платки, только что не красят ему помадой губы, только что не красят румянами щеки, чтобы придать лицу больше жизни. Погруженный в мечты, я сидел на скамье одной берлинской церкви, слегка раскачиваясь взад-вперед, и верил, что висящий передо мной Распятый обратился в мою родную деревню, построенную в форме креста. Нарывы прорывались, и гной, смешанный с черной кровью и пахнущими разложением кусками плоти, с шумом хлынул с креста на церковный пол мне под ноги, в то время как в моих ушах все громче и громче, пока звук не стал невыносимым, стучали многие миллионы лягушачьих сердец, замурованных в Берлинскую стену. Когда деревенский священник Франца Райнталер перечислилвсе грехи и спросил меня, не потерял ли я девственность и я признался, что на прошлой неделе дважды играл с моим членом, он зашептал через жестяную перегородку в которой были сделаны отверстия в форме креста: «Степль, ты распял Иисуса! Ты – первый церковный служка! Никогда больше так не делай! Вспомни шестую заповедь! Ты не должен терять девственность! Иисус сказал: «Блаженны, чистые сердцем узрят Господа!» Повторяй за мной:

Муками, что ты претерпел,

Муками, что ты претерпел,

О мой Иисус,

О мой Иисус,

твоими руками и ногами, пригвожденными к кресту,

твоими руками и ногами, пригвожденными к кресту,

молю тебя,

молю тебя,

ниспошли мне благодать

ниспошли мне благодать,

чтобы я мою плоть,

чтобы я мою плоть,

всегда хотел распять на кресте в духе христианского смирения,

всегда хотел распять на кресте в духе христианского смирения».

Пару лет спустя, когда мне было четырнадцать лет, мне захотелось вечером, лежа в постели, вместо того чтобы помолиться перед сном, стократно прошептать себе под нос: «Иисус, ты – свинья! Иисус, ты – свинья! Иисус, ты – свинья!» Затем, испытав чувство вины и обуреваемый мыслями о самоубийстве, я часто и столь же многократно стал шептать себе под нос: «Иисус, ты – не свинья! Иисус, ты – не грязная свинья! Иисус, ты – не свинья!»

Однажды, приехав домой из виллахской школы, где я отпустил длинные волосы, как у битлов, вошедшие в моду повсюду, вплоть до нашей деревни, и, ничего не подозревая, прошел на кухню и сел за обеденный стол, мать решительно сказала: «Волосы состричь!» «Зачем?» – спросил я. «Идти на похороны! Умерла Трезль!» Тогда мне было шестнадцать лет, как раз тот возраст, чтобы нести украшенный ветками вечнозеленых растений гроб моей бабушки со стороны матери и рассматривать мертвое лицо Трезль, как раньше, когда мне было три года, Трезль показывала мне лицо моей мертвой бабушки, бабы Айхольцер. Одной рукой она крепко прижимала меня к груди, а другой подняла черный смертный покров: «Смотри, Степль, смотри!»

Частенько я с полным кувшином молока шел через поля, по скрипучему снегу к Трезль Рагатшниг и к Мотлю Рагатшниг. Они были единственными, кому мать чаще всего давала молоко бесплатно, остальные должны были платить. Трезль выливала молоко из кувшина, клала туда несколько сухих печеньиц и возвращала его мне. Я опять шел по скрипучему снегу и на ходу ел размокшее в остатках парного молока печенье. Мотль, бывший также и моим крестным, каждый год ловкими руками садовника делал мне и моим братьям метелки из пальмовых веток, которые мы на Вербное воскресенье носили освящать в церковь. Я нес увешанную апельсинами, яблоками и шоколадными крендельками метелку из пальмовых веток в церковную ризницу и ставил ее рядом с метелками из пальмовых веток Ганзеля Айхольцера и Карла Альберта, а затем мы, помогая друг другу, надевали наши одеяния церковных служек. Пару лет спустя мой двоюродный брат Вернер сообщил нам о смерти крестного. Было шесть часов утра, когда он неожиданно появился в детской, где лежали мы: все четверо моих братьев и сестра, и сказал: «Крестный умер, молитесь за него!» Мы вздрогнули, лежа на постелях, подняли головы и посмотрели на него, сложили руки в молитве и начали плакать. Священник Франц Райнталер поднял кропильницу, окропил святой водой дверь дома покойного, а затем все четыре стороны света. Совершенно раздавленная горем, поддерживаемая под руки сестрами с черным платком на голове, Трезль вышла из дома за гробом покойного супруга и кричала еле тащась вместе с похоронной процессией на кладбище-«Мотль! Мотль!» Ее крик сливался с вороньим граем. Похоронная процессия двигалась по левой поперечине построенной в форме креста деревни, вышла на продольно идущую улицу, пошла по его щеке, сонной артерии, выпуклой груди, бедру и вошла в давно ждущие покойника открытые кладбищенские ворота. Надгробные кресты и могильные камни склонились перед прибывшим новопреставленным. Так как мои родители сильно беспокоились из-за моего малокровия, я впервые отправился вместе с Трезль в виллахскую больницу. Медсестра держала в руках похожую на бритву острую металлическую штуковину, ватный тампон и спирт: «Вытяни указательный палец правой руки!» Без предупреждения она быстрым движением уколола меня металлической штуковиной, похожей на бритву. Я отпрянул и в ужасе смотрел, как кровь из моего пальца течет на прямоугольное стеклышко. О моих плохих школьных оценках Трезль сказала матери: «Однажды он созреет!» Услышав это слово, я представил себе, как в моей голове раскроется бутон тюльпана и мои школьные оценки улучшатся. За несколько недель до ее смерти, когда я навестил ее, Трезль сказала мне: «Ты пойдешь за моим гробом!» Я также вспомнил, что отец ездил в Виллах смотреть на ее тело. Он велел закрыть крышку гроба, он хотел, по его словам, чтобы никто ее не видел: «Она ужасно выглядела!»

Глядя на красную бандану на лбу мальчишки, сидевшего, сжавшись в комок, напротив меня в вагоне римского метро, ехавшего в Оттавиано, я невольно вспомнил о том, как раньше мы искали в наших еловых лесах змеиную кожу, чтобы повязать себе на лоб. Мы окунали кожи гадюк, ужей, песчаных гадюк в теплую воду, еще сырые разглаживали их, кладя их, пока они не просохнут, между двух деревянных колод. Индейские одежды мы шили из джутовых мешков с надписями типа: «Café Brazil» или «Jamaica Café». Гладкие, высохшие шкуры гадюк мы повязывали вокруг головы, прикрепляя к ним перья коршуна, и со сделанными собственноручно деревянными томагавками носились по еловым лесам.

Увидев в одном из римских супермаркетов куклу без ног, я вновь вспомнил рассказ о войне отца-крестьянина. Во время бомбежки тело одного солдата было разорвано как раз посредине. Товарищи взяли окровавленную верхнюю часть тела, подняли ее над мусорной кучей и под аплодисменты остальных поставили на нее, подперев кольями.

Отец-крестьянин рассказывал, что один из батраков моего деда, не желая больше есть скверную пищу, в присутствии всех сидящих за столом детей, прислуги, батрачек и батраков швырнул жирные, подававшиеся по субботам оладьи в красный угол. Когда вскоре после этого на стол вновь поставили миску с оладьями, а матери и отца не было на кухне, я стал подначивать своего брата Константина: «Не будь трусом, кинь оладью в красный угол!» «Сперва ты кинь оладью в красный угол, – сказал он, – а затем брошу я!» Но я тоже не решился швырнуть оладью в красный угол. Батрака, совершившего, как выразился отец-крестьянин, это святотатство, дед сию же минуту уволил. Вскочил из-за стола и указал ему на дверь, закричав ему вслед, чтобы тот больше не появлялся на пороге его дома.

Константин! Часто, когда я сижу со стаканом молока, как сейчас в кафетерии на вокзале Термини в Риме, или ставлю в холодильник пакет молока, я невольно думаю о нашем отце. Если это время между шестью и восемью часами вечера, он сидит, нахмурив лоб, посреди измазанных навозом коров на скамеечке для дойки. В четырнадцать лет, уезжая учиться в Вену, ты утром зашел в стойло, чтобы попрощаться ć ним. Отец подал тебе руку и перекрестил своим пахнущим скотиной и молоком пальцем твой лоб. Когда он уходил на войну, точно так же с ним простилась мать дав ему молитвенник, который он читал в передышках между боями, пока другие резались в карты. Когда ты еще ходил в файстритцкую школу, ты должен был до автобуса, отправлявшегося в семь часов утра, помогать отцу управляться в стойле. Тебя невозможно было добудиться, рассказывала мать, часто она спящему натягивала тебе носки, затем ты должен был влезать в заляпанные дерьмом резиновые сапоги и выносить навоз из стойла. Вечером ритуал выноса дерьма повторялся. Начиналось с того, что ты ехал в поле на своем велосипеде, открывал ворота забора из колючей проволоки, чтобы коровы, опустив головы и мотая хвостами, могли выйти с пастбища. Никто, будучи ребенком, не получал столько тумаков, как ты, однажды сказала мать. Было время, когда мы все с руганью и побоями набрасывались на тебя. На тебе, нашем младшем брате, мы вымещали все обиды и унижения, испытанные нами на крестьянском подворье, в построенной в форме креста деревне, в церкви. Ты был первым из нас, кто получил в подарок фабричные игрушки: пластмассовый трактор, на котором ты мог разъезжать по деревне, деревянный поезд, пластмассовые и металлические машинки, а затем и велосипед, в то время как мы, старшие братья и сестра, не получили ни одной куклы, ни пластмассового трактора, ни деревянной лошадки, которую мы, как ты, могли бы назвать по имени нашей лошади.

Не прекрасно ли это было, когда я, по пояс обнаженный, смяв в руках рубашку, стоял под градом посреди поля подсолнухов, потом лег на землю, открыл рот и не закрывал его до тех пор, пока он не наполнился градинами, затем встал и выплюнул градины, будто зубы моей старости? Когда облако взорвалось градом и градины упали на нашу мягкую землю, я увидел сидящую на плече огородного пугала ворону, из клюва которой шла кровь. Офицер маршировал вдоль строя подсолнухов и приказывал им поворачивать головки вслед за солнцем. Вечером они закрывали лепестками почерневшие зрелые семечки и свешивали головки. Не бежали ли однажды я и Якоб обнаженные, с острогой, по берегу ручья, чтобы прибить карпа, а потом обратно, потому что рыба повернула и поплыла вверх по течению? Я и сейчас вижу, как его член болтается меж его полных бедер, пока он догоняет и убивает острогой рыбу. Мы разожгли в пойме костер, зажарили рыбу и, сидя у огня в чем мать родила, ворошили в раскаленных углях веткой орешника. Поев, мы еще раз искупались в Драу, после чего сняли друг с друга пиявок. Якоб и я улеглись в сенном сарае под паутиной и слушали писк крыс. Я опустил голову на его миндально-белые бедра и сунул его красный, наполненный жидкими бесцветными бриллиантами жезл в рот. Схватив его мягкий член пальцами, я быстрыми движениями стал поднимать и опускать крайнюю плоть, и он превратился в дрожащую на ветру ель, роняющую теплый снег. Под крышей, под нашими влажными телами сидели летучие мыши. Сено шуршало. В тот момент, когда над перекрестьем построенной в форме креста деревни скрестились молнии, он выпустил сперму в мой рот. Я склонился над его бедрами, приподнял его яички и вдохнул аромат его чресел. Он задрал вверх широко расставленные ноги, и я проник языком в его заросший белыми волосками анус. И хотя Якоб уже больше десятка лет мертв и гниет в жирной кладбищенской земле Камеринга, я все еще чувствую на небе вкус его семени. До конца дней своих я буду носить в своих кишках его сперму. Стоя над свежей могилой Якоба, я прислушивался к тому, как волнуется скотина в стойле его отца. Я больше не знал, принадлежит ли мне тело, которое смотрит моими глазами на могилу друга, я больше не знал, со мной ли его мертвая плоть или то, что у меня под кожей – мясо зверя. Воспитанный в католичестве ребенок вновь проснулся во мне, в моем теле, в моей крови, в моей душе и завладел мной. Бог моего детства заповедал мне встать на колени перед могильным холмом Якоба и прижать к лицу землю с его могилы. Он приказал мне пойти на сеновал священника и повеситься, чтобы вслед за Якобом попасть либо на небеса, либо в ад, в огне преисподней склониться над бедрами Якоба и зубами оторвать пуговицы с его смертной рубахи. Приказал бы он мне убить Якоба в пламени преисподней, я сделал бы и это. Пошел дождь, я почувствовал острый запах кладбищенской земли, будто мертвое тело Якоба, пролежавшее два дня с телом Роберта в файстритцком морге, начало пахнуть. Два дня спустя после его похорон в предрассветной мгле, когда еще не было слышно петушиных криков, я взял венки с его могилы и, читая имена на лентах, положил венки к дверям тех, кто их покупал, за соучастие в смерти обоих семнадцатилетних. Боюсь, что родители Якоба, десятилетиями тупо молившиеся Распятому, не проклянут его даже в том случае, если умрет еще один их ребенок, ибо так решено в Высшем Совете, так лучше, а раз так, значит, нужно это принять! Так было написано в некрологе Якоба. Всякий раз, видя на улице кого-то похожего на Якоба, я вздрагиваю, иду за ним, обгоняю, поворачиваюсь, чтобы убедиться в том, что это не Якоб. Иду ли я на дискотеку в Берлине или Риме, я смотрю на каждого с похожей прической или фигурой и не спускаю с человека глаз, стараюсь заговорить, чтобы понять по голосу, не Якоб ли это. Я не знал, выросла ли куколка и личинка черной бабочки, которую я видел на могиле Якоба, из его гниющего тела, но, несмотря на это, я поймал ее как раз в тот момент, когда она хотела вспорхнуть на кладбищенскую стену, и отдал ее препаратору, чтобы он поместил ее в смолу. Сидя на постели, я представляю себе, что Якоб обнаженный лежит на смертном одре, и меня не хотят оставить с ним наедине. Его мать заслоняет его. Обнаженный труп ее сына принадлежит только ей, теперь он вновь принадлежит ей. Голым произвела она его на свет и теперь он снова лежит перед ней, больше и старше, но снова с синим лицом, с синими ногтями, с синими странгуляционными полосами на шее, поминальные свечи тускло освещают его обнаженное мертвое тело. Его мать становится на колени перед его кроватью и, плача, молится. Она склоняется над его чреслами, вдыхает их запах, берет в рот его член и хочет высосать остаток спермы из его яичек, измазать ею свое влагалище, чтобы вновь зачать и родить его от его семени. Возможно, он снова – эмбрион, тащащий за собой белый детский гроб и растущий во мне месяц за месяцем до размеров моего тела, пока его голова не упирается изнутри в мою черепную коробку, наконец раскалывает ее, и его лоб показывается из моего раскрытого черепа. Его глаза медленно раскрываются. Скоро будет пятнадцать лет с того дня, как он повесился на телячьей веревке. Его родственники будут есть марципановый гроб со взбитыми сливками, сделанными из молока, надоенного его родителями от их коров, стоящих в стойле возле кладбища. Я должен сообщить им, что за год до памятного дня нужно каждый вечер зажигать свечи на его могиле, а также до поздней ночи или, возможно, даже до раннего утра оставлять горящую электрическую лампочку перед родительским домом, чтобы Якоб, когда воскреснет, сразу же увидел бы, где его дом, и постучал костлявой рукой в дверь родительской спальни и спросил, может ли он пожить еще четыре года, чтобы затем еще раз набросить телячью веревку на ветку дерева и испытать ее на прочность, потому что предсказатель сказал ему – вы помните, – что ему будет три раза по семь лет, не больше, а в конце концов он покончил с собой в семнадцать лет: «Мама! Мне все равно не будет больше двадцати одного!» Но, возможно, его родители все это время зажигали свечу на липкой от дождя кротовой куче его могильного холма, чтобы сказать прихожанам сельской церкви и кладбища, что в этой деревне живет мать, которая каждый вечер держит на коленях своего более десяти лет назад умершего похороненного сына и хочет подсказать ему слова нашей простой детской молитвы, которые он может повторять за ней ломаным голосом, заплетающимся языком смерти: «Ангел-хранитель мой вразуми меня, пребудь со мной в нужде моей и избави меня от греха и десницей твоей введи меня в Царствие Небесное, Аминь!» Первые семнадцать лет своей жизни Якоб провел на земле. Следующие семнадцать лет своей жизни он проведет под землей. Ему будет тридцать четыре года. Будет ли у него к тому времени семья, дети, один из них еще через десять лет, вместе со своим другом, которого бойкотировали односельчане, повесится – с епископской тиарой на голове – на сеновале камерингского священника? Прошлой зимой в одиннадцать вечера, вооружившись карманным фонариком, я пошел на деревенское кладбище и осветил памятную доску умершего священника Франца Райнталера и могилу Якоба. Она была так сильно занесена снегом, что мне пришлось разбить целый смерзшийся сугроб на его могильном камне, чтобы прочесть его имя. Через заднее окно я попытался осветить внутренность церкви, но не увидел ничего, кроме вечного света, который горит уже несколько десятилетий слева от алтаря, рядом с ризницей. Я так долго светил в лицо деревенскому распятию, стоящему напротив бывшей школы, пока меня не испугал крик вороны. И я пошел дальше, утопая в рыхлом снегу, вдоль продольной планки построенной в форме креста деревни, по обледенелому мосту через ручей к родительскому дому.

Стер ли я из памяти мою родную деревню Камеринг? Я вижу лишь все еще дымящийся вулкан, извергшийся много лет назад и оставивший в моих внутренностях только небольшие, слегка дымящиеся кучи пепла. Я вижу лишь дыру между Маннтбрюккеном на западе и Айфельдорфом на востоке, Трагайле на юге и Ферндорфом на севере. Ребенком я верил, что упавший в кратер вулкана окажется в африканской деревне, построенной в форме креста. Я вновь увижу моего отца, но уже негром, мать – негритянкой, моих братьев и сестру, равно как и Якоба с Робертом, двух семнадцатилетних негритянских юношей, повесившихся на сеновале священника в моей родной деревне. После двойного самоубийства Якоба и Роберта я поехал в Рим и хотел спросить у папы, может ли он помолиться за них. Я вломился в родительский дом Якоба, затем в его комнату и украл оставшуюся от него одежду. Держа в руках его измазанные коровьим навозом рубаху и штаны, я стоял перед папой и кинул ему под ноги окровавленную телячью веревку, на которой повесились оба юноши.

Родители нашли в каринтийской сельской газете объявление об организации отдыха крестьянских детей в Нижней Каринтии. За день до своего отъезда я зашел проститься со священником Францем Райнталером и его служанкой Марией. Мы сидели в освещенном солнцем саду, перед нарисованным на стене дома образом Девы Марии, и он дал мне пятьдесят миллионов. «Чтобы ты мог себе что-нибудь купить!» На вокзале в Виллахе, сев в автобус, чтобы ехать дальше, я увидел, что провожавшая меня мать впервые заплакала обо мне. Пока отправлялся автобус, другие матери и отцы махали своим детям рукой. Моя мать прижимала к лицу платок и затуманенным взором смотрела поверх белого матерчатого лоскутка. Часто, когда я пропадал в деревне, мать и сестра безуспешно искали меня. «Он будто сквозь землю провалился!» Если я по полдня пропадал в деревне, в лесу, на реке или на кладбище среди могильных крестов и памятников, мать кричала, когда я появлялся: «Где ты шлялся!» Часто я скрывался в кладбищенском склепе за лопатами и костями, в излучинах реки и чаще леса, в сене, порой я больше часа лежал под кроватью в нашей общей детской. Когда мы хотели, чтобы мир забыл о нас, мы, Нанзль Айхольцер и я, по шею зарывались в вязкий песок над подземными ключами, впадавшими в затоны Драу. Солнце жгло наши лица, а нашим ногам становилось все холоднее и холоднее. По полчаса мы выдерживали, часто дрожа всем телом, прежде чем раскопать друг друга.

Ребенком я иногда бил скотину, потому что, с одной стороны, это были любимые животные отца – я хотел бить их телячьей веревкой, – а с другой стороны, я был настолько связан с животными, что меня ранило, когда они не могли мне отвечать на человеческом языке. Я еще помню, что не приятно было смотреть, как, вытянув вперед руку, вдоль покрытой инеем колючей проволоки шла батрачка, а ей навстречу бежала скотина и лизала ее скрюченные солоноватые пальцы. И если бы эта деревня могла воплотиться, подняться и оставить после себя в долине Драу огромную дыру, и если бы эта воплотившаяся в образе Иисуса деревня со всеми ее жителями, домами, стойлами, сеновалами и даже могилами могла бы повеситься на колокольне, и в этом акте самоубийства ноги живых и умерших вместе бились в агонии, трепыхаясь по церковной стене, пока не замерли бы над этой огромной дырой, которая и была бы моей родной деревней Камеринг! Что открывается в ноябрьском тумане, когда к заборам из тумана медленно приближаются животные, или когда в густом тумане я видел только тень отца в поле, рядом с вытянутыми телами его скотины, а если он вдобавок окликал животных: «Нигеле! Нигеле!» и почесывал свою влажную, кудрявую, темно-русую голову. Но однажды, идя вдоль рядов крупного рогатого скота, до крови бил пеньковой веревкой каждое животное вплоть до новорожденных телят. Когда я ребенком видел перед собой труп животного, у меня, убийцы скотины, часто возникало чувство, что я смотрю не своими глазами, а глазами убитого мною животного, на свой собственный труп. Иногда я не мог избавиться от этого чувства по нескольку дней и боролся с навязчивым желанием закрыть глаза и воткнуть в глазницы два ножа, чтобы их острия вонзились в мой череп и выковыряли глаза скотины.

Никогда не видел вида прекраснее.

Ученое начальство острова проживало на шоссе в молоканской Еленовке, где в полумраке научного исполкома голубели заспиртованные жандармские морды великаньих форелей. В кондитерской напротив униатской церкви, что на улице Карло Альберто, полицейский в кожаной куртке и я одновременно опускаем ложки с длинными ручками в одну и ту же сахарницу и, словно сговорившись, насыпаем по маленькой щепотке сахара в свои чашки с капучино. «Чтоб меня, как назло, раздавил этот с заячьей губой!» – думаю я, уворачиваясь от машины, и, ускоряя шаги, спешу по улице, чтобы попасть на рынок на площади Виктора Эммануила. Меж рыбных прилавков, кружась, падает на землю найденный где-то мною образ, вылетевший из моей записной книжки с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо. Подбегает ребенок и хочет его поднять. Я делаю шаг вперед и наступаю на образ. Ребенок кулачками барабанит по моим икрам, я иду дальше, образ с обезглавленным Иоанном Крестителем прилип к подошве. Я, видимо, заключил бедных в своем сердце, чтобы задушить, давая полиэтиленовый пакет со сластями маленькой цыганской девочке, прижимающей к груди убогую куклу? Три цыганские девочки-подростка подходят к римлянке и, кончиками пальцев касаясь руки женщины, произносят: «Buon Natale!» Подол их пестрых платьев задевает пальцы ее ног и ее сандалии. Огромные золотые кольца качаются в их ушах. Пока измазанный кровью мясник задержался внутри лавки, они потрошат барана или ягненка, затем он кричит и свистит им вдогонку, быстро бегущим вдоль прилавков. Иногда цыганки разворачивают перед торговками, предлагая им, новехонькие, с иголочки, платья или туфли. В шаге от меня цыганская девочка поднимает с асфальта разбитое зеркало, осколки которого схвачены красной пластмассовой рамой. На руках у матери она смотрит в зеркало на свое расколотое лицо, показывает его своей матери и бросает его на землю. Осколки зеркала вылетают из рамы. Смывает ли цыганка смоченным слюной платком грязь с лица своего Ребенка, как это делала моя мать, отправляя меня к Айхольцерам одолжить буханку хлеба, или когда я шел к священнику с еще теплым куском свежей убоины и говорил: «Это прислала мама». Торговец дичью, сперва презиравший меня и во взгляде которого я, подходя к прилавку, и сегодня прочел: «Опять пришел этот чертов писака!» Старый монах-капуцин, раздающий образки, подходит к кабаньей голове в заляпанной кровью стеклянной витрине торговца дичью и, глядя на мертвую голову долгим взглядом, пока торговец дичью, сунув в перепачканный птичьей кровью карман халата несчастного голубя, с пластиковым пакетом, наполненным голубиными перьями, отходит от прилавка и идет к мусорному контейнеру. Каждые пять секунд из пасти щетинистой морды кабана падает капля крови. На стене его холодильника висит плакат с различными охотничьими ружьями. На весах, на которые торговец дичью кладет фазанов, голубей, перепелов, оленье и кабанье мясо, наклеена картинка с изображением сидящего мужчины с ружьем, взявшим на мушку жертву. На голове торговца дичью, окровавленными пальцами злобно ощипывающего висящих серо-белых голубей, шерстяной берет с эмблемой цветов итальянского флага. Нанизанные за шею на мясницком крюке висят десять ощипанных голубей. Мясник разрубает голову зайца и его красные глаза падают на колоду. Прежде чем обвернуть разрубленного зайца в розово-красный лист итальянской спортивной газеты, он заворачивает его в оберточную бумагу. Мужчина в сером пальто, с пачкой ценников с красными надписями, продает их торговцам. Торговец кладет на мясо, колбасы и сыры ценники из картона, со сделанными расплывшимся красным фломастером надписями. Мясник кладет на прилавок толстые, с мою икру бычьи языки. На блестящих мясницких крюках висят три коровьи головы с воткнутыми в пасти пучками зелени. На лбах коровьих голов видны маленькие отверстия от смертельных выстрелов. Снимая коровью голову с крюка, мясник, спрашивая меня, кричит: «Arabo Italiano?» Сегодня белые халаты мясников особенно сильно заляпаны кровью, так как завтра праздник Непорочного Зачатия и будут есть много мяса. Края банкнот, лежащих рядом со сложенными стопками кусками мясного филе, покрылись кровью. Пока я стою с открытой записной книжкой с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо, между окровавленными мясными прилавками, я признаюсь, что сегодня во сне убил женщину, засунул ее в джутовый мешок и хотел закопать, держа в руке кирку, но обернулся на крик павлина и проснулся. Лицо женщины, сколько я, проснувшись, ни сидел, весь в поту, на постели, вспомнить не мог, я только помнил, что оно скорее напоминало пористое хлебное тесто, нежели человеческое лицо. Стыдясь убийства женщины, я, глядя на оконные жалюзи, выпятил нижнюю губу и в страхе схватил свой вставший член. Молодой мясник стоит на возвышении между овечьими тушами и выкрикивает цену, с каждым разом все меньшую, сопровождая свой крик жестами оратора на трибуне. За стеклянным прилавком в испачканном кровью халате, держа в руках нож, улыбаясь, стоит юноша и смотрит на своего выкрикивающего цену баранины кормильца, вот-вот готового порвать свои голосовые связки. Бараньи головы с глазами, веками и ушами ярко освещены висящими над ними прожекторами. В мертвых бараньих глазах я вижу отраженный свет прожекторов. Для развлечения всех стоящих вокруг мясник, громко выкрикивающий цену баранины, вставляет пустышку в пасть словно в прыжке подвешенному на крюк над головами продавцов окровавленному ягненку. Белая шерсть на кончиках ушей ягненка тоже перепачкана в крови. Я быстро отступаю на шаг назад, когда, взглянув на мертвую баранью голову, с которой снята шкура, ощущаю желание поцеловать ее красно-синий язык, торчащий из-за сжатых зубов. Мяснику удалось, бросив кость ягненка над головами покупателей, попасть в стоящий в пяти метрах от него у края тротуара мусорный контейнер. К торчащему из бараньей пасти языку приколота открытка, на которой золотыми и серебряными блестками написано: «Виопе Feste!» Должен ли я поднять с асфальта и взять домой лежащие вокруг куриные лапы и их желтыми измазанными пометом когтями исцарапать лицо миссис Леонтине Фэншоу? «Ты нравишься мне таким, какой ты есть!» – сказала она мне однажды. Интересно, как ей понравится, если я поступил бы подобным образом?

Толстые раздутые свиные ноги на блестящем подносе напоминают мне женские ноги в туфлях на шпильках. Пальцы свиных ног с содранными копытами, красные, словно ногти женских ног в туфлях на шпильках. На большом рекламном плакате свиные ноги обвиты рождественской лентой, на которой написано: «Виопе Feste!» Мясник пишет на клочке бумаги, лежащем на весах. Стрелка весов показывает вес предложения. Свиньи закрывают глаза на его писания, но бараны держат глаза открытыми и глядят мяснику в лицо, хотя в них уже нет жизни. Окровавленные утиные головы прячутся между крыльями. Мертвые они выглядят особенно жалкими и растрепанными. Едва зайдя в магазин тканей, я немею. Я должен немедленно развернуться и выйти к мясным рядам. Там, где мясо и кровь, у меня просыпается желание писать. Молодой продавец курятины похожим на меч ножом разрубает индюшачьи кости. За рыночными прилавками по улице с ревом несутся две красные пожарные машины. Я рад, что где-то в Риме пожар. Цыганка с морщинистым лицом, у которой на пальцах больше десятка металлических колец, ест черствую булку. Молодая цыганка, неся в руке пластиковый пакет с детскими пеленками, подходит к рыбным прилавкам. Торговка рыбой, желая продать лежащих в пластмассовом ящике угрей, все время выкрикивает: «Vuole! fresca! vuole!» и запускает руку в скользких, бьющихся в агонии угрей, открывающих и закрывающих свои маленькие пасти. Кольца мяса каракатиц заставляют вспомнить колечко крайней плоти Младенца Иисуса. Продавщица мяса каракатиц запускает палец в кольца их мяса, поднимает вверх руку и выкрикивает цену. Когда ко мне подходят двое слоняющихся по рынку уличных мальчишек и, поздоровавшись со мной, выпрашивают денег, я, не говоря ни слова, поворачиваюсь к похожему на алтарь рыбному прилавку, над которым рядком висят десять голых горящих лампочек, и рассматриваю рыбу, изо рта которой торчат кишки. Продавец рыбы, прежде чем опять положить в пластиковый ящик рыбу, которую он не может продать, опускает ее в бочку с водой. Молодой светловолосый торговец рыбой голыми руками засыпает льдом уложенную в коробку рыбу. «Но любовь…» – поет торговка рыбой и умолкает на полуслове. Она больше не знает слов. В лужице перед рыбным прилавком, рядом с акульими плавниками лежит мокрый клочок газеты, на котором я вижу рекламу фильма Ингмара Бергмана «Фанни и Александр». Когда молодой светловолосый парень поскальзывается в кузове машины и падает лицом на лед и рыбу, помощник, смеясь, говорит что-то торговцу и его жене. Парень газетой вытирает лицо. На прилавке торговца, продающего только замороженную рыбу, скользя по гладкой мороженой рыбе, крутится электронный калькулятор и указательным пальцем руки в розово-красной резиновой перчатке жмет на клавиши. За его спиной, на стене холодильника приклеена пара рождественских звезд. У прилавка, на котором выставлены фрукты, две одетые в коричневое монахини выбирают апельсины, давая их продавцу, кладущему их на допотопные весы. По талии они опоясаны белыми четками с серебряным распятием на конце, бьющимся при ходьбе об их девственные бедра. Из восьми куриных лапок, связанных ими в кольцо, монахини делают корону для Распятого и возлагают на его кровоточащую главу. Как в целлофановых смирительных рубашках, упакованные по три штуки, в ящике друг на друге лежат апельсины «Jaffa» над фруктовым прилавком, подобно стоящему фаллосу горизонтально висит пластиковый банан с голубой наклейкой «Chiquita». Пластиковые ванны с плавающими в рассоле зелеными и черными маслинами накрыты толстым целлофаном. На оборотной стороне целлофана, над маслинами висит множество желтых масляных капель. Толстая продавщица лимонов, подняв в руке пластмассовую сетку с пятью лимонами без бумажной обертки, так как никто не подходит к ее прилавку, кричит, открывая беззубый рот: «Cinquecento Lire!» Торговец фруктами, не говоря ни слова, оттесняет меня в сторону, когда я со своей записной книжкой с изображениями высохших обряженных мертвых тел епископов и кардиналов из Коридора Священников катакомб капуцинов в Палермо оперся о его прилавок, мешая работать. Толстая черноволосая женщина, держа в руках два пакета с овощами, подбородком указывает на петуха. Продавец ножом обрезает веревку, на которой был привязан петух, берет его под крылья, запрокидывает ему голову назад и, зажав его лапы между коленями, медленно перерезает ножом горло. Петух бьется в агонии, кровь брызжет во все стороны. Птица широко расправляет крылья, так что на них можно видеть каждое перо, и судорожно дергает желтыми лапами с длинными когтями. Моя мать сперва оглушала петуха обухом топора, а затем ножом перерезала ему горло, держа кровоточащую рану над сточным желобом в стойле. Ребенком я, как-то раз наблюдая ритуал забоя курицы, спросил у пьющей таблетки от нервов матери, почему курица так дергается перед смертью. «Это нервы!» – ответила она. Торговец курами на рынке площади Виктора Эммануила ощипывает петуха под внимательным взглядом толстухи, поставившей свои пакеты с овощами рядом с собой на асфальт, он отрубил топором, на лезвии которого засохла кровь, голову петуха. Носком туфли он отбрасывает ее под доски своего павильона. Быстрым привычным движением он потрошит птицу, отрубает ей лапы, которые бросает в кучу отбросов, и сначала заворачивает окровавленного петуха в кальку, на которой, словно водяной знак, напечатан Колизей, затем в коричневую оберточную бумагу и сует в голубой полиэтиленовый мешок. В стоящих друг на друге желтых пластиковых ящиках с круглыми отверстиями сидят куры и зайцы и испражняются друг другу на головы. Запах куриного помета с детства был отвратителен, когда я должен был идти в курятник, чтобы достать из-под наседок несколько белых, свежих, еще теплых, чаще всего испачканных пометом с прилипшими куриными перьями яиц и принести их матери. Куры и петухи, сонно сидя на испачканных навозом жердочках, кудахча, в страхе вздрагивали, когда я открывал дверь курятника и включал электрический свет. Как-то раз, когда я забыл закрыть лаз, через который куры вечером залезали внутрь и вылезали во двор, лиса ночью опустошила курятник. На следующее утро меня разбудила батрачка и, не проронив ни слова, схватила за ухо и потащила в курятник. Под насестом лежало восемь мертвых кур. Двух кур лиса утащила. Мне пришлось разгрести снег и киркой выкопать за компостной кучей яму в твердой земле и зарыть в ней мертвых кур. В тот день я был оставлен без обеда. Отец рассказал, как однажды они, подростками, вместе с братом вырвали из пасти лисы уже мертвую курицу и похоронили ее в компостной куче. Негритянка роняет на асфальт перед ларьком с гигиеническими товарами проездной билет в римский автобус. Она не наклоняется за ним, а встает на колено и поднимает голову, глядя на меня, пытаясь поднять билет. Молодой продавец робко движется под диско-музыку из включенного радиоприемника, который стоит среди кусков мыла, щеток, порошков для чистки, зубных паст и губок. Негритянка, которая сейчас покупает такую же зубную пасту, что использую и я, чувствует во рту тот же самый вкус, что и я, когда чистит зубы. Продавщица поднимает голову в надежде, что я что-нибудь куплю, но я не покупаю негасимую лампаду в золоченой чаше которой колеблется приклеенная к ней облатка, на которой водяным знаком стоят отпечатки пальцев покойного папы Иоанна XXIII. В парке Виктора Эммануила, за торговыми рядами, мясник таскает за волосы бродягу и толкает его на землю. По дороге катится наполовину наполненная красным вином бутылка. Друзья разъяренного мясника не дают ему бить бродягу окровавленным носком ботинка в живот. Пьяному бродяге с трудом удается снова встать на ноги. Пока он, пытаясь подняться, широко разводит руки, спотыкаясь о бутылку с красным вином, я узнаю его. Это тот самый бродяга, что несколько дней назад на станции метро «Термини» мешал гитаристу, так что тот, ругаясь, прервал игру и разбил об пол полную бутылку вина. Пока торговцы убирали и запирали свои лавки, появились нищие и нищенки, ищущие в кучах выброшенной зелени пригодные листья, полусгнившие овощи и фрукты, куриные головы и лапы, окровавленные кости и потроха, корки сыра, сала и колбас, вытаскивая их из куч отбросов и набивая ими свои пластиковые мешки. Одна из трех женщин, склонившихся над мусорным бачком, чистит, опершись локтями о край бачка, полусгнивший мандарин, ест пару долек и смотрит на мясника, вытирает серой матерчатой сеткой кровь со стекла своей витрины. Торговец фруктами гонит женщину, выискивающую виноградины, которая мешает ему убирать. Женщина в растоптанных туфлях стоит на деревянном ящике и так надолго зарывается в мусорный контейнер, что я едва мог видеть ее лицо. Худой мужчина выуживает пару сырных корок из сухой мусорной кучи, прежде чем приняться за гору полусгнивших мандаринов. С пластмассовым ведром, наполненным листьями салата, индюшачьими лапами, куриными, рыбьими головами, полусгнившими виноградными гроздьями и подгнившим апельсинами, босоногая женщина удаляется с рынка площади Виктора Эммануила и идет по улице мимо торговцев цветами. Старик с длинной седой бородой, используя ржавое инвалидное кресло как передвижную корзину для покупок, идет между мясными рядами с набитыми овощами пластиковыми пакетами. В пластиковом пакете цыганки, держащей на руках ребенка, на самом верху лежит спиртовка.

В съемной комнате в Риме в первую ночь мне приснилась горничная, над верхней губой которой были две струйки крови наподобие усов Гитлера. Она подошла ко мне, я протянул ей свои трясущиеся ноги, кровь потекла из ее рта по подбородку. Я в страхе проснулся и хотел разбудить Андреса, но был словно парализованный, прошло несколько минут, прежде чем я смог пошевелиться в постели. Я не произнес ни слова и с сильно бьющимся сердцем целый час лежал в ожидании сна. Вслед за этим мне приснился второй сон. Епископы и кардиналы в полном облачении умирали под градом пуль, мертвыми застывая в своих креслах, причем я не видел на их телах ран. Я подошел поближе к одному кардиналу и долго рассматривал его труп. Меня разбудил громкий звон монастырского колокола с улицы Толмино, который звонит каждую четверть часа даже ночью, в первые ночи давая мне спать лишь по пятнадцать минут.

Вы не подаете больше признаков жизни?! – Я пишу о смерти, мой дорогой!

Мне приятнее с мертвыми, они ничего мне не сделают и тоже люди.

Хорошо, что еще только февраль, и дерево перед моим окном не зеленеет, на нем нет листьев, и я могу из моей римской комнаты смотреть на улицу, надеясь увидеть хотя бы автомобильную аварию, что помогло бы развеять скуку. В конце концов, я хотел бы оказать первую помощь.

●●●

На улице я увидел человека в очках для чтения, читавшего приклеенную на стену газету «Унита». В руках мужчина держал два зеркальца, с помощью которых направлял свет уличного фонаря на газету.

С керосиновой лампой в руке я шел по зебре, разделявшей могилы Хуберта Фихте и Жана Жене.

На несколько десятых секунды в стеклянной витрине магазина церковных сувениров, где продаются статуи епископов, кардиналов, святых и дароносицы, двое полицейских на мотоцикле пересеклись с держащей пасхальную хоругвь статуей Христа в человеческий рост, упакованной в прозрачный пластик.

У меня задрожали колени, когда в Трастевере я бросил взгляд в парикмахерский салон и увидел сидящего перед зеркалом в инвалидной коляске мужчину, которого брил парикмахер. Парикмахер кивнул мне, говоря, что охотно побрил бы и меня, окажись я в инвалидном кресле, но для этого мне прежде нужно лишь невнимательно перебежать улицу.

В фильме по роману Альбера Камю «Посторонний» судья, желая вызвать раскаяние в душе убийцы Мерсо, которого играл Марчелло Мастроянни, достал из выдвижного ящика секретера серебряное распятие и сунул Мерсо под нос. «Знаете его?» – закричал он дрожащим голосом. Он как будто поднес Распятого к моему лицу. Несчастный и опечаленный, я откинулся на спинку кресла кинотеатра и закрыл лицо руками.

Девятнадцатого сентября, в день, когда должна потечь кровь святого Януария, святого покровителя Неаполя, неаполитанские дети приклеивали ко рту наклеивающиеся картинки с изображением святого Януария, затем отрывали крепко приклеившиеся ко рту картинки, так что на клейкой стороне бумажки оставалась пара лоскутков кожи, и губы детей начинали кровоточить.

Сегодня я должен был пять раз залезть в карман, чтобы бросить мелочь под ноги нищенке перед входом в кафедральный собор в Лидо ди Остия, в наказание заставляя ее сгибаться.

Увижу ли я когда-нибудь еще маленького мальчика, сидевшего с зеркалом в поле на окраине Рима и слепившего им черных муравьев?

Рота инвалидов войны в форме гусиным шагом маршировала – насколько позволяла инвалидность – между могилами еврейского кладбища.

В темноте распятия на груди монахинь блестели, освещенные светом автомобиля.

Я зажег две свечи, читая в дневнике Фридриха Геббеля про смерть его второго сына.

На прилавке мясника на улице Сен-Дени в Париже я увидел тушу убитого, но не разделанного кабана, окровавленная морда которого была засунута в пластиковый пакет. Я трижды спросил у продавщицы, сколько стоит вся туша, цена за килограмм меня вообще не Интересовала, прежде чем она оценила вес туши и дала ответ. С окровавленной тушей на плечах я шел вдоль Сены к кладбищу Пер-Лашез и там зарыл тушу рядом с уродливым надгробием Оскара Уайльда. Я проснулся с бьющимся сердцем и почувствовал, что мой затылок весь исколот черной кабаньей щетиной.

●●●

Действительно ли в каждой капле крови моей матери есть кладбищенская земля? Запах стебля подснежника в руке ребенка!

Дети, лежащие в детском отделении сумасшедшего дома в кроватках с решетками, не раз в страхе ворочаются с боку на бок, слыша последние крики животных, доносящиеся из расположенной неподалеку бойни.

Я страшно стыдился, когда дождливым вечером в Риме испытал страх смерти, смотря диснеевский фильм по телевизору, и, выпив пива, спокойно заснул.

Вместо пальцев я увидел на моей руке десять раков, которые ползли по кругу по некрологу в черной рамке. Я тщетно пытался разобрать имя умершего.

Со своей головой в зубах я плыву через Днепр в праздничном одеянии попа.

Нищий с постоянно звонящим колокольчиком на суставе руки и висящим на груди большим образом Девы Марии с серебряной тарелкой в руках кружит между людей на пьяцца Ротонда.

Если уж на то пошло, то пусть мою жизнь спасет зверь, а не человек, потому что я был бы до конца своей жизни обязан своей жизнью этому человеку, даже если бы он сказал: «Не надо благодарности!» Из-за одного только чувства долга, из-за того, что всей дальнейшей жизнью я обязан человеку, я бы обязательно покончил с собой.

Опуская письмо в щель римского почтового ящика, я тут же отдернул руку, как только оно стало падать, боясь, что не только письмо, но и моя рука упадет вслед за ним в почтовый ящик.

●●●

Кто был молодой бритоголовый мужчина в женском платье, свалившийся под деревом и оставшийся замертво лежать на земле, лицо которого было прикрыто коричневой оберточной бумагой? Мальчишка подошел к мертвому телу, снял с его лица бумагу, сложил ее и вложил в свой ботинок.

* * *

Епископ в парадных ризах с митрой на голове и крошками облаток в углах рта срезал пряди волос над висками пятнадцатилетней крестьянской девушки, а затем дал ей в руку распятие и возложил на нее монашеский венец. Ее усыпанное лепестками роз орденское платье, которое он держал на серебряном подносе, он окропил святой водой и окурил ладаном. Монахини состригли новообращенной остаток волос, повязали на стриженую голову белый платок, целомудренно сняли с нее, вытащив из-под белого ниспадающего халата, верхнюю одежду и грубое, льняное, пахнущее лавандой нижнее белье. Четки, что ей протянул епископ и которые она повязала вокруг своих бедер, состояли из позвонков одного из шести детских скелетов, найденных в пруду одного из римских женских монастырей. О доблестные Дева Мария и мученица Урсула, ты, убедившая целую свору в десять тысяч девственниц, что лучше принять смерть, чем запятнать свои целомудренные души тяжким грехом. Молись обо мне, чтобы и я столь же стойко противостоял моей плотской ненасытности и соблазнам мира сего.

* * *

В Анакапри священник, после многократных предупреждений, отлучил от церкви жителей, которые не пришли на исповедь даже раз в год, на Пасху, и вывесил список их имен на церковных вратах. Одетая в белое монахиня положила облатку на язык жертве землетрясения и замотала ему рот бинтом, закрепленным на голове. На облатке водяным знаком был изображен образ Madonna sulla Seggiola, где младенец Иисус убит обрушившейся стеной, на которой висел образ Madonna sulla Seggiola. С размозженным черепом и обагренными кровью руками младенец Иисус сидел на коленях своей непорочной родительницы. Желаю я умереть, как святые мученики, и жажду, чтобы рука Господа взяла меня из этой жизни. Смертью своей стражду я служить жертвой Господа, чтобы отдать свою жизнь во славу Отца моего Небесного. Два часа продолжался переезд кареты, в которой сидел папа Пий VI, по висячему мосту над разлившейся Треббией. Карета, ехавшая перед папской каретой, вместе с лошадью свалилась в воды потопа. Животное погибло, однако людям удалось спастись. Днем позже слуги под отвесной стеной снега и осыпающимися скалами ущелья понесли святого отца в портшезе. Пока он, не отрываясь, читал Библию, они шли, неся его по горам, утопая в глубоком, по колено, снегу, по талой воде, скользя по льду.

* * *

«Скорая помощь» и катафалк прибыли одновременно, после того как продавец газет на виа дель Корсо закрыл окровавленную голову разбившегося шестнадцатилетнего водителя мопеда розово-красным листом газеты «Corriere delio Sport».

* * *

На лестнице я увидел двух обсыпанных мукой повесившихся между механизмами мельницы женщин, которые все еще дергают ногами, несмотря на то что уже давно мертвы. Затем хозяин мельницы голым кулаком бил по голове мужчину, заколотив его в землю, словно стойку забора, в другом сне, приснившемся мне позже, когда одетый испанским тореро и испачканный кровью Господь из Назарета, расставив указательный и средний пальцы буквой V, вознесся на небо. Я проснулся, включил свет и записал этот сон. В четыре утра я вновь услышал вороний грай, раздающийся с только что успокоившейся улицы Бруно Буоцци. Пока я, выпрямившись, сидел на постели и понапрасну ожидал еще парочки вороньих криков, прислонившись к холодной стене, мне пришло в голову, что, по слухам, несколько лет назад убили восьмидесятилетнего отца теперешнего хозяина мельницы. Раньше мой отец-крестьянин отправлял молоть только что собранное зерно на эту мельницу, где также выпекали хлеб. Ребенком я каждую неделю забирал оттуда пять теплых, иногда даже еще горячих буханок хлеба, засовывал их в джутовый мешок, забрасывал их на свою худую детскую спину и на автобусе ехал домой.

* * *

Картофелина в завитушках кожуры, наподобие нимба, лежит в кубке для причастия, которым священник трижды осеняет крестным знамением лежащих на рыночном прилавке забитых пасхальных агнцев и белых голубей. Пальмовая ветвь – как трогательно – лежит на кучке маленьких сморщенных красно-желтых яблок. Глядя на эту ветку, я вспоминаю о большой пальмовой ветви, которую положила на труп сбитой на улице машиной монахини со страшно изуродованной головой – у нее была вырвана нижняя челюсть – продавщица цветов, прежде чем из-за поворота вылетела машина с мигалкой.

* * *

Папа Стефан VII через семь месяцев после похорон приказал выкопать тело своего предшественника Формозы и за ноги приволочить его в Синод, судить и вынести приговор. После того как у трупа отрубили два пальца на правой руке, его сбросили в Тибр. Сторонники бывшего папы выловили его и снова похоронили. Папа Сергий II провел второй процесс. Полуразложившееся тело Формозы вновь выкопали, нарядили в папские одежды и торжественно осудили как еретика. Мертвое тело обезглавили, многократно изувечили его и снова сбросили в Тибр. Рыбаки вновь выловили смертные останки папы и принесли их в собор Святого Петра, где похоронили и, как гласит молва, – образа и статуи святых склонились, приветствуя покойного.

* * *

Быка, чьи рога и хвост были украшены сусальным золотом и лентами, на спине которого сидел благородно одетый, убранный цветами мальчик, ввели в церковные врата. Дрессированный бык встал на колени перед собравшимся народом, затем его вместе с сидящим на его спине мальчиком подвели к алтарю. В Апамолеа мертвые были похоронены в церкви, у которой прохудилась крыша и сгнил пол. Свиньи сломали ветхую дверь и сожрали трупы. Вильгельм Мюллер, написавший текст «Зимнего пути» Франца Шуберта, во время своего путешествия в Италию выглянул из окна кареты и увидел на высоком столбе полуразложившиеся человеческие кости. Подошедший молодой священник перекрестил каждую кость и стал молиться об умерших без последнего причастия. Затем в город привезли отрубленные головы, руки и ноги и положили на уличный алтарь рядом с распятиями. Возле смердивших разложившейся плотью частями трупов поставили кружку для пожертвований, для их похорон и заупокойной мессы, должной спасти их души от адского пламени. Молодые парни, которые во время процессии в честь Девы Марии носили на головах венки из виноградной лозы, не снимая их даже тогда, когда в чем мать родила дюжинами купались в реке неподалеку.

* * *

Приговоренного к смерти ни свет ни заря привели в поминальную часовню, где он должен был принять последнее причастие, но просьбы, посулы и угрозы двух монахов, старавшихся склонить закоренелого преступника принять соборование, сперва не возымели действия. Только в полдень, после шестичасовых увещеваний, он позволил засунуть себе в рот облатку с водяным знаком отпечатков пальцев папы. Прежде чем его втащили на эшафот, палач надел ему на голову черный платок, на котором желтыми нитками вышиты череп и кости. Вокруг сновали нахальные нищие, предлагая нетерпеливо переминающимся с ноги на ногу зевакам написанную от руки заглавными буквами с завитками историю жизни приговоренного. Игроки в лотерею расположились прямо перед эшафотом, чтобы иметь возможность сосчитать упавшие капли крови, выбрав, в зависимости от их числа, номер лотерейного билета. Монахи, гремя кружками для пожертвований, кричали: «Подайте на душу бедного грешника!» После того как два монаха имитацией плащаницы Христовой вытерли кровь с гильотины, эшафот разобрали и накрыли красной тканью. Женщины опускали тряпки в оставшиеся на земле лужи медленно сворачивающейся крови, чтобы использовать ее как целебное, спасительное средство. О высокочтимые останки моего Господа Бога! Сколь страшно изранено тело твое и изувечено! Как может сердце мое не сжиматься от боли, когда подумаю, что я – причина этих страданий, о том, что все, что ты претерпел, ты претерпел ради меня.

* * *

«Testicules habet et benependentes!» – кричали кардиналы, медленно прошествовав мимо сидящего на стуле с подковообразным сиденьем папы и потрогав яички Его Святейшества, дабы удостовериться в мужественности наместника Божьего на земле. О злейше наказанный Иисус! Чту неповинное посрамление твое, когда ты был голым выставлен на рыночной площади перед тысячами людей, и нечем было прикрыться тебе. И как ты, безмерно стыдливый, не провалился сквозь землю от стыда, на глазах у всего света? О целомудреннейший жених души моей! Я безбожный грешник, что раздел тебя догола и выставил на посрамление перед всеми людьми! «О Господь, умножь мои страдания, но также и мое терпение!» – шептал умирающий папа, в ночь своей смерти повелевший читать о страстях Христовых. Всякий раз, как произносилось имя Иисуса, он обнажал голову и осенял себя крестным знамением. В ризнице церкви Санта-Мария-Маджоре кардинал размолол в муку кости мертвого епископа, смешал ее с мозгом собаки, намазал эту кашу на облатку, прижал ее сверху другой облаткой. На обеих в качестве водяного знака стояли отпечатки разбитых колен Распятого, а затем засунул Тело Христово в рот умирающему папе. Прежде чем врач вскрыл наместнику Бога на земле гортань, чтобы вдуть кислород в его легкие в надежде. что Его Святейшество все же подаст признаки жизни, он сперва перекрестился во рту языком. Тело папы набальзамировали, нарядили в скромную траурную одежду и положили на парадную кровать с балдахином в одной из передних папских апартаментов. Слева и справа от тела папы горели две метровые восковые свечи. Кающиеся монахи молились за упокой души папы. В его ногах лежал бархатный кошель с отчеканенными в его правление золотыми, серебряными и бронзовыми монетами и памятными медалями. На следующий день восемь священников внесли тело в часовню для причастия и положили на катафалк так, чтобы его холодные ноги слегка выступали из-за прутьев решетки, огораживающей часовню, и верующим было бы удобно их целовать, прикасаться к ним изображениями больных и костями умерших. Женщины, делавшие четки из только что сорванных разноцветных ягод, касались ими его красных сапог. Три дня спустя тело папы завернули в красный покров из горностая, а его мертвый лик закрыли черной вуалью.

* * *

Когда священник произнес слова: «И не введи нас во искушение», тюремщик приказал лежащим перед алтарем преступникам подняться, потому что если он позволит им и дальше лежать, до тех пор пока священник не дойдет в своей молитве до слов: «Избави нас от лукавого», то, по старому государственному закону, осужденного нельзя будет казнить. Несмотря на многочисленные призывы, один из приговоренных к смерти продолжал лежать на церковном полу, ожидая, когда служащий мессу священник произнесет следующие слова. Когда же тюремщику и его помощникам все же не удалось поднять с пола прикованного к церковной скамье приговоренного и силой поставить его на ноги, он и в самом деле был избавлен от лукавого. Тюремщик, прямо перед алтарем, многократно ударил его по голове железной цепью, оглушил и, наконец, задушил веревкой. Служки вытерли кровавую лужу и за ноги, оставляя на полу кровь, выволокли приговоренного из Дома Божьего. О мой Спаситель! Кто так страшно изуродовал тебя и убил? О Господь Иисус Христос! Я – тот, кто довел тебя до этого состояния. Мне больно из-за того, что я сделал, я убил моего Господа. Куда завела меня похоть тела моего, высокомерие души моей, несдержанность сердца моего, что я не побоялся убить сына Господа моего!

* * *

Двух годовалых ягнят, с молитвами вскормленных монахами и украшенных пальмовыми ветвями и золочеными терновыми венцами, привели в Санта-Мария-Маджоре, где перед боковым алтарем архиепископ причастил их. Несколько дней спустя, когда Тело Христово переварилось и выделилось из кишечника, двадцать служек, монахинь и монахов, пригнали их в Ватикан, нарядили в такие же, как у папы, одежды. Святой Отец вышел из своей комнаты, погладил и благословил животных, покормил их свежими, еще кровоточащими почками белого голубя, который должен воплощать Святой Дух, и передал их монахиням, чтобы те кормили их дальше. Из их шерсти сделали палию, что архиепископ носил на плечах под священнической мантией, состоящей из белого шерстяного воротника в два-три пальца толщиной, на котором были вытканы шесть белых крестов. После того как ягнят забили в церкви под распятием и содрали с них шкуру, папа благословил их окровавленные шкуры и измазал свежей, теплой кровью ягнят лицо, грудь и половые органы. Следующей ночью шкуры принесли в собор святого Петра и положили рядом с гробницей святого Петра и хранили в футляре под кафедрой до тех пор, пока папа не посылал их архиепископам. О ты, возлюбленный пасхальный агнец Иисус Христос! В этот прекрасный день я приветствую тебя и вместе с тобой радуюсь твоему славному воскресению. Ты благородный агнец, заколотый за грехи мира, и кровью твоей окроплены преддверья наших сердец, чтобы ангел смерти не смог причинить нам вреда.

* * *

Шестнадцатилетняя девочка во время землетрясения в деревне возле Пинцо выбежала из дома совершенно нагая и, увидев неподалеку от двери пару мужчин, из чувства стыдливости вернулась, чтобы принести платье, однако, пока она брала с постели одежду, на нее рухнула стена и убила ее. На упавшей стене висел образ коленопреклоненно молящегося на холме, в окружении отары овец, Иисуса Христа. При разборке завалов обнаружили, что образ, словно крышка гроба, лежит на мертвой, убитой рухнувшей стеной, обнаженной и истекшей кровью девушке. О целомудреннейший Иисус, я стыжусь поднять на тебя мои глаза, потому что я причина твоего посрамления. Знаю, что тяжко гнету телесной нечистотой. Поэтому я причина того, что с тебя сорваны одежды. О Господи, если мне за мои грехи придется испытать нечто подобное, я предпочел бы смерть.

* * *

Во время конклава еду и вино кардиналам доставляли из их дворцов. На пропитанных оливковым маслом мехах, накрывавших корзины с едой, которые двое слуг несли на палке, был вышит кардинальский герб. Два старика кардинала, которые наряду с другими кардиналами принимали участие в полуторагодовом конклаве, из-за летней римской жары жили в стоящих рядами, специально для конклава сколоченных из досок будках, и ради глотка свежего воздуха все время вынужденные высовывать головы в маленькое отверстие, умерли от истощения еще до выборов нового папы. Народ становился на колени на краю тротуара и кричал: «Viva il Santo Padre! Benedizione Santo Padre!», когда появлялся вновь избранный папа, сидя на белом муле и постоянно осеняя всех крестным знамением, кивал и улыбался.

* * *

Малолетняя девчонка на последних месяцах беременности, изгнанная из родительского дома и из каринтийской деревни, выкопала яму на кладбище своей родной деревни. Под предлогом необходимости убрать и поставить в вазу на алтаре свежие цветы она раздобыла ключи от церкви, по деревянной лестнице забралась на колокольню и прыгнула на кладбище в разверстую яму. Девушка не рассчитала прыжка и проломила себе затылок при падении. Во время падения ребенок выскользнул из ее тела и еще два часа висел над разверстой ямой на пуповине матери, пока пуповина не оборвалась, и жалобный детский писк не прекратился.

* * *

Епископ нес мощи святого Антония, покровителя лошадей, меж сотен лошадей с венками цветов и крестами из сухих цветов на головах, пока множество лошадей опускали в чан с ветвями лавра, животных окропляли святой водой и окуривали ладаном. Несколько часов спустя лошадь, на которой сидел двенадцатилетний мальчик, испугавшись выстрела пушки, понесла. Людская толпа в ужасе закричала: «San Antonio! San Antonio!» Мальчик вцепился в гриву лошади и тоже громко стал взывать к покровителю лошадей, в то время как крест из сухих цветов болтался на лошадиной голове взад-вперед. Все это испугало животное еще сильнее. Так как святой Антоний – покровитель лошадей, а не детей, сидящих на их спинах, лошадь бросила мальчика на полуразвалившуюся городскую стену. Когда две женщины подняли малыша, изо рта у него шла кровь, а проломленная голова безвольно упала на грудь. Будь благословенна бесценная влага, пролитая тобой из открытой раны на груди Иисуса, ибо она смыла собою все грехи мира.

* * *

Вступающий в мафию подошел к столу, на котором лежал образ Madonna sulła Segiola Рафаэля, дал руку двум своим товарищам, которые, уколов иглой его указательный палец, измазали образ текущей кровью. Окровавленный образ сожгли, а пепел развеяли на сицилийском ветру. О Господь Иисус Христос! Теперь я вижу, что мои грехи причина смерти твоей. Я – убийца Бога, потому что я лишил жизни моего Господа Бога. Я знаю, что злее, нежели братоубийца Каин, ибо я помогал убить родного Сына предвечного Отца. Через месяц после произнесения клятвы он смертельно ранил свою первую жертву и, слизав чужую кровь с ножа, плюнул ее в лицо умирающему.

* * *

В вечер Дня поминовения усопших старуха вошла в комнату, зажгла две свечи по обе стороны от миски с водой, просунула шею между двух зубьев вил и уставилась на воду, пока не увидела на дне миски своих убитых мафией детей. Всех этих твоих любимых деток вверяю я тебе, а особенно меня, твою недостойнейшую дочь, чтобы по твоему святому примеру умерли для мира, побороли наши дурные наклонности и сохранили незапятнанным наше чистейшее целомудрие и, наконец, вознеслись вслед за твоей святой душой на небо. Перекрестившись во рту языком, она горящей поминальной свечой вправила своему ребенку прямую кишку. Затем из собачьей лопатки вырезала два кусочка кости величиной с ноготь большого пальца, сделала в них две дырки стальным гвоздем и использовала их как пуговицы для своей мертвой девочки. Водой, которой обмывали мертвого священника, сосуд с которой больше года хранился в прохладной кладбищенской земле, она вымыла лоб своего мертвого ребенка. В свое время священник помазал его при крещении мирром: «Крещу тебя во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».

* * *

На Страстной неделе, когда распятия в церквях закрыты черной тканью, а статуи Девы Марии в черных траурных лентах, в Риме ни один еврей не имел права выглянуть из гетто, и в определенный день на площадь выводили старую еврейку и живьем распиливали пополам. Так как евреи ежегодно давали папе большую сумму денег, от этого обычая отказались, а вместо этого стали распиливать деревянную куклу в человеческий рост, наполненную сухими фруктами. Выпавшие наружу фрукты раздавались народу. Ты умираешь не на постели, не дома, а на жестком деревянном кресте под открытым небом. Подушка твоя – терновый венец с острыми шипами, постель твоя – крест, питье твое – желчь и уксус, последнее утешение твое – насмешки евреев. Лежишь ты не в мягком покое, а висишь растянутый на четырех гвоздях и не можешь повернуться. Люди прямо на улице друг за другом становились на колени, когда папа высовывал из кареты свои золоченые сапоги, и целовали их.

* * *

В поезде, который вез меня в Палермо, я спросил ребенка, правда ли, что за вход в катакомбы капуцинов в Палермо нужно платить. Я думаю, что нет, ответил двенадцатилетний мальчик: «Ведь в катакомбах только мертвые и ни одного живого. Другое дело кино, там смотрят на живых, поэтому нужно платить за вход!» В Grande Sepoltura del Cappuccini, как называются катакомбы капуцинов по-итальянски, есть коридоры священников, женщин учителей, а также отделы детей и девственниц. Обнаженные мертвые тела сначала восемь месяцев высушивали в склепах с полами из туфа, так называемых colatoi. Затем высохшие тела мыли уксусом и на несколько дней выносили на свежий воздух. Их снова одевали, укладывали в гробы или при помощи крюков и проволоки стоймя укрепляли в нишах до тех пор, пока родственники приносили деньги в день смерти покойника и заказывали мессу. Когда родные переставали заботиться о своих мертвецах, их выносили из катакомб и хоронили где-нибудь в другом месте. Во время эпидемии мертвых помещали в ванны с солями мышьяка или известковым молоком. Женский коридор до самой Второй мировой войны запирался на две решетки, а ниши в стенах, где находились покойницы, были закрыты стеклом, чтобы посетители-мужчины не надругались над трупами женщин. Полоски жести вокруг голов некоторых мертвых свидетельствовали о том, что покойницы были не замужем. Большинство захоронений женского коридора, также как и его майоликовый пол, были уничтожены сначала в 1943 году во время бомбардировки, а затем в 1966 году во время пожара. Среди знаменитостей, как в рекламном проекте, говорят, были еще тела художника Веласкеса и сына короля Туниса, который принял католицизм и взял себе имя Филиппа Австрийского. Монах, который двадцать лет ухаживал за висящим в катакомбах на гвозде телом своего брата, мыл его. Рядом с высохшим, висящим на гвозде, вбитом в стену катакомб мертвым телом своего брата, за которым он более двадцати лет ухаживал, мыл лицо, стриг, чистил одежду, монах уже вбил гвоздь и для себя. Волосы покойного, при стрижке оставшиеся в гребне, он использовал как закладки для своих молитвенников. Он гладил руки своего покойного брата, щипал его за правую щеку и вытаскивал наружу язык, чтобы показать, что он все еще пластичен. Сильный сквозняк в катакомбах раскачивал из стороны в сторону множество висящих на гвоздях мертвых тел, колыхая их одеяния. Когда мои дрожащие руки не смогут больше удержать крест, а невольно упадут, выпустив мою причиняющую боль ношу, тогда, о милосердный Иисус, помилуй меня! Когда ближние исполнятся болью и страхом при виде моих бледных, измученных ланит и когда влажные от холодного смертного пота волосы встанут у меня на голове, возвещая приближение моей смерти, тогда, о милосердный Иисус, помилуй меня!

* * *

Четырнадцатилетний мальчик, а также умерший взрослый на пару дней до погребения были стоя подвешены на крюк в нише церковной стены. У их ног стояли открытые гробы, усыпанные увядшими лепестками цветов. Рядом с непосредственно раскачивающимися прямо над церковным полом ногами покойников стояли две свечи, которые приносили те, кто подходил к телам, чтобы преклонить колени и помолиться. Люди их зажигали, а затем гасили. Старуха, больше получаса простоявшая на коленях перед своим мертвым внуком, должно быть, забыла погасить свечу. Высокие языки пламени сначала охватили ступни обоих мертвецов, затем их тела, и они вспыхнули. Когда двум служкам удалось святой водой погасить горящие трупы на церковном полу, в куче пепла остались лежать лишь два полузакопченных теплых черепа и кости скелета. С горящими факелами иди навстречу Жениху Небесному, с живой верой, радостной надеждой и пламенной любовью! Скоро Иисус сойдет к тебе, твой возлюбленный, твой желанный, твоя надежда, твоя радость и твоя вечная любовь.

* * *

На одной из площадей Неаполя на столе лежал череп, по обе стороны от которого стояли два стакана с водой. «Пейте святую воду!» – кричал стоявший перед столом мужчина, потом произносил «Отче наш» и в благодарность совал в рот мертвой голове несколько лир: «Пей за твое здоровье, пей святую воду!» У маленького мальчика, хотевшего купить кусок мяса и сунувшего его в рот, прежде чем сторговаться о цене, которую он в конце концов не смог заплатить, мясник вырвал изо рта кусок мяса и положил его к другим, теплым парным кускам. С горящими факелами рыбаки в темноте ночи пересекали Неаполитанский залив, выливая на воду масло, чтобы ее успокоить и сделать прозрачной. Сверкание огня влекло рыбу, и рыбаки то и дело бросали гарпуны в веретенообразную, сверкавшую вороненой сталью, с блестящим серебряным брюхом рыбу. Глухонемой черноволосый юноша сидел на носу лодки и смотрел на косяки рыб в воде. На желтых парусах шести лодок черными нитями вышиты огромные буквы «I. H. S.». Обнаженные десяти – пятнадцатилетние мальчишки один за другим кувыркались на неаполитанском пляже между только что починенными рыбацкими сетями, подбегали к туристам, чтобы те наградили их за акробатические достижения, или продавали морских коньков в банках, морских звезд, цветные раковины, бедную, грызшую облатки забальзамированную церковную мышь, чьи внутренности волочились по кладбищенской земле. Туристы бросали в море монеты, и загорелые неаполитанские мальчишки выныривали на поверхность с монетами во рту, складывая их в джутовый мешочек, который сторожил их товарищ. Другие из любопытства обложили скорпиона горящими головнями. После его самоубийства мальчики крестились, целовали кончики пальцев, которыми клали три креста: на лоб, рот и сердце. Как диковинка среди рыбацких сетей и играющих детей лежали скелеты акулы и рыбы-меч, которая проткнула акулу своим мечом и не смогла вытащить его из истекающей кровью акулы и погибла вместе с ней. На ребре акульего скелета древесным углем было написано: «Ti amo Gabriella». Ниже были нарисованы три креста. Высоко подняв руку с облаткой, по темным переулкам Неаполя в сопровождении служек с факелами к умирающему шел священник. Когда он проходил, люди в некоторых домах откладывали инструменты и, сложив руки, вставали на колени, люди выходили из домов с цветами и распятиями, из окон верхних этажей на привязанных за шею веревках спускали статуи Мадонны, целовали ее руки, которыми она касалась ран распятого, и ставили на балконах и порогах горящие свечи. Во время своего последнего, на смертном одре, святого причастия моли Господа омыть тебя кровью Иисуса Христа и полностью очистить от всех грехов и недостатков и прими причастие из рук священника, будто от самого Христа. Англичанина, который не поклонился проезжавшему в карете неаполитанскому королю, один из сопровождавших карету Его Величества всадников до крови перетянул плеткой. Слуги, ночью провожавшие господ в их покои, совали горящие факелы в испачканные смолой широко раскрытые пасти стоящих на лестнице дворца каменных голов, чтобы немедленно их погасить. Дождь хлестал по окровавленным скелетам двух лошадей, что неприкрытыми лежали на краю дороги и были почти полностью обгрызены крутящимися возле них собаками. Собака вырывала кровоточащий кусок мяса из ноги лошади. Пока двадцать буйволов, стоя по уши в воде, беспокойно переступали с ноги на ногу, вокруг их тел и ног обвивались вьющиеся растения. Мальчишки выгоняли их из канала, освобождали от тины и вьюнков. И затем быки снова загонялись в воду для очистки канала. Во время мессы, которую служил епископ, между ног священника и служек пробежали церковные кошки с голубыми ленточками вокруг шеи, на которых висели медали с изображением святых, и, усевшись на ступени алтаря, уставились на горящие восковые свечи. Шестнадцатилетний мальчик обнаженным вошел в выпотрошенное брюхо быка, встал на колени в кровавой луже и обмыл верхнюю часть своего тела и свои половые органы кровью и экскрементами животного, забитого специально для церковного праздника и мясо которого в этот день ели все жители деревни, как бедные, так и богатые. Ночью мыши и крысы шныряли рядом с сидящими до раннего утра повсюду над костями собаками, которые иногда начинали бегать вокруг костей, глядя на стаю пищащих, суетящихся крыс.

* * *

Шестнадцать плотников с учениками и помощниками воздвигали на площади огромный помост, перед которым должны сжигать еретиков. Работая на страшной жаре, плотники, по спинам которых бежал пот, все время окликали друг друга: «Да здравствует христианская вера! Если выйдут все доски, мы разберем свои дома!» Король с огромной свитой, под охраной солдат разместился на помосте над костром. За заключенными, держа в руках горящие восковые свечи, к костру шли восемьсот зевак. Перед ними – в сопровождении двенадцати одетых певчими священников – несли покрытый черной вуалью крест. Одежда ста двадцати приговоренных к сожжению, каждого из которых сопровождали на костер по два монаха, а их руки были связаны за спиной, и в рот был вставлен кляп, была разрисована языками пламени и чертями.

* * *

Наступило счастливейшее мгновение, когда священник в святом причастии соединяется с Господом. О великая любовь, мой Иисус! Могу ли я вместе со священником принять тебя и всецело с тобой соединиться! О могу ли я духовно слиться с тобой и пребывать в тебе! Когда, священник, претворяя хлеб в Тело Христово, обеими руками поднял вверх облатку, ему на спину с алтаря прыгнула собака и обнюхала святая святых. Священник, испугавшись, решил сначала, что лукавый, приняв обличье собаки, кинулся на него, чтобы унести в ад Тело Христово и распять там, на горящем кресте. Упав на пол алтаря, он стал кататься по нему, громко читая молитву и прижимая к груди облатку, чтобы собака, которая всего лишь хотела поиграть с ней и со священником, не дотронулась до нее своими лапами. Испуганные прихожане тут же обступили священника, раскрошенное Тело Христово и собаку, пока та не выбежала, визжа и скуля, с кровоточащей раной на голове на площадь и перед фонтаном принялась слизывать кровь со своей морды.

* * *

В Абруцци в деревне Кочулло, чтобы защитить окрестности от ядовитых змей, статую святого обвешивали неядовитыми змеями и носили по деревне. Перед статуей шел четырнадцатилетний мальчишка в одном переднике из еще окровавленных шкур только что убитых змей и нес дароносицу, на которой вместо облатки с водяным знаком в виде змеи, лижущей райское яблоко, были прикреплены два окропленных водой, окуренных ладаном зуба гадюки. В Риме на улице Аяччо, пока я спускался на первый этаж, чтобы взять из ящика почту, десяток кошек с грохотом уцепились за стальной трос лифта и поднялись на верхний этаж. Незадолго до того, как я окончательно решил съехать с этой квартиры, в квартиру на первом этаже принесли траурные венки. Проходя мимо, я через полуоткрытую дверь квартиры увидел множество людей, которые, стоя на пороге комнаты, вытирали глаза платками и смотрели в одну точку, а именно на голову покойного, до приезда служителей морга лежащего на диване. Встреченный мной при выходе привратник, который всегда здоровался со мной хмуро и не охотно, на сей раз тихо и приветливо сказал мне: «Ciao!».

* * *

Прежде чем положить справа на грудь своего мертвого ребенка крестильную сорочку, она обрезала ее подол, чтобы, по ее словам, он не споткнулся, поднимаясь по небесной лестнице. С другой стороны она положила в гроб освященный хлеб, чтобы он мог кинуть его трем евреям, которые будут гнаться за ним по дороге на небо. Так как я прекрасно знаю, что из-за грехов своих я не достоин и этой святейшей жертвы, потому что, напоминаю тебе, Отец предвечный, что первая бесценная кровь сына твоего возлюбленного и моего спасителя была пролита еще в детстве, при обрезании. После того как еврей высек облатку бичами, увенчал терновым венцом и распял на кресте, сделанном из двух скелетов гадюк, он воскликнул: «Если ты – Господь Христос, докажи мне это во имя тысячи чертей!» Затем Тело Христово было обмыто уксусом, а бок его был проткнут ножом и со словами: «Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят», пытаемая мучная облатка разлетелась на три кровоточащие части. Тридцать восемь евреев были сожжены за это дело на костре, а двоих, отрекшихся от иудаизма, помиловали отсечением головы. Так как безбожные евреи вскрывали твое сердце, и кровь, и вода полились наружу. Это был последний позор, что наш возлюбленный Спаситель претерпел в своей жизни, ныне я жертвую тебе эти последние пролитые капли крови и влаги и чту это пробитое сердце Иисуса и заключаю себя в нем. О Иисус ты – мой, а я – твой.

* * *

Невинен, по-моему, не тот, кому недостает сил для греха, а тот, кто способен грешить без угрызения совести. Художник, прочтя в газете о названном там убийстве на сексуальной почве семнадцатилетним домашним воспитанником девятилетнего мальчика, которого мертвым извлекли из лодки, и чье лицо уже было изуродовано пиявками, сказал: «Наконец пиявки снова попали в газету!» Так как семнадцатилетний парень после преступления прикасался к половым органам мертвого мальчика, восемь присяжных единогласно признали его виновным по всем четырем пунктам обвинения: попытка развратных действий в отношении малолетнего, совершение попытки принуждения к развратным действиям, убийство и сокрытие трупа. Он был приговорен к двенадцати годам лишения свободы и возмещению судебных издержек. Журналист газеты «Корона» написал: «Убийца девятилетнего Акселя: бледное лицо. Психиатр говорит: «Миттерленер умственно отсталый, почти слабоумный и выглядит соответствующе, не так, как сегодняшние семнадцатилетние, Его звали «Фредди», а не Альфред, и это имя ему подходит. Фредди Миттерленер, парень с лицом четырнадцатилетнего, еще без растительности на лице, спокоен и замкнут. Не сознавал жестокости своего поступка, не понимал, как ужасны были последние три минуты жизни Акселя Фишера, – Аксель Фишер сказал бы, точнее, попытался бы сказать: «Убийцы выглядят по-другому». Но когда-то, еще в раннем детстве, что-то сдвинулось в мозгах этого Фредди Миттерленера, у него развились отклонения с гомосексуальными тенденциями. Наконец, 22 октября 1987 года произошел слом этой нарушенной личности, и как раз в этот момент на его пути встретился светловолосый Аксель Фишер…» Вместо журналиста в больницу для умалишенных преступников был направлен Фредди Миттерленер.

* * *

В одном австрийском кинотеатре, называемым «Инвалидный кинотеатр», за экраном повесился девятнадцатилетний каринтиец. Лишь много дней спустя, когда стал явственно ощутим трупный запах, самоубийца был обнаружен. «Смерть в синематографе!» – написала одна из каринтийских газет.

* * *

В Каринтии сорокалетний каменщик при помощи аппарата для забоя скота убил свою жену и своих троих детей, опасаясь, что в результате депрессии угодит в психиатрическую клинику. За неделю до этого он сказал жене: «Раз я все равно закончу жизнь в сумасшедшем доме, то умрем мы все». 3 сентября 1989 года, в четыре часа утра он многочисленными выстрелами в голову убил свою жену, а затем своих двоих детей Петера и Харальда. Чтобы убедиться, что мальчики действительно мертвы, он ножом вскрыл им вены, на руках вынес окровавленные трупы из детской комнаты и положил их на кровать рядом с мертвой женой. До самого утра он просидел на стуле рядом с мертвыми, держа на коленях аппарат для забоя скота. В девять утра мать убийцы вошла в дверь дома, приведя его слабоумную дочь от первого брака, которая ночевала у бабушки. После того как старуха ушла, он привел девочку к мертвым в спальню и застрелил. После этого он лег поверх своей убитой семьи и покончил с собой.

* * *

В день святого Иоанна мать с ребенком поднялась на холм, чтобы увидеть восход солнца. Она сказала мальчику: «Если будешь внимательно смотреть, то увидишь, как солнце три раза подпрыгнет и появится окровавленная голова Иоанна Крестителя!» О божественная голова, ты вся в ранах и синяках! Вы, острые тернии, как вы посмели впиваться и ранить моего Спасителя? Спрячьте свои острия и влейтесь лучше в мою грешную голову, чтобы я почувствовал, что претерпел за меня мой Спаситель. Голова осужденного скатилась с эшафота прямо в толпу зевак, и прохожий кинул ее в проезжающую мимо карету. На следующий день ничего не подозревающий кучер, убирая в своей карете, обнаружил отрубленную голову с торчащим изо рта языком, во время движения голова каталась из стороны в сторону и испачкала кровью весь экипаж. Большим количеством мыльной воды кучер отмыл от крови карету. Но на следующий день от пережитого волнения кучер, у которого было больное сердце, скончался от сердечного приступа. Через несколько часов после того, как преступник на открытой рыночной площади разломал облатку, на которой водяным знаком стояла голова также обезглавленного Иоанна Крестителя, его обезглавили без суда. Казнь происходила возле церкви San Giovanni decollate – Иоанна Крестителя обезглавленного.

* * *

Тело умершего через несколько дней после рождения еврейского ребенка выкопали из могилы. Моэль взял член мертвого ребенка, одной рукой потянул на себя его крайнюю плоть, а другой задвинул назад головку и член. Он наложил на кожу серебряный фиксатор, чтобы закрепить ее и не поранить при обрезании головку и плоть. Ножом он обрезал кожу, которую тут же положил в сосуд. Затем глотнул вина и стал сосать окровавленную головку члена. Сплюнул кровь на землю и подумал, что так как он сделал уже больше сотни обрезаний, то его рот после смерти не станут жрать черви. Присутствующий здесь же поп в парадном облачении произнес: «Славен будь Господь Предвечный, Царь мира, сотворивший зародыш в материнском чреве, за сорок дней разделивший его на 248 частей, вдохнувший в него душу, облачивший его в плоть и кровь, укрепивший его костями и жилами, кормивший и поивший его, приставивший двух ангелов хранить его во чреве матери». Затем член мальчика перевязали, а труп положили в могилу.

* * *

Утром кардинал Камерленго Печчи во главе одетых в траур кардиналов подошел к мертвому телу папы, дрожащими руками откинул белую вуаль с лика умершего, трижды постучал серебряным молоточком по его восковому, желтому лбу и трижды громко произнес мирское имя папы: «Джованни Мария!» Полуоткрытый рот Джованни Мария Мастай-Ферретти не дал ответа, одетый в черное кардинал, отложив серебряный молоток, объявил: «Папа Пий IX мертв!» Его тело в траурном экипаже, запряженном четверкой лошадей, из собора святого Петра повезли по мосту Ангелов, через весь город на Кампо Верано. За экипажем ехали четыре кареты с князьями церкви. Процессию замыкала толпа из двухсот римлян. В домах на левом и правом берегах Тибра горели огни, и женщины, мужчины и дети с балконов и окон бросали на гроб цветы. Но еще у собора святого Петра собирались банды, выкрикивающие: «Да здравствует Италия! Смерть папе! Смерть священникам! В реку со свиньей! В Тибр с кардиналами!» Помню, сколько страданий причинили тебе, когда били палкой по твоей святой голове, и острые шипы терновника впивались в нее до самого мозга, так что они торчали из висков.

* * *

Гелиогабал, приказавший тащить рыбу из пруда при помощи волов, разрушил надгробия, которые мешали его запряженному четверкой слонов экипажу, проехать в Ватикан. Позже, когда его преследовали собственные солдаты, он в смертельном страхе прыгнул в выгребную яму и нырнул в экскременты. Гелиогабала вытащили за волосы, чтобы убить его мечами и вместе с его также убитой матерью при свете факелов бросить в Тибр жалкие, уже истекшие кровью, но все еще испачканные дерьмом и кровью лохмотья плоти. О Иисус, пусть же та драгоценная кровь, что ты пролил из своего святейшего сердца для того, чтобы смыть грехи всего мира, омоет мое окаменевшее сердце и прольет на всех несчастных грешников, чтобы очистить наши души и освятить к вечной жизни. Красс оплакивал смерть своей любимой мурены, надев траур и приказав похоронить ее с почестями. Нерон приказал убить свою мать Агриппину и вспороть ей живот, чтобы посмотреть, где он лежал девять месяцев. В Аркуа, неподалеку от Падуи, английский турист взорвал саркофаг Франческо Петрарки и вытащил плечевую кость поэта.

* * *

«Той зимой усердно махало поветрие платом по избам сыпало – тифом, оспой, ознобами, – и с первопутком приехали кержаки, привезли гробы. День был к сумеркам, серый гробы были сосновые, всех размеров, лежали в розвальнях, горами один на другом. Кержаков на Черных Речках увидели еще за околицей, у околицы встретили бабы. Гробы раскупили в един час. Кержак отмеривал баб саженью, давал четверть по ходу. Первым к торгу подступился старик Кононов-Князьков». Варвара Васильевна! В ответ на твои слова: «Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью!» возвращаю тебе твой рассказ о твоем украинском детстве и о депортации в Каринтию. А в ответ на твои слова: «Если бы я знала, что ты – гомосексуалист!» я возвращаю тебе также твои рассказы и о твоей теперешней жизни в горной каринтийской деревне, а также истории, которые случились с тобой или которые ты слышала. Возвращаю тебе историю о старой батрачке, презираемой почти всей деревней и повесившейся как раз в тот момент, когда в доме был человек, бесплатно чинивший ей водопровод, который сломали соседи, задорого продавшие ей ее хибару и желавшие теперь получить ее почти задаром. Говорят, что внук нашел ее повесившейся на кухне и побежал по всей деревне, крича: «Бабушка повесилась! Бабушка повесилась. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью, если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Я возвращаю тебе историю госпожи Кабау, которая на втором этаже своего дома варила отцу кофе на кухне, в то время как этажом ниже ее дочь возилась у водопроводного крана того же стояка, когда в крышу угодила молния и, пройдя по водопроводной трубе, одновременно убила мать на втором и дочь на первом этаже. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Я возвращаю тебе историю фрезахского конюха, жившего прямо в конюшне, в нечеловеческих условиях и повесившегося, сидя в конюшне, на дверной ручке. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Я возвращаю тебе историю графини фон Мильштатт. Мнимая умершая, которая – уже положенная могильщиком в гроб – встала из гроба и, пробудившись к жизни, прожила еще семь лет. Когда с ее пальцев захотели снять кольца, оказалось, что кольца вросли в пальцы, и, чтобы снять кольца, пришлось их отрубить. Мнимая покойница встала в гробу и рассматривала свои отрубленные пальцы. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Я возвращаю тебе историю женщины, что, заснув летаргическим сном, была похоронена и проснулась в гробу, когда яму уже засыпали. Были слышны удары по крышке гроба, но никто не отважился сразу же раскопать могилу и открыть гроб. После того как несколько часов спустя, по распоряжению священника, раскопали могилу, она, уже мертвая, с вырванными волосами и обкусанными ногтями лежала в гробу на животе. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Я также возвращаю тебе историю священника, нарядившегося чертом, чтобы пугать неверующих, не пришедших на воскресную службу. Один неверующий, увидев перед собой одетого Люцифером священника, испугался, выхватил нож и с криком: «Если ты – черт, я – покойник! Если ты и не черт, ты – покойник!» убил священника в маске. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Я возвращаю тебе историю об уже виденном на болоте твоими детьми, когда он обвился вокруг ноги коровы и пополз вверх, чтобы запустить зубы в ее вымя и напиться молока. Я склонился над спящим на кухонном диване шестнадцатилетним Петром, чтобы вдохнуть запах его тела и поближе рассмотреть его, когда ты Варвара Васильевна, вошла в кухонную дверь. Я замер в этом положении, потому что испугался, что если я внезапно уйду, то моя склонность к мальчикам скорее бросится в глаза, но случилось как раз наоборот, именно потому, что я продолжал стоять в этом положении, ты испуганно остановилась в дверях, но тебе не хватило духу сказать: «Оставь мальчика в покое!» Я пошел в комнату Петра, откинул с его кровати одеяло и стал искать пятна его спермы, которые нашел на смятых носовых платках на его ночном столике. Я жевал носовой платок до тех пор, пока не ощутил вкус засохшей спермы. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Ятакже возвращаю тебе историю польской батрачки Явдохи, которая, когда ты уже была батрачкой в каринтийской горной деревне, увела у тебя золотые сережки, подаренные тебе твоим украинским дядюшкой-ювелиром. По воскресеньям привезенные из России и Польши батрачки устраивали пикники в горах и вместе шли гулять. Явдоха попросила тебя примерить золотые сережки, а потом не захотела их возвращать. Три или четыре раза ты ходила к крестьянину, У которого работала Явдоха, требовала отдать серьги, прежде чем тебе удалось получить назад единственную память об Украине. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебябью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Возвращаю тебе историю польской батрачки Полины, которая была необычайно работяща и прилежна, но не чиста на руку. Однажды ее поймали на краже и доставили в местную полицию. Полицейские ивовыми прутьями высекли ее по голым ягодицам. Вскоре после этого она покончила с собой на сеновале. В вечер смерти она убрала в стойле: накормила животных, подоила коров, веником из ивовых прутьев подмела пол и пошла на сеновал. Она закинула на балку телячью веревку и испытала ее на прочность. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Историю эсэсовца, замахивавшегося на тебя плеткой, когда ты, четырнадцатилетняя девочка, пригнанная с Украины, в горной каринтинской деревне шла за парой тянущих плуг волов, я тоже возвращаю тебе. Эсэсовец, идя за плугом, проверял борозду и начинал орать, когда волы останавливались и не хотели идти дальше: «Гони их! Бей их!» Эсэсовец замахивался плетью на тебя, пока ты, как ты мне рассказывала, в диком испуге на пару шагов забегала перед мордами тяжело дышащих волов. Видимо, ужас перед волами, который он видел в глазах четырнадцатилетнего ребенка, если использовать твои выражения, удерживал его от того, чтобы ударить тебя плеткой. Выяснилось, что волы не могли идти потому, что плуг перекосило, и он стал тормозить. Позже, как ты мне рассказывала, этот эсэсовец потерял на войне руку, которой поднимал плетку на четырнадцатилетнюю украинскую девочку. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Историю мамы, крестьянки с горного подворья, через десять лет после смерти ставшей твоей свекровью, которой ты спустя два месяца после депортации с Украины сказала: «Год здесь, и я умру!» Мама ответила: «Барбара, ты не умрешь!» А когда ты прожила год на каринтийском горном подворье мама сказала тебе: «Смотри, Варя, сегодня год, как ты живешь здесь, и не умерла!» Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты – гомосексуалист! Историю о яичном белке, которым ты хотела заклеить конверт, чтобы отправить письмо матери в Россию я тоже возвращаю тебе. Ты уже пару месяцев прожила на каринтийском горном подворье, но еще не могла, как ты выразилась, рассказывая мне эту историю, сказать по-немецки, что ты хочешь написать письмо матери и тебе нужен конверт, а ты не смогла его найти в доме. Взяв у мальчиков, идущих в школу, листок бумаги, ты сложила конверт. Тогда ты накормила кур и понесла к завтраку яйца. И тебе в голову пришло заклеить сложенный конверт яичным белком, потому что ты нигде не могла найти клей. Ты украла яйцо, поднялась по лестнице в свою комнату и положила его в сундук, где лежали твои украинские платья. Пару дней спустя, написав письмо, ты открыла сундук и хотела достать яйцо, но его там не было. Возможно, его взяла другая батрачка. С этого момента ты боялась показаться маме на глаза, полагая, что батрачка рассказала ей о краже. У тебя не хватало знания немецкого объяснить маме, что тебе нужен яичный белок, чтобы заклеить письмо матери в Россию. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты гомосексуалист! Возвращаю тебе чудовищные слова бабушки твоего мужа, которая, узнав, что внук хочет на тебе жениться, сказала: «Если Йодль женится на этой русской, я на свадьбу не приду!» Историю батрачки, до самых родов скрывавшую свою беременность, для чего она затягивала в корсет живот, я тоже возвращаю тебе. Ребенок родился с расплющенным лицом и шести лет умер в детской кроватке, ни разу не встав на ноги. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты гомосексуалист! Возвращаю тебе и историю крестьянки, ненавидевшей своего старшего сына, который по старому крестьянскому обычаю должен был наследовать подворье, и она приказала его убить. Оба его брата зарубили его топором во время ссоры, чтобы любимый младший сын мог унаследовать хозяйство. Эта крестьянка и двое ее сыновей смогли перед полицией и судом при распятии и двух горящих на столе свечах представить все случившееся как самооборону. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты гомосексуалист! Историю вечно пьяного беззубого старика, из-за пьянства признанного недееспособным, который во время войны был летчиком и сбросил бесчисленное количество бомб на гражданское население, я тоже возвращаю тебе. «Я убил так много людей! Я убил так много людей!» – плача говорил он, приходя к тебе, то воздевая руки к небу, то роняя их на колени. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты гомосексуалист! Я также возвращаю тебе историю о внезапной смерти мамы, случившейся через год после твоей депортации в Каринтию. Вместе с другой батрачкой, Фане, ты в вечер ее смерти много часов через сумрачный лес спускалась в долину, чтобы привести врача к умирающей, которая уже начала задыхаться, потому что во всей округе в то время не было ни одного телефона. Но врач не захотел ехать в ту же ночь на своем мотоцикле в горы, а обещал приехать только на следующее утро и дал тебе лекарство, но когда ты вместе с другой батрачкой в два часа ночи подошла к дому, уже издалека было видно, что в доме горят все огни, зажжены все свечи. Взрослые и дети причитали и плакали. На кровати были соседские Лыжи, на них мешок соломы, поверх которого в белых платках и цветах лежала мама. Ты не могла понять, почему плакальщицы, всю ночь сидя у гроба, пели ритуальные песни. В следующее воскресенье ее гроб поставили на запряженную лошадью сенную телегу и повезли на кладбище. Слева и справа шли дети, неся свечи, на плечах у них были черные ленты со свастикой. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты гомосексуалист! Возвращаю тебе историю сына лесоруба, который хотел бросить в водопад троих крещенных по евангелическому обряду детей. Когда мама захотела выйти замуж за сына лесоруба, католический священник дал ей понять, что обвенчает их, только если и трое их внебрачных, крещенных в протестантстве мальчиков примут католическую веру их отца, сына лесоруба… Мама заявила, что родившихся после венчания детей окрестит в католичество, но хочет, чтобы крещенные по евангелическому обряду оставались протестантами. Священник отказался их венчать, и сын лесоруба бросил ее с тремя детьми. Мама спросила у сына лесоруба, вскоре после этого обвенчавшегося с другой по католическому обряду, что делать с его тремя незаконнорожденными детьми. «Ты же знаешь, где ущелье!» – ответил сын лесоруба. Она должна была бросить их в водопад у хижины Глинцнера. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты гомосексуалист! Явозвращаю тебе и историю смерти твоего старшего сына, упавшего с восьмиметровых строительных лесов и сломавшего обе ноги, а через пару дней умершего от кровоизлияния в мозг в реанимационном отделении в зальцбургской больнице. Хотя его наставник знал, что ученик не должен работать на лесах выше полутора метров, он послал его работать на высоте восемь метров. Когда мальчишка с переломами ног лежал в больнице, к нему пришел наставник и сказал: «Я дам тебе сто миллионов, если ты никому не расскажешь, что упал с восьмиметровой высоты». Мальчишка взял деньги и сказал медсестре, составлявшей протокол происшествия, что упал с невысоких строительных лесов. Получив сообщение из больницы, ты поехала в Зальцбург и хотела пройти в реанимационное отделение, чтобы, как ты выразилась, посидеть у его постели и облегчить его смертные муки. Тебя не пустили в реанимационное отделение больницы под предлогом, что в мужском отделении реанимации больные лежат на кроватях обнаженными и женщинам туда входить нельзя. «Я должна стыдиться обнаженного тела моего умирающего сына!» – сказала ты врачам. Но врачи оставались непреклонны. Ты никогда не увидела своего мертвого мальчика, потому что в деревню доставили закрытый гроб, и ты даже не знала, говоря твоими же словами, кого мы там похоронили! Поддерживаемая под руки своими детьми, ты по снегу и льду шла за гробом. Если я застану тебя на сеновале с Петром, я тебя убью! А если бы я знала, что ты гомосексуалист! Я также возвращаю тебе историю твоей депортации с Украины. В два часа ночи полицаи, ткнув тебе под ребра винтовочное дуло, приказали тебе подниматься. В гольфах на резиновых подвязках под коленом, без нижнего белья, в одной сорочке до колен тебя и твою сестру Лидию Васильевну, под крики твоей матери, Ганки Давыдовны, погрузили в поезд и отправили в Черновую, где уже ждали другие пленные из соседних деревень. На следующий день твоя мать появилась в Черновой с твоим школьным табелем в руках, думая, что в Австрии ты будешь продолжать учиться. Она также принесла два литра самогона и еды, в надежде, что ты вместе с сестрой сможешь подкупить охранника. «Не надо вина, мама, – кричала ты, – я вернусь из Германии, не надо вина». «Нет, – кричала Ганка Давыдовна, – я тебя больше не увижу!» «Дети! Дети! Мои дети!» – закричала мать, когда поезд тронулся. После продолжавшегося целый месяц путешествия в скотском вагоне через Киев, Перемышль, Вену и Грац перемещенных украинцев и поляков выгрузили из вагонов на вокзале в Виллахе и, словно стадо скота, погнали через весь город к бирже труда. На площади перед зданием биржи их выстроили перед уже ждущими их тамкрестьянами. Крестьяне осматривали и ощупывали нас словно скотину, выясняя, на что мы можем сгодиться! Один крестьянин подошел к Лидии и сделал руками движения будто доил корову, и спросил ее, умеет ли она доить корову. Крестьяне дали нам хлеб с салом и вместе с нами пешком пошли в Моосвальд, где остановились на подворье Штамнеров, откуда окрестные крестьяне разобрали перемещенных польских и русских детей и взрослых по своим подворьям.

* * *

Во время землетрясения в Минао из сумасшедшего дома сбежали охранники с ключами от палат. Сотни сумасшедших были раздавлены рухнувшими стенами и потолками, только после того, как образа Мадонны вспороли животы нескольким пациентам, и из их внутренностей полезли бесчисленные облатки с изображенными на них в качестве водяного знака отпечатками пальцев римского папы. О распятый Иисус! Сколь полно любви и благодати твое принятое за меня распятие! Ты склонил голову, чтобы меня поцеловать. Твои руки раскинуты, чтобы обнять меня. Твое сердце открыто, чтобы вместить меня. Из всех твоих ран слышу я утешающий голос: «Все придите ко мне!» В Борго д'Иския, с закованных в цепи заключенных, на чьих бараках было написано: «Criminis fructus», цепи снимали лишь через двадцать четыре часа после смерти. На внешней тюремной стене висели железные короба с черепами крупнейших преступников. Благослови, Иисус, твои стада, что падают к твоим ногам, и богатство всей земли, лишь твоею милостью хранимые. Господь, твоя бесценная плоть и кровь – единственные подлинные духовные блага, которых жаждут истинные христиане. На острове Эльба, в сумасшедшем доме, в одной из общих комнат, стены которой были обиты соломой, стояла лошадь-качалка с висящим на ее шее множеством распятий, и все сумасшедшие могли после обеда по очереди кататься на ней, держась за распятия или шею лошади, для улучшения пищеварения.

* * *

После пения и молитв кардинал показал народу распятие со вставленным в него куском креста Господа из Назарета. Облаченные в парадные ризы епископы босиком по красной ковровой дорожке подходили к распятию и, трижды поклонившись, целовали частицу подлинного креста. При этом висевшие на их шеях серебряные распятия с держащим в зубах облатку Иисусом болтались над окровавленным гвоздем в ногах распятого. О возлюбивший крест Иисус! Молю тебя, сотвори из меня истинного поклонника креста, не по принуждению, но добровольно, чтобы здесь я стал твоим верным учеником в страдании, а там – в радости! В стеклянной рамке стояли две сплоченные в виде креста стеклянные трубки с мощами святого. Монахини прикасались собственноручно скрученными бумажными розами к смертным останкам Святой Розы, а затем продавали розы бедным и больным. На стенах церкви были прикреплены восковые бюсты Девы Марии, отлитые по посмертной маске святой. Лохмотья черной рубашки Непорочной Девы, словно траурные ленты, обвивали верхушку распятия. На носах военных кораблей императора Ираклия были укреплены образа Богоматери. На штандартах императора Константина Погоната также были вышиты изображения Девы Марии. Еще в 1935 году вторгшимся в Абиссинию фашистским войскам слали чудотворные образа Мадонны, а оттуда, из Африки, шли открытки, где на башне танка, по обе стороны которого бежали гренадеры, в защитном облаке стоял трон, на котором восседала Мадонна в смертном венце с младенцем Иисусом на руках. В ногах Мадонны можно было прочесть надпись: «Ave Maria!» О славнейшая Дева Мария! Как не любить тебя, когда ты столь прекрасна? Склоняюсь перед твоим мертвым телом и радуюсь твоему счастливому успению. О сколь сильный позыв к добродетели чувствую я в себе, видя святую кончину твою и красоту твоего святого мертвого тела.

* * *

Папа Урбан IV приказал высушить в печи тела двух кардиналов и размолоть их в пыль. Этой пылью наполнили сделанные на манер седельных сумок мешки и вместе с красной попоной положили на спину осла, который всякий раз, когда папа отправлялся в путешествие, вез эти мешки с прахом кардиналов, как постоянное предостережение другим прелатам, следовавшим за представителем Господа на земле.

* * *

Покаянную процессию возглавляли двадцать мальчиков с веревками на шее и с венками цветущего терна на головах. В руках они держали веревки толщиной в палец, которыми до крови хлестали друг друга по спине. Грудь и бедра мужчины, отрезавшего себе соски и постоянно бившего себя по плечам веревкой, были залиты кровью. Монах в насквозь пропитанной воском покаянной рубахе проходил меж двух горящих вязанок дров. Зеркала, которые кающиеся монахи постоянно носили с собой, указывали, что они могут видеть будущее. В летний зной – обнаженные мужчины и женщины, в болотистой воде канала, позволяя тысячам насекомых впиваться в их тела во искупление своих грехов. Монахиня из Сиены, причисленная к лику святых, высекла себя ветвями терновника, обмыла раны уксусом, солью и перцем. Чтобы как следует промерзнуть, она зимой вошла в пруд и на некоторое время подвесила себя вниз головой в дымовой трубе. Как ты можешь потворствовать гнуснейшей похоти, зная, что тем самым умножаешь муки твоего Господа? О мои распятый Иисус! Столь отвратительны грехи мои, что лучше умереть, нежели позволить своей плоти малейшее почтение. В Ветралле, вблизи Витербо, крестьянин убил троих своих детей восьми, десяти и двенадцати лет, чтобы избавить их от нищеты, и как можно раньше, а также прежде всего потому, что они невинны, дать им возможность попасть в рай. О возлюбленные, святые, вы, невинные детишки, заколотые как нежные агнцы во славу агнца Иисуса Христа. Да будут благословенны все ваши члены и все ваши раны! О вы, возлюбленные, святые, маленькие мученики! Ныне вы почитаемы, как первые мученики, нежные агнцы, без ропота отдавшие жизни за возлюбленного Христа.

* * *

В Неаполе во время поста четыре вола тащили по широким улицам к балкону королевского дворца огромную, величиной с четырехэтажный дом, пирамиду на больших колесах, увешанную мясом. На балконе стояли Их Величества и прочие знатные персоны. На самой верхушке пирамиды стояла золоченая статуя короля, а прямо под статуей были привязаны четыре живых теленка. По взмаху королевского платка бедняги бросались на пирамиду и начинали грабить. Сотнями они стояли вокруг и набивали мясо за пазухи своих схваченных поясом белых просторных халатов. Некоторые вместе с мясом срывались с пирамиды, падали и ранеными или мертвыми оставались лежать на земле. Те же, кто был внизу, вытаскивали мясо из халатов мертвецов. В следующее воскресенье пирамида была увешана птицей: живыми гусями, индюшками, утками, в следующее, третье воскресенье на пирамиду вешали различные хлеба и снова бедняки набрасывались на еду, и вновь были погибшие. В четвертое, последнее воскресенье поста, на пирамиде висели различные виды свежей и сушеной рыбы, и опять были погибшие. В тот раз даже пятьдесят волов не смогли сдвинуть с места тяжелую пирамиду, чтобы подтянуть ее под балкон королевского дворца. К пятидесяти волам припрягли еще двадцать. Но и семьдесят волов не сдвинули пирамиду с места, и, чтобы тянуть ее по мостовой, с галер пригнали триста рабов, которым с великим трудом удалось дотянуть увешанную рыбой пирамиду к королевскому дворцу.

* * *

Когда перед раненным в драке сардинцем неожиданно возник карабинер, он застегнул пиджак на кровоточащей груди, обнял своего врага, чтобы защитить его от ареста, и замертво упал на землю. О высокочтимая шуйца Господа моего? Что за боль пронзает тебя? Сколь глубоко входит в тебя гвоздь, сколь жестоко он ранит тебя? От чистого сердца благодарю тебя за эту боль и молю о прощении моих грехов. О бесценная рука! Покаянно целую тебя. Вдова сардинца остригла свои длинные черные волосы, обвязала ими руки своего убитого мужа и закричала: «Carosa me!» Украшенная маргаритками четырнадцатилетняя девочка, плача, села перед телом своего убитого отца, ножницами отрезала прядь своих волос и положила ее на две окровавленные, голубые по краям, раны на его груди.

* * *

Душа священника, обезглавленного за то, что указал убийцу, доверившегося ему на исповеди, произнесла устами убийцы, который, в противоположность священнику, был оставлен в живых: «Я постараюсь заполучить тебя и завладеть тобой. Я буду глубоко вздыхать о тебе и стремиться к тебе до тех пор, пока не получу тебя на вечные времена и не сожру тебя». Немецкий турист, у которого украли бумажник, посетовал на нерасторопность итальянского правосудия. На следующий день, когда туристу нужно было покидать Италию, его провели в комнату, где он обнаружил вора со своим украденным бумажником в руке, висящим в петле.

* * *

На пьяцца Навона в Риме стоял мужчина, язык которого был вытащен наружу при помощи особого зажима, а руки связаны за спиной. Его окружали сотни людей. Они орали и ругались. «Этот проклятый язык, – сказала женщина, – который вы здесь видите, оскорблял нашу Мадонну. Он заслуживает куда большего наказания! Добрая Мадонна, не причинившая ни одному человеку зла, много помогающая больным и утешающая бедных и просящая за грешников перед Господом нашим Иисусом Христом. И если человек совершил преступление из нужды или в ярости или даже убийство, что может случиться с каждым хорошим католиком, но чтобы так ужасно ругать нашу возлюбленную Мадонну! A lingua maledetta, eh hai bestemmiato il nome delia santissima Madonna!» Смотри, мой Спаситель, здесь безбожное тело, каждый член его греховен и какую же боль оно причинило твоему невинному телу. Пошли мне воздаяние и в наказание, которого я по строгому твоему суду заслуживаю. Не жалей меня, режь, жги, распинай меня и на земле, и в вечности на небесах.

* * *

Вместо распятия в руках покойника был зажат карандаш, который я ребенком всегда носил с собой. «У него всегда при себе карандаш!» – сказала тетя. Мои односельчане приспустят флаг, если падет лошадь, и поднимут его, если падшая лошадь заживо придавит меня. Мать молодого самоубийцы, которого я не перестану оплакивать до конца своих дней, должно быть, скажет: «Я так ненавижу этого человека, что даже не плюну на его мертвое тело!» Односельчане отрубят мне голову и бросят ее, и у нее вырастут дьявольские крылья, и она на десятилетия повиснет над деревней, паря в воздухе над домами, словно предостережение и памятник, как трагические маски над театральным входом.

* * *

Во главе процессии, с пением псалмов несущей по полям статую святой Оливы, шел архиепископ, подняв над головой дароносицу с облаткой, на которой была изображена голова насекомого, изгоняя с полей саранчу, уже опустошившую половину Сицилии. Пока верующие и дети, священники и служки, молясь и распевая псалмы, шли сквозь стаи прожорливых насекомых, бесчисленная саранча садилась на парадные ризы, на образа, волосы, четки, обвивающие руки, до тех пор пока и святая святых не стала черна от этих вездесущих созданий. Саранча заползла в стеклянный цилиндр и сожрала Тело Христово.

* * *

Пропала локонов краса / Завитки спутались и свалялись; едва держится влажная кожа, виски обнажились!/ Погасшие глаза зашевелились от копошившихся внутри червей/ Нос сморщился и развалился. На наружной стороне окружающей Ватикан стены висят железные короба с черепами папы Иоанна XXIII, папы Павла VI и папы Иоанна Павла I. Для мертвой головы папы Иоанна Павла II тоже приготовлен висящий на стене железный короб, наполненный цветами. В изножье образа исходящего в Гефсиманском саду кровавым потом Иисуса из Назарета лежат разрезанные красные апельсины и пара раздавленных гранатов. На головах князей церкви шевелятся епископские тиары, наполненные свежими, еще живыми головастиками. Перед дверью часовни ледяной глыбой в форме груди застыло материнское молоко Девы Марии. В прозрачных, светящихся, точно нимб, трубках, прикрепленных на голове распятого, беспрерывно снуют лягушки с маленькими епископскими тиарами на головах. В густой сети рыбных садков запутались облатки, на которых водяным знаком изображены две рыбы. На Страстную пятницу мертвому, подвешенному вниз головой агнцу, изо рта и ноздрей которого сочилась кровь, под язык, наискось, зацепив за угол рта, вставляли распятие с рыболовным крючком. После мафиозной разборки облатки с водяными знаками отпечатков пальцев римского папы окунали в кровь убитых, а затем на заупокойной службе пропитанные кровью просфоры во время причастия совали в рот – Тело Христово – родственникам покойных. Неаполитанские мальчишки, лижущие сахарные черепа и скелеты, лупили хризантемами по висящей на бельевой веревке влажной детской смертной рубахе. Муха касается теплым животом холодного виска лежащего в гробу неаполитанского мальчика. Мать мертвого ребенка поворачивается вслед за неожиданно исчезающим, прибитым к кресту зародышем, что стоял под покрытым фиолетовым балдахином исповедальни меж двух горящих восковых свечей. К покрывающей катафалк белой ткани булавками приколоты ветки вечнозеленых растений. «Христос, услышь меня! Христос, внемли мне!» – восклицает папа, жующий покрытую сахарной глазурью пуповину Христа, когда два епископа распятиями на тонких ручках протыкали ему барабанные перепонки. Одна из многих миллионов перепелок, которым удалось потопить корабль с епископами и кардиналами, хранится теперь, словно маленький парусник, в склянке, выставленной на всеобщее обозрение в Ватиканском музее. В церкви у подножия Этны во время извержения пепел заполнил золотой кубок с остатками сладкого церковного вина и частичками облаток. Из пепла, покрывающего открытую дарохранительницу и дароносицу, виден лишь находящийся на дароносице маленький крест. Монахини с пением псалмов прижимали к густой горячей лаве маленькие кресты, а затем вырубали куски лавы с отпечатками из лавовой массы. Нежные щеки сморщиваются/ Померкли скулы, зубы и язык / Последний их коралловый блеск / Испещрены черными пятнами. Сползает лоб. И снежная щей белизна становится черной как земля, будто под лучами солнца, что, прогнав мороз, сияет в вышине. Ребенком я часто слышал, что умерших в Каринтии односельчан привозят и предают их тела родной земле. Зигфрид Нашенвенг, погибший в автомобильной аварии на Голанских высотах, сначала был самолетом доставлен в Вену, а оттуда в катафалке в файстритцкии морг и в Камеринг. Брат моей матери пал на войне в Югославии, а его тело поездом было привезено в Файстритц. Мой дядя привез его смертные останки на запряжено двойкой лошадей сенной телеге в Камеринг, где они еще в течение целого дня были выставлены в крестьянском доме своих родителей. Помимо всех прочих покойников в этой книге описываются пригвожденные к высоким столбам полуразложившиеся человеческие руки, ноги и головы, увиденные из окна кареты Вильгельмом Мюллером, автором текста шубертовского «Зимнего пути», когда молодой священник, проходя мимо, каждой частью мертвого тела совершил крестное знамение. Они будут отнесены на Кладбище Горьких Апельсинов, а там посыпаны пеплом статуи святого Флориана, защищающего от огня, сожженной камерингскими крестьянами, после того как он допустил, чтобы дети на рубеже столетий, играя, дотла спалили построенную в виде креста деревню, которую затем пришлось заново отстраивать в форме креста. Мертвые пятилетние дети, жившие в келье траппистского монастыря с мертвой головой, круглый год питавшиеся одной лишь картошкой, которую сами и выращивали и которым в рот вставляли лошадиные удила, если они без разрешения произносили хоть слово, и почивавшие в гробах, если их ловили при попытке сделать ноги, вновь закроют глаза в склепе номер 24 Кладбища Горьких Апельсинов. Я перенес бы на Кладбище Горьких Апельсинов и тела двух молодых гомосексуалистов: двадцатипятилетнего Джорджио и пятнадцатилетнего Антонио, доведенных до самоубийства их односельчанами из сицилийской деревни Джарре и убитых двенадцатилетним парнем, получившим в награду золотые часы: «Не бойся полиции, ведь ты еще несовершеннолетний!» Рядами лежат на Кладбище Горьких Апельсинов мертвые тела маленьких неаполитанских подкидышей, которые в праздник Девы Марии с бумажными крыльями за плечами целый день скользили туда-сюда по канату, натянутому над огромными статуями Мадонны. Часами их трупы с бумажными крыльями за плечами продолжали сновать по канату, прежде чем их снимали с него. Я перенес бы на Кладбище Горьких Апельсинов и труп семнадцатилетнего парня, осмелившегося осквернить крест Господа из Назарета, за что верующие заживо разрезали ему живот и прибили его вываливающиеся внутренности к огромному распятию. Пытаясь освободиться, он кружил вокруг распятия до тех пор, пока его внутренности не обвились вокруг креста. Вода капала с частых сетей, в которых лежали сотни скелетов рожденных монахинями детей, которых выловили из пруда одного из римских монастырей. Монахини отмыли от тины и очистили отводорослей детские скелеты, прежде чем их перенесли на Кладбище Горьких Апельсинов. Пальмовая ветвь, которой было накрыто тело сбитой машиной монахини, лежала на Кладбище Горьких Апельсинов рядом с обрызганным кровью розово-красным листом итальянской спортивной газеты, которым от зевак прикрыли голову мертвого водителя мопеда. В белых епископских перчатках с вышитым золотой нитью крестом лежали перенесенные на Кладбище Горьких Апельсинов останки кистей святого с расслоившимся, ноцелым ногтем, который отрезали, когда папа постановил, что он является напоминанием о болезненном обрезании крайней плоти младенца Иисуса, и их двадцать четыре часа держали в дарохранительнице, а во время мессы выкладывали на дароносицу. Напоминающий пальцы наделяющего причастием благословляющего священника раздвоенный хвост ящерицы скользит в открытый рот перенесенного на Кладбище Горьких Апельсинов мертвого тела цыганской девочки Моники Петрович, убитой семнадцатилетним римским юношей, а сама ящерица осталась умирать в разложившихся легких девочки в склепе номер 20. Сицилийский мальчишка, узнав на уроке закона Божьего, что есть лишь один Бог, которому можно молиться, а затем, увидев в церкви множество распятий с прибитым к ним Господом из Назарета и совершенно сбитый этим с толку, стал сбрасывать на пол все стоящие на боковых алтарях кресты, топтать их, плевать на них и кричать: «Есть лишь один Бог!», пока монахиня, оттаскивая крестьянского сына от разбитых распятий, не задушила его четками прямо в церкви наполовину обезлюдевшей деревни, единственными прихожанками которой были тугие на ухо набожные бабы. Я эксгумирую смертные останки умершего от смертного греха мальчика, чье тело было похоронено без священника за кладбищенской оградой и переношу его на Кладбище Горьких Апельсинов. Мертвые Кладбища Горьких Апельсинов посыпают пеплом высушенных в печи по приказу папы и растертых в пыль мертвых тел двух кардиналов, которых потом насыпали в подобные седельным сумкам мешки и положили на мула, на котором выезжал папа, чтобы эти мешки служили постоянным предостережением для следовавших за Его Святейшеством прелатов. Ни пылинки не осталось на бумажных крыльях мальчишки, что с образом Иоанна Крестителя на груди повесился на ветке оливкового дерева, когда лава не пощадила даже те оливы, к стволам которых были прислонены образа. Через полчаса после самоубийства лава сожрала оливу, и тело охватило пламя. Кишечник вылезает из-под кожи, / что полностью изъедена червями; я вижу кишки / что меня пугает! / В гное, / крови и сукровице! Плоть, что не тронуло время, изъедена полосами синей плесени и сонмом копошащихся червей всех видов.

Четки с распятием, костяшки которых – позвонки бесчисленных скелетов выловленных в пруду римского монастыря детей монахинь, лежат на Кладбище Горьких Апельсинов в склепе номер 42, на груди Ло Скрудато, которому отец раскроил колуном череп за то, что он вместо того, чтобы пасти коров, смотрел по телевизору футбольный матч и разрядил тракторный аккумулятор, на ферме, где не было ни электричества, ни водопровода. Тело епископа с крошками облаток в уголках побледневшего рта лежит на Кладбище Горьких Апельсинов, на теле душевнобольного семнадцатилетнего юноши, из которого на Сицилии изгоняли дьявола именем Сан Филиппо, святого покровителя душевнобольных, и который засовывал в свой анус облатки с изображенным на них в качестве водяного знака профилем Сан Филиппо, обмазывая в своем кишечнике дерьмом Тело Христово. На следующую ночь он проснулся весь в поту, с чувством вины, пошел на кухню крестьянского дома, ножом отрезал себе половые органы и стал их, еще кровоточащие пожирать. Над упавшими в бетонное силосохранилище, перенесенными на Кладбище Горьких Апельсинов телами двух детей из Каринтии, задохнувшихся газами свеженарубленной кукурузы, лежат два крестообразных букета с белыми лентами, на которых написано: «С любовью / Твой Отец и Твоя Мать», и которые после того как они завяли, в смеси с бархатной еловой хвоей, цветами и полосками бумаги пошли на корм коровам, быкам, телятам и волам. На одной из могил Кладбища Горьких Апельсинов стоит крест, который в течение месяца был воткнут в уже несколько месяцев гниющий труп священника, вырытый жителями Катаньи, которые, протыкая его грудь распятием, кричали: «Дай нам дождь! Дай нам дождь!» В белом гробу, на душистых травах с восковой свечой в обвитых белыми четками руках лежит мертвое тело девушки. Смертельные раны на ее лбу и затылке – а она была убита в Страстную субботу огромным упавшим распятием – прикрыты фиолетовыми фиалками. Как и приговоренному к смерти, прежде чем втащить его на эшафот, состригают длинные волосы на затылке, две монахини срезали волосы со смертельной раны на затылке, чтобы епископы и священники могли ее целовать. Кусок окровавленной веревки и пару щепок убившего девушку креста как реликвии хранили в деревенской церкви в стеклянном сосуде, в котором мать погибшей, прежде чем передать его церкви, держала чеснок. Я эксгумирую пять нагих, исхудавших тел десятилетних мальчиков-карузи, погибших от истощения на сицилийских серных рудниках и похороненных в братской могиле. Их я тоже переношу на Кладбище Горьких Апельсинов. Наискось от тела девушки, что, спасаясь от землетрясения, голой выскочила из дома, но, увидев двух мужчин, смутилась и вернулась за одеждой, где и была раздавлена упавшей стеной, лежит закутанное в горностаевую мантию тело папы, чье лицо закрыто черной вуалью. Размолотые в огромной перечной мельнице с куполом-луковицей обкусанные ногти мертвых кардиналов епископов превращались, когда папа возлагал на мельницу руку, – словно вода в вино Господом из Назарета – в то кую, припахивающую ладаном муку из костей украинских православных попов, которая из нижнего отверстия мельницы высыпается на мертвецов Кладбища Горьких Апельсинов. Самоубийц моей родной деревни Камеринг, Ганса Петера, его отца, Якоба и Роберта и их братьев и всех других моих односельчан, умерших от опухоли мозга, от отчаяния и одиночества, доведенных до смерти католической церковью, погибших от пьянства уснувших за рулем водителей легковых и грузовых автомобилей на улицах долины Драу взрослых и детей, умерших недоношенных и преждевременно родившихся детей моей деревни, мальчика, утонувшего в озере, больного эпилепсией ученика, упавшего со строительных лесов и разбившегося насмерть, ребенка, раздавленного перевернувшимся трактором. Их всех переносят на Кладбище Горьких Апельсинов. Но я нигде не нашел, несмотря на то что блуждал с кладбища на кладбище, читая надписи на могильных камнях, рылся в архивах, расспрашивал монахов и монахинь в монастырях – и до сих пор продолжаю искать, – тела мальчика, убитого другим пятнадцатилетним мальчишкой, которого папа повелел отпустить из тюрьмы и которого в ризнице одели в голубые шелка. В венке из оливковых ветвей и с восковой свечой в руках он сидел перед церковным алтарем, читая покаянную молитву. Ныне отдаю твоему строгому суду все, чтобы искупить вину сей возлюбленной души, все, что послужит твоей славе и ее спасению, и приношу в жертву и эти похороны, ныне совершаемые по христианскому обряду. Искренне приношу тебе все возносимые ныне молитвы, все песнопения, все читаемые ныне святые мессы, все возжигаемые свечи, все пролитые ныне слезы вместе со всем сочувствием, пробудившимся ныне в размягчившихся сердцах. Я должен буду вновь есть кладбищенскую землю, если ночью с черных еловых лап не потекут чернила. Я штурмом возьму грозу, прибью молнии к стене забора и освобожу из петли повесившегося в 1989 году, когда я писал черновик этого романа, второго брата Роберта. Теперь братья Ладнинг втроем висят на своих веревках, один – в сенном сарае священника рядом с Якобом, другой – в Арнольдштайне на ветке ели и третий – которого я тоже переношу на Кладбище Горьких Апельсинов – в Виллахе, на мосту через Драу. Я знаю одного, повелевшего прикрепить к своему гробу распятие с венком праздника урожая, и другого, пожелавшего, чтобы к крышке его гроба, само собой, тоже окровавленной телячьей веревкой, была привязана золотая дароносица. Если мои родственники кинули епископскую сутану на мой гроб, как попону на блестящую теплую спину кобылы. Если из моего рта не вырвется больше ни слова, то я сниму кожу со своего тела, выделаю ее и надую свою оболочку, словно воздушный шар, чтобы моя кожа могла парить надо мной. Прежде чем слова вонзятся в меня, словно шурупы в крышку гроба, я лишь надеюсь, что в моей груди угнездится паук, отложит яйца, а опухоль, становясь все больше и больше, лопнет, и те, кому я давал тепло, за пару дней разбегутся по моей груди, пробегут по пупку и угнездятся в моих лобковых волосах. Крышку моего гроба я склею из обложек моих любимых книг и прикреплю к корыту, в котором я когда-то сидел, и вода текла по моим костлявым белым плечам, а скипидарное мыло скользнуло по моему животу. Я стану тонок, как закладка, напоминающая маленький белый пластиковый скелет, который я купил на ярмарке в честь престольного праздника и вкладывал в книгу Карла Мая, затем включал свет и пытался попасть в ритм с дыханием моих братьев и заснуть, до тех пор пока за окном не начинало светлеть, и первые солнечные лучи касались верхушек, согревая первые вороньи гнезда. Когда я стану тонок и мал, как закладка, я вползу в книгу, возможно, в «День поминовения усопших» или в «De profundis», или в «Это постигнет каждого», или в «Реку без берегов». Каждый день я буду вылезать наружу и снова залезать парой страниц дальше. Тогда во мне остается лишь стальной знак вопроса, рыболовный крючок, что вопьется в мою нижнюю челюсть, заставив мои ноги трепыхаться в восьми сантиметрах над землей прекрасного Божьего мира. Amarcord! Мне было, наверное, восемь лет, когда я на улице моей родной деревни услышал, что в соседней деревне с ребенком случилось несчастье. «Он уже умер!» – сказал один мальчик. Я спросил, где и когда, и мальчик ответил: «Там наверху, у Хайлингера, спасатели только что приехали!» Я изо всех сил побежал по улице, я хотел видеть детский труп, я хотел видеть, как выглядит человек, пострадавший на улице. Я бежал мимо домов будущих камерингских мертвецов. Мимо Нашенвенга, чей сын погиб в автокатастрофе на Голанских высотах. Мимо Шанцнига, где жил Роберт, который вместе с Якобом повесится в сенном сарае священника на трехметровой телячьей веревке. Мимо Ковачича, где отец, работавший электриком, был убит электрическим разрядом, а сын погиб в автомобильной аварии на улице Камеринга. Я бежал мимо родительского дома Ганса Петера, безжизненное тело которого пару лет спустя вытащили из петли на сеновале крестьянина Лаглера, а его отец, еще пару лет спустя, зимним днем, выехав на своем «фольксвагене» на берег Драу, пустил в салон смертельные выхлопные газы. Мимо камерингской электростанции, к припаркованной машине и толпящимся людям, затем я обежал толпу, встал на цыпочки и, посмотрев поверх плеч зевак, увидел зрелище, для просмотра которого не нужно было покупать билеты в цирк, в кино или в театр. Я смотрел на большой коричневый лист упаковочной бумаги, на пару голых, торчащих из-под листа детских ног, на лежащие радом детские туфельки, которые взлетели на воздух вместе с ребенком. Затем я увидел, как кто-то поднял прикрытого упаковочной бумагой ребенка и понес его к машине «скорой помощи», а штанина ребенка, свисая, болталась в воздухе. Крик о помощи, крик о помощи, Раздавшийся из машины красного креста, врезается в мои барабанные перепонки, как звук заевшей на месте пластинки, который никто не остановит, а напротив, все время ставит иглу на то же самое место. Я должен буду носить чью-то смертную рубаху, но, возможно, эта рубаха с чужого плеча быстро станет чистой и придется мне впору, если она будет насквозь мокрой и прозрачной. За несколько секунд моей смерти кто-то скажет мне: «Открой пасть!» Слышать этого я уже не буду, но ангел-инвалид без туловища из дней моего далекого детства, у которого не было ничего, кроме головы и крыльев на кровоточащей шее, будет повторять молитвы, которые я когда-то быстро ритмично шептал себе под нос, стоя со сложенными руками под образом – Madonna sulla Seggiola Рафаэля, – пока родившая меня мать сидела у моих голых худых детских ног. Затем я залезал под одеяло. Свет гас. Летучие мыши бесшумно летали рядом с ржавой решеткой окна спальни. В ранние утренние часы конца августа, когда я вышел на деревянный балкон, чтобы облегчить напряжение своего плотского отростка, на решетке балконной двери висели две летучие мыши. Я залез под одеяло мокрый от страха. Запах сена будит во мне воспоминание о поте косцов, строивших друг другу рожи, и с косами и серпами, истекая кровью, лежавшими во ржи или пшенице, не только в фильме братьев Тавиани «La notte di San Lorenzo». Ночами, когда в моем кабинете в родительском доме подолгу горит лампочка, освещая мои руки и пишущую машинку, и открыто окно, вокруг горячего яркого света танцуют насекомые, пока не коснутся в своем кружении лампочки, не съежатся и не сгорят. По утрам я пишу имена умерших на холодной лампочке и на пишущей машинке. Многие имена мне приходится стирать с лампочки, чтобы на следующую ночь в моей комнате было довольно света, и я мог поджидать своих учтивых гостей.

* * *

«Io dunque son figlio del Caos; e non aliegoricamente, ma in giusta realità, perché son nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in forma dialettale, Càvusu/dagli abitanti di Girgenti […] corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo greco Xáos».

* * *

В книге цитируются отрывки из произведений Луиджи Пиранделло, Осипа Мандельштама, Юкио Мисимы, Андреаса Грифиуса, Франца Кафки, Георга Кристоффа, Ф.М. Достоевского, Фридриха Геббеля; Сэмюэля Беккета, Джакомо Леопарди, Бориса Пильняка. Цитируемые отрывки молитв взяты из молитвенников бабушки автора.

Примечания

1

Pax (лат.) – мир. – Здесь и далее примеч. ред.

2

Касатик – цветущее растение (Iris L.)

3

Закусочная (англ.).

4

«Настоящая мумия!» (um.)

5

Карл Май (1842–1912) – немецкий писатель, автор многочисленных приключенческих романов.

6

Лотреамон – наст, имя Изидор Дюкасс (1846–1870) – французский поэт.

7

Георг Бюхнер (1813–1837) – немецкий драматург.

8

Томас Чаттертон (1752–1770) – английский поэт.

9

Раймон Радиге (1903–1923) – французский писатель, поэт.

10

Чезаре Павезе (1908–1950) – итальянский писатель.

11

Пауль Целан (1920–1970) – немецкий поэт.

12

Георг Гейм (1887–1912) – немецкий поэт.

13

Стив Мак-Куинн – настоящее имя Теренс Стивен (1930–1980) – американский киноактер, снимавшийся в таких фильмах, как «Великолепная семерка», «Буллит», «Мотылек», и др.

14

Райнер-Вернер Фасбиндер (1946–1982) – немецкий кинорежиссер, постановщик таких кинофильмов, как «Замужество Марии Браун» и «Лили Марлен».

15

Клаус Кински – немецкий актер, настоящее имя Клаус-Гюнтер Накшинский.

16

Жан Луи Трентиньян (р. в 1930 г.) – французский актер.

17

Антони Перкинс (р. в 1932 г.) – американский актер, снявшийся в числе прочих фильмов в фильме А. Хичкока «Психоз».

18

Луис Бюнюэль (1900–1983) – испанский кинорежиссер.

19

Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский поэт.

20

«Игрушки для детей» (um.).

21

«Рыбки! Рыбки!» (ит.)

Content

Йозеф Винклер
Кладбище горьких апельсинов

Примечания