Туве Янссон

Воспоминания о новой стране

Юханна из Финляндии сидела и чинила нижнее белье в комнате, которую она сняла для себя и двух младших сестер в большом американском городе. Был мартовский вечер, и в ранних вечерних сумерках уже сияли уличные фонари.

Вначале им было тяжело, не хватало тишины, по ночам в чужом городе не спалось. Но постепенно они привыкли, перестали замечать уличный гул, теперь он мешал им не больше, чем шум леса или стук дождя в оконные стекла. Первой из них привыкла засыпать Юханна, ведь надо было отдохнуть, чтобы утром хватило сил идти на работу. Она была старшей из сестер, рослая и грузная. Это она нашла работу и жилье для всех троих, и только одна она знала, как нелегко было это сделать. Сестры, Майла и Сири, никаких забот не знали, за них хлопотала Юханна. Правда, у младших не было ее отменного здоровья, они появились на свет, когда родители уже устали от жизни. Нелегко клянчить работу, да еще на чужом языке, которого ты почти не знаешь, когда дни идут, деньги кончаются, вернуться домой невозможно. Теперь Юханна и Айла работали уборщицами на фабрике, а Сири получила место служанки в одном доме. Той ночью Юханне предстояло дежурить. Она сидела и шила, а мысли ее были далеко, на родине. Она вспоминала, как отец говорил ей. «Юханна, вы уезжаете в Америку. Я надеюсь, что ты позаботишься о младших сестрах, чтобы они не пропали на чужбине, не сбились с пути. Сама знаешь, твердости в характере у них нет, сбить с толку их можно запросто, особливо Сири». «Батюшка, — ответила она, — будь спокоен, положись на меня». Он кивнул и снова принялся за работу. Это было время великой эмиграции, когда многие дома стояли брошенные и скотину продавали без какой-либо выгоды. Путешествие было кошмарным. Вспоминая шторм на море, она представляла себе страшные картинки из Библии, изображающие светопреставление: грешников и праведников швыряют в преисподнюю, чтобы отделить одних от других в день Страшного Суда. Семейной Библией она сильно дорожила, эта книга должна была стать ей утешением в чужой стране. По правде говоря, такую книгу нужно было бы оставить сыновьям, чтобы она осталась в роду по наследству. Самое страшное в пути было то, что люди чувствовали себя беспомощными, хворыми, их рвало, просто выворачивало наизнанку. Сперва, до того как всем стало вовсе худо, она пыталась заставить их петь, а после просто прикладывала руку ко лбу то Сири, то Майлы, когда они вовсе занемогли. Вонь в трюме стояла такая, что ее саму чуть ли не стало рвать. Тогда она туго перевязала живот платком и представила себе, будто это она сама правит кораблем и в ответе за всех, кого везет. И тут она успокоилась. Она не теряла спокойствия и тогда, когда в таможне не захотели ставить штамп на ее бумаги, а власти не разрешили им сойти на берег. Она ждала целый день, твердая, как скала, и заставила американцев уступить.

Такие муки пришлось ей пережить. Теперь она писала отцу о своем житье-бытье каждый месяц. Отец на письма не отвечал, ему было не до того.

Починив одежду, Юханна принялась готовить еду, заставив себя не думать о худом. Майла всегда возвращалась домой первая. Она была тихая, молчаливая и с детства любила побыть в одиночестве. Майла пошла за занавеску в углу, сняла рабочую одежду, надела чистую, потом постелила на стол скатерть и достала тарелки.

— Почему ты накрываешь только на двоих? — спросила Юханна.

— Сири велела передать, что не будет сегодня ужинать, — ответила Майла.

— Она могла бы сказать об этом утром. Она что, опять пойдет с ним сегодня?

— Почем я знаю!

Вот так всегда. Майла ничего не хотела знать и ни во что не вмешивалась.

— Тебе не мешало бы узнать, что делает твоя сестра, — сказала Юханна, когда они сели за стол, — она моложе тебя и смазливее, того и гляди, пустится во все тяжкие. Мне она ничего не рассказывает, а случись что, все ляжет на мои плечи.

Майла продолжала молчать.

— Сегодня мне в ночную смену, а ты завтра скажешь, когда она пришла и где была. Я должна знать, чем она занята. Одежду твою я починила и положила в нижний ящик. Ты помазала руки?

— Да.

— Хорошо. От мытья полов кожа трескается, и потом тяжело работать.

«Без тебя знаю», — подумала Майла. Вымыв посуду, она легла в постель.

— Накройся чем-нибудь, — сказала ей сестра, — не годится спать, не накрывшись.

— Я не сплю, — ответила Майла.

Юханна сидела у окна и с тревогой думала о Сири. И надо же ей было подцепить этого итальянца! Правда, и американцы тоже чужие. Но ее угораздило найти итальянца, чернявого коротышку, который ничего не зарабатывает и ростом меньше ее. Юханна видела его однажды на улице, когда они прощались. В комнату-то Сири не посмела бы пригласить его. И религия-то у него чужая. Все в нем худо. А когда Юханна стала ее расспрашивать, девчонка огрызнулась в ответ, легла на кровать и сделала вид, что спит. А теперь Майла делает то же самое, отвернулась к стене и молчит, хотя время еще не позднее. Внезапно Юханна почувствовала, что сильно устала. «Как мне быть с ними? — подумала она. — Они даже не поговорят толком со мной. Прячутся в свою скорлупу. Как мне помочь им, если они не слушают меня?»

— Я привела в порядок наши деревенские наряды для национального праздника у нас в финском обществе. Только на этот раз не забудь надеть передник. Ты что, спишь, что ли?

Подождав немного, она продолжала:

— Верно, интересный будет вечер в финском обществе. Так ты спишь или нет?

Но Майла не ответила.

Когда Юханна ранним утром пришла домой с работы, Сири уже лежала в постели. Ее одежда была разбросана как попало, одеяло лежало на полу. Юханна положила все на место и склонилась над сестрой. От Сири пахло вином. Сири спала, положив, как ребенок, руки за голову, ее круглое, пухлое лицо с полуоткрытым ртом тоже казалось детским. Юханна села на край кровати и, глядя на сестру, подумала: «Она вовсе не красива. Лицо самое что ни на есть обыкновенное.

В Финляндии на нее никто и не взглянул бы. Ноги короткие, глаза слишком маленькие. Но она молодая, пухленькая и к тому же хохотушка. Что я стану делать с ней, если она бросит кому-то под ноги свою жизнь, не подумав о будущем?» Юханна решила налить стакан воды и поставить его возле кровати. В раковине лежал букет цветов, уже начавших вянуть. Когда она снова подошла к кровати, Сири повернулась на бок, одна рука ее лежала на груди, на пальце блестели два обручальных кольца. «Боже милостивый, — подумала Юханна, — она не была вчера на работе, а пошла и расписалась тайком с итальянцем».

Юханна, стараясь не шуметь, поставила раскладушку, легла, но заснуть никак не могла, все думала о том, что теперь ждет их. Она знала, что итальянец живет со своими тремя братьями где-то поблизости от гавани и что человек он никудышный. Сири вышла за него себе на горе, хотя знала, что сестра будет против. Юханне было грустно от того, что Сири не поделилась с ней. Уж раз беде суждено случиться, можно было по крайней мере обставить все красиво, устроить праздник в финском обществе с кофе и музыкой. Можно было бы найти какое-то пристойное объяснение этому нелепому замужеству. А теперь вышло хуже некуда. Сири не доверяет ей и не спросила ее совета. Ведь они могли бы обо всем потолковать, Юханна придумала бы, как сделать так, чтобы никому не было обидно. Впервые после их тяжкого путешествия Юханна заплакала. Майла, поди, слышала, как она плачет, но из трусости делала вид, будто спит.

Когда Юханна проснулась, сестры уже встали и собирались идти на работу. Она поднялась, посидела немного на краю постели, чувствуя себя разбитой.

— Поспи еще, — сказала Сири, — ведь ты с ночной смены. Мы накроем грелкой твой кофе.

По голосу было слышно, что Сири испугана.

— Так просто ты не отвертишься, — ответила Юханна, — я должна поговорить с тобой. Только сначала умоюсь.

Она подошла к раковине. У нее за спиной воцарилось молчание.

«Они испугались, — подумала она, — они боятся меня». Ей горько было это сознавать. Она не могла понять их. Стараешься изо всех сил, чтобы все было хорошо, работаешь до упаду, выгадываешь каждый цент, а потом на тебе, они в страхе отворачиваются от тебя. Она умылась, повернулась к сестре и сказала:

— Поздравляю с законным браком. А я-то думала, мы устроим праздник в финском обществе и разошлем приглашения.

— Спасибо за доброе пожелание, — ответила Сири, вид у нее при этом был такой, словно за ней гонятся собаки; в руке она держала сумку.

— Ты уже уходишь?

— Да, мне пора.

— Нам надо идти, не то опоздаем, — сказала Майла, стоя у двери.

И они ушли, не сказав больше ни слова.

«Я знаю, — думала Юханна, — они сейчас сбегают вниз по лестнице, радуясь, что отвязались от меня. Знаю точно, что они думают. Как я устала, а ведь впереди еще целая жизнь».

Был солнечный мартовский день, в воздухе чувствовалось, что наконец пришла весна.

Вечером Юханна спросила сестру:

— А ты не думаешь пригласить его домой?

— Он не хочет приходить, — ответила Сири.

— Если он не хочет приходить, значит, ты напугала его. Что ты ему сказала про меня?

— Ничего.

— А что он знает про нашу жизнь?

— Не знаю.

— Так ты не знаешь, — повторила Юханна, — вы ничего не знаете, ни ты, ни Майла! Вы только прячетесь в свою скорлупу и говорите, что ничего не знаете. Это легче всего. И ты, не сказав ни слова, тайком выходишь замуж и думаешь, что стать женой так легко. Да знаешь ли ты, что это значит? Знаешь ли ты, что значит заботиться о ком-то?

— Лючио сам обо мне позаботится, — с вызовом ответила Сири.

— Лючио о тебе позаботится! Легко сказать! Он ничего не зарабатывает и не может дать тебе крыши над головой. Что это за супружество, если у вас нет даже своей кровати!

— Вот как! Вот как! — закричала Сири. — Тогда дай нам кровать, если ты так думаешь! В этой комнате у тебя повсюду занавески — умывальник за занавеской, постель за занавеской! Все нужно прятать! Раз ты обо всех заботишься, дай и нам угол за занавеской, чтобы мы тебя не видели!

Юханна не ответила, она словно окаменела. Сири никогда прежде не выказывала ей свою ненависть. Как страшно было ей слушать этот невольно вырвавшийся поток неосторожных слов, для Юханны это было все равно что удар ниже пояса. Она ничего не ответила. Сири стояла, уставясь в пол, а потом вдруг бросилась к дверям.

— Надень пальто, — сказала Юханна, — на улице еще холодно.

Почти каждый вечер Сири приходила поздно и тут же молча, с недовольным видом ложилась в постель.

— А на каком языке вы разговариваете? — спросила ее Майла. — На американском?

— Ясное дело. На каком же еще?

— Так ведь ты этого языка почти не знаешь.

— Да и он не знает.

С того самого утра Сири ни разу не произнесла имени Лючио. Юханна решила, что таким способом Сири решила наказать ее.

— А чем он занимается? — спросила Юханна.

— Разным. Помогает своему брату.

— А что делает его брат?

— Не знаю точно. Занят каким-то бизнесом.

— Бизнесом? — повторила Юханна, — Разве ты не помнишь, что наш отец говорил о тех, кто занимается бизнесом? И как с ним обошлись эти бизнесмены? Тебе следовало бы понять, что тот, кто не осмеливается говорить о своей работе, вовсе не гордится тем, что он делает.

— А ты гордишься? — вспылила Сири.

— Горжусь, мне своей работы стыдиться не приходится.

Лицо Юханны медленно залила краска. Она посмотрела на сестру и сказала:

— Я знаю, что покраснела, но это румянец стыда не за меня, а за тебя. Я не написала отцу про твое замужество, думаю, ему лучше об этом не знать. Если хочешь, напиши сама, только сначала покажи мне письмо, чтобы я исправила ошибки. А как увидишь итальянца, спроси у него, каким бизнесом он занимается, а не то я сама узнаю.

Юханна не знала, где живет Лючио Марандино, но это ее не остановило. Она пошла в паспортное бюро итальянцев. С помощью словаря, который она захватила с собой, ей удалось понять, что он разнорабочий.

В день получки денег у Сири не оказалось, и она не смогла внести свою долю на расходы по хозяйству.

— А что ты себе купила? — спросила Юханна. — И питалась ты дома. Я знаю, что ты отдала ему все жалованье. Он ничего не зарабатывает. Когда же у него будут деньги?

— На следующей неделе, — ответила Сири, — у них будет какое-то важное дело.

Неделю спустя Сири принесла домой новые чулки, красное платье и бусы, явно не из стекляшек. Сири так радовалась подаркам, что Юханна промолчала, не стала ничего спрашивать. Если итальянец получил хорошее место и честно заработал эти деньги, она сама должна рассказать об этом сестрам. Но на следующий день Юханна понесла ожерелье в ювелирную лавку и спросила, сколько оно может стоить. Человек за прилавком ушел с ожерельем в другую комнату, а когда вернулся, обошелся с Юханной дерзко, спросил, откуда оно у нее.

— Не ваше дело. Я только хочу знать, сколько оно стоит.

— Оно досталось вам по наследству?

— Я не понимаю вас. Оно настоящее?

— Камни настоящие. Вы хотите продать его?

— Нет, просто хочу узнать их цену.

Он пожал плечами и сказал, что за оценку ей придется заплатить. Она не поняла его, положила ожерелье в сумку и ушла. Однако она видела, что он отнесся к ней подозрительно, а держа в руках ожерелье Сири, смотрел на него с большим почтением. Стало быть, на их голову свалилась беда. На работе она целый день думала об этом ожерелье. Ее одолевали смутные мысли об алмазах и бриллиантах. Она не решилась сказать Сири, что ее итальянец — вор и что она носит на шее целое состояние. Она не могла продать ожерелье, чтобы облегчить их жизнь, у нее просто не было выхода. А молчать — это все равно что врать.

Потом для Лючио Марандино настали черные дни. Жалованье Сири улетучилось, и Юханна была вынуждена тратить свои сбережения. Об итальянце они больше не говорили. Для Сири их дом стал местом, где она ела и спала. Теперь она все время ходила хмурая. Выходя из дома по вечерам, она надевала ожерелье. Но в один прекрасный день оно исчезло. Юханна сразу же это заметила. Сири и Майла ей ничего не рассказали, но она перерыла их ящики. Вещи могут многое рассказать о людях. Ожерелья она не нашла. Стало быть, итальянец забрал свой подарок и продал его. Если бы Сири потеряла его, она вела бы себя иначе, а сейчас она делала вид, будто ничего не случилось.

— Майла, она говорила тебе что-нибудь про ожерелье? — спросила Юханна.

— Ничего не говорила.

— Вы что, вовсе не разговариваете друг с другом? О чем вы говорите, когда меня нет дома?

— Да ни о чем не говорим.

Юханна в сердцах закричала:

— Что ты пялишь глаза, как корова безмозглая? Чего вы от меня хотите? Чем недовольны?

— Чего ты разоралась? Я не знаю, с чего ты на меня взъелась.

Им стало нелегко жить вместе. Иногда Юханне приходило в голову, что она могла бы лучше заботиться о сестрах, сделать их счастливее, но не знала, как должна была бы для этого поступить. Дома, в Финляндии, можно было пойти на горушку или в лес, погоревать, а после вернуться домой. Глядишь, никто ничего и не заметит. А в городе хлопнешь дверью или, еще хуже, притворишь ее потихоньку, и все знают, что ты бродишь по улицам, осатанев от этой жизни. Да, все знают, что с тобой творится. А вернешься домой, пытаешься делать вид, будто ничего не случилось, но у тебя это никак не получается.

«И все же я должна как-то помочь Сири, — подумала Юханна, — нельзя дольше это терпеть, она все время сидит и молчит».

Скоро их финское общество устроит очередной праздник года. Все его члены явятся, чтобы вместе повеселиться и рассказать, что они успели сделать за год, потолковать о своих делах. Как же ей быть с младшей сестрой? Что будут говорить о ней? Сири придет со своим итальянцем, они будут сидеть рядом: она — белокурая, он — черноволосый коротышка. Все станут расспрашивать, где он работает, где они живут, задавать кучу назойливых вопросов, от которых хорошего не жди. А идти на праздник финского общества им придется всем троим, ведь она — член правления.

И вот наступил этот важный день. Сири захотела надеть красное платье, которое ей подарил итальянец.

— Но ведь это финский праздник, — сказала Юханна, — самый важный в году. И мы надеваем национальные костюмы в честь нашей родины. Воспоминание о родине — единственное ценное из того, что у нас есть.

Сири вдруг вышла из себя.

— Отстань от меня со своими воспоминаниями! — закричала она. — Ты только и знаешь, что командовать! Оставь эти воспоминания о старой стране для себя! Я хочу жить в новой стране и надеть свое красное платье!

Она упала на пол и заревела. Юханна подняла ее, посадила на кровать и положила ей на лоб мокрое полотенце. Когда Сири успокоилась, Юханна сказала, что она разрешает ей надеть свое красное платье. Мол, все можно уладить, не к чему плакать, лицо распухнет и покраснеет. Итальянец должен видеть ее красивой.

— Я не хочу видеть его, — прошептала Сири и снова заплакала.

— Майла, сходи в аптеку, — велела Юханна, — и купи чего-нибудь успокоительного. Возьми с собой словарь.

Вечером они пошли в финское общество. Лицо у Сири было красное, а глаза казались совсем крошечными. Она держала себя почти вызывающе и уже в коридоре начала болтать всякий вздор, все время ища его глазами, но он все не появлялся. Финское общество помещалось в школе, в восточной части города, и гости сидели по двое за партами. На сцене, украшенной белой и голубой тканью и еловыми ветками, горели свечи. Он пришел в последний момент перед самым началом торжества и сел на свободное место рядом с Сири. Юханна и Майла сидели сзади них. Юханна смотрела на его маленький жирный курчавый затылок и думала: «Он — плохой человек. Почему же он такой по-детски пухленький, в нем есть что-то ребячливое».

Оркестр заиграл национальный гимн, и все встали, Лючио Марандино — чуть позже других. «Странно, — подумала Юханна, — они оба толстенькие, и в обоих что-то ребяческое. Если у них родится ребенок, он будет толстый, как поросенок…» Все снова сели. Сири поглядывала по сторонам, желая увидеть, какое впечатление произвел на присутствующих ее итальянец. Левую руку она положила на крышку парты так, чтобы все видели ее обручальные кольца. Он был в финском обществе впервые. Время от времени Сири прижималась к нему, желая показать, что он принадлежит ей.

— Майла, ты видишь, как она себя ведет? — шепнула Юханна. — Не разговаривай с ней сегодня, я сама ей все выскажу.

Майла пристально посмотрела на сестру, а потом, как ни в чем не бывало, отвернулась.

После доклада и хорового пения, все вышли в коридор, где подавали кофе и сок. Сири и ее муж не подошли к столу, а уединились в гардеробе.

— А ты не хочешь выпить кофе? — спросила Юханна по-фински.

— Нет, спасибо, мы ничего не хотим.

— Если ты будешь прятаться здесь, в гардеробе, то не сможешь поговорить с людьми. Нечасто доводится тебе говорить на родном языке, кроме как у нас дома.

— Я разговариваю с Лючио! — вызывающе ответила Сири, словно искала ссоры.

— Смотри останешься одна. Им он не понравился, — сказала Юханна.

Она пожалела о сказанном, но было уже поздно.

— Это есть очень финский праздник, — сказал на плохом английском Лючио Марандино.

Взгляд его колючих глаз говорил, что он прекрасно все понимает.

— Он хочет сказать, что ничего интересного этом празднике нет, одна скучища, — добавила Сири, — И он абсолютно прав. По мне, так это старичье из финского общества — ужас какие зануды!

— Не срамись, — укорила ее Юханна, — Не смей реветь. Вот тебе носовой платок. Ступай в туалет, вымой лицо и успокойся.

Сири взяла платок и пошла в туалет.

«Плохо дело, — думала Юханна, — Сири смеется над нашим обществом. Единственная связь с домом, который мы покинули, для нее ничего не значит. А ведь только здесь мы можем раз в месяц говорить со всеми на родном языке. Спросить: „А ты помнишь?“ Нет, она откололась от всех со своим итальянцем, с которым она и говорить-то не может, с этим жуликом. Что он понимает в нашей жизни!»

Юханна повернулась к нему и сказала по-английски:

— Уходи прочь. Оставь в покое мою сестру. У вас нет денег, чтобы завести свой дом, а в нашем доме вы жить не можете! Ты никому не нравишься. С тобой ее ждет одна беда.

А он ответил:

— Вы мне не нравиться. Вы есть ужасная женщина из Финляндии.

Оркестр заиграл народные танцы, и все снова уселись на свои места. Сири сидела прямая, как палка, рядом со своим итальянцем. Ее красное платье выглядело здесь нелепо. Кто-то начал читать еще один доклад. Но Юханна уже не могла слушать, она лишь думала про деньги, которые взяла с собой, чтобы выкупить Сири у итальяшки, спасти ее от горькой участи. В кармане ее передника лежал толстый бумажник из черной кожи со всеми сбережениями, которые ей удалось собрать. Бумажник был спрятан надежно, но она то и дело совала руку в карман проверить, там ли он еще.

Когда итальянец поднялся, она пошла за ним. Он вышел на школьный двор покурить. Было довольно темно, но при свете, падавшем из освещенного зала, она могла разглядеть его лицо. Они были во дворе одни.

— Вы не сильный, вы есть ничто. Оставьте мою сестру. Денег нет, дома нет. Мы не помогать. Уходите, — сказала Юханна.

Он начал быстро-быстро говорить по-итальянски. Когда он наконец замолчал, Юханна подошла к нему вплотную и заявила:

— Вы вор. Я знаю. Я пойду в полицию.

Лючио Марандино на мгновение замер, потом раскрыл рот, чтобы что-то сказать, но Юханна крикнула еще раз:

— Я пойду в полицию!

Тогда он достал словарь и протянул ей спички. Юханна зажигала спички одну за другой, пока итальянец искал нужные слова. Под конец он сказал:

— У вас нет доказательств.

— Но я это знаю, — ответила она.

— Нет доказательств.

Тут Юханна достала бумажник и, протянув его итальянцу, приказала:

— Считайте!

Он сосчитал деньги и, не моргнув глазом, без тени смущения сунул их себе в карман.

— А теперь уходите, — велела она.

Мгновение он стоял и смотрел на нее.

«Можешь ненавидеть меня, — думала Юханна, — я выдержу все, а уж тебя-то я не боюсь».

Итальянец пересек двор и вернулся в зал.

Они продолжали жить в чужой стране, жизнь у них потихоньку налаживалась. Каждый месяц Юханна писала домой: «У нас все хорошо. Ничего особого не случилось».

Content

Туве Янссон
Воспоминания о новой стране