Элис Хоффман

Третий ангел

I

Голубая цапля

1999

Мадлен Хеллер понимала, что поступает довольно безрассудно. Прибыв из Нью-Йорка в Лондон на два дня раньше назначенного срока, она остановилась в «Лайон-парке» в Найтсбридже. Мадлен переступила порог номера. В неподвижном, затхлом воздухе стояла пыль; судя по всему, окна здесь не открывались давно. Знойная атмосфера была пропитана ароматами кедра и лаванды. Мадлен задыхалась от духоты, но не могла заставить себя даже включить кондиционер. Глупейшим, наиужаснейшим, до смешного отчаянным образом она была влюблена в очень-очень плохого мальчика, и эта ее влюбленность, лишая последних сил, заставила девушку рухнуть на кровать.

Мадлен — высокая, темноволосая женщина тридцати четырех лет — отнюдь не была глупа. Еще бы — юрист, выпускница факультета правоведения Нью-Йоркского университета. Многие находили ее привлекательной и даже красивой, но ничего о ней толком не знали. И никогда бы не догадались, насколько легко, без малейших усилий мысли она была готова расстаться с собственной жизнью.

Любовь бывает хорошей и бывает плохой. Любовь может возвысить человека и сделать его хозяином собственных чувств, а может нанести предательский удар в спину, когда он этого меньше всего ожидает. Что и произошло с Мадлен прошлой весной, когда она приехала в Англию, чтобы помочь сестре в свадебных хлопотах. Сама Элли не просила ее помощи; это их мать, Люси, посоветовала младшей дочери отправиться в Лондон, тем более что на свадебной церемонии она должна была исполнять роль подружки невесты. Когда же Мадлен оказалась на месте, выяснилось, что Элли уже со всем справилась сама. Собственно, так происходило всегда.

Старшая сестра — разница в возрасте между ними составляла тринадцать месяцев — росла славным, добрым существом и принадлежала к числу тех людей, кому всегда все удается. Теперь она стала писательницей, автором необыкновенно популярной среди маленьких детей и их родителей книги. Стоило Элли Хеллер появиться на улице, как ее мгновенно узнавали, и она охотно принималась раздавать детворе автографы на каких-то клочках бумаги и раздаривать бумажные веера с названием своей книжки, всегда хранившиеся у нее в сумочке. Один раз в год она приезжала на родину, в Соединенные Штаты, для проведения своеобразного фестиваля, ставшего одним из самых популярных ежегодных событий, действующими лицами в котором были ребятишки, наряженные в разных птиц. Девяти-, десятилетняя малышня в костюмах попугаев, утят и воронят выстраивалась в очередь, чтобы получить экземпляр книжки с подписью автора. Иногда в этих поездках Мадлен сопровождала сестру, с трудом заставляя себя поверить в то, что весь этот шум поднят вокруг слегка переиначенной глупейшей детской сказочки, которую когда-то рассказывала им мать. Строго говоря, эта история принадлежала им обеим, хотя лично она, Мадлен, и не собиралась извлекать из нее выгоду.

Так что же рассказывала Люси Хеллер своим дочкам, когда они втроем отправлялись гулять вдоль болот, вблизи которых стоял их дом?

Однажды в Нью-Йорке мать самой Люси, в ту пору еще ребенка, сняла туфли и босиком прошла через весь пруд Центрального парка, чтобы побеседовать с обитавшей там голубой цаплей. Ей не было дела до того, что подумают люди, она просто хотела дать поручение огромной птице — присматривать за ее маленькой дочкой, и с тех пор та никогда не оставляла Люси.

— Разве может цапля защитить человека? — шепотом спросила однажды Мэдди у своей сестры.

Хоть ей и было тогда всего восемь, но эта история совсем не казалась заслуживающей доверия.

— Но она может жить двумя жизнями, совсем разными, — не задумываясь, ответила Элли. — Есть жизнь цапли на небесах и есть ее земная жизнь здесь, у нас.

— Хорошо, что эта птица может помогать нам обеим, — вслух подумала младшая.

— Не говори глупостей. — Старшую сестру всегда отличала уверенность в себе и решительность. — Голубая цапля может по-настоящему любить только одно существо на свете.

В книжке Элли так все и выходило — ее героиней была женщина, которая вышла замуж за своего возлюбленного, и они жили в доме, по описанию очень напоминавшем тот, у болот, в котором прошло детство Мадлен и Элли. Окружали его те же высокие заросли серебристого тростника, над которыми висело то же чернильно-синее небо. Молодые супруги прожили в этом доме, выстроенном из дерева и камня, почти год, и жизнь их текла мирно и счастливо. Но однажды, когда муж отправился на реку наловить рыбы на ужин, в дом постучали. Жена отворила дверь и увидела перед собой незнакомую женщину. Это оказалась первая жена ее мужа, голубая цапля. Она, обратившись в человека, искала своего исчезнувшего супруга.

— Как ты можешь выносить всю эту детвору, что вертится вокруг тебя?

Так спрашивала иногда Мадлен у сестры, когда ту окружала особенно плотная толпа детишек. У них текло из носа. Они, несомненно, являлись носителями разных опасных заболеваний. К тому же отчаянно шумели и задевали друг друга. И разве обязательно смеяться так громко и отвратительно? Это же просто ушераздирающее ржание, а не смех.

В книге жена-цапля имела самый жалкий вид. У нее опадали перья. Она страшно исхудала, так как с тех пор, как пропал ее муж, птица-женщина не съела ни крошки съестного. «Одна из нас победит, другая — проиграет. И кто это будет?» — спросила она у героини прямо с порога.

— Но они мои читатели. Я хочу, чтобы им было весело.

Элли непременно навещала родных, когда приезжала в Америку, и теперь наконец Мадлен будет ее гостьей. Откровенно говоря, до сих пор она избегала бывать у Элли в Лондоне, отговариваясь нехваткой времени. Хоть подлинная причина была не в этом, скорее ее ничуть не интересовало, насколько безупречен мир, созданный вокруг себя ее сестрой. Но в этот раз Мадлен не станет ни о чем таком даже думать, она просто побывает на свадьбе Элли, вот и все. Свадьбе, на которой она опять предстанет перед всеми в роли сестрицы-неудачницы, малявки-глупышки, которая не знает правил и, став взрослой, не только по-прежнему боится грома и мышей, но трусит летать самолетами… Да ее тошнит от страха, когда она оказывается в автомобильной пробке, ха-ха-ха! Безвкусная особа, которая, по общему мнению, вырядится в жуткую синтетику, в то время как ее сестра станет блистать белоснежными нарядами из натурального шелка и атласа.

Второсортица, неудавшийся экземпляр, теневая сторона удачи. Ей никогда не удавалось поверить тем, кто говорил о ее красоте, и она всегда шарахалась прочь от предлагаемой дружбы. Умела лишь делать свою работу и ни в чем не изменять себе. В детстве она была среди тех, кто стоит в стороне, спокойно наблюдая, как другие отрывают бабочкам крылья или зарывают в грязь лягушку. Жестокость, вообще говоря, не является ли она обязательной составляющей жизни? Улучшать мир — отнюдь не забота Мадлен. Такого рода вещи могли интересовать только ее сестру.

Поскольку она собиралась провести в Лондоне всего несколько дней — приехала в четверг и отправится обратно в понедельник вечером, — они с Элли прямо из аэропорта отправились на примерку заказанного для нее платья. В детстве они были довольно дружны, но поскольку выросли врозь, теперь стали настолько не похожи, насколько могут быть непохожими родные сестры. Поэтому хоть Элли и постаралась выбрать платье, которое могло бы понравиться Мэдди — светло-синий шелк, удивительно гармонировавший с ее цветом волос и глаз, — Мадлен оно показалось просто ужасным. Конечно, она промолчала, решив, что хоть раз в жизни постарается быть ласковой и сговорчивой младшей сестренкой. А когда с примеркой было покончено, даже согласилась отправиться в кондитерскую, чтобы вместе выбрать свадебный торт. Ведь именно для этого она сюда приехала. Ну да, помогать любимой сестре.

В кондитерской им пришлось перепробовать чуть ли не полдюжины тортов. Глазурь из масляного крема оказалась слишком тяжелой, шоколадная — слишком сладкой. Элли демонстрировала недовольство. Она даже заявила, что считает эти свадебные приготовления пустой тратой времени. И в конце концов остановила выбор на самом простом бисквитном торте, который, оказывается, был испечен по ее рецепту. И зачем вся эта суета? Но Мадлен — само олицетворение уступчивости — лишь сказала:

— Превосходное решение. Простота — лучший путь к совершенству. Меньше вероятность ошибки.

Нельзя сказать, чтобы она считала подобную философию состоятельной там, где дело касалось ее самой. Может, для Элли простота — хорошо, но отнюдь не для нее. И если бы речь шла о торте для ее собственной свадьбы, то она потребовала бы взбитых сливок, джема, шоколада, карамели и абрикосов, выдержанных в бренди. Нет на свете ничего слишком хорошего для той, которая всегда считала себя человеком второго сорта.

На следующий день после не совсем удачного предприятия с тортами обе сестры маялись животами. В пижамах и теплых носках они, обложившись грелками, остались в постелях. В детстве им вполне хватало общества друг друга — и больше никто не был нужен. И сейчас, те час или два, когда они, лежа, потягивали ромашковый чай и болтали, могло показаться, что прежние времена возвратились. Но вернуть то, что разрушил отъезд Элли из отчего дома, невозможно. Если уж говорить об этом начистоту, теперь между ними нет ничего общего. С того дня, когда Элли уехала учиться в Бостон, миновало целых семнадцать лет. Сразу после первого курса она отправилась в Лондон, а дома провела лишь неделю или около того. Она попросту бросила Мадлен в их огромном коннектикутском доме… Ну да, были еще родители, которые снова сошлись после разрыва, длившегося несколько лет.

Хеллеры не поддерживали близких отношений с соседями, и у Мадлен никогда не было друзей. После отъезда Элли она оказалась еще более одинокой, и по обыкновению всех одиноких людей стала высокомерной и неприветливой. Когда приходили письма от Элли, Мадлен отказывалась их читать, уходила из дому и пряталась в тростниках. Если день оказывался солнечным, ей случалось видеть голубую цаплю, свившую гнездо в их краях. Мадлен читала, что большинство голубых цапель живут парами, более крупный самец и хрупкого сложения самка остаются вместе на всю жизнь. Но эта цапля всегда была одна; а там, вдалеке, наверное, находилось гнездо. Девушка часто звала птицу, но та словно не слышала. Ни разу даже не посмотрела в ее сторону.

Квартира Элли на Бейсуотер была просторной, но весьма невзрачной, совсем не в духе Мадлен. Завидовать откровенно нечему. Очередной образчик простоты. Гардероб сестры составляли вещи из шерсти и кашемира, цвета — преимущественно серый, глубокий синий и черный. Стиль — практичность от хорошего портного. Мадлен во всем этом лично убедилась, заглянув в платяной шкаф, пока Элли принимала душ. Она и теперь не могла отказаться от мысли, что ее сестра обладает какой-то тайной, каким-то самым главным знанием, которое позволяет ей совершать единственно правильные поступки. Но вещи не дали женщине ни малейшей подсказки, ни одного намека на это знание обнаружить не удалось, хоть она отметила, что единственным ярким всплеском среди скучной одежды в шкафу оказалась прозрачная розовая блузка, ее собственный подарок прошлой осенью. Стильная вещица от Бернис,[1] однако острый глаз девушки сразу отметил, что сестра даже не сняла бирку.

Отлежавшись после фиаско с дегустацией, сестры, хоть животы у них еще побаливали, отправились на ланч с подружками невесты. Присутствовали: Джорджи, лучшая подруга Элли, художественный редактор издательства, которое опубликовало ее книгу; Сюзи, пересаженная на британскую почву уроженка Техаса, она училась вместе с Элли на первом курсе и вышла замуж за англичанина, теперь эта женщина, мать двух девятилетних девчонок-близняшек, до того освоилась в Лондоне, что даже говорила с легким британским акцентом; и Ханна, преподавательница курса хатха-йоги, соседка Элли, сестра была одной из ее учениц, впрочем не самой прилежной. Рослая Ханна, всегда в белом, походила на кошку, и казалось, что в любую минуту она может вытянуться на полу во весь рост или свернуться калачиком.

— Наконец-то явление младшей сестры! — воскликнула Джорджи.

Встреча подруг и была назначена для того, чтобы отпраздновать ее приезд. Ресторанчик оказался лучше, чем ожидала Мадлен; особенно ей понравились маленькие вазочки с цветами, в которые были воткнуты карточки с именами — так отметили их места за столом. Девушки поспешили объявить Мадлен, что нестерпимо завидуют ей: из всех подружек невесты только она будет красоваться в голубом шелке, остальным придется удовольствоваться льняными платьями оттенка миндаля.

— Но зато вы сможете потом носить их куда угодно, — решительно отмела Элли их жалобы. — Потому я и выбрала такой цвет. А Мэдди всегда любила экстравагантные вещи.

Собравшиеся к ланчу переглянулись: истинная правда! Младшая сестра явно переусердствовала с нарядом, эта цвета павлиньего пера шелковая блуза, а также длиннющие серьги — опалы в серебре.

«Ну и пусть меня сочтут тщеславной, если им так хочется; в конце концов, иметь хороший вкус никогда не считалось преступлением».

— Может, твоя сестричка потому и не приезжала до сих пор? — ядовито предположила Джорджи. — Дожидалась случая, чтобы можно было принарядиться.

— Я не приезжала потому, что не располагаю временем. Я работаю, — спокойно пояснила Мадлен.

— А мы не работаем? — Джорджи была не из тех, кого легко осадить.

— Я этого не сказала.

— Говорить и не требовалось, и так понятно. Что ж это за работа, которая так упорно мешала тебе приехать?

— Я юрист.

Остальные обменялись выразительными взглядами.

— Что-нибудь не так? — поинтересовалась Мадлен. — Ваши комментарии?

Но тут за нее вступилась Элли:

— Хватит, она же все-таки приехала.

Ланч был непоправимо испорчен. Подруги Элли вели себя натянуто-вежливо по отношению к Мадлен, но не более. За столом обсуждались темы, о которых она не имела понятия, телепередачи, которых она не смотрела, и книги, которых она не читала. Опять — случайно или вследствие чужого умысла — она оказалась аутсайдером в жизни своей сестры.

Когда она отправилась в дамскую комнату, оказалось, что Джорджи и Сюзи тоже там. И Мадлен могла бы поклясться, что, увидев ее, они оборвали разговор.

— Ну и как вам жених? — поинтересовалась она, моя руки под краном.

Нет, ей определенно не показалось, что ее собеседницы обменялись многозначительными взглядами. Зеркала не лгут.

— Сама увидишь.

Сюзи вспомнила о своих техасских корнях, и весь ее облик говорил: «Со мной лучше не спорить».

— Ты же сестра Элли. — Джорджи старательно наносила на губы слой перламутрового блеска. — Уверена, что сможешь составить свое мнение.

— Я им не понравилась, — жаловалась Мадлен сестре после этой встречи.

Не то чтобы это было для нее важно… Она не привыкла ломать голову над тем, что люди о ней думают. И этим чрезвычайно походила на свою бабушку, иными словами, тоже могла бы пройти босиком через пруд в Центральном парке.

Обе сестры возвращались из ресторана пешком. На улице самая настоящая весна. Гайд-парк так буйно зеленел, что они не могли не вспомнить о доме, о заросших тростником болотах, о всех тех местах, в которых когда-то было так удобно прятаться.

— Конечно понравилась. Не будь такой мнительной, пожалуйста, — ответила Элли.

Ни один человек на свете, за исключением ее сестры, не мог бы заподозрить Мадлен в мнительности. Но Элли прекрасно помнила, как маленькая Мэдди от страха пряталась под одеялом, пищала при виде пауков и мышей и до беспамятства боялась темноты. Это была их личная жизнь, такая же личная, как мамина история о цапле; их общая история, пока Элли не объявила ее своей собственностью и не написала эту дурацкую книжку.

— Я знаю, твой Пол тоже возненавидит меня.

— Ты всегда ждешь худшего. Так нельзя. Нужно стараться смотреть на вещи позитивно. И ждать от жизни только самого лучшего.

К этому времени Мадлен уже знала, при каких обстоятельствах произошла встреча Пола и Элли. Познакомились они совершенно случайно, впервые встретившись у Кенсингтонского дворца. Наутро после трагедии в парижском туннеле Пол и Элли пришли к Кенсингтону — после развода с принцем Чарльзом здесь жила принцесса Диана, — чтобы почтить букетами цветов ее память. У Элли был букет безупречно белых роз, она сама выбирала каждую из них, отвергая любой цветок с хоть чуть побуревшими лепестками или каким-нибудь другим изъяном. Вот почему и торжественный завтрак после венчания был назначен в «Оранжерее» — огромной теплице во времена королевы Анны, превращенной теперь в довольно известный ресторан.

— Жизнь принцессы вселяла в меня такое ужасное чувство безнадежности, наверное, любовь вообще невозможна в этом жестоком и холодном мире…

Когда же Элли явилась со своими розами к Кенсингтонскому дворцу, оказалось, что бесчисленные букеты выложены линией, уже достигшей в длину нескольких сотен ярдов. А Пол… Молодой человек лишь в самый последний момент решил прийти к Кенсингтону. Он оказался там едва ли не случайно, больше того, цветы, которые он принес, были им сорваны в соседнем саду, какие-то красные, неизвестные ему даже по названию. Решился же он на это ради своей матери, большой поклонницы леди Ди. Миссис Райс жила в небольшой деревушке рядом с Редингом и была сражена известием о гибели принцессы. Пол и подумал, что маме будет приятно узнать, что ее сын не пожалел времени и почтил память погибшей.

Элли призналась сестре, что в момент встречи с Полом она до того отчаянно рыдала, что молодой человек подошел к ней и спросил, не требуется ли ей помощь. И так как у нее буквально потемнело в глазах, когда она увидела такого красавца, она могла только молча покачать головой, даже не в состоянии нормально ему ответить. Они отправились выпить кофе, и с этого момента все и началось.

— До неправдоподобия романтично. Любовь может нагрянуть в самый неожиданный момент. — Элли так и сказала ей.

Когда Мадлен впервые услышала историю сестры, она едва сумела сдержаться. «Что может быть романтичного в вашей идиотской любви?» — хотелось ей спросить. Но она пробормотала только, что Диана могла бы сразу сообразить, за кого выходит замуж. Мадлен случайно видела по телевидению интервью, во время которого у принца Чарльза спросили, влюблен ли он в свою невесту. «Любовь? А что, собственно, это такое?» — заявил он, не моргнув глазом и не смутившись присутствия самой Дианы, сидевшей рядышком. Принцессе просто следовало встать и уйти не попрощавшись.

Во время прогулки после ланча сестры решили забежать в магазин «Харви Николс» и посмотреть новую коллекцию обуви. Обе они обожали хорошие туфли, что было одной из немногих общих для обеих сестер черточек, сохранившихся до сих пор. В старших классах они без конца менялись одежками, все так и думали, что у сестриц полно тряпок, а на самом деле их было даже меньше, чему большинства сверстниц.

В магазине взгляд Мадлен сразу упал на замшевые туфли с серебряными пуговицами. Они были великолепны, а стоили целых 300 фунтов. Но когда она что-нибудь хотела, она хотела этого отчаянно. И теперь прекрасно знала, что если она эти туфли не купит, то будет мучиться и мучиться раскаянием. Так что уж лучше сразу бесповоротно решиться на отважный поступок и приобрести их, выложив требуемую сумму.

Она ничуть не терзалась завистью из-за чужих свадебных хлопот. Определенно не тот случай. Тускло-белый костюм, который выбрала в качестве свадебного наряда Элли, наводил на грустные мысли. Не изменяя своему практичному стилю, сестра, конечно, остановила выбор на такой вещи, которую потом сможет носить едва ли не каждый день. Мадлен же определенно отыскала бы что-нибудь из органзы с атласом, причем такого умопомрачительного фасона, что надеть подобное произведение портновского искусства женщина отважится лишь один раз в жизни. Так что когда Элли предупредила ее о непрактичности замши и о том, что эти туфли не выдержат первого же дождя, Мадлен тут же достала кошелек, заплатила и стала владелицей непрактичных, дорогих, восхитительных туфель.

Во время лодочных прогулок вдоль хмурых берегов, именно в тех пустынных местах, где селились голубые цапли, мама неизменно напевала дочкам песенку с таким припевом: «Плыви, моя лодочка, греби, греби, мое весло». Но случались такие катания редко, только в те дни, когда мама чувствовала себя хорошо. Но и тогда Люси Хеллер была слишком слаба, чтобы брать в руки весла, обязанность грести лежала на девочках. Когда Мэдди и Элли было, соответственно, десять и одиннадцать лет, их мать тяжело заболела и в течение нескольких лет, до того времени, как сестры стали старшеклассницами, проходила курс лечения от злокачественной опухоли. В те годы их и оставил отец. Люси все же поправилась и стала чуть ли не единственным пациентом онкологической клиники, у которого не было ни одной вспышки рецидива, но в ту пору ее сил хватало только на то, чтобы нести в руках сумочку с вязаньем. Мать самой Люси тоже когда-то скончалась от той же болезни, и хоть Люси избегала этой мрачной темы и держала свои страхи при себе, девочки неизменно чувствовали их. И считали мать обреченной.

На случай, если одна из прогулок на лодке обернется катастрофой — неожиданно нагрянет шторм или ялик перевернется, — девочки даже разработали план спасения. Несмотря на их почти ежедневные ссоры и даже драки, несмотря на взаимные провинности: Мэдди случалось стащить у сестры какое-нибудь украшение или книжку, а Элли в ходе уборки их комнаты выбросить коллекцию ракушек, собранную сестрой, — все равно они должны спасать друг друга. Просто схватятся за руки и будут помогать одна другой держаться на поверхности воды. Перед каждой прогулкой они проверяли, есть ли в ялике спасательные жилеты, и наводили в газетах справки относительно прогноза погоды.

Они не сомневались, что над их матерью висит проклятие. Из-за него их и оставил отец. Иначе разве мог бы нормальный мужчина бросить жену, мать своих детей, которая проходит курс лечения от рака? Постепенно сестры пришли к решению, что они единственные на свете, кто может разрушить это колдовство. И способ сделать это тоже один-единственный кровь за кровь, око за око, зуб за зуб. Они обратятся за помощью к цапле, которой когда-то было поручено присматривать за их семьей. Но ведь дух цапли может потребовать жертвоприношения?

Поэтому однажды ночью сестры, вместо того чтобы лечь спать, прокрались на задний двор дома. Босиком. Стояла ужасная темень, и, конечно, Мэдди споткнулась о камень. Элли пришлось удержать ее за руку, чтобы та не упала. Обе были одеты в одни лишь ночные сорочки. В доме исчез привычный порядок. В холодильнике закончилась еда; постиранная когда-то одежда превратилась в грязную и заношенную; никто не заботился о вывозе мусора; тучи мух роились над ящиками, в которых громоздились упаковки риса и макарон. Так проявляла себя болезнь, оставляя везде трагические следы, в углах, в щелях между половицами, на полках шкафов.

Когда девочки дошли до конца лужайки перед домом, Мэдди охватили сомнения. Проклятие, в конце концов, — нешуточное дело. За оградой уже ничего не было видно. Казалось, что в мире, кроме них двоих, не осталось других живых существ. Если они пойдут дальше, что там окажется? Придет ли к ним цапля, если они позовут ее? А если и вправду придет, что им тогда делать? Мэдди вообще-то птиц не любила. А голубая цапля была ростом не меньше ее самой. Про это написано в книге Одюбона[2] — как и про то, что цапли считают территорию, на которой живут, своею и вполне могут наброситься на захватчика.

— Нечего трусить, — заявила старшая сестра. — Теперь за дело.

И начала копать (лопату Элли прихватила из гаража). Влажная земля отзывалась громким чавканьем, на поверхности выступали небольшие лужицы. Мадлен держалась поближе к сестре, ощущая запах мыла и пота. Она казалась человеком, который точно знает, что надо делать.

— Ты только мешаешь, — заявила ей Элли. — Путаешься тут под ногами. Я и сама могу справиться.

Когда яма была выкопана, Мадлен протянула сестре бритву, которую накануне стащила из ванной комнаты.

— Тебе не будет больно, — пообещала Элли. — Зато к нам придет цапля. И защитит нас.

Она всегда знала, что нужно сказать, чтобы заставить сестру делать то, что той совсем не хотелось. Иногда ее слова были правдой, иногда — нет.

— Когда что-нибудь болит, лучше всего все время повторять про себя какое-нибудь слово, — прошептала Элли. — Что-нибудь успокаивающее.

Отец бросил их. Мать скоро положат в больницу. Или ее схватят таинственные силы, утащат и запрут в высокой заколдованной башне. Или она умрет. И Мадлен выбрала слово «рисовый пудинг». Собственно, два слова, но зато это было название ее любимого блюда. Рисовые пудинги ужасно вкусные, и она их так давно не ела!

Элли молниеносно провела лезвием по ладошке сестры. Насчет боли она оказалась права. Было почти совсем не больно, только чуть обожгло кожу.

— Получилось, — прошептала Элли. И так же быстро сделала порез себе. Хоть и глубокий, но она и глазом не моргнула. — Теперь надо держать руки над ямкой.

Девочки терпеливо постояли, наблюдая, как кровь капала на землю, потом Элли набросала на это место жидкой грязи.

Спутанные волосы лезли в глаза, но девочкам было не до этого, сейчас они взбирались по стволу сикомора, самого высокого дерева на три мили в округе.

— Что-нибудь точно должно случиться, — сказала старшая.

Но ничего не случилось. Они ждали и ждали, а ничего не происходило. Элли была глубоко разочарована. Ведь все это задумала она, именно она принимала решения, а теперь… Что им делать теперь? Девочка никогда не плакала, но сейчас была близка к слезам.

— Цапля никогда не прилетит, — прошептала она. — И не спасет маму.

Для Мадлен мысль о том, что ее старшая сестра способна заплакать, была самым ужасным испытанием той ночи.

— То, что мы ее не видим, еще не значит, что ее здесь нет, — вдруг сказала она.

Элли удивленно взглянула на сестру. Честно говоря, Мэдди и сама удивилась своим словам, но продолжала:

— Здесь же темно, а возможности человеческого глаза довольно ограничены.

В школе на уроках анатомии они сейчас как раз проходили устройство глаза. Сестры продолжали смотреть в сторону болот, однако разобрать, где кончается полоска земли и начинается вода, было невозможно. В ночи серебристый тростник казался угольно-черным.

Мэдди продолжала, и, как ни странно, теперь голос ее зазвучал уверенно:

— Могу поспорить, что она сейчас здесь, рядом с нами, просто прячется. Но мы не должны сомневаться в ее присутствии.

На следующий день матери стало лучше. Она расположилась в шезлонге на лужайке, радом с ней лежало вязанье, и бледный солнечный свет ласково согревал ее. В полдень мама пошла на кухню и приготовила дочерям завтрак. Позже в тот же день они услышали, как она рассмеялась. Болезнь отступила, и это сделали они. Сделали с помощью капавшей в ямку крови из порезов на ладошках и своей веры в чудо.

Больше об этом происшествии сестры никогда не говорили, словно оно было их общей мрачной тайной. В таких семьях, как у них, не верили в чудеса, подобные вещи кратко именовали «чепухой». И девочки вели себя так, будто они никогда не выскальзывали из дома глубокой ночью и не просили о помощи голубую цаплю. Тем не менее Мадлен боялась, что проклятие может обрушиться на нее за то, что она иногда врет сестре. И когда на нее находили приступы такого страха, она брала бритву и, выбрав на теле место понезаметней, наносила порез. Где-нибудь под коленкой, на подошве ноги, внутренней стороне предплечья. Элли, как оказалось, была права. Боль скоро проходила.

Шел второй лондонский вечер Мадлен, и ее сестра затеяла готовить индийское карри. Квартиру заполнили ароматы специй, наводя на мысль о том, что из Элли мог бы получиться великий повар. Она способна была повторять процесс снова и снова, пока не удавалось достичь совершенства. А не бросала дело на половине, как это делала ее сестра, например, в том, что касалось личной жизни.

Мадлен вышла из кухни, даже не поинтересовавшись, когда накрывать на стол. Разумеется, это карри никогда не окажется достаточно совершенным.

Пола ждали к семи часам. Мадлен устроилась на кушетке, поставив рядом с собой бокал вина, и принялась красить ногти, внутренне готовясь испытать разочарование. Все подруги и ухажеры сестры вечно оказывались занудными книжными червями, совсем не в ее стиле. Гораздо важней сейчас были ногти, лак, выбранный ею, имел серебристый оттенок, так что они стали похожими на овальные стальные пластинки. Лондон она возненавидела: магазины слишком дороги, и все — даже преподавательница хатха-йоги — разговаривают с ней свысока. Жалко, что нельзя улизнуть отсюда. Она бы с удовольствием съездила в Париж. Никогда еще там не была. Мадлен сняла бы номер в «Рице», в этом отеле стены обиты зеленым шелком. Она бы гуляла по саду Тюильри и пила кофе в таких местах, где никто не говорит по-английски. Вся эта суета со свадьбой… пишут, что половина всех браков заканчивается разводом. Кажется, даже семьдесят пять процентов. Каковы в таком случае могут быть шансы на успех?

Когда раздался звонок в дверь, отворять пошла Элли. До слуха младшей сестры донеслись тихие голоса, к которым она даже не стала прислушиваться. Разговор явно ни о чем. Элли ничего толком не рассказывала о Поле, разве что уточнила детали брачной церемонии. Она не из тех, кто станет откровенничать. Все, что Мадлен было известно, это история их первой встречи: Кенсингтонский дворец, принцесса Диана, белые розы… этот Пол, наверное, самый скучный человек на свете. И сейчас Элли, стоя в дверях, бубнила что-то о его вечных опозданиях, а мужчина уверял в ответ, что всегда является вовремя, это она приходит рано. Голоса звучали устало и явно не принадлежали тем влюбленным голубкам, которыми Мадлен их представляла.

— А это моя младшая сестра, — объявила Элли, вводя Пола в комнату.

Мадлен подняла глаза.

В одном Элли оказалась определенно права — этот Пол удивительно красив. Ему было слегка за тридцать, но выглядел он молодо, явно принадлежа к тому типу мужчин, которые до самой старости сохраняют юношеский облик. Высокий рост, очень коротко подстриженные светлые волосы, так что его голова кажется обритой, некоторая заторможенность в манерах, которая делает его одновременно и опасным, и притягательным.

Жених сестры подошел, склонился к ней, поочередно коснулся губами ее щек. Ощутив отчетливый запах спиртного, она сказала себе: «Разочарование номер один». Мадлен определенно не доверяла людям, которых считала склонными к выпивке в одиночку, хоть сама довольно часто позволяла себе по пути с работы заглянуть в бар, чтобы расслабиться и немного отдохнуть после трудового дня.

— Добро пожаловать в нашу семью.

«Вот как?» — Она подняла бровь.

— Могу ли я сказать вам те же слова?

Мадлен также не чувствовала расположения к красавчикам мужчинам. Составила о них мнение, исходя из собственного опыта в прошлом.

— Разумеется. Мы ведь одна семья. Но позвольте сказать, что этот цвет лака не для вас. — Он уставился на ее ногти. — Слишком мрачный для такой красавицы, как вы.

— Не слушай его, — вмешалась Элли и потащила жениха на кухню пробовать карри.

Когда они вышли, Мадлен перевела взгляд на ногти. Пол прав. Цвет их наводит на мысль, что она сделана из титана или стали. И люди догадаются, что ей неизвестно о существовании такой человеческой детали, как чувства.

Обед удался. Карри оказался превосходным и даже не слишком пряным. Хозяйка раскраснелась от тепла разогретой кухни. И, к удивлению Мадлен, выпила несколько бокалов виски с содовой. Ее сестра не была любительницей спиртного, которое прежде не добавляло ей веселости. И сейчас тоже — с каждым бокалом Элли становилась все более молчаливой и мрачной. Позабыв о желании сбежать в Париж, Мадлен с тоской вспоминала свою нью-йоркскую квартирку и хотела поскорей оказаться там в блаженном и приятном одиночестве и лакомиться на ужин йогуртом прямо из баночки.

— Можно узнать, чем вы зарабатываете на жизнь? — поинтересовался у нее Пол.

— А можно попросить вас обойтись без этого сакрального вопроса? — Она пожала плечами. — В вашей стране все, словно сговорившись, только об этом меня и спрашивают.

— Я ведь рассказывала тебе, — напомнила жениху Элли, — что Мадлен юрист, и довольно влиятельный. Работает в одной инвестиционной компании на Манхэттене. Специализируется по вопросам недвижимости.

— Ясно. Значит, делаете деньги.

Пол откровенно насмехался над ней. И уже казался довольно раздраженным, готовым спорить обо всем на свете, не соглашаясь ни с чем.

— Надеюсь, это не преступление?

Мадлен сама ощутила, какой воинственной становится ее поза. Да, она занимается инвестированием средств богатых людей; может, прикажете извиняться за то, что она умеет делать свое дело?

— Кто я таков, чтобы судить вас?

— Вот именно. — Мадлен неторопливо налила себе еще бокал вина. Ей положительно требуется подкрепить силы. Теперь ей понятно, почему Элли выпила несколько порций виски. Ее жених — человек явно трудный. — Вы определенно никто.

Мужчина внимательно оглядел ее, словно вбирая взглядом, затем усмехнулся. И Мадлен догадалась, что по какой-то странной причине этот человек узнал про нее абсолютно все; узнал даже то, что, возможно, неизвестно ей самой.

— Ну, нельзя сказать, что Пол так уж никто. Он редактор, работает на киностудии, — вступилась за жениха Элли. — Ведь это он — тот самый человек, который предложил снять фильм по моей книге. Я рассказывала тебе об этом, Мэдди. Вы оба совершенно не умеете слушать. Общая для вас черта.

Элли собрала тарелки и ушла на кухню, отказавшись от их помощи. Теперь они прислушивались к шуму льющейся воды, доносившемуся из кухни.

— Она всегда хочет все делать сама, — обратился Пол к Мадлен. — Ей никогда и в голову не придет просить о помощи.

— Конечно. Любит все держать под контролем. Разве кто-нибудь другой может справиться с этим так же хорошо, как она?

Пол допил виски и налил им обоим еще.

— Я, признаться, до сих пор не понимаю, почему ваша сестра решила выйти за меня. Не знаю, что она вам говорила на этот счет, но, по-моему, она совершает ужасную ошибку. Она много обо мне рассказывала?

— Ровно ничего, и я не строю на ваш счет никаких догадок. Расслабьтесь. Не сомневаюсь, что она от вас просто без ума.

Мадлен говорила совершенно спокойно. Ей известен подобный тип мужчин, странно только, что ее сестра, обычно такая практичная и рассудительная, увлеклась им. Пол — один из тех слишком красивых парней, которые считают себя центром Вселенной и всякой компании тоже. С ними приходится нянчиться, льстить им, дарить неотступным вниманием. Наверняка у него почти нет друзей.

— Она ничего вам не рассказывала обо мне?

— А что, есть о чем рассказывать?

— Рассказать всегда есть о чем, детка. Своя история имеется у каждого.

Мэдди бросила на него внимательный взгляд. Он, оказывается, не совсем таков, каким она его только что представляла. И как только он расставался с высокомерной миной, сразу же становился на редкость милым и обаятельным.

— Я наверняка все ей испорчу, — смиренно сознался он, чем еще раз поразил Мадлен. — Мне не удаются такие попытки.

— Я не знала, что вы были женаты раньше.

— Женат я не был. Был всего лишь влюблен. В детстве из меня сделали самого большого эгоиста, хоть я и не виню в этом мою мамочку. Она хотела как лучше, это правда. А я всего лишь самовлюбленный подонок. Наверное, это в моей ДНК так запрограммировано. А что запрограммировано в вашей с сестрой наследственности? Кроме вашей красоты, конечно?

Привлекательность может оказаться очень опасным свойством, она будто существует сама по себе. И взгляд Пола, который он сейчас устремил на Мадлен, был очень и очень странным, особенно учитывая, что она все-таки была сестрой его невесты.

— Я тоже, к сожалению, эгоистична. В отличие от Элли. — Кровь прилила к щекам. Раньше она считала, что краснеть почти не умеет. — И совершенно уверена, что вам удастся сделать мою сестру счастливой.

— Точно, — усмехнулся Пол. — По схеме «они жили долго и счастливо, и у них было семеро детей». Но какое это имеет значение?

По какой-то причине они дружно рассмеялись. Может быть, признаваясь этим, что оба слабаки по части сердечных дел, вечные неудачники. У Мадлен, вообще говоря, ни один роман ни с одним парнем не длился дольше года. Любовные отношения ей быстро надоедали, она становилась требовательной. В качестве объяснений ссылалась на свое воспитание. Говорила, что оно ее погубило, потому что к ней всегда относились как к младшей в семье и она привыкла во всем слушаться сестру.

— Рада, что вы поладили, — сказала Элли, входя в этот момент в комнату. На десерт она подала ягоды, мороженое, крем-шантильи и шерри-бренди.

Они могли откликнуться какой угодно шуткой, но вместо этого лишь обменялись взглядами. Сообщники. Именно тогда Мадлен и поняла: могут возникнуть неприятности. Это был момент сомнений, глухой удар сердца, неуловимая угроза подступающего несчастья. Все эти признаки оказались налицо, словно знаки на дорожной карте, расстеленной на столе перед ними. Здесь — ложка и вилка, а вот тут — нож и сердечная боль.

— Ты сама так прекрасно взбила сливки? — спросила Мадлен у сестры. — Очень вкусно.

Но думала она вовсе не об этом. И не о пломбире с сиропом, ягодами и орехами. Собственно, она вообще разлюбила сладости. Но сейчас она вдруг вспомнила один день, ей было тогда лет семь, когда на дом вдруг обрушился ураган и она, напуганная, побежала и спряталась в чулан. Через некоторое время вся семья бросилась на розыски, ее искали повсюду, звали и звали, выкрикивая ее имя, а она молчала. Теперь Мадлен вспомнила, какое отрадное чувство испытала тогда, какую почувствовала власть над всеми домашними. Она, которая всегда была для них почти никем, мисс Второсортица. И сейчас — вновь то самое чувство. Как будто только ей одной известно, что предстоит случиться. Мадлен снова взглянула на Пола, просто чтобы удостовериться в том, что она не ошиблась. Он смотрел на нее не отводя глаз.

Она ни в чем не ошиблась.

Вечером Мадлен чистила на ночь зубы в крохотной ванной комнатке своей сестры. Хотела поскорей заснуть, чтобы перестать думать. Сердце колотилось как бешеное. Конечно, слишком много вина, слишком много кофеина. Во второй свой приезд она пробудет в Лондоне совсем недолго, несколько последних дней августа, когда должна состояться свадьба. Потом уедет. Не причинив никому ни малейшего вреда. Небольшая интрижка, легкий флирт за спиной сестры, не более серьезная обида, чем в детстве, когда она, бывало, стащит у нее ленточку или безделушку, которой Элли даже не хватится. Однажды, повинуясь внезапному импульсу, она вылила в кровать сестре стакан молока. Это было так подло, ей даже не верилось, что она на такое способна. Так никогда и не призналась в этом. Разыграла полнейшее удивление, когда в их комнате вдруг появился противный запах.

Мадлен сама не понимала, откуда берется эта зависть, так глубоко внутри ее она гнездилась. Мама тогда сказала, что так пахнет, наверное, из-за плесени; в доме действительно было очень влажно, в конце концов, он стоял на самой окраине возле болот. Люси провела целый день на ногах, стирая детскую одежду и все постельное белье, даже одеяла, потом развешивая все это на веревках сушиться. Мадлен смотрела, как мать в конце дня присела отдохнуть в тень под сикомором, едва живая от усталости, возле нее стояли корзины с остальным бельем, предназначенным для стирки. Девочка знала, что оно все почти совсем чистое, могла бы вмешаться, рассказать о случившемся и пощадить мать, избавив от дальнейших хлопот. Но она этого не сделала. Так и стояла в зарослях тростника, не проронив ни слова.

В номере было невыносимо душно; никто в них не проводил уборки, древняя система канализации то и дело давала сбои. Но это был именно тот отель, в память о котором мама долгие годы хранила на ночном столике белую керамическую пепельницу, украшенную зеленым львом.

— Когда-то он был для меня самым любимым местом на земле, — рассказывала Люси дочкам. — Мне было двенадцать лет, и «Лайон-парк» казался мне верхом элегантности.

В детстве воображение Мадлен даже рисовало живущего здесь настоящего льва; наверное, потому нынешним летом она и зарезервировала номер. Мать так восхищалась этим отелем, теперь превратившимся в непритязательную гостиницу. Что же касается льва, обитавшего во внутреннем дворике отеля, то он оказался старинным каменным изваянием, поросшим от древности мхом.

— Ах, этот… — снисходительно бросил клерк, когда Мадлен спросила о льве. — Когда-то его привезли из одного французского монастыря, и он уже несколько сотен лет живет в нашем саду. Он стоял там, даже когда самого отеля еще не было. Но недавно у него через всю спину прошла трещина, и мы просто не знаем, что будем делать, если наш лев развалится на части. Придется дать отелю другое название!

Она послала Полу заказное письмо, и он расписался в получении, так что прекрасно знает, что она его ждет. На карнизе окна ворковали голуби, а снизу, с Бромптон-роуд, доносился шум дорожного движения.

Остальные члены семьи — родители, тетушки и дядюшки, двоюродные сестры и братья вместе с несколькими американскими друзьями Элли — остановятся в нескольких кварталах отсюда, в отеле «Восточный мандарин». Мадлен же сказала родителям, что ее фирма заключила соглашение с одним небольшим отелем поблизости от Гайд-парка и поэтому ее проживание там ей ничего не будет стоить. А так как она занимается делами клиента, которому грозят неприятности из-за его теневых инвестиций, то нуждается в тишине и покое. В выбранном ею отеле не было ни кабельного телевидения, ни платных каналов, как не было и модных спа; имелся лишь небольшой зальчик, в котором гостям подавали обед и напитки.

Семиэтажное здание занимало большую часть квартала. И определенно не походило на тот раритет, о котором вспоминала их мать. Длинные унылые коридоры. По каждой из стен вдогонку одна за другой бежали крашенные в синий цвет двери с позолоченными цифрами номеров и замысловатыми стеклянными ручками. Все этажи были абсолютно одинаковыми — очень путаная для постояльцев система. Единственный лифт был рассчитан только на четырех человек, а витая лестница, поднимаясь вверх, все уменьшала и уменьшала свои ступени, так что на верхние этажи без риска оступиться могли взобраться лишь маленькие ножки ребенка. Полы на всех этажах отеля были покрыты шерстяной ковровой дорожкой одного и того же мрачного темно-зеленого цвета.

Номер, который заняла Мадлен, выходил окнами на улицу. В небольшой комнатке располагались кровать с белым покрывалом, комодик, старый телевизор, принимавший только четыре канала, и кондиционер на специальной подставке, хитрый прибор, делавший воздух в номере еще более жарким, несмотря на то что его пластиковая трубка выходила прямо в окно. Крошечная туалетная с ужасной ванной, снабженной лишь ручным душем, умывальник с раковиной находились в самом номере. Светильник под потолком и лампа на старомодном столике вносили свой вклад в обстановку. Но Мэдди до всего этого не было никакого дела; со времени ее весеннего визита главным для нее было вернуться обратно. Если Пол не придет к ней сегодня после обеда, она позвонит ему сама и оставит сообщение на автоответчике.

«Но тебе лучше прийти. Уж это-то ты должен для меня сделать. Впрочем, ты должен мне гораздо больше».

В ту ночь она спала лишь урывками. Но успела увидеть странный сон: ей приснилось, что она стоит на заднем дворе их дома в Коннектикуте и смотрит на огромный сикомор. К ветвям растущего у самого крыльца дерева были привязаны тысячи скелетов, а вместо листьев росли красные цветы. Мэдди подошла к дереву, протянула руку, чтобы сорвать один из цветков, и вдруг увидела, как на ее ладони появляются глубокие царапины. Цветы оказались вырезанными из стекла. И тут же в ее сон пришло воспоминание о том, что она испытывала, когда наносила себе те давнишние порезы. Тогда ей казалось, что это единственный способ почувствовать что-либо.

Позже сквозь сон она услышала, как незнакомый мужской голос выкрикивает какие-то слова. Мадлен проснулась, открыла глаза, но шум продолжался, значит, ей это не приснилось. Часы на столике показывали половину одиннадцатого вечера. Тут она окончательно пришла в себя, ибо ей в жизни не приходилось слышать таких гневных криков. Голос явно принадлежал англичанину, в первое мгновение она подумала, что это Пол, но потом поняла, что ошиблась. Этот шум доносился из номера напротив. Мадлен выбралась из постели и подошла к двери. Но смотрового глазка не было, и увидеть, что происходит в коридоре, не представлялось никакой возможности. Она хотела было приоткрыть дверь, но невидимый мужчина так ужасно громко ругался, что она побоялась оказаться втянутой в какую-нибудь историю, до которой ей вообще-то нет никакого дела. Поэтому Мадлен просто приложила ухо к двери, пытаясь понять, в чем дело. Но кроме «каждый раз» и «невероятно», ни одного слова разобрать было невозможно.

Она вернулась к кровати, нырнула под одеяло и прижала ладони к ушам. Так и лежала, дрожа, пока постепенно все тревожные мысли не вылетели из головы, а взамен них пришли воспоминания о том сикоморе, что рос в их дворе. Она вспомнила, как маленькими они делили с сестрой одну кровать на двоих. И как сильно она боялась тогда темноты.

Он пришел на следующее же утро. Элли отправилась на встречу с директором фильма, который снимался по ее книге. Последние эпизоды сценария при чтении показались ей немного общипанными, и Джорджи, которую собирались назначить дизайнером проекта, заехала утром за Элли и увезла ее с собой. Предполагалось, что работа может занять весь день и Мадлен будет предоставлена самой себе, вечером же они с сестрой должны были встретиться в ателье. Накануне состоялась последняя примерка свадебных нарядов, платье Мадлен оказалось превосходным, хоть его и следовало немного убрать в талии.

— Ты в нем похожа на цветок. На ирис, — улыбнулась Элли и добавила: — Не забудь, мы должны встретиться в пять.

О завтраке Элли позаботилась перед уходом, как бывало в их детстве: на столе стояли круассаны, хлопья, джем. Но есть Мадлен не хотела, разве что выпить немного кофе. Поэтому, вместо того чтобы возиться с едой, она заварила кофе покрепче и достала сигарету, хоть прекрасно знала: Элли не выносит, когда кто-нибудь курит в ее квартире. Что ж, еще одно правило будет нарушено.

Мэдди уселась около открытого окна, выпустила первую струйку дыма и решила, что если выдыхать дым на улицу, то Элли ни о чем не догадается. Ее сестра не из тех, кто вечно всех в чем-нибудь подозревает. Вообще для человека, который считает себя таким дотошным и умным, она была довольно простодушна, и одурачить ее не представляло труда.

Прошло не меньше часа с тех пор, как Элли ушла на свою встречу, когда из переговорного устройства послышался звук сигнала. Странно, но Мадлен сразу же поняла, что это Пол. Всю ночь ее не оставляли мысли о нем. Конечно, слегка смущало то обстоятельство, что ее так влечет к жениху сестры, но она же не вольна в своих мыслях! И совершенно не собирается предпринимать что-либо в этом направлении. Да, когда-то за Мадлен водились мелкие хищения из гардероба сестры, но человек — это же не вельветовая юбка или пара модных туфель, об этом даже она знает. Любовь нельзя позаимствовать на время, а потом вернуть хозяину.

Девушка подошла к интеркому и произнесла в микрофон:

— Квартира Хеллер.

Поверх футболки и трусиков на ней был накинут один из халатов сестры. Волосы слегка пахли табаком, так что их придется снова вымыть перед встречей с Элли.

— Это я знаю.

Голос принадлежал Полу. Итак, началось… Последний миг затишья перед бурей. Она может нажать кнопку и впустить его, а может отойти от двери и вернуться к окну. Притворится, что она не узнала его, подумала, что явился какой-нибудь рассыльный, и решила не открывать.

— С чего бы мне впускать вас?

Подумала, что ответ ей известен, но, может быть, она все-таки ошибается.

— Потому что ты сама этого хочешь.

Когда Мадлен нажимала кнопку, она почувствовала, как дрожь пробежала по ее телу, поднялась к плечу, заставила дрогнуть руку. Голова так кружилась, будто она собиралась прыгнуть с вышки в бассейн. Вспомнила, как смотрел он на нее накануне вечером, увидела мысленно его лицо перед собой, и желание током пронзило ее. Она не считала себя лгуньей или записной обманщицей, но правда иногда так изменчива, не так ли?

Мадлен могла бы передумать, пока Пол поднимался в лифте, но она не стала этого делать. Раздался стук в дверь, и она сказала себе, что ничего особенного не происходит. Он, наверное, накануне забыл здесь шарф или пришел, чтобы оставить записку невесте, или захватить бутылочку вина из холодильника. «Я потому-то и впускаю его, что ему необходимо зайти к Элли по делу». Она в очередной раз лгала себе и вообще была мастером в этом деле.

— И каким же будет твое решение? Впустишь меня? — уточнил Пол, уже стоявший у входной двери.

Накануне вечером он произвел впечатление человека, который знает, что делает. Но сейчас, кажется, колебался.

— Ты спрашиваешь так, будто вот-вот обернешься большим серым волком, — усмехнулась Мадлен.

— О нет. Можешь захлопнуть дверь перед моим носом, и, клянусь, я даже не зарычу. Просто убегу прочь. И ты, моя девочка, больше никогда в жизни меня не встретишь.

Как легко все это было. Она даже не позаботилась завязать пояс халата. Распахнула дверь и будто спряталась в темной комнате, где ее никому не отыскать. Не слышно шагов, не видно отпечатков пальцев, нигде ни малейших следов ее присутствия.

Мадлен опоздала на примерку на двадцать минут.

— Заблудилась… — сообщила она, ворвавшись в примерочную, где перед зеркалом стояла Элли, уже одетая в свадебный костюм. — Думала, что так и не смогу разыскать этот дом.

Сестра рассмеялась.

— Ты будто только выскочила из постели.

Волосы у нее были наспех схвачены заколкой, накраситься она вообще не успела, лишь быстро натянула джинсы и свитер. И несмотря на то что вымылась под душем, чувствовала себя так, будто вывалялась в дерьме или только что ползком пробиралась по канализационной трубе. Даже самой не верилось, что она способна на такое. До сих пор всем телом ощущала прикосновения его рук. Ну, такие вещи перестают казаться реальными, как только вы перестаете о них думать, а именно это она и намеревалась сейчас сделать.

Она молниеносно сбросила с себя свитер, джинсы и стала надевать платье. Портной в смущении опустил глаза. У нее мелькнула мысль, что от нее несет, как от кружки с прокисшим молоком. И зачем она когда-то загадила сестренкину кровать? Что могло заставить ее устроить такое?

— Могла бы раздеться за занавеской, — рассмеялась Элли. — Ты же не эксгибиционистка, в самом деле.

— Брось, какая разница.

Может, ее следует наказать, например вывести нагишом на улицу… и пусть все на нее показывают пальцами? Когда она впускала Пола в квартиру сестры, она будто вовсе ни о чем не думала. Наверное, как и он сам. Позже Пол даже показался ей рассерженным, словно не он сам это затеял: «Пошло оно все к черту! К черту мое будущее. Почему не погубить все, к чему имел отношение, перед тем как навсегда распроститься с этим миром? Разве не так?» У Мадлен на секунду мелькнула мысль, что может, он не из-за нее так завелся? Она ведь его coвсем не знает.

— Не платье, а мечта… — отозвалась Элли о ее синем наряде.

— Согласна.

Элли обернулась к зеркалу и пристально поглядела на свое отражение. Сейчас она вовсе не походила на счастливую невесту. Скорее казалась человеком, которому необходимо спасаться бегством.

— Не ошиблась ли я? — прошептала она.

— Ты о чем? О том, что остановилась на таком костюме, когда могла заказать роскошное платье?

Мадлен слегка подташнивало. Она не только не позавтракала утром, но и позже поесть не успела. У нее на это не хватило времени. Она была слишком занята тем, что губила все, к чему имела отношение. Как только Пол ушел, пришлось срочно перестилать постель. Отогнать мысль о том, что он мог бы ей и помочь в этом, она не смогла. Этот человек думает только о себе. Конечно, он предельно эгоистичен и беспечен, но Мэдди нуждается в нем. И хочет увидеться с ним снова. Мысль об их тайне, о которой никто никогда не сможет догадаться, доставляла ей удовольствие. Не живет ли внутри ее некое чудовище, которое растет с каждым днем?

— Ты прекрасно знаешь, о чем я, Мэдди. Может, мне лучше отменить свадьбу?

Пораженная, Мадлен уставилась на сестру. А Элли не сводила глаз с ее отражения в зеркале.

«Вдруг она по моему виду догадалась, что я предала ее? Учуяла запах измены?»

На минуту захотелось уйти с сестрой через зеркало, скользнуть во вчерашний день, когда еще не случилось ничего из сегодняшних событий. Но почему она, Мадлен, не может взять то, что хочет? И, надеясь, что голосом не выдаст себя, она ответила вопросом на вопрос:

— Ты это серьезно, ты и вправду решила отменить свадьбу?

— Видишь ли, я из тех людей, от кого всегда ждут выполнения всех обещаний. — С этими словами Элли аккуратно сняла жакет и юбку, оставшись в белой сорочке, которая была гораздо красивей ее свадебного костюма. — Я не права? Разве не этого все вы от меня ожидаете?

На следующий же день Мадлен позвонила Полу, но его мобильный телефон был выключен, а к домашнему никто не подходил. Когда сестра вышла из дому, чтобы сделать кое-какие покупки, она заглянула в Интернет и выяснила, что в прошлом году Пол был редактором нескольких телевизионных программ для Би-би-си. И хоть работал он мало, ей удалось получить изрядное количество информации — о его школьных делах, успехах футбольной команды, за которую он когда-то играл, его родителях, живших в Рединге, где отец был преподавателем химии, а мать, медицинская сестра, возглавляла клуб местных садоводов. Мадлен быстро становилась экспертом по биографии Пола.

Вечером он заглянул к ним пропустить пару стаканчиков и, когда Элли вышла на кухню наколоть лед, прямо заявил:

— Забудем обо всем, что тут случилось.

Будто это она за ним бегала! Но он подошел к ней почти вплотную, даже взял ее руку в свои ладони, и тогда она подумала, что он даже больший лжец, чем она предполагала. А подумав так, захотела во что бы то ни стало заполучить его обратно. Даже осмелилась поцеловать прямо в гостиной. Он отпрянул.

— До свидания, сестренка. — Это прозвучало в точности так, будто между ними все кончено.

Времени у нее было в обрез, в Нью-Йорк она должна прилететь вовремя. Поэтому на следующее утро, когда Элли стала собираться на работу, Мадлен уверила ее, что найдет чем заняться. Например, сходит в Букингемский дворец, с удовольствием побродит по Лондону как заправская туристка. А сама вместо этого выяснила адрес Пола и отправилась ловить такси. Но когда она оказалась перед его домом, то поняла, что не знает, как поступить дальше. Этот мужчина просто не откроет дверь, если догадается, что это она.

— Мэм, вы будете выходить? — спросил таксист.

— Если надумаю, я выйду. — Ее даже трясло от волнения. — Мне надо подождать кое-кого.

Довольно долго они молча сидели в закрытой машине. Надо же, в Лондоне может быть так жарко! В выпуске новостей предупредили, что в течение недели температура будет выше девяноста градусов.[3]

В полдень наконец Пол вышел из дома и тут же стал искать такси.

— Поезжайте за этой машиной и постарайтесь, чтобы вас не видели, — бросила она водителю.

Такси, в котором сидел Пол, остановилось возле одного из огромных старых домов в Кенсингтоне. Его внешний облик напомнил Мадлен башенки и розочки торта, который подают гостям на американских свадьбах. Позади особняка располагался небольшой сквер, под деревьями возились дети. Мадлен могла б и сама догадаться, что Элли тут обманывают не с ней одной. Лгуны должны лгать, а мошенники мошенничать. Наверное, это записано в их ДНК.

— Мисс, вы выходите из машины?

Она проводила глазами Пола, когда тот поднимался по ступеням. На его звонок дверь распахнулась, и он вошел в дом.

Мадлен расплатилась с водителем и вышла; от жары и волнения лицо ее раскраснелось. Пол водит за нос Элли, но почему-то оскорбленной чувствует себя она, Мадлен! Женщина выждала несколько минут и направилась к особняку. Едва она позвонила, в дверях возникла горничная.

— Меня ждут, — не моргнув глазом сообщила Мадлен.

— Завтрак накрыт в саду, — пробормотала служанка. — Меня не предупреждали, что к ланчу придут гости.

— Тем не менее они пришли.

Мадлен чувствовала, что она в ударе, уверенность в себе затопляла ее. Разумеется, прислуга впустила ее. Внутри дом оказался огромным, необыкновенно прохладным и шикарным. После залитой солнечным светом улицы ей нужно было дать глазам привыкнуть к приглушенному свету. Панели темного дерева, широкая парадная лестница; пол в вестибюле выложен бело-черной мраморной плиткой.

— Я знаю, куда идти, — бросила она служанке — Мне прекрасно известно, где сад.

— В таком случае…

Мадлен слышала тихий гул голосов, поэтому все, что от нее требовалось, это идти в ту сторону, откуда они доносились. Она миновала вестибюль и оказалась в гостиной, малиновые стены которой сияли позолотой, а пол был выложен эбеновым деревом. За высокой стеклянной дверью виднелась оранжерея, а дальше — сад: деревья в цвету, в их кронах распевают птицы, вдоль высоких каменных стен растут дюжины розовых кустов, тропинки выложены щебнем.

Пол снял пиджак и остался в просторных брюках из льна и бледно-голубой рубашке. Только что подрезав розы, он сейчас возвратился к столу и как раз усаживался напротив хозяйки дома. Эту женщину Мадлен видела только со спины, сумела разглядеть лишь ее большую, летнюю шляпу из соломки. Пол рассмеялся каким-то сказанным ему словам.

— Если вы решите нанять меня в садовники, я сразу соглашусь. — Сколько радости в его голосе! — Можете не платить мне ни пенса. Но боюсь, что с моим мастерством я тут все загублю.

Мэдди подошла поближе. Высокая изгородь задрожала, когда стая птиц снялась с нее и взлетела. Пол поднял глаза. Увидев женщину, он буквально окаменел.

— Что с вами, Пол? — спросила его собеседница.

— Боюсь, мне нехорошо.

— Ты, кажется, подшутил надо мной, — сообщила Мадлен из-за изгороди. — И решил не отвечать на мои звонки?

— Через минуту я вернусь, — пообещал Пол и, взбешенный, направился к Мадлен. — Ты что, с ума сошла? Следить надумала за мной?

— Тебе тут платят только за садовничество или еще за что?

— Миссис Ридж — давний друг нашей семьи. Мне она почти как бабушка. Так что придержи язык.

Женщина, сидевшая за столом, в эту минуту обернулась, и Мадлен увидела, что эта немолодая дама, хоть и безупречной английской красоты, вряд ли может быть чьей-либо соперницей.

С озабоченным лицом миссис Ридж стала подниматься со стула. Пол обернулся к ней. Улыбнулся и успокаивающе махнул рукой.

— Это дело отнимет у меня не более полминуты, — заверил он, затем твердо взял Мадлен за руку и повел обратно через оранжерею. Мимо желтых и светлых орхидей, мимо майоликовых горшков с папоротниками. — Миссис Ридж принимала во мне большое участие, я ей многим обязан. Даже тем, что получил образование. У нее нет своих детей, и она очень ко мне привязана. А я к ней — не меньше. Не ожидал, что за моими визитами к ней может кто-нибудь следить.

— Я же не знала…

— Ты о многом не знаешь, — равнодушно ответил Пол.

Она отвернулась от него и торопливыми шагами направилась к выходу. Этот мужчина не стоит ее хлопот. Отъявленный себялюбец и наглец, о чем он, впрочем, и сам сказал. Мадлен выбежала из дома и тут же, как назло, подвернула на ступеньках лодыжку. Прихрамывая, медленно поплелась к парку, затем остановилась у обочины. Когда Пол подъехал к ней на такси, она уже не сдерживала слезы.

— Садись, — скомандовал он, не выходя из машины. Они обменялись молчаливым взглядом. — Садись в машину и давай обойдемся без дурацких сцен.

Мадлен открыла дверцу и села на заднее сиденье.

— Я сказал миссис Ридж, что с работы за мной прибежала одна моя полоумная сотрудница, — сообщил он. — Она посоветовала уволить тебя.

— Большое спасибо. Очень мило.

— Мы, кажется, сделали ужасную гадость, а, детка? Согласна со мной?

Выглядел он ужасно. К тому же его терзал мучительный кашель; должно быть, простудился тем утром, которое они вместе провели у Элли, и теперь Мадлен наверняка подхватит от него эту болезнь, чем бы он ни заболел. Пусть, она это заслужила.

Пол склонился к ней ближе, и она уловила запах мыла.

— Мы совершили глупейшую ошибку. Я знаю, почему приходил в то утро, но я никогда не подумал бы, что ты откроешь мне дверь. И был даже удивлен тем, с какой легкостью ты предала сестру.

— К черту нравоучения. Ты в этом тоже участвовал.

— Можешь смеяться, но я не сомневался, что ты выставишь меня и тут же побежишь к Элли рассказывать, что я пытался тебя соблазнить.

— Ты хотел, чтобы я выставила тебя?

Мадлен перестала понимать, что происходит.

Рубашка Пола измялась — тонкая льняная ткань. Рубаха была небесно-голубого цвета, новая, светлая. Кажется, пиджак, который был на нем, он забыл в том доме.

— Слушай, мне жаль, что так получилось. Мне не следовало подключать к этому тебя. Я серьезно прошу у тебя прощения.

Машина подъехала к дому Элли и остановилась у обочины. Мадлен продолжала сидеть, не замечая этого, когда вдруг кто-то постучал в окошко машины. Она чуть не подпрыгнула от страха. Пол опустил стекло, перед ними стояла Джорджи. Оказывается, они тоже только что приехали, и Элли только что поднялась к себе.

— Кто бы мог подумать… — пропела Джорджи, задумчиво разглядывая их обоих.

— Встретил эту девушку на улице и решил, что могу подвезти бедняжку. — С этими словами Пол распахнул дверцу такси. — Мы прибыли. Рад был повидаться с вами, Джорджи.

Дверца захлопнулась, машина рванулась с места и исчезла. С ней, Мадлен, на этом покончено. Она была для него лишь средством достижения цели. Какой бы она ни была, эта цель.

— До чего же я его ненавижу, — процедила Джорджи.

Любопытное совпадение. Мадлен направилась к дверям.

— Я тоже.

Возвратившись в Нью-Йорк, она никому ни о чем не рассказала. Да и, собственно, кому было до этого дело? Разговаривая с сестрой по телефону, Мадлен расспрашивала о Поле. Она ненавидела его странной, какой-то алчущей ненавистью. Но не могла забыть их единственное свидание наедине. Может быть, во время свадебной церемонии ей нужно будет встать и во всеуслышание объявить о том, что случилось? Что ей мешает это сделать? Она осчастливит этим и сестру, и себя. Разве не лучше будет разоблачить его перед всеми собравшимися, пусть даже этим она разоблачит и себя?

Ее подавляла глубокая депрессия. Это сказывалось на работе, и кто-то из ее коллег даже поинтересовался, не произошло ли у нее в семье какого-либо несчастья. Раньше у нее были расписаны все выходные, теперь же она спала до полудня и старалась пореже выходить из дому. Когда однажды приехали в город родители и зашли к ней, стук в дверь разбудил ее, хоть было уже больше двух часов пополудни.

Мать отозвала ее в сторону и спросила, понизив голос:

— Что с тобой происходит?

— Ничего не происходит. Почему ты вечно подозреваешь меня в чем-то?

— Я не подозреваю, я догадываюсь, — отрезала Люси.

— Даже так? О чем же ты в таком случае догадывалась, когда я была маленькой? Но тогда тебе не было до меня дела. Ты меня даже не замечала.

Люси ошарашенно смотрела на дочь.

— Я не замечала? Как ты можешь говорить такое? Конечно замечала. Я всегда видела, что мы с тобой очень похожи, просто совершенно одинаковы.

Мадлен вспомнила, как однажды ночью она убежала из дому. Это произошло в ту пору, когда родители жили врозь. Надела плащ и зимние ботинки, потому что была весна и везде стояли лужи. Убежать оказалось так легко — просто открыть дверь и шагнуть в темноту. Она твердо знала, что надо делать. Сказала же ей однажды Элли, что голубая цапля придет к тому, кого полюбит. Вот остался позади их сикомор, вот и двор кончился. Трава была мокрая и хлюпала, словно губка. Ноги Мэдди утопали в ней, и ботинки сразу покрылись грязью. Небо было беззвездным, луна пряталась за облаками, но девочка знала, куда ей идти.

До болот было не так уж далеко. Сначала она добралась до тростниковых зарослей и стала пробираться дальше, раздвигая тонкие стебли. Они были высокие и перистые. И отвратительно пахли. Она брела вдоль берега, ботинки громко чавкали. Она слышала, как бурлила здесь жизнь, слышала улиток, крики сидевших в гнездах птиц, изредка вой ветра. Наверное, здесь можно встретить и пауков, и каких-нибудь пиявок, в деревьях, должно быть, прячутся летучие мыши. Из двух сестер это она, Мэдди, всегда была трусихой, это она плакала, когда оставалась одна, не умела ни приготовить еды, ни постирать, даже не могла застегнуть пуговицы на тяжелом зимнем пальто. Боялась густых кустарников и крабов, которые могут укусить за палец. Но сейчас она ни о чем таком не думала.

Конечно, пришлось идти довольно долго, но она нашла то место, где, как мама сказала, живет голубая цапля. Она одолела эти ужасные кустарники — и вот пожалуйста, стоит под большой ивой, в ветвях которой находилось гнездо цапли.

Под пальто на ней была надета только голубая ночная рубашка. Девочка сбросила ботинки и стала карабкаться на дерево. Она умела хорошо лазать по деревьям и была гораздо крепче, чем казалась. Но пока Мэдди добралась до гнезда, силы оставили ее.

Раньше она думала, что оно из травы и мха, а оно оказалось сплетенным из серебристых и черных веток. Гнездо было пустым, и девочка забралась в него. Если оно свалится на землю, то она упадет тоже и сильно расшибется. Но ветки выдержали ее вес. Мэдди очень хотелось узнать, правду ли им сказала мама: заботится ли о ней цапля. Цапли ведь обязаны хранить верность, такова их природа.

Когда она проснулась, едва смогла разогнуть ноги, так они затекли от долгого сидения на дереве. На локтях и коленках виднелись красные следы от укусов каких-то жуков. Светало. При первых лучах солнца она вдруг услыхала далекий голос, он показался ей похожим на голос сестры. Мэдди глянула вниз, на болотную пустошь, и увидела, что далеко на мелководье стоит Элли. А совсем рядом с ней голубая цапля. Легко было догадаться, что девочка боится птицы и что птица боится девочки, но это не имело никакого значения Элли подошла так близко, что могла бы прикоснуться к цапле, а та не улетала. Но вот птица расправила крылья и взлетела. Девочка подняла голову и помахала ей рукой и увидела на дереве Мэдди. Конечно, светлые волосы старшей сестры были точь-в-точь такого цвета, как тростник. Потому-то цапля и выбрала ее.

Пол не пришел на следующий день в «Лайон-парк», хоть она и оставила ему сообщение на автоответчике, в котором намекнула, что намерена позвонить Элли и во всем ей признаться. Прибегла, так сказать, к угрозам. Но ей было безразлично, насколько глубоко она пала. Портье она уведомила о том, что ждет посетителя и что следует позвонить ей, как только он явится. С трудом поборола желание заявить, что человек, которого она ожидает, ее муж, но солгать так нахально не осмелилась.

Итак, Мадлен сидела в душной комнате и ждала, ждала… Ждала до тех пор, пока у нее не началось головокружение. Тогда она вышла из отеля и отправилась бродить по Лондону. Вернувшись, пообедала в номере и снова принялась ждать хотя бы телефонного звонка. Между делом выпила бутылку вина и улеглась спать, когда было еще светло. И снова ее разбудил шум в коридоре. Тот же спор двух голосов, тот же мужской крик. Вскоре, однако, все стихло, она решила принять душ, но тут обнаружилось, что из крана течет исключительно холодная вода, а горячая появляется только время от времени. Мыло было комковатым, и пахло чем-то вроде лизола. Кое-как вымывшись, она вышла из ванной комнатки, обернулась полотенцем и улеглась в кровать.

Было почти одиннадцать часов вечера, когда он наконец-то явился. Портье даже не удосужился сообщить ей о приходе посетителя, Пол просто поднялся к ней в лифте. Кто угодно мог оказаться на его месте, хоть лондонский городской сумасшедший, хоть серийный маньяк-убийца.

Он постучал в дверь и позвал ее по имени. Минуту — не меньше Мадлен заставила себя не двигаться, не обнаруживать свое нетерпение. Даже перед самой собой. Пусть он пострадает. Пусть подождет.

Пол постучал опять. И Мадлен медленно направилась к двери. Из одежды — по-прежнему только полотенце.

— Боже, кого же ты ждешь? — сказал Пол и рассмеялся. — Привет, сестричка.

Он начисто обрил голову и сбросил вес. Выглядел страшно тощим, одни кости и кожа.

«Отлично», — подумала Мадлен, очень надеясь, что он страдает по меньшей мере так же, как она. И сожалеет о браке, в который имел неосторожность дать себя втянуть.

— Ты почему-то не писал мне, даже не позвонил…

Женщина изо всех сил старалась, чтобы ее голос звучал легкомысленно. Но не получилось, выходила сплошная патетика, как раз то, что она терпеть не могла. Но Пол ничего не заметил. Казался рассеянным и каким-то отсутствующим, глаза затягивала странная пленка, будто у него был конъюнктивит.

— Но ведь мы с тобой чужие люди, Мэдди, и ты сама это знаешь. Пусть так оно и останется. Если ты снова будешь мне звонить, я тебе не отвечу.

— Мне так жаль Элли, — проговорила она. — Правда, жаль.

— И мне, — кивнул Пол.

— Ты всегда был таким отъявленным эгоистом?

— А ты?

— Если я ей все расскажу, она не поймет тебя. И никогда не простит.

— Да, не простит. — Опять тот же кивок. — Тебя тоже.

— Может быть, это я не прощу.

Не сказав больше ничего, Пол развернулся и пошел к лифту.

Она ничего для него не значит. Мадлен принялась одеваться. Чувствовала себя разбитой и печальной. Спустилась в ресторанчик при отеле, он был почти пустым. Лишь один немолодой человек пил в баре и какая-то пара смеялась, сидя за столиком. К Мадлен подошла официантка и объявила, что уже время закрывать ресторан, но она наврала ей, что только что прилетела из Штатов и не успела пообедать. Тогда официантка принесла ей салат и пирог с начинкой. Подала и вино «Пино гриджио». В зале было довольно прохладно, но Мадлен все еще задыхалась от жары.

— Пирог вкусный? — поинтересовалась официантка.

Он показался Мадлен совсем черствым, но салат был неплохой, а вино и того лучше, потому она кивнула:

— Неплохо.

Пообедав, провела в ресторанчике еще почти час, попивая вино. Когда наконец поднялась, чтобы уйти, в зале оставались только бармен и пожилой господин. Смеявшаяся пара и официантка уже ушли. Мадлен поднялась на седьмой этаж в лифте и, едва выйдя из него, тут же заблудилась. И только долго проплутав, она нашла наконец свой 708-й номер. Отпирая дверь, лениво подумала, есть ли на этом этаже другие постояльцы. По крайней мере, по дороге ей не повстречался ни один человек. Выключила неисправный кондиционер и распахнула окно. Комнату наполнил городской шум, залетевший ветер оказался сухим и пыльным. Не сняв платья, она улеглась на кровать.

Отец оставил их, когда девочкам было одиннадцать и двенадцать лет, как раз в то время, когда мать проходила курс химиотерапии. Он снял дом в городе, примерно в трех милях от побережья. Мать сказала, она не винит его. Объяснила им, есть люди, самой природой неприспособленные примириться с болезнями; одна мысль о больнице вызывает у них головокружение. Но дочери не поверили ей. Если у их отца и кружилась от чего-то голова, то только от его собственных эгоистических поступков.

Они часто проносились на велосипедах мимо дома, в котором жил отец, но тот казался необитаемым. Когда же девочки звонили ему по телефону, трубку снимала какая-то женщина. Элли говорила, что это, наверное, знакомая отца или его экономка. Как раз тогда Мадлен начала наносить себе порезы под коленками и на руках. Не знала, чего она хочет больше — причинить боль себе или кому-нибудь другому. И каждый вечер звонила той женщине, с которой жил отец. Месть постепенно приобрела привычный вкус, и чтобы с ней не сродниться, следовало быть осторожной. И девочка стала очень осторожна. Она ничего не рассказала об этом даже сестре. Уже одиннадцатилетним ребенком она поняла, что месть — это исключительно частное дело.

Однажды отец снова появился в их доме. Припарковал машину прямо на дороге и вызвал дочерей. Казался таким злющим, будто это они перед ним провинились.

— Почему вы терроризируете невинного человека? Не звоните нам больше. Если еще хоть раз позвоните, я поменяю номер телефона. И вообще, она просто владелица дома, в котором я снимаю жилье. Мы практически незнакомы.

Элли понятия не имела о телефонных звонках, но не стала ни в чем винить сестру. Вместо этого сразу приступила с обвинениями к отцу.

— Чем менять номер, тебе лучше вернуться к нам. Ты нам нужен.

— Это ваша мать подучила вас?

— Она даже понятия не имеет об этом, — ответила Элли.

Мэдди молчала, опустив голову.

Отец вернулся к машине, за ним, не отставая, спешила Элли. Когда он сел за руль, девочка увидела, что он плачет. Не обернувшись к дочерям, не опустив стекло, чтобы попрощаться, он сразу уехал.

Позже, когда они остались вдвоем в своей комнате — сидели на одной кровати, взявшись за руки, за спинами одна подушка на двоих, — сестры продолжали разговор об отце.

— Вообще-то мне его жалко, — сказала старшая.

— А мне — нет, — сердито отозвалась младшая — Он не заслуживает нашей жалости. Оставил нас с больной женщиной.

— Он заплакал, когда уезжал.

— Крокодиловы слезы. Папка-крокодил.

— А ты действительно звонила ей каждый день? — поинтересовалась Элли.

— И даже по два раза.

— Ты думаешь, она и вправду просто домовладелица?

— А ты думаешь, он и вправду крокодил?

Обе рассмеялись. Элли даже удивилась, оттого что Мэдди так хорошо умеет хранить секреты.

— Ты вообще многого обо мне не знаешь. Слышала бы, что я ей говорила…

Именно Элли взяла на себя наблюдение за тем, чтобы все докторские предписания выполнялись. Она часами ждала мать подле кабинета химиотерапии, следила за процедурами, читала матери вслух, подливала ей в стакан имбирного эля. Все решили, что девочка хочет стать доктором. Мадлен тоже давно решила вопрос о своем будущем — и не только о своем.

— Я ей сказала, что убью ее, а кости повешу сушиться в нашем дворе, — сообщила она сестре. — Потом сварю из них суп.

Элли передернуло:

— Мэдди, как ты можешь!

— И выпью ее кровь. И воткну в глаза сотни иголок, — продолжала девочка. — И если она в самом деле всего лишь домовладелица, то она в одну минуту вышвырнет его вон.

Но женщина, подходившая к телефону, не была похожа на домовладелицу. Скорей она казалась чьей-то испуганной подружкой.

— Слушай, не делай этого, — попросила сестру Элли — У нас будут неприятности, и мама с отцом с ума сойдут от страха.

— Мне-то что? Я их обоих ненавижу.

Мать словно ничего не замечала — ни порезов на руках и ногах Мэдди, ни телефонных разговоров по ночам.

— Пусть убираются отсюда и оставят нас вдвоем, — продолжала девочка. — Может, к нам придет голубая цапля и мы будем жить вместе с ней.

— И не мечтай об этом. Скорей уж за нами явится полиция, и нас увезут в детский дом. И потом, кто тогда будет заботиться о маме?

— Кто угодно, — упрямо стояла на своем Мэдди. — Только не я.

Обед, который давали новобрачные, собрал довольно много народу; всех гостей рассадили за таким длинным столом, что общий разговор оказался практически невозможным. Что было, вероятно, к лучшему. Когда в зал вошли жених и невеста — как ни странно сильно опоздавшие, хоть это было отнюдь не в правилах Элли, — все встали и зааплодировали. Первое блюдо — холодный паштет с чесночными тостами — уже было давно подано. Родители Пола — Фрида и Билл — оказались довольно приятной парой, также Мадлен узнала среди собравшихся миссис Ридж, ту самую женщину, которая жила в Кенсингтоне. На ней был черный костюм от Шанель и шляпка, определить возраст этой женщины казалось невозможным. К счастью, она не узнала Мадлен, наверное, даже не разглядела ее во время того апрельского происшествия.

— Привет. — Элли отыскала в толпе сестру.

— Привет.

— Ты остановилась не в том отеле, где родители?

— Поблизости. В том самом, о котором мама так часто рассказывала.

— Понятно. Я рада, что ты здесь.

Элли казалась до крайности изможденной и тоже сильно похудевшей. У Мадлен мелькнула мысль о том, что свадебный костюм будет просто болтаться на сестре.

— Пол ненавидит такие мероприятия, — продолжала та. — Наверное, нашел спасение. — Она кивком указала на бар. — Господи, хотела б я тоже так сбежать. Навсегда.

— О чем ты? — переспросила Мадлен, но Элли ничего не ответила, и она продолжила: — Ты не счастлива?

На лице сестры не было ни малейшего следа макияжа и выглядела Элли ужасно: бледная, измученная.

— А что, произвожу впечатление очень счастливой?

Но тут к ней слетелись подружки, которым не терпелось узнать о предстоящей церемонии, она махнула рукой и ушла с ними. Для Мадлен оставался только один способ пройти через испытание — как следует напиться. Что она и сделала. С таким успехом, что даже ее отец это заметил и спросил:

— Что с тобой случилось?

— Почему вы вечно думаете, что со мной что-то случилось? Все в порядке.

И тут же улизнула в бар. Пол сидел у стойки с бокалом шотландского виски. От светильников ложились на пол маленькие серповидные островки желтоватого света. Глаза Пола казались неестественно большими.

— Она знает про нас, — заявила Мэдди, усевшись рядом. — Только что сказала мне, что очень несчастна.

Пол обратил к ней отсутствующий взгляд, словно не узнал, кто это.

— Я серьезно… — Мэдди только сейчас почувствовала, до чего она пьяна. — Ей все известно. Ты доволен тем, что сделал?

— Я сделал все, что мог, чтобы она оставила меня. Но этого не произошло. Она понятия не имеет о том, что такое измена. Даже не знает, как это делается. — Пол выглядел опустошенным. — Поэтому мы и намерены пожениться. Можешь меня поздравить.

— Ты можешь объяснить мне одну вещь? Почему именно я? Почему ты не мог устроить это с кем-нибудь другим?

— Просто ты там оказалась. И изъявила согласие. К тому же именно с тобой я мог обидеть ее всего сильней.

— Слушай, ты просто больной.

— В самую точку. Я знал, что ты так скажешь.

Мадлен поднялась и вышла из бара. Подумала, что Пол попытается задержать ее, но он и бровью не повел. Спустилась по лестнице к выходу. Если она сейчас упадет и сломает себе шею, никто этого даже не заметит. Младшая, второсортица.

Объект для сравнения: белое и черное, полное и пустое, находка и потеря.

На такси Мэдди вернулась в отель. Прежде чем подняться в номер, заглянула в бар. Там было чуть больше посетителей, чем накануне: та же молодая пара, что сидела тут вчера, несколько делового вида мужчин. И давешний старик, перед которым стояли два стакана с виски и чашка кофе.

— Мне, пожалуйста, то же самое, что заказал этот человек, — попросила она.

— Кто? Тедди Хили? — переспросил бармен. — Он у нас каждый вечер. И пьет всегда одно и то же. Чтобы не пьянеть, придумал пить по одной чашке кофе после каждой пары виски.

Мэдди взяла поданный ей стакан, мигом осушила его до дна, после чего направилась к лифту и поехала к себе. Позже она даже не могла вспомнить, как добралась до своего номера. В жизни она не пила так много, как в этот свой приезд в Лондон. Предательство плодит предательство. Она не собиралась никого обижать, в том числе и себя, и не станет этого делать. Встала, подошла к окну. Отсюда, с седьмого этажа, она видела острые углы кирпичных зданий, крыши, каминные трубы. Неба почти не было видно, и она высунулась подальше. В воздухе носился чуть солоноватый запах моря. Теперь перед ее глазами расстилалась проезжая магистраль, мелькали светлые и красные огни, доносился шум дорожного движения.

Опять вспомнился сикомор, росший во дворе их дома. Они с Элли проводили долгие часы, прячась в его ветвях. Однажды сестры увидели, как из дома появилась мать и, не заметив их, опустилась на траву и заплакала. Они знали: женщина надеялась, что цапля ей поможет. Элли доверчиво уставилась в небо, но она, Мэдди, не сомневалась, что никто сюда не явится. Ее страшили высота и сила собственного разочарования. Страх младшей сестры был очевиден, и Элли прошептала:

— Не смотри вверх. Просто закрой глаза и сиди не двигаясь. Я скажу тебе, когда она прилетит.

Мадлен только успела заснуть, когда ее разбудил крик из номера напротив. Проснулась и глянула на часы — опять то же самое время — десять тридцать, похоже, это повторяется каждую ночь. Может быть, все любовные ссоры таковы: люди просто снова и снова повторяют друг другу одни и те же слова. Она подошла к двери и сжала пальцами дверную ручку. В ушах эхом отдавалось ее собственное бурное дыхание, когда она стала прислушиваться к спору незнакомцев. Затем, скрестив ноги, уселась на пол около двери и приложила к ней ухо.

— Как ты могла так поступить? — спрашивал мужской голос.

И Мадлен разрыдалась, хоть понятия не имела, о чем идет речь. Все-таки в тот день, когда они с Элли забрались на сикомор, ей следовало открыть глаза. Может быть, это помогло бы ей научиться любить мать. Может быть, мать полюбила бы ее в ответ.

Она так и заснула на полу, свернувшись у двери. И утром у нее болели все кости. Спустившись к завтраку, она остановилась у стойки портье, чтобы пожаловаться на своих шумных соседей. Дежурила молодая женщина, Кара Аткинс, ответственная за услуги, как бы малы и неопределенны ни были эти услуги в «Лайон-парке».

— Пара, которая живет в номере напротив моего, страшно шумит. Они ведут себя просто неприлично. Мне даже заснуть не удается.

— Сожалею. Позвольте, я проверю. — Мисс Аткинс провела пальчиком по странице регистрационного журнала и отыскала номер комнаты Мадлен. — О, вы, оказывается, живете на седьмом этаже, в семьсот восьмом номере?

— Да. И ваши постояльцы шумят каждую ночь. Понимаю, в конце концов, их поведение не мое дело, но эти люди мне мешают.

— Администрация отеля будет счастлива переселить вас на другой этаж, — сказала мисс Аткинс.

Но Мадлен тут же попросила ее не беспокоиться. Она все-таки надеялась, что Пол навестит ее, и не хотела упустить свой шанс.

В столовой за одним из столиков опять сидел Тедди Хили и спал. Съежился как мышь и даже тихо похрапывал. Было понятно, что именно так он и провел всю ночь. Относились к нему тут внимательно: Тедди Хили принадлежит к одним из самых старых постояльцев отеля, и администрация не расположена забывать об этом. Шокированная таким недостойным зрелищем, Мадлен тут же дала себе слово не распускаться. С нынешнего дня и впредь. Ей совсем не хочется закончить свои дни пьянчужкой в баре какого-нибудь отеля. И уподобиться брошенной супруге-цапле с выщипанными перьями. Поэтому она наскоро выпила кофе, подкрепилась тостом с джемом и поднялась обратно к себе, чтобы захватить платье — подходило время, назначенное для последней примерки. Когда Мадлен оказалась на своем этаже, она с удивлением заметила, что дверь в 707-й номер распахнута, и заглянула туда, надеясь, что шумная пара уже выехала.

Комната была пуста. Здесь не только не было никого из постояльцев, здесь не было даже мебели. Ни кровати, ни комода, лишь лежали брошенными у стены несколько матрацев. И почему-то в этом номере было жутко холодно, у нее даже пар изо рта поплыл легкими белыми облачками. В спальне ее матери тоже всегда было прохладно, и Мадлен с трудом заставляла себя войти туда, она попросту боялась. Может быть, в этом она похожа на своего отца, всегда готового бежать даже при тени трудностей? Элли приходилось брать ее за руку и вести к матери. «Это же наша мама, глупая, — успокаивала она ее. — Тебя тут никто не укусит».

Мадлен снова спустилась в вестибюль.

— Я случайно выяснила, что тот номер стоит нежилой, — сообщила она мисс Аткинс. — Там даже кровати нет. Кто же там в таком случае шумит?

— Э-э, как бы вам сказать… — Портье замялась. — Говорят, его зовут Майкл Маклин.

— А кто это? Какая-нибудь знаменитость? Почему вы думаете, что мне о чем-нибудь говорит его имя?

— Это наше местное привидение. По крайней мере, так утверждают некоторые. Сами понимаете, я не верю в такие глупости.

— Великолепно. Во всяком случае, я рада, что оно переехало.

— Но оно никуда не переехало. В этот номер мы не ставим мебель уже лет двадцать, но призраку это не мешает. Привидения свободны в своих поступках. И не предупреждают ни швейцаров, ни горничных о том, что поселятся в гостинице.

— Вы же сказали, что не верите в его существование.

— Я и не верю. Но на самом деле я его однажды видела.

— Шутите? — Но, заглянув в глаза Кары Аткинс, она получила ответ на вопрос. — О боже, вы это серьезно.

— Несчастье произошло в тысяча девятьсот пятьдесят втором году, так что наше привидение довольно молоденькое для своего статуса. Если это, конечно, привидение.

— Так вы верите?..

— Конечно. Один из участников происшествия приходит в наш бар каждый вечер. Возможно, снова и снова переживая то событие. Но он никогда не говорит об этом.

— Вы говорите о Тедди Хили, да? О том пожилом джентльмене, который бывает по вечерам в баре?

— Да, о нем.

— И вы утверждаете, что каждый вечер в вашей гостинице повторяется то событие, что произошло в пятьдесят втором году?

— Я рассказываю вам то, что известно мне лично, — заметила Кара. — Об остальном можете сами строить догадки.

Мадлен собиралась поехать к сестре на такси, но передумала и пошла пешком. Ей не нравятся рассказы о привидениях и о несчастной любви. Хорошо, по крайней мере, то, что она решила перестать пить. И наладить свою жизнь. Что она непременно сделает.

Молодая женщина шла, перекинув платье через плечо, и в ярких лучах солнца оно, как драгоценное знамя, плыло позади нее. Хоть на улице по-прежнему припекало, сегодня она не ощущала в себе ненависти к Лондону. В парке Мадлен окружили тишина и зеленое спокойствие деревьев. Аромат, разлитый вокруг, напомнил ей тот острый своеобразный запах, которым напоен был воздух болот, подступавших к самому их дому. По глади пруда скользили игрушечные лодочки детей. Листья на деревьях были зелеными-презелеными, только чуть пожелтевшими по краям. Когда она приблизилась к той части парка, где цвели розы, они показались большими белыми кубками, вырезанными изо льда. И только их изящное покачивание под утренним ветерком нарушало эту иллюзию.

Мадлен опаздывала, но это не волновало ее Она уже совершила так много ошибок, что подобную мелочь не следовало даже принимать во внимание; поэтому она остановилась у киоска, в котором торговали пузырящимся лимонадом. Если бы привидение выбрало для обитания эту часть парка и расхаживало меж белых кустов, нюхая цветущие розы, она, пожалуй, могла бы его понять. Неплохая участь — провести загробную жизнь в парке… если вы, конечно, верите в загробную жизнь. Привидения не нуждаются в мебели, наверное, они также не нуждаются в любви. Может быть, они спят в птичьих гнездах в кронах деревьев, а днем разглядывают оттуда те глупые существа, которых зовут людьми?

Мадлен медленно шла по направлению к Бейсуотер-роуд. Дойдя до нужного дома, поднялась к Элли и обнаружила, что остальные девушки в своих кремовых льняных нарядах уже собрались и ждут ее. Ждут в полном молчании, отчего обстановка больше походила на поминки, чем на ожидание счастливого события.

— Ты не могла бы хоть раз прийти вовремя? — колко спросила Джорджи.

— Хоть тебя это не касается, я все-таки объясню. Я заблудилась — Собственно, это даже не было ложью. — Где моя сестра?

— Почему бы тебе самой не заняться ее поисками?

Элли оказалась на кухне. Плакала.

— Послушай, извини меня, пожалуйста. — Мадлен присела рядом и перекинула платье через спинку стула. — Я, конечно, последняя идиотка, но я опять потеряла дорогу. Я знаю, что такой дурости нет прощения, Джорджи мне об этом уже сообщила, и я с ней даже не спорила. Мне ужасно жалко, Элли. Извини, пожалуйста. Или лучше отрекись от такой сестры.

Элли опустила голову.

— Он очень болен, Мэдди, весь этот год. Я не хотела огорчать тебя, да и Пол настаивал, чтобы никто не знал о его болезни. Даже мысль о чужой жалости приводила его в неистовство. Но сейчас ему гораздо хуже.

Мадлен услышала вдруг, как громко шумит холодильник, раньше она даже не замечала этого. Не замечала и того, что ее сестра несчастна. Она вообще не думала о замужестве Элли, только о связанных с ним хлопотах.

— В прошлом году ему поставили диагноз — четвертая стадия, неходжкинская лимфома. Обнаружила ее я. Какое-то время назад он стал потеть по ночам, потерял аппетит, и однажды, когда мы вместе принимали душ, я вдруг нащупала у него под мышкой какую-то шишку. Мы, конечно, решили, что ничего особенного, просто укус насекомого, который чуть воспалился, но оказалось не то. Это была опухоль. С обширными метастазами. Пол даже мне не хотел рассказывать об этом. Самое же смешное в том, что незадолго до его болезни я решила порвать с ним.

Мадлен направилась к раковине и неспешно налила в стакан воды. Постаравшись стать таким образом, чтобы сестра не видела ее лица.

— Он мне совсем не нравился. Не знаю, любила ли я Пола вообще когда-либо или приняла его предложение просто оттого, что пришла пора выйти замуж. Мы совершенно не подходили друг другу. Но было поздно, не могла же я бросить его во время лечения. Я не из тех, кто способен на такое. Но все стало ужасно. Много хуже, чем с мамой. Он совершенно не выносил химиотерапии; врачи даже думали, что ему не выжить. Облысел, потерял в весе тридцать фунтов. И мне пришлось остаться с ним.

Мадлен поставила стакан на стол, подошла к сестре.

— Конечно, как же иначе…

— Он становился просто неуправляемым. Терзался вопросами — почему это случилось именно с ним? С нами? И так далее. Я не могла поступить так, как поступил когда-то отец. А зимой неожиданно настало улучшение. Полу даже не понадобилась пересадка костного мозга. Откуда-то взялись силы. И в марте я сказала ему, что между нами все кончено. Господи, он чуть с ума не сошел от гнева! Незадолго до твоего приезда в апреле мы почти расстались. Мое решение было окончательным, ты могла бы догадаться об этом еще тогда, во время примерки. Я собиралась отменить все, что мы к тому времени успели заказать. Но тут снова ход болезни переломился, и для меня такой выход стал невозможным. Время для трансплантации упущено.

— Но он же поправился.

— Ты не слушаешь меня, Мэдди. Ничего он не поправился. Для него не существует даже завтрашнего дня. Сегодня после обеда его кладут в больницу. Опять. Все происходит страшно быстро. Ухудшается зрение. Плохо слушаются ноги. Поражен почти весь позвоночник.

Мадлен почти упала на стул.

— Я не знала, что эта болезнь так стремительна.

— Извини, что приходится рассказывать тебе о таких вещах. Остальным я тоже рассказала только сегодня. Раньше знали об этом только Джорджи и Ханна, больше никто. Ах да, и мама. Она уже давно знает.

— Мама знала? Ты сказала ей, а не мне?

— Я хотела защитить тебя.

— Ну как же… Я ведь такая слабая. Никому и ничем не могу помочь!

Элли взволнованно запротестовала:

— Я совсем не это имела в виду.

— Почему ты никогда не обращалась со мной как с ровней?

Мадлен вытащила из пачки сигарету и закурила. Элли промолчала. В конце концов, это та самая Мэдди, которая всегда думала только о себе. В первую очередь о себе.

Сестра сделала глубокую затяжку, потом раздавила сигарету в пепельнице.

— Прости, — произнесла она виноватым голосом. — Я веду себя как идиотка.

— Наша свадьба состоится прямо в больнице. Я так хотела, чтобы это происходило около нашего старого дома, под сикомором. Мы бы навязали бантов и колокольчиков на его ветвях. — В книжке Элли именно это и должна была сделать жена-цапля, чтобы вернуть супруга домой. — Придется еще расплатиться с поставщиками за цветы, и все такое. Но мы предусматривали такой вариант, потому-то я и не разрешала маме с отцом платить за меня.

— Так значит, отец тоже все знал? Господи, Элли, оказывается, все на свете знали, кроме меня.

— Пол просил не говорить тебе об этом.

— Именно мне? Прямо так и сказал: «Только Мэдди ничего не рассказывай»?

— Конечно не так. Он же такой упрямый. Он вообще из тех людей, кто откажется навестить старых друзей, а возьмет и пригласит одинокую пожилую даму в театр или на обед. Боялся, что его болезнь может разрушить мою жизнь. И делал все, чтобы я бросила его. Я не понимала, думала, он злится на меня за что-то. Только позже догадалась, что он хотел освободить меня от себя.

— Ты хочешь сказать, что он обречен и скоро умрет? — При этих словах Мадлен изменила голос.

Свадебный костюм болтался на Элли как на вешалке, до того сильно она похудела.

— Да, он умирает, — кивнула она.

В дверь заглянула Джорджи. Окинула их внимательным взглядом, потом вошла.

— У вас все нормально? — спросила она. Обняла Элли, бросила взгляд на Мадлен. — Ты рассказала ей?

Та кивнула.

— Нельзя больше ждать, давайте отошлем портного, — предложила Джорджи.

— Нет, черт возьми. Я должна быть уверена, что все сделано как надо.

Когда она вышла в гостиную проверить, все ли в порядке с нарядами девушек, Мадлен обернулась к Джорджи:

— В какой он больнице?

— В больнице Святого Варфоломея. Там же, где он лежал осенью. Мы с Ханной по очереди дежурили у него, когда у Элли иссякали последние силы.

— Я понятия не имела об этом, — медленно выговорила Мадлен.

— А ты спрашивала?

— Только не надо говорить так, будто это я виновата. Элли никогда бы не приняла моей помощи.

— Ну, не знаю. Во всяком случае, ваша мать помогала ей всю весну и лето. И помощь ее была очень важна.

Мадлен была задета, но еще больше озадачена.

— Удивлена, что он не рассказал тебе это сам. — Джорджи произнесла эти слова очень многозначительным тоном, и Мадлен стала понятна причина ее недоброжелательности. — Думаешь, я не догадалась о том, что между вами произошло, когда увидела вас тогда в такси? Прекрасно все поняла по вашему виноватому виду. Будем только надеяться, что Элли ни о чем не узнает.

Мадлен спаслась бегством в гостиную и поскорей нырнула в голубое платье. Присутствующие молчали, словно набрав в рот воды. Только портной и его помощница болтали без умолку. Ее платье вовсе не нуждалось в переделке, сидело по-прежнему прекрасно. Портной так и сказал:

— Превосходно.

— Ты потрясающе выглядишь, — подтвердила и Элли. — За платья уже заплачено, и, если не требуется переделок, вы можете забрать их. Каждая из вас сможет надевать их по другим поводам.

Портной и помощница принялись собирать пакетики с иголками и булавками.

— Хочешь, я останусь с тобой? — обратилась Мадлен к сестре. Но в ответе не сомневалась.

— Я вызову тебя, если мне понадобится твоя помощь.

Обеим было ясно, что этого никогда не произойдет.

Мадлен на такси добралась до своего отеля, оставила платье у портье и, вернувшись к ожидавшей ее машине, попросила отвезти в больницу Святого Варфоломея. Автомобильный поток был очень плотным, и когда она наконец добралась туда, время приближалось к обеду. Лечебное заведение оказалось подлинным лабиринтом, по его запутанным коридорам сновали многочисленные посетители. Мадлен всей душой ненавидела больницы. Не добившись ни от кого из служащих толку, она с трудом, но сумела самостоятельно отыскать палату Пола. В дверях ее остановила медицинская сестра и заставила надеть голубую марлевую повязку. Когда Мадлен наконец оказалась в палате, глаза ее заметались и первым она заметила сидевшего на постели, едва переводившего дыхание старика. Слезы подступили у нее к глазам.

На соседней кровати лежал Пол. Погруженный в полудрему, с лицом пепельного цвета, он вполне выглядел на четвертую стадию этой болезни.

— Элли, это ты? — спросил он неуверенно.

У него были поражены зрительные нервы, и он был в состоянии различать лишь тени предметов. Мадлен могла бы догадаться об этом еще при прошлой встрече, но она была слишком занята собственными мыслями и своею ненавистью к нему, чтобы разглядеть то, что происходит в реальности. А этот человек был безнадежно болен.

— Нет. Это я.

— А, младшая сестренка, — усмехнулся Пол. Теперь он отнюдь не выглядел моложаво, от прежней юношеской красоты не осталось и следа. — Не забыла принести цветы и конфеты, чтобы навестить больного как положено?

— Поверить не могу, что ты такой скрытный. — Мадлен присела на один из жестких стульев, что стояли в палате. Взяла его руку в свои и почувствовала, какой холодной и влажной она была. — Тебе следовало рассказать мне.

— Рассказать тебе? О чем? О том, как катастрофически я обделался? О том, что безнадежен в глазах Господа и всех его ангелов? О том, что я разрушил свою жизнь и погубил жизнь Элли? Я места себе не находил от злости на нее.

Его обед стыл рядом, на подносе, совершенно нетронутый. Суп, стакан выдохшейся содовой воды, ломтик хлеба с тонким слоем масла. Сухие губы Пола были покрыты болячками.

— Она не любила меня, — продолжал он.

— Хочешь пить? — предложила Мадлен.

— Виски с содовой, пожалуйста. Двойную порцию.

Она взяла пластиковый стаканчик, поднесла его к губам, и Пол стал тянуть через соломинку.

— У девушек сегодня проходила примерка. Элли выглядела потрясающе.

— Может, одолжишь ей чан с черной краской для траура? Она заслуживала лучшего.

Мадлен опять поднесла стакан к его рту, но он отмахнулся.

— Знаешь, из-за чего я особенно злюсь? Я знал, что это случится, так оно и произошло. Я не могу пошевелить ногами. Ничего не вижу. Я не вижу и тебя, детка.

Мадлен убрала питье и взяла в руки тарелку с супом.

— Ты должен хорошо питаться.

Он смог проглотить всего три ложки супу.

— Все, хватит. У меня будет кровавая рвота, если я съем больше.

Она убрала поднос и, вернувшись, присела на кровать рядом с ним и положила голову ему на грудь. Услышала, как бьется его сердце.

— Бедняга Элли, — произнес Пол. — Достается же ей… В детстве возилась с больной матерью, теперь со мной. Жизнь, проведенная у больничной койки. И я заканчиваю именно тем, что клялся никогда не делать. Она страшно напугана.

— Элли никогда не бывает напугана, — заверила его Мадлен.

Пол резко рассмеялся и тут же закашлялся.

— Ты совсем не знаешь ее, хоть уверена в обратном. Она ужасно боится.

— Тебе вредно разговаривать. Помолчи, пожалуйста. Отдохни.

— Еще отдохну. Только не говори мне, пожалуйста, что я обязательно поправлюсь. — Он устало прикрыл глаза. — Пусть хоть один человек будет честен в этом.

— Примерно так, как ты был честен со мной?

— Я не врал тебе. Ты сама обманывалась. И если ты намерена провести со мной мои последние часы, могла бы, по крайней мере, развлекать меня.

Отчего пропала ее ненависть к нему? Если она кого и ненавидит, то саму себя. За собственную глупость. За то, что предала сестру.

На лбу Пола вздулась синяя вена, прежде Мадлен ее не замечала.

— В таком случае, хочешь я расскажу тебе одну историю? — начала она. — Причем абсолютно правдивую. В отеле, где я остановилась, живет привидение.

Пол тихонько рассмеялся, взгляд стал явно заинтересованным. Глаза его так сильно слезились!

— Серьезно, — продолжала она. — Оно преследует одного человека, а тот ежедневно приходит в бар этого отеля и проводит там целые вечера.

— Милая сестренка. Ты — сама невинность. Похоже, веришь всему, что тебе рассказывают. Следующий раз ты мне расскажешь, что видела черта около моей кровати.

С первой койки, у двери, донеслись громкие стоны старика.

— Задерни эту идиотскую занавеску, — попросил Пол. — Люди имеют привычку умирать очень шумно. Хоть могли бы, кажется, подумать об остальных.

Мадлен поднялась, чтобы выполнить его просьбу, и бросила быстрый взгляд в сторону того, другого. Поняв по страдальческому виду, какая страшная боль его терзает, она внутренне поежилась и снова обернулась к Полу. С другой стороны его кровати тоже имелась занавеска, но она была задернута, поэтому девушка не видела, есть ли за ней еще один пациент, только широкий поток света струился с той стороны, по-видимому, там находилось окно. Пол подтянул колени к груди, он был так худ, что кровать казалась пустой. До этого момента она еще не верила, что он умирает.

Никогда она не научится ухаживать за больными. Как только дело доходит до этого, ею овладевает желание сбежать. Сейчас она вспомнила те обидные слова, которые когда-то говорила матери: «Если у тебя не рак, с чего мне с тобой нянчиться», и просто возненавидела себя за них. Человек, у чьей кровати она сейчас сидела, не имел ничего общего с тем, с кем она переспала весной. Этого Пола она почти не знала. До чего ей хочется сбежать из этой палаты… А потом она будет идти дальше, дальше и ни разу не остановится, пока не дойдет до того островка белых роз, который она видела в парке.

Но Мадлен взяла себя в руки и вместо побега придвинула стул к кровати. Испуганно подумала, не обидела ли она его чем-либо.

— Я решила, что после того, что произошло между нами, я имею право ухаживать за тобой.

Пол снова рассмеялся, короткий сухой смешок тут же угас.

— Ты что, вообще? Перед собой ты видишь доедаемого раком злобного самовлюбленного эгоиста. На черта он тебе нужен?

Говорить он не смог, стал задыхаться, хватать ртом воздух. Отвернулся от Мадлен, его больное тело, казалось, сейчас распадется на составные части, будто мускулы больше не связывали его. Опухоль распространялась вдоль позвоночника, и конец должен был наступить катастрофически быстро. Каждая кость превратилась в рваную ткань, до такой степени она была изглодана болезнью.

— Я люблю одного-единственного человека. И тебе известно кого.

Прошептав эти слова, он затих, но Мадлен показалось, что она слышит тихие всхлипы.

— У нас во дворе росло огромное дерево, — зашептала она. — Стоило на него забраться, и ты мог достать небо рукой. Мы привязывали к его ветвям колокольчики и ленты, чтобы привлечь птиц. Но они появлялись, только заслышав голос Элли. И никогда не слушали меня.

— Правильно. — Веки его были по-прежнему плотно сомкнуты, но на губах появилась тень улыбки. — Умница, сестренка. Развлекай меня. Я знал, что в этом деле на тебя можно рассчитывать. Расскажи еще что-нибудь про нее.

Когда она вернулась к себе в «Лайон-парк», ей сообщили, что у нее посетитель. Она заглянула в ресторан и увидела, что там сидит Люси. Мадлен очень хотелось подняться к себе и передохнуть, но она все-таки подошла к матери. Та постеснялась заказать виски, хоть хотелось ей именно этого, и теперь на столике перед нею стояли стакан вина и небольшая ваза с кубиками льда. В городе становилось все жарче и жарче. Хоть зал ресторана был, как и номера отеля, снабжен кондиционером, но воздух в нем был таким же затхлым и душным.

— Здесь словно бы ничего не изменилось. Просто все стало гораздо более старым.

В прошедшие дни она несколько раз отправлялась на прогулку и обязательно стремилась пройти мимо «Лайон-парка». Когда-то именно в этих стенах она впервые поняла, как важно для человека не изменять себе, чтобы не лишиться самого главного в жизни.

— Я остановилась здесь, потому что помнила, как ты рассказывала нам об этом отеле, — сочла нужным объяснить Мадлен — И видела у тебя ту пепельницу. Но я почему-то думала, что тут красивее.

— Видишь ли, тогда я впервые приехала в Лондон. Да и вообще в самый первый раз побывала в Европе. Во время нашего свадебного путешествия мы останавливались здесь же. Их каменный лев никуда за эти годы не делся.

— Скажи, мама, почему из всех вас я последней узнала о том, что Пол болен?

— Он скрытный человек. К тому же сейчас ему очень плохо. Элли сказала мне, что она не хотела торопиться со свадьбой, пока не был поставлен окончательный диагноз, и что она не оставит Пола. Так она решила.

— И потому обманывала меня?

— Она не обманывала.

— Ну конечно. Элли у нас такая замечательная. Такая правдивая. На конкурсе сестер ей непременно присудили бы награду.

Люси рассмеялась было, но тут же смолкла, поняв, что дочь серьезно обижена.

— В качестве награды ей достался смертельно больной жених.

— Я могла бы ей помогать, — возразила Мадлен. — Делила бы с ней часть забот и ухаживала за Полом.

Люси потянулась через стол и взяла дочь за руку. Мадлен всегда была уверена, что мать не любит ее. Вернее, любит, но совсем не так, как она любит старшую дочь. А в качестве доказательства ей всегда приходил на ум один случай. Однажды она, войдя в комнату больной, увидела, что свет погашен и мать лежит в темноте с закрытыми глазами. Люси тут же почувствовала, что кто-то вошел, обернулась в сторону двери и вздрогнула. Мэдди послышалось, что она сказала что-то вроде: «Я не могу», и девочка выбежала из комнаты. Долгие годы она была уверена, что мать хотела сказать: «Я не могу заботиться о тебе. Не могу любить тебя». Но сейчас впервые ей пришло в голову, что, возможно, она ошиблась. На самом деле мама хотела сказать: «Не могу, когда ты на меня так смотришь. Я слишком люблю тебя для этого».

— Мэдди, пусть они сами решают. Этот человек станет мужем Элли, умирает он или не умирает. И только ей ухаживать за ним.

Мадлен отшатнулась и закрыла лицо руками. Почувствовала на минуту их запах, запах больницы, резкий и противный. Нет, она не хочет, чтобы мать увидела, как она плачет.

Люси Хеллер заказала еще бокал вина. С ней сидит дочь, которую она никогда не понимала. И которая не понимала ее.

— Нельзя заставить полюбить себя. Я осознала это после истории с вашим отцом. Мне не нужен был человек, которому не нужна я. Знаю, до чего это может довести.

— Я совершила ужасный проступок, — прошептала Мадлен. — Мне никогда не будет прощения.

— Не отчаивайся, дочь. Откуда тебе знать?

После того как Мадлен поднялась к себе, чтобы немного отдохнуть, Люси оставалась в баре еще некоторое время и заказала наконец виски с содовой. Да, она не была хорошей матерью. Особенно для младшей дочери. И сейчас думала о том, что, наверное, было бы лучше, если б она не была так близка им. Тогда ее дочери не скучали бы по ней так отчаянно, не беспокоились о ней так сильно. Да и просто были бы более самостоятельными.

Впервые услышав о том, что ее младшая дочь остановилась в отеле «Лайон-парк», Люси позвонила туда. Она не знала, жив ли еще Тедди Хили. Дежурный портье ответил, что жив и до сих пор приходит в их бар. Было ли это знаком судьбы или просто стечением обстоятельств, но только Люси показалось, что время обратилось вспять.

В ресторане сидело несколько немолодых мужчин, но она не могла бы с уверенностью сказать, кто из них Хили. Лишь когда поздно вечером в ресторан зашел еще один и заговорил с барменом, она догадалась, вспомнила его голос. Да и черты лица показались знакомыми, хоть время изменило их. Что же касается самого Тедди Хили, он не узнал ее совершенно. Что ж, в конце концов, теперь ей за пятьдесят, а он превратился в настоящего старика.

Все эти годы Тедди Хили был хорошим крестным отцом своим трем племянникам, всегда помнившим об их днях рождения и не забывавшим явиться на праздник по случаю окончания учебного года. В банке, где он прежде работал, несколько женщин оказывали ему подчеркнутое внимание, но Тедди держался настороже. В молодые годы, стоило ему ощутить потребность в женской ласке, он снимал телефонную трубку и звонил туда, где такие услуги предлагались. Все проще простого: являлась привлекательная женщина, проводила с ним несколько часов, он расплачивался, и она уезжала. После чего можно было отправиться в «Лайон-парк» и опять напиться. Это занятие было самым привычным в его жизни. Как и бар этого отеля.

Однажды вечером Тедди напился до того, что портье отеля вынужден был выставить его на улицу. Это произошло еще в шестидесятые, в те бурные времена, когда даже наркотики продавались чуть не в открытую, но тем не менее именно с ним случилась подобная неприятность. Когда он оказался на тротуаре, к нему подошла какая-то девушка и обратилась с несколькими фразами. Она была довольно красива и отличалась решительностью манер. В те времена люди вообще вели себя несколько иначе, чем теперь; молодая женщина могла подойти и запросто заговорить с незнакомцем. Эта девушка усадила его в такси и предупредила об опасности, которая может угрожать его здоровью. Сказала, что, если он будет продолжать так много пить, у него откажет печень. Следует думать не только о себе, но и о своих близких. Еще неизвестно, не понадобится ли и вам когда-нибудь помощь. Долг человеческого существа — не опускаться до такой степени.

После этого случая Тедди стал вести более трезвую жизнь. Начал путешествовать, побывал в Африке, на Ближнем Востоке, в местах, где над головами простиралось бесконечное небо, где жизнь длилась вечно, а ваше существование ни для кого не имело ни малейшего значения. Конечно, иногда ему случалось выпивать, но теперь это было совершенно по-другому. Он держался в определенных рамках. Стал заниматься благотворительностью, жертвовал на школы в тех странах, которые посещал; оплачивал обучение способных ребятишек. Оплатил обучение племянников в университете. Навещал одиноких стариков. Люди говорили, что у него приятный голос, и он надиктовал несколько книг на пластинки для незрячих слушателей. И впоследствии часто думал о том, что если он будет делать добро, то, возможно, та молодая женщина, которую он встретил однажды, и окажется права. Все, что он потерял в ночь несчастья, снова вернется к нему.

У Тедди действительно начались проблемы с печенью, тем не менее он опять отправился в Африку. В Нигерию. Он принимал участие в строительстве там школы и как раз занимался сбором средств на устройство спального корпуса для девочек, чтобы они тоже могли учиться. Но он все равно снова и снова возвращался за свой столик в отеле «Лайон-парк», и происходило это не потому, что ему так уж там нравилось. Дело было в том, что именно здесь когда-то сломалась вся его жизнь.

— Добрый день. Я не ошибаюсь, вас действительно зовут Тедди Хили?

В знак приветствия он приподнял чашку кофе. Теперь он редко позволял себе выпить больше пары виски.

— За вас, — ответил он, явно не имея ни малейшего понятия о том, что за женщина стоит перед ним.

— Меня зовут Люси Грин. Собственно, теперь моя фамилия Хеллер.

Тедди бросил внимательный взгляд на свою неожиданную собеседницу. Привлекательная темноволосая незнакомка. Но неожиданно выражение ее лица чуть изменилось, и по легкой полуулыбке Тедди вспомнил ее.

— Да, Люси, я узнал вас.

— Я несколько раз писала вам после моего возвращения домой, в Соединенные Штаты. На адрес этого отеля. Но все письма вернулись ко мне.

— Письма не всегда находят меня.

— Я часто думала о вас, мистер Хили.

— Благослови вас Господь за это, милочка.

— Моя дочь живет теперь в Лондоне. Вернее, моя старшая дочь. Она на днях выходит замуж, но, к сожалению, ее жених очень болен. Врачи думают, что он не выживет.

— Держитесь подальше как от писем, так и от свадеб — все, что я могу вам посоветовать в данном случае.

— Вы правы, — согласилась Люси. Она поняла, какую боль могли вызвать в нем ее слова.

— Передавайте также мои соболезнования вашей дочери. То, что вы рассказали, очень печально.

— Благодарю. Позвольте и мне сказать, что я сожалею о ваших неприятностях. Мне следовало бы вернуться в Англию много лет назад. Но, знаете, и в моей жизни были проблемы. Немало ошибок я натворила, пожалуй, и не сосчитать их.

Тедди Хили пожал плечами. Заказал еще кофе и предложил чашечку ей.

— За то, чтобы наше прошлое не тревожило нас.

— Моя дочь рассказала, что здесь видели привидение.

— Я тоже слышал такое. — Поднял на нее глаза и понял, что она не собирается оставлять эту тему. — Вы, я надеюсь, не верите в подобную чепуху?

— Однажды я и сама видела его. Но оказалась не слишком подготовленной для такого зрелища, упала и ударилась головой.

— Надо отметить, что у вас превосходная память, — кивнул Тедди. И про себя подумал о том, как это досадно, что сам он памятью похвалиться не может. — Вы, должно быть, помните, каким отъявленным трусом я оказался.

— Тогда я думала, что все произошло по моей вине.

— Право, что за глупости. Пустое. Это была моя вина. Я лишил вас детства. И теперь ничего не исправить. Уверяю вас, ничего.

— Вы так считаете? Если хотите знать правду, то скажу вам, что как раз наоборот, вы вернули мне детство.

Он от души рассмеялся.

— Не могу поверить.

— Уверяю вас. Мой отец женился на женщине, которую встретил здесь, и мы вместе вернулись в Америку. Обосновались в Нью-Йорке, я каждый день выгуливала свою собаку в Центральном парке и была совершенно счастлива. Боюсь, что такого счастья мне уже не испытать. В тот вечер на седьмом этаже я видела одного человека и думаю, что он был не виновен в том, что произошло потом. Я почти уверена в этом. Пойдемте со мной, и мы вместе убедимся в этом.

— Должен признаться, что я избегаю взбираться по ступеням. С тех пор, как ограничил себя в выпивке. — Бармен подошел к их столику и поставил перед ними по чашке кофе. — Запишите на мой счет, дружище.

Тедди бросил взгляд на часы. Почти половина одиннадцатого. Тот самый час.

— Я полагаю, что нам все-таки следует отправиться на седьмой этаж и покончить с этим делом, мистер Хили, — сказала Люси непреклонным тоном и встала.

— Боюсь, что иначе мне от вас не избавиться.

Она покачала головой. Да, эта девочка и тогда была страшной упрямицей.

Оба подождали, пока спустится лифт. Она уж и забыла, какой он маленький и трескучий. Зашли в старинную кабинку, медленно потянувшуюся наверх, на последнем этаже вышли. Седьмой. Они, оказывается, провели здесь кое-какие ремонтные работы с тех пор… а тогда все обои на стенах были разорваны. Плод усилий того домашнего кролика, который в те дни жил в отеле. Но в основном все осталось по-прежнему и отчаянно нуждалось в ремонте.

— Моя младшая дочь остановилась в «Лайон-парке». И ее поселили на этом этаже.

— Могла бы найти место и получше.

— Мы с вами тоже могли бы сказать так о себе.

Тедди невнятно хмыкнул. Он был очень бледен сейчас.

Когда они подошли к номеру 707, Люси постучала. Никто не откликнулся, и она распахнула дверь. В комнате было пусто и холодно. У стены валялось несколько матрацев. Стоя в коридоре, они медленно обводили глазами комнату. По выражению лица Тедди она поняла, как отвратительно этот человек себя сейчас чувствует.

Они оба помнили все, что произошло тогда. Может быть, забыли, что ели в тот день на завтрак, но о том, что произошло когда-то в этой комнате, помнили.

Когда муж оставил Люси, она часто думала об этом человеке и поняла, что любовь нельзя выторговать. Помнила ту девчонку, которой была когда-то. Она и сейчас оставалась такой же. Свою веру в людей она потеряла задолго до того, как приехала тогда в Лондон. Гораздо раньше. Совсем ребенком.

Было ровно половина одиннадцатого. До их слуха доносились звуки голосов с шестого этажа Кто-то смеялся, кажется, там шло пьяное веселье. Вот уже десять тридцать пять. Они продолжали ждать. Пробило без четверти одиннадцать. Никаких привидений или того, что здесь видели.

— Что с ним случилось? — пробормотал Тедди Хили.

Люси наклонилась к нему ближе и произнесла:

— Вы — хороший человек, Тедди. Очень хороший. И я хочу, чтобы вы знали об этом. И всегда таким были. Вы сделали для меня много хорошего.

— Но я для вас ничего не сделал. Совершенные пустяки.

— Вы очень ошибаетесь, мистер Хили. Вы были очень добры ко мне.

Следующий день Мадлен провела в полном одиночестве. В этом, собственно, не было для нее ровным счетом ничего нового, но день получился совершенно особым. Она вышла на улицу в той же футболке, в которой спала, только натянула джинсы и сунула ноги в шлепанцы. Жара стояла такая, что во многих магазинах и киосках закончились запасы холодной воды и льда.

В кармане у нее были кое-какие деньги и ключ от номера, но Мэдди чувствовала себя бесприютной и одинокой. Отправилась в парк, туда, где росли кусты белых роз, и уселась на скамейку. Было очень тихо и безлюдно, только на скамье напротив спал какой-то бродяга. С Бромптон-роуд не доносилось ни звука. Время словно бы остановилось. Едва ли не впервые в жизни она задумалась над тем, что наделала, и от этих мыслей ей стало грустно. Когда бродяга застонал во сне, Мадлен встала и отправилась дальше… куда глаза глядят. В тот день она прошла не одну милю, и ноги ее нестерпимо болели. Никто не докучал ей. Несколько человек проводили ее скучающим взглядом, затем равнодушно отвернулись. Интересная женщина, но не следит за собой, даже не моет голову, только заколола волосы шпильками. Внешность Мадлен словно говорила о том, что эта особа знавала хорошие деньки, но было это не здесь и не сейчас.

Несколько раз она звонила матери в отель, чтобы узнать, как чувствует себя Пол, но ни разу не застала ее. Оставила целых шесть сообщений у портье. И конечно же, звонила в больницу. Вот только, когда ее спрашивали, с кем соединить, она терялась и вешала трубку.

За целый день она съела только пакетик с чипсами и выпила стакан кока-колы. Наступившие сумерки казались серыми и будто таинственными, а розы, росшие у парковых ворот поблизости от входа в отель, стали кроваво-красными. В ту минуту, когда под старым сикомором сестра готовилась нанести порез на ее руку, Мадлен решила, что если она скажет себе, что не чувствует боли, то боль отступит. Пусть ее сестра питается глупыми надеждами, она, Мадлен, не станет верить ни во что. И в этом она походила на мать больше, чем когда-либо сама могла предположить.

Вечер она провела в одиночестве, сидя за столиком в ресторане отеля.

— Вы здесь у нас проводите больше времени, чем наш завсегдатай Тедди, — пошутил бармен. — А он наш самый верный посетитель. Даже письма получает на наш адрес.

С этими словами бармен взял со стойки конверт и вынул из него старинный фотографический снимок. На нем были запечатлена девчушка, сидящая на скамье, рядом с ней собака. Бармен взглянул на фото, потом на обратную сторону. Чьей-то рукой была выведена надпись: «С благодарностью».

— Со следующей недели я перестану быть вашим завсегдатаем, — заверила его Мадлен. — Возвращаюсь домой.

Заказала порцию супа и вино, но есть не хотелось, суп казался водянистой лужицей с плавающими в ней тонко нарезанными овощами. Аппетита он не вызывал, и она ограничилась вином.

— Вы слышали, мы избавились от нашего привидения? — продолжал развлекать ее бармен. — Понятия не имею, как это могло случиться, настоящее чудо. Тедди сам пытался когда-то застрелить его, но ничего не вышло. Пуля прошла сквозь тело, не причинив вреда. Как я понимаю, привидения — это эфемерная сущность прежнего существа, как бы осадок на фильтре. Сфера, излучающая внутренний свет. Примерно то, из чего мы сотворены.

— Вы говорите так, будто верите в это, — усмехнулась Мадлен.

— Видите ли, я встретил его однажды, — признался бармен. — Плутал, бедняга, по коридорам, заблудился, как мышь в подвале. Думаю, теперь он наконец успокоился, получил свое.

Мадлен поднялась на свой этаж и, поравнявшись с 708-м номером, провела рукой по стене. Вмятина. След пули, ударившейся о кирпич. Вошла к себе, разделась донага и нарядилась в свое новое синее платье. Даже взобралась на стул, чтобы получше разглядеть себя в небольшом стенном зеркале. Платье определенно шло ей; Элли умела выбирать, к тому же она хорошо знала сестру. Да и цвет, без сомнения, удачный.

Независимая и свободная, никто ей не был нужен, но при этом ощущение такой разбитости, будто внутри ее крошились кости, рвались лентами мускулы, разлагалась кровь и образовывались дыры в печени, легких, сердце.

Она так и заснула в жаркой душной комнате, с включенной лампой на прикроватном столике, в своем роскошном синем платье. Ей приснилось, что какой-то мужчина шепотом обратился к ней и она пошла на голос. Впереди вилась выложенная камнями тропинка, она шла и шла вдоль нее, пока наконец не увидела Пола. Тело его было обвито белой лентой, и глаза казались такими же белыми. «Похороните меня под сикомором», — попросил он. В этом сне Мадлен шла босиком по острым камням, ступни ее кровоточили. Ей хотелось ответить: «О, конечно, я сделаю все, что ты попросишь», но она не могла произнести ни слова. И вдруг ее тело стало распадаться на части. Отпала кисть, за ней последовала остальная часть руки, потом нога. Она стала ломать голову над тем, сможет ли починить свое тело, если отыщет красные нитки и иглу. А хватит ли у нее сил удержать лопату и выкопать могилу, о которой ее просил Пол? Кругом росли белые розы, но в темноте она не видела ни одной из них. Просто знала, что они тут.

Ранним утром, когда это случилось, Элли была рядом. Часы показывали пять часов двадцать две минуты. Как ни странно, она умудрилась запомнить точное время. Люди, бывает, отмечают самые обыденные детали в момент, когда с ними происходит совершенно невероятное событие. Стол. Стакан с соломинкой. Был тот удивительный рассветный час, который разделяет ночь и утро. Когда небо уже освещают первые лучи, а улицы города еще хранят сумрак. Тишина была такая, какая бывает зимой, когда землю вдруг укрывает первый снег. Но сегодня пятнадцатое августа, утро ее первого дня после свадьбы. Она вышла замуж на неделю раньше того срока, который когда-то они сами назначили.

В тот день доктор вызвал Элли к себе в кабинет и сообщил о том, что, по его предположениям, Пол не проживет и суток. Возможно, даже не дотянет до вечера. Все жизненные функции его организма отказывают, реакции угасают, дозы вводимого морфина становятся опасными для жизни. Элли вежливо поблагодарила и без сил рухнула на стул, ноги ее не держали.

— Вам не за что благодарить меня, — ответил тот. Имя доктора было Крейн. Этому чрезвычайно доброму человеку, возможно, не следовало быть врачом. — Можете ударить меня, если вам станет от этого немного легче.

Но Элли не стало бы от этого легче, и она попросила разрешения воспользоваться его телефоном. Позвонила родителям Пола, сказала, что приехать следует как можно скорее. Его мать была в отчаянии. Всю осень, когда Пол проходил химиотерапию, он непременно просил, чтобы на выходные Элли отвозила его домой. Летом, когда закончился период его недолгого и обманчивого выздоровления, он мечтал об этих поездках еще больше. Машину вела Элли. Прежде он ни за что не согласился бы уступить ей руль, но теперь почти всю дорогу дремал. И она стала понимать, что положение его трагично, и приучилась любить его.

Она не солгала сестре, сказав, что до этого не любила Пола. Когда приняла его предложение, то поступила так потому, что брак казался органичным следствием их отношений. Пол был великим эгоистом с невыносимым характером. Его обаяние, которое когда-то так действовало на нее, теперь потеряло силу. Бешеная вспыльчивость гнала его, бывало, из дому, но теперь ей не было дела до того, где именно он метался в своих припадках злости. Но летом, после того как ремиссия закончилась, для нее все изменилось.

Во время их поездок в Рединг Пола часто рвало, потому что его укачивало в машине, и тогда они останавливались у дороги, даже там, где не было туалета. Но стоило ему оказаться в доме, где он вырос, как счастье охватывало его. Семья Пола обитала здесь уже много лет, дом этот ничего особенного собой не представлял, обычный миловидный деревенский домик, окруженный самшитовой рощицей. Живая изгородь из старых огромных кустов сирени; в пору цветения они были сверху донизу усыпаны белыми и фиолетовыми гроздьями. А позже высокие кусты стояли непроницаемой зеленой стеной.

Оказалось, что Пол очень любит слушать птичий щебет, еще одна его черта, о которой Элли не подозревала. Как не подозревала, в частности, о том, насколько он был добрым. Например, он любил разговаривать со стариками, даже незнакомыми, обсуждая с ними всякие пустяки вроде погоды и политики. Любил купить корзину фруктов и привезти матери в подарок, когда приезжал домой. Позже, когда он уже не мог сам делать такие покупки, просил об этом Элли и предупреждал: «Только выбери получше, пожалуйста».

— Определенно самые лучшие яблоки в мире, — восхищенно восклицал он, когда она возвращалась к машине. — Знаешь, в возрасте десяти лет я был вегетарианцем.

— Неужели? — непритворно удивлялась Элли, прекрасно зная, как любил он хорошо прожаренное мясо.

— Мой дедушка был славным стариком, и я во многом подражал ему. Ужасно хороший старикан… я черт знает до чего им восхищался. Он был доктором.

— Расскажи, пожалуйста, что ты еще делал, когда тебе было десять? — продолжала заинтересованно расспрашивать Элли.

— Мечтал о тебе.

— Какая чепуха, — смеялась она.

— Любил футбол. Даже любил готовить еду.

— О, нет!

— Представь себе. Блинчики с джемом, пудинги или, например, яблочный пирог. В общем, всякие вегетарианские блюда. — Пол помолчал, потом добавил: — И я вправду мечтал о тебе. Можешь не верить, но так оно и было.

Когда они приезжали в Рединг, Пола усаживали на лужайке в теплом свитере, обернув ноги пледом. По манере пения он различал очень многих птиц. Особенную любовь испытывал к птичьим аутсайдерам, тем, кто не сумел привлечь людских симпатий: к воронам, сорокам, пустельгам. Но не боялся показаться и сентиментальным, обожал горлиц и утверждал, что их пение — сладчайшее в мире. Сидя возле дома у сиреневой изгороди, разбрасывал вокруг себя семечки и хлебные крошки и, оставаясь на лужайке, следил, как к нему со всех сторон слетаются птицы.

— У моего мальчика абсолютный слух, — сообщила ей мать Пола, когда однажды они возились вместе на кухне.

— Что вы говорите? А я и не знала.

Хоть дом имел довольно скромный вид, он был очарователен, как бывают очаровательны вещи, сработанные в те времена, когда ремесленники еще были артистами в своем деле. Его украшала тонкая лепнина, камин был окаймлен орнаментом, изображавшим сов, а в кухне стояли старинная глиняная раковина и плита с шестью горелками. На сосновом столе красовалась огромная ваза для цветов, которые обычно срезали в саду.

— Мы думали, что он станет музыкантом, — продолжала Фрида.

Плечи ее поникли, охваченная отчаянием, она не могла больше говорить и вдруг зарыдала молча, стараясь ни звуком не выдать себя.

Элли подошла к матери Пола и обняла ее. Только они понимали, что того Пола, который сейчас сидит на лужайке перед домом, скоро не станет.

— Нет, я не верю, что с ним может такое случиться, — с трудом выговорила женщина.

В раковине валялись морковь, колечками нарезанный лук. Элли прикрыла глаза и отвернулась, но сквозь неплотно сомкнутые веки все окружающее казалось ей странно красного цвета.

— Я тоже не верю.

— Как же я буду жить без него? Как жить, зная, что его больше нет на свете? — продолжала мать. — Он не похож на других людей, вы, наверное, заметили это. Он глубоко таит в себе свое «я», потому что боится обиды. И теперь он должен умереть. Ничего нельзя с этим поделать.

Так они плакали вместе, но потом постарались успокоиться и продолжали заниматься своими делами. В этом обе женщины были до удивления похожи. Принадлежали к числу тех, кто всегда стремится сделать все возможное, даже совершая при этом множество ошибок. В тот вечер они приготовили некоторые из любимых блюд Пола. Например, рагу из говядины, из которого он не смог проглотить ни кусочка.

— Слишком тяжело, — сказал он, — но все равно я люблю такое рагу.

Ему очень нравилось, как оно пахнет.

— Леди, не могу выразить, до чего я рад, что не вегетарианец. Ты не должна так баловать меня, — продолжал он, обращаясь к матери. — Я этого не заслуживаю.

Кроме рагу Фрида приготовила горошек в белом соусе. С ним дело пошло лучше, и Пол смог проглотить несколько ложек. Рис под шафрановым соусом. Ему нравился его цвет, да и вообще он был большим поклонником индийской кухни. Затем были поданы клубничный мусс со сливками и джемом. Даже вид такого десерта мог бы насытить. Отец Пола помогал ему передвигаться по дому, сейчас его сын был слишком слаб для того чтобы сидеть с ними за столом. Затем Пол прилег на диване в гостиной.

Она полюбила в нем эти черты — уважение к собственным родителям, отношение к старикам, полюбила доброту, которой никогда в нем и не предполагала, полюбила блеск в его глазах, когда он начинал говорить о футболе или о своем деде, или о доме, в котором он вырос. Она любила его теперь, но было слишком поздно. У него не было сил даже на то, чтобы самостоятельно подняться с дивана.

Во время этих визитов они спали вместе в комнате для гостей, в которой стояла одна огромная кровать. Когда-то это была комната Пола. И все его футбольные трофеи, спортивные значки до сих пор любовно тут сохранялись. Он обязательно просил открыть окно перед сном, чтобы на рассвете слушать голоса птиц.

— Здесь я когда-то мечтал о тебе, — сказал он Элли однажды вечером.

— Выдумщик, — прошептала она и осторожно обняла его.

— Когда-то я ночи напролет смотрел из окна, мечтая сбежать отсюда, а теперь все, чего я хочу, — это приехать сюда снова.

Элли не сомневалась, Фрида знает, что конец близок и неизбежен. Дочь врача, она получила специальность медицинской сестры со специализацией в онкологии. Как только ей сообщили, какой диагноз поставлен ее сыну, она поняла, что можно надеяться лишь на чудо. Она не задавала вопросов о том, как Элли и Пол думают устроиться со свадьбой. Только спросила, чем может помочь им. Когда Элли попросила ее принести цветы, выразила сожаление о том, что сирень уже отцвела.

Но Фрида была здравомыслящей женщиной и такой и осталась, поэтому она просто подошла к мужу, отдыхавшему в тот момент в гостиной, и сказала:

— Пора. Мы должны поехать проститься с ним.

Элли позвонила также в бюро мэрии, сотруднику, которому предстояло зарегистрировать их с Полом брак, и попросила его прибыть немедленно, чтобы провести эту церемонию.

Затем позвонила своей матери в отель и сказала, что ей и отцу нужно приехать в больницу как можно скорей.

— Только, пожалуйста, не привозите с собой больше никого, — попросила она мать. — Мне этого не вынести.

Едва она успела покончить с делами, как доктор Крейн присел рядом и взял за руку. Он знал о событии, которое должно было произойти.

— Я давно знала, что он неизлечим, — спокойно сказала Элли. — Ведь его мать была медицинской сестрой, ухаживала за такими больными, и она рассказала мне, что положение трагическое. Потому-то я принесла сюда свой свадебный костюм. Конечно, не подумайте, что я собираюсь надеть длинное платье с вуалью и разными там кружевами. Это было бы слишком глупо.

— Что я вам могу сказать, Элли? Только одно — любовь не хочет ничего знать ни о «здесь», ни о «сейчас».

Элли подняла на него недоуменный взгляд. Сказала ли она ему о том, что любит Пола, или этот человек и сам обо всем догадался? Так странно слышать подобные слова из уст доктора. Может быть, она что-нибудь не так поняла? Всю ночь она не могла заснуть. Утром надела коричневые брюки, футболку, сандалии и, хоть в Лондоне стояла прежняя жара, накинула поверх футболки серый свитер, потому что, когда очень уставала, всегда мерзла. Светлые волосы прихватила на затылке резинкой в конский хвост. За последние недели она потеряла пятнадцать фунтов веса, не прилагая к тому никаких стараний. Такого с ней прежде не случалось. И никогда раньше она не чувствовала себя так странно.

— Но я-то здесь и сейчас, — грустно сказала она.

Он не отвечал. Они посидели немного в молчании, затем поднялись и вместе направились в палату, где лежал Пол. Доктор хотел осмотреть его еще раз. Перед уходом он положил руку ей на плечо, и Элли растерялась, не зная, что сказать. Потом неловко пробормотала:

— Спасибо вам, доктор.

Пола уже нельзя было оставлять одного даже на короткое время, поэтому в туалет она отправилась бегом, умылась, привела себя в порядок и поспешила обратно. В больнице не замечалось, день сейчас или ночь, но как раз был перерыв между сменами дежурств и стояла относительная тишина. А больничный коридор даже напоминал часть затерянного между двумя вселенными пространства. Элли мгновение помедлила перед дверью в палату Пола, как она всегда делала перед дверьми маминой спальни, чтобы набраться сил и побороть свои страхи. Тогда она, бывало, шептала слова придуманного заклинания, того, о котором ни разу даже не намекнула Мэдди. И страшно боялась, что кто-нибудь умрет прямо при ней. Иногда ей даже снилась сама смерть, и она слышала, как та произносит какие-то слова. Бывало, что ночью смерть будила ее, и кожа ее тогда холодела. Она выбиралась из кровати и босиком отправлялась смотреть, как мать себя чувствует и не умерла ли она. То заклинание, что она шептала, больше походило на молитву:

Я сделаю все, что ты мне прикажешь.

Я не буду делать ничего, что ты мне не разрешишь.

Только, пожалуйста, пусть никто сегодня не умрет.

Доктор Крейн предупредил ее о том, что на выздоровление Пола надеяться нельзя и все надежды на хороший исход тщетны. Эта болезнь — безжалостная, загадочная — играет по своим правилам. Стоит вам начать думать, что человек на пути к выздоровлению, как все стремительно заканчивается. Здесь нет нужды носить маску, и незачем защищать больного.

Пола снедала лихорадка. Выглядел он неотразимо прекрасным, словно свет лился из него. Свет падающей звезды. Элли взяла влажное полотенце и вытерла ему лоб. Чувствовала, как он горит, даже через сложенное полотенце ощущала жар его тела.

«Пожалуйста, пусть он не умрет сегодня».

— Элли, я прошу тебя. — Он заговорил, как только понял, кто рядом с ним. — Уходи домой. Оставь меня.

Она присела на край кровати.

— Мы собираемся пожениться.

— Ты свободна. Все, что ты могла сделать для меня, ты сделала. Я — конченый человек.

— Я знаю. Но люблю тебя именно таким.

Он не рассмеялся, хоть она именно того и добивалась.

— Я на самом деле плохой, Элли. Ты не знаешь, что я наделал. Мне даже самому стыдно. Я никогда не рассказывал тебе об этом, чтобы ты не обиделась. Я не соглашусь, чтобы ты выходила за меня.

Она давно обо всем догадалась. Достаточно было посмотреть на лицо сестры, когда та явилась на примерку. Она всегда понимала Мэдди, как никто другой.

— Для меня не важно, что ты когда-то сделал. Я очень хочу выйти за тебя. Прямо сегодня.

— Я думал, что свадьба должна быть двадцатого.

Что она могла ему сказать? Элли промолчала.

— Понятно, — тихо сказал он. И добавил: — Бедная моя девочка.

Тот мужчина, койка которого стояла около дверей палаты и мимо которого посетители должны были проходить, уже скончался. Другому пациенту в палате Пола, его кровать стояла около окна, врачи недавно ампутировали ногу. Это был молодой американец, только что закончивший университет в Нью-Джерси. Приезд его родных ожидался со дня на день, но до сих пор ни один человек ни разу не навестил его. Потому, как только Пол закрыл глаза, показывая, что хочет отдохнуть, Элли подошла к кровати американца. Звали его Роб Розенблюм. Он дремал, оглушенный сильным болеутоляющим средством.

— Привет, — с трудом произнес он. — Как ваш друг?

Робу было лет двадцать пять. Тощий, длинноногий, с синими глазами и темными волосами. Он проходил курс стажировки в Лондонской Высшей экономической школе, когда вдруг однажды нащупал небольшую опухоль на ноге. Не заподозрил ничего плохого, а так как был большим любителем гребли и как раз участвовал в соревнованиях в составе городской команды Лондона, то решил, что просто растянул мышцу. Но оказалось все гораздо страшнее.

Оказывается, Пол почти каждую ночь разговаривает во сне. Иногда даже плачет. И хоть американец был принужден лежать и слушать эти стоны несчастного, он рассказал об этом не для того чтобы пожаловаться.

— Сегодня должна состояться наша свадьба, — предупредила его Элли. — Прямо здесь. В палате. Боюсь, что это причинит вам некоторые неудобства. Вы не станете возражать?

— Разумеется нет.

— Спасибо. К тому ж народу соберется немного… шумно не будет. Только его родители и мои. Но мне все-таки досадно, что мы можем помешать…

— Он так сожалеет о том, что много раз поступал плохо.

У Роба было открытое располагающее лицо и тело атлета. Выглядел даже моложе своих лет. Он работал в одной из фирм на Манхэттене, они-то и отправили его на полгода в Лондон, предложив небольшую стипендию. Но теперь стал калекой.

— Он считает, что недостоин вас.

— Вы умеете читать мысли? Откуда вам так много известно про Пола? Он даже мне никогда не говорил ничего подобного.

— Мне ведь часто приходится выслушивать все, что он говорит. — Он смотрел на женщину так, будто знал ее уже много лет. — Он раскаивается, Элли.

— Вам, наверное, уже пора завтракать, Роб? Хотите я позвоню дежурной? Сегодня на завтрак отличная овсянка.

— Спасибо. Не надо пока. Сегодня я прекрасно себя чувствую.

— Конечно. И я. — Элли рассмеялась. — Мы с вами оба почти здоровы. — Она с трудом подавила рыдание. — Знаете, я даже перестала надеяться, что смогу полюбить. Не думала, что способна на это.

— Сегодня отличный день для свадьбы. — Роб вздохнул. — Я бы хотел предложить себя в качестве шафера, если бы мог стоять на ногах.

Она была потрясена. Молча подошла к юноше, наклонилась над изголовьем и поцеловала в лоб. Его лицо осветилось радостью.

— Вы даже не можете представить, как отчаянно он раскаивается, — повторил Роб.

Она не выдержала и расплакалась. Так и стояла над юношей, с мокрыми от слез щеками и хлюпающим носом.

— Извините меня. — Она громко высморкалась. — Просто распадаюсь на части.

Роб нашел в себе силы рассмеяться и даже пошутил:

— А я думал, что это я распадаюсь на части.

— Не обижайтесь, пожалуйста.

— Не надо извиняться. Видеть рядом с собой красивую женщину приятно.

Элли позвонила дежурной, чтобы принесли завтрак для Роба.

Завтрак был очень легкий: овсянка, яблочное пюре и сваренное всмятку яйцо.

Пол напрочь лишился аппетита, оказавшись в больнице, и доктор Крейн предположил, что все его внутренние органы начнут постепенно выходить из строя: зрение, пищеварительный тракт дыхательная система.

Глаза Пола были открыты. Он пребывал в том состоянии полусна-полубодрствования, которое иногда дают наркотики. Элли прилегла рядом. Пол что-то пробормотал, но она не смогла разобрать, что именно, хотя ее ухо почти касалось его губ. Послышалось, будто он произнес слово «пересмешник». Сейчас, когда она так любила его, каждая высказанная им мысль, каждый обрывок знания о любимом, например его любовь к птицам, казались ей чрезвычайно важными. Она хотела бы запомнить навсегда каждое его слово.

— Сегодня наш день, — прошептала она ему, чувствуя ком в горле.

Первыми прибыли ее родители. Оба выглядели ужасно. Было видно, что мать провела всю ночь без сна, а лицо отца было красным и опухшим. Боб Хеллер, как обычно, держал себя в руках и ничем не проявлял своих эмоций. Элли даже не могла представить его плачущим. Увидев такое, она бы растерялась и не знала, что ей делать. Вообще, сегодня она не могла думать о других, именно потому и не пригласила сестру. Хотелось только, чтобы все произошло как можно проще и быстрей. Только так она могла справиться с собой. Справиться с каждым шагом, который ей предстояло сделать.

По дороге в больницу Люси заехала к дочери и привезла сюда ее свадебный костюм. Она даже захватила с собой нитку бирюзовых бус, когда-то принадлежавшую ее матери, и купила в одном французском магазинчике пару туфель без каблуков, поскольку знала, что Элли так и не успела получить туфли, которые заказывала для свадебного торжества.

— Но я не собиралась наряжаться, — удивилась ее дочь и жестом указала на джинсы и свитер, в которых была. — Хотела остаться в этом. Здесь не нужны маски и притворство.

— А я бы вам посоветовал надеть этот костюм, — неожиданно раздался голос американского юноши.

— Господи, это еще кто? — удивился отец Элли.

— Это Роб Розенблюм. Он из Нью-Джерси. И понятия не имеет о том, что громко давать советы в больнице неприлично. Уж такие мы, американцы, неучтивые.

— Я хотел всего лишь помочь, — пробормотал Роб в порядке извинения.

И семейство Хеллер направилось к нему для знакомства и обязательных даже для неучтивых американцев извинений о причиненном беспокойстве.

Неожиданно Элли решила послушаться совета Роба; в конце концов, он был человеком со стороны и, следовательно, имел более разумный взгляд на то, что ей самой казалось глубоко неразумным. Свадьба в больнице — что может быть более ненормальным? Она обсуждает с родителями, что именно ей надеть, вместо того чтобы рыдать над Полом.

И Элли отправилась в дамскую комнату для того, чтобы переодеться. Медленно сняла джинсы свитер, глянула на себя в зеркало. В этот самый момент какая-то женщина неожиданно вошла в туалет и замерла, растерявшись.

— У меня сегодня должна состояться свадьба. Здесь, в больнице, — смущенно пробормотала Элли.

Костюм лежал в стороне, на ней были только бюстгальтер, трусы и теплые носки. Нет, в такой экипировке она положительно не была похожа на невесту. Женщина подошла и обняла ее. В больнице обстановка подчас напоминала фронтовую — никакой скрытности, все знали всё обо всех. Личная жизнь становилась предметом для медицинского анализа, без оплакивания и сожалений. Голым фактом болезни.

— Да благословит вас Господь, — прошептала женщина.

Элли лишь вздохнула. Затем осторожно высвободилась из объятий и продолжала одеваться. Тщательно причесала волосы. Когда женщина выходила из дамской комнаты, она обернулась на пороге, окинула Элли одобрительным взглядом и кивнула:

— Очень мило.

Элли пробормотала слова благодарности — здесь, среди сонма болезней, каждый знак внимания имел огромное значение. Она собрала одежду в узел и вышла.

В палате уже находились родители Пола, они только что приехали. Фрида сидела в сторонке на стуле, Билл тихо разговаривал о чем-то с отцом Элли. До этого лета она и понятия не имела, что Пол каждое воскресенье обязательно звонил родителям. И тем, что он на слух мог отличить трель соловья от песни жаворонка, он был обязан своей матери. Это она рассказывала ему о птицах. Несомненно, он оставался балованным и эгоистичным ребенком, но умел быть и внимательным сыном, любящим мать и дом у сиреневой изгороди. К тому же он умел понимать близких, как никто другой.

— Второго такого человека, как мой Пол, нет на свете, — так сказала Фрида в один из тех выходных, которые они проводили в Рединге. Период ремиссии у Пола тогда уже закончился. — Любить некоторых людей бывает непростой задачей, а других — ужасно легко.

— Пол как раз очень сложный человек, — рассмеялась Элли.

— Это так, но любить его просто.

Элли прислушалась к ее словам. Любить того, кто своей сложностью и строптивостью заставляет вас пожертвовать всеми иными эмоциями, — да, можно сказать, что это действительно не составляет труда.

— Вы правы, я научилась любить его теперь, — нерешительно произнесла, скорее подумала вслух Элли.

И мать Пола, которая так настороженно относилась к ней при первых их встречах, ибо видела десятки и десятки подружек сына, подошла и обняла ее.

— Прошу, извините мой порыв, — тут же смутилась она. — Обещаю вам больше никогда не докучать своими эмоциями.

Этого действительно больше не случалось до сегодняшнего дня. Увидеть Фриду в таком ужасном состоянии было просто непереносимо. Элли поспешила покинуть палату, прежде чем кто-либо заметит выражение ее лица. Отошла подальше от двери и постаралась успокоиться. Сказала себе, что она просто участвует в разыгрываемой пьесе, и надо уметь справляться с ролью. Она не может позволить себе ни впасть в истерику, ни убежать со сцены. Она не должна делать ничего такого, что могло бы обидеть родителей Пола.

Элли направилась к телефонной будке и набрала номер телефона Джорджи, а когда та сняла трубку, попросила ее приехать, чтобы быть свидетелем при регистрации брака.

— Буду через десять минут, — ответила Джорджи.

Когда Элли вернулась в палату, Фрида направилась к ней с букетом белых роз.

— Милая девочка! — Она обняла ее. — Очень нарядный костюм. И ты в нем очаровательна.

— Он из настоящего шелка.

Их нормальная беседа казалась абсурдной в таком месте.

— Да, я так и вижу всех этих шелковичных червей, с увлечением ткущих нить, — улыбнулась Фрида. — Подумать только, сегодня день вашей свадьбы. Сегодня мой Пол станет женатым человеком.

Мысль о том, что должно произойти с минуты на минуту, казалась Фриде невероятной. Она все еще не могла к ней привыкнуть. Сейчас она, как и положено матери жениха, страшно волновалась, поэтому принялась лихорадочно шептать стоявшему у стены мужу:

— …Незадолго до конца умирающих посещает ангел смерти.

— Дорогая, здесь, на земле, в это трудно поверить, — вполголоса ответил Билл. — Может быть, потом, после смерти.

В эту минуту вошла дежурная и попросила всех покинуть палату, она должна вымыть Пола.

— Но я сама медицинская сестра, — возразила Фрида. — И могу остаться.

— Для нашего больного вы прежде всего мать, и ухаживать за ним вам не следует. — Дежурная была непреклонна. — Выйдите, пожалуйста, вместе со всеми, вы сможете вернуться, как только я закончу. Постараюсь проделать все необходимое побыстрее, обещаю.

Но Фрида не могла себя заставить уйти от сына. Последний день.

— Пойдем выпьем по чашке чаю, — предложил муж. — А еще лучше попросим, чтобы его разлили в одноразовые стаканы, и принесем сюда. Дежурная как раз закончит с мытьем.

Фрида обернулась к Элли:

— Должно быть, они правы. Да и вам, наверное, тоже не стоит смотреть на такие вещи в день вашей свадьбы. Пойдемте с нами.

— Для меня это не имеет значения, — покачала головой молодая женщина.

Ведь именно она ухаживала за матерью после операции, когда та даже не могла вставать с постели. Видела страшную сетку голубых вен на ее обритой наголо голове. Элли не находила уход за больными ни отталкивающим, ни тяжелым. Жизнь отучила ее от брезгливости. Поэтому, когда все вышли из палаты, она осталась. Села рядом с Полом и взяла его за руку.

— Привет, — тихо сказал он.

— Привет.

Сначала дежурная поменяла простыни на его кровати. Усадить его на судно было непростой процедурой, а прикрепить калоприемник к коже еще труднее, к тому же Элли не хотела лишний раз мучить его. Никаких калоприемников. Даже если он не имеет сил справиться сам, она будет помогать ему. Уже многие недели он почти ничего не ел, и потому каловых масс было минимальное для человека количество — один-два крохотных шарика.

Осенью они ездили в Амстердам, жили в отеле под названием «Пулитцер». Поездку оплатила им в качестве подарка миссис Ридж, и поэтому они путешествовали первым классом. Элли собиралась сообщить Полу о том, что намерена разорвать отношения с ним, и как раз в тот вечер они увидели, как на уличный столб перед ними опустилась цапля.

— Она знает, что ты написала о ней книжку, — рассмеялся Пол, — и прилетела выразить свое уважение.

Ему очень нравилось, как голландцы относятся к цаплям. Люди оставляли открытыми окна, чтобы те могли свободно залетать в дома. Они даже придумали пословицу: «Поселится цапля в твоем доме, с ней удача придет». Кормили птиц молоком, хлебом, пивом, и те будто чувствовали себя благодарными людям.

— Может, нам с тобой следует переехать в Голландию, — предложил Пол. — Мне кажется, мы были бы здесь счастливы. Жили бы себе у реки, оставляли открытыми окна, пусть цапли летают в наших комнатах. Так твоя книжка стала бы реальностью.

Элли глядела Полу в глаза. Теперь их жизнь проходит здесь.

Дежурная обтерла его тело губкой, затем стала вводить катетер. Пол поморщился, это было болезненной процедурой.

— Черт бы побрал эту женщину, — пробормотал он тихо.

— Может, ты попробуешь сам? — спросила Элли.

Глаза Пола были открыты, но смотрели мимо нее.

— Будет лучше, если ты уйдешь, — сказал вдруг он.

Может быть, это он произнес во сне? Она с детства мечтала выйти замуж за человека с голубыми глазами и однажды встретила Пола. Наверное, он рассказал своей матери о тех белых розах, которые она принесла к Кенсингтонскому дворцу. Может, он так говорил об этом: «Пусть на нашей свадьбе у нее в руках будут такие же цветы».

— Оставь меня, ты же знаешь, что так было бы лучше.

— Не сейчас, милый, хорошо? Мы как раз собираемся пожениться. Ты не забыл об этом?

— Уходи. И пожалуйста, ни малейшего чувства вины.

— Но я не смогу расстаться с тобой. Я люблю тебя.

— Все готово, — объявила дежурная.

Ввела ему еще дозу морфия и вышла. Глаза Пола закрылись.

Сотрудник отдела регистрации прибыл вовремя и заверил всех, что свадебная церемония будет недолгой. Почти тотчас приехала и Джорджи, она молча обняла подругу и вручила ей цветы. Элли ни на шаг не отходила от кровати Пола, так, чтобы было удобнее совершить церемонию. И она действительно оказалась краткой. Служащий объявил, что они оба вступают в брак по обоюдному согласию, и Элли первой поставила подпись на бланке брачного контракта. Отец Пола помог расписаться сыну, тот сумел только вывести первую букву своего имени, потом силы оставили его. Люси и Билл расписались в качестве свидетелей. Фрида не могла стоять, ей пришлось присесть на стул, она опустила голову.

Вот все и закончено. Теперь Пол и Элли муж и жена.

— Я счастлива, что мой сын влюбился именно в тебя, моя девочка, — улыбнулась Фрида. — Только не помню, говорила ли я об этом уже? Извини, если повторяюсь.

По другую сторону плотной больничной занавеси тихо плакал Роб Розенблюм, и все дружно притворялись, что не слышат этого. Элли надела обручальное кольцо, которое когда-то они вместе выбирали; предназначавшееся Полу, конечно, оказалось слишком большим, и ей пришлось надеть его мужу на средний палец. Кольца были дорогие, из двадцатидвухкаратного золота. Когда они были у ювелира, Пол важничал:

— Стоящая вещь, между прочим. Вся эта восемнадцатикаратная чепуха не для тебя, дорогая.

Джорджи подошла и обняла Элли. Белые розы перекочевали к ней в руки, и Джорджи рассмеялась:

— О, так это мне достался букет невесты. Значит, следующая на очереди я.

Роб попросил дежурную заказать в ближайшей кондитерской торт. Его принесли уже разрезанным; каждый ломтик на пластиковой тарелочке.

Занавеску отдернули, и молодой американец присоединился к общему торжеству.

— А я и не знала, что за занавесом вы прячете такого красивого парня, — удивилась Джорджи.

Роб смущенно усмехнулся и занялся тортом. Когда по ночам он просыпался, ему казалось, что все это только снится, его нога здорова. На самом деле болезнь достигла четвертой стадии, и метастазы проникли дальше в тело.

Все присутствующие похваливали торт из кондитерской, обычный бисквит с карамелью. Как раз такой, как хотела Элли.

— Откуда вы узнали, какие торты мне нравятся? — со смехом осведомилась у Роба невеста.

— Телепатия, — напустил тот туману.

На самом деле никакой телепатии — однажды ночью, когда Пол сумел преодолеть муки боли, его сосед просто услышал разговор на эту тему.

Элли едва успела попробовать торт, как Пол застонал и с усилием подтянул колени к животу.

Однажды ночью она вслед за сестрой отправилась к болотам. Увидела голубую цаплю и пошла к ней. «Возьми меня отсюда», — прошептала она. Цапля будто поняла ее. Они долго глядели друг другу в глаза, и Элли стало казаться, что она сейчас и вправду взлетит вместе с птицей. Но внезапно цапля взмыла в воздух, а она осталась стоять одна, замерзшая, по колени в воде.

— Мне кажется, мы все отчаянно нуждаемся в небольшом отдыхе, — заметила Люси Хеллер. — Я могу предложить вам отправиться с нами в отель, — обратилась она к родителям Пола.

Те поблагодарили, но вежливо отказались: их дорогой друг миссис Ридж ждет их у себя, в Кенсингтоне, хоть Фрида и предпочла бы недолго отдохнуть в общем холле больницы, чтобы вернуться к Полу и не разлучаться с сыном.

— Что, если он будет нуждаться во мне? — Ее голос звенел от волнения.

— Конечно, лучше оставайтесь. Вам выдадут и одеяло, и другие необходимые вещи.

Элли попрощалась со своими родителями. А Билл, ее свекор, предложил ей отдохнуть несколько часов дома. Тон его был отеческим. Элли, конечно, не согласилась, и Фрида поняла ее.

— В таком случае выпей хоть чашку чаю, это ведь не займет много времени. Или съешь тарелочку супу.

Она продемонстрировала невестке магнитофонную ленту, на которой было записано пение многих птиц, и маленький магнитофон.

— Как ты думаешь, этот подарок обрадует Пола?

Элли только молча обняла ее. Все равно ей не хотелось уходить, но тут вмешалась в дело подруга.

— Тебе просто необходимо сменить обстановку, хотя бы на короткое время, — настойчиво сказала она.

Элли уступила уговорам, и они вместе пошли в столовую, которая находилась прямо в здании больницы. В конце концов, вахту приняла Фрида, а для Пола это так же надежно, как присутствие самой Элли.

Меню свадебного обеда в зале кенсингтонской «Оранжереи» включало лосося под соусом бешамель, салат с малиной, грецкими орехами и пряным соусом, порционного ягненка с мелким картофелем. Сегодня она сидела в неприглядной больничной столовой, и Джорджи принесла для нее стакан чая и две черствые булки, а также миску с вегетарианским супом.

Суп оказался несъедобным, и они удовлетворились чаем с булками. Элли смогла сделать только пару глотков. Подруга предложила остаться с ней на ночь. Когда осенью Пол проходил курс лечения и лежал в больнице, Джорджи, бывало, приляжет рядом с измученной Элли, обнимет и примется утешать плачущую подругу. Иногда даже плача вместе с ней. Она была единственной из окружения Элли, кому было известно о предполагаемом разрыве. Как и о том, что именно помешало Элли привести это решение в жизнь. Потому все разговоры на эту тему были прекращены однажды и навсегда.

Был и такой период, когда Джорджи намекнула на то, что происходит между Полом и ее сестрой. Откровенно говоря, она не считала Пола подлинной находкой. Скорее ей казалось, что выбор ее подруги пал на весьма поверхностного, смазливого и очень самовлюбленного субъекта. Его не интересовали другие, Джорджи он ни разу не задал вопроса о ней самой. Похоже, он даже не знал, что она вместе с его подругой работает над выходящей в свет книгой «Голубая цапля. История двух птиц».

В качестве художественного редактора Джорджи руководила изданием многих детских книжек, но ее любимой была книга, принадлежавшая перу Элли. И одним из достоинств, принесших успех этой книжке, было прекрасное оформление. Оно к тому же было довольно оригинальным — книгу можно было читать двумя способами. Первый — чтение от начала до конца, при котором читатель узнавал о том, как муж цапли вернулся к ней и миру птиц. А можно было читать и с конца к началу — тогда супруг цапли оставался со своей земной возлюбленной.

— Хочешь, я подежурю с тобой? — предложила Джорджи.

— Не нужно. Со мной ведь остаются родители мужа.

Обе рассмеялись. Слово «муж» было новым в их лексиконе. Элли не сомневалась, что в вопросе ухода за Полом на Фриду можно положиться. Кроме того, мать ее мужа считала, что похоронить его следует вместе с остальной семьей, на редингтонском кладбище. Никаких возражений Элли предъявить не могла, хоть он и оказывался ужасно далеко от нее. Так страшно, непоправимо далеко.

— Мне придется решать проблемы с родителями моего мужа, не имея самого мужа. — Элли думала, что ее слова прозвучат шуткой, но в них явственно слышались слезы.

— Но Фрида обожает тебя. И это понятно.

— О, прошу, не надо выражать мне соболезнований. А то я расплачусь.

У дверей больницы они распрощались.

— Поцелуй его за меня, — улыбнулась Джорджи.

— Ты в жизни не поцеловала Пола.

— А я не о нем. Поцелуй того славного парня, что лежит около окна. У которого неприятности с ногой. — Она нерешительно глянула на подругу: — Ну, так я пошла?

— Иди. Я сама справлюсь со всем. Ведь выбора-то у меня не осталось.

— Неправда. Его не было бы, если бы ты любила Пола. Но ведь это не так?

Элли снова обняла подругу, ей так не хотелось отпускать ее.

— Ты ошибаешься. Я действительно люблю его.

— Господи, что ты говоришь, Элли? — Джорджи была поражена. — Ты не говорила мне этого прежде.

— Но прежде я и сама не знала.

— Ох, эта чертова любовь, — проворчала она.

— Любовь тут ни при чем. Это все мое проклятое невезение.

И молодая жена стала медленно подниматься по ступеням лестницы.

Когда все разошлись, мать Пола словно лишилась последних сил. Дежурная принесла ей какие-то успокаивающие таблетки. Стало полегче, и она смогла включить магнитофонную запись. Палату наполнил весенний щебет птиц, и Элли замерла в дверях палаты. Однажды они сидели с Полом на лужайке недалеко от дома у сиреневой изгороди, и сейчас ей казалось, что тот час был самым важным событием в ее жизни.

— Фрида, — тихонько окликнула она.

Женщина печально подняла на нее глаза.

— У меня нет сил.

— Она две ночи не спала, — объяснил Билл.

Родители Пола вышли из палаты и отправились в приемный покой больницы, чтобы немного отдохнуть. Там постоянно находились запасные кровати с комплектом постельного белья и подушками. Все это предназначалось для близких, остававшихся на ночь с больными.

Элли, оставшись одна, тихонько сидела, прислушиваясь к птичьему гомону, записанному на пленку. За занавеской едва слышно похрапывал Роб, ему удалось заснуть. Тихий шум аппарата, подкачивавшего воздух, насыщенный морфием, в легкие обоих молодых людей, действовал успокоительно. Девушка сняла туфли, подумала о матери, только сегодня утром купившей их, сбросила жакет от праздничного костюма и, оставшись в блузке и юбке, примостилась рядом с Полом. Тот лежал с закрытыми глазами, с трудом втягивая в себя воздух.

— Хочешь, я расскажу тебе историю о цапле и ее супруге? — прошептала она мужу.

— Я знаю ее наизусть.

— Ничего ты не знаешь. Потому что понятия не имеешь о том, что с ним стало, когда он покинул свою земную любовь ради жены-цапли. Когда он отправился высоко-высоко, под самые небеса.

Она хотела было обнять его, положить его голову себе на сгиб локтя, но он застонал от ее движения, и Элли быстро отдернула руку.

— Знаешь, что сделала тогда его земная жена? Отрастила крылья и научилась летать. Она сделала это для того, чтобы увидеть своего супруга в последний раз и попрощаться с ним. И ничто не могло остановить ее. Потому что ее любовь была сильнее всего на земле, сильнее времени и сил разума. Но было слишком поздно.

Из глаз ее текли слезы. Она не хотела плакать, не хотела будить Роба, не хотела никого расстраивать. Чтобы успокоиться, попыталась приноровить свое дыхание к медленному дыханию лежавшего рядом Пола. Сегодня утром доктор сказал ей, что минуты жизни ее мужа сочтены. Может быть, уровень морфия в крови становится таким высоким, что это несовместимо с жизнью? А жить без впрыскивания болеутоляющих препаратов такие больные не могут, страдания их непереносимы.

— Я не дам тебе уйти, — еле слышно прошептала она Полу.

— Я уйду… все равно.

Ей послышались эти слова? Или Пол на самом деле произнес их?

Она прижалась к мужу, изо всех сил стараясь не беспокоить его. Теперь ему нет нужды убеждаться в ее присутствии, он знает, что она всегда с ним. Так они и заснули рядом. Элли приснилось, что она в белом платье празднует собственную свадьбу. Ее босые ноги покрыты грязью, а взгляд устремлен на болота, расположенные совсем рядом. Но происходила свадьба в тот самый час, который и был назначен, она знала об этом и во сне.

Проснулась Элли оттого, что замерзла. За окнами было темно. Она тихонько встала, обойдя кровать, приблизилась к Полу и присела на стул. И вдруг увидела, что с пальца мужа на постель соскользнуло кольцо. Глаза его были широко раскрыты, устремленный в никуда взгляд застыл. За окном, в самом сердце огромного города, пели птицы. У Пола что-то заклокотало в горле, и она узнала тот звук, который тревожил ее еще во сне. Значит, оно настало, это время. Настал самый страшный момент. Из раскрытого рта опять вырвался странный звук, будто дыхание отлетало от Пола. Элли махнула рукой, пытаясь удержать его, но что-то проскользнуло между ее пальцами. И это «что-то» было таким призрачным, что ухватить его было все равно, что поймать неуклюжими ладонями луч света или струйку воды в темноте.

Местное кладбище находилось примерно в миле от дома у сиреневой изгороди. Все члены семейств Райс и Льюис были похоронены здесь. Позади кладбища тянулись поля, засеянные рапсом, а за ними низкие холмы, в которых когда-то подолгу гуляли Фрида с отцом. Последняя из их прогулок пришлась как раз за неделю до его смерти, и потому мысль о том, что ее сын обретет вечный покой именно тут, рядом со своим дедушкой, ее почти утешала. Подчас странные вещи могут утешить даже в страшном горе.

— Давай поступим именно так, — убеждала она свою невестку. В кронах высоких деревьев раздавалось воркование голубей. — Он был бы доволен.

На Элли было черное платье, позаимствованное у Джорджи, но она так сильно потеряла в весе, что его пришлось заколоть вдоль боковых швов булавками. Она и чета Райсов решили, что небольшая церковная служба будет проведена на кладбище, у свежевырытой могилы. Во время этой службы ее родители стояли по обеим сторонам от дочери, а всех друзей — своих и Пола — она попросила не приезжать из Лондона. Сестре она тоже сообщила о том, что церемония будет носить сугубо семейный характер. Пол так ненавидел разговоры о своей болезни, что она решила пощадить его и теперь. В Рединг приехала только миссис Дейзи Ридж, старый друг семьи, сопровождавшая ее горничная помогала пожилой даме подняться на холм. Поскольку миссис Ридж не имела близких, она считала Пола своим внуком и относилась к нему соответственно. А потому нынешний день оказался ужасным для нее, почти всю траурную службу она провела, сидя на кладбищенской скамье, не в силах стоять.

— Нам не следовало позволять Дейзи приезжать сегодня, — пробормотал Билл Райс. — Такие испытания не для нее.

Тогда Элли подошла к старой даме, сидевшей в сторонке, взяла ее руку в свои и стала слушать негромкие слова молитв и щебет голубей над головой.

— Милый, милый мальчик, — прошептала миссис Ридж. — Он ведь был единственной радостью своей матери.

Молодая женщина опустила голову. До чего глупо она вела себя последний год; упустила столько времени! Ведь они могли бы пожениться несколько месяцев назад.

У дома ожидали две машины с водителями, которые должны были развести собравшихся. Миссис Ридж решила ненадолго отдохнуть в гостевой комнате перед возвращением в Лондон. Элли и горничная миссис Ридж помогли старой даме подняться в спальню на втором этаже и уложили ее в кровать.

Все футбольные трофеи Пола по-прежнему находились на своих местах на полке шкафа. На стене красовались фотографии, сделанные в те времена, когда он учился в школе, в период его увлечения футболом.

— Он никогда не позволял мне платить по счету, когда мы вместе завтракали, — негромко рассказывала миссис Ридж. — Непременно звонил дважды в неделю. И знаете, с чего он начинал разговор? Обязательно спрашивал: «Угадайте, кто звонит?» Смешной мальчуган. Будто я могла не узнать его голос.

Элли оставалась с миссис Ридж, пока та не заснула, потому что хотела дать горничной возможность пойти пообедать. Поездка из Лондона была утомительной, но обратная могла вымотать из женщин все силы. О, каким долгим, непереносимо долгим был тот день!

Она не могла отвести глаз от старых фотографий, на некоторых из них Пол был запечатлен еще мальчиком. Часто улыбался во весь рот, улыбка и тогда была у него очаровательной. Хоть, может, и чуточку хитроватой. Затем стояла у окна, глядя вдаль. Так когда-то стоял и Пол, видел те же поля, что она сейчас.

Утомленная пожилая дама лежала так тихо, что Элли встревожилась и наклонилась над ней, чтобы убедиться в том, что та дышит. Миссис Ридж дышала, но почти беззвучно. Бледная тонкая кожа, тень синего одеяла делала ее еще бледнее. Ей необходим отдых.

Элли медленно спустилась вниз, но не смогла принудить себя зайти в столовую, где обедали собравшиеся. Вышла на крыльцо, затем отправилась вдоль дороги. Ей казалось, что так она могла бы прошагать целые мили. Вдруг, если она так сделает, все получится как в ее истории, время повернет вспять, и листы книги можно будет прочесть с последнего до первого. Тогда читатель узнает счастливый конец этой истории.

Женщина все шла и шла, но под ногами была все та же дорога, а по сторонам тянулись те же деревья и поля, над головой висело то же сумрачное летнее небо.

Пора повернуть назад. Ничто не изменится. Она по-прежнему здесь и сейчас. Проезжающая машина неожиданно просигналила, и кто-то из окошка помахал ей рукой. Странно, ведь она никого не знает в Рединге, кроме семьи Райс.

На повороте дороги к дому у сиреневой изгороди стояла и ждала ее мать.

— Какая удивительная местность, — воскликнула Люси, увидев дочь. — Ты знаешь, что за коттедж стоит там, позади дома? Оказывается, Фрида с Биллом жили в нем, когда поженились.

— Я видела его, — кивнула девушка. — Пол мечтал, чтобы мы с ним переехали туда. Говорил, что лучшего места для писательницы не найти. А я назвала Пола тогда «сумасбродом». Какая я писательница? Никогда не смогла бы жить в такой глуши.

Они неторопливо дошли до коттеджа и постояли около него, очарованные. Затем медленно обошли вокруг дома, увидели росшее за ним старое развесистое грушевое дерево.

— Знаю, я могла бы быть куда лучшей матерью, — грустно произнесла Люси.

— Мама, все равно Мэдди угодить невозможно. Такой уж в ней живет дух противоречия.

— Я говорила не о Мадлен. О тебе. Но я не хотела, чтобы ты нуждалась во мне. Не хотела, что бы ты страдала так, как страдала когда-то я, потеряв мать. Но ты стала слишком независимой. Что же касается Мэдди, то что тут можно сказать? Ты была очень одаренным ребенком, ей оставалось только завидовать тебе. И ревновать. В этом она была точной копией меня. Уязвимая. Самолюбивая. Человек, который никогда не покажет, до чего ей больно.

— И ты хочешь, чтобы я простила ее? — В голосе Элли звучала горечь. — А тебе известно, что она сделала?

— Какое это имеет значение? — устало произнесла Люси. — Мне почему-то кажется, что она гораздо больше причинила вреда себе, чем когда-либо могла причинить тебе. Пойми, она нуждается в том, чтобы ты нуждалась в ней. Именно это ей всегда было необходимо.

Подойдя к кухонному окошку, они опять заглянули внутрь дома. Старинная каменная раковина; истоптанные за долгие годы половицы. Элли пришло в голову, что, пожалуй, в том давнишнем споре был прав ее друг, они могли бы быть здесь счастливы.

— Ты была хорошей матерью, не переживай, — сказала она.

Люси обвила рукой талию дочери. Нет, она не была хорошей матерью, но она пыталась быть такой, это правда.

— Я могла бы все, что угодно, сделать для вас.

— Я знаю об этом, — отозвалась ее старшая дочь.

— А Мадлен не знала.

Элли медленно отвернулась от окна. Она словно бы увидела сейчас их несостоявшуюся жизнь, ту, какой та могла быть. И застыла, теряясь в сожалениях.

Поблизости распевали птицы, хоть она не видела ни одной. Вот что случается с влюбленными: они стоят и слушают песни птиц. Заглядывают в чужие окна.

— Фрида, наверное, удивляется, куда мы пропали, — улыбнулась Люси.

— Подумать только, мы могли бы жить здесь.

Действительно, мать Пола, надев синий передник поверх траурного черного платья, стояла на заднем крыльце дома у сиреневой изгороди и махала им рукой. Они помахали в ответ.

— Что же мне делать, мама? — горько спросила Элли.

— Не думай об этом, — отозвалась та. — Делай то, что в твоих силах. Лучше этого не может быть ничего.

Еще до наступления вечера родители Элли уехали вместе с миссис Ридж и горничной в ее машине. Сама Элли осталась в саду, где кусты сирени росли так густо, что не было никакой возможности даже разглядеть дорогу. Листья были обильно покрыты пылью, как это обычно бывает в августе, когда стоит слишком жаркая погода. Билл отправился спать, но Фрида, хоть и устала, продолжала оставаться на ногах и вышла к Элли в сад. Женщины присели на скамью и стали слушать пение птиц.

Светлая голубизна еще царствовала в окраске неба, хоть уже шел десятый час вечера. Воздух казался таким густым и вязким, а секунды тянулись долго, как часы.

— Когда-то отец сказал мне, что на небесах живут три ангела, — вдруг заговорила Фрида. — А он вообще-то был серьезным, здравомыслящим и очень практичным человеком. Всегда шел в ногу со временем. В общем, принадлежал к тем людям, на кого можно положиться. Так вот, однажды мой отец сказал, что людям известны ангел жизни и ангел смерти. Но неизвестен третий ангел.

— Я тоже слышала только о двух.

— Отец говорил, что, когда он отправляется навещать больных, с ним всегда присутствует один из них, только он не знает который. И узнаёт об этом только у постели больного. Да и тогда не наверняка. Подчас между ними даже нет разницы.

Элли безучастно рассматривала трубу на крыше коттеджа. Здесь они с Полом могли бы сейчас жить.

— А кто же третий ангел?

— Это-то и есть самое любопытное. Людям даже неизвестно, ангел он или другое существо. Так бывает. Мы думаем, что делаем кому-то добро, заботимся о нем, а потом оказывается, что это нам сделали добро и даже спасли жизнь.

Элли не выдержала и расплакалась. Как она хотела бы сейчас оказаться в том маленьком уютном домике и, например, возиться на кухне — печь пирог или нарезать яблоки для печенья. А Пол растянулся бы на кушетке и вовсю насмехался над ней и ее стряпней.

— Мы не можем даже вообразить такое, — продолжала Фрида, — потому что этот ангел найдет нас тогда, когда мы меньше всего будем его ждать. И изменит всю нашу жизнь.

— Да, не можем даже вообразить…

— Я рада, что ты решила остаться у нас.

Вместе они вошли в дом, перемыли посуду, вытерли ее насухо, аккуратно сложили на полки. Элли дождалась, когда мать Пола отправилась в кровать, и выключила везде свет. За окном слышалась песня птиц, введенных в заблуждение долгими летними сумерками. Постояла у окна, надеясь, что Пол пройдет мимо, куда бы ни лежал его путь. Потом долго сидела в кресле и не заметила, как заснула. А когда проснулась на рассвете и взглянула на окрестные поля, стелившиеся за дорогой, его уже не было.

Элли стояла на ступенях широкой лестницы «Оранжереи». Именно на сегодня была назначена ее свадьба. Ворота в Кенсингтон были уже открыты, но ресторан еще не работал. В траве распевали малиновки, густая зелень кустарника казалась почти черной против солнца. А бледную синеву неба оттеняло лишь несколько высоких белоснежных облачков. Когда-то день, назначенный для свадьбы, ей казался таким далеким, что она и не чаяла его дождаться. Но вот он и пришел, она надела свадебный костюм. Заказ на номер в парижском отеле «Риц» она так и не отменила; и билеты, которые они когда-то вместе покупали на нынешний послеобеденный час, так и лежали у нее в сумочке вместе с паспортом. Что бы Элли ни говорила и ни делала, она до последней минуты надеялась на благоприятный исход болезни Пола. Как та голубая цапля, обитательница коннектикутских болот, надеялась на возвращение своего возлюбленного. Элли не могла забыть Пола, каким она видела его в последние дни в больнице, когда он, исхудавший до такой степени, что под одеялом даже не было заметно контуров его тела, целыми днями не вставал с постели.

Нынешний день оказался душным, воздух был насыщен влагой. Похоже, что к вечеру распогодится, но для нее это не имело особого значения.

Около дворца стали собираться толпы туристов. Там проходила выставка платьев принцессы Дианы, всех тех великолепных туалетов, в которых она когда-то блистала. Чернильно-синее платье, в котором она танцевала с известным артистом кино. Розовый жакет, весь расшитый блестящими пайетками, который она надевала во время поездки в Индию.

Мусорщик, принявшийся сметать мусор с лужайки, недовольно покосился на Элли, сидящую в патио у дверей закрытого ресторана, но ничего не сказал. А она пыталась решить, что ей делать дальше. Прежняя ее жизнь была закончена, эта страница перевернута. Будущее, которое ее ждет, одиноко. Ничто из того, что она ожидала в жизни, не сбылось.

Элли взглянула на дорожку, обегавшую «Оранжерею» вдоль кустарника. По ней шла какая-то женщина. Утром Элли позвонила в «Лайон-парк» и оставила сообщение для Мадлен. В нем она попросила сестру прийти в Кенсингтон. И обязательно надеть нарядное синее платье, сшитое к свадьбе. В конце концов, платье оказалось удачным и удивительно ей шло.

Мадлен села рядом. Помолчала, не зная, что сказать. Этот наряд смущал ее, она не была уверена, что имеет право надевать его.

— Какой замечательный открывается отсюда вид, взгляни только! — сказала старшая сестра.

Обе посмотрели на ухоженные лужайки.

Книжка, сочиненная Элли, заканчивалась очень печально — цапля-супруг был застрелен браконьерами, принявшими его за огромного ворона. И по нему носили траур обе жены одновременно — и женщина, и цапля.

— Прости меня, — прошептала младшая. Слезы потоком полились из глаз, капали прямо на платье. Мадлен ничего не могла с этим поделать, хоть прекрасно знала, что это верный способ испортить дорогую ткань. — Мне до того стыдно. Я так плохо поступала с тобой.

У входа во дворец уже стояла очередь. Над землей витал еле слышный запах травы. Элли вспомнила о розах, которые когда-то купила и принесла к этому дворцу. В день, который оказался днем первой ее встречи с Полом. До чего они были прекрасны! Потом мысли ее перенеслись к той далекой ночи, когда они вдвоем с сестрой пытались разрушить заклятие, тяготевшее над матерью. Она ведь так и не сказала тогда Мэдди, какое слово может быть паролем, убивающим страх. А это было ее имя, имя ее младшей сестры.

— Как люди умудряются справляться с такой трудной штукой, как жизнь? — произнесла она вслух. — Вот что я никак не могу понять.

— Им помогает храбрость. Ты ведь тоже храбрая, между прочим.

— Я? Не говори, пожалуйста, чепухи. Кто у нас храбрый, так это ты. Ведь это именно ты взобралась тогда на дерево и спряталась в гнезде цапли. И ты всегда так поступала — делала то, что тебе нравилось. Звонила той женщине, у которой жил папа. Я не такая. Я могла делать только то, что считала себя обязанной делать. Пока не стало слишком поздно.

— Хочешь, пойдем поглядим на платья Дианы? — предложила Мадлен. — Это поможет нам развеяться.

— Я уже все их видела. И прекрасно помню, как выглядит каждое из них. У меня, признаюсь, другой план.

И когда она предложила сестре отправиться в Париж вместе, та не нашла возражений. Поэтому они тут же заторопились в отель, Мадлен забрала свой паспорт и дорожную сумку, и сестры отправились на вокзал Ватерлоо. В такси Элли устало оперлась затылком на подголовник. В конце концов, кое-что из одежды она сможет купить и в Париже. Какой из ее нарядов может считаться незаменимым? Как бы ни читать историю ее жизни — с первой страницы или с последней, — свой путь она выбрала. И ее мать, и Пол понимали это прекрасно.

— Может, ты еще передумаешь? — спросила Мадлен, когда они приехали на вокзал. — Я не обижусь.

Элли пришли на ум слова того доктора в больнице. О том, что любовь не хочет знать никаких «здесь» и «сейчас». Именно это и имела в виду Фрида, когда говорила о том, что любить ее сына легко. Хоть и знала, до чего сложным человеком он был.

«Вы можете даже не думать об этом, но все равно сумеете его любить».

— Ты единственная, кто понимает, каково мне сейчас, — сказала Элли сестре.

На вокзале она устроилась на скамье, когда сестра отправилась звонить родителям. Они в тот день собирались вернуться к себе домой, в Америку, и Мадлен планировала ехать с ними. Билеты до Нью-Йорка были куплены и возврату не подлежали. Но какое это имеет сейчас значение?

— Тебе известно, как мы волнуемся? — разгневанно спросила Люси. — Мы просто вне себя из-за вашего поведения, девчонки. Нам через час ехать в аэропорт, а ни одной из вас не отыскать. Мы уже в полицию позвонили.

— Не беспокойтесь, пожалуйста. — На вокзале было шумно, и ей приходилось почти кричать. — С нами все в прядке. Как только наше путешествие закончится, обязательно вернемся домой.

Наступило время отъезда. Людей на вокзале собралось немыслимо много, близились выходные дни, погода стояла прекрасная, и никто не хотел упустить возможности провести последние погожие летние деньки в Париже. Проводник помог девушкам отыскать их места, и поезд тронулся; за окнами замелькали голубые, зеленые, серые краски окружающего пейзажа. Стали нечеткими и вот уже остались позади силуэты Лондона. Поезд продолжал мчаться вперед.

Сестры не говорили о прошлом, вместо этого с любопытством разглядывали окружающих и сочиняли о них разные небылицы. Пустившись в выдумки, они уж просто не могли остановиться. Перебивая друг друга, делились фантазиями о том, кто из пассажиров влюблен, а чье сердце разбито; кто из них бежит с места преступления, а кто спешит избавиться от благодарностей за спасенную жизнь.

II

«Лайон-парк»

1966

Постепенно листва парка становилась желтой. Стоило начаться дождю, листья срывались с деревьев и мокрыми мотыльками слетали на землю. При свете солнца деревья казались золотыми. Фрида Льюис — ей только что исполнилось девятнадцать — уже четыре месяца работала в лондонском отеле «Лайон-парк», который располагался в Найтс-бридже, неподалеку от Гайд-парка. Больше всего ей нравилось убирать номера на седьмом этаже. Из окон, выходивших во внутренний дворик отеля, она могла видеть старого каменного льва, поселившегося там с незапамятных времен. А из других — верхушки деревьев Гайд-парка. Однажды она выбралась на оконный карниз и немного постояла там, высоко над бегущим потоком машин и столбами печного дыма, завороженная видом раскачивающихся крон деревьев и облаков. Отсюда, сверху, Бромптон-роуд походила на детскую игрушечную дорогу с крохотными моделями автомобилей. Вдруг Фрида почувствовала головокружение и поспешила через то же окно вернуться в комнату. Голова казалась тяжелой, но девушка ощущала и какое-то пьянящее возбуждение, будто ей уготовано что-то необыкновенное, какое-то чудо, или что ее ждет удивительное и неожиданное происшествие. Может, она и работает прислугой в отеле, притом не из лучших в Лондоне, но душа ее не принадлежит ему.

Росла Фрида упрямой, своенравной девочкой, такой и осталась. Теперь родители были уверены в том, что она упустила возможность добиться успеха в жизни. Ей удалось сдать экзамены в университет, но она решила, что жаждет настоящей жизни, а вовсе не мечтает о том, чтобы поскорей выйти замуж и обзавестись детишками. Обычная жизнь не вдохновляла ее. И уж определенно она не стремилась к тому, о чем мечтал для нее отец. Он был доктором в Рединге и никогда не позволял себе усомниться в том, что знает, кому и что необходимо. А она… мечтала о такой жизни, которая наверняка напугала бы отца или бы вызвала иное негативное чувство. Иногда девушка думала, что ее настоящим призванием является поэзия. Ведь внутри ее зрели какие-то необычные чувства, о которых никто и не подозревал, а разве не так рождается поэзия?..

Фрида разорвала отношения со своим другом Биллом, который намеревался на ней жениться. Ну и что, это, в конце концов, его личное дело. Каждый считал, что он все про нее, Фриду, знает, а не знали они ровным счетом ничего. Она мечтала о большой, интересной жизни, о чем-то удивительном и потому, к большому неудовольствию родителей, оказалась в Лондоне. В сущности, она поступила как обыкновенная сельская девчонка, мечтающая о столичной жизни. Отец намекнул ей, что такие поступки вовсе не вяжутся с образом умной, одаренной девушки (а ведь его дочь именно такая!), будущей университетской знаменитости.

Родители ее, может, и считали теперь, что их Фрида отчаянная сорвиголова, но она была просто домоседкой по сравнению с другими девушками из «Лайон-парка». Все они были молоды и хотели веселиться. Девушки одинаково красились — подводили толстым черным карандашом глаза — и, когда они вместе выходили из отеля, казались целой ордой Клеопатр. Носили исключительно мини-юбки или джинсы, высокие сапоги, в ушах у них раскачивались огромные серьги-обручи, и все они страшно много курили. Администрация отеля разместила их в номерах на втором этаже — самых худших, — там девушки жили по трое-четверо в каждой комнате, но считали это совершенными пустяками. Каждый вечер они устраивали импровизированные вечеринки или шумной, веселой компанией отправлялись на концерты и в клубы. Любимым местом сборищ был ресторан «Кассароль» на Кингс-роуд. А блошиный рынок в Челси они обожали за то, что там можно было купить отделанную атласом блузку или старинное шелковое белье. Любили меняться одежками. Почти все девчонки выпрашивали у Фриды ее черное платье, купленное когда-то за восемнадцать фунтов, заработанных тяжким трудом в магазинчике «Биба»[4] в Кенсингтоне. Оно было до того коротким, что, садясь, например, в такси, его приходилось обеими руками тянуть вниз. Но зато Кэти Хорас ухитрилась в нем подцепить самого Мика Джаггера. Конечно, приключение это было всего на одну ночь или, может, на один час, но все равно, это был сам Мик Джаггер, по крайней мере так она сказала. Именно на это платье он и запал.

«Лайон-парк» слыл приманкой для беспечной публики — музыканты и поэты с сомнительной репутацией; мужчины, влюбленные в других мужчин; одинокие, но веселые женщины; гастролирующие ударники, которые своими еженощными репетициями могли довести до сумасшествия; девушки, напряженно размышляющие о самоубийстве; влюбленные парочки, в любую секунду готовые вцепиться друг другу в волосы. Сам отель, хотя имел уже несколько обшарпанный вид, мог служить надежным прибежищем. В этом он весьма напоминал отель «Челси» в Нью-Йорке: любой человек, если только он не был замешан в каком-нибудь кошмарном преступлении, всегда мог найти там приют. Даже если вы настоящий вампир, персоналу до этого нет дела, платите только по счетам аккуратно.

Стоило какой-нибудь знаменитости поселиться в отеле, как дюжины девчонок принимались дежурить у входа, непременно поднимая отчаянный визг при каждом появлении своего длинноволосого любимца. Соседи, конечно, жаловались, но что они могли поделать? Если шум становился нестерпимым и завывающая толпа выплескивалась на соседние улицы, с нею обычно имел дело Джек Генри, ночной портье. Позже он с удовольствием хвастал, что в те времена переспал с большим количеством девчонок, чем за всю оставшуюся жизнь, соблазняя их тем, что позволял подглядывать за кумирами. Но те девушки, что работали в «Лайон-парке», считали его противным стариком, хоть, в общем-то, его возраст едва перевалил за тридцать. Конечно, Джек имел свои недостатки, но зато на него можно было положиться и он умел держать рот на замке. А за хорошие чаевые мог и позаботиться о постояльце — привести в номер женщину, доставить доктора, который не станет нудить о передозировке, снабдить бутылкой абсента или флаконом секонала.[5] Или, что было еще важнее, обеспечить некоторую свободу передвижений.

Пожалуйста, пример. Никто на свете, даже девчонки, что работали в том же «Лайон-парке», не подозревал, что у них на седьмом этаже остановился Джеми Данн. Хоть нужно заметить, что и слышали о нем также немногие. Он не был такой уж звездой, скорее довольно заурядный американский певец, готовивший к выпуску пластинку. Джеми приехал в Великобританию чтобы дать несколько концертов, и все они оказались провальными. Со сцены голос его звучал тонко и пронзительно, и публика жаловалась, что ничего не слышит. Слушатели жаждали накала, и даже Боб Дилан мог дать его им. Но не Джеми. Он думал, что, собрав небольшую группу, сумеет завоевать некоторую известность. Считал, что единственное, чего ему не хватает, — это собственного материала. Ведь в той записывающей студии, которая обещала выпустить его пластинку, ему так и сказали. И пообещали, что если он даст публике то, что та жаждет услышать, то они не зарубят его, как уже зарубили многие молодые таланты.

И теперь Джеми торчал здесь, в Лондоне, в 708-м номере «Лайон-парка», пытаясь, к сожалению совершенно бесплодно, сочинить что-нибудь стоящее. После двух суток такой жизни он перестал есть, вместо этого начав пить. Подобно Артюру Рембо, для того чтобы творить, ему необходимо было пылать, но в отличие от поэта пылал Джеми довольно бездарно, и сам понимал это. Зато стал пьянчугой. При росте 6 футов 3 дюйма он весил не больше 165 фунтов[6] и выглядел донельзя изможденным. Сейчас в его номере в отеле царил жуткий беспорядок — переполненные пепельницы, чашки с недопитым кофе, грязное белье, разбросанное по полу. В своих попытках написать что-нибудь ценное он перестал даже принимать душ — потоки воды и возня с мылом могли помешать творческому процессу. Внешность Джеми — мать его была польской еврейкой, а среди предков имелись индеец племени кри,[7] украинцы, ирландцы и итальянцы — имел довольно привлекательную. Таким был этот уроженец Нью-Йорка, отовсюду понемногу. Не стриг волосы в течение вот уже четырех лет и просто завязывал их на затылке кожаной лентой. Мог заставить женщин рыдать от восторга, даже не произнеся ни слова. Верил в предзнаменования, символы, удачу, везение… У него больная нога? Что ж, он займется каким-нибудь совершенно необыкновенным ремеслом. Боль, которую он постоянно испытывает? Значит, обычная жизнь не для него. Если бы не его нога, он бы давно уж оказался во Вьетнаме и наверняка уже сдох.

Но больше всего Джеми верил в клятвы. Сегодня, например, он клятвенно пообещал себе, что если удастся написать замечательную песню, то он подстрижется. Совершит самопожертвование и сожжет волосы на той самой горелке, на которой готовит свою нехитрую еду. Таким образом он уничтожит часть самого себя, себя настолько слабого, что иногда — когда не мог творить или когда мир становился для него совершенно невыносимым — он по неделям не вставал с кровати.

Врожденный дефект бедра сделал его детство несчастным, и до двенадцатилетнего возраста Джеми пришлось перенести несколько операций. Еще ребенком он в полной мере познал страдания и боль. Проводил долгие месяцы в больнице, из которой выписывался лишь с тем, чтобы носить на ноге металлическую скрепу, так туго затянутую, что она оставляла рубцы на коже. С тех пор, стоило ему провести рукой по этим шрамам, как он вспоминал о перенесенных страданиях, о том, сколько он вытерпел, и о том, что заслуживает за это по меньшей мере компенсации. Жестокость сверстников сделала невыносимой его школьную жизнь. Теперь он ненавидел себя самого, собственные плоть, кровь и кости. Но больше всего он ненавидел боль. В юности ему прописывали демерол и морфий в качестве болеутоляющих, и это привело к тому, что позже он стал покупать наркотики у уличных торговцев. Предпочитал, конечно, героин, и по возможности, внутривенно. Лучшими минутами его жизни стали минуты перед инъекцией и сразу после. Именно тогда у него рождались самые талантливые мысли. Если бы только он мог запомнить их! Его блокноты были испещрены заметками, разобрать которые не брался никто, даже он сам. Хорошо, что, живя в собственном вакууме, он хоть научился абстрагироваться от внешних раздражителей. Приехав в Лондон, он уже в первый вечер услыхал шум небольшого скандала прямо у дверей его номера, и как раз в ту минуту, когда он только что принялся за работу. Ну в точности как дома! Никаких проблем, Джеми игнорировал его так же, как игнорировал домашние драки трех братьев. Он был любимым ребенком у матери и даже не пытался вникать в раздоры между остальными детьми либо принимать сторону одного или другого.

Когда же шум, поднятый в коридоре, надоел ему, Джеми проревел: «Заткнитесь, вы там!» — и грохнул по стенке кулаком. Шум и впрямь через некоторое время стих.

На следующую ночь повторилось то же самое. Крики и вопли споривших до того походили на вчерашние, что опять же напомнили ему ссоры между братьями, вечно бранившимися из-за дележа одних и тех же пустяков. А так как он в тот вечер серьезно перебрал, то понесся в коридор, воинственно прихватив с собой настольную лампу в качестве оружия, но не имея на теле ничего, кроме рваных джинсов, в которых валялся на кровати. Коридор оказался совершенно пустым, не считая горничной, убиравшей соседние номера. Эта молоденькая девушка с длинными каштановыми волосами уставилась на него огромными испуганными глазами, и она показалась Джеми настоящим ангелом, забежавшим на минутку в гостиницу. Она была такой красивой, что он даже смутился и отвел взгляд. Вот о таких редких моментах и стоило писать песни. Если бы только он мог запомнить их!

— Извините, — с трудом произнес он, сообразив, насколько устрашающее зрелище может представлять собой: полуголый, всклокоченный, немытый парень, сжимающий лампу, будто копье. — Мне послышалось, что тут шумели. Я думал, что с ума сойду от этого гомона.

— Это наше привидение, — пояснила девушка. — У нас в отеле живет привидение. Так, по крайней мере, говорят.

Фриду (это была она) предупредили насчет семьсот седьмого. Там редко останавливались постояльцы, а те, кому довелось там поселиться, наутро немедленно съезжали, потребовав деньги назад. По слухам, когда-то здесь произошло убийство одного из соперников другим. Доподлинно эта история никому не была известна, но девчонки знали, что стоило кому-нибудь из них начать прибирать в этом злополучном номере, как их мгновенно охватывал страшный холод. И все-таки время от времени в отель наведывались храбрецы, которые требовали поселить их именно в этом злополучном номере. Такими храбрецами бывали писатели, надеявшиеся ощутить приступ вдохновения, какой-нибудь гитарист или барабанщик, собиравшийся хвастануть перед приятелями храбростью, впрочем щедро подпитанной алкоголем.

— Не то чтобы я верила в привидения, — продолжала девушка, — хоть, конечно, эманация вполне может проникать из эфира.

Джеми расхохотался.

— Этим вы объяснили абсолютно все. Мне опять повезло. Привидения готовы преследовать меня.

— Это привидение преследует наш отель, а не вас лично.

Фрида через настежь распахнутую дверь бросила взгляд в номер юноши. Какой же там беспорядок! Но последние несколько дней на двери висела табличка «Просьба не беспокоить», и здесь никто не убирал. Полно дыма, остается только надеяться, что этот симпатичный парень не спалит «Лайон-парк» дотла.

— Вы разрешите убрать ваш номер? — спросила она.

— Лучше я сам уберусь оттуда. Ваше привидение помешало мне работать, черт его побери. Загляните ко мне, составьте компанию. Приятней поболтать с живехонькой девушкой, чем слушать замогильные голоса.

Фрида рассмеялась.

— Вы приглашаете меня прямо сейчас?

— А что? Я понял, что вы здешняя горничная, но вы же не их собственность? Не рабыня же вы, черт подери?

Такие отважные разговоры всегда могли найти путь к сердцу Фриды. Даже странно, что он сразу затронул ту анархистскую жилку, что была так сильна в ней. Немногие люди могли заподозрить ее в этом. Выглядела Фрида скорее скромницей Красной Шапочкой, но меньше всего была такою в реальности.

Когда-то, еще учась в школе, она во время урока напустилась на одного из учителей за то, что он использовал бездомных кошек в своих лабораторных опытах. А после занятий вернулась к зданию школы, забралась через окно внутрь и выпустила всех кошек на волю. Некоторые из них увязались за девочкой и остались около ее дома. Директор школы проезжал мимо и увидел кошек, слоняющихся около дверей. Так ее проступок был обнаружен, и за него она была наказана, целую неделю не имела права посещать школьные занятия.

— Мы не ожидали от вас такого поведения, — сурово заявил директор.

Но они ошибались как тогда, так и теперь: именно такое поведение и было ей свойственно. Потому-то Фрида и приняла приглашение.

Когда девушка переступила порог его номера, Джеми первым делом бросился его проветривать. От дыма и кислой вони там было не продохнуть.

— Знаю, тут жутко воняет, приношу извинения. Виски? — предложил Джеми, торопливо натягивая футболку.

«Очень красивый, в сто раз красивее, чем сам Мик Джаггер», — подумала Фрида.

Она сразу заметила и потрясающую замшевую куртку фиолетового цвета, которая валялась прямо на столе, и несколько пар носков, разбросанных по углам. Тарелка с недоеденной порцией рыбы и пропитанными жиром чипсами красовалась на том же столе, что и куртка. Мать Фриды отличалась любовью к порядку, и, случись ей сейчас оказаться здесь, ее бы, наверное, хватил удар. Миссис Льюис посвятила жизнь тому, чтобы ее дом сиял, любила готовить самые аппетитные блюда, и ни одной тарелке не позволяла залежаться в мойке. И к чему это все привело? По мнению Фриды, ровно ни к чему хорошему.

Девушка кивнула.

— Виски? С удовольствием. — Хоть ей и прежде случалось оказаться в запущенных номерах, то, что творилось здесь, не шло с ними ни в какое сравнение. Но ее это ничуть не беспокоило. — Что у вас тут было? Бурная вечеринка?

— Извините. Работал целыми сутками. Серьезно, я даже не знаю, какой сегодня день. Я не слишком много извиняюсь перед вами?

В два счета он убрал постель — ну да, просто набросил одеяло сверху и все.

— А над чем вы работали? — спросила Фрида, принимая стакан с виски.

Стакан, к сожалению, был не особенно чистым, но она где-то читала, что спиртное убивает микробы. Алкогольным напитком можно даже продезинфицировать рану, если под рукой нет настоящего антисептика. Фрида знала, что ужасно быстро пьянеет: пара глотков, и она в отключке валится на пол. Поэтому сейчас старалась пить с большой осторожностью, самыми крошечными глотками. Вздрогнула, когда крепкий напиток ожег ей гортань, но зато сразу почувствовала себя очень смелой… и совершенно взрослой.

— Я пишу песни, — объяснил Джеми. — А когда я этим занимаюсь, то совершенно не думаю об окружающем. Отчего и получается жуткий беспорядок.

За поэтами, безусловно, водилось такое, поэтому Фрида не могла поставить это парню в вину. Его мысли заняты вещами гораздо более важными, чем какие-то мелочи материального мира. Она заметила, что к стене прислонена гитара, вокруг разбросаны листки с нотами. Конечно, она слыхала, что знаменитости иногда останавливались у них в отеле, но в отличие от Кэти и остальных девчонок ни разу никого из них не встречала. Самым странным было то, что ей казалось, будто с этим парнем она давно знакома. Не испытывала ни малейшего смущения, оставаясь в номере с ним наедине. Возможно, поэт, который жил в ее душе, протянул между ними двумя своеобразную нить.

— Спойте что-нибудь, — попросила она.

— А что я за это получу? — усмехнулся Джеми.

В своем кругу он слыл заправским искусителем. Это умение пришло к нему еще в детстве, когда Джеми чуть не годами валялся по больницам и бессознательно выторговывал у нянечек тепло и заботу, которых ему так не хватало. Он умел быть ужасно обаятельным, знал об этом и пользовался своим мастерством вовсю. Если бы не эта особенность, он бы до сих пор так и торчал в своем городишке. Один из его братьев работал поваром, другой служил в армии во Вьетнаме, а третий оставался с матерью, перебиваясь случайными заработками. Ни один из них не был на концертах Джеми, но все трое дружно его ненавидели, считая везучим мерзавцем и самодовольным выродком. Ему до этого не было дела. Если кто и намерен обвинить его в том, что он играет на своем обаянии, пусть подавится. Лично он не собирается позволять людям затоптать себя, если может получить все, что захочет, подольстившись к кому надо. Стоит ему улыбнуться и спеть одну из замечательных песен… как на тебе! Все готово.

— За это я подарю вам название для песни, — пообещала Фрида.

Идеи так и кипели у нее. Даже не нужно было особенно напрягаться, они сами являлись. То это были готовые истории, по которым хоть сейчас снимай фильм, то сюжеты книг или короткие рекламные слоганы. Билл называл ее фантазеркой, но она ничего не могла с собой поделать. Голова ее была набита разными выдумками.

— А если есть название, остальное — просто. Так я слыхала, во всяком случае.

Джеми подлил себе виски. Он давно знал, чего лишена его жизнь. Да, музы у него определенно не было. Не было никого, кто мог бы вдохновлять его на творчество. Поэтому он оказался в дерьме и не может выжать из себя ничего стоящего. Эта девушка, которая сидит сейчас у него в номере, была одета в обыкновенный рабочий халат, который носили все горничные отеля во время дежурства, но Джеми он казался символом чистоты и трудолюбия. А сама девушка — ангел, приземлившийся на минутку на краешке его кровати. Она определенно не принадлежала к тому типу девчонок, который всегда привлекал его, но производила впечатление милой и честной. В противоположность самому Джеми.

Ему случалось причинять людям зло, но выходило это не специально. Оголтелому эгоизму поспособствовали жажда славы и, конечно, наркотики. Мальчишкой он ломал голову над тем, как выйти в люди. Не просто выбраться из больницы, а найти свой путь в жизни. Мать всегда говорила, что раскусила сына, едва тот начал говорить, — а стоит ему научиться ходить, он сумеет добраться до нужной двери. Может, Джеми при этом будет воровать, лгать и хитрить, не считаясь ни с кем из окружающих, но выход отыщет.

— Договорились, — кивнул музыкант.

Большинство ее сверстниц вели себя с ним так, будто язык проглотили. А когда наконец обретали его, то их разговоры нимало не казались ему интересными.

— Отлично. Посмотрим, что из этого выйдет. Ну, ваше название?

Фриде даже не потребовалось ни над чем думать. Идеи приходили ей в голову полностью оформленными.

— «Призрак Майкла Маклина».

Джеми расхохотался.

— Звучит отлично. Для тех, кто понимает.

— Так звали того человека, призрак которого поселился у нас в отеле. Вы сегодня его слышали. Он умер от любви. Не знаю в точности, как это было, но что любовь там присутствовала — нет никаких сомнений.

— Призрак Майкла Маклина, — медленно повторил Джеми, прислушиваясь, как эти слова перекатываются у него на языке.

— Название отличное, и вы сами это знаете. Теперь ваша очередь. Хоть одну песню. Вы просто должны спеть мне!

И Джеми запел. Это было не его сочинение — собственные опусы он оценивал справедливо, — а ту песню, из-за которой его поклонницы чуть не писались: «Пластинка в зеленом конверте». Он понятия не имел, почему эта песня так трогает их за живое, но так оно и было, несколько женщин в него влюбились, когда он ее пел. Там что-то насчет отчаяния и о том, как прекрасно быть по-своему несчастным, а от этого женщины просто тают. И сейчас происходило то же самое, он видел это в устремленном на него взгляде, в том, как внимательно его слушала эта горничная, даже рот чуть приоткрыла. Его жутко заводило, что женщины так легко отдаются во власть музыки. А эта к тому же была хорошенькая и умненькая… совсем другая. Единственное, что слегка смущало его, — наличие постоянной подружки. Их отношения он сам считал довольно серьезными. Именно потому и очутился сейчас в Лондоне. И хоть иногда начисто забывал о ее существовании, на самом деле собирался на ней жениться.

Когда Джеми кончил петь, Фрида зааплодировала.

— Я не знаю, какие песни вы сами пишете, но петь вы определенно умеете. У вас потрясающий голос.

— В самом деле?

Джеми удивляло полное отсутствие легкомыслия в ее словах. Он, конечно, обожал себя, но все-таки был уязвимым и иногда испытывал к себе ненависть. Боялся, что однажды окажется выброшенным на улицу со всей той чепухой, которой занимался. Но эта девчонка говорила как-то так, что он ей верил.

— Просто грандиозный. Как говорят, за душу берет. Лучше, чем у Мика Джаггера.

— Но вы же не знаете Мика Джаггера, — слабо возразил Джеми.

— Зато я знаю, как он влюбился в мое черное платье.

Фрида прекрасно чувствовала всю несуразность своего поведения. Говорить парню такие слова довольно странно. Но она ужасно хотела показаться ему соблазнительной, а ей никогда не доводилось иметь дело с кем-нибудь вроде рок-звезды. Например, ее бывший дружок Билл напоминал Мика Джаггера только тем, что они оба были мужчинами. Тем не менее Фрида чувствовала, что ни одно слово, сказанное ею этому парню, не было ложью. Сейчас, сидя на кровати в его номере, она чувствовала себя той распущенной девчонкой, какой и воображали ее родители. Примерно такой, на какую клюнул бы и Мик Джагтер.

— В ваше платье? Мик Джаггер?

Джеми ни на секунду не поверил в эти россказни. Она не была похожа на девок, которые путаются с «Роллингами». Скорее она из тех, кто будет ждать «большого и чистого чувства». Он видел, что она хочет произвести на него впечатление, и изо всех сил старался не рассмеяться. Как-то интуитивно Джеми угадывал правду о людях, хотя не знал правды о себе.

— Ну, меня-то в этом платье в тот раз не было, — призналась Фрида. — Его надела одна моя подружка. Но с тех пор я его все время ношу.

— Ясно. Ассоциативный секс, — ухмыльнулся Джеми. Нет, она определенно не похожа на гостиничную горничную, скорее на студентку какого-нибудь колледжа. — Если я хочу догнать Мика, мне надо сочинить что-нибудь стоящее, а то не видать мне собственной пластинки. По крайней мере, звукозаписывающая фирма пообещала выпустить ее, только если я напишу песни для обеих сторон хоть одного сингла. И поживей.

— Если вам хоть немного помочь, песни польются сами. И по крайней мере, одно гениальное название у вас уже есть. А это уже половина дела, да?

Фрида допила свое виски немного быстрей, чем собиралась. Ей еще надо убрать чуть не дюжину номеров, а она слегка опьянела.

— Подождите минуту, не уходите, — остановил ее Джеми. — А как же моя песня? Я так понял, что вы мне собираетесь немного помочь.

— Я приказываю тебе написать песню к утру, — важно произнесла Фрида.

Она знала, что некоторые люди с легкостью подчиняются приказному тону и ультиматумам. Не надо далеко ходить за примером, она сама такая. Стоит ей услышать, что она с чем-то не справится, как уже готова горы свернуть, но выполнить все, что требуется. Точно как те кошки, которых она высвободила из заточения. Они так и бродили в ближайших полях, активно истребляя кроличье население. Иногда она не думала о последствиях.

— Ладно. Договорились.

Джеми клятвенно поднял руку. Он словно светился азартом, похоже, раньше никто не интересовался его работой и не заставлял трудиться. Фрида видела сейчас перед собой воплощение самого обаяния, именно то, что люди называют «харизмой», и похоже было, что этот парень даже не подозревал о такой своей особенности. Он был из тех, к кому вас притягивает словно магнитом, а стоит с ними расстаться, как все окружающее становится безрадостным и мрачным.

— Ты точно знаешь, что у меня получится? — воодушевился Джеми.

Сейчас он настоящий, и Фрида чувствовала, как крепнет связь между ними, количество невидимых нитей растет. Поэт обращается к поэту.

— Давай договоримся, что я приду завтра вечером, и, если ты не напишешь ничего, я отберу у тебя эту замшевую куртку. Заключим пари, в общем.

— Ладно. — Джеми горел нетерпением. — Договорились. А что я получу, если выиграю его?

— Как что? Песню. Одну классную сторону сингла.

Джеми бросил на нее взгляд, который всегда приносил ему успех у нянечек в больницах.

— Этого мало.

— Мало? — Девушку охватило смятение. — Один поцелуй. Может быть, — добавила она нехотя, хоть чувствовала, что просто умирает от желания поцеловать этого странного парня.

Джеми, может, и написал бы обещанную песню, но часов в одиннадцать ему позвонила Стелла, а он никогда не мог отказать женщине, особенно если на этой женщине намеревался жениться. Поэтому он схватил со стола куртку, сунул ноги в ботинки и ринулся вниз. В вестибюле портье уже ловил для него такси. Но до телефонного звонка он успел написать целых две строчки: «Когда я с тобой, я полностью твой. И мир остальной мне чужой». Хотя эти слова и казались ему наглой ложью.

— Поосторожнее, парень. Не натвори дел, — сказал ему портье Джек Генри, усаживая в такси.

Джеми понял, что он выглядит довольно странно.

Такси увезло его в Кенсингтон, где жила семья Стеллы. В тот вечер родители уехали в гости к друзьям, и Стелла со своей сестрой Марианной намеревались повеселиться. Как можно было решиться оставить этих девушек одних, Джеми просто не мог представить. Он даже самого себя счел бы более достойным доверия. Эти сестрицы были самыми неуправляемыми на свете девахами, вечно прикрывающими проказы друг друга и вечно враждующими с остальным миром. Джеми мог бы поселиться здесь, в Кенсингтоне, у своей невесты, катаясь как сыр в масле, вместо того чтобы торчать в третьеразрядном отеле, да еще с привидением по соседству, но они со Стеллой, что ни день, то ругались, и работать в таких условиях он бы просто не смог.

Может, ему и следовало остаться в тот вечер у себя в «Лайон-парке», прилежно писать обещанную песню и сорвать у той девчонки поцелуй, но вот он уже звонит у дверей родительского дома Стеллы. Эти Риджи были ужасно богатыми, а сама Стелла очень красива. Она имела все, что ищет мужчина в женщине, особенно если этот мужчина склонен к саморазрушению. Джеми такие девушки были абсолютно противопоказаны. Слишком много общего. Пламя и огонь, никакая не смесь, а сплошное буйство стихий. Уж Стелла точно не могла быть ничьей музой. Слишком она эгоцентричная, нестабильная, вызывающе яркая. Более того, у Стеллы был и очень серьезный недостаток — она подсела на героин. И стала человеком, полностью зависевшим от наркотиков.

— Чего ты торчишь в своем драном отеле? — Этими словами встретила его любимая. — Может, ты там любовь крутишь с кем-нибудь? Так я против. Мы как-никак собираемся пожениться. А значит, должны проводить все время в объятиях друг друга.

— Заткнись. Там я, по крайней мере, могу работать. Это тебе не игрушки.

— Не игрушки? Я считала, что ты наслаждаешься процессом творения. Так что сам заткнись, миленький.

— Если ты так много знаешь про процесс творения, почему бы тебе самой не заняться им?

— А я и творю, представь. И предмет этого процесса — я сама.

И Стелла обворожительно улыбнулась.

Вместе они переступили порог гостиной, где устроились Марианна и ее приятель Ник. С героином, как же без него? Эти ребята, кроме, конечно, Джеми, были из богатых семей. Он вообще ни в чем на них не походил, чем и заслужил самое горячее обожание. Они находили его страшно забавным и к тому же ожидали, что когда из него выйдет настоящая звезда, то он непременно станет водить их на все голливудские вечеринки. И даже не догадывались о том, что из их бумажников и дамских сумочек он таскает деньги и делает это с постоянством, заслуживающим самых тяжких подозрений. Деньги мало значили для этой публики, а для него — почти все.

Джеми часто вспоминал мать, которой в детстве он принес столько огорчений. Да и сейчас она, наверное, сидит на крылечке в их родном городишке Квинс и думает о нем горькую думу. Мать заставляла его ходить в школу в шляпе и перчатках, даже не подозревая о том, что буквально все потешаются над ним из-за его металлической скобы на ноге. Вообще в те годы он был страшный, как вампир, маленькие детишки по-настоящему пугались, видя, как он ковыляет по школьным коридорам. Вспоминал, как когда-то мать сидела около его кроватки все долгие годы его болезни. Она любила его, а он вырос неблагодарным и ни в чем не оправдал ее надежд. Разве что в одном — она мечтала о том, чтобы он добился успеха, и он всего себя подчинил погоне за ним.

А мать Стеллы и Марианны даже пеленок им ни разу не поменяла. Стелла сама рассказала ему об этом как-то ночью, у нее даже слезы в глазах стояли, а уж что-что, но плаксой она не была. У ее матери, оказывается, был душевный надлом, и потому она большую часть жизни провела в путешествиях по миру. Возможно, это отсутствие материнского тепла и привело к тому, что обе сестры выросли такими оторвами. Джеми даже жалел иногда Стеллу, хотя по сравнению с ним она жила, не ведая никаких забот. Вернее, он не то чтобы жалел, просто понимал, с чего это она делает все, что может, чтобы казаться настоящей стервой.

Когда он в первый раз появился в этом доме, его представили родителям — Дейзи и Гэмлину. Он не сразу догадался, что сестрички пригласили его в пику Риджам, желая помучить их обоих, но понял это довольно скоро, как только встретился глазами с миссис Ридж. Эта высокая, элегантная женщина возненавидела его с первого взгляда.

— Это твой приятель? — небрежно спросила она у дочери. — Что-то, на мой взгляд, он не слишком похож на знаменитость.

— Я тоже рад встрече с вами, — поклонился Джеми.

Он обожал обезоруживать людей своей приветливостью, чтобы тем надежней отыграться потом, но с миссис Дейзи Ридж этот номер, кажется, не получался. Эта дама была сделана из закаленной стали.

Гэмлин Ридж обосновался в кресле, чтобы без помех заняться чтением газеты.

— Моя дочь возится с вами только затем, чтобы досадить мне, — продолжала хозяйка дома. — Надеюсь, вы это понимаете.

— Отдаю должное вашей честности.

— Как ты можешь быть так груба с гостем? — Стелла поморщилась.

Дейзи равнодушно пожала плечами.

— Ты сама слышала, что он оценил мою честность. Виски? — спросила она у Джеми.

— Точно, — кивнул он.

— Не принимай от нее ничего, — предупредила его девушка.

В это время из гостиной их окликнула Марианна:

— Пора, пошли уже. — Сестры всегда защищали друг друга, а младшая к тому же ненавидела всякие сцены. Сейчас она догадалась, что ее сестра медленно заводится. — Нас Ник ждет.

— А Ник тебе, конечно, нравится, да? Потому что у него водятся деньги и он не еврей. — Стелла с ненавистью смотрела на мать. — В этом все дело, да?

— Умница, дочка. Заговорив про евреев, ты сразу привлекла внимание отца, — усмехнулась миссис Ридж, она как раз протягивала виски Джеми. — Вполне заслуживаешь именоваться моей дочерью, согласна?

— Надо выметаться отсюда, — зло бросила Стелла своему поклоннику, который предпочел бы остаться тут с их дармовым виски. — Ей сроду не было никакого дела ни до Марианны, ни до меня. Не было и не будет.

— Пошли, пошли скорей, — торопила их Марианна, уже одетая в шубку из лимонно-желтого меха.

Позади нее в дверях маячил силуэт водителя.

Но когда Джеми собирался выходить, миссис Ридж вдруг схватила его за руку. Удивленный, он обернулся к ней.

— Не смей обижать ее, — тихо сказала она, удостоверившись, что их никто не слышит. — Имей в виду, я не шучу.

На заднем сиденье машины Стелла склонилась к журналу, лежавшему у нее на коленях, и торопливо втягивала ноздрями героин, насыпанный дорожкой на его обложке.

— Наша матушка ни разу в жизни и носа нам с сестрой не подтерла. Ей, видите ли, было некогда. Как же, у нее были занятия поинтересней.

— Травмирована она была. Скажите, пожалуйста! — поддержала сестру Марианна. — Ее мучила одна трагическая история, в которой переплелись жизнь и смерть. В таком вот духе.

— Все мы травмированы. Это ее не извиняет. — Стелла кипела негодованием. — Посмотри, например, на Джеми. Думаешь, он менее травмирован, чем она?

Он ущипнул ее, девушка в ответ усмехнулась. Конечно, он будет обижать ее. Еще как. В этом все и дело.

— Сестра-близняшка нашей матери в молодости покончила с собой, — объяснила ему Марианна. — Она была влюблена и совершила самоубийство из-за того, что парень бросил ее. Угадайте, кто был тот парень? Наш папаша собственной персоной.

— Разве матушка не счастливица? — продолжала насмехаться Стелла. — Заполучила самого Гэмлина Риджа. Такой шикарный приз.

Их отец часто бывал по делам в Нью-Йорке, и именно там Джеми впервые увидел Стеллу. Они встретились на одной вечеринке. Конечно, может показаться довольно забавным, что у них оказались общие знакомые, но если принять во внимание то обстоятельство, что этим — единственным — общим знакомым оказался известный наркоторговец…

После той первой встречи Стелла еще пару раз посетила Штаты, причем останавливалась в крохотном номере Джеми в отеле «Челси». Она полюбила Нью-Йорк. Вообще Стелла была городской девочкой. И могла обзавестись наркотой в любом месте, куда бы ни приезжала. Когда оказалось, что парень, у которого они оба брали товар, засыпался, Стелла заверила своего приятеля, что все в порядке и беспокоиться решительно не о чем. Они взяли такси, помчались на Десятую улицу, и, пока Джеми ждал в машине, она быстрехонько вернулась с дурью. Таково было их первое свидание и его первая попытка колоться героином. До тех пор он только курил его или нюхал. А то, что они стали вместе колоться, сильно их сблизило, будто кровь, смешиваясь с кровью, делала двоих одним человеком. Они много разговаривали, потом стали фантазировать о жизни, которую будут вести, когда поженятся. Незаметно перешли к большей конкретности и решили даже назначить день свадьбы, хотя оба знали, что родителей Стеллы хватит удар от такого известия. А может, именно поэтому. Джеми ведь был музыкантом, католиком и евреем, а если добавить к этому и героин, то окажется, что Стелла сделала выбор с максимальным прицелом на родителей. Прямое попадание — музыкант-наркоман, который имеет генеалогию, уходящую корнями прямо в гетто. Что могло быть в их глазах отвратительней? Стелла примерно представляла, что могут ей сказать родители, и они сказали именно то самое. Она испортит себе жизнь? Что ж, это ее собственная жизнь, и она намерена портить ее так, как ей нравится. Кроме того, Стелла любила появляться с Джеми — он был такой красивый, к тому же, того и гляди, сгорит от наркотиков. В точности, о чем она мечтала.

Когда родители отправились куда-то развлекаться и большой лондонский особняк Риджей стал на вечер законной добычей обеих сестер, Джеми, едва успев войти и поздороваться с Марианной и ее приятелем, уселся на ковер и занялся той белой дорожкой героина, которую Ник отсыпал ему. Конечно, тут ему в сто раз лучше, чем в этом обшарпанном «Лайон-парке», где к тому же никак не пишется. Хотя с чего это он вообще засуетился? Да если захочет, он любую песню напишет в полчаса. Прямо на следующей неделе и напишет. Даже нога у него перестает болеть, когда он тут и торчит от их героина. Вернее болит, но он этого почти совсем не чувствует. Что, в общем, примерно одно и то же. Даже еще лучше.

Стелла тоже устроилась на ковре и положила голову ему на живот. Какие же у нее светлые волосы! С ними она прямо как горячий комок снега — и красивая, и в руках не удержать. Она вообще отличная деваха и очень непростая. Потому что чувствует себя никому не нужной и злится из-за этого, бывает, даже кричит во сне. Джеми казалось, что их свела вместе сама судьба, пусть они и не очень-то ладят друг с другом. Внезапно он вспомнил о той девушке в отеле, которая приказала ему написать за ночь песню. Стелла никогда ему ничего такого не приказывала. Ясное дело, она сама в жизни и часу не работала и понятия не имеет о том, чем приходится заниматься ему. Во многих смыслах жить с ней до смешного просто.

— Пошли примем ванну, — предложила Стелла. — А то ты провонял своим отелем.

— Пошли. Иди наполняй ее. И пены напусти туда.

— Сам напусти, — огрызнулась она. — Я тебе не гейша, недомерок несчастный.

— Ленивая дрянь.

Это было почти правдой, и то, что он так называл ее, было едва ли не главной причиной того, что Стелла держала Джеми при себе. Она поднялась и потянула его за собой. Все остальные ее приятели чуть не прыгали по ее указке, это было ужасно скучно. Иногда она думала, что Джеми даже может поколотить ее, если ему рассказать, что она вытворяла, пока его здесь не было. И она не собирается расставаться со своей компанией, во всяком случае, пока она не замужем. Это уж точно. Она не намерена устроить себе жизнь наподобие той, которую устроила себе ее мать, прилипнув к человеку, который даже газету не отложит, когда она с ним разговаривает. Уж лучше жизнь-борьба, по крайней мере есть надежда на победу.

Наверх вела винтовая лестница с балясинами и перилами из каштанового дерева. Даже потолок здесь был из дерева. А дверь в спальню вообще вся покрыта позолотой и выкрашена в белый цвет. В этом доме было столько деревянной резьбы, сколько Джеми в жизни не видел.

Пока Стелла набирала воду в ванну, он растянулся на кровати. Со множеством громоздившихся на ней подушек, покрытая огромным пуховым одеялом, она сама казалась сделанной из пуха. Запах жасмина и лимона, любимые ароматы Стеллы, щекотал ему ноздри. Эти духи она заказывала в Париже. Днем из арочного окна, выходившего в небольшой парк, лился в комнату зеленоватый свет. Наслаждаясь всем этим, валяясь на мягкой кровати, он определенно чувствовал, что эта жизнь ему по вкусу. В такие минуты он даже забывал про больную ногу и иногда думал, что смерть, наверное, похожа на это состояние. Джеми будто вылетал из своего тела, чувствовал, как уносится куда-то его дух, и только чуть беспокоился о том, чтобы он вовремя вернулся. Прищурясь, он еще некоторое время следил за тенью, что отбрасывал на потолок плющ, оплетавший наружную стену. Джеми был так счастлив убраться из той жизни, к которой привык.

Он уже спал, когда Стелла приоткрыла дверь, чтобы позвать его. Значит, она будет принимать ванну одна. Она оставалась в горячей, душистой воде до тех пор, пока та не остыла и она не начала дрожать от холода, а кончики волос не позеленели от солей. Из двух сестер у нее был худший характер, с Марианной было легче поладить, так и мать всегда говорила. Будто она что-нибудь знает про своих дочерей. Когда Стелла легла в кровать, Джеми не проснулся, значит, сегодня они обойдутся без секса. А это, в свою очередь, значит, что она может продолжать притворяться, будто он для нее все на свете, и что она для него тоже все на свете, и что дальше все будет замечательно.

В полночь Фрида проснулась в своей комнатке на третьем этаже отеля, которую делила ее с двумя другими девочками, работавшими, как и она, в «Лайон-парке». Их звали Ленни Уатт и Кэти Хорас, и сейчас обе они продолжали крепко спать. Внизу на улице слышались громкие голоса пьяных мужчин, они-то и разбудили Фриду, и она подошла к окну. Оказалось, что портье Джек Генри как раз вышвыривал на улицу одного из завсегдатаев бара; в ту минуту, когда она выглянула из окна, Джек сунул руку в карман жилета пьяного мужчины и выудил оттуда бумажник, не моргнув глазом, открыл его, вытащил деньги и сунул пустым обратно в карман этого джентльмена. Какой, оказывается, этот Джек выжига, впрочем, Фрида так и думала. Она вообще довольно неплохо разбиралась в людях, ну, скажем, иногда разбиралась. Неожиданно проснулась одна из ее соседок, Ленни. Мать ее работала в отеле, когда Ленни была совсем еще девчонкой, а сейчас тут же работала и ее старшая сестра, Мег. Находиться в хороших отношениях с Мег Уатт было не лишним, потому что именно она составляла график дежурств горничных. Мег, разумеется, покровительствовала сестре, а значит, и Фриде.

— Это Тедди Хили, — зевнув, объяснила Ленни. Вот как, оказывается, звали того пьянчужку, который сидел сейчас на тротуаре перед отелем. — От этого типа лучше держаться подальше. Мне рассказывали, однажды он убил кого-то, что ли.

Фрида фыркнула.

— Не верю я в это.

— Ну, может, и не убил, а что-то ужасное сделал. Мне так Мег говорила.

— Даже если и сделал, не можем же мы сейчас оставить его прямо на улице.

Возможно, вследствие косвенного участия Фриды во врачебной практике отца в ней было развито чувство ответственности за тех, кто попал в беду. Поэтому она уговорила Ленни осторожно пробраться вниз и посмотреть, что происходит с беднягой, который лежал на тротуаре. Это было наименьшее из того, что мог сделать человек, в ком это самое чувство было развито. Девушки накинули плащи прямо поверх ночных рубашек и, крадучись, стали спускаться по ступенькам. Обе чувствовали себя школьницами, сбежавшими с уроков, и отчаянно хихикали, несмотря на опасность предприятия. Если их засекут во время этой прогулки, то сурово накажут. Администрация отеля штрафовала всех, кто нарушал внутренний распорядок, к тому же управляющий — уроженец Греции по имени Аякс — был напрочь лишен чувства юмора. К счастью, как раз в тот момент, когда они спустились, Джек Генри отправился покурить, а бармен запирал дверь во внутренний двор. А значит, девчонкам не придется ни одному из них совать взятку.

— Побудь на страже, пока я посмотрю, в чем там дело, — предложила Фрида.

Ленни осталась стоять в дверном проходе, а Фрида прошмыгнула на улицу. Тедди Хили бесформенной кучей лежал на тротуаре, а ночь была на удивление холодной. Поэтому она наклонилась над ним и тихонько позвала:

— Эй. — Никакого ответа. — Я сейчас проверю ваш пульс, не бойтесь меня.

Девушка попыталась нащупать запястье мистера Хили, сама удивляясь собственной находчивости. Но она же множество раз видела, как это, бывало, делал ее отец. Постояла, отсчитывая секунды. Семьдесят ударов в минуту. Нормально. На голове Тедди были следы крови, но раны не видно ни одной. Всегда, когда она была с отцом на вызовах, Фрида помогала ему, чем могла, и вообще всячески старалась быть полезной. Она ужасно любила отца, пока тот не оставил мать. Вообще-то она была папиной дочкой, и ей не было большого дела до материных переживаний, но получилось так, что, уйдя к другой женщине, он бросил их обеих. И когда она думала о том, что она в чем-то не оправдала его надежд, ей хотелось плакать, удержаться от слез ей помогала только мысль, что сам он не оправдал ее надежд еще раньше. С того все и началось, с того и пошли все перемены в ее жизни. Потому-то однажды она решилась и махнула в Лондон. Фрида не собиралась больше считаться с его чувствами и щадить их.

«Ну, что у нас здесь?» Это была любимая фразочка ее отца, он всегда так говорил, входя в дом больного, независимо от того, была ли болезнь страшной и смертельной или это был легкий перелом или небольшое отравление. Доктор Льюис носил две пары наручных часов и никогда никуда не опаздывал. «Тому, кто заболел, не очень-то легко ждать», — объяснял он Фриде. А если пациентом оказывался ребенок, то он часто снимал одну пару часов и давал ему поиграть, продолжая врачебный осмотр и отпуская шуточки, вроде этой: «Из нас двоих ты сейчас важнее, потому что крутишь ручку времени».

— Вы слышите меня? — обратилась Фрида к лежащему мужчине. — Я вызову скорую помощь, если вы мне не ответите.

Главное — удостовериться в том, что пострадавший не лишился сознания. Задавать ему легкие вопросы, спросить, например, какое число или как его зовут.

— Сэр, вы помните, какой сегодня день недели?

Тедди Хили пробормотал что-то неразборчивое. Что ж, по крайней мере, он жив.

— Вы слышите меня? — повторила Фрида. — Я жду вашего ответа, сэр.

— Оставьте меня в покое, — донеслось до ее слуха. — Отстаньте, бога ради.

— Какой день недели сегодня?

— Пятница, черт вас побери.

— Отлично. Тогда вставайте, я помогу вам.

— Фрида, побыстрей, — прошипела Ленни, — а то нас застукают.

Она успокоилась. Этому типу было уже за сорок, примерно столько же, сколько ее отцу, и девушка чувствовала себя немного глупо, помогая такому старику встать на ноги. «Ну, что у нас здесь?» Горький пьяница? Умирающий? Больной с приступом печеночной колики? Она подняла руку, и проезжавшее мимо такси остановилось. Помогла Тедди забраться внутрь кабриолета и усадила на сиденье.

— Вы не забыли свой домашний адрес? Где вы живете? — из предосторожности уточнила она.

— Смешно. Кто вообще сказал, что я живу?

— Мертвым вы точно не кажетесь. Пульс у вас прекрасный. Но вы можете заработать крупные неприятности, если не перестанете пить. Разрушите печень — и все, ваши дни сочтены.

— Хотел бы я поменяться местами со здешним призраком.

Фрида ощутила озноб. Ленни говорила, что этот тип кого-то убил. Может, это и правда?

— С каким еще призраком? — спросила она.

Тедди Хили смотрел на нее широко открытыми глазами. И в этих глазах Фрида вдруг увидела такое, что не часто доводится видеть молоденьким девушкам. Самый отчаянный страх. Был он убийцей или не был, но страх полностью покорил этого человека. И боялся он именно того, что поселилось внутри его. Девушка попыталась представить себе, как мог бы поступить ее отец, встретившись с людскими фобиями и тайнами. Возможно, он старался держаться от них как можно дальше и имел дело только с физической материей человека — поломанной ногой, болью в спине, оставляя темное и неизведанное другим — учителю, священнику, психологу.

Девушка просмотрела бумажник Тедди и нашла адрес. На мгновение взгляд ее упал на фотографию молодой светловолосой женщины, глаза смотрели прямо в объектив. Фото выглядело потускневшим, размытым, казалось, что, несмотря на свою красоту, женщина эта исчезала на глазах.

Денег в бумажнике не оказалось. Тогда Фрида вынула из кармана пальто небольшую наличность, что там была, и протянула деньги водителю.

— Можете не сомневаться, — заверил ее тот, — я доставлю его по этому адресу.

Фрида бегом вернулась к дверям отеля, и они с Ленни помчались вверх по лестнице, держась за руки и хохоча как полоумные.

— Нет, ты и впрямь ненормальная, — твердила Ленни. — Разве тебе не противно было дотрагиваться до него?

— У меня отец доктор. Так что я видала вещи и похуже.

— А, ну тогда понятно. Вернее, понятно, почему ты возилась с этим пьянчугой, но непонятно, что ты делаешь в нашем «Лайон-парке».

Третья их подруга по комнате, Кэти, так и не проснулась. Эта Кэти была той самой девушкой, которая одолжила у Фриды черное платье и подцепила Мика Джаггера. Теперь они, хоть и не вполне верили рассказанной истории, называли ее за глаза миссис Джаггер или подружкой Мика.

— Видела я, как ты сунула водителю деньги, — продолжала Ленни. — Уж это точно лишнее, даже для дочки врача. Эх ты, размазня…

— Ты бы тоже так сделала.

— Кто? Я? — Ленни нырнула в постель и поплотнее закуталась в одеяло. — Да ни за что. Мне есть дело только до одного человека на свете. И этот человек — я сама.

Фрида легла так же поспешно, но заснуть не могла. Полежав некоторое время, достала с ночного столика ручку и блокнот и начала что-то записывать. Она слышала, как заснула Ленни, ее дыхание становилось все тише и тише. Слышала, как ворочалась в кровати Кэти. И так, слушая знакомые ночные шумы, она писала о том, как какой-то мужчина в черном пальто медленно проходит по бесконечно длинному коридору, и о прекрасной светловолосой женщине. Она писала об отеле, который никогда не покидают постояльцы, и о любви, которая длится дольше жизни. Так прошли часы, а она их даже не заметила. В комнате было до того жарко и душно, что ее рубашка стала влажной, лоб покрылся испариной и сердце билось быстро-быстро. Исписав весь листок, она встала и пошла к бюро, на котором стоял письменный прибор со стопкой кремового цвета почтовой бумаги. На верхнем листе она печатными буквами вывела заголовок «Призрак Майкла Маклина» и аккуратно переписала все каракули, которые она только что набросала в блокноте.

Закончив труд, девушка спрятала исписанные листы в ящик своего ночного столика, улеглась в кровать, но все равно не могла заснуть. Волнение было слишком сильным. В ее мозгу продолжали звучать странные слова, они теснились и складывались в строки стихов. Какая-то непонятная сила заставила ее записать их и запомнить, но участие самой Фриды было невелико. Она ощущала себя проводником этой непонятной силы. И пока ее соседки спали, девушка мысленно уносилась далеко-далеко. Возвращалась и снова исчезала, и никто не замечал ее отсутствия.

А поутру в отеле начался большой тарарам, который обычно приключался, когда сюда собиралась заехать какая-нибудь знаменитость. Пронесся слух, что должен прибыть сам Джон Леннон. Администрация объявила, что звезда ищет покоя и уединения и поэтому всякий, на кого упадет его взгляд, должен делать вид, что ничего вокруг себя не видит. Управляющий Аякс прочел девчонкам суровую нотацию о том, что они в качестве представителей администрации отеля являются серьезными людьми, в отличие от той толпы взбалмошных поклонниц, что орут на улице. А серьезные люди не заговаривают со звездами, если те к ним не обращаются. В противном случае серьезные люди могут быть уволены. Штрафы удваиваются. «Лайон-парк», в конце концов, — солидный отель и в состоянии защитить частную жизнь своих постояльцев от посягательств толпы.

Фрида была свободна до вечера, поэтому днем отправилась подышать свежим воздухом, к тому же ей хотелось оказаться подальше от этих фанаток, торчащих перед отелем. Ночью она так мало спала, все время думала о пьянице, который лежал на тротуаре, и о своем стихотворении. Наверное, она написала песню. Может, ничего особенного и не получилось, но от этих строк у Фриды так же замирало сердце, как и от песни «Пластинка в зеленом конверте». Что-нибудь это да значит.

Она нарядилась в свое любимое черное платье и высокие черные сапоги, подвела веки карандашом Ленни. При мысли о Майкле Маклине слезы подступали к глазам, хоть она ровно ничего о нем не знала, песня ее была именно о нем. Она его, можно сказать, сотворила.

В парке Фрида прошла подальше и уселась на старую деревянную скамью. Ей нравился запах Лондона — воздух здесь будто вибрировал и казался живым. Хоть листья на деревьях пожелтели, но дни стояли теплые. Густой оградой стояли деревья, и, сидя здесь, можно было вообразить, что находишься в деревне. Деревенских девчонок часто тянуло в такие места, несмотря на их жажду столичных удовольствий. Шум городской суеты едва был слышен, хотя Фрида даже ощущала подрагивание скамьи, когда по Бромптон-роуд проносился поток машин. Сейчас она могла бы сидеть в университетской аудитории и слушать лекцию. Отец часто говорил, что из нее может получиться хороший врач. Смелость у нее есть, кровь и страдания больных не отпугивают ее. И она всегда задавала вопросы, когда ездила с ним на вызовы. А это признак аналитического склада ума. Она не боится смерти, а относится к ней как к естественной составляющей жизни, это единственно верный подход при профессии врача. Никаких истерик и бесплодных сожалений, она понимает, что все на свете имеет конец, если не сейчас, то в надлежащее время.

Однажды, Фриде тогда было всего пятнадцать, ее отца вызвали в ближайшую деревушку. Была ночь. Сначала они добрались до небольшого моста, заплатили два шиллинга за проезд и поехали дальше. Росшие вдоль реки ивы купали свои ветви в спокойной воде. Стояла такая темень, что за высокими изгородями не было видно домов. От поездок с отцом она всегда получала удовольствие, а уж темноты вообще никогда не боялась.

В ту ночь доктор Льюис и рассказал дочери о третьем ангеле. Чаще всего с ним бывает ангел жизни. Ангел смерти в своих траурных одеждах появляется только тогда, когда нет надежды. А третий ангел бродит среди людей, иногда болеет, иногда ждет человеческого участия.

— Но это не наше дело — жалеть ангелов, — сказала Фрида.

— Думаешь? — переспросил доктор.

Тогда она задумалась над его словами. Не хотел ли отец сказать ей, что ее долг помогать больным и отчаявшимся, среди которых может ненароком оказаться и ангел, хоть она об этом так и не узнает? Доктор обсуждал с дочерью такие темы, которые другие люди могли счесть неподобающими для бесед со столь юной особой, но дочь была включена во все самые важные аспекты его жизни. Она была единственной, кто знал о том, что доктор любит в дороге курить сигары. Она считала его самым добрым и самым умным человеком на свете.

Доктор опустил стекло и выдохнул струйку дыма. Потом запел, он был большим поклонником Фрэнка Синатры и тем вечером спел дочери его шлягер «Возьми меня на Луну». Некоторое время они ехали берегом реки, мимо низко склонившихся ив. Потом поравнялись с каким-то домом, позади него на лугу паслись лошади.

— Мисс, можете остаться в машине и подождать меня, — предложил отец. — Здешнему больному доктор не требуется. Скорее здесь нужна помощь ангела, и не того, что в черных одеяниях, если вы понимаете, что я имею в виду.

— Я лучше пойду с тобой. Мне самой интересно.

Она видела, как на темном лугу блестят крупы двух пасущихся лошадей. Вообще-то Фрида ничего не боялась, но сейчас почему-то ей стало страшно. Не то чтобы она взаправду испугалась, скорее ею овладело странное незнакомое чувство. Конечно, она вовсе не думала, что лошади нападут на нее или что эти животные вообще представляют какую-то опасность. То, что она сейчас ощущала, было больше похоже на желание убежать с ними, помчаться по траве не разбирая дороги и далеко-далеко… Она любила свой дом, любила маму с отцом, но если б она сейчас убежала, она никогда бы не вернулась назад.

Фрида несла медицинский саквояж, ей это нравилось. Отец знал о природе почти все. Он был страстным любителем птиц и членом комитета по запрету охоты на лис, каковую считал настоящим варварством. Однажды он принес домой кролика, и тот оставался у них все холодные месяцы долгой зимы, но когда пришла весна, отец убедил дочь отпустить животное на волю. Они вдвоем только успели проводить его глазами, когда кролик нырнул в густой кустарник, а через несколько секунд уже превратился в едва видимую точку в далеких полях. И Фрида подумала, что ему и вправду лучше на воле. Ей даже и в голову не пришло поинтересоваться у отца, откуда он взял этого кролика. В тот вечер он вернулся из Лондона, куда ездил на медицинскую конференцию, и кролик, завернутый в теплое отцовское пальто, пригрелся на заднем сиденье его машины.

— Это отельный кролик, — объяснил он Фриде. — Довольно редкая порода, скажу я вам.

— Подобная гадость не будет жить у меня в доме, — заявила тогда мать Фриды. — Кролики — переносчики всякой заразы. И могут напасть на человека.

Девочка не особенно прислушивалась к словам матери. Ее имя — Вайолет — было таким же старомодным, как она сама, скучная, вечно держащаяся на заднем плане женщина. Ее мнения не так уж много значили в их жизни. И конечно, кролик остался у них в доме. Доктор построил для него на кухне небольшой загончик, где тот и перезимовал, питаясь морковью, листьями салата и горошком.

«Не выходи за упрямца, который прислушивается только к себе, — поучала девушку мать. — Выходить нужно за того, для кого имеют значение твои слова».

Но Фрида считала взгляды отца безусловно правильными и не обращала внимания на жалобы матери.

В доме на лугу им отворила дверь женщина. Она была довольно красива, с темными густыми волосами, но выглядела ужасно измученной. Плакала.

— Он умер, — еле выговорила она. — Оставил меня одну.

В ту ночь внимание девушки странно обострилось. Она услышала, как бьют часы, заметила, как расстелен на полу зеленый шерстяной коврик и что именно находится на деревянной каминной полке. Ее отец и эта женщина перешли в спальню, оставив ее одну. До нее доносились плач женщины и тихий голос отца, утешавшего ее. Фрида была уверена, что ничего плохого не может произойти, если рядом с ней отец, и так будет всегда, не только сегодня. Заметив, что продолжает держать в руках отцовский саквояж, она направилась к выходу и, проходя мимо двери в спальню, увидела, что отец обнимает эту женщину, которую называл Дженни, а та рыдает у него на плече. На кровати лежало чье-то мертвое тело. Запах из спальни доносился отвратительный. Простыни были в темных пятнах. А человек, лежавший на них, больше походил на восковую фигуру, лишенную души и разума. Безжизненный манекен.

Отец заметил Фриду, стоявшую в коридоре.

— Может, ты побудешь с миссис Фоули, пока я вызову машину «скорой помощи», — попросил он ее. — Нельзя оставлять Джима здесь.

Дочь бросила на него удивленный и внимательный взгляд. Обычно отец называл умерших пациентов «покойный». И никогда не упоминал их имен, рассказывая о таких случаях. Сегодняшним же вечером все было по-другому. Фрида ни в малейшей степени не боялась остаться в одном доме с мертвецом. Это ведь всего лишь безжизненное тело. Уж если ей кто и внушал тут страх, то это была жена этого Джима — уж очень та громко горевала. Фрида не любила таких сильных проявлений эмоций.

— Благодарю вас, Фрида, — сказала женщина. Оказывается, ей известно ее имя. — Мне было бы тяжело остаться сейчас одной.

Когда они возвращались домой, отец опять запел ту же песню Синатры, но теперь его голос звучал печально. Да и луны не было видно на небе, лишь небольшое сияние над купами деревьев.

— Я доволен тем, как ты себя вела, — наконец нарушил молчание доктор, к тому времени они уже миновали мост. — В тебе есть что-то своеобразное. Ты склонна размышлять над явлениями, вдумываться в их суть, а не реагировать спонтанно. Такова, например, реакция людей при виде мыши. Точно так же они реагируют и на зрелище смерти.

— Мыши мне вообще нравятся.

— Вот и я об этом! — В голосе доктора звучала гордость. — Тебе нравятся мыши. А это весьма нетипично для девушки-подростка. Явления, как правило пугающие и расстраивающие людей, не действуют подобным образом на тебя. Я не уверен, что даже ты сама понимаешь, насколько редким является такой дар.

Сейчас, сидя в парке, Фрида подумала, что отец не одобрил бы ее. Она жила совсем не так, как хотел бы он. Ничего похожего. Что ж, в мире всякое случается, возможны самые различные перемены, они могут коснуться и самого доктора, и его дочери. Гордиться ей особенно нечем. Горничная в отеле, а не студентка университета. Девушка, которая обожает косметику и свое сексуальное черное платье. Правда, эта девушка и до сих пор любит мышей. В отеле принято раскладывать крысиный яд под кроватями и шкафами, но Фрида никогда этого не делала. Наоборот, втайне то и дело подсовывала под батарею в уголке своей комнаты ломтик сыру. К утру он обязательно исчезал.

На дальней скамье парка спал какой-то бродяга. По виду он был совсем не стар, носил длинные волосы; дыхание у него вырывалось редкими кашляющими хрипами.

«Наркотики или алкоголь, — предположила Фрида. — Передозировка, а может, пневмония на ранней стадии».

Она сдержала порыв подойти к бродяге и посмотреть, в сознании ли он. В конце концов, мир не возлагал на нее ответственности за все происходящее. Может, этот тип — третий ангел, а может, бездомный пьянчужка, Фриде до этого нет дела.

Она молода и хочет наслаждаться своей молодой жизнью. А не думать о неизлечимых болезнях, смертельных исходах, менингитах, сотрясениях мозга, циррозе печени и ангеле смерти. Ей хотелось думать о настоящей любви, которая никогда не умирает, слушать прекрасную музыку, стоять на краешке карниза седьмого этажа и не бояться упасть вниз.

В отель она возвращалась самым дальним путем по узким извилистым улочкам. Она любила заглядывать в чужие окна и воображать, что живет там незнакомой новой жизнью. По пути зашла в небольшое кафе и присела за столик у окна, заказала чай и сэндвич с сыром. Недоеденный кусочек решила сохранить и, завернув в салфетку, отнести мышам. Все это время Фрида продолжала думать о своей песне, та словно стала частью ее существа. Парень за соседним столиком начал было флиртовать с нею, предложил сливочник, затем сахарницу, а когда понял, что этим девушку не заинтересовать, принялся наводить ее на беседу.

— Вы слышали, что в здешнем отеле остановился Джон Леннон? — авторитетно заявил он, явно надеясь произвести на нее впечатление.

— Ошибаетесь. Джон Леннон в жизни не стал бы останавливаться в такой дыре.

Войти в вестибюль ей удалось, лишь локтями проложив себе дорогу сквозь толпу девчонок. Двери отеля охранял Джек Генри.

— Полный психоз, — радостно объявил он, предвкушая, как подцепит одну из этих полоумных, пообещав показать комнату, в которой, по слухам, остановился Леннон.

Фрида вспомнила, как накануне вечером этот тип обчищал бумажник пьяного посетителя, и ей не понравилось, как он осмотрел ее черное платье. Другое дело, если бы так смотрел Мик Джаггер, но этот тип вовсе не он.

Фрида поднялась к себе, достала листки со стихотворением и снова переписала его, заменяя кое-какие слова. Теперь оно выглядело ну совершенно классным. В этот раз она написала его чернилами и ручкой, позаимствованной со стойки. Когда она закончила, с дежурства вернулась Ленни, донельзя измочаленная. Они с сестрой поссорились, и теперь Мег старалась отплатить ей, назначая на самые тяжелые дежурства. Накануне Ленни работала на кухне, где ее заставили выскрести все духовки, а нынче ей пришлось убирать номер, в котором накануне происходила холостяцкая пирушка. Войдя в комнату, девушка едва нашла силы сбросить рабочий халат и повалилась на кровать.

— Какие люди все-таки свиньи, — проговорила жалобно Ленни. Она лежала на спине, закрыв глаза руками. — Почему они не могут быть хоть чуточку поаккуратнее? Например, немного за собой прибрать. Вместо этого они бросают на пол свои поганые презервативы и даже не потрудятся подобрать их. Заметь, использованные. И ведь знают, что несчастной горничной придется разгребать после них весь этот мусор. Как только могут существовать такие эгоистичные натуры?

— Забудь. — Фрида приподнялась на локте и повернулась к подруге. — Выбрось из головы эту гадость. Хочешь, я тебе что-то прочту? Закрой глаза и слушай.

В другой жизни Ленни и Фрида никогда бы не встретились. У Фриды, наверное, были бы университетские друзья, но ни один из них никогда не научился бы понимать ее так, как понимала Ленни. В комнате стояла духота, но из окна доносились дыхание легкого ветра и крики девчонок на улице.

— Заткнулись бы лучше, идиотки, — процедила Ленни, не открывая глаз. — Никакого Леннона здесь нет. Я узнала у сестры, фамилия того парня, который вчера въехал, Лемминг.

— Плюнь ты на них и послушай меня.

Фрида опустила жалюзи, в комнате настали полутень и прохлада, крики с улицы перестали казаться назойливыми. Она стала читать вслух свое стихотворение. «Призрак Майкла Маклина». Она читала его так медленно и старательно, будто от этого зависела ее жизнь. Закончив чтение, она перекатилась на спину и уставилась в потолок. Рядом тихо лежала Ленни.

— Это ты сама написала? — наконец спросила та. Глаза у Ленни были широко распахнуты.

— Я. Сама.

— Потрясающе. Господи, Фрида, что ты за человек в самом деле? Поэт в изгнании?

— Это всего только текст песни.

— И кто догадается, что это не стихотворение? Ты меня поражаешь прямо. Какой-то каприз природы, а не человек, если хочешь знать. И что ты только не можешь делать! Никогда не перестану удивляться, что ты пошла в горничные, когда у тебя такие способности.

— Ты и вправду думаешь, что это хорошо?

— Да это лучше, чем «Желтая подводная лодка», вот что я тебе скажу. Просто отлично. Твое стихотворение мне что-то напоминает, только я не могу вспомнить, что именно. Не словами, конечно, а по чувству.

Конечно, «Пластинку в зеленом конверте». Фрида не сомневалась, что подруга говорит об этой песне. Именно этого она и добивалась, чтобы звучало, как та песня, так же брало за душу.

— Если у нас и вправду остановится когда-нибудь Джон Леннон, — продолжала болтать Ленни, — я подойду к нему и скажу: «Мистер Леннон, у меня есть подруга, которая написала совершенно обалденную песню. Как раз для вас. Она притворяется горничной, но на самом деле она настоящий поэт. Вы должны спасти ее из "Лайон-парка", мистер Леннон».

Вскоре она уже спала. Фрида не собиралась рассказывать Ленни о том, что она вовсе не хочет быть спасенной. В крайнем случае для этого есть другие пути. Все-таки в том, что дело касается жизни и смерти, она по-прежнему дочь своего отца. Людям никогда не узнать, кто на самом деле кого спасает.

В тот день ей предстояло ночное дежурство, поэтому она оставила Ленни спать, а сама отправилась обедать на кухню. Пять раз в неделю персоналу отеля представляли возможность питаться там блюдами, не распроданными в ресторане накануне. Фрида опять надела свое любимое платье, правда накинув поверх него рабочий халат, и подкрасила глаза под Клеопатру. Вымыла и уложила получше волосы. Проходя коридором, бросила на себя взгляд в зеркало высокого шкафа. Она и вправду отлично выглядит. Совсем не похожа на девушку, которая не боится ни мышей, ни болезней, ни смерти.

— Куда вырядилась? — таким вопросом встретила ее Викки, известная сплетница. — Намылилась подцепить знаменитого музыканта?

— Леннон тут вовсе и не живет, ты, кретинка, — приветливо проинформировала она ее. — У нас остановился парень по фамилии Лемминг.

На самом-то деле именно музыканта она и надеялась подцепить. Ну, пусть и не подцепить, просто она интересуется Джеми. После обеда она прошла мимо его номера и постучала. Никто не отозвался. Тогда она спустилась в вестибюль и подошла к стойке, чтобы спросить у сестры Ленни, не выписался ли тот.

— Тебе, кажется, прекрасно известно, что мы не отвечаем на такие вопросы, — процедила Мег. — Безопасность клиентов — наша главная забота. Нас поставили в известность о таком требовании.

— Поставили. И мистер Лемминг, наверное, возлагает на это надежды. Вообрази, что будет, если все эти фанатки нагрянут к нему, а он остановился у нас для тайного любовного свидания или собираясь покрасоваться перед зеркалом в дамском платье.

Мег заинтересованно приподняла бровь. Если б она не стояла сейчас за стойкой, она бы, наверное, расхохоталась.

— Что тебя интересует относительно семьсот восьмого?

— У меня к нему интерес сугубо личный.

— Сугубо личное всегда сугубо излишнее. Поверь мне.

Тем не менее Мег оставила журнал регистрации раскрытым и отправилась в соседнее помещение проверить счета постояльцев. Чем Фрида тут же и воспользовалась. Быстро пробежав глазами по списку фамилий, она наткнулась на его имя. В номере 708 зарегистрирован прежний постоялец. Значит, он не уехал из отеля.

Этой ночью Фрида работала неимоверно быстро, правда значительно снизив качество уборки. Но, откровенно говоря, она сомневалась, что кто-либо из постояльцев «Лайон-парка» это заметит. Их гораздо больше заботили тайна их пребывания и сохранность имущества. Она мгновенно перестлала постели и вытряхнула пепельницы. Если она не пропылесосит, ничего страшного не произойдет.

Им бы только чтобы полотенца были чистые и никто посторонний не заглядывал.

Покончив с делами, девушка отправилась в номер Джеми. От волнения у нее подкашивались ноги, пульс бился совершенно лихорадочно, и чувствовала она себя донельзя глупо. Постояла в холле седьмого этажа, напряженно размышляя над тем, что собиралась сделать. Почему личное обязательно излишнее? Разве она для него значит не больше, чем просто горничная из отеля? В холле было жутко холодно, у Фриды побежали мурашки по коже. Не успела она прийти к окончательному решению, как вдруг дверь номера Джеми отворилась и на пороге показался он собственной персоной. Джеми спешил на свидание к Стелле и уже опаздывал. Теперь он кололся практически каждый день, все увеличивая дозы. Никогда не думал, что так прочно сядет на иглу, ну а если и так — кому какое дело? Чувствовал он себя все время сонным и как-то так тревожно, будто с ним должно случиться что-то неожиданное. Сейчас на нем были замшевая куртка, джинсы, белая рубаха и любимые ковбойские сапоги, которые он купил на Четвертой Западной, когда в последний раз был в Нью-Йорке. Им владело чувство, что он полный неудачник и карьера его погибла, не успев начаться.

— Эй, привет, — воскликнул он, увидев в холле горничную.

Героин гулял в его крови, напоминая постель в доме Стеллы — что-то белое и подстерегающее.

— Привет, — отозвалась Фрида. И только сейчас вспомнила, что забыла снять этот уродский халат. — Это опять я.

— Я ужасно спешу. Опаздываю.

— Понимаю.

Фрида на секунду отвела взгляд и тут же снова взглянула прямо ему в глаза. Эта девушка умела смотреть как-то так, как не умел смотреть никто из других девчонок. Очень, даже до странности открыто. Без тени смущения. И вела себя так, будто что-то значила для него. У Джеми такое отношение вызывало небольшое замешательство.

— Но выпить мы с тобой найдем время.

В конце концов, не так уж он и опаздывал. И вообще гораздо с большим удовольствием он бы сейчас остался в постели, наполовину присутствуя здесь, а наполовину унесшись куда-то за миллион миль. В этом мире так трудно сделать что-нибудь толковое, мешает так много препятствий. Но эта девушка никакое не препятствие, наоборот, она — словно зов в другую жизнь. Джеми видал таких людей раньше, разве что в детстве некоторые из нянечек, что работали в больницах, были примерно такими. Они словно приоткрывали перед ним другие времена и пространства и уводили из круга, сотканного болью. По-своему они были настоящими колдуньями и когда исчезали, оставляя его наедине с опостылевшей больничной койкой, казенным бельем и горевшей, как в огне, от приступа боли ногой, он пытался понять, как они умудряются заставить его забыть об этом кошмаре даже на минуту. Джеми так долго избегал «здесь и сейчас», что и теперь стремился отыскать для себя какой-либо выход, а эта девушка поможет ему.

Они вошли. Сегодня Джеми даже не пришло в голову извиниться за беспорядок в номере. Она же видела это в прошлый раз, да и какая вообще разница? Все равно он скоро уберется отсюда.

В комнате стоял такой жуткий запах, что Фрида поторопилась поскорей распахнуть окно.

— Боже правый, да тут пахнет как после пожара, — сказала она и рассмеялась.

Творческие люди всегда такие неорганизованные, они терпеть не могут скучной аккуратности, потому что в их головах бродят разные идеи. Фрида ничуть не удивилась тому, что пепельница переполнена обгорелыми листками бумаги, ковер на полу не только засыпан пеплом, а даже прожжен в нескольких местах. И тут же подумала, что если немного передвинуть шкаф, то он прикроет почерневшие места и никто ничего не заметит.

— Это моя песня, — объяснил ей Джеми, увидев, что она разглядывает сожженные листы. Некоторые из них к тому же были мокрыми, что никак не делало их более привлекательными. — Вернее, то, что от нее осталось.

— Ничего не вышло?

Этот парень выглядел таким несчастным, а Фриду всегда влекло к разбитым вещам. Она заметила, что из пепельницы торчит несколько игл для инъекций. Отец всегда учил ее осторожно обращаться с острыми предметами, заворачивать их, например в бумагу, чтобы не поранился кто-нибудь другой. Она взглянула на Джеми, в этот момент наливавшего в два стакана виски, чуть пристальнее. Как сильно у него дрожат руки! То, что этот парень наркоман, отец ее понял бы мгновенно, едва взглянув на Джеми. Все признаки налицо: расширенные зрачки, следы инъекций на венах в сгибах локтей, бледность кожи. Но Фрида прежде никогда не видела наркоманов и потому ни о чем не догадалась. Хотя, как правило, умела видеть суть вещей. Но сейчас она все внимание отдавала деталям, а потому упустила главное.

— Мне ее не написать, — признался Джеми. — И надоела она мне ужасно.

— В таком случае считай, что мне повезло.

Фрида сама удивлялась, с чего она набралась такой наглости. Что с ней? Она едва удерживалась от того, чтобы не раскрыть ящики письменного стола или заглянуть в шкаф. Она хотела знать про него все.

— Ты теперь мой должник.

Джеми смотрел на нее, не понимая.

— Мы же с тобой поспорили. Ты обещал отдать мне свою замшевую куртку, если не напишешь песню. По-моему, ты проиграл.

— Ты права.

Ему очень не хотелось расставаться с такой отличной вещью, он снял ее и протянул девушке. Она не пошевелилась, тогда он положил куртку ей на колени. Купил он ее после своего первого концерта в Америке. Не считая гитары, это была его самая любимая вещь. И еще ковбойские сапоги. Без них-то он уж точно не смог бы жить. И определенно не собирается с ними расставаться.

— Приходится отвечать за свои поступки.

— Ты можешь не отдавать ее, — неуверенно ответила Фрида.

Ей отчаянно хотелось иметь эту куртку, девчонки просто перемрут от зависти. Она осторожным движением пробежала пальцами по кайме на рукаве.

Джеми поклонился и с важностью произнес:

— Она ваша, сударыня. Настоящий мужчина всегда платит свои долги.

Фрида мигом скинула рабочий халат и набросила на плечи замшевую куртку. Даже взобралась на стул, чтобы разглядеть себя в небольшом стенном зеркале. Неужели это и вправду она? Та самая горничная, которая приехала из какого-то несчастного Рединга? Она ведь одета как куколка. Если б она встретила такую девицу на улице, она бы подумала, что место той на обложке журнала рядом с Джин Шримптон.[8] Девушка счастливо рассмеялась, этот смех словно разбудил что-то в сердце Джеми. И он тут же пригласил ее пойти в клуб с его друзьями.

— Мы просто собираемся там повеселиться. Тебе там может и не понравиться.

Вообще-то это был частный ночной клуб, членами в котором состояли Стелла и ее сестра. Располагался он позади какого-то отеля в самом центре Лондона. Вы бы сроду не догадались, что это клуб, если вам его не показать. Ни номера на двери, ни таблички с названием. На самом деле это заведение называлось «Египетский клуб», и каждый стакан спиртного тут стоил в два раза дороже, чем где бы то ни было.

— Мне это уже нравится, — весело отозвалась Фрида.

Может быть, дело было в ее замшевой куртке, может, в чем-то другом, но ей ужасно не хотелось отпускать Джеми. Они выбежали на улицу и нашли такси. Положительно, тот стаканчик спиртного, что она выпила сейчас у него в номере, вызвал в ней какое-то волшебное изменение. Она словно стала другим человеком. Джек Генри и Мег, стоявшие за стойкой, даже не узнали ее. Несмотря на то что она была в том самом черном платье, которое Джек так пристально разглядывал, когда днем пропустил ее в вестибюль мимо толпы крикливых девчонок. Когда эти бешеные фанатки увидели Джеми, то тут же подняли громкий визг. Наверное, из-за того, что у него были длинные волосы, а сама Фрида сильно накрашена, девчонки и подумали, что эти двое что-то из себя представляют. В тот вечер они определенно выглядели как знаменитости.

Джеми быстро усадил девушку в такси, прыгнул следом, и машина помчалась вперед. Они смеялись и никак не могли остановиться. Фрида немножко чувствовала себя самозванкой, но ей это было безразлично.

— Вряд ли хоть одна из них знает меня, — озадаченно произнес Джеми.

Он дал несколько концертов здесь, в Лондоне, но ни один из них не имел успеха. Посетители все время болтали между собой, аплодисменты были жиденькими. Публика хотела чего-то оглушительного, хотела, чтобы он потряс их души.

— Я ведь ни одной пластинки еще не записал. Так что они не знают меня. Непонятно даже.

Фрида улыбалась. Эти девчонки собрались, поджидая Джона Леннона, но охотно пошумят и по другому поводу. Рядом с Джеми она и сама могла что-то значить. Сейчас она была счастлива тем, что оказалась здесь, далеко от проселочных дорог Рединга и пациентов отца. Далеко от дома. Как раз в тот день она получила письмо от матери. Жутко длинное, даже не письмо, а целый список. Мама и назвала его соответствующе: «Если вы надумали расстаться». Там шли сплошь практические советы, как, например, помириться или, наоборот, аккуратно отделить свои вещи от его и уложить по разным коробкам, вернуть его подарки или выгодно продать их.

Жизнь не была особенно щедра к матери Фриды. Она не могла забыть мужа, хоть он давно уже жил в маленьком домике у моста с ивами вдоль реки. Он объяснил дочери, что жизнь вообще сложная штука. И что именно она, одна из всех людей, должна понять, что жить нужно на полную катушку. Она ведь видела, чем он занимался так много лег. Как он отправлялся к больным, а ангел смерти сопровождал его в этих поездках. Видела темные деревенские дороги. Теперь ему требуется некоторое время побыть одному, чтобы переосмыслить прожитое. Именно эта фраза навела Фриду на мысль, что он живет не один, а, наверное, у той женщины, которая так плакала однажды ночью. Что ж, Фрида тоже будет эгоистично жить для себя. Может, ей тоже понадобилось переосмыслить жизнь. Она только надеялась, что отец вспомнит свои слова, когда будет тревожиться о ней. Ведь это ее жизнь, и только ее.

В клубе, куда они приехали, посетители и их гости должны были называть при входе свои имена. Джеми так и сделал и добавил: «Меня ждут друзья». Их пропустили, и он потянул ее за собой, так что никто не стал спрашивать, что она здесь делает. Ладонь у него была большая и жесткая, и рука Фриды умещалась в ней так замечательно. Ей казалось, что она вся горит как в огне, что от одного его прикосновения какое-то пламя прожигает ее точно так же, как оно прожгло ковер в номере у Джеми.

В «Египетском клубе» было полно народу, и у Фриды даже не было времени на то, чтобы почувствовать неловкость и смущение. Она определенно не была так красива, как большинство женщин здесь, и, конечно, не так богата. Ничего особенного, обыкновенная девушка. Но она знала про ангела смерти и, наверное, потому была смелее их всех. Чужая этим людям, она не терялась, даже оказавшись здесь. Когда они подошли к столику, за которым сидели друзья Джеми, он обменялся рукопожатием с молодым парнем, затем наклонился и поцеловал какую-то девушку. Та не отстранилась, но внимательно осмотрела Фриду. Поджала недовольно губы, поглубже затянулась сигаретой.

— Куртка-то твоя, — бросила она Джеми.

— Была. Я ее проиграл. Садись, — предложил он Фриде, и та опустилась на ближайший стул.

«Не слишком ли коротко мое черное платье?» — мелькнула у нее быстрая мысль.

— Стелла, эту девушку зовут Фрида. Она моя муза. — Так Джеми представил ее.

— Ты что, шутишь? — недовольно осведомилась та. — Это я твоя чертова муза, а не какая-то чужая девчонка.

Волосы у этой Стеллы были почти белого цвета, и одета она была в синее платье из чего-то блестящего. На соседнем стуле небрежно лежало пальто из кожи питона. Но на лице ее застыло обиженное выражение.

— Музу нельзя выбрать, как выбираешь подружку, — объяснил Джеми. — Она может появиться внезапно. А может не появиться. Это же искусство, Стелла.

Фрида почувствовала, что краснеет. И подумала, что похожа на того третьего ангела, о котором говорил отец, того, который бродит среди мужчин и женщин. И подумала, что и вправду обязана бродить по этому миру или остаться с Джеми и вдохновлять его.

— Эту девушку зовут Стелла, а это Марианна и Ник, — пояснил Джеми.

Подозвал официанта и заказал две бутылки шампанского. «Моэт». Оно будет оплачено Стеллой, но она обычно не возражала, ей даже нравилось, что он транжирит ее деньги. В конце концов, они даже не были ее деньгами, а принадлежали отцу. Надо же от них как-нибудь избавляться. Но сегодня его невеста повела себя неожиданным образом.

— Ты лучше держись подальше от своей музы.

На шее у Стеллы было ожерелье из крупных камней, и выглядели они очень похоже на сапфиры и бриллианты. Цепочка из двадцатидвухкаратного золота. Стелла наклонилась и взяла руку Фриды в свои. Ладони ее были холодными-прехолодными. Зрачки тоже казались расширенными, как у Джеми. Перламутрово-белые ногти напоминали льдинки.

— А чем ты занимаешься, когда не работаешь музой и не отбираешь под этим предлогом у людей куртки?

И она сжала пальцы Фриды так сильно, что той стало больно. Эта Стелла определенно была опасна, как бывает опасен раненый зверек.

— Я служу в отеле. — Девушка выдернула руку.

У нее было такое чувство, будто ее укусила змея, и в ней проснулась злость. Ей хотелось сказать: «Да, я мою унитазы, убираю мусор и меняю грязное постельное белье». Но вместо этого она выдавила из себя улыбку. Могла бы и сама догадаться, что у Джеми есть подружка. И нечего тут злиться или удивляться, тем более испытывать обиду и разочарование. Подружка это все-таки не жена и может быть ненадолго. В том письме, что прислала ей мама, про это тоже было написано: «Ничто не длится вечно».

Марианна прислонилась к плечу своего дружка и потихоньку подремывала. Ее длинные темные волосы доставали почти до талии. И на каждой руке красовалось по нескольку золотых браслетов. Густая челка падала на глаза. Кожа была такой же бледной, как у Стеллы, и Фрида видела голубоватые ручейки вен на руках обеих сестер. И абсцессы на сгибах локтей у обеих. Внезапно Марианна открыла глаза удивительно зеленого цвета и с усилием произнесла, обращаясь к Фриде:

— Даже не пытайся сражаться со Стеллой. Она гораздо умнее, чем ты думаешь. И в сто раз умнее, чем я. По крайней мере, была умнее вчера вечером.

И обе сестры рассмеялись. У них было не меньше сотни шуточек, понятных лишь им двоим.

— А ты сама? Чем занимаешься ты? — поинтересовалась Фрида у девушки Джеми.

— Да тем, о чем меня он попросит, — равнодушно процедила Стелла. — Если, конечно, не ведет себя как распоследняя задница.

Официанту, который принес шампанское, Фрида заказала пиво — она уже немного опьянела от виски и понимала, что шампанское в такой ситуации может оказаться опасным. Оно слишком приятно на вкус, можно набраться и наделать такого, о чем потом пожалеешь. Пиво в этом смысле надежно и непритязательно.

Многие танцевали, музыка играла так громко, что шум стоял в ушах. Один из друзей Джеми, которого тот представил как сотрудника фирмы грамзаписи, пригласил Фриду на танец. Первым ее импульсом было сказать «нет»: мужчина казался почти стариком, к тому же она не любила танцевать в тесноте. И потом: а как же Джеми? Ей определенно не хотелось оставлять его в когтях этой тигрицы Стеллы.

— Иди-иди, — бросила та Фриде. — Нам не требуется, чтобы ты чувствовала себя одинокой. Ничего нет хуже, чем быть пятым колесом.

Девушки оценили взаимную опасность.

— Я понимаю, что ты пытаешься сделать, — заметила Фрида.

— Рада за тебя. Люблю честную борьбу, если ты это имеешь в виду. — Стелла просто сверлила ее взглядом, ее голубые глаза имели самое мрачное выражение. — Хочу, чтобы ты знала: мы с тобой находимся на разных полюсах.

Фриду внезапно обожгла правота этих слов — действительно, эта Стелла — существо иного порядка, Фриде не выиграть боя с ней.

Джеми был занят разговором с типом из студии грамзаписи. Потом наклонился к Фриде и прошептал:

— Этот парень хочет записать мою пластинку.

— Отлично, — тихо отозвалась она. — Обязательно скажу ему, что ты отличный певец.

Оказавшись на танцполе, Фрида на мгновение растерялась, в голове забухало от грома музыки. Огромное скопище людей топталось вокруг, прожектора то и дело меняли цвета, а этот пластиночник оказался ужасным танцором. Она просто стеснялась его, он был чуть ли не такого же возраста, как ее отец. Танец еще не кончился, когда Фрида увидела, что Стелла и Джеми встают из-за стола. Наверное, ей лучше уйти отсюда, пойти разыскать Ленни и вместе отправиться выпить куда-нибудь в привычный паб, где они отлично повеселятся. Здесь она не на своем месте и, что главное, даже не хочет, чтобы ей здесь понравилось. Но она осталась. И даже отправилась в бар выпить со своим партнером, работавшим в студии грамзаписи в Штатах. Он затянул скучный рассказ о своем разводе, должно быть, думал, Фриде очень интересно, что его жена не уделяла ему внимания, когда он в этом нуждался, а вместо этого занималась детьми. Наверное, считал это жутко увлекательной темой. Но затем он заговорил о том, что было действительно интересным, — о Джеми. Рассказал, что записывать Джеми начнут на следующей неделе. Вообще-то они искали певца, который бы исполнял свои песни, кого-нибудь вроде Боба Дилана. Сообщил, что Джеми необходима собственная группа и что пока его выступления нельзя назвать удачными. Но он думает, это только потому, что он выступает с чужим материалом. Как только выйдет пластинка с его песнями, все сразу обязательно изменится.

В общем, они почти уверены, что Джеми обладает индивидуальностью.

— Точно, обладает, — торопливо согласилась девушка. — Вполне может написать такую песню которая сразу окажется популярной. Вы же не согласитесь упустить подобный шанс только потому, что не ценили Джеми и не заплатили ему как следует.

Мужчина бросил на нее испытующий взгляд. Эта девчонка не так глупа, несмотря на свой идиотский макияж под Клеопатру. И даже напоминает некоторых агентов, из тех, с кем ему доводилось работать, — вы думаете, что пришли повеселиться, а с вами ведут цепкие беседы согласно точному регламенту.

— Насчет этого можете не беспокоиться. У Джеми подружка — ходячий мешок с деньгами. Думаю, для него не важно, что она прочно сидит на игле.

— Мне пора, — прервала его Фрида. — Утром на работу. Рада была познакомиться.

Старикан из грамзаписи сунул ей свою визитку, но она ее выбросила, когда пробиралась через толпу. Ей пришлось спросить у трех человек, где находится дамский туалет, пока она отыскала его. А попав туда, обнаружила очередь.

— Интересно, почему некоторые люди не могут заняться своими делами в другом месте, чтобы другие могли спокойно пописать? — сердито ворчала девушка, стоявшая впереди нее.

Очередь была человек в двадцать. Наконец дверь туалетной комнаты открылась, и оттуда вышли Джеми и Стелла. Он поддерживал девушку, помогая ей идти, а она казалась искалеченной куклой. Прекрасной и беспомощной тряпичной куклой.

Фрида ощутила, как в ней поднимается ненависть, чувство, которого она до сих пор почти никогда не испытывала. Но сейчас она ненавидела даже себя саму за то, что так ревнует Джеми, словно сразу съежилась и стала почти никем. Стоя в очереди, она провожала глазами эту пару, медленно прокладывавшую дорогу сквозь толпу. Вот они добрались до столика и теперь стояли возле него, обнявшись так крепко, что даже трудно было различить, где один и где другой. Хрупкое тело Стеллы обвило плющом Джеми, рядом они выглядели замечательно. И очень подходили друг другу. Честное слово.

— Я не собираюсь торчать здесь всю ночь, — сказала Фрида девушке впереди.

— Иди и писай где хочешь, — отозвалась та, — если, конечно, найдешь возможность сделать это спокойно.

Фрида вышла из клуба и решила, что пойдет пешком. Денег на такси у нее, конечно, не было, она чувствовала себя разгоряченной, вспоминала, как глупо вела себя сегодня вечером. Подумала о письме матери. «Всегда помни о том, что именно принадлежит тебе, а что — ему. Не теряй независимости. Держи свои деньги на отдельном счету. Если он ушел от тебя, немедленно сделай генеральную уборку. Беспорядок еще никогда никому не помогал».

Центром их прежней семьи всегда был отец, именно к его словам дочка прислушивалась и только им восхищалась. Мать же вечно ныла и приставала со своими хлопотами. Но сейчас Фриде неожиданно пришло в голову, что если бы она прислушивалась к словам матери хотя бы изредка, то могла бы научиться чему-нибудь стоящему.

Фрида была уже у ограды парка и, сказав себе, что не станет бояться темноты, пошла прямо через парк. Хорошо, что она не стала пить шампанское. По крайней мере, сейчас она абсолютно трезва. Ей не было дела до того, что в такой поздний час парк может быть неподходящим местом для прогулок, настроение у нее было самое бесшабашное. Девушка ускорила шаги и перешла на бег. В школе она занималась легкой атлетикой, причем успешно. Сейчас она чувствовала, как на бегу вечер выдувает из волос сигаретный дым и очищает легкие. Она бежала мимо небольших сборищ подозрительных личностей, время от времени до нее доносился запах гашиша, но все равно ей казалось, что сейчас она одна на земле. Джеми унесло куда-то прочь, он так далек от нее, что она даже не сумеет разузнать, где он, чтобы добраться до него.

Сначала она бежала прямо по лужайкам, чувствуя под ногами упругую мягкую траву, потом перешла на дорожку для верховой езды. Как хорошо быть лошадью! Паслась бы она сейчас на молчаливом ночном лугу, посредине которого растет старая кряжистая яблоня. Слишком много времени она провела рядом с ангелом смерти и узнала то, что не должна была знать. Но все равно она плохо понимала людей. Они лгали и жульничали, воровали и любили никудышных людей. Разве был способ помочь им жить счастливо?.. Почему не изобрели такую маленькую таблетку, чтобы ваш возлюбленный, выпив это лекарство, полюбил вас так, как вы любите его?

Когда она добежала до отеля, ей пришлось прислониться к стене, чтобы отдышаться. Давно она уже не бегала на такие расстояния. Вдруг рядом послышался кашель, и она оглянулась. Тедди Хили сидел на тротуаре, прислонившись спиной к стене. Конечно, он был пьян.

— Это опять вы? — сердито спросила Фрида.

Тот молча смотрел на нее. Затем отвернулся и опять судорожно закашлялся.

«Не эмфизема ли у него начинается?» — задала себе вопрос девушка.

Конечно, он не узнал ее.

— Вы помните, вчера вас вышвырнули отсюда, и я помогла вам найти такси? Забыли уже?

— Вроде бы помню, — нахмурился тот. — По крайней мере, сегодня я убрался оттуда по собственной воле и на своих двоих. Это я уж потом так расслабился…

— Что заставляет вас напиваться?

— Вам не кажется, что молоды вы еще задавать такие вопросы? Ладно, попробую объяснить. Напиваясь, я оказываюсь настолько близок к мертвым, насколько это возможно для еще живого существа. Трусость своего рода. Понятно, надеюсь? Я лишился многого, почти всего, и ничего из утраченного не могу вернуть.

— Может, вам следует прекратить думать только о себе и начать делать что-то для других? Это помогло бы вам выбраться из ямы.

Тедди от души расхохотался.

— Вы пытаетесь спасти мою жизнь?

— Нет. Пытаюсь научить вас спасать чужие жизни.

Фрида продолжала думать о собственных словах, входя в отель. Это были рассуждения примерно того же толка, что и принадлежавшие ее отцу. Да, тут он явно прав. Чем больше вы даете, тем больше получаете в ответ, она убеждена в этом. И нынешняя ночь стала казаться ей кошмаром, после которого она только что проснулась. Если бы у нее были такие сапфиры, как у той девушки, она бы не носила их так напоказ. Если бы Джеми принадлежал ей, она не обращалась бы с ним так небрежно.

У себя в комнате она быстро сменила черное платье на джинсы и старую футболку. Ленни не было. Немножко подумав о причинах этого явления, она взяла ключи и поднялась на седьмой этаж. Полная тишина и безлюдье. Фрида достала из хозяйственного шкафа чистые простыни и корзину и пошла вдоль длинного холодного коридора. Она не принадлежит к тому типу людей, которые бросают начатое. Отперла дверь номера Джеми, вошла внутрь и заперла ее за собой. Там стояла такая темнотища, что в первую минуту она ровно ничего не видела и постояла, вспоминая слова матери о том, что надо разгрести беспорядок вокруг себя, чтобы увидеть яснее, что тебя окружает.

Девушка включила свет, оглядела царивший в комнате ералаш и принялась за борьбу с ним. Сдернула с постели белье, собрала грязные полотенца и отнесла все это в прачечную на третий этаж. Они будут выстираны, пока она тут убирается.

Фрида работала как каторжная, даже отчистила пятна на ванне и протерла мебель специальным составом с лимоном. Пока она пылесосила, до ее ушей донесся чей-то мужской голос. Сначала она испугалась, подумав, что слишком расшумелась, но тут же сообразила, что это привидение расшумелось, а не она. Было ровно десять часов тридцать минут. Дверь семьсот седьмого была заперта, и на ручке висела табличка с просьбой не беспокоить, так что, вероятно, сегодня там есть постояльцы. Может, и вправду там ночует Джон Леннон или кто-нибудь из других музыкантов. В общем, кто-нибудь, кто не боится привидений. Если б они существовали, эти призраки, то ее отец наверняка бы встретился с кем-то из них, ведь он, как никто другой, проводил столько времени с умирающими. Но доктор Льюис никогда ничего не рассказывал о привидениях. Когда человек умер, от него остается только тело, и ничего загадочного здесь нет. Но все-таки один раз Фрида слышала, как в домике у темных ив отец звал умершего по имени, будто тот был жив. Звал мужа той плачущей женщины.

Фрида вернулась к прерванной уборке. Она просто наслаждалась этой работой. Мысленно представляла себе мать, раскладывающую вещи отца по коробкам. Потом она, наверное, отвезла их к домику у ив и выгрузила на лугу? Если бы они с Джеми не поставили точку на своих отношениях еще до того, как их начали, то расставание у них было бы другим.

Покончив с уборкой и ожидая белье из прачечной, она присела у стола и из любопытства выдвинула один из ящиков. Там оказались флакончики с таблетками, пакетик марихуаны, коротенькая трубка и несколько наполненных чем-то мягким пакетиков. Один из них она осторожно развернула и сунула туда кончик пальца. Белый порошок. Прикоснулась к нему языком, и рот тут же онемел. Подчас, будучи не в силах выносить страдания, люди пытаются облегчить их и принимают наркотики. Иногда это становится привычкой, которая губит несчастных. Она подумала об отце и напомнила себе, что он никогда не судил своих пациентов. Это было не в его привычках и, значит, не в ее. Судить надо свои поступки, а чужие оставить.

Фрида сложила все обратно и задвинула ящик. Но потом снова приоткрыла, достала пачку почтовой бумаги и ручку и начала писать новое стихотворение. Или песню, смотря что получится. Слова будто лились сами. Она налила в стаканчик виски из бутылки и немного отпила.

«Белая жизнь, белая смерть. Иногда я люблю тебя, иногда ненавижу. Кто сидит рядом со мной, когда ночью я еду один? Кто позади меня? Кто впереди? Дорога пуста. Пусто и там, куда еду я. Откуда мне знать, ангела ли я встретил в пути? Как мне узнать его?»

Фрида писала так быстро, что даже не успевала обдумать слова, ложившиеся на бумагу. Стало вдруг так жарко, что пот градом потек по спине и груди. Сейчас она чувствовала себя точно так же, как когда писала то, первое стихотворение, — будто ее несет куда-то вне времени, вне пространства.

«Тот, кто сидел рядом со мной, не был ангелом вовсе. Ангелы не такие. Но как он узнал мое имя? Как он узнал, что я есть?»

На самом верху листа она написала название «Третий ангел». Потом спокойно посидела, отдыхая и время от времени отпивая из стакана виски. Стакан был чистый, потому что она сама его вымыла. Ей все еще было жарко, но теперь это было приятное ощущение. Похоже на то, которое она испытала, когда бегом мчалась через парк, а потом, добежав до отеля, отдыхала, переводя дыхание.

Прикончив виски в стакане, она встала и отправилась в прачечную на третий этаж. Спускаясь по лестнице, вдруг увидела Ленни.

— Господи, Фрида, какого дьявола ты тут делаешь? — воскликнула та изумленно.

Сама Ленни выглядела так, будто была слегка навеселе. К тому же вырядилась в свое лучшее платье, то серебристого цвета мини, которое купила на распродаже на Кингс-роуд, и туфли на каблуках, таких высоченных, что она с трудом переставляла в них ноги. Волосы казались растрепанными, на лице было слишком много косметики. И глядела Ленни слегка виновато, будто ее застигли на чем-то плохом.

— Иду в прачечную, — объяснила Фрида.

Ленни покачала головой, будто не веря своим ушам.

— Понятно. Ты еще скажи, что свалилась с Марса.

— Нет, я и вправду туда. За бельем Джеми. Знаю, что это смешно и вовсе не мое дело. Так что заткнись, пожалуйста.

— Уже заткнулась. Можешь не сомневаться, я никому не расскажу об этом. Даже не скажу тебе о том, какая ты идиотка. Друзья ведь для того и нужны. Не задавать лишних вопросов и не получать лживых ответов. Мы с тобой квиты.

Обе девушки молча смотрели в глаза друг другу. У Фриды было странное чувство, что сейчас она видит другую Ленни, не ту, которая была ее лучшей подругой. Эта казалась странно уставшей, под глазами припухло, от нее попахивало спиртным, помада на губах была размазана.

— Я иду спать, — сказала она. — Забудь, что ты меня здесь видела, хорошо, Фрида?

Ленни определенно вела себя так, как будто ее смутила эта встреча, и Фрида понятия не имела почему. Может, у нее есть парень, с которым она встречается? Или она — такая же дура, как Фрида, — влюбилась в кого-то из постояльцев? Хоть на Ленни это не похоже, не похоже на девушку, для которой существует только одна забота — о самой себе. О номере первом.

— Я скоро приду, — пообещала Фрида.

— Можешь не обещать. Мне нет никакого дела до твоей личной жизни. Ты уже большая девочка, Фрида. Я тоже.

Раз политика «Лайон-парка» — обеспечение личной свободы, так, может, на то же могли рассчитывать и его служащие? Секретность любой ценой, никаких вопросов и никаких ответов, и узы дружбы тут не имеют значения.

Фрида забрала из прачечной вещи Джеми, отнесла к нему в номер, аккуратно сложила на стуле. Потом принялась с любопытством рассматривать. Футболки были старенькими и поношенными. Две его пестрые рубашки — одна сине-зеленая, другая красно-желто-оранжевая — явно нуждались в глажке. Никаких проблем. Фрида была способной девушкой, а гладить она вообще любила, потому что это ничуть не мешало ей размышлять о самом важном. Иногда ей казалось, что ее мать испытывает такие же чувства и поэтому никогда не жалуется на обилие домашней работы.

Когда все было сделано и белье опрятно сложено, Фрида почувствовала, что покончено с чем-то серьезным. Наверное, именно это мать и имела в виду, когда говорила о важности домашних хлопот. Занимаясь ими, занимаешься и своей жизнью. Сейчас в этом, прежде захламленном номере приятно пахло чистотой и мылом. Она принесла сюда лишнюю подушку и одно из новых покрывал — шелковое, которое обычно предназначалось для важных гостей. Ну и что? Джеми тоже скоро будет знаменитостью, это почти точно. Фрида надеялась, что тот тип из грамзаписи запомнил ее слова о таланте, которым обладает Джеми.

Она прилегла на минутку на кровать. Его кровать. В усталой голове пронеслась мысль о Ленни, о том странном виноватом выражении, которое застыло у нее на лице, будто ее застигли за чем-то ужасно плохим. Отец говорил Фриде, что люди ведут тайную жизнь, но тайны этой жизни никого не интересуют. Снова вспомнила о письме матери, которое та ей прислала. «Когда будешь стирать белье, которое было вашим общим, обязательно используй отбеливатель, а еще лучше сразу выброси его и купи новое». И, уже чувствуя, что засыпает, увидела перед собой темные дороги, по которым они с отцом, бывало, проезжали, замелькали огоньки в домах. «Каждое такое освещенное окно — чья-то жизнь», — услыхала она сквозь сон голос отца и тут же проснулась. В машине вдруг оказался еще кто-то, она почувствовала, как просело заднее сиденье, как неожиданно стало холодно. Кто это? Ангел? Если да, то который из них? Что с ней будет, если она обернется и взглянет на него? Или данной ему властью и могуществом ангел смерти заберет ее, если она посмотрит на него?

Фрида заплакала и окончательно проснулась. Открыв глаза, увидела, что рядом сидит Джеми, почувствовала сильный запах табака и алкоголя.

— Какой приятный сюрприз, — тихо произнес он.

Девушка спрятала лицо у него на груди, чтобы Джеми не заметил, что она плакала. Но он все равно заметил.

— Не бойся, я все понимаю. Этот мир — жестокая и страшная штука.

Он рассказал ей обо всем. О своей болезни, о долгих месяцах, проведенных в больницах, о боли, которую всегда носил в себе. О том, что он сражался со своим недугом как с врагом. О том, как всю жизнь сопротивлялся плохой наследственности, пытке чужих насмешек, мукам перенесенных операций. К тому времени, когда он дошел до рассказа о наркотиках, Фрида считала его героем.

— Тебе следует обратиться к врачу относительно твоей наркозависимости, — посоветовала она. — Тебе помогут.

Джеми расхохотался.

— Я достаточно навидался докторов в своей жизни, и сам знаю, как бороться с болью. Плохо то, что наркотики мешают мне сочинять. Стоит мне принять дозу, как я начинаю видеть сны, в этих снах звучат песни, они проплывают мимо меня, я слышу каждый звук, а потом просыпаюсь и ничего нет. Они исчезли. Со мной осталась только боль.

Фрида взяла со стола листок, на котором она записала песню «Третий ангел». Она собиралась отдать ему первую, про привидение Майкла Маклина, но теперь подумала, что те строчки слишком жестоки, они могут разорвать сердце. Пусть сначала послушает эту. Момент был серьезный, даже торжественный, и не будь с ней ее смелости, она бы не решилась показать песню Джеми. Но сейчас она прочла всю ее, а он смотрел на Фриду так, будто внезапно проснулся от сна длиной в жизнь. Будто не видел ее прежде.

— Ну и ну… — восхищенно протянул он. — Не думал, что ты можешь понять такие вещи.

— Я тоже знаю кое-что о боли, — негромко сказала Фрида. — У меня отец врач, и я ездила с ним к больным, когда была маленькой.

— Я думал, что ты собираешься писать о том привидении, а ты написала обо мне самом. Странно. — Джеми даже чуть заважничал. — Признаться, я польщен.

Эту ночь они провели вместе, хоть это шло вразрез с правилами отеля, вразрез с правилами самой Фриды и ее уверенностью в том, что из них двоих любит только один. Но что можно знать о любви? Время имеет власть изменять многое на свете, ее мать и об этом написала в том письме. Оно может изменять даже любовь. Фрида любила этого парня и хотела быть с ним этой ночью, неважно, что с ними случится потом. Ее любовь казалась ей жарким, горячечным сном, который унес их на край вселенной. Любовь заставила ее понять вещи, о которых она раньше не подозревала, испытать чувства более глубокие и более безотчетные. Фрида догадывалась, как много женщин познал парень, лежавший сейчас рядом с ней, но ей не было дела до того. Его тело принадлежало сейчас ей, и она целовала его не один раз, а тысячу.

Джеми сказал, что ни одна девушка не значила для него так много. Что он и вправду считает ее своей музой и знает, что так будет всегда, не только сейчас.

Когда пришло утро, Фрида едва нашла в себе силы расстаться с ним. Она никогда не могла понять обреченных людей, как, например, человек, узнавший о смертельном диагнозе, может вставать по утрам, пить чай, завтракать и не думать о том, что каждую минуту к нему все ближе подкрадывается смерть. Ее мысль о Стелле была подобна такому диагнозу, и тем не менее Фрида даже не думала о ней. Стеллы сейчас просто не существовало, ее смыло бледное ничто, с таким же успехом та могла жить на какой-нибудь далекой звезде. Настоящее было здесь, в «Лайон-парке», рядом с Джеми. Когда они лежали рядом, над ними парил ангел. Звучала песня.

Конечно, она проспала в то утро и была вынуждена украдкой выбраться из его номера и, прячась от всех, стремглав кинуться к себе, на второй этаж. Пришлось ужасно спешить, ей надо было выходить в утреннюю смену, вместе с Ленни. Не так уж легко не спать половину ночи, занимаясь тем, что совсем не в твоих привычках, а потом являться на службу. Обе девушки — и Фрида, и Ленни — едва держались на ногах. Превозмогая себя, выпили по чашке крепкого кофе в вестибюле и едва успели явиться к завтраку. Ленни ни слова не сказала подруге, даже не смотрела в ее сторону. Но может, это потому, что она была в точно такой же запарке?

— Где это ты шаталась всю ночь? — спросила у Фриды ее третья соседка по комнате, Кэти, когда они забирали ведра и тряпки из кладовой. — Уж не забрела ли на территорию Ленни?

— Честно говоря, я заснула в номере, который убирала. Прямо стыд. Хорошо еще, что он был пустой.

— Да уж, повезло. — В голосе Кэти явно звучало облегчение. — А я испугалась, что ты пошла по дорожке Ленни, польстилась на легкие денежки. Не такие уж они и легкие, если хочешь знать мое мнение. Парни, которые ей платят, и в подметки не годятся Мику Джаггеру. Понимаешь, о чем я? Нелегко зажмурить глаза и молиться, чтобы он поскорей управился со своими делами.

Фрида рассмеялась.

— Ты ненормальная. О чем ты говоришь?

— О том, как твоя подружка зарабатывает деньги. Ты же не веришь, что можно ходить в платьях с Кингс-роуд при наших заработках? Ты-то ладно, у тебя отец врач, о денежках можно не беспокоиться.

— Мне тоже есть над чем поломать голову, — нехотя призналась Фрида.

Например, о венерических заболеваниях. Или о том риске, которому подвергаются девушки, если спят с незнакомыми парнями. Или о том, что она, оказывается, до сих пор совсем не знала свою лучшую подругу.

После обеда, закончив дежурство, она отправилась на поиски Ленни, но та, казалось, избегала ее. Мег сказала Фриде, что сестра, кажется, ушла в парк. Наверное, зайдет куда-нибудь пообедать. Фрида отправилась туда же. Гайд-парк — это огромные зеленые луга и леса, но она знала, где Ленни может быть. На берегу Серпентайна, ее любимого места. Там она и оказалась, сидела на скамье и курила сигарету. Погода последние дни стояла холодная, ранний утренний дождь сбросил с деревьев почти все их золотые листья. В парке царили теперь унылый серый цвет и ненастье.

— Ты что, следила за мной? — недружелюбно поинтересовалась Ленни.

Фрида присела рядом с ней на скамью, выудила из пачки сигарету. Когда-то, ей тогда было лет десять, отец взял с нее обещание, что она никогда не будет курить. Разговор этот зашел в тот день, когда они возвращались от пациента, умиравшего от эмфиземы. Страшнее того зрелища она никогда ничего не видела. Этот человек корчился в постели, борясь за каждый вздох. «Спасите», — хрипел он, а отец уже доставал кислородную маску и прилаживал ее ко рту пациента. В тот день Фрида поняла, что есть люди, спасти которых невозможно, как бы окружающие ни старались.

— Слушай, я не собираюсь оправдываться ни перед тобой, ни перед кем другим, — продолжала ее подруга. — Так что лучше отстань от меня. Тебя не касается, что я делаю.

— Хорошо. — Фрида не стала возражать.

Тогда Ленни глянула на нее и рассмеялась.

— Как же так? Даже не станешь читать мне лекцию о том, что я могу погубить свою жизнь? О том, что кто-нибудь из этих парней запросто может убить меня? О том, что могу подхватить сифилис, забеременеть? Кончу тем, что буду попрошайничать на улицах? Ты ведь именно об этом и собиралась говорить со мной, разве нет?

— Нет. Ты для меня навсегда останешься подругой, моей Ленни, чем бы ты ни занималась. Пока не стоишь у меня на дороге, — пошутила она.

Но ее слова не были лишь шуткой, она говорила серьезно. Если вы любите кого-нибудь, вы должны быть с ним честны, да? Должны открыто объявить диагноз, так, как это всегда делал доктор. «Ну, что у нас здесь?» — бывало, бормотал он у постели больного. В данном случае «у нас здесь» девушка, которая намерена идти своим путем независимо от того, куда этот путь может ее завести.

— Обязательно. Буду стоять у тебя на дороге, где бы ты ни жила, — усмехнулась Ленни. — Явлюсь с тамбурином и маленькой обезьянкой под твои окна и подниму гвалт на целую ночь. Позволяю бросить мне несколько пенсов или шоколадку. Так что жди.

— Ты моя подруга. Я всегда буду поддерживать тебя, что бы ты ни делала.

— Ладно, замнем — Ленни погасила сигарету, лицо ее стало серьезным. — Мне нужны деньги. Это, может, звучит неубедительно и не изменит ничего, но мне наплевать. Я не собираюсь всю жизнь служить горничной в отеле. Эта затея принадлежит Мег, и я отдаю ей половину того, что зарабатываю. Через два года у нас будет свой отель. Пусть недорогой. Тогда я, может, найму Кэти в горничные.

Обе рассмеялись. Невесело.

— Если она к тому времени еще не станет миссис Мик Джаггер, — от смеха еле выговорила Фрида.

И тут девушки закатились неудержимым хохотом.

— Положим, ты тоже мечтаешь о «большом и вечном» чувстве между тобой и этой будущей рок-звездой.

Фрида мгновенно замолчала. Шуток на эту тему она не собиралась терпеть.

— Не обижайся, — заторопилась Ленни, увидев, как изменилось выражение лица у подруги. — Я, наоборот, считаю тебя законченным прагматистом. Считаю, что ты умеешь видеть человека без прикрас.

— Мы, кажется, договорились не учить друг друга, как нам строить нашу жизнь? Забыла? — Тон Фриды был ледяным.

— Но он конченый тип! Каждому видно, что он сидит на игле. И пойми, кто ты для него — горничная, которая убирает его номер в захудалой гостинице. Или еще лучше — девушка, с которой он трахается, если у него есть свободная минутка и желание. После чего ты опять отправляешься убирать его номер.

— Замолчи! — выкрикнула Фрида. — Ты ничего не понимаешь.

— Понимаю достаточно, чтобы знать, шансов у тебя с ним столько же, сколько у Кэти с ее Джаггером. Собственно, даже меньше, потому что у твоего нет ни гроша и он готов на что угодно, чтобы его заработать. А это значит, что на горничной из отеля ему и в голову не придет жениться.

— Ты, по-моему, не из тех, кто имеет право давать советы. Вспомни, с кем ты путаешься по ночам?

— Ах, теперь ты переводишь разговор на меня. Нечего больше сказать, да?

— Разве я осуждаю тебя? — мирно спросила Фрида.

Обе замолчали и некоторое время сидели, обдумывая все ими сказанное.

В тот день она долго вспоминала слова, что Ленни выкрикнула ей вслед. «Под конец люди всегда покажут вам, каковы они на самом деле! Нужно только суметь увидеть это».

Следующую ночь они снова провели вместе. Джеми и она. Они случайно встретились в вестибюле, и он попросил ее подняться к нему, когда она закончит с уборкой. Конечно же, он интересуется ею, Ленни просто ничего не понимает. Освободившись, Фрида постучала в дверь его номера, но никто не отозвался. Она могла войти, ведь у нее, как у любой горничной, был специальный ключ, который подходил к каждому из номеров в отеле. Она постояла перед дверью, раздумывая, что делать. Если его там не окажется, она просто уйдет к себе. Но Джеми был у себя. Спал. Она тихонько разделась и легла рядом с ним. Не собирается она ни над чем ломать голову. Не собирается волноваться и трусить, как ей это свойственно. Она просто будет радоваться жизни, радоваться тому, что вот она, Фрида, лежит рядом со своим любимым. И ничего больше.

— Я боялся, что ты никогда не придешь, — прошептал он, когда проснулся.

Джеми был не первым мужчиной в ее жизни, как не был им и Билл, ее дружок из Рединга. Первого мальчика, с которым она переспала, она встретила на каникулах, когда ей было пятнадцать. Тогда Фрида решила, что для нее пришло время узнать, что такое секс, подобно тому, как оно приходит для получения водительского удостоверения, и стала действовать в этом направлении. Да, ее действительно можно считать прагматиком. Но сейчас все было по-другому. Ей казалось, будто она ждала Джеми всю жизнь, будто она рисовала его в своих мечтах, ей казалось, что она давно знает его. Весь мир, ускользая, исчезал, будто по ее прихоти. На земле больше никого не осталось. Так и бывает, стоит вам влюбиться. Чувство было таким огромным, таким глубоким, что она удивлялась самой себе. И выбросила письмо, которое прислала ей мать.

Не хочет она таких списков. Не станет читать эти советы. Она хочет быть собой.

Потом они лежали, тесно обнявшись, и Джеми спросил:

— Хочешь, я спою для тебя ту песню?

Она не сразу поняла, о чем он.

— Мне кажется, она тебе понравится. Я больше всего хочу, чтобы она тебе понравилась.

Встал, взял со стола гитару и снова вернулся к кровати.

— Конечно, она немного не доделана. Я еще над ней поработаю. Увидишь.

Фрида любила незаконченные вещи. Закончено — почти забыто, а она любила сам процесс, как и вообще подвижные, текучие явления: реки, облака, биение сердца.

Голос Джеми звучал потрясающе. Такой ясный, мягкий, он словно исходил не от него. Джеми и сам казался удивленным тем, какой получилась песня. Он пел ее стихотворение «Третий ангел», и текст становился чем-то более значительным, чем-то более глубоким в сравнении с написанными ею словами. Стихотворение превращалось в историю человека, одержимого наркотиками и болью. Человека, побежденного демонами. Его, Джеми, собственной историей.

Голос смолк. Гитара легла на пол, Джеми снова оказался рядом.

— Прекрасно, — тихо произнесла Фрида. — Мне очень понравилось.

— Я же говорю, ты моя самая настоящая муза. Что бы я делал, если бы не встретил тебя?

Настало следующее утро. Когда она рассказала Ленни о том, что произошло ночью, та громко рассмеялась.

— Эта та песня, которую ты написала? Он хоть словом упомянул об этом? Или так и называет ее своею?

— Но это и есть его песня. Он написал музыку. Он исполняет ее. А когда он поет, то песня эта становится совершенно другой. Я, может быть, напишу для него еще. Что-нибудь по-настоящему хорошее.

— Знаешь, подруга, мне, по крайней мере, платят. В отличие от тебя, которая дает бесплатно.

Голос Ленни звучал очень жестко. Что-то новое поселилось в их отношениях. Они постепенно изменялись, и обе видели эти изменения. Началось с того дня в парке, когда они решили не осуждать одна другую. Теперь их отношения теряли смысл.

— Я хочу быть честной с тобой, Фрида. Хоть, по-моему, тебе это не понравится, дела это не меняет. Ту чертову песню написала ты. Значит, она твоя.

На той же неделе Фрида узнала, что на днях ее отец приезжает в Лондон. Он собирается присутствовать на какой-то конференции и хотел бы с ней встретиться. Такой шаг с его стороны был полной неожиданностью для девушки, она вовсе не собиралась видеться с отцом, но избежать этого после отцовского звонка стало невозможно. Раньше она не отвечала ни на одно из его писем, пересланных ей матерью, но теперь, получив от Мег телефонное сообщение, она почувствовала себя загнанной в угол. Фрида не сообщала отцу, где она работает, но он каким-то образом выяснил это, поэтому она перезвонила ему, намереваясь избежать его посещения. Зачем ему видеть этот «Лайон-парк»? Не то чтобы она стыдилась своего отельчика, не совсем так. Скорее не хотела, чтобы их тяжелый и серьезный разговор проходил здесь, например в вестибюле. К тому же тут живет Джеми. Ее воображение отказывалось представить обоих этих людей рядом, хотя бы даже в одной вселенной. Надо всеми способами держать доктора Льюиса подальше отсюда.

Поэтому она быстро согласилась с предложением отца встретиться в одном итальянском ресторанчике на Бейсуотер-роуд. Немножко, конечно, опоздала, потому что пришлось несколько раз переодеваться. Она не хотела выглядеть в глазах отца ни слишком серьезной, ни уж очень легкомысленной. Остановилась на средней степени серьезности. Надела светлую юбку и блузку. Наряд, который показался бы в высшей степени уместным и в Рединге. Но она все-таки осталась верной себе и не сдалась: надела короткие черные сапоги с пряжками. Не станет она больше носить простые школьные туфли. Небольшой макияж с помощью черного карандаша, не под Клеопатру, конечно, но все-таки взрослая и самостоятельная Фрида Льюис. Независимость и индивидуальность.

Отец ждал ее прихода больше чем полчаса, хоть она и торопилась изо всех сил. Предстоящая встреча внушала ей некоторый страх, из-за этого она и двигалась медленнее, чем обычно. Как правило, она не опаздывала, по крайней мере до нынешнего дня.

Доктор Льюис сидел за столиком и изучал газету, когда его дочь появилась в дверях. Увидев отца, девушка вновь ощутила прежнюю привязанность к нему. Почти прежнюю… она не забыла, что он бросил их, предал и что ее любовь не оказалась для него чем-то очень важным. Легко поцеловала его в щеку, когда отец встал, здороваясь с нею, постаралась сохранить максимум самообладания.

— У меня было такое чувство, будто моя дочь исчезла с лица земли, — сказал он.

— Никуда я не исчезала.

Фрида заказала пасту и салат. Отец был вегетарианцем, и, хотя она не придавала большого значения таким делам, однажды с удивлением обнаружила, что часто следует его примеру. Сегодня ей вообще казалось, что она и кусочка проглотить не сможет. Ни малейшего желания есть. Отец начнет свое: что это она такое надумала, убегать из дому! Конечно, Фрида хотела жить в Лондоне, но кроме того, она так же хотела воздействовать этим на отца. Она ведь, кажется, не обязана ему ничем? Особенно после того, как он оставил их с матерью. Ничем она не хочет быть ему обязана.

— Послушай, дочка, я думаю, что ты слишком болезненно восприняла мой уход. Правда состоит в том, что мы с твоей матерью перестали понимать друг друга и плохо ладили последнее время. Но это все-таки еще не конец света.

— Для нее это почти так.

Фрида хотела сказать, что и для нее самой это было едва ли не крушением всей жизни, но промолчала. Могло прозвучать как детская жалоба. Или слишком эгоистично.

— Значит, для того чтобы наказать меня, ты убегаешь из дому и, вместо того чтобы учиться в университете, идешь работать горничной в отель?

— Кто тебе это сказал?

Фрида разозлилась из-за того, что он ухитрился выяснить почти все о ее жизни и к тому же догадался, что все это она устроила ему назло.

— Разве это имеет значение? — Доктор пожал плечами.

Конечно, она сразу же догадалась, что все рассказала мать. С чего это она решила помогать ему?

— Это мама тебе обо всем сообщила? Я думала, она даже не разговаривает с тобой.

— И кому твое поведение причинило больше всего вреда? Только тебе, Фрида, одной тебе. Ты разрушила собственную жизнь. Стала простой прислугой. Нет, я не хочу сказать ничего плохого об этой работе, но она не для тебя.

— Ничего я не разрушила. Мне очень весело живется, — пробормотала Фрида. — По крайней мере, я живу своей жизнью. Никому ничем не обязана. И если я решу остаться прислугой навсегда, то останусь. И ни у кого не спрошу разрешения!

— Билл приходит ко мне аккуратно по меньшей мере раз в неделю. — Пошла в ход тяжелая артиллерия. Раньше отец говорил, что она слишком молода для серьезных отношений. — Его очень огорчает то, что ты не хочешь с ним встречаться, дочка. Он даже стал хуже учиться. А ему ведь трудно приходится, ты же знаешь. Откровенно говоря, ты должна была бы учиться вместе с ним. Ты не глупее его, это самое малое, что можно сказать. И кого угодно другого. Из тебя мог бы получиться прекрасный врач, и мы с тобой оба это хорошо знаем.

— Я запомнила ту женщину на всю жизнь, — не отвечая на его слова, сказала Фрида. — Помню, как она плакала. Каким страхом была охвачена в ту ночь.

Принесли заказанную ею пасту, доктор попросил подать им немного вина.

— Думаю, ты иногда позволяешь себе выпить рюмочку?

— Я выпью пива.

Когда официантка ушла, девушка снова повернулась к отцу. Из них двоих не она тот человек, которого можно обвинить в разрушении чьих-то жизней.

— Ты ведь живешь теперь с этой женщиной, я не ошибаюсь?

— Ее муж умер от тяжелой болезни. Ты можешь понять, до какой степени она исстрадалась.

— Мне было всего пятнадцать. И я тогда ничего не боялась.

— Да. Ты всегда была не похожа на других. И ни на кого, кроме меня.

Как давно была та ночь! Ночь, когда ангел смерти сидел рядом с ними. Однажды ей даже показалось, что она видела его, страшное существо в развевающемся черном плаще и низко надвинутой на лоб шляпе. Она опустила стекло в машине, чтобы ветер прогнал его прочь. Но он остался рядом, никуда не исчез, пока они не доехали до дома под ивами. И сейчас ее отец живет там. Вместе с той женщиной, кажется, ее звали Дженни. Каждое утро он, наверное, выходит на луг и несет лошадям овес, и Фрида не знала, бегут ли они к нему, когда слышат, как открывается задняя дверь коттеджа, или ждут на месте…

— Ничего я на тебя не похожа.

Прозвучало гораздо много серьезней, чем она хотела.

— Любовь гораздо более сложная вещь, чем ты можешь себе вообразить.

— Что ж, спасибо за инструкцию. — Фрида торопливо сбросила с колен салфетку, поднялась из-за стола. — Не звони мне, пожалуйста. Я не хочу с тобой встречаться.

— Фрида! — окликнул ее отец, но она не слушала.

Голос его звучал обиженно, но какое ей дело до отцовских обид? Не хотела она думать ни о его ночных дорогах, ни о песнях, которые он пел в пути, ни о том, как люди смотрели на отца, когда их мучила болезнь и на него была их последняя надежда. Нет ей дела до того, что ее отец носит две пары наручных часов, чтобы никогда и никуда не опоздать. Раньше Фрида была уверена, что он единственный человек в мире, на которого можно было положиться, но, оказывается, она ошиблась. Интересно, ушел бы он от них с матерью, если бы она была пугливой малышкой, вскрикивающей при виде мыши? Боящейся смерти. Убегающей от ангелов.

В ту ночь Джеми к себе в номер не вернулся. Она сначала долго стучала, потом отомкнула дверь своим ключом. Зажгла свет, потому что там было совершенно темно. Отворила окно, иначе здесь можно было задохнуться. Прибрала, потому что, по обыкновению, у него было очень грязно. И, присев к столу, стала писать. Но из-под ее пера текли лишь бессвязные, скучные слова. Каждое из них словно противоречило остальным. А уж на песню они и вовсе не походили. Скорее напоминали список из письма матери, а уж такого рода творчество Фриду никак не интересовало. Необузданному гневу не породить ничего стоящего.

Медленно она вышла из номера Джеми и отправилась в вестибюль, там находилась телефонная будка.

— Мама, я получила твое письмо. Ну то, в котором ты меня учишь, как надо расставаться с парнем.

— Помню, — ответила Вайолет. — Я все эти способы перепробовала сама, и ни один из них не помог. Можешь выбросить это письмо. Забудь. Я не собираюсь сидеть дома и умирать только потому, что отец ушел к другой женщине. Я решила налаживать собственную жизнь.

Прежде мать на добровольных началах работала в больнице. В стиле «жена доктора — помощь ему во всем». Но после ухода мужа, разумеется, оставила эту работу. Вместо нее стала посещать занятия по искусству. Теперь она жила только для себя, а это было нечто совершенно новое в ее жизни. Фрида даже понятия не имела о том, что ее мать интересуется искусством. Она также немного изменила свое имя, став из Вайолет Ви. «Это более современно», — смущенно объяснила она.

— Отец приезжал в Лондон и позвонил мне, — продолжала телефонный разговор Фрида. — Поверить не могу, что ты все ему разболтала и адрес мой дала, и то, что я служу горничной…

— Ну и что?

— А зачем ты ему сообщила мой номер телефона? Ты просто навела его на мой след, а я совсем не собиралась видеться с ним. Даже говорить с ним не хочу.

— Он твой отец, Фрида, — беспомощно сказала мать.

— Не очень-то на это похоже. Я ушла из ресторана, в котором мы обедали. Даже есть не стала.

— Как по-твоему, он счастлив?

— У меня не было времени на такие душевные разговоры, — отрубила Фрида.

Ответ им обеим был ясен.

— Нельзя заставить полюбить себя.

— Спасибо за ценный совет.

— А как ты поживаешь? Хорошо?

— Конечно хорошо. Как всегда.

На этом разговор кончился. Она вышла из тесной кабинки и пошла в бар. Спросила у бармена, можно ли ей заказать выпивку.

— Не позволено, — ответил тот.

По правилам отеля его служащие не имели права посещать бар.

— Эта девушка — мой гость, — раздался вдруг голос одного из посетителей. Фрида обернулась. В баре медленно напивался Тедди Хили. — Подайте ей стакан красного.

— Лучше пива, — поправила его Фрида и присела за столик. — Боюсь, рано или поздно вы обзаведетесь циррозом печени. А болезни печени неизлечимы. Против цирроза врачи бессильны.

— Дочка врача или просто ипохондрик?

— Забавно. — Она подняла стакан пива, который только был поставлен перед нею. — За вас. — Сделала глоток. — Дочка. Но это вас не касается.

— Мне ваш совет запомнился, — признался Тедди. — Возможно, придет время, когда я ему последую.

— Отлично.

Она понятия не имела, о чем он говорит, но хорошо, что ему что-то запомнилось. Сама она мысленно была сейчас далеко-далеко отсюда. Оглянулась на шум в дверях, и взгляд ее упал на группу входивших посетителей. Она узнала их. Джеми и Стелла, её сестра со своим придурковатым парнем, еще одна пара. Конечно, все они явно навеселе.

Фрида неторопливо продолжала отхлебывать пиво. Эта Стелла, надо признать, выглядела великолепно даже издали. На ней была шубка из какого-то светлого меха под цвет ее волос и высокие бежевые замшевые сапоги с застежкой сбоку. «Она погубит его, — мелькнула быстрая мысль, — а если не успеет это сделать, то он погубит себя сам, и эта особа не сможет ему помешать. Будет либо спать, накачанная дурью, либо таращиться в зеркало, чтобы разобрать, не слишком ли сильно она изменилась от наркотиков. Либо просто встать с кровати не захочет ради него. Разве для нее существуют чьи-либо трудности?»

Может быть, Фрида искала неприятностей, может, просто еще не совсем поняла, где ее место в мире, но только она оставила бар и направилась прямо к лифту, в который уже входили гости Джеми. Все они были под кайфом, она это видела. Стеклянный блеск глаз, осунувшиеся лица, неестественная бледность. Джеми кивнул ей и усмехнулся, больше ничего. На нем был фрак, но выглядел он все равно неопрятно. На ногах ковбойские сапоги.

— Она тут как тут, — процедила Стелла. — Твоя муза.

— Привет.

Фрида в ее сторону и не посмотрела, обращалась только к Джеми.

Стелла отвернулась и бросила сестре:

— Скажи ей, ладно? А то мне неохота.

Вся компания уже была в лифте, Марианна обернулась к Фриде и чуть приотстала. Впрочем, она и так держалась позади, с трудом сохраняя равновесие. Смазливое, хитренькое личико, глаза сильно подведены, в ушах огромные серьги из перьев, на руках браслеты, и на одном из пальцев кольцо с зеленым камнем точно под цвет ее глаз. Может быть, это турмалин или даже изумруд.

— Послушайте, девушка, я не хочу вас обидеть, — начала она, хотя выражение ее лица говорило об обратном.

Одета она была в черно-белое стеганое пальто поверх атласного черного платья. Длинные волосы заплетены в дюжину маленьких косичек. Когда она подняла руку, все браслеты о чем-то тоненько стали вызванивать. Похоже на щебет птиц.

— Вы и не обидите. Можете особенно не тревожиться из-за этого, — отрезала Фрида.

— Хорошо. Ладно. Даже прекрасно. В таком случае, слушайте. Вчера эти двое поженились.

Глаза Фриды равнодушно отметили, что медные поручни лифта давно не чищены. Потом — что лифт останавливается, а значит, уже седьмой этаж. Лифт был давнишний, еще с тех времен, когда кабинку окружали медными ажурными решетками и снабжали стеклянными дверьми. Но работал он исправно. Служащие отеля, конечно, не имели права им пользоваться.

— Вы слышали, что я сказала? — уточнила Марианна. — Вчера мы все это и провернули. Сначала поехали в мэрию, там их записали, а потом порулили к Нику в Уилтшир. Всю ночь хлестали шампанское. А утром мы позвали одного священника из церкви, не англиканской, конечно, и он опять их поженил. Это мы уж просто для смеху. А сегодня целый день веселились у нас дома. Позвонили родителям и им рассказали. Ну, в общем, такая история. Муж и жена. Умереть можно. — Марианна просто покатывалась со смеху, рассказывая об этом. — Да вы не переживайте. Он вас всерьез и не воспринимал. Вы не из наших как-то… — Девушка обвела глазами вестибюль седьмого этажа. — Вы как-то отсюда.

— Теперь мне понятно, почему вы так пьяны, — кивнула Фрида. — Праздновали, значит. Вы знаете, конечно, что пьянство и бессонница катастрофически сказываются на эпидермисе. Ну, на коже лица, — добавила она, поняв, что ее собеседница более чем озадачена. — Однажды утром вы проснетесь и увидите, что из зеркала на вас смотрит не юное и свежее личико, а старая морда с обвисшей кожей, лет эдак на сто. Я уже вижу у вас морщины.

Фрида повернулась, вышла из лифта и стала спускаться по лестнице к себе на этаж. Собственно, даже побежала. Оказавшись в своей комнатке, захлопнула дверь и загородила ее стулом. Плакать она не собиралась. Как дочка врача, она прекрасно знала, что с физической точки зрения разбитых сердец не бывает, но только теперь поняла, почему люди избрали такой термин. Очень сходное ощущение. Забралась в постель, прижала колени к груди. И стала вспоминать, что там еще было в письме матери о вещах, которые следует сделать, расставаясь с парнем. Потом бросила думать об этом и принялась раскачиваться на кровати. Любовь — это нечто иррациональное, нет даже доказательств того, что она существует где-либо, кроме человеческого воображения. Стала подсчитывать трещинки в стене. Вскоре заснула, и ей ничего не приснилось. Просто было жарко и как-то пусто. И болела грудь, будто ее кто-то ударил, даже во сне она чувствовала эту боль. Пыталась проснуться, но не могла. И только когда Ленни принялась стучать в дверь, потому что из-за стула не могла открыть ее, Фрида открыла глаза.

— Господи, как ты меня напугала, — сказала Ленни, когда она наконец встала и отворила дверь — Я уж подумала, что ты впала в кому.

— Не надо пугаться из-за меня.

Ленни, сузив глаза, глянула на нее повнимательнее.

— Понятно. Не буду, если это то, к чему ты стремишься.

— У меня все прекрасно.

Фрида отвернулась. Она сама чувствовала, как ужасно выглядит: лицо заспанное, на щеках красные полосы от подушки.

— Вижу. Но все равно я рада, что ты пришла в себя и разобралась, что этот тип собой представляет. Кстати, он только что выписался. Уехал из отеля.

Чтобы удостовериться в этом, она поздно ночью поднялась к нему в номер. В коридоре седьмого этажа никого не было. Единственным звуком, нарушавшим тишину, был звук льющейся воды, кто-то принимал душ. Фрида достала мастер-ключ и отворила дверь. Пусто. Номер уже убрали. Наверное, сюда пришлось прислать целый десант уборщиц из-за его неаккуратности. Выдвинула ящик стола, чтобы убедиться, что он не забыл выгрести оттуда наркотики. Иначе его могли настигнуть крупные неприятности. Все было в порядке. Лишь стопка почтовой бумаги со штампом отеля лежала на самой середине стола. На верхнем листке чернилами написано: «Это должна была быть ты». Фрида взяла этот листок, сложила его и сунула в карман. Почувствовала, что эти слова отпечатались в ее сознании навсегда. И теперь не могла думать ни о чем другом. Прилегла на постель, которую когда-то разделила с ним, попыталась думать. Никакие мысли не шли в голову. Только эти слова крутились и крутились в памяти. Не избавиться ей от них.

Пробило пол-одиннадцатого, настал час привидения. До ее слуха донеслись громкие голоса, сначала о чем-то закричал мужчина, в его тоне звучала обида, как будто этого человека обманули и он только что это обнаружил. Он едва мог отчетливо произносить слова. Фрида встала с постели и подошла к двери. И вдруг расслышала: «Я думал, что ты любишь меня».

Они эхом отдались в ее ушах. Ей показалось, что в эту минуту может произойти что угодно, и она медленно распахнула дверь. В коридоре стоял какой-то мужчина в темном костюме. Молодой, довольно красивый, прямо перед дверью номера 707. Ей послышалось, что он плачет.

— Вас зовут Майкл Маклин? — спросила она, но ответа не услышала.

Этот мужчина был тут, но одновременно где-то далеко. Фрида замерла на пороге номера и наблюдала, как он исчезает. Вот стали размываться и таять руки, ноги, постепенно рассеивался темный силуэт туловища, потом голова. В следующую минуту его уже не было. Это произошло очень быстро, она не успела и моргнуть. Остался только крохотный кружок света на полу, такой неясный, что напомнил ей помутнения, которые образуются на радужной оболочке глаза у больного катарактой. Вот исчезло и это пятнышко.

Фрида вернулась к себе и рухнула в кровать, прямо не раздеваясь. А утром собрала свои вещи.

— Ты что, оставишь меня одну в этой крысиной дыре? — спросила Ленни.

Фрида обняла подругу.

— Я не собираюсь оставаться тут, чтобы заниматься тобой, — сказала она суровым тоном. — Это твое дело.

— Ну ладно. Я бы все равно тебя не послушала.

И обе рассмеялись. Самая замечательная дружба — это та, которая длится краткий миг. Останься Фрида тут подольше, между ними неизбежно наступила размолвка; разный образ жизни сделал бы для них невозможным ни понимать, ни дорожить друг другом. Но сейчас другое дело. Сейчас обе хлюпали носом.

Перед тем как окончательно покинуть «Лайон-парк», Фрида подошла к стойке и попросила Мег об одном, самом последнем одолжении. Сказать ей адрес, который Джеми оставил, когда выписывался из отеля.

— Если меня застукают за таким делом, я лишусь работы, — строго сдвинула брови Мег.

— Это не единственное, из-за чего ты можешь потерять работу. Или, например, потерять сестру. Кажется, такие дела называются сводничеством? Или ты назвала бы их сестринской заботой?

— Почему бы тебе не заткнуться? Ты понятия не имеешь, каково приходится тем, кто должен сам о себе заботиться.

— Дай мне его адрес. И можешь заботиться о себе, сколько тебе угодно.

Мег быстро черкнула несколько слов. Ясно. Где-то в Кенсингтоне.

— Не проболтайся только, от кого ты это получила.

Фрида вышла наружу. Ее чемодан был совсем не тяжелый. Не так уж многим она владела в жизни. Да и из того большую часть оставила дома, в Рединге.

Улица была очень живописной, особенно ее украшали многочисленные деревья, дававшие обильную тень. Явно аристократический квартал. Дом, в котором жили сестры, оказался красивым особняком в эдвардианском стиле, однако что-то в его облике неуловимо напоминало свадебный торт. Белый известняк, пять этажей, от улицы его отделял частный скверик, сейчас отданный во власть двух мелких черных псов, гонявших воробьев.

Фрида присела на скамью у кованой решетки, окружавшей сквер. Эта ограда была такой древней, что поросла желтоватым мхом, ставшим от старости твердым, как кирпич. Виднелся небольшой пруд, возле которого с шумом возилось несколько детей.

Небо потемнело и нахмурилось. Сейчас в нем уже ничего не оставалось от ясной голубизны лета или того глубокого индиго, который царствует на сентябрьском небосводе Лондона. Отец рассказывал когда-то, что у смертельно больных развивается странная зависимость от непогоды и что гораздо больше смертей приходится на жаркие удушливые дни или на время сильных снегопадов. Есть и еще одна зависимость: чаще, чем можно было бы подумать, люди умирают сразу после праздников или семейных торжеств. А еще…

— Люди обладают удивительной силой, — говорил доктор. — В исключительных случаях им удается совершать поступки, которые в обычных условиях кажутся невероятными.

К подъездной аллее подрулил зеленый «мерседес», из него вышел водитель и прислонился к капоту, чтобы выкурить сигарету. Молодой парень в коричневом костюме. Фрида решила, что за ним стоит понаблюдать и в зависимости от его действий выработать план поведения.

Ему пришлось ожидать не меньше получаса, пока парадная дверь распахнулась и на крыльцо, смеясь и торопя друг друга, выпорхнули обе сестры. На обеих были тонкие шелковые платья — синее и лиловое — одежда явно не по сезону. На минутку обнялись, будто позируя. Шофер распахнул дверцу, они, даже не наклонив в знак признательности голов, скользнули внутрь. Водитель поймал взгляд Фриды — он как раз обходил машину с ее стороны — и, усаживаясь за руль, небрежно помахал ей, будто знакомой. Она махнула в ответ — оба нуждались в инстинктивном подтверждении того, что они тоже человеческие существа, достойные места на общей карте человеческих судеб.

Когда автомобиль отъехал, она перешла улицу и поднялась по гранитным ступеням. Поймала себя на том, что инстинктивно задерживает дыхание, а это никуда не годится, может наступить перенасыщение легких кислородом. Позвонила в колокольчик, затем увидела молоточек на двери и постучала. Слишком застенчивой она никогда не была. Если не спросите, откуда вам знать, что скажут в ответ?

Дверь распахнулась, и в огромном проеме возникла женщина, светловолосая красивая дама лет пятидесяти. Наверное, Стелла может стать примерно такой, если, конечно, не угробит себя раньше наркотиками. Очень стильного вида, привлекательная и, сразу видно, жутко деловая. Даже не притворяется, что ей приятно вас видеть, дает понять, что вы ее оторвали от важных дел.

— Извините, что побеспокоила вас… — начала Фрида.

— Тогда и не беспокойте, — недружелюбно сказала мать Стеллы. — Я только что вернулась из долгого путешествия, во время которого тут все пошло кувырком. В доме полнейший беспорядок. Домашние словно с ума посходили и только и знают, что портить друг другу жизнь. Так что побыстрей говорите, что вам надо.

— Мне надо увидеть Джеми.

Дейзи Ридж подняла на нее любопытные глаза, оторвавшись от листка, который держала в руках. Наверное, это был список домашних дел. Пристально оглядев девушку, спросила:

— Увидеть? Джеми?

— Всего лишь на минутку, — заторопилась Фрида, — я быстро.

— Если вас послали сюда в качестве посыльного, то вам на заднее крыльцо. Единственная прислуга, которая у меня осталась, творит бог весть что. Собирается увольняться, я полагаю.

— Я не посыльная.

На Фриде было ее черное платье, поверх которого она накинула плащ. Подведенные глаза. Вид довольно уверенный и независимый, можно подумать, эта девушка знает, что делает. Поставила на ступени чемодан. Миссис Ридж бросила на него задумчивый взгляд. Чемодан был старенький, давно порванный, но аккуратно подклеенный.

— В таком случае проходите. И можете забрать этого типа отсюда, если вы намерены это сделать. Вы же не просто так сюда пришли, полагаю? Считайте его своим, это сокровище.

Она часто жалела, что не сказала этих слов когда-то своей сестре. В те давние дни, когда у них шли споры из-за одного и того же парня.

Фрида заглянула в холл, который простирался за спиной миссис Ридж. Огромный вестибюль, пол выложен черно-белой мраморной плиткой. За вестибюлем — гостиная, темно-красные стены отполированы до блеска.

— Могли бы вы передать ему, что я здесь? Меня зовут Фрида.

Дама приоткрыла дверь чуть пошире.

— Сообщите ему об этом сами. Вторая дверь налево. На третьем этаже. Полагаю, он в кровати, где и проводит все свое время.

— Благодарю.

Фрида вошла в дом. Поставила чемодан в угол, где на стене висело зеркало в нарядной раме и стояла стойка для зонтов. Она была позолоченная, и каждая грань украшена головкой лебедя.

— Можно я оставлю это здесь?

— Он, случайно, не сделал вам ничего плохого? — уточнила хозяйка дома. — Потому что в таком случае я сейчас же вызову полицию. И, откровенно говоря, с большим удовольствием. Буду счастлива, если его арестуют.

— Не беспокойтесь.

Она вообще была не из тех, кто охотно делится с людьми своими переживаниями, а уж рассказывать что-либо этой даме вовсе не собиралась, хотя той и не потребовалось бы, наверное, много времени, чтобы поверить в то, что муж ее дочери — отъявленный преступник. Ясно, с каким бы удовольствием миссис Ридж избавилась от него.

— Может быть, вы от него беременны?

— Я не беременна от него. Но даже если б это было так, это ведь не преступление с его стороны, правда?

— Вы правы. Но думаю, что если бы мы вместе постарались, то за этим Джеми могли бы отыскать что-нибудь криминальное.

— Ваш муж его так же ненавидит?

— Что касается моего мужа, то он ненавидит всех одинаково. Абсолютно одинаково.

— Понятно. Я ненадолго.

Теперь она знала достаточно. Стала подниматься по лестнице, не поднимая глаз, пока не добралась до третьего этажа. Обстановка внутри дома так же напоминала свадебный торт, как и его фасад. Карнизы, лепка, отделка дверей. Во вторую дверь слева Фрида постучала. Дверь была кремового цвета и тоже обильно позолоченная. И на вид достаточно прочная, чтобы выдержать атаку полицейских. Из комнаты не доносилось ни звука, хотя, наверное, из-за такого «барьера» немного услышишь. Фрида мельком подумала, что содержать подобный дом в порядке не под силу и трем или четырем горничным.

Осторожно приоткрыла дверь в комнату. Внутри почти все было голубого цвета — стены, занавески на окнах, покрывало. И напоминало большую птичью клетку. Ковер на полу был персидским и очень толстым, мебель из красного дерева обильно украшена позолотой. На кровати спал Джеми. Минуту она смотрела на него. Он показался ей таким прекрасным и одновременно таким далеким.

Фрида присела на стул у окна. Сиденье на нем тоже было обтянуто голубым дамасским шелком, расшитым золотыми нитями. Пахло жасмином и лимоном, наверное, любимые ароматы Стеллы. Был виден сквер перед домом, золотая листва на деревьях, синее небо. Мир отсюда казался маленьким и страшно далеким.

Подождав чуть-чуть, девушка встала и подошла к гардеробу, который представлял собою огромный встроенный в стену шкаф. Распахнула дверцу, и ее глазам предстало множество полок, десятки платьев, несчитанное количество пар обуви. Рядами висели эпатажные наряды от Мэри Куант,[9] белые, кремовые, желтые платья от Биба, прозрачные блузки в викторианском духе с крохотными перламутровыми пуговками. Три кожаные куртки: черная, розовая и белая в бежевую полоску. Яркие, будто цыганские, платья и строгие костюмы от Шанель.

Несколько меховых шуб, одна из них была бледно-абрикосового цвета. Две пары белых сапог от Кураж[10] и несколько дюжин балеток самых разных цветов. Пальто из кожи питона, в котором Стелла была в «Египетском клубе», было небрежно наброшено на крючок. А из глубины шкафа выглядывала пара высоких замшевых сапог роскошного бежевого цвета на пуговицах. От этих сапог Фрида пришла в восторг. Быстро присела на стул, стянула с себя коротенькие черные сапожки и надела сапоги Стеллы. Они были как раз ее размера. Застегнула, решительно шагнула к кровати и присела на край. Через какое-то время Джеми открыл глаза и улыбнулся, увидев ее.

— Где я? — спросил он, удивленно оглядываясь.

— Думаю, что в постели для новобрачных.

Он сел, потер ладонями глаза, прогоняя сон.

Сейчас он был почти трезв. Но знал, что таким останется недолго — голова словно разламывалась, а боль в ноге просто убивала его.

— Ты что, нанялась к ним на работу?

Фрида рассмеялась.

— Со службой я покончила.

— Молодец, — кивнул Джеми. — Что за работа такая, горничной? Никуда не годится. — Он мгновение помолчал. — Не могу понять, что со мной произошло. Все как-то само собой делается. Я хотел попрощаться с тобой.

— Можешь это сделать теперь.

На мраморном ночном столике валялся использованный шприц. Пепельница была полна окурков, там же лежала коротенькая трубка для курения гашиша.

— А может, мы с тобой будем встречаться? — предложил Джеми. — Я хочу сказать, что все, что у нас есть в этом чертовом мире, это наша одна-единственная жизнь, и нечего нам подавлять свои желания.

Джеми хотел поцеловать ее, но Фрида резко отпрянула. Какой он был странно холодный, будто только что вынырнул из воды. Она помнила его совсем другим. Той ночью его тело было до того горячим, что рядом с ним ей сразу становилось жарко.

— Я замерз как черт, — пробормотал он.

— Как у тебя дела с пластинкой? — спросила Фрида.

Джеми вытряхнул сигарету из пачки на ночном столике, протянул пачку ей. Затем сгреб со столика коробок, зажег огонь и поднес спичку.

— Великолепно. Досадно, но тот парень говорит, что песня «Третий ангел» годится только для второй стороны. Для первой нужен хит покруче. Им вечно чего-нибудь не нравится.

— Ты ее любишь? Надеюсь, ты не против, что я спросила об этом. Для меня это очень важно.

Джеми посмотрел на нее и медленно улыбнулся.

— Это не имеет значения, Фрида.

— Как это?

— Для нас с тобой не имеет, — продолжал он. — Для тех, кто видел ангела смерти. — Он пристально посмотрел ей в лицо. — Стелла никогда не узнает про нас с тобой. Но даже если б она когда-нибудь и узнала, это не имело бы значения. Ведь то, что происходит между тобой и мной, редко случается с людьми.

Фрида пожалела, что не узнала его прежде, когда он еще не был болен. Когда этот маленький мальчик еще не видел ангела смерти и не давал клятв следовать только своим желаниям, неважно, какой ценой придется за это платить. Тогда он был совсем другим, она не сомневалась в этом. Мальчик, у которого было впереди огромное будущее. Мальчик, которому стоило жить.

— Ты пропустил учебу в школе по болезни, да? — спросила она.

Джеми расхохотался.

— Ты явилась и сидишь тут, на постели новобрачного, для того, чтобы задавать такие вопросы?

Она тоже рассмеялась.

— Да, я много пропускал и не закончил школу. Три года еще оставалось. Мне бы никогда не нагнать.

Хоть ее вопросы и могли показаться ему глупыми, но Фрида знала, зачем задает их. Она не хотела уносить ненависть к нему.

Девушка вернулась к стулу у окна, когда Джеми решил все-таки вставать с постели. Но сначала он выдвинул ящик прикроватного столика и достал какой-то пакетик из шкатулки из слоновой кости.

— Сейчас вернусь, — пообещал он.

И потянулся за халатом.

— Можешь не одеваться, я видала тебя нагишом, — усмехнулась Фрида. — Так что не прикидывайся очень скромным.

— Не буду, — пообещал он и пошел в ванную комнату.

Фрида молча наблюдала за листьями за окном, затем принялась исследовать трельяж в комнате. Это была очень красивая вещь — трогательно-голубого цвета, старинная, выложенная перламутром и морскими ракушками. В трех зеркалах, к удивлению девушки, ее отражение существенно отличалось от привычного. Настоящая красавица!

Она выбрала один из тюбиков губной помады — «Бледное сияние» — и накрасилась. Критически взглянула в зеркало и стерла помаду. Не ее цвет. Неторопливо причесалась гребнем Стеллы, с черепаховой ручкой. Когда та явится к себе в спальню и начнет причесываться, непременно заметит среди зубцов несколько темных волосков. Удивится: кто бы тут мог быть и причесываться ее гребнем? Кто тот посторонний, который проник в ее мир?

Прошло минут двадцать. Фрида встревожилась и пошла в ванную комнату. Когда распахнула дверь, то с ужасом увидела, что Джеми лежит на мраморном, в черно-белую клетку, полу. Опустившись рядом с ним на колени, нащупала пульс, он бился медленно, но ровно. Жив!

— Джеми! — позвала она. Он пробормотал что-то неразборчивое. Головой он неловко опирался на корпус ванны. Она отчетливо видела его предплечья, могла бы пересчитать его ребра. Линии его тела она помнила наизусть, но сейчас оно было другим. Он сильно похудел. На лбу у него красовался огромный синяк.

— Джеми, ты в порядке?

— Ага, — еле слышно ответил он. — Сейчас отдышусь.

Фрида вернулась в спальню, вынула из сумки листок с текстом первой песни. Она не хотела давать ему все сразу. Хотела подождать, посмотреть, достоин ли он окажется ее дара. Или просто посмотреть, что будет с ними обоими дальше. Теперь она это примерно представляла.

И аккуратно положила бумагу на кровать, прямо на подушку Джеми. «Призрак Майкла Маклина». Может быть, ей следовало укрыть его сейчас чем-нибудь, набросить на плечи одеяло или устроить на полу чуть удобнее, но она не была уверена, что он заметит разницу. Под одеялом или без одеяла, он все равно будет трястись от холода.

Девушка вышла, аккуратно прикрыла за собой дверь. Спустилась по лестнице, взяла чемодан, оставленный в вестибюле. Звук ее шагов по мраморным плитам эхом отозвался в огромном помещении.

Одно, во всяком случае, Фрида знала наверняка — она не хочет оставаться рядом с ним и следить, как бездумно он обращается с собственной жизнью. Не будет она смотреть, как он распахивает дверь перед ангелом смерти и приглашает его к себе. Не будет безучастным свидетелем того, как слепо он повинуется своим прихотям. Не надо ей никакой платы за ее песни. Того, что ей на самом деле было нужно, не получить. Кажется, с ней произошло именно то, что люди называют разбитыми надеждами, но, так или иначе, разбитые надежды не помешают ей донести чемодан до вокзала.

Мать Стеллы выплыла из гостиной, когда Фрида была уже у дверей.

— Вы расстались с ним или мне нужно будет рассказать о вас дочери? Мне кажется, он был прежде вашим дружком?

Миссис Ридж была очень высокого роста. Даже походила на бывшую манекенщицу. Сейчас она уже не казалась такой озабоченной и резкой, какой была сначала.

— Можете сказать ей все, что угодно, — ответила Фрида. — Она ваша дочь, не моя. Это вам следует беспокоиться о ней.

Она прекрасно знала, что с Джеми она никогда не расстанется. Знала это, еще когда шла сюда на Кенсингтон-Хай-стрит. Сапоги, которые она позаимствовала из гардероба Стеллы, были на высоких каблуках, но до чего удобные!.. Она чувствовала себя в них так, будто носила, не снимая, уже лет сто.

Какая-то парочка вышла из такси, Фрида села в эту машину, пристроила рядом чемодан и попросила водителя отвезти ее на вокзал. Пока ехали вдоль Гайд-парка, она любовалась деревьями. Золотому их наряду пришел конец, листья почти все облетели. Никогда ей не забыть, как выглядели деревья из окна спальни Стеллы.

Фрида не приехала в Лондон зимой, хотя и собиралась. В декабре она получила письмо от Ленни, та написала, что после недавнего снегопада в парке все сверкает. Аякс, менеджер отеля, уволился, все номера на втором этаже пришлось ремонтировать, потому что девчонки со своими сигаретами устроили пожар.

«Надеюсь, что ты не беспокоишься обо мне, — писала также Ленни. — Мой план оказался точным. Уверена, что смогу уйти отсюда даже раньше чем через два года».

К сожалению, этого не случилось. На второй неделе Рождества бизнес Мег и Ленни был разоблачен, и их обеих уволили, угрожая еще и заявить в полицию. Больше о Ленни Фрида никогда не слышала. Впрочем, к тому времени сама она была уже замужем. Задумала она это еще в тот день, когда уезжала из Лондона, и теперь претворила в жизнь.

Билл принадлежал к числу тех людей, которые всегда, даже не раздумывая, поддержат вас. Он был порядочным человеком и верным другом, должно быть, именно такой муж ей и нужен. Фрида и Билл Райс тихо и скромно поженились в первые дни декабря, отправились в отдел регистрации при муниципалитете, а записавшись, устроили в отеле «Лебедь» небольшой праздничный завтрак для родителей и своих немногочисленных друзей. Подавали холодного лосося и шампанское, и отец Билла, Гарри Райс, закатил такой тост, что все присутствовавшие просто рыдали. Жаль только, что он оказался слишком уж длинным.

Не расчувствовалась только Фрида, она вообще не была склонна к слезливости. Девушка выглядела очень элегантно в песочного цвета костюме и замшевых, почти в тон наряду высоких сапогах. Длинные темные волосы были уложены локонами. Даже в глазах ее отца стояли одна-две слезинки, что несказанно удивило его дочь. До этих пор ей не доводилось видеть его плачущим, кроме, впрочем, одного случая — это было, когда они навещали маленькую пациентку, умиравшую от рака. Фриде самой тогда было лет девять, и отец оставил ее ждать на улице. А сам надел на лицо маску, а на ноги специальные тапки, потому что для пятилетней больной были опасны все микробы на свете.

Тогда Фрида даже толком не поняла, что отец плачет, пока не повернулась к нему, чтобы попросить помочь ей с домашним заданием по математике, когда они вернутся домой. Увидев следы слез на его лице, Фрида чуть не ахнула.

— Все люди иногда плачут. — Доктор был заметно раздосадован. — Даже я.

— Она что, умирает?

— Все люди рано или поздно умирают. Иные раньше, иные позже. — Эти слова послужили слабым утешением. — Просто это была очень славная малышка. Никогда не жаловалась. Как ты.

Отец затормозил, на светофоре загорелся красный свет.

Фрида помнила тот вечер так, будто все это случилось вчера. Происшедшее очень сблизило их. С тех пор она всегда чувствовала себя в безопасности, когда была с отцом.

— Не бойся, — сказала она отцу. — Я не собираюсь умирать. Даже очень прекрасно себя чувствую.

Отец рассмеялся и поцеловал ее в макушку. А он не был щедр на поцелуи.

— Спасибо, дочка, — серьезно произнес он.

Довольно странная благодарность, если считать, что она вовсе не была маленькой девочкой, умирающей от неизлечимой болезни. Может быть, он сказал так для того, чтобы она знала: даже ее отец иногда нуждается в словах утешения. А может, просто потому, что она была его дочкой и он любил ее.

Фрида пригласила отца на свое торжество, хотя и знала, что матери это будет неприятно. Но он оказался достаточно чутким и пришел без новой жены. Ви тоже сумела сохранить полное самообладание в присутствии бывшего мужа. Все прошло очень и очень гладко, Фрида была счастлива. Теперь она понимала, отчего люди взяли за правило руководствоваться соображениями приличия — так легче выжить.

— Итак, дочка, теперь ты замужняя женщина, — обратился доктор к дочери за праздничным столом. Впрочем, стола как такового не было, завтрак подавали «а-ля фуршет». Фрида не любила усложнять жизнь. — Ты могла бы стать превосходным врачом, моя детка. У тебя есть к этому данные.

— Какие, папа? Бессердечие? Наверное, это необходимое условие?

Отец бросил на нее пристальный взгляд.

— Ты считаешь меня бессердечным?

Не имеет значения, что отец совершил в отношении ее и матери. Фрида не хотела быть нечестной по отношению к нему.

— Нет, не считаю. Считаю тебя отважным. А бессердечная тут я.

Фрида помахала Биллу. Все-таки ее муж — очень симпатичный парень. Учится на втором курсе химического факультета. Теперь, после свадьбы, они будут жить в коттедже рядом с домом его родителей. Конечно, им придется оплачивать расходы по ренте, но все же это будет дешевле, чем в другом месте. К тому же Билл получает стипендию.

— Как бы там ни было, выйти замуж — это все-таки не значит умереть. Я собираюсь посещать курсы медицинских сестер. Буду специализироваться по онкологии.

Доктор пришел в восторг.

— Умница, дочка! Тут тебе и пригодятся твои способности. Вот это я и хотел услышать.

Когда Фрида сообщила Биллу, что беременна — она как раз только начала учиться, — он был на седьмом небе от счастья.

— Ну и с чего ты так распрыгался? — усмехнулась она. — Это ведь всего-навсего ребенок.

— Всего-навсего? — поразился он. — Ну ты скажешь!

Училась она с удовольствием, но беременность оказалась тяжелым испытанием. Появилась сильная усталость, раздражительность. Субботы они с Биллом всегда проводили у ее матери. В эти месяцы у них вошло в привычку совершать долгие прогулки за городом. Мать ее как-то неожиданно сильно сдала; иногда у нее путались мысли. Но она по-прежнему с интересом относилась к вещам, о которых прежде никогда не говорила, например, вступила в местный клуб защитников окружающей среды.

— Если не мы станем пытаться спасти Землю, то кто же тогда? — вопрошала она дочь.

Теперь она стала гораздо менее закрепощенной и давала волю своим чувствам, чего прежде не позволяла себе. Однажды во время прогулки она неожиданно повернулась к дочери и сказала:

— Ты даже не знаешь, до чего я буду любить твое дитя.

— Ну, конечно будешь. Разве не все бабушки любят своих внуков?

Мать схватила ее руку.

— Фрида, ты меня не поняла. Я только хочу, чтобы ты этому не удивлялась. Остальное все не имеет значения. Я это хотела сказать.

Она обняла мать, они немного постояли, наблюдая за птицами. Ви, заинтересовавшись орнитологией, затем по справочнику уточнила, что птицы, которых они видели в тот вечер, были голубь, сокол, дрозд, воробей и вьюрок.

Мысленно Фрида была далеко отсюда, от места их прогулок. Чаще всего она думала о Джеми. Она оставила его в том доме, на Кенсингтон-Хай-стрит, но она не собиралась забывать его. Привезла с собой сюда, в Рединг. У него прекрасно получалось сидеть с Фридой и Биллом каждый день за обеденным столом, пока они болтали, о чем хотели. Иногда он даже оказывался с ними в постели. Правда, из-за его присутствия Фрида слишком часто чувствовала себя вруньей: она разыгрывала из себя хорошую хозяйку, но ночью, сидя на кухне и глядя в окно, мечтала о другой жизни. Иногда пристально глядела на дорогу и воображала, как по ней приближается Джеми Данн. Наконец-то он отыскал ее, после того как исколесил в поисках весь Рединг! Ее любимая фиолетовая куртка лежала в чулане вместе со старыми свитерами и коротким черным платьем — вещами, которые она теперь не носила, но не могла заставить себя выбросить.

Той же весной, на седьмом месяце беременности, она услышала однажды Джеми по радио. Сидела на кухне и слушала радиоприемник. Хорошо, что она была одна дома. Как раз приготовила чай с лимоном и намазала булочку джемом. Ей все время хотелось есть.

За окном зеленели поля. Дом, в котором жили родители Билла, находился у сиреневой изгороди, а их коттедж был окружен узкой рощицей самшитовых кустов, которую приходилось подстригать каждую весну. Как ни странно, ей нравилось жить в такой глуши; ей, которая когда-то так тосковала по столичной жизни, теперь нравилось следить за птицами. Фрида даже стала ходить на заседания клуба защитников окружающей среды, которые посещала ее мать, и участвовать в некоторых из их акций.

В общем, она была категорически счастлива — и вот, пожалуйста, по радио звучит голос Джеми. Фриде даже показалось, что в нее неожиданно кто-то выстрелил и пуля прошла сквозь тело. Только она не поняла, из чего сделана эта пуля — что-то похожее на лед, а может, на свинец? Или она была отлита из любовных мук?

Джеми пел «Привидение Майкла Маклина». Она слушала эту песню так, будто никогда не знала ее прежде, будто песня была создана силой его голоса. Да и звучала она совершенно по-новому, аккомпанемент электрогитар, самостоятельная партия ударных… Но суть песни осталась прежней:

«Молча бреду вдоль этих стен, пусть думают, что я тебя оставил. Но я снова приду, в том же черном плаще, нам никогда не расстаться».

Фрида весь день напролет не выключала радио, хотела услышать ее еще раз, и вдруг в самом деле, как раз перед приходом Билла из университета, она отыскала станцию, передававшую поп-музыку, и как раз прозвучала опять эта песня. Теперь она не была так потрясена неожиданностью и звуком его голоса. Слушала более критично, но музыка снова будто околдовала ее. Потом ведущий сообщил, что это первый сингл молодого певца, альбом, который будет называться «Лайон-парк», выходит в конце ближайшей недели. Его ждут с большим нетерпением. Сингл уже идет пятым номером, что означает большой успех у публики.

В ту ночь Фрида никак не могла заснуть. Ей казалось, что ее поймали в силки и заточили в странный, неправильный мир, мир, по правилам которого она должна ложиться в одну кровать с Биллом и по субботам ходить в гости к матери.

Хоть на самом деле она принадлежит другому миру, неважно, что говорила эта Стелла. Тому же миру, что и Джеми.

Словно во сне, продолжала она заниматься повседневными делами и в следующую субботу, как всегда, отправилась навестить мать. В тот день Фрида обнаружила, что мать слишком плохо себя чувствует, чтобы отправиться на обычную прогулку с дочерью.

— Ничего особенного. Обычное недомогание, — объяснила Ви, но Фриде показалось, что дело более серьезно.

Матери пришлось остаться в постели, головная боль приняла пульсирующий характер. Она попросила дочь задернуть шторы на окнах, потому что от дневного света ломило глаза. Тогда Фрида позвонила отцу, он сказал, что обязательно приедет минут через пятнадцать. Но прибыл уже спустя десять минут.

— Наверное, я напрасно тебя побеспокоила, — сказала отцу Фрида. — Полагаю, ничего серьезного.

— Правильно сделала, что позвонила.

Доктор направился на второй этаж, где когда-то была и его спальня, Фрида по пятам следовала за ним.

— Я не хочу тебя видеть, — так встретила Ви бывшего мужа.

Доктор рассмеялся.

— Ты же знаешь, что я лучший доктор в округе. Даже если ты ненавидишь меня, с этим-то ты должна согласиться.

— Ладно, — устало улыбнулась она. — Вижу, по-прежнему две пары часов на руке.

— Не хотел прийти к тебе с опозданием. — С этими словами отец повернулся к дочери: — Ты не могла бы принести стакан воды и две таблетки аспирина?

Уже на лестнице Фрида сообразила, что с такой просьбой доктор Льюис обычно обращается, когда хочет избавиться от присутствия близких больного. И именно в тех случаях, когда диагноз, по его мнению, может быть неблагоприятным.

В панике она метнулась на кухню, стала набирать воду из-под крана, и вдруг ей показалось, что за окном стоит кто-то в черном плаще. Сердце ее упало. В первую минуту она подумала, что это, наверное, приехал Джеми, но тут же одернула себя, сказав, что, конечно, это не он. Никогда он не приедет сюда за ней. Это тот ангел, что сидел, бывало, рядом с отцом в машине, тот, который ждал под окном, пока не наступало время войти в дом и снять жатву.

Отец вызвал «скорую», мать увезли в больницу, они с Фридой сели в машину и отправились следом. День клонился к вечеру, слышалось пение птиц. Водитель «скорой» не включал сирену, и Фрида отметила это как плохой признак. Еще дома, когда приехали врачи, она торопливо прошептала матери, что все будет хорошо, но глаза той были закрыты и она ничего не ответила. Сейчас, подавленная молчанием отца, Фрида расплакалась. Сначала она думала, что у матери случился небольшой удар и что она непременно скоро поправится, но отец откровенно сказал ей, что, скорее всего, это аневризма.

— Ох, Фрида… Хотел бы я, чтобы мой диагноз оказался ошибочным. Как бы я мечтал ошибиться на этот раз. Или иметь достаточно власти, чтобы вылечить ее.

Теперь она поняла, насколько все серьезно. Она поняла это по тону доктора, так он говорил, когда не имел надежды, когда ангел в черном уже был рядом, а двух других не отыскать никакими силами.

Похороны были скромными. Пришли проводить мать только ее близкие друзья да несколько членов клуба защитников природы. Ну, конечно, Билл с родителями и ее отец тоже присутствовали. Траурную службу провели прямо на кладбище, поскольку при жизни мать терпеть не могла быть причиной какой бы то ни было суеты.

Стояла жаркая погода, и Фрида отошла в тень деревьев. Живот был уже огромным, ноги отекали, вот-вот упадет в обморок. Даже не верилось, что Ви так и не увидит внука, о котором мечтала. Трудно поверить, что именно так сложилась жизнь ее матери…

После церковной службы мать Билла пригласила присутствовавших к себе, к столу подала холодное мясо, закуски, сыр и те хрустящие бисквиты, которыми славилась соседняя булочная.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — поинтересовался у Фриды отец, выйдя к ней на крыльцо.

Та вежливая болтовня, что вели за столом собравшиеся, была ей не по нутру, и сегодня она не находила нужным отдавать дань приличиям.

— Не очень.

— Понимаю. Конечно не очень. Не знаю, стоит ли тебе рассказывать, станет ли тебе от этого лучше, но в тот день, когда ты мне позвонила и я, приехав, отослал тебя на кухню, твоя мать сказала, что лучшее, что было в ее жизни, это ты.

Горло Фриды сжалось, и в глазах закипели слезы, но плакать она не могла. Никакого облегчения ей не приносили ни слезы, ни отсутствие слез.

В тот же день, как только гости разошлись, она попросила у Билла ключи от машины. Хотела отвлечься, съездить в город, сделать кое-какие покупки. Приехав в Рединг, тут же отправилась в магазин музыкальных товаров. Бродила вдоль прилавков, разыскивая новые записи. И наконец нашла то, что искала. Пластинка называлась «Лайон-парк».

Фрида стояла у прилавка и не могла поднять голову, слезы лились и лились, и никак ей было их не унять. К ней подошла продавщица, молодая женщина с прямыми светлыми волосами, в легкой индийской блузе и джинсах. Она, возможно, была ее ровесницей, но казалась подростком. Наверное, и сама Фрида выглядела так, когда впервые приехала в Лондон. Тогда весь мир был открыт перед ней. А впереди — только самое лучшее.

— Вам нехорошо? — спросила продавщица.

Фрида кивнула, показала на альбом, который держала в руках.

— Мы с ним были знакомы. — Она имела в виду Джеми.

— Первоклассный сингл, — сказала девушка. — Мой самый любимый.

Альбом был посвящен медсестрам, которые ухаживали за ним в больницах, и его жене Стелле, ангелу его жизни.

Фрида пошла к кассе. Джеми приобрел популярность из-за двух ее песен, но она всегда считала, что он станет знаменитостью. Дома она спрятала свое сокровище подальше в буфет и доставала его, только когда оставалась в одиночестве. Тогда она садилась у окна, смотрела на зеленые ветви плетеной изгороди, на хлопотливых воробьев, гнездившихся в ней, и слушала Джеми. То, что сейчас его пение вызывало в ней точно такие же чувства, что и в самый первый раз, заставляло ее мысленно смеяться над собой.

Теперь они с отцом совершали по субботам прогулки, на которые раньше Фрида отправлялась с матерью. Сначала это была дань памяти усопшей, но постепенно дочь начала снова радоваться обществу отца. В общем-то, они были очень похожи.

Они уходили надолго; шли по полям, минуя околицы соседних деревень, узнавали те, мимо которых когда-то проезжали. Во многих из них они побывали — там жили пациенты доктора, — но прежде эти визиты были короткими. При близком рассмотрении все оказалось совершенно иным.

Отец и дочь разглядывали цветущие колокольчики и пыльцу, повисшую в воздухе, прислушивались к пению крохотных звонких ручейков, встречали маленьких смешных лягушек, а однажды даже набрели на семейство лис: самец с самкой и несколькими детенышами. От этого зрелища к глазам Фриды подступили слезы — зверьки так радостно бегали по полю, — но она сумела удержаться. В конце концов, ей ведь только двадцать лет, и в ее возрасте не пристало быть такой сентиментальной и плакать целые дни напролет.

К концу весны Фрида набрала вес и чувствовала себя настоящим буйволом. И все равно постоянно хотела есть. Никогда прежде ее не одолевало такое обжорство! Ничего не оставалось, как брать с собой еду, и их субботние прогулки превратились в настоящие пикники: они устраивались где-нибудь на лужайке и принимались за сэндвичи с сыром и пикулями. Чаще молчали, а когда разговаривали, то обычно обсуждали самые интересные и спорные случаи из врачебной практики.

— Медицина справляется все с новыми и новыми загадками, — утверждал доктор.

— Но ведь не только из них складывается человеческая жизнь?

Они пришли к согласию на этот счет. Фрида, достав из рюкзака термос, налила обоим по чашке чаю. Воздух был упоительно сладок, пряно пахли травы.

— Я отношусь к тебе так же, как твоя мать, — сказал ей однажды отец. — Знаю, что жизни каждого из существ имеют одинаковую ценность, но никто для меня не может сравниться с тобой.

— Ты не прав. — Фриде хотелось обернуть разговор в шутку. — На днях просто до смерти соскучилась по майонезу и бутербродам с яйцом и слопала несколько штук. Потом, конечно, началась рвота. Я довольно скверная особа.

— Кто угодно… но не ты! — так ответил ей отец.

К тому времени она научилась ладить с новой женой отца, которая оказалась довольно приятной женщиной. Фрида не только запомнила ночь, когда видела эту женщину плачущей над телом мужа, но и еще несколько поездок с отцом в тот дом с ивами. Отец просил ее подождать в машине, и она читала, пока не угасал последний свет дня. Однажды она заглянула в окно. Отец и эта женщина сидели рядом и пили чай. По дороге домой отец пел, и она страстно хотела верить, что в их жизни ничего не изменилось, но не получалось.

Роды пришлись на первые летние дни. Были они очень тяжелыми, длились почти трое суток и заставили ее помучиться. К концу этого срока Фриде уже казалось, что она умирает, и, по правде сказать, было ей это безразлично. Она ненавидела ребенка, ненавидела себя и весь остальной мир, заставивший ее так страдать. Но едва мальчик появился на свет, как все изменилось. Назвать его решили Пол. Фрида задавалась вопросом, почему люди не рассказывают всей правды о родах, ведь ты оказываешься так близко к смерти, и ангел уже стоит у твоего ложа. Собственно, она видела обоих ангелов — ангела смерти и ангела жизни, видела, как они оба ждали за окном. Один стоял в тени, другой — на солнце, и трудно было разобрать, на кого из них она смотрит в эту минуту. А потом появился третий, тот, о котором рассказывал ей отец. Его черед наступает тогда, когда неизвестно, за кем будет победа — за ангелом смерти или ангелом жизни. Как только она увидела третьего ангела, раздался крик новорожденного.

Когда ей показали малыша, она будто стала другим человеком.

— Ты можешь поверить, что это наш ребенок? — то и дело спрашивал ее Билл. — Совершенно удивительное создание. Сплошные пальчики.

Впервые в жизни она увидела, как ее муж плачет.

И мгновенно влюбилась в дитя. Она не слушала, что говорит Билл, потому что младенец смотрел прямо на нее серо-голубыми глазами, и ей казалось, что он видит ее душу, самую тайную часть ее существа.

«Любовь всей моей жизни», — сказала она себе. Ангел из ангелов. И разрыдалась так, будто сердце у нее рвалось на части. Окружающие подумали, что это последствия трехсуточного непрерывного стресса.

Оставшиеся летние дни она провела, наслаждаясь общением с сыном. Осенью не стала возвращаться на курсы медицинских сестер, вполне можно подождать год, прежде чем опять приступить к занятиям. Ей хотелось, чтобы осень длилась вечно. Зеленые листья ясеней и дубов пожелтели и стали такими, какими она их больше всего любила. Теперь, отправляясь на прогулки, она и отец брали с собой малыша, укладывали его в рюкзак, который доктор перекроил, устроив нечто вроде заплечного мешка индейцев.

— Тебе надо взять патент на это изделие, — шутила Фрида. — И женщины всего мира станут именно так носить своих детишек.

Пол не был капризным ребенком. Глаза его, сохранившие прежний серо-голубой цвет, рассматривали окружающий мир с удивительным вниманием, доктор и его дочь отмечали это с полным единодушием. Казалось, что ребенок улавливает разницу между пением сороки и воробья. Явно предпочитая при этом сороку, что довольно странно. И сам, когда к нему обращались, издавал довольно схожий писк. А когда чуть подрос и стал выпевать свои гугуканья, Фрида догадалась, что у ребенка совершенный слух, и объяснила это себе тем, что часто слушала пластинку Джеми, оставаясь вдвоем с малышом. Пластинка звучала, когда она усаживала его на стул возле окна и когда они ложились после обеда немного отдохнуть. Однажды она могла бы поклясться, что ребенок напевал рефрен из «Призрака», звучавший особенно печально. Слова у этой песни тоже были грустные, когда она их писала, но музыка довела пронзительность песни до несказанной высоты. Холодок пробегал у нее по спине, когда она услышала знакомый мотив из уст малыша. Но потом решила, что, конечно, ошиблась. Ни один ребенок на свете, даже ее ненаглядный младенец, не может обладать такой врожденной музыкальностью.

Но все же Фрида была убеждена, что ее дитя предназначено для великих дел. Конечно, почти все матери заблуждаются относительно своих чад, но это соображение ничуть не уменьшало вероятности необыкновенной судьбы, уготованной Полу. Ей казалось, что она знала этого ребенка всю жизнь, он был ее судьбой; именно его она и искала, когда сама не знала, к чему стремится ее душа.

— Ты был так не прав, — сказала Фрида отцу.

Они шли лугом к коттеджу, возвращаясь после одной из своих прогулок. На обоих были походные ботинки и свитера, поскольку нынешняя прогулка предполагалась особенно долгой и далекой. Малыш спал в своем заплечном домике за спиной доктора. Она никогда прежде не чувствовала себя до такой степени счастливой.

— В любви нет ничего сложного.

Известие о гибели Джеми обрушилось на нее в самый обычный день в разгар обычных хлопот. Пол, теперь трехмесячный карапуз, остался дома с Биллом, а Фрида поехала на соседнюю ферму. Купив все, что было нужно, она сложила покупки на заднее сиденье машины, села за руль и включила радио. Альбом Джеми оказался настоящим хитом, и в то лето его транслировали едва не все радиостанции. И вдруг она с ужасом услышала сообщение диктора о том, что популярный певец погиб в автокатастрофе. Случилось это еще месяц назад, во Франции. Все это время Фрида была так занята хлопотами с ребенком, что совершенно не слушала новостей. И теперь трагическое сообщение сразило ее. Певец Джеми Данн, его супруга Стелла, ее сестра и барабанщик из группы Джеми погибли. Его не было в мире уже почти тридцать дней, а Фрида жила, ни о чем не подозревая, возилась с Полом, ходила на прогулки и ничего не знала о случившемся. Также сообщили, что Мик Джаггер включил популярную песню «Призрак Майкла Маклина» в свой репертуар. Потом диктор сказал, что в том концертном зале в Челси, где Джеми дал свой последний лондонский концерт, состоялось богослужение в память погибших и что рядом с залом, прямо на улице, зажгли тысячу свечей. Поклонники Джеми соскребли с асфальта воск от них в качестве сувениров.

Она долго сидела неподвижно, не могла даже пошевелиться, затем тронула автомобиль с места. Вместо того чтобы взять первый поворот, который вел на дорогу к дому, она свернула на второй и отправилась на юг, в сторону Лондона. Доехала до первой заправочной станции, залила полный бак бензина и позвонила домой. Когда Билл снял трубку, сказала ему, что погиб один из ее старых друзей и что ей нужно поехать в Лондон. Она постарается вернуться как можно скорей.

— Кто-то из отеля, в котором ты работала? — уточнил муж.

Они почти никогда не говорили между собой о тех временах, которые она провела в Лондоне.

— Да, — коротко ответила она. — Мы были друзьями.

— Ты расстроена?

— Не очень. Не переживай за меня.

Она ненавидела езду по перегруженным транспортом городским улицам, но не отступала. Тревожилась только, что не найдет стоянки, поэтому припарковалась прямо на Кенсингтон-Хай-стрит. Парк перед домом Стеллы она помнила. В тот раз он показался ей гораздо больше, на самом деле это был вполне городских размеров скверик, отделенный от улицы поросшей мхом викторианской решеткой. Относительно дома у нее не было полной уверенности, на этой улице они не сильно отличались друг от друга, все были построены в одном стиле. Но оказавшись здесь, она мгновенно вспомнила, что дом, в котором жила Стелла, показался ей похожим на свадебный торт. И тотчас узнала этот белый особняк.

Она поднялась по ступенькам и постучала. Открыла дверь горничная.

— Очень сожалею, но миссис Ридж не принимает, — объявила она.

— С чего вы взяли? — В вестибюль вышла хозяйка дома. — Разумеется, я принимаю. — Она подошла чуть ближе и вгляделась в лицо Фриды. — Мы с вами знакомы?

— Немного, — ответила Фрида. — Я была у вас однажды. Знакомая ваших дочерей и Джеми.

Дейзи Ридж внимательно изучала лицо девушки.

— Вы та молодая особа с чемоданом, — уверенно произнесла она.

— Правильно.

— Входите.

Миссис Ридж велела подать чай. В этот день одета она была в черный костюм, туфли на высоких каблуках, и Фрида чувствовала себя толстухой-коротышкой в неуместных в такой обстановке джинсах, рабочих туфлях и клетчатой куртке, которую носила когда-то ее мать, до того поношенной, что на манжетах были белые потертости.

Супружество миссис Ридж распалось еще до трагедии с ее дочерьми, и теперь она жила в доме одна, потеряв всех, кто для нее хотя бы что-то значил. По утрам даже не верилось, что она уже проснулась, к чему ей эти пробуждения? Иногда приходило в голову, что ее сестра правильно сделала, что ушла из жизни так рано — в том возрасте не так чувствуется привычка к жизни, не так много теряешь, уходя из мира.

— У вас красивый дом, — смущенно произнесла Фрида.

Вошла служанка с подносом, на котором были хлебцы, джем и чайник. Запахло медом и травами. Когда служанка вышла, Фрида сказала:

— Я пришла только для того, чтобы выразить вам свое сочувствие.

— Сочувствие? Почему вы не забрали тогда этого типа у моей дочери? Я полагаю, вы именно за этим и приходили? Жаль, что не проявили настойчивость. Тогда все они были бы живы. Вам, думаю, известно, что машину вел этот тип. Что можно ожидать, если за рулем наркоман?

— Справедливости ради скажу, что в той машине он был не единственным наркоманом.

Миссис Ридж встала, и Фрида подумала, что ее сейчас попросят удалиться. Возможно, в глазах матери она является оскорбительницей памяти ее дочери, но ведь она говорила правду. Никакого изгнания не произошло. Миссис Ридж хотела ей кое-что показать.

— Вы ведь не видели этого дома. Тогда вы заходили только в спальню Стеллы, — сказала она. — Я была непозволительно груба в тот день с вами. У меня были некоторые подозрения на ваш счет.

— Я и вправду тогда пришла за ним, — призналась Фрида. — Думала, что не могу жить без него. Просто сходила с ума по этому человеку. Но он-то не любил меня. И именно у вас в доме я это поняла. Поняла, что не принадлежу к его миру.

— Любовь, — задумчиво процедила хозяйка дома. — Вас любовь довела до этого?

— Они были созданы друг для друга. Так похожи, что он просто не мог не влюбиться в Стеллу. Надо было быть сумасшедшим, чтобы не влюбиться в нее.

Миссис Ридж резко отвернулась. Долгие недели она не осушала глаз, слезы то лились сами, то иссякали и чуть погодя начинали литься снова. Сейчас на нее вдруг нахлынула волна жара, залила лицо, грудь, ей стало трудно дышать. И случилось это в ту минуту, когда она меньше всего ожидала приступа волнения, когда ей казалось, что она вообще перестала испытывать какие-либо чувства. Женщина постаралась взять себя в руки — она принадлежала к числу особ, умеющих владеть собой, — и снова обернулась к гостье, которая пришла пожалеть ее. Миссис Ридж не интересовали незнакомые люди. Но сейчас ей хотелось удержать эту молодую женщину. Наверное, виной тому одиночество. Все знакомые считали ее дочерей лишь избалованными эгоистичными девчонками. Что ж, в этом была некоторая доля истины. Да, они принимали наркотики, но ведь это далеко не все, что о них можно сказать.

— Мы договаривались, что Марианна проведет конец недели со мной за городом. В последний момент она вдруг передумала. Они ведь были почти неразлучны, вы, наверное, знаете. Стелла позвонила ей и пригласила отправиться с ними в гастрольный тур. Конечно, гастролировать вместе с поп-группой весело, это не путешествие с мамой за город. Они вдвоем — о, это было равносильно пожару… Не знаю даже, как я выносила их общество.

— Они заботились друг о друге. Даже я видела это.

Миссис Ридж удивленно подняла на нее глаза и на минуту задумалась.

— Вы, пожалуй, правы, — медленно ответила она. — С самого раннего детства они не любили расставаться. Я даже спать укладывала их одновременно.

— У меня растет маленький сынишка, — сказала Фрида. — Его зовут Пол. В общем-то, это из-за него я сюда приехала. Совсем не из-за Джеми. Из-за вас. Потому что теперь, сама став матерью, я лучше понимаю вас. И мне так тревожно о вас думать.

Миссис Ридж молча смотрела на гостью. Эта особа, оказывается, не совсем такая, как она считала. Она и тогда удивила ее, удивляет и сейчас. Выглядит как обычная вульгарная девчонка, но не такова. В ней есть внутренняя честность, чуткость.

— Если я могу чем-то помочь вам, обратитесь ко мне, — продолжала Фрида. — Позвоните, и я тут же примчусь к вам в Лондон.

Об одном она не сказала — о том, насколько счастливой теперь себя чувствовала, и о том, что это ощущение счастья наполняло ее виной. Истина заключалась в том, что Джеми ничуть не любил ее, что это не она была с ним в той машине, машине, до того загруженной людьми, музыкальными инструментами и чемоданами с нарядами, что ангелу смерти, должно быть, пришлось изрядно потрудиться, чтобы присесть на краешек сиденья.

А она, Фрида, была жива и находилась здесь, в Кенсингтоне, потому что не была нужна ему, потому что той осенью проиграла свою игру. Но в конце концов оказалась победительницей. И может надевать по праздникам великолепные сапоги Стеллы. Впрочем, праздники у них с Биллом случаются редко. Им удается выходить вместе только тогда, когда его мать соглашается посидеть с ребенком. Фрида не хочет доверять своего драгоценного малыша посторонним нянькам. Нет, это ей не нужно. Может, она и избалует его, превратит в слюнтяя и маменькиного сынка, но пока ей нет до этого дела. Пусть он и станет тем занудой, который будет каждые выходные стремиться домой к мамочке или по торжественным случаям приглашать ее к себе, вызывая неудовольствие жены. Пусть он станет человеком с абсолютным слухом, который любит гулять по полям и лесам, который улавливает разницу между чириканьем воробья и воркотней голубя.

— Мне хочется вам что-то показать, — предложила миссис Ридж. — Вы поймете меня. Пойдемте.

Миновав несколько комнат первого этажа дома — задернутые шторы, печальный сумрак, тишина, — женщины оказались в оранжерее. Она предстала их глазам залитой светом вечернего солнца, струившимся сквозь стеклянный купол крыши и бесчисленные окна. В майоликовых горшках росли папоротники и орхидеи.

Миссис Ридж распахнула стеклянные двери. Позади дома оказался роскошный сад, удивительно большой для дома в центре города. Они вступили в него и словно оказались в настоящих джунглях. Золотая листва деревьев; путаница гибких лиан; чаща давно не стриженных кустарников. Заросли ежевики, ясень, мышиный горошек. Здесь росли самые неожиданные для лондонского сада растения — белладонна, дурман, болиголов, черный паслен. Подобные растения не выращивают заботливые садовники, они выросли тут сами за те тридцать дней, что прошли с момента гибели двух сестер. Все наполненные ядом растения расцвели здесь.

— Это мой траурный сад, — вполголоса объяснила миссис Ридж.

Она потеряла обеих дочерей и чувствовала, что теперь, наверное, никогда не сможет снова заботиться о своем саде. Этот сад вскормило горе, и ничто другое. Летом он стоял зеленым, теперь оказался золотым. Спустя несколько недель он станет черным как атлас, вслед за тем белым. И на долгие месяцы — безжизненным.

Фрида, не двигаясь, замерла в прохладной тени. К ее ногам бежала дорожка, вымощенная кирпичами и щебнем. Рядом росло сливовое деревце, оно роняло зрелые плоды на землю, и, никому не нужные, они там гнили. Высокий куст белых роз разметал свои давно не стриженные, искривленные черные ветви. В кроне яблони свил гнездо голубь, потерявший счет времени. Его новорожденные птенцы, родившиеся несвоевременно и некстати, слали вниз голодное воркование. Они замерзнут и погибнут, даже не успев понять, что появились на свет.

Обе женщины продолжали стоять в саду, беспокоясь о наступающей холодной зиме и о гнездящихся птицах, поскольку все происходящее на земле должно свершаться в срок и своим чередом. В эту минуту до Фриды дошло, что все сущее знает о любви. Знает так точно, будто эта истина написана в воздухе. Зеленое становится золотым, все в мире идет своим чередом. Она взяла руку миссис Ридж в свои, и они стояли так, пока совсем не стемнело.

III

Правила любви

1952

Маленькая Люси Грин читала целыми днями напролет. Она была настоящим пожирателем книг, и путешествие через Атлантику предоставило ей для этого занятия уйму времени, обеспечив к тому же требуемой тайной. Ее мачеха, Шарлотта, считала падчерицу некоммуникабельным, диковатым ребенком, в какой-то степени даже патологически необщительным, но Люси продолжала сидеть в своей каюте и запоем читать «Дневник Анны Франк». Причем уже в третий раз. И теперь ей иногда казалось, что и сама она живет в той же мансарде, что Анна, и ей снятся те же сны.

Люси выросла без матери и выглядела традиционно для заброшенного ребенка: непричесанные волосы, на ногах — непарные носки. Ребенок, о котором некому заботиться. Ее мачеха ожидала, что Люси будет называть ее «мамочкой», но этого не произошло, девочка просто избегала обращаться к ней. Все долгие дни путешествия она выходила из своей крошечной каюты только для того, чтобы поесть и прогуляться вместе с отцом по палубе. Во время этих прогулок они не особенно много разговаривали, разве что изредка кто-то из них вслух делал замечание о форме облака или оттенке морской воды. Океан был огромен, безбрежен и абсолютно прекрасен. Вам не требовались слова, когда с палубы океанского лайнера вы смотрели в его воды, когда мир казался космически бесконечен, а человек — лишь пылинкой из плоти и крови.

«Дневник Анны Франк» только что вышел из печати в Соединенных Штатах, это произошло в июне нынешнего года, и мачеха Люси полагала, что девочка слишком мала для такого чтения. Она запретила падчерице прикасаться к книге и посоветовала лучше почитать о приключениях Нэнси Дрю.[11] Откровенно говоря, Шарлотта не могла похвастать тягой к чтению и в глубине души считала, что книги могут оказать дурное влияние. Но Люси уже исполнилось двенадцать лет, и она читала все, что находила нужным, не интересуясь мнением на этот счет мачехи или даже отца. Ее не особенно волновало, что все ее подружки из Вестчестера поумирают от зависти, когда узнают, что она пересекла океан и в Англии присутствовала на настоящем церковном венчании, пока они вели свою обычную скучную жизнь дома.

Но какое ей дело до разных приключений и памятных событий? Люси принадлежала к числу тех детей, которые всерьез размышляют о причинах появления на земле людей и о том, что нужно сделать, чтобы исправить все учиненные ими неприятности. И она глубоко сомневалась в том, что, сидя за капитанским столиком в просторной столовой и наслаждаясь морским коктейлем, движется в нужном направлении. Также Люси не любила лежать в шезлонге на палубе или заводить знакомства с другими детьми, спутниками по путешествию, как на то продолжала надеяться ее мачеха. К тому же, во-первых, она воспитывала черепаху, которую звала миссис Гендерсон и которую пришлось на время поездки в Англию отдать соседке, которая черепах не переносила. А во-вторых, то единственное путешествие, которое она совершила прежде — это была поездка с отцом и Шарлоттой (эту женщину предполагалось называть мамой) в Майами, — оставило очень плохие воспоминания. Например, она была откровенно поражена тем, что в гольф-клубе, о лужайках которого ее отец так много распространялся еще дома, фактически не допускают к игре негров. Те могут выйти на поле лишь в понедельник вместе с мальчишками-кэдди. Это и другие впечатления о Майами еще больше укрепили мнение девочки о том, что в мире ужасно много несправедливости, а обиженных и несчастных людей и того больше. Что же касается ее нынешнего путешествия, то, надо заметить, она вообще не была высокого мнения об институте брака, и сложилось оно даже задолго до женитьбы ее отца на Шарлотте. Поэтому свадьба Шарлоттиной сестры не вызывала в ней никаких чувств, несмотря на то что состояться должна была в Лондоне.

Лайнер причалил в Ливерпуле, семья Грин собрала свой багаж и на такси отправилась на вокзал. Все время до отправления поезда Люси провела на скамейке, продолжая читать. Путешествовать ей пришлось наряженной в дурацкую безвкусную юбку, потому что ее мачеха, видите ли, не сомневалась в том, что брюки абсолютно недопустимы для путешествия и вообще их прилично носить только мальчикам, а отец хотя и подмигнул при этом дочери, но избегал противоречить своей новой супруге.

Люси считала себя довольно странным человеком, некоторые собственные мысли даже ее саму удивляли. Например, она думала, что ее мать умерла оттого, что совершила какой-то плохой поступок. Подозревала мачеху в том, что та незаметно подливает в ее чай яд, и поэтому выливала его в горшки с растениями. Не сомневалась, что жизнь ее отца без дочки была бы много проще и приятней. Размышляла, возможно ли побороть все зло в мире, а если нет, стоит ли в таком случае браться за эту задачу. Словом, Люси постепенно ускользала все дальше и дальше от мира реальности, и никто-никто этого не замечал. С каждым днем девочка становилась все более одинокой.

— У тебя все в порядке? — поинтересовался отец, когда они сидели на ливерпульском вокзале.

Было ужасно душно, и отовсюду несло сажей. Стояли первые дни августа. Бен Грин, адвокат по профессии и демократ по убеждениям, утверждал, что он чертовски рад убраться на время из Соединенных Штатов, раз партия республиканцев выдвинула в качестве кандидатов на пост президента генерала Эйзенхауэра и Ричарда Никсона, кандидатуры одна другой хуже. Поэтому он уж лучше будет торчать здесь, на суетливом ливерпульском вокзале, присматривая за вещами, женой и дочкой, чем сидеть у себя дома в Вестчестере и злиться на «Таймc» за сообщения об успехах генерала Айка.

— Конечно, я бы предпочла сейчас быть дома, — прозвучал рассудительный ответ. — Анна Франк, например, за целых два года ни разу не вышла из своей комнаты. Ей не требовалось разъезжать, чтобы узнать людей, она и так понимала, что творится в мире. Она хотела быть писателем.

— По-моему, все люди хотят быть писателями, — рассмеялся Бен Грин. Когда-то, во время учебы в колледже, он и сам написал роман, который впоследствии окончил свои дни в груде мусора. — Ты будешь самой хорошенькой девочкой на этой свадьбе.

— Не похоже.

Люси не отрывала глаз от страницы, но при этих словах покраснела. Она знала, что некрасива. Сейчас, заметив, что из надетых на ней носков один коричневого цвета, а другой почему-то серого, поскорей выставила одну ногу впереди другой, чтобы этого не было видно.

Отец коснулся губами ее макушки. Вскоре подошел поезд, и настало время занимать места. У них было отдельное купе, которое оказалось плохо освещенным и душным. Девочка склонилась пониже над книгой и продолжала читать, воображая, что находится дома.

— Она испортит глаза, читая в темноте, — сказала Шарлотта мужу, когда поезд тронулся.

Несмотря на погруженность в чтение, Люси отлично замечала все, что происходит или говорится вокруг. И даже здорово наловчилась в этом.

— Оставь ее. Девочка в трауре, — невозмутимо ответил тот.

Мысленно она с ним согласилась, хотя раньше и не думала об этом. Ее мать скончалась два года назад, но она действительно до сих пор носит траур в душе. И не имеет смысла скрывать это от себя. Стоило ей прекратить читать, как она погружалась в воспоминания о маме. Иногда ей представлялось, что тот последний день, который они провели вместе, был самым замечательным днем со времен мироздания. Вдвоем они отправились в Центральный парк, и то, что они там увидели, наверное, до них не видел ни один человек в Нью-Йорке. В самом диком уголке парка — он назывался Рамбл и сплошь зарос кустами ежевики с многочисленными птичьими гнездами — стояла в пруду голубая цапля. С тех пор девочке ничто не казалось интересным или достойным ее внимания. Кроме, конечно, книг.

Люси отложила «Дневник», закрыла глаза и проспала весь путь до Лондона. А когда проснулась, поезд уже прибыл, и Лондон показался ей угольно-черным от сажи, а воздух его — очень влажным. Семейство Грин собрало свои чемоданы и в общем потоке пассажиров устремилось на перрон. В ту минуту, когда она оказалась среди суеты Юстона, с Люси случилось что-то совершенно неожиданное. Она вдруг поняла, что влюбляется в этот город.

Лондон покорил Люси вопреки ее собственной воле, она буквально почувствовала, что кровь побежала по венам быстрее. А улицы этого города оказались еще интереснее: струился желтый свет уличных фонарей, и девочка подумала, что все это ей снится. Она могла бы погрузиться в лондонскую сумятицу, исчезнуть в ней и все же остаться самой собой. В этом городе, наверное, тысячи — если не целые миллионы — книг, которых она еще не читала. Здесь есть книжные магазины и библиотеки, книжные ряды, издательства и книги, рассказывающие о местах, что существуют только в воображении писателя и больше нигде. Миры, созданные из слов. Каждый прохожий тут, в Лондоне, мог быть писателем, а если не писателем, то, по крайней мере, обладал историей, которая ждет своего рассказчика. Ей хотелось зайти в каждый книжный магазин, гулять по каждой улице, рассмотреть каждое из лиц и понять, что происходит с этими людьми. Чувство, охватившее Люси, удивило ее саму и даже по-настоящему напугало. Так много времени прошло с тех пор, как она перестала что-либо хотеть.

Они взяли такси и поехали в отель. Остальные члены семьи Шарлотты должны были остановиться в отеле «Лайон-парк», и сейчас она злилась, что они последними прибыли на торжество. Винить в этом, по ее мнению, приходилось неудачное стечение обстоятельств и медлительность ее падчерицы. К тому же оказалось, что отель не соответствует ее представлениям о приличиях: он был простым, с несколько домашним укладом, в общем, совсем не в стиле Шарлотты. Люси не сомневалась, что ей он тоже не понравится, но в «Лайон-парк» она влюбилась точно так, как до этого влюбилась в вокзал Юстон. Все здесь было непредсказуемым и удивительно милым. Одна из дверей холла выходила во внутренний дворик, в котором невозмутимо восседал старинный каменный лев. По слухам, эта позеленевшая от древности и поросшая мхом статуя была привезена одним из крестоносцев. Сам холл был ничуть не хуже с его нарядными, в розочку, обоями и новенькими, светлого дерева, панелями. И уж совершенно неотразимым оказался огромный живой кролик, сидевший у стойки портье. Люси была покорена Лондоном!

— Он настоящий? — едва дыша от волнения, спросила она у Дори Дженкинс, дежурившей в тот вечер.

Кролик был не меньше, чем персидская кошка, и такой же пушистый.

— Ой, еще какой, — кивнула Дори и повернулась к кролику. — Покажи нам свой коронный номер, Милли, лапочка. — Кролик резво запрыгал к девушке, от которой тут же получил веточку салата из ящика, хранившего также скрепки, перья и круглые резиночки. — Этот кролик — наш талисман. Однажды он забежал к нам в вестибюль. Мы думали, найдет обратную дорогу через парк и убежит, но он так и остался жить здесь под стойкой.

— Если бы вы последовали за ним, он, может, привел бы вас в какой-нибудь другой мир, как Алису, — сказала начитанная Люси. — Увидели бы Страну чудес. И только с огромным трудом смогли бы вернуться обратно.

— Ошибаешься. Наш Милли может привести только к помойному ведру на кухне. Он обожает его за картофельные очистки. Прямо с ума по ним сходит. А еще любит жевать обои, из-за чего у него бывают неприятности.

— Я тоже совсем не против неприятностей, — задумчиво ответила Люси. В этом Лондоне она была просто счастлива.

— Мне сразу так и показалось, — тепло отозвалась Дори. — Похоже, вы с Милли имеете много общего.

Люси, конечно, не могло понравиться путешествие с папой и Шарлоттой, но зато ей, по крайней мере, выделили собственную комнатку на седьмом этаже отеля. С туалетным столиком, приткнутым у самой кровати, и ванной вместо душа. Здесь девочка могла жить совершенно самостоятельно, без того, чтобы кто-то поминутно вмешивался в ее личные дела, каждый раз сообщая, что все, что она делает, неправильно. Как будто она и сама этого не знала.

Люси распаковала чемодан, умылась и принялась читать, пока ей не захотелось спать. Ей понравились звуки лондонской жизни — щебет птиц и грохот транспорта. Этот шум странно усыпил ее, и она спала и спала, и ей снилось, что она бежит за кроликом по подземному ходу. Поскольку ее внутренний суточный биоритм сбился из-за переезда, девочка проснулась слишком рано, не успев добраться до конца кроличьей норки. И почувствовала себя будто обманутой, как бывало, когда ей случалось потерять недочитанную книжку, прежде чем она узнает, что будет в конце. Может, ей еще когда-нибудь приснится этот же сон и она выяснит, чем там все закончится… А пока она быстренько оделась и побежала вниз по лестнице в ресторан. Он еще не открывался, но ей пообещали поджарить тосты и подать чай, поэтому Люси уселась за стол и опять принялась читать «Дневник Анны Франк». Но в эту минуту ее внимание привлек какой-то довольно красивый человек. Он вошел и огляделся.

— Что-то у вас не слишком многолюдно, — заметил он вслух.

У него был акцент жителя Нью-Йорка и внешность типичного ирландца: темные волосы и светлые глаза. С тех пор Люси всегда отдавала предпочтение именно такой внешности. У него была удивительно обаятельная улыбка, даже в свои двенадцать она видела это достаточно ясно.

— Кажется, вы единственное живое существо в Лондоне, — обратился он к девочке. — Не возражаете, если я присяду за ваш столик?

Люси молча кивнула и продолжала читать.

— Анна Франк, — глянув на обложку ее книжки, неожиданно произнес незнакомец. — Знаете, я видел ее дом в Амстердаме.

Люси отложила книжку.

— Ничего вы его не видели. Просто выдумали прямо сейчас.

— Клянусь. — И он поднял руку, словно давая клятву. — Я совершаю большое путешествие и как раз на прошлой неделе был в Амстердаме. Постоял около этого дома и про себя помолился.

— Правда? — Люси как-то не могла себя заставить сразу поверить ему.

Принесли чай с тостами. Девочка щедро намазала их джемом, но, откусив первый кусочек, удивилась и не могла сразу решить, нравится ей это или нет. Джем имел явно горький вкус, но, может, она к нему еще привыкнет?

«И вообще как-то неприлично жевать, когда перед тобой сидит взрослый и смотрит на тебя. Хорошо еще, что этот взрослый тоже оказался голодным».

— Пожалуйста, глазунью из трех яиц, — попросил он подошедшего повара. — Или, скажем, из четырех.

— Чай с тостами, — невозмутимо отрезал тот. — Мы еще не открыты. Вы могли бы это заметить, если бы дали себе труд оглядеться.

— Великолепно. Грандиозно. Пусть это будут тосты. Можете поджарить мне все, что захотите. Господи, вы, наверное, решили, что я претендую на завтрак гурмана? — Мужчина зажег сигарету. Затем снова обратился к Люси: — Итак, чем вы в Лондоне занимаетесь?

— Я приехала сюда на свадьбу одной нашей родственницы. Хотя лично я не верю в брак.

— Гм. На свадьбу.

— Считаю, что это настоящая чертова чепуха, — сказала Люси.

И воинственно вздернула подбородок, ожидая обычной реакции взрослых. Те, услыхав примерно такие выражения, как правило, тут же начинают голосить, что девочкам не полагается изъясняться таким языком, иначе они никому не смогут понравиться. Но этот человек ничего такого не стал говорить.

— Совершенно с вами согласен. В подавляющем большинстве случаев именно чертова чепуха. Но не всегда. — Тут он протянул девочке руку и представился: — Майкл.

— Люси.

— Вижу, у нас с вами имеется кое-что общее. Мы не принадлежим к тем людям, которых легко провести.

— Точно. С чего бы это нам к ним принадлежать!

— Но все-таки любовь существует, — проинформировал он Люси. — Верим мы в нее или нет.

— Нет, не существует.

Люси допила чай как раз, когда принесли заказ Майкла, но не стала уходить, а просто сидела и смотрела, как он ест. Джем он не стал мазать на тост. Несмотря на то что в их взглядах на любовь было много общего, некоторые различия между ними все же имелись.

— Именно любовь заставила меня проделать весь этот путь из Нью-Йорка. Вела через Париж и Амстердам, мимо дома Анны Франк, прямо сюда.

— А меня привезла сюда мачеха, — ответила Люси. — Я мечтала остаться дома и читать. А вместо этого мне приходится присутствовать на какой-то глупой свадьбе.

— А почему она глупая?

Его вопрос прозвучал заинтересованно. Взрослые редко интересуются мнением детей, но этот Майкл был другим.

— Я даже не знаю никого из тех, кто там должен быть, — объяснила девочка. — Женится сестра моей мачехи, Брайн. Хотела бы я надеяться, что они не похожи. Ради этой самой Брайн.

Майкл усмехнулся. И кивком головы указал на книгу на столе.

— Это тот дневник, который написала Анна Франк?

Когда Люси ответила утвердительно, спросил можно ли ему взять книгу почитать. Вообще Люси терпеть не могла одалживать свои книги — люди часто забывают их вернуть, к тому же она собиралась сегодня читать ее весь день напролет.

— Если вы, конечно, доверяете мне, — добавил Майкл.

Люси искоса посмотрела на него. Этому человеку нелегко было отказать.

— А вы точно ее вернете?

— Умру, но верну, — твердо ответил он.

Без книги Люси почувствовала себя словно потерянной. Пошла к стойке портье и попросила показать ей кролика. Но дежурил уже другой человек, и он, похоже, гораздо больше интересовался счетами постояльцев, чем детскими просьбами. В чем нисколько не походил на Дори Дженкинс.

— Не мешайте работать, — строго произнес он.

Но девочка уже заметила, что кролик сидит в проволочной клетке в служебной комнатке позади стойки дежурного, и от этого зрелища Люси сразу захотелось плакать. Она прошла во внутренний дворик и присела на постамент каменного льва. Камень пах мхом и влагой.

— Это вам не скамья, девочка. Это у нас статуя, — послышался голос дежурного.

Люси встала, прошла через холл и вышла на улицу. Немного постояла, потом, увидев пожилую женщину, напоминавшую чью-нибудь бабушку, спросила, как добраться до ближайшего парка. Ей сказали, что Гайд-парк находится всего в нескольких шагах отсюда, и показали, как туда пройти. Парк поразил ее размерами, когда она там оказалась.

«Да тут же могут жить сотни кроликов!» Мама всегда говорила ей, если не знаешь, хорош ли город, отыщи в нем парк, и ты все поймешь.

Во время этого путешествия она разговаривала с одной женщиной, и та сказала ей, что она гадалка и умеет предсказывать судьбы. Люси она предсказала удачу во всем, потому что ей повезло родиться в год кролика по китайскому календарю. Только Люси должна суметь поверить в такую глупость, как удача. Сейчас идет год дракона, объяснила та женщина, на практике это означает, что всякое может случиться.

Гуляя по парку, Люси испытывала то же безотчетное чувство невесомости, которое владело ею на вокзале. Любовь к Лондону не оставляла ее. Девочка гуляла до тех пор, пока не набрела на статую Питера Пена, и присела на траву. Здесь было очень красиво. Впервые за последние два года она не держала в руках книжки, и непривычность этого ощущения подавляла ее. Мама была права, парк выявил тайную сердцевину города, его самое сладкое, зеленое, пахучее ядро.

Трава была великолепна, она благоухала, и ничто тут не напоминало о городе.

На скамье неподалеку сидели две молодые женщины и смотрели на Люси, их разговор явно шел о ней. Редко-редко доносился перезвон автобусов из внешнего мира. Они все еще продолжали говорить и поглядывать в сторону девочки.

— Нехорошо быть такими невоспитанными, — тихонько сказала Люси.

Обе они были высокие блондинки и очень походили друг на друга. Напомнили Люси лебедей, особенно своими длинными гибкими шеями и светлыми волосами. Она подумала, что, наверное, нарушила какое-нибудь из правил этого парка, может, здесь не разрешается сидеть на траве, или, например, этот участок вообще чья-то частная собственность. А может быть, Тут просто не такие порядки, как у американцев.

— Если вам так интересно, можете подойти и спросить, — продолжала ворчать девочка.

У себя дома, в Америке, она не решилась бы так смело вести себя, но сейчас совсем другое дело. Тут ее никто не знает. Никто не знает о том, что умерла ее мать. И о том, что после этого Люси заперлась в спальне и целую неделю ничего не ела. Пить-то она, конечно, пила, и вода после первых трех дней голодовки приобрела сильный и совершенно незнакомый вкус. Кажется, она даже стала похожа на вино, а может, это Люси просто вообразила. Сладкое, темное, вкусное. Сначала она подумала, что приключилось чудо, вода претворилась в вино, и, когда она выйдет из своей комнаты, окажется, что мама вовсе не умирала, а работает себе тихонько в садике или стоит у плиты и готовит дочке тост по-французски, обжаривая кусочек булки в смеси молока и яиц. Но вода в стакане оказалась обычной водой, а матери по-прежнему не было на свете. Ее красавицы мамы с темными длинными волосами, которая однажды не побоялась скинуть туфли и пойти прямо через пруд в Центральном парке к голубой цапле.

Вот тогда Люси и перестала верить во все на свете. Она вышла из своей комнатки, пошла на кухню и приготовила себе огромный сэндвич. И стала его есть, забросив свою глупую голодовку, когда она жила на одной воде. Отец, конечно, подумал, что с ней снова все в порядке, но он глубоко заблуждался.

Две любопытные англичанки подошли к девочке. Их звали Дейзи и Роз. Они были не только сестрами, но и лучшими в мире друзьями, даже стояли, взявшись за руки. На обеих были голубые юбки в складку и белые блузки.

— Мы смотрели на тебя, девочка, потому что ты ужасно похожа на Кэтрин Хепберн.[12] Мы ее просто обожаем, это наша любимая актриса. Она неподражаема. И мы подумали, что, может, ты ее родственница.

Оказывается, она ничего не сделала ужасного или неправильного. Люси улыбнулась. Обе девушки были по-настоящему взрослыми, но они разговаривали с ней так, будто она была им ровня. И так нервничали, что она и вправду почувствовала себя важной особой.

— Кэтрин Хепберн — моя тетя, — сказала она, что, конечно, было хотя и безобидной, но отъявленной ложью.

Но ведь так приятно говорить с людьми, которые принимают вас за какую-то знаменитость… к тому же Люси не хотелось их разочаровывать. И она продолжила:

— У Кэтрин Хепберн и моей мамы одна бабушка. Мы почти каждый день с ней видимся. Не с бабушкой, конечно.

Дейзи и Роз захотели все-все узнать о Кэтрин Хепберн, и Люси болтала почти целый час, разжигая их любопытство. В доме актрисы, сочиняла она, на завтрак подают лимонад и мороженое. А шофер у нее настоящий колдун, и к нему с неба слетаются голуби. Мисс Хепберн всегда просит Люси читать сценарии, которые ей предлагают, и, только выслушав ее совет, принимает решение. Просто она знает, что на Люси можно положиться. В Голливуде никто не носит купальников, просто терпеть их не могут, потому что купаются в собственных бассейнах, да и то преимущественно по ночам, при лунном свете. После захода солнца у актеров полагается пить шампанское, а свои нарядные бальные платья они больше одного раза не надевают. Надели — и выбросили на следующий день на помойку!

— Обязательно поеду в Голливуд, — объявила Роз.

Ее сестра удивленно уставилась на нее:

— Нет, это ты уж слишком!

Девушки проводили Люси почти до самого отеля и на прощание обнялись, будто теперь все втроем были лучшими в мире подругами; девочка сказала, что пусть они, если приедут в Соединенные Штаты, непременно навестят ее. Она велит шоферу Кэтрин заехать за ними в аэропорт и покатать по всему городу.

Когда она вернулась в «Лайон-парк», ее отец стоял в вестибюле и разговаривал с полицейским. Увидев дочь, он подбежал к ней и схватил ее в охапку.

— Где тебя носило? Мне рассказали, что ты болтала во время завтрака с каким-то незнакомцем, а потом исчезла!

Отец выглядел таким рассерженным, что Люси на мгновение испугалась и подумала, что он может поколотить ее, чего он вообще-то никогда не делал. Бен Грин не верил в телесные наказания, как и в пользу смертных приговоров. Просто в ту минуту он так выглядел.

— Я всего лишь ходила в парк, — ответила Люси. — И встретила там двух англичанок, которые хотели побольше узнать про Америку.

— Господи! Девочка моя, ты уже достаточно взрослая для того, что не вести себя так безответственно. Разве ты не понимаешь, как я волновался? Я думал, что тебя похитили. Мы все-таки в незнакомом городе, и откуда мне знать, где тебя искать?

— Извини, папа.

Люси чувствовала себя маленькой идиоткой. Снова Шарлотта получила в руки оружие против нее. Теперь она скажет, что у этой девочки нет никакого чувства ответственности. Еще один пункт в список. Некоммуникабельна. Неразвита. Неблагодарна.

— Разумеется, нам следовало оставить ее дома, — позже в этот день говорила Шарлотта мужу, когда они остались вдвоем у себя в номере.

Они только что вернулись в отель после обеда с родственниками Шарлотты. Бен хотел было привести с собой на это торжество дочь — пусть себе сидит все время в сторонке и читает что-нибудь. Жена же настояла на том, чтобы оставить девочку в отеле, и заставила ее дать письменное обязательство без разрешения отца не выходить из своей комнаты ни в коем случае. И сейчас Шарлотта сидела у зеркала, тщательно расчесывая свои длинные, медового цвета волосы. В эту поездку она отправилась с тремя чемоданами нарядов, один из которых был набит исключительно сумками и туфлями всех цветов.

— Оставить одну дома на целый месяц? Но Люси будет тут замечательно. Дети обладают отличной приспособляемостью. Вспомни, например, Анну Франк.

— Бен, умоляю, не напоминай мне больше про эту Франк! Слышать не могу этого имени. Мне надоели разговоры Люси о ней. Я даже от слов «франк» и «Франкфурт» вздрагиваю.

Бен рассмеялся. Улегся на кровать, закинул руки за голову и стал с удовольствием наблюдать за женой. Он любил эту женщину. Он устал от одиночества, а она была так красива и на десять лет моложе его, и смешение этих обстоятельств вскружило ему голову и привело к браку.

— А может, ну ее к черту, эту свадьбу? Вернемся в Америку, съездим в Майами. Повеселимся.

— В августе? В Майами? К тому же Брайн все-таки моя сестра, несмотря на все ее ошибки. И я не собираюсь отсутствовать на таком важном семейном торжестве.

Брайн выходила замуж за человека, с которым познакомилась недавно, когда была в Париже, и ее близкие намеревались должным образом отметить это событие. Все они были преисполнены радости, на что имели все основания. Брайн Эванс было двадцать три, и в ее жизни хватало ошибок. Немногие, лишь самые близкие люди, знали подробности. Бен Грин, конечно же, не входил в их число. А Брайн к этому времени уже побывала замужем, и муж ее принадлежал к числу самых отъявленных авантюристов. Никто из ее семьи никогда с ним не встречался, но многие читали об этом отвратительном типе в криминальных колонках газет. Тот еще негодяй, которые промышляют разбоем, грабя на большой дороге вдов и сирот. Или что-то в этом роде.

Как бы то ни было, семья взяла это дело в свои руки, и брак был аннулирован. Брайн отослали в Париж, где она и встретила Тедди Хили, преуспевающего банкира, который определенно оказывал на нее положительное влияние. Тедди был таким человеком, которого семья могла одобрить. По крайней мере, подобное решение Брайн, в отличие от многих других ее решений, казалось вполне логичным. Тем не менее, несмотря на присутствие Тедди в ее жизни, девушка выглядела несчастной. К тому же она пристрастилась к спиртному.

И сегодняшний обед дал все основания для тревог. До свадьбы оставалось всего три дня, и повод приступать к празднованиям был налицо. Вся родня Шарлотты: родители Карл и Мэри, старшая сестра Хиллари с мужем Яном, а также брат Тедди Мэттью с супругой Френсис — объединилась и готова были чествовать молодую чету. Еще в раннем детстве мальчики осиротели, их вырастила родная тетя, впоследствии умершая. Братья были очень дружны, во всем служили опорой друг другу — два серьезных, положительных мальчика, из которых выросли серьезные, положительные мужчины.

За праздничным обедом наблюдения Мэттью за невестой брата дали ему повод усомниться в правильности сделанного Тедди выбора. Еще до того, как подали горячее, невеста лихо опорожнила два бокала вина. Она была не только самой младшей из трех сестер, но и самой хорошенькой из них, и, разумеется, самой избалованной. Одета новобрачная была в шелковое платье глубокого синего цвета. Тедди в качестве свадебного подарка преподнес ей кольцо из платины с огромным бриллиантом четырехугольной формы. Не заметить на ее изящной руке такое украшение было невозможно.

— Старинная вещь, — небрежно бросила она сестрам, когда те стали восхищаться подарком жениха. — Весит целую тонну.

К тому времени, когда собравшиеся покончили с главным блюдом, Брайн не на шутку опьянела. Шарлотта поднялась и пригласила сестру пойти глотнуть свежего воздуха, что на самом деле означало выкурить по паре сигарет вдали от строгих глаз, а также попытку старшей сестры образумить младшую.

Они спустились по лестнице в дамскую комнату, Брайн лишь с большим трудом сумела удержаться и не свалиться со ступенек.

Шарлотта достала сигареты.

— Прекрати эти глупости, — строго сказала она. — Что за неумеренность. В глазах всех выглядишь полной дурой.

— Кто тебе дал право указывать мне, что делать? К твоему сведению, я вовсе не пьяна. Во всяком случае почти не пьяна — Брайн сделала глубокую затяжку. Лицо ее пылало горячим румянцем. — Пока еще не пьяна.

— Мы все примчались в Лондон совсем не для того, чтобы что-то тебе указывать, — продолжала Шарлотта. Поведение младшей сестры всегда тревожило ее, хотя она и объясняла ошибки Брайн молодостью и наивностью. — Тебе уже пора стать взрослее и научиться нести ответственность за свои решения.

Брайн лишь молча курила и рассматривала свое отражение в зеркале. Стоило посильней прищурить глаза, как оно будто исчезало. Оставалось только кудрявое облачко пепельно-синего цвета, похожее на легкий дымок, которое почти тотчас таяло в воздухе.

— Тебе хоть раз в жизни доводилось слыхать о любви? — неожиданно спросила она. — Или ты знать об этом не знаешь?

— Хм, любовь! — пренебрежительно фыркнула Шарлотта — Какой-то детский подход к серьезным вещам. Ты рассуждаешь точно как моя двенадцатилетняя падчерица. Быть реалистом, кажется, еще не преступление. И не мешает сохранять ярко выраженную индивидуальность. Ты еще расскажи мне, что на ночь читала «Дневник Анны Франк». Пора стать взрослой девушкой, Брайн.

— По крайней мере, Анна Франк погибла ради важной цели.

— Выслушай, что я тебе скажу. Эта Анна Франк погибла потому, что в мире нашлись жестокие, ужасные люди. Только поэтому. Все остальное, что болтают о ней, — просто ерунда и несусветная глупость. А тебе надо устраивать собственную жизнь, раз у тебя есть такая возможность. У Анны Франк ее не было, а у тебя есть. Ты живешь в Лондоне, и у тебя на пальце огромный бриллиант, подаренный женихом. Так что кончай свои глупости.

Брайн отбросила сигарету. К гостям в зал она не вернется, это она уже решила. Сжатые губы, нервное подрагивание век — словно готовая взорваться бомба. В минуты, когда ею овладевал дух непослушания, лицо ее приобретало особое выражение; странное дело, она даже становилась немного похожей на Люси, когда та открывала книгу.

— Ты, кажется, намерена послать все к черту? — Шарлота не на шутку рассвирепела. — Мы, как дураки, съехались сюда. Тедди — великолепный парень и по тебе буквально с ума сходит. У тебя появилась отличная возможность построить прекрасную жизнь с нормальным человеком.

Брайн расхохоталась. Стала расстегивать замочек на сумочке. Сестра подумала, что она хочет достать еще одну сигарету, но в руках молодой женщины блеснули маникюрные ножницы.

В пору своей тайной жизни Брайн поселилась с мужем на Манхэттене, в доме на Девятой авеню. Едва ли в Нью-Йорке существует лучший адрес, но ей не было до этого дела. Она забросила учебу, разорвала все контакты с семьей. И тот, кого она любила, женился на ней, зарегистрировав их брак в мэрии, хотя никогда не подчинялся правилам и обычаям общества. Отъявленный социалист и вольнодумец, он сделал это ради нее. Впрочем, ради нее он бы пошел на что угодно, и он никогда не корил Брайн тем, что она избалованна, или глупа, или беспечна. Между ними даже не было интимных отношений до того, как они оформили свой брак официально. Ей было ужасно смешно слушать, когда этот мужчина, у которого была, наверное, целая сотня женщин или даже больше, уверял, что вполне готов ждать сколько угодно. Но он считал, что Брайн достойна такого отношения.

Обнаружил их убежище детектив. Когда он в сопровождении ее отца, взломав замок, вошел в квартиру, первым, что они услышали, был голос поющей Брайн. И чрезвычайно практичные, далекие от сантиментов мужчины вдруг решили, что попали в царство мечты. Голос Брайн был превосходен, немного грустный, как у Патти Пейдж. Сейчас ему вторило звучное эхо, и казалось, что девушка, продолжая петь, куда-то медленно плывет. На самом деле просто звуки отражались от черно-белых плит мраморных полов, а она лежала в огромной ванне, купаясь в облаках душистого пара. Увидев отца с незнакомым мужчиной, она, даже не подумав прикрыть наготу, выскочила из ванны и закричала:

— Убирайтесь! Немедленно убирайтесь отсюда!

Брайн выдернула из волос заколки и распустила их. Золотистые волны упали на спину, и когда она принялась торопливо срезать их маникюрными ножницами, то почему-то вспомнила ту минуту в ванной.

Сестра делала это так быстро, что Шарлотта сначала даже не поняла, что происходит, и застыла, приоткрыв рот, с тягостным ощущением, что на ее глазах совершается самоубийство. Без сил она опустилась на стул, а Брайн, зажав в пальцах волосы, словно змею, продолжала свое занятие.

— Господи, что ты делаешь, Брайн?

Когда Шарлотта наконец опомнилась, светлые пряди ковром лежали на полу. Но сражаться с вооруженной ножницами сестрой? Более чем опасно.

— Ну что, теперь ты довольна? — только и спросила она.

Синее платье было осыпано волосами, Брайн продолжала хранить молчание, точно выдохлась вся ее решимость. И странное дело — с этой ужасной стрижкой она ничуть не стала менее красивой.

— Если, по-твоему, именно так должна выглядеть замужняя дама, превосходно. Лично я намерена идти продолжать обед, — невозмутимо продолжала Шарлотта. — Твой самый злейший враг — ты сама, детка. И никто не собирается выражать тебе сочувствие.

— Тогда выразите его Тедди. С моей стороны нехорошо выходить за него, вы все знаете это. Я все-таки уже замужем.

Мужчину, за которого она вышла замуж четыре года назад, всего девятнадцати лет от роду, звали Майкл Маклин. Именно он принес клятвы, о которых прежде никогда всерьез не помышлял, и обещания, которые прежде не подумал бы выполнить.

Сейчас он сидел в баре «Лайон-парка». Он только что пообедал — отвратительным рагу и салатом — и не уходил отсюда потому, что надеялся увидеться с девочкой, с которой познакомился утром за завтраком. Майкл сразу понял, что это его шанс.

Люси не была приглашена на праздничный обед, который устраивали только для взрослых. То глупое обязательство она подписала, лишь бы Шарлотта не приставала к ней. Всякий, кто знал Люси, понял бы, что эта девочка не из тех, кто устраивает людям неприятности. Некоторое время назад она мирно заснула в своем номере, читая путеводитель по Лондону. Снились ей вороны во дворе Тауэра, Гайд-парк, засыпанный снегом, а белые кролики размером с собаку возились на его дорожках. Они подходили к тем, кто окликал их, только звать требовалось очень ласково, примерно так: «О, мистер Кролик, я вас умоляю». Один из кроликов сообщил этот секрет Люси.

Проснувшись, она в первую минуту даже не поняла, где находится. Только выглянув из окна и узнав оживленное уличное движение на Бромптон-роуд, сразу все вспомнила и, почувствовав, что проголодалась, решила спуститься в ресторан и пообедать.

— Привет, — поздоровалась она с Майклом, который как раз приканчивал вторую порцию виски.

— Рагу рекомендую пропустить. Не посоветовал бы такое своим друзьям.

Люси заказала макароны с сыром и яблочный пирог.

— Ах да, и чай! — крикнула она официанту вдогонку.

За короткое время, проведенное ею в Лондоне, она стала преданной поклонницей этого напитка, что тоже сделало ее совершенно непохожей на ту девочку, которую знавали ее прежние друзья. Может быть, она и выглядеть стала старше? Может, даже стала и вправду похожа на Кэтрин Хепберн?

Майкл подошел к ее столику и присел на стул напротив. На нем был черный костюм и рубашка синего цвета. Бездна стиля.

— Я читаю твою книжку, — начал он. — Храбрая девочка была эта Анна Франк. Понимаю, почему ты так восхищаешься ею. В нашем мире такое не часто встретишь.

— По большей части в нашем мире можно встретить одно только дерьмо, — произнесла Люси и украдкой глянула на своего собеседника, чтобы понять, не шокирован ли он ее манерой разговаривать.

Нет, шокирован он определенно не был.

— Я хотел бы попросить тебя кое-что для меня сделать, — продолжал он. — Во имя любви, так сказать.

— Я догадалась об этом, я же не дура. — Люси пожала плечами и принялась есть только что принесенный заказ. — Вы намерены использовать меня в каких-то своих целях. Чтобы таким образом получить что-то нужное вам. Иначе вы бы и не подумали со мной разговаривать.

Майкл Маклин улыбнулся.

— Ты гораздо умнее, чем большинство людей, девочка.

— Вот-вот. Именно так и говорят люди с теми, кого они намерены корыстно использовать, поручив им грязную работу. Должно быть, хотите, чтобы я кого-нибудь застрелила, а потом сказала, что пистолет выстрелил сам?

Майкл положил на стол перед ней конверт.

— Я всего лишь хочу, чтобы ты передала это письмо одной даме. Только и всего. Это довольно несложно.

— Вы знаете, что в нашем отеле живет кролик? По имени Милли. Он просто огромный. Никогда не видала таких кроликов.

— А ты знаешь, что кролик — довольно распространенное блюдо в ресторанах Франции?

Люси отложила вилку.

— Между прочим, — добавил он, — я бы все равно с тобой заговорил. Ты здесь единственный человек, достойный моего внимания.

Майкл Маклин, определенно, был самым красивым мужчиной из всех, кого Люси когда-либо видела. Хотя она, конечно, не считала, что будет выбирать себе мужа по внешности. Ни за что. Для нее гораздо более важно, какая у человека душа. Но сейчас она растерялась. Майкл Маклин был более чем просто красив. Когда она смотрела в его глаза, она видела что-то такое, что никогда не замечала у других. По-своему он казался более настоящим человеком, чем остальные взрослые.

— Продолжайте, — кивнула она.

— Так вот, бедные кролики. Французы называют их «lе lapin» и подают к столу тушенными с луком и вином.

Несмотря на эти кровожадные детали, Люси рассмеялась.

— Не надо про кроликов.

— Ах да. Это и вправду любовь. Я прошу тебя передать письмо сестре твоей мачехи — Брайн.

— Невесте?

— Никакая она не невеста. Она не может выйти замуж. Потому что уже замужем. — Майкл заговорщицки перегнулся к ней через стол, и девочка подалась ему навстречу. — Ее муж — я.

— А почему вы просите меня?

От страха у Люси заболел живот, она определенно чувствовала себя слишком маленькой для таких серьезных разговоров. Хотя уже примерно догадывалась, как трудно отговорить Майкла от принятого им решения. К тому же ей стало интересно узнать, что он скажет. До сих пор его аргументы были предельно ясными и убедительными.

— Потому что в душе ты все-таки веришь в такие вещи, как любовь. Как, впрочем, и я.

В одиннадцать часов вечера она сидела у стойки портье и совала Милли морковь, которую выпросила у повара. Этот повар был влюблен в Дори, ночную дежурную. Люси понравилось участвовать в ночной жизни отеля, и сейчас она самостоятельно несла службу дежурного портье, поскольку повар и Дори вышли на улицу немного покурить. По крайней мере, они так сказали. Кстати, Дори была права. Этот кролик любил обои ничуть не меньше, чем морковку.

— Не ешь ты их, в обоях нет никакой пользы, — увещевала его Люси, но тот не слушал.

Наевшись, он вспрыгнул девочке на колени и мгновенно заснул. Иногда его крупное тело вздрагивало: должно быть, снились кроличьи кошмары.

— Спасибо за отличную работу, — шутливо поблагодарила Дори, когда вернулась.

Прическа ее была в некотором беспорядке, помада на губах стерлась, но сама девушка казалась счастливой и разговаривала с Люси так, будто они были давнишними друзьями.

— Вы с поваром влюблены друг в друга?

— Конечно нет. Никакой любви, пока у меня на пальце не окажется обручальное кольцо. И не с какой-нибудь фитюлькой, а с настоящим бриллиантом. — Дори вынула из ящика пакетик конфет и поделилась с Люси. — Вижу, Милли привязался к тебе. Он разбирается в людях.

Люси поднялась по лестнице к себе в номер и стала готовиться спать. Ее отцу лучше не знать о том, что его дочка разгуливает по отелю в такой поздний час. Как и о том, что Майкл Маклин попросил ее помощи. Конверт она положила в ящик стола. А когда она заснула, ей опять приснились кролики. Это уже становилось привычным сновидением, девочка почти ожидала его. Ей приснилось, что она идет к озеру в парке. Подумала, что могла бы прыгнуть в воду и поплыть, но вдруг увидела, что это не вода, а зеркало. Она осторожно коснулась его, и зеркало вздрогнуло. Тогда Люси постояла немного на краю, размышляя, можно ли безопасно пройти по поверхности зеркала на другую сторону. А еще она заметила, что кролики здесь — только тени, а не существа из плоти и крови. Черные тени, сделанные из сажи. А на берегу озера-зеркала стояла мама, такая же точно, какой была в тот день в Нью-Йорке, когда шла по пруду к голубой цапле. Мама казалась такой настоящей и такой живой, что Люси бросилась бежать к ней, но зеркало опять превратилось в воду — слишком глубоко.

Она отдала письмо прямо в руки Брайн. Это случилось на следующий день в примерочной у портнихи; Люси всюду стали таскать за собой, потому что Шарлотта не хотела оставлять девочку вдвоем с отцом. Но на этот раз все служило целям Люси. Шарлотта и Хиллари, третья из сестер, вышли вместе с портнихой в зал к зеркалам, по обыкновению ворча и во всем находя повод для недовольства. И не обратили ни малейшего внимания на то, что Люси проскользнула в примерочную. Будущая невеста сидела там в одном белье и курила. Недоуменно подняла глаза на Люси.

— Почему ты так смотришь? — спросила она. — Мои волосы? — И провела рукой по своей неровной стрижке. — По-твоему, я ужасно выгляжу?

— Анна Франк вообще была острижена наголо, — произнесла девочка. — И вовсе не потому, что ей так хотелось.

— Кто из нас может делать то, что хочется?

Люси присела рядом с Брайн; эта молодая женщина казалась девочке не похожей ни на кого на свете и очень загадочной.

— Тебе тоже пошла бы короткая стрижка, — продолжала Брайн. — С короткими волосами можно носить прическу как у ведьмы. Тебе она будет больше к лицу. Уверена, что Шарлотта с ума сойдет от злости.

Девочка не любила свои длинные волосы за то, что они все время путались и летом из-за них было очень жарко шее. И идеей стрижки «под ведьму» она заинтересовалась. И так же она заинтересовалась Брайн, которая казалась такой не похожей на всех, кого Люси знала до сих пор. Очень красивая и своенравная.

— Вы влюблены?

— Это интересует лично тебя? Тогда отвечаю. — Брайн сильно затянулась. — Да. Влюблена, но в неподходящего человека. А ты?

— Я вообще не верю в любовь. И никогда в жизни не выйду замуж.

Брайн от смеха даже сложилась пополам.

— Рада, что вы находите мои слова забавными, — сердито сказала девочка.

— А ты умненькая! Умней, чем кто бы то ни было в этой семье. Ну их всех к чертовой матери, — добавила она. — Думают, что знают все на свете.

Люси строго выпрямилась. Она не привыкла, чтобы взрослые сквернословили. И невпопад ответила:

— Понимаю.

Потому что не могла придумать ничего более соответствующего моменту. На какую-то минуту ее захлестнула тоска по матери. Интересно, что ее мама сказала бы об этой женщине? Может, она чуть-чуть сумасшедшая или что-то в этом роде? Люси она казалась ужасно грустной.

Брайн взяла девочку за руку, и так, держась за руки, они сидели довольно долго. Молчали, но чувствовали смутное родство. Краем уха слушали, о чем болтали Шарлотта и Хиллари с портнихой. Их платья были из светло-желтого шелка. Этот цвет Люси просто ненавидела.

— Он попросил меня передать вам это письмо, — тихо сказала она. — Не знаю, почему я это делаю, я ведь даже понятия не имею, нужно ли вам оно.

Но не успела она договорить, как Брайн схватила ее за руку и сжала так сильно, что кожа на запястье побледнела.

— Дай сюда.

Люси сунула свободную руку в карман и вынула конверт. Брайн тут же выпустила ее и быстро спрятала письмо в сумочку.

— Ты прочла его?

— Разумеется, нет. По-вашему, я кто? Шарлотта? — Девочка сердито потерла заболевшую руку. — И нечего было меня так тискать.

— Если ты была Шарлоттой, ты не верила бы в любовь. Сейчас покажу я тебе, какой она бывает.

Брайн опять взяла ее руку и прижала к своей груди. Кожа была горячей, Люси услышала, как сильно бьется сердце. Ей даже самой стало жарко и будто не хватало воздуха. Все окружающее словно поплыло перед глазами.

— Теперь ты поняла? — И Брайн выпустила детскую ладонь. — Не забудь об этом.

Если сказать правду, Майклу Маклину случалось совершать неподобающие поступки. И сейчас он тоже позволил себе кое-что в этом роде, поручив ребенку передать письмо Брайн.

Стараясь, чтобы его никто не заметил, он проводил девочку с ее родителями в дом мод, потом вернулся в отель и сменил апартаменты на ближайшие к Люси, чтобы иметь возможность увидеться с Брайн. Что ж, такой он и есть, Майкл Маклин. Всю жизнь он лжет на каждом шагу, почему ему не солгать опять, когда это так важно для него? Он лгал так часто и так удачно, что порой даже путался в фактах собственной биографии. Да они, собственно, и не были очень живописными. Он родился на Манхэттене, родители его были людьми, много рассуждавшими и мало делавшими. Работать он начал в четырнадцать лет, потом армейская служба, которую он проходил во Франции. В этой стране он не только обучился ее языку, но и понял, как достичь того, к чему стремишься. Там-то он, не дрогнув, выбрал свой жизненный путь. Один человек как-то сказал ему, что смерти не боятся лишь те, кому нечего терять, и Майкл внутренне с этим утверждением согласился. Сражаясь, он ощущал себя живым. А убегая, знал, от чего бежит. Он полюбил опасность, ее острый манящий запах. Полюбил чувствовать горячий ток крови.

Майкл был вором, но никогда не обкрадывал бедняков. Еще мальчишкой, посмотрев фильм «Робин Гуд» с Эрролом Флинном в главной роли, он сделал свой выбор и решил, что будет искать тех людей, которые могут себе позволить кое с чем расстаться, например с деньгами, и ни разу об этом не вспомнить. Его ухватки во многом напоминали ухватки старого умного пса: он умел чуять опасность, как и богатство; научился выслеживать и гнать добычу. Жить мгновением, здесь и сейчас. Шел по жизни, не задавая много вопросов. И лишь пару раз почувствовал себя связанным с другим живым существом. Этими живыми существами оказались стаи бродячих псов, которых он увидел однажды во Франции, а другой раз — в Нью-Йорке, около доков. Это была неосознанная, внутренняя связь, он словно бы узнал себя в зеркале. Как можно подчас узнать себя в разъяренном чудовище с оскаленными клыками и вздыбившейся шерстью.

После войны он вернулся в Нью-Йорк, и ни одному живому существу не было дела до того, кто он — герой или вор. До него вообще никому не было дела. Иногда он отправлялся на Десятую авеню и бродил там до темноты, ожидая, когда появятся эти псы. Он тосковал по тем, кто мог бы понять его. Очень смешно, но то же самое он испытал сейчас в присутствии Люси, хотя двенадцатилетнее создание вряд ли имело хотя бы малейшее представление о той жизни, которую он вел. Но ему казалось, она понимает его. Она будто видела людей изнутри, что было и даром, и проклятием.

С Брайн они встретились совершенно неожиданно. Он прогуливался по Четырнадцатой улице и вскоре обнаружил, что следует за девушкой впереди, куда бы она ни пошла. И что в голове у него вертится довольно странная мысль о том, что он встретил ангела в земном обличье, которого ему требуется защитить от таких, как он сам. Мог ли кто-либо из его окружения поверить, что этот человек способен влюбиться? Никто. Он был из самых отвязанных, претендент на numero uno.[13]

И никто никогда бы не поверил, что этот тип ожидает свадебной церемонии, чтобы уложить девицу в постель, и сам верит в свои слова, когда клянется ей в вечной любви.

Оказывается, быть бродячим псом совсем даже неплохо в этом мире. Поскольку означает вечный бег и нюх на неприятности. Когда Брайн увезли от него, ему следовало бы вернуться к прежним делам, компенсировать бывшие траты и постараться забыть о том, что когда-то он был влюблен. Та памятная прогулка по Четырнадцатой улице изменила его навсегда. А вместо этого он бросился следом за Брайн, отыскал, но не успел застать в Париже, и теперь торчит в Лондоне, в «Лайон-парке», и надеется, что незнакомая двенадцатилетняя девочка спасет его.

И она его не подвела. Люси коротко постучала в дверь его номера и просунула под нее конверт.

— Я больше не стану этого делать, — услышал он, когда, поспешно нагнувшись, схватил с пола письмо.

Майкл даже не побеспокоился открыть дверь и поблагодарить малышку. Вместо этого жадно бросился читать письмо, в первые минуты от волнения даже не улавливая смысла слов. Снова и снова перечитывал его. Ведь до этого момента он, в сильном подпитии, метался по своему номеру, потеряв всякую надежду, готовый все бросить. Сейчас он словно ожил, принял душ, мгновенно протрезвел, надел свежую сорочку. Эта девочка — его ангел-спаситель! Она явилась, как раз когда он отчаянно нуждался в ее помощи, выручила его, когда он отчаянно молил о чуде, и явила его.

Он бросился к письменному столу, чтобы написать ответ. Он, никогда не веривший в то, что можно всю душу вложить в слова, рассказывал Брайн о себе и ничего не скрывал от нее. Его терзало сильное, похожее на голод или жажду чувство, и оно было неукротимо. Майкл вспомнил нью-йоркских бродячих псов и свое духовное родство с ними, но сейчас понял, что обманывался. Он просто не знал людей, тем более — себя.

Почти всю ночь он писал это письмо, а утром уже сидел в ресторане, ожидая, когда спустятся к завтраку Люси и ее родители. В ожидании этого момента не заснул ночью ни на одну минуту.

Люси заметила его, как только вошла, и тут же отвела глаза в сторону. С отцом и мачехой они собирались сегодня осмотреть Тауэр, хотя девочка была уверена, что там бродят толпы ротозеев и ей он не понравится. Но отец настаивал на том, чтобы им хотя бы денек побыть настоящими американскими туристами, а то Люси так ничего в Лондоне и не увидит, кроме номера в отеле.

Уселись за стол, заказали яичницу с помидорами и кофе. Люси попросила принести ей чай и тосты. Вкус мармелада ей определенно стал нравиться.

— Крайне непитательный завтрак, — кисло заметила Шарлотта. — А тебе требуются питательные вещества пяти групп.

— Шоколад, пицца, хлопья, лимонад и французские тосты, — почти в том же тоне вставил Бен.

Девочка улыбнулась. Раньше, до появления Шарлотты, это была их с отцом привычная шуточка. Краткий список любимых вещей.

— А почему этот мужчина на нас так смотрит? — вслух удивилась Шарлотта.

Все посмотрели на столик у окна, за которым сидел Майкл Маклин и размешивал ложечкой кофе. Он и вправду был очень красив. Заметив их любопытство, отставил кофе и поклонился Люси. И она снова отвела взгляд.

— Ты с ним знакома? — изумилась мачеха.

— Не совсем, — на всякий случай увильнула от прямого ответа Люси. — Просто я дала почитать ему «Дневник Анны Франк».

— С этой девчонкой творится что-то ненормальное, — прошипела Шарлотта. — Она только о книжке и говорит. Прямо наваждение какое-то.

Люси подняла на нее глаза.

— Как вы думаете, вас все люди презирают? Или только те, у кого голова соображает?

— Люси, Люси! — предостерег ее отец. — Так не полагается разговаривать со взрослыми.

— Это ты ей скажи. В таком тоне о присутствующих не полагается говорить. Я ей не шкаф какой-нибудь.

— Я шкаф и не имела в виду, — огрызнулась Шарлотта. — Не надо переходить на личности. Просто хотела сказать, что на свете есть более приятные вещи, чем разговоры об этой Анне Франк.

— Приветствую соотечественников.

Майкл Маклин уже стоял около их столика, похожий на настоящего киногероя, такого, например, в кого влюбилась бы Кэтрин Хепберн… а он бы от нее ушел, а она, вся в слезах, пыталась бы вернуть его.

— Рад встретить вас здесь. — Они с Беном горячо пожали друг другу руки. — У вас такая умная дочка. Прямо скажу, у этой девочки мозги работают как надо. — Он протянул Люси книгу, которую держал в руках. — Хочу поблагодарить тебя за эту книгу, она помогла мне многое понять. Думаю, что стал другим человеком благодаря тебе.

Люси взяла книгу и положила себе на колени. В мире так много несправедливостей, она их просто не может выносить. Неужели любовь и вправду существует?

— Желаю вам хорошо повеселиться сегодня в Лондоне.

— Вы, похоже, из Нью-Йорка? — поинтересовался Бен Грин.

— Полагаю, как и вы.

Мужчины снова обменялись рукопожатием.

В такси, по дороге в Тауэр, Шарлотта настояла, чтобы они проехали мимо Букингемского дворца. С февраля этого года в Англии царствовала новая королева, ее звали Елизавета, она вернулась из Кении, получив известие о смерти отца.

— Это здесь! — воскликнула Шарлотта и уставилась в окно.

Люси тем временем перелистывала свою книгу. Мельком взглянув на гвардейцев, несущих охрану дворца, подумала, как им, должно быть, жарко. Когда девочка нащупала краешек плотного конверта, сердце ее отчаянно забилось. В страхе она прижала ладонь к груди. Раньше она никогда не задумывалась над тем, есть ли у нее сердце, а оно, оказывается, тут как тут, да еще и бьется как ненормальное. Майкл Маклин, наверное, хороший человек.

Во время всей долгой прогулки по старинной крепости она крепко придерживала ладонью карман, в котором лежало письмо. Оно казалось ужасно тяжелым. А отец с мачехой все говорили и говорили о королевских женах и их обезглавливаниях. Когда они пошли смотреть на выставленные за стеклами драгоценности, у Люси почему-то навернулись на глаза слезы. Ее мама любила искусство и красивые вещи, и они с ней часто ходили в Метрополитен. Она скучала по матери, скучала по отцу и по себе самой, какой могла бы быть. По всему, чего у нее не было.

Когда они возвращались домой, Люси вдруг вспомнила, что оставила свои очки у Брайн. Ей полагалось надевать их, когда она смотрит вдаль, но она вечно про них забывала.

Такси подкатило к дому, в котором жил Тедди Хили. Пока здесь остановилась Брайн, а Тедди на время перед свадьбой переехал к своему брату.

— Я бегом, — пообещала девочка. — Только туда и обратно.

— Уж потрудись, пожалуйста, — не преминула приказать мачеха. — Мы не собираемся ждать тебя целый день.

Люси скользнула в высокие двери, бегом поднялась на второй этаж. Ей пришлось долго стучать, пока Брайн подошла и отворила ей.

— Где?

Люси протянула письмо. Ей придется объяснить своим, что очков здесь не оказалось, если они у нее спросят про них. На самом деле она прекрасно знала, что очки лежат на столике ее номера в отеле.

— Мне нужно написать ответ.

— Вы что, вообще? Меня же ждут в такси! — испугалась Люси.

— Ладно. Тогда скажи ему, что я приду к церкви на Вестбурн-гроув, пусть он там меня ждет. Завтра, в десять утра. Ты не забудешь? — Люси пообещала не забыть, Брайн наклонилась и поцеловала ее. — Я хочу, чтобы ты была подружкой на нашей с Майклом свадьбе. Согласна?

Девочка кивнула.

— Беги… пока они не бросились тебя разыскивать.

Но ее даже про очки не спросили, когда она шмыгнула в машину. Было похоже, что крупная ссора в самом разгаре.

— Как она выглядела? — спросила Шарлотта, когда они уже подъезжали к отелю. — Нормально?

Люси захотелось громко рассмеяться, но вместо этого девочка внимательно взглянула на мачеху.

— Абсолютно нормально, — ответила она после небольшой паузы.

И в тот же вечер просунула под дверь Майкла короткое сообщение о распоряжении Брайн. Утром же, пока отец и Шарлотта еще спали, вышла пораньше, написав на листке бумаги, что одна английская семья, с которой она накануне познакомилась, обещала ей показать Лондон и сводить в зоопарк. Прекрасно понимала, что это ложь и никаких зоопарков она не увидит, но времени у нее было мало, а знать о том, куда она на самом деле отправилась, никому не полагалось. На улице ее уже дожидался Майкл, они прыгнули в такси и оказались на Вестбурн-гроув ровно часом раньше, чем следовало.

Церковь была старинная, выстроенная из кирпича, с красивым шпилем, витражами и статуями святых у дверей.

— Наверное, это католическая церковь, — предположила девочка.

— Ты, как всегда, в самую точку. Точно знаешь, что тебе двенадцать, а не сорок пять? Брайн назначила нам встречу в десять? — Майкл явно нервничал: выкурил три сигареты подряд, нетерпеливо меряя шагами тротуар перед храмом.

— Да, в десять, — кивнула Люси. — Не волнуйтесь так. Все будет хорошо.

Подобные утешения были совсем не в ее духе, но этот Майкл прямо места себе не находил.

— Конечно будет, — хмыкнул он. — Как всегда. Так же хорошо, как, например, у евреев в нацистской Германии, да?

— Я хотела сказать, что Брайн обязательно приедет.

— Ничего не жди и за все благодари, учила меня матушка.

— А моя мама сказала мне, что она боится смерти.

Люси еще никому не рассказывала об этом. У нее мурашки бежали по коже при воспоминании о последнем дне, когда она сидела у кровати умирающей матери.

— Твоя мать, похоже, была одним из немногих честных людей на свете. — Майкл потушил окурок и тут же зажег новую сигарету. — Наверное, ты пошла в нее. Это тебе подарок от матери, твоя честность.

Вовсе не была она такой уж честной. Когда мама произнесла эти слова, Люси поторопилась ответить: «Ты не умрешь, мама», — хотя прекрасно знала, что конец уже близок. Но сейчас она ни за что бы не смогла признаться в этом Майклу. Не хотела она, чтобы он презирал ее за трусость.

— Не очень я честная на самом деле, — сумела она выдавить из себя. — Утром я, например, написала отцу, что еду в зоопарк. И что познакомилась с англичанами, которые меня туда повезут. Конечно, я так сделала для того, чтобы они нас не нашли, но все-таки это вранье.

— Это не вранье, а ложь во спасение. Что касается главного, то ты очень честная девочка, Люси.

Она улыбнулась и подумала: «Теперь я понимаю, почему Брайн в него так влюбилась».

Брайн подъехала к церкви за несколько минут до того, как часы начали бить десять. Выпрыгнула из машины и бросилась к Майклу. Они так целовались, что Люси неодобрительно отвернулась, сказав про себя, что подобным образом вести себя при посторонних все-таки нельзя. Есть вещи, которые должны быть исключительно личными.

— Моя подружка уже тут, — улыбнулась Брайн, заметив наконец Люси.

Они вместе вошли в церковь. Майкл окунул пальцы в большую чашу у входа и перекрестился.

«Наверное, там находится святая вода», — решила Люси.

Священник и какая-то немолодая женщина уже ожидали их около алтаря. Эта женщина должна была быть второй подружкой Брайн. В церкви сильно пахло благовониями.

Люси держалась позади новобрачных, хотя не понимала ни одного слова из венчальной службы, которая, между прочим, была ужасно долгой; она лишь разобрала, как священник сказал, что в глазах Господа они теперь муж и жена. Майкл и Брайн опять стали целоваться как сумасшедшие, потом попрощались с присутствовавшими.

Майкл должен был купить билеты на поезд в Париж, а Люси полагалось отправиться с Брайн и помочь ей собрать вещи. Сборы заключались в том, что женщина бросала все на кровать, а Люси аккуратно складывала. Когда все было уложено, молодая женщина сняла с пальца кольцо с бриллиантом, подаренное ей Тедди, и протянула его Люси.

— Это тебе. Носи на память.

Девочка поднесла кольцо к свету. Бриллиант сверкал словно кусочек льда и был таким прекрасным. Она бережно положила его в сумочку, а Брайн уселась писать письмо своему Майклу. Она вообще верила в любовные письма и во всякую романтику, и в судьбу. Пока она была занята этим, девочка уплетала шоколад из потрясающе красивой коробки. Там были конфеты с карамелью и малиновым муссом и молочный шоколад с имбирем, от которого защипало во рту. Поэтому пришлось заняться шипучим лимонадом. Лимонад и шоколад, два из пяти пунктов их с папой списка выполнены.

— Ну, девочка, пожелай мне удачи, — попросила Брайн, когда Люси пришло время возвращаться в отель.

И Люси не нашла в себе мужества сказать ей, что не верит в удачу.

День стоял страшно жаркий, но какой-то ветреный, и в парке пахло свежо и приятно. Люси шла вдоль Серпентайна и разглядывала лодки, в которых по пруду катались семьи. Ей страшно нравилось, что тут никто ее не знает. Никто не знает, что у нее в сумочке лежит кольцо с настоящим бриллиантом. Не знают, как ее зовут. Подумала, что иногда люди могут начать жизнь с самого начала, потом стала вспоминать мать. Сегодня, после того как она рассказала Майклу о ней, вспоминать стало гораздо легче. В тот день мама что-то сказала голубой цапле в Центральном парке. Она ведь побежала по пруду прямо к птице, вода доходила ей до колен.

И цапля словно бы слушала ее и не улетала. Потом мать и Люси долго махали птице вслед, кричали и размахивали руками, пока та не скрылась за деревьями. И только после этого мама вышла из пруда. Платье ее намокло, босые ноги были запачканы.

— Я попросила ее заботиться о тебе, — сказала она дочери.

«Это был самый лучший день в моей жизни».

Люси вынула из сумочки кольцо и надела на палец. Если сейчас она встретит тех англичанок, то скажет, что это кольцо прислала ей Кэтрин Хепберн. Прислала потому, что Кларк Гейбл сделал ей предложение и она дала ему отставку, а кольцо решила подарить своей родственнице Люси.

К тому времени, когда девочка вернулась в «Лайон-парк», все уже давно пообедали. Служащие отеля чуть не стояли на ушах потому, что Милли пропал. И горничные, и портье искали его, где только могли. Но вместо кролика находили кучки помета в разных укромных местах и полоски сорванных со стены и разжеванных обоев. Обнаружили, что он перегрыз телефонные провода, и шестой и седьмой этажи остались без телефона. А теперь еще вышел из строя лифт, кто знает, что кролик мог перегрызть там?

— Ни одно доброе дело не остается ненаказанным, — грустно сказала Дори.

Ее только что вызывали к начальству и пригрозили увольнением. Обычно на дежурство она надевала серого цвета свитер и белую блузку, и сейчас, в цветастом платье и туфлях на каблуках, с губами, накрашенными алой помадой, она выглядела как-то мятежно. Дори как раз собиралась на свидание, когда до нее дошло известие о пропаже Милли. Повар, второй участник намеченного свидания, бушевал и грозил оторвать кролику голову, как только его найдут. Он разгуливал по вестибюлю, сжимая в руках мясницкий нож и изредка делая им угрожающие выпады.

— Оставь мне тогда лапку, — попросила его Дори. — Это будет мой талисман.

Люси направилась к лестнице. Она шла медленно, пересчитывая ступени, как вдруг на восемьдесят первой на нее наткнулась Шарлотта.

— Вот и ты, — равнодушно поглядела на нее мачеха. — Весело было в зоопарке?

— Умопомрачительно. — Это слово часто повторяли те молодые англичанки. Люси решила ввести его в свой лексикон. — Там было двадцать три верблюда. И один из них — альбинос.

— Ах ты, маленькая лгунья, — издевательски усмехнулась Шарлотта. — Можешь дурить своего отца, а я вижу тебя насквозь. Где ты болталась все это время?

Мачеха явно намеревалась сказать много больше, но случайно бросила взгляд на руку Люси и застыла с раскрытым ртом. Девочка спрятала ладонь за спину, но было уже поздно. Она забыла снять с пальца кольцо.

— Откуда это у тебя? О ужас! Помимо всего ты еще и воровка!

— Твои дурацкие слова только доказывают, как мало тебе известно, — бросила Люси в ответ. — Она сама мне его отдала.

— Кто? Брайн?

Люси отвернулась и бросилась бежать по лестнице. Ей пришел на ум кролик, который теперь прятался неизвестно где, и она решила, что, если ей удастся отсчитать еще сотню ступеней, она, может, и выберется из неприятностей. Но Шарлотта схватила ее и принялась выкручивать руки.

— Ты это о ком говоришь? О Брайн? Ты что, встречалась с ней? И она дала тебе это кольцо?

— А мой папа знает, что ты не веришь в любовь? — вместо ответа спросила девочка.

Она оказалась в ловушке, но странным образом почувствовала себя от этого сильней.

Мачеха ухватила ее руку и рывком сдернула кольцо с пальца.

— Надеюсь, когда твой отец узнает об этом, он хотя бы раз в жизни догадается тебя как следует наказать.

В том, что произошло потом, виновата была одна Люси. Она оттолкнула мачеху, чего ей ни в коем случае делать не следовало. Та, чтобы не упасть, ухватилась за нее, и от этого движения письмо, которое прятала Люси, упало на пол. Это был один из тех моментов, которые сначала длятся слишком долго, а потом вдруг, словно разогнавшись, летят стрелой… и с этим ничего не поделать. Сразу становится слишком поздно.

Шарлотта быстро нагнулась и схватила письмо. Конечно, она сразу узнала почерк своей сестры, увидела имя Майкла Маклина. И уставилась на девочку так, будто раньше в жизни ни разу не видела ее.

— Это мое письмо, отдай его мне, — потребовала Люси.

Но оно не принадлежало Люси, и они обе знали это. Шарлотта быстро разорвала конверт, глаза ее забегали по строчкам.

— Это мое письмо.

Вопреки очевидности Люси надеялась убедить в этом их обеих.

— Тогда, о чем оно? — рявкнула Шарлотта.

Люси не знала, что сказать.

— Если это твое письмо, то ты мне немедленно расскажешь, о чем оно. Говори же! Люси Грин, ты маленькая врунья!

— Там написано, что я тебя ненавижу, — ответила девочка и стремглав бросилась бежать по лестнице.

Она добежала до номера Майкла, постучала в дверь. Конечно, его не было. А когда обернулась, то поняла, что сделала огромную ошибку. Ей не следовало идти к Майклу и наводить на его след.

— Так вот кто это… — процедила мачеха. — Тот тип, который подходил к нам во время завтрака. Ты давно с ним сговорилась. Помогаешь бандиту и вору!

Люси сжимала в ладони ключ. Подбежала к своей двери, захлопнула ее и защелкнула замок. В двери не было глазка, в который она могла бы заглянуть и узнать, что делает Шарлотта. Но долго задумываться над этим ей не пришлось, потому что та принялась барабанить в дверь.

— Сейчас же выходи! — кричала она. — Не воображай, что тебе так легко удастся избавиться от меня!

Девочка без сил опустилась на ковер и прислонилась к стене. Никогда и ни за что она не откроет эту дверь! Чувствовала, как колотится ее сердце и в ушах эхом отдаются удары пульса. И вдруг что-то пробежало по полу и нырнуло под столик. Люси испугалась, у нее замелькали предположения одно страшней другого: это, наверное, чья-то тень или заблудшая душа… а может, крыса? А вдруг это сам дьявол залетел к ним в «Лайон-парк»? Но это оказался всего лишь Милли. Не поднимаясь с пола, Люси быстро поползла туда, отодвинула мешавший стул и залезла под стол. Там они и устроились, прижавшись к самой стене. Очень надежное место. Правда, ужасно душное и чем-то воняет, но зато надежное.

Когда Шарлотта наконец угомонилась и перестала орать и барабанить в дверь, стало удивительно тихо. Даже уличный шум не доносился сюда под стол. Люси съежилась и зажмурила посильней глаза. Стала прислушиваться к тихим «пуфф-пуфф» Милли. Это кролик так дышит или она сама?

Когда девочка задремала, ей опять приснился тот самый последний день, который они провели с матерью. Сначала они вместе отправились в «Сакс», их любимый магазин, там мама купила ей пальто из верблюжьей шерсти. А потом, когда они уже собирались уходить, вдруг надумала пойти в ювелирный отдел и, словно повинуясь какому-то импульсу, купила ей маленькие золотые часики на кожаном черном ремешке.

Стоял октябрь, и Люси, конечно, следовало быть в школе, но мама сказала, что ну их всех и что такие дни слишком хороши для школы. И тогда они поехали в центр Нью-Йорка. Покончив с покупками, они отправились в «Рейнбоу рум», кафе, располагавшееся на Пятой авеню. Мир под ними казался золотым и синим. Люси то и дело смотрела на свои новые часики и объявляла, который час, и от этого они обе хохотали.

— Это наш с тобой прощальный день, — вдруг сказала мама.

Они заказали креветки и стейк. А потом Люси принесли коктейль, который назывался «Ширли Темпл»,[14] а маме мартини, настоящий неразбавленный, с пятью оливками. Она отдала оливки дочери, а себе попросила принести еще. В той настоящей жизни они потом пошли в Центральный парк и видели там голубую цаплю, когда она улетела, мама села на камень и заплакала. В той, настоящей жизни у мамы был рак, и лицо ее уже стало пепельного цвета, и даже в самые жаркие дни она надевала теплые вещи, а платье на ней становилось мокрым насквозь. Раньше у мамы были густые темные волосы, которые она не стригла, но теперь ей приходилось носить парик. В той, настоящей жизни маме было тридцать шесть лет. Она посмотрела на Люси и вдруг сказала: «Извини меня». В той, настоящей жизни Люси сдернула с руки свои новые часики и швырнула их в воду. Она знала, что не надо было так делать, что она потом пожалеет о них, но ей хотелось, чтобы время остановилось.

Сейчас Люси приснилось, что какие-то люди вдруг начали кричать. Может быть, потому, что мама стояла у края моста. Там, внизу, стремительно неслась куда-то вода, и был водоворот, и огромные камни. Когда мама шагнула с моста, Люси охватил ужас, сердце у нее почти останавливалось — и во сне, и в той, настоящей жизни, — но вдруг она увидела, что в воздухе маму подхватила цапля, будто ждала ее. Люси пришлось приложить ладонь к глазам, чтобы посмотреть вверх; небо было синим-синим, и солнце так ярко светило, что глазам стало больно.

Проснулась она оттого, что кролик тыкался носом ей в лицо. В коридоре слышались какие-то крики. Люси взглянула на часы: пятнадцать минут одиннадцатого. Уже стемнело. Кролик упрыгал от нее и теперь сидел под кроватью и дрожал. Наверное, боялся этого шума. Люси поднялась и подошла к двери. Приоткрыла ее и стала глядеть в щелку. Кричал какой-то высокий мужчина. Сначала он стоял в коридоре, а потом пошел в номер Майкла, дверь в который была распахнута. Он кричал что-то насчет того, что его предали.

Люси открыла дверь пошире и выскользнула в коридор. Она не совсем понимала, что происходит вокруг, словно она была лунатиком и сейчас ходила во сне. Но когда вдруг закричала женщина, Люси узнала этот голос, и почему-то ей сразу стало ужасно холодно. Так бывало раньше, когда она болела.

Она увидела на кровати в номере Майкла Брайн, а по другую сторону стоял Майкл и натягивал на себя одежду. Они казались такими растерянными и были почти нагими.

Мужчина подбежал к Майклу, вцепился в него и ударил в лицо. Потом еще и еще раз. Майкл даже не сопротивлялся, только сказал:

— Ладно, бейте, если вам от этого легче. Я это заслужил.

У него из носа потекла кровь.

— Перестаньте! — крикнула Люси.

Но ее никто не слышал. Словно она была невидимкой. Или все это происходило во сне?

— Как я могу простить тебе это?

Этот высокий вдруг оставил Майкла и повернулся к Брайн.

— Не надо мне ничего прощать! Не надо, Тедди! Я и не хочу твоего прощения! Никогда в жизни не выйду за тебя, только дай мне сейчас уйти отсюда.

Тот, кого она назвала Тедди, не слушал ее вовсе, он схватил теперь Брайн и стал говорить, что все равно женится на ней, сделает это ради нее самой. У него был такой вид, будто он хочет ее ударить, но Брайн вывернулась и бросилась мимо него к двери. И тогда Майкл стукнул этого мужчину. Он ужасно сильно ударил его, но у самого Майкла был такой вид, будто ему противно это делать, просто нет другого выхода.

Брайн выскочила в коридор и молнией промчалась мимо Люси. Воздух около девочки сразу стал каким-то теплым, запахло сиренью.

Когда Майкл увидел, что Брайн убежала, он сразу оставил высокого и кинулся за ней вслед.

Босиком. Люси даже слышала, как бьется у него сердце. К тому же он был мокрым от пота, и у него из носа шла кровь, но он бросился бежать вниз по лестнице.

Тот высокий, которого звали Тедди, остался. Сел на кровать и уставился в пол. Его лицо тоже было в крови. Он сидел, словно статуя, но когда поднял голову, глаза его встретились с глазами Люси. Мгновение она смотрела на него, потом кинулась прочь. Бежала изо всех сил. Удары сердца были такими громкими, что она даже испугалась, что оглохнет. Перескакивая через ступеньки, спустилась с лестницы, промчалась через вестибюль и выбежала на улицу.

Она все еще спит, разве нет? Ведь только во сне события могут вернуться обратно, измениться и снова лететь вперед. На это она и надеялась. Поэтому и бежала до того быстро, что воздух, врываясь в ее легкие, будто рвал их на части. Люси вспомнила о голубых цаплях, о том, как легко они могут подниматься в небо.

По Бромптон-роуд одна за другой мчались машины, их было так много, что, казалось, им не будет конца, и она подумала, что знак «идите/стойте», который она видела как-то на Таймс-сквер, надо перенести сюда.

И тут же увидела, как прямо сквозь толпу людей бежит Брайн. Женщина была почти раздета, в одной комбинации, и из-за этого казалась такой белой в сумерках, будто только что свалилась с луны. Она глянула налево и выбежала на мостовую, но смотреть нужно было направо. А она бежала, как побежала бы в Нью-Йорке, не успев ничего подумать, и ее тут же сбила машина. Даже в этом шуме Люси услышала глухой звук удара. И почти сразу за ним крик Майкла Маклина. Это она вообще никогда в жизни не забудет. Крик был над ее головой, под ее ногами, он был везде!

Когда отец разыскал ее, Люси сидела на тротуаре. Полицию вызвала Дори, которая дежурила в тот вечер, она же увидела, как Люси выбежала из дверей отеля, и позвала Бена Грина.

— Ваша дочь оказалась очевидцем ужасного дорожного происшествия, — сообщила ему Дори. — Одну молодую женщину сбил автомобиль, и почти в ту же секунду под колесами другой машины погиб какой-то мужчина.

Пятна крови на темной дороге в наступающей ночи постепенно стали почти незаметны, но Люси по-прежнему отчетливо видела их все. Если бы не те застывшие в пространстве мгновения, она б успела выбежать чуть раньше и остановила его. Майкл стоял на другой стороне дороги и смотрел. Он так смотрел на нее в ту минуту, будто был рад, что они видят сейчас друг друга. А потом вдруг со спокойствием пловца, входящего в воду, сошел с тротуара на мостовую, прямо в поток машин. Словно прыгнул с моста. Люси догадалась о том, что он собирается сделать в ту минуту, когда их глаза встретились. Она догадалась об этом, потому что сама сделала бы то же самое, если бы ей хватило храбрости. Ничто не помешало ему в этом прыжке.

В тот же вечер Грины переехали в другой отель. Весь их багаж и остальные вещи отосланы были туда же. Дори даже предложила сама упаковать их.

Шарлотта решила, что должна быть вместе с Хиллари, когда привезут то, что осталось от Брайн, и поэтому Бен и Люси переезжали вдвоем в «Смитфилд» — маленький, но очень уютный семейный отель. Он располагался по другую сторону парка и был недалеко от церкви, где происходило венчание Брайн и Майкла. Люси даже помнила, что в названии улицы было слово «гроув»,[15] будто церковь стояла на опушке рощицы, а не в самом центре огромного города.

Бен снял номер из нескольких комнат и разрешил дочери украсть из «Лайон-парка» кролика и притащить его сюда. Вообще-то Бен Грин был не из тех людей, которые смотрят сквозь пальцы на присвоение чужой собственности, но Люси просто отказалась уезжать без Милли. Отчаянно рыдая, она пряталась под столом и кричала, что повар отеля зарежет Милли и подаст ее на обед. Поэтому Бену пришлось клятвенно пообещать, что он будет изо всех сил защищать Милли, а затем собственной кровью (нанеся небольшой порез на ладонь) вывести на ножке стола крестик так, чтобы Люси могла его видеть. Только после этого она вылезла наконец из-под стола.

Чтобы кролик мог покинуть пределы «Лайон-парка» незаметно, Бену пришлось завернуть его в свой пиджак. Как только Милли оказался в такси, Люси тут же кинулась его распаковывать. Водитель смотрел на них с кроликом в зеркальце заднего вида.

— Я ничего не видел, — предупредил он — Если у вас имеются животные, провоз которых в городском транспорте запрещен, прошу мне об этом не говорить.

Они ничего ему и не сказали. К тому же они все — Люси, Бен и Милли — были слегка не в себе. В новом отеле в распоряжение Бена поступила кушетка в гостиной, а Люси предназначалась спальня. Здесь было очень тихо, в окнах не мелькали огни светофоров, но заснуть Люси никак не удавалось. Взяла с собой в постель книгу — конечно, «Дневник Анны Франк», — но не могла заставить себя сосредоточиться. Как ни странно, ей было совершенно неинтересно читать. Так она не спала целых три ночи, а потом заболела.

У нее началась дрожь, которая все не проходила. Ей было то ужасно жарко, то вдруг сразу становилось холодно. Почему-то стало болеть во рту, и она не могла выпить ни глотка воды. Тогда Бен попросил портье вызвать врача, и к Люси пригласили одного английского доктора. Он приехал на конференцию в Лондон и проживал как раз в «Смитфилде». Когда доктор вошел в номер, Милли сидел на кровати и что-то грыз. Бен уже рассказал, что на глазах у его двенадцатилетней дочери, очень впечатлительной и ранимой, произошло ужасное дорожное происшествие.

— Ну, что у нас здесь? — спросил доктор. — Кролик в гостинице? Не совсем то, что я ожидал бы встретить в Лондоне.

Люси промолчала. Ей здесь нравилось и совсем не хотелось отсюда уезжать. Говорить ей тоже не хотелось. Но рассказывать о том, что не может заснуть, потому что все время слышит крик Майкла Маклина, она тоже не собиралась.

Доктор уже знал, что маленькая больная отказывается говорить и что такое с ней было прежде, когда умерла ее мать.

— Ты когда-нибудь слышала о третьем ангеле? — спросил он.

Обычно он получал ответ на этот вопрос, но Люси даже не смотрела в его сторону.

— Говорят, что есть ангел смерти и ангел жизни, про третьего никто не знает. А это тот, кто бродит среди нас.

Так слушает она его или нет?

— Он не сияет светом. Как и не совершает ничего ужасного или жестокого. Он похож на людей, иногда его даже не отличить от нас. И некоторые из людей пробуют помочь ему. Именно для этого — чтобы показать нам, какие мы на самом деле, — ангел и приходит на землю. Человеческие существа ведь не боги. Мы постоянно совершаем ошибки.

— Не очень-то утешают больных такие разговоры. Врачам полагается лечить людей, а не попрекать их ошибками.

За последние несколько дней Люси не произнесла ни слова, теперь у нее в горле пересохло, и говорила она хрипло.

— Делаю, что могу. — Доктор пожал плечами. — Ты, наверное, тоже.

— Вы обо мне ничего не знаете, — возразила Люси.

— У меня есть дочка примерно такого же возраста, как ты. — Он посмотрел на лежавшую на столике у кровати книжку «Дневник Анны Франк». — И тоже заядлый читатель.

Люси украдкой бросила на него взгляд. У этого доктора был такой грустный голос, наверное, он видел много больных и несчастных людей. Она заметила, что на руке у него было две пары часов, и удивилась. Очень странно.

— Вы, случайно, не фокусник? — уточнила Люси.

У нее ужасно болели все ребра. Целую ночь ее мучил кашель, она даже уткнулась лицом в подушку, чтобы не разбудить отца. Она и так причинила всем много неприятностей. Больше этого не будет.

— Фокусник? В смысле шарлатан? — недоуменно переспросил доктор. — Ты про какие фокусы?

Люси рассмеялась бы, если бы не чувствовала себя так ужасно плохо.

— Про фокусы с часами.

— А-а, вот ты о чем. Да, я, бывает, пользуюсь обеими парами. С помощью одних я считаю пульс больного. — Он тут же взял руку Люси и нащупал ее пульс. — А по другим определяюсь с временем. Потому что боюсь опоздать. Это, так сказать, хронометр-шагомер.

— Здорово.

Люси уселась в кровати поудобнее. Таких докторов она никогда еще не видела.

— Не будешь возражать, если я прослушаю твои легкие? — деликатно спросил врач.

Она пожала плечами. У него был старый черный саквояж, который открывался, когда нажимали на металлическую защелку. Доктор достал из саквояжа стетоскоп, внимательно выслушал легкие, сначала со спины, затем со стороны груди. Даже она слышала, как хрипит у нее внутри. А затем разразилась таким ужасным приступом кашля, что едва успела прикрыть рот ладошкой. Ребра у нее так и ходили.

Доктор сидел и вежливо ждал, когда она справится с приступом и отдышится.

— Твой кролик не кашляет?

— Нет, Милли совсем не кашляет. Очень тихий кролик.

Доктор попросил девочку придвинуться к краю кровати и принялся постукивать по ее коленкам и локтям специальным молоточком. Она чувствовала себя марионеткой, которую дергают за веревочки. Потом попросил ее кашлянуть еще разок, и она так раскашлялась, что не могла остановиться. От этого шума кролик проснулся и поспешно спрятался под кроватью.

— Почему ваши часы называются хронометр-шагомер? — спросила Люси, как только сумела справиться с кашлем.

— Потому что я переставляю их на час назад, чтобы, когда вернусь домой и увижу свою дочку, у нас с ней был еще целый час.

Люси рассмеялась и тут же поморщилась от боли.

— Знаешь, о чем я думаю? — спросил в свою очередь доктор.

Люси покачала головой. С той ночи она возненавидела некоторые вещи и никак не могла избавиться от этой ненависти. Визг автомобильных покрышек, вид крови, красный цвет, резкие неожиданные шумы, удары собственного сердца.

— Я думаю, что у тебя пневмония. Причем на фоне довольно тяжелой астмы. У тебя прежде не было астматических атак, ты не помнишь? Когда так пыхтишь, будто тебе не хватает воздуха?

Люси отрицательно покачала головой.

— Скоро мы на пароходе поплывем домой. Мне там станет лучше.

Почему-то вспомнилась миссис Гендерсон, черепаха.

«Я до сих пор ни разу о ней не подумала, вот какой я плохой человек», — решила она.

Наверное, несчастная миссис Гендерсон уже погибла, и никто ей, Люси, об этом даже не сказал. Ей захотелось поскорей отправиться домой. Лучше всего прямо сейчас.

— Мне кажется, для тебя было бы лучше провести несколько дней в больнице, — сказал доктор.

— Но это совершенно невозможно. В самом деле невозможно.

По какой-то непонятной причине Люси вдруг начала плакать. Ей совершенно не с чего было плакать. Она же не Анна Франк — ей не приходится прятаться на чердаке, ее не грозят увезти в концентрационный лагерь. Вместо всего этого она живет в прекрасном лондонском отеле вместе со своим отцом.

— Почему невозможно? — спросил доктор, выписывая рецепт какого-то сиропа от кашля, за которым Бен должен был немедленно бежать в аптеку. — У тебя есть какие-то дела, которые мешают тебе лечь в больницу?

Он так серьезно разговаривал с Люси — взрослые вообще редко серьезно разговаривают с детьми.

— Мне нужно заботиться о кролике, — объяснила Люси. — Разве это не понятно?

Доктор задумался. Затем стал укладывать стетоскоп и свою книжку для рецептов в саквояж.

— Кролика я мог бы забрать к себе домой, — предложил он наконец.

— И вы съедите его?

Так может сказать только тот, кто лишился всякой веры. Он встречал такие случаи и раньше.

— Я вегетарианец, — сообщил доктор Люси.

Она, не отрываясь, изучала его лицо. Нет, на вруна он определенно не похож.

— Вообще-то я не собирался заводить домашнего кролика. Возможно, что оставлю его у себя на зиму, а когда потеплеет, выпущу в поле позади моего дома. Милли сможет возвращаться ко мне и питаться овощами с моего огорода. Мы высаживаем салат и горошек, они ему понравятся. А спать он будет под навесом.

— Жалко, что я не успела уехать.

Люси позвала Милли, но из-под кровати не донеслось ни звука.

— Ты имеешь в виду отправиться путешествовать?

Люси на минуту задумалась.

— Нет. Я имею в виду, что лучше было бы уехать… ну до того, как стряслась беда.

— Ох, беда стряслась еще во времена образования вселенной. Но то безвоздушное пространство, из которого она произошла, тоже имело свои недостатки. О кролике можешь не беспокоиться. Я о нем позабочусь.

Люси почувствовала, как трудно, оказывается, дышать. Теперь доктор совсем не казался ей шарлатаном или фокусником.

— Идет, — кивнула она — Наверное, так будет лучше всего.

Люси забрали в больницу в тот же вечер. Спать она должна была в пластмассовой палатке, в которую накачивали теплый влажный воздух. Болезнь оказалась гораздо серьезней, чем сказал ей доктор. Люси кашляла так сильно, что у нее начиналась рвота, а стоило ей закрыть глаза, как она видела странные вещи, которых не было в действительности. Возможно, в этом была виновата лихорадка. Она видела черные сухие деревья, ощетинившиеся шипами. Видела третьего ангела. Он пришел из-за тех ошибок, что она натворила. Видела горлицу, не умеющую летать.

Медицинские сестры были очень добрыми, однажды ночью они разрешили Люси три раза подряд сменить ночную рубашку, потому что каждая насквозь промокала от испарины. Ей принесли специальный увлажнитель воздуха, чтобы ее легкие выздоровели побыстрей. Отец приходил каждый день и садился рядом с палаткой. Он проводил здесь почти все время. Хотел держать руку Люси, но ему не позволили, потому что в палатке должна быть герметичность. И он просто усаживался рядом и читал английские газеты. Один раз он принес журнал «Тайм», на обложке которого был портрет Кэтрин Хепберн. Люси смотрела сквозь пластик и видела, что она вовсе не похожа на актрису. Просто ни капельки.

Бен сообщил, что Шарлотта села на пароход и уехала домой в Америку, а они с Люси еще немного тут побудут. Он уже снял квартиру на август и сентябрь, и чтобы не слишком отстать в учебе, Люси сможет проходить школьную программу с учителем. Конечно, когда будет хорошо себя чувствовать.

Во время болезни у Люси болели глаза и ее совсем не тянуло читать. В тот вечер, когда к ней приходил доктор с двумя наручными часами, она отдала свой экземпляр книги «Дневник Анны Франк» в библиотеку отеля. У них была такая полочка с книжками, которые оставляли постояльцы, если они им не были нужны. И с тех пор, как она отдала свою книжку, Люси не отпускало чувство потери. Но оно не было слишком уж тяжелым, потому что она все время будто и вправду плавала в том безвоздушном пустом пространстве, из которого потом получилась вселенная.

В больнице уже через неделю волосы у Люси стали ужасно путаться и все время были мокрыми из-за высокой влажности воздуха в ее палатке. Они стали такими противными, что она просто больше не могла этого выносить и попросила одну из медсестер, Ребекку, подстричь их. Вместе они отправились в солярий, Ребекка застелила пол полотенцами, чтобы не насорить, и подстригла Люси волосы. Получилось очень похоже на прическу «ведьма».

Ох, какое это было облегчение избавиться от длинных волос! Люси с наслаждением встряхивала головой, не ощущая их веса.

— Ты, оказывается, ужасно похожа на Одри Хепберн, — удивилась Ребекка.

— Может, на Кэтрин?

— Ой, нет, что ты! Вылитая Одри, и прическа такая же, и личико такое же хорошенькое.

Люси взглянула в зеркало, и сама удивилась своему отражению. Какой взрослой она стала за это время, настоящий подросток! И даже похожа на такого человека, каким всегда хотела стать.

Дышать ей теперь стало гораздо легче, так что уже через две недели Люси разрешили выписаться из больницы и поселиться вместе с папой. Но каждый день к ним приходила Ребекка, заставляла ее дышать в такую специальную трубочку и выслушивала в стетоскоп ее легкие. Она даже часто оставалась с ними обедать. Потому что все они беспокоились из-за того, что Люси ужасно отощала. Девочка радовалась приходам медсестры, она любила слушать, как они вдвоем с Беном готовят на кухне сэндвичи с сыром и суп с помидорами. Они смеялись над теми глупыми вещами, которых не знал Бен. Он не знал, что такое копченая селедка, не знал, как пользоваться старомодным тостером с такими смешными дырочками на боку, из-за которых на тосте оставались симпатичные коричневые точки. Он даже не знал, что нельзя есть пикули прямо из банки.

Но стоило Люси выглянуть из окна на улицу, как опять перед ее глазами растекались на мостовой пятна крови. Она никому об этом не рассказывала, потому что знала, что на самом деле их там нет. Это просто галлюцинации, какие у нее были в больнице. Человек в черном плаще, которого она приняла за третьего ангела. Горлицы, которые слетались к ней прямо с потолка. Она попросила отца объяснить Шарлотте, что Брайн и Майкл были уже женаты и что их надо похоронить вместе. Он выполнил ее поручение, но семья Брайн не поверила ее словам. Они все считали Люси вруньей и воровкой и с похоронами распорядились так, как сочли нужным. Люси никак не могла догадаться, как поступили с останками Майкла, как-то он не был похож на человека, у которого есть родные.

Однажды, когда отца не было, Люси вышла из дома и отправилась на прогулку. В первый раз после того несчастного случая она оказалась одна в Лондоне. Долго бродила по разным улицам, пока наконец не нашла ту церковь. Она запомнила название улицы — Вестбурн-гроув. Вошла внутрь и присела на одну из деревянных скамей. Она точно не знала, верит ли в Бога, но стала молиться. По крайней мере, считала, что это очень похоже на молитву. Она молилась о Майкле. Хотелось, чтобы Брайн и Майкл были вместе. Чтобы любовь в самом деле существовала.

Потом вышла из церкви и увидела, что через дорогу находится книжный магазин. Она скучала без книг, без чтения жизнь казалась пустой. Это оказался букинистический магазин, и в нем приятно пахло старой бумагой и чернилами. Все книги лежали, сложенные стопками, но она сумела отыскать «Алису в Стране чудес» и «Алису в Зазеркалье».

— Хороший выбор, — похвалил ее продавец и сбавил цену. — С такими не страшно и на необитаемом острове оказаться, не так ли?

Он завернул их в коричневую бумагу и перевязал шпагатом, Люси взяла их и отправилась через парк домой. Она так сильно выросла за это время, что неделю назад Ребекка повела ее в магазин «Селфридж», где они купили Люси джинсы, футболки, свитера, рубашки, башмаки и новую сумку. Если бы те молодые англичанки увидели сейчас Люси, они б ее ни за что не узнали. Где же та девочка с внешностью Кэтрин Хепберн?

Стоял уже сентябрь, и воздух в парке был свежим и пряным. Одна из тропинок была предназначена для прогулок верхом, и в воздухе пахло лошадьми и свежевырытой землей. Люси шла и шла вперед и только в дальнем конце парка отыскала место, где сумела пересечь эту тропу. Теперь Гайд-парк остался позади, и она увидела, что оказалась на той самой улице. Она сюда и не собиралась… а вдруг оглянулась и видит, что стоит на Бромптон-роуд. Ну, если она тут, то отступать не намерена. Наверное, она в душе давно это решила.

Час был уже поздний, время ужина, но еще не стемнело. Прохожие спешили по домам. Тем вечером, когда это произошло, на улице было уже совсем темно — все казалось таким черным, синим, красным. А сейчас выглядело нормально.

Люси с удивлением подумала, как много американцев, непривычных к левостороннему движению, отваживаются ступить на мостовую. Она задержала дыхание, не зная, сумеет ли перейти дорогу, но все-таки смогла. Просто дождалась, когда зажжется зеленый свет, и двинулась вместе с другими пешеходами. Но, оказавшись на другой стороне, с трудом перевела дыхание.

Когда она добралась до «Лайон-парка», то остановилась на обочине и стала разглядывать семь его этажей. Хотела отыскать окна своего прежнего номера, но не получилось. Потом вошла в вестибюль. Поросший мхом старый каменный лев по-прежнему сидел во внутреннем дворике. Те же обои в розочку в вестибюле. Вот только швейцар у дверей был незнакомый, он назвал Люси «мисс» и жестом предложил пройти дальше. Она сразу направилась к стойке портье и увидела Дори. Оказывается, ее повысили, и теперь она работала в дневные смены.

— Чем могу помочь вам? — заученным голосом дежурной осведомилась она, но в тот же миг узнала девочку. — Да ведь это та малышка из Америки! Как ты отлично выглядишь! Что ты сделала с волосами? — Дори выскочила из-за стойки и кинулась обнимать Люси. — Потрясающая прическа!

— Называется «под ведьму», — сообщила Люси. Она чувствовала себя виноватой за то, что стащила Милли, и поэтому первым делом призналась во всем Дори. — Знаете, это я украла у вас кролика.

— Да что уж там, я не стала расстраиваться из-за какого-то кролика, хотя это и Милли. Только подумала, что он удрал в Гайд-парк.

— Я отдала его одному доктору, и он отвез Милли в деревню.

— Отлично, пусть набегается по настоящему лесу. Надеюсь, ему там будет хорошо. Разве что будет скучать по нашим обоям в розочку, вот уж их-то он больше всего любил.

Дори достала из ящичка шоколадных конфет и угостила Люси. Затем шепотом продолжала:

— Что у нас тогда творилось, ты даже не представляешь. Газетчики отсюда просто не выходили. У меня целых два раза брали интервью.

— Это все из-за меня случилось, — вздохнула Люси.

— Из-за тебя? Да ты к этому вообще никакого отношения не имела. Тот, кто это устроил, теперь является сюда каждый вечер и напивается в стельку. Как будто это может помочь. — Видя недоумение на лице девочки, Дори пояснила: — Ну, настоящий преступник. Жених той девушки, которая погибла. Его зовут Тедди Хили. Если бы она его любила, ничего бы не произошло. Силой такие проблемы не решаются. А та красивая девушка, в которую он влюбился, любила мистера Маклина, в чем же ее вина? Знаешь, ученые изучали эту проблему и доказали, что тут замешана химия. Любовь — это загадочное явление, и с ней нельзя шутить. А если пытаться что-то сделать силой, то получишь одни неприятности. Это научный факт.

Люси напряженно размышляла.

— Он приходит сюда каждый вечер?

— Я больше не работаю в ночную смену, но мне так сказал Майлс Доннелли. Теперь он дежурит по ночам, потому что меня повысили. Ведь это я вызвала полицию и «скорую», и вообще всем сама занималась. А тот номер, в котором Тедди их обнаружил? Мы теперь не можем его сдать, там поселилось привидение. Я точно тебе говорю. Каждый вечер, ровно в десять тридцать, оно является. — Дори была явно рада, что нашелся человек, с которым можно поболтать об этом. — Никто мне не верит, но я сама его видела. Отчасти из-за него я и попросила сменить время моих дежурств. Я не собираюсь сидеть по ночам, когда тут разгуливает привидение.

— Чье же это привидение?

У Люси внезапно заболели ребра, и опять стало трудно дышать, точно как было в больнице. Вообще-то у нее был специальный ингалятор, чтобы она им пользовалась в таких случаях, но сегодня она забыла его дома.

— Майкла Маклина, конечно, кого же еще? — ответила Дори. В последнем она не была так уж уверена, но каждому понятно, кто тут пострадавшая сторона. — Наверное, именно в ту минуту его переехала машина. В десять часов тридцать минут.

Люси покачала головой.

— По-моему, как раз в половине одиннадцатого я заглянула в их номер. А машина была уже позже. — На лице девочки отразилось ужасное волнение.

— Может, тебе нельзя об этом вспоминать? — забеспокоилась Дори.

Она повела Люси в ресторан, где приятель Дори, который по-прежнему служил поваром, приготовил ей немного поесть.

— Хочешь посмотреть, что он мне подарил? — продолжала она и протянула к Люси левую руку. На пальце сияло колечко с бриллиантом. — После той трагедии мы оба решили, что жизнь ужасно коротка и не стоит подолгу ждать того, о чем мечтаешь.

В это время в вестибюль вошла группа людей, и Дори, обняв на прощание девочку, побежала к своей стойке. А Люси осталась сидеть, положила на столик свои книги. В ресторане все оставалось по-прежнему. Было до ужаса странно снова оказаться в этом отеле. Она чувствовала себя так, будто провела здесь почти всю жизнь, как будто Вестчестер и все остальное просто не существовали.

Ей принесли тарелку дымящегося супа с картофелем и высокий стакан с имбирным элем, в который был добавлен вишневый сок, из-за чего эль стал розовым. Люси испугалась, что у нее не хватит денег заплатить за обед, но официантка успокоила ее.

— Это вас Дори угощает. Ешьте с удовольствием.

Примерно в восемь появился Тедди Хили. Люси как раз заканчивала есть, когда его увидела, и на нее напала ужасная дрожь. Он очень сильно изменился, выглядел таким опустившимся и костлявым. И сразу заказал себе выпивку. Ему принесли виски, и Люси услышала, как бармен сказал Тедди:

— Помедленнее, приятель. У тебя впереди весь вечер.

Люси отодвинула тарелку и начала читать. Сначала ей трудно было сосредоточиться, но скоро книга захватила ее. Ей очень понравилось, как Алиса выражала свои мысли и как она ничего не боялась. Люси это просто восхищало. Мир исчезает, когда вы оказываетесь в Стране чудес.

Девочка и не заметила, как пробило десять, потом четверть одиннадцатого. Конечно, отец уже беспокоится, но сейчас она просто не может уйти. Она должна во всем убедиться собственными глазами. Она ему все объяснит, и папа поймет. Она должна была прийти в «Лайон-парк» в последний раз.

Когда Тедди Хили оплатил счет и собрался уходить, Люси закрыла книгу и завернула ее вместе с другой. Он вызвал лифт, поэтому ей пришлось подниматься по лестнице. Ноги еле шевелились, они будто не хотели идти наверх, но девочка заставляла себя преодолевать ступень за ступенью. Видела, как ползет вверх лифт на тросе, который пытался перегрызть Милли; видела недавно отполированные медные ручки на дверях, сверкавшие, как зеркало. На седьмом этаже она немного приотстала, пропуская вперед мистера Хили, затем двинулась следом. В коридоре стоял ну просто зверский холод.

Когда Тедди остановился, Люси остановилась тоже. Про себя она молилась — так хотелось увидеть Майка Маклина, чтобы он как-нибудь обозначил свое присутствие! Только бы попросить у него прощения. И объяснить, что она нечаянно выронила то письмо. Не хотела, но выронила. Это она виновата во всем.

Послышались чьи-то шаги, но никого не было видно. Люси стало так холодно, что ей показалось, что ее легкие могут замерзнуть, все-таки она только недавно поправилась. Вдруг Тедди громко сказал: «Нет», — и тогда девочка увидела это.

Такое каждый бы назвал привидением. Но это был не Майкл Маклин. Она непременно узнала бы его, самого красивого мужчину, которого она когда-либо видела. Но перед нею стоял призрак Тедди Хили, взбешенный, не помнящий себя от ярости, выкрикивающий страшные слова. Призрак человека, каким он был тогда. Это была какая-то часть, которая отделилась от него и пропала, — может быть, его душа?

Девочка чувствовала, что у нее подкашиваются ноги, будто они скручены из веревок; не могла дышать, что-то сдавливало ей легкие сильно-пресильно, и никак было не набрать в грудь воздуха. Неожиданно она увидела что-то, оно не было Тедди Хили и одновременно было им, и оно вдруг обернулось к ней. И все. Больше Люси ничего не видела. Из ее горла вырвался крик, и она рухнула на пол. Стукнулась головой о стенку, ей показалось, что она слышит чей-то голос, но, может, ей это только приснилось?..

Отец не стал наказывать дочку, хотя она и отказывалась объяснить, какого черта она пошла чуть не через весь город в этот отель. Травма оказалась довольно тяжелой, сильно обострилась астма, создав угрозу для жизни. Пришлось снова положить Люси в больницу, она опять оказалась в той самой пластиковой палатке, пока не восстановился процесс нормального дыхания. Бен Грин был серьезно обеспокоен: возможно, он делает что-то не то. В чем-то ошибается. Ему ведь приходится растить дочку одному, а он в воспитании детей — полный дурак и, наверное, все время делает ошибки. Когда Люси наконец выписали из больницы, он позвонил Ребекке и попросил, чтобы она пришла и посидела с девочкой, пока он сходит и купит лекарства.

Держа в руках поднос с теплым молоком и несколькими печеньями, Ребекка вошла в спальню и поздоровалась. Никакого ответа. Люси лежала в постели, чувствовала себя искалеченной и очень несчастной. Из-за коротко подстриженных волос казалась маленькой девочкой. Ни разу за все время не открыла глаз, хотя было ужасно смешно, когда медсестра с выражением читала ее любимую книгу про Алису. Никакой книге не исправить того, что плохо.

— Тебе очень нездоровится? — спросила Ребекка.

— Я просто перестала понимать главное, — ответила Люси и опять замолчала.

Ей нравилась эта девушка, но о чем говорить с ней, она не знала. Ни в этот день, ни в следующие. Когда входил отец или являлся с визитом врач, она даже не оборачивалась к ним. Раньше им удавалось насмешить ее, но не теперь. Люси словно забыла, как произносить слова, как строить предложения, человеческая речь стала для нее загадкой. Она оставалась вежливой, но говорить что-либо отказывалась.

— Скажи мне, что я могу сделать для тебя, — просил ее отец. — Ну хоть что-нибудь могу?

Так как сказать было нечего, она промолчала.

Тогда Ребекка посоветовала Бену отправиться с дочкой путешествовать, уехать из Лондона куда-нибудь, где красиво и тихо. И очень спокойно. Она верила, что путешествия полезны для человека и что иногда так можно вылечить даже печаль. Предложила им поехать в Эдинбург, город, который сама очень любила, и, получив согласие, принялась за подготовку путешествия. Бен пригласил и ее поехать с ними, но она отказалась. Сказала, что, во-первых, эта поездка только для них двоих — отца и дочери, а во-вторых, если он захочет поехать с ней, Ребеккой, то она могла бы и рассмотреть его предложение. Если бы он не был женат, конечно.

Они отправились почти налегке, с одним чемоданом на двоих, и сели в поезд, который отправлялся с вокзала Кингс-Кросс. Люси почти обрадовалась, когда поняла, что отец вовсе не собирается с ней много болтать. Один раз, когда он взял ее за руку, она чуть не расплакалась, но все-таки сумела удержаться. Ей казалось очень важным не плакать потому, что, наверное, стоит раз расплакаться, как слез будет не остановить.

И были клубы дыма, и следы сажи на окнах, но как только поезд вырвался из города, пейзаж стал сказочно прекрасен. Люси, не отрываясь, глядела в окно и думала, что она могла бы раствориться во всем этом золоте, зелени и багрянце. Она даже не подозревала, что на свете может быть так красиво, и сразу влюбилась в эти желтые поля и зеленые яркие травы. Ей нравился перестук колес, ритмично отзывавшийся во всем теле, потому что эти звуки мешали ей думать, отвлекали от тех ужасных мыслей, которые никому в мире, наверное, и в голову не приходили. Кроме, может быть, Тедди Хили. Наверное, он тоже пытался отвлечься от них.

Пассажиров было очень мало, только на последнем сиденье вагона какой-то мальчик все время что-то как сумасшедший писал. Даже в окно ни разу не глянул. На коленях у него лежала толстая книга.

— Кажется, такой же книгочей, как ты, — заметил Бен. — Тебе такие нравятся.

Но отец понятия не имел о том, кто или что может нравиться его дочке. Люси смотрела и смотрела в окно, потом закрыла глаза и заснула. А во сне увидела, что путешествует на поезде и рядом с ней сидит большой кролик. Она все время ждала, что он заговорит, но он молчал и ничего не говорил. А потом она увидела, что кролик плачет.

Поезд издал громкий свист, и она проснулась. Отца не было, он пошел в вагон-ресторан чего-нибудь выпить. Она подняла глаза и увидела, что незнакомый мальчик из другого конца вагона смотрит прямо на нее. Неожиданно он помахал ей, и тогда Люси тоже махнула в ответ. Из чистой вежливости. Тогда мальчик снова помахал. Она решила не обращать на него внимания, но он так размахивал руками, что ей пришлось встать и, цепляясь за ручки сидений, пойти к нему. Даже интересно было, чего это он так размахался? Но спать ей до сих пор хотелось. Как и оказаться за целый миллион миль отсюда.

— Слушай, кажется, в этом поезде только двое интересных людей. Мы с тобой, конечно. Я видел, что ты читала «Алису в Стране чудес». Это моя любимая книжка.

Люси села напротив. На коленях у мальчика лежал альбом — он назвал его «Антологией», — на обложке которого было нарисовано что-то вроде герба, и все листы заполнены рисунками, выполненными акварелью, пером и цветными карандашами.

— Это я для школы. Иллюстрации к моим любимым стихам. Например, баллада про Робин Гуда и всякое такое. Конечно, про Алису читать интереснее. — Он внимательно посмотрел на нее. — А почему ты молчишь? Ты не знаешь английского? Или ты немая и глухая?

— Ничего я не немая. — Люси тут же прикусила язычок, но было поздно. Из-за этого мальчишки она разговорилась. А ведь она не делала этого уже много-много дней. — И вовсе не глухая.

Мальчишка расхохотался.

— А, понял. Ты из Америки. Значит, я был прав. Ты не знаешь английского, потому что ты говоришь на американском.

Он продолжал дорисовывать герб.

— Ты из королевской семьи?

— Ничего подобного. Я писатель. И еще художник. И музыкант. Я — все на свете. А ты?

— А я просто читатель.

Ладно, никто, в конце концов, не узнает, что она опять стала разговаривать. Захочет — и в любой момент замолчит.

— Меня зовут Джон.

— А меня Люси.

— Я из Ливерпуля. В Лондоне я был просто в гостях. Обычно на лето я уезжаю в Шотландию к своей тетке, но в этом году поеду туда всего на пару дней. Мама туда уже уехала.

— А моя мама умерла. И еще я видела, как двое людей погибли в Лондоне.

Джон и бровью не повел.

— Кровищи небось было?

Люси кивнула.

— Это все из-за любви.

— Такое всегда из-за любви.

Несколько минут они размышляли над сказанным. Тут вернулся из ресторана Бен Грин и кивнул дочери.

— Мой папа, — объяснила Люси.

Джон кивком поздоровался с Беном.

— Книжки любит?

— Еще как. — Люси опустила голову пониже, чтобы отец не видел, что у нее шевелятся губы. — Я бы очень хотела верить во что-нибудь.

— Как насчет переселения душ? Уходишь и снова возвращаешься. Можно побыть и собакой, и мотыльком, и воином.

— А если вернешься и превратишься в свинью? Или какого-нибудь муравья? А то и моржа?

Оба от души расхохотались.

Джон стал показывать девочке свои иллюстрации к любимой книге. Там как раз был нарисован морж и рядом с ним плотник.

— Морж обязательно должен иметь своего плотника, — довольно туманно объяснил Джон. — Свинья — свой свинарник, а муравей — тысячи других муравьев, которые думают в точности как он.

Дети смотрели на пробегавшие за окнами поля.

— А собакой было бы неплохо… — задумчиво признался Джон.

— Я пойду, — сказала Люси.

Наверное, ей пока вредно так много разговаривать, опять стало болеть в груди.

— Что ж, до свидания, Люси из Америки. Люси-читательница.

— До свидания, Джон. Джон-Все-На-Свете.

Отец принес ей из ресторана яблоко и большой сэндвич.

— Хорошо поболтали? — спросил он.

С этой новомодной стрижкой дочь очень походила на женщину, которой станет, когда вырастет. Бена это даже пугало. После своей болезни и долгих недель в больнице его Люси окрепла и перестала походить на маленькую девочку. И Бену казалось, что их жизнь начинается именно сейчас, начинается с нуля, и все, что их окружает, новое. Даже слова, которыми они пользуются.

— Может, мне лучше не приставать к тебе с разными вопросами, а, дочка? Можешь даже не отвечать мне, если тебе не хочется.

После болтовни с Джоном отвечать отцу стало много легче.

— Спасибо, что ты взял меня с собой в это путешествие, — сказала она. — Здесь до того красиво!

— Да, здесь прекрасно.

Бен был бы рад и одному слову от нее, тем более целым двум фразам. В первый раз за долгие годы он никуда не спешит, не думает о Никсоне или о статье в «Нью-Йорк таймс» или о том, что не ответил на звонок Шарлотты. Ему пришел на память тот день, когда родилась Люси. Признаться, он не так уж хотел детей. И даже втайне злился на Ли за то, что она втянула его в это. Гораздо больше он бы хотел продолжать жить как раньше, а тут на тебе, Ли ждет ребенка.

Бен был страшно раздосадован, он беспокоился, что не будет хорошим отцом, но Ли успокаивала его, говоря, что стоит ему увидеть малыша, как он сразу изменится. Ничего подобного не произошло: маленькое сморщенное, похожее на пришельца существо, которое отнимало все внимание Ли, не вызвало в нем никаких восторгов. Но в тот день, когда он остался один на один с Ли и младенцем у нее на руках, он запаниковал.

«Что, если с ними произойдет что-нибудь ужасное? Что, если я потеряю их? Разве я смогу пережить это?» — думал тогда он.

До Эдинбурга они добрались к обеду. Люси из окна вагона видела, как Джона встретила его тетя, он обернулся и попрощался с Люси взмахом руки. И она подумала, что люди похожи на недосказанные истории, а не на законченную книжку. Особенно те, с которыми вы больше никогда не встретитесь. И о которых вы по-настоящему никогда всего не узнаете.

Люси с отцом сели в такси и попросили отвезти их в отель «Эндрюс», где для них были заказаны две смежные комнаты. Отелем управляла миссис Джонс и выглядела она как настоящая бабушка. Около стойки регистрации на стенке висели две фотографии — на одной был мальчик, а на другой — девочка, примерно такого же возраста, что и Люси. Но снимки казались очень старыми, словно попали сюда из другого места и другого времени. Люси вежливо поблагодарила миссис Джонс за мятный леденец, которым та ее угостила, но расспрашивать об этих детях не стала.

Они с отцом спустились в ресторан пообедать, чтобы поскорей отправиться изучать окружающую местность. Едва выйдя из отеля, они увидели старинный замок, такой красивый, что Люси остановилась как вкопанная и не могла оторвать от него глаз. Может, замок до того старый, что в нем навечно заточены какие-нибудь люди? А может, они обращены во что-нибудь наподобие того призрака? Люси не сказала мальчику в поезде всей правды. На самом деле она верила в одну вещь, но это была такая огромная и такая странная вещь, что она даже Джону не решилась довериться, хотя, наверное, рассказать о таком только и можно человеку, с которым больше никогда не встретишься.

Она верила в то, что человек может лишиться сам себя.

Небо над Шотландией было синим-синим и необыкновенно прекрасным, а воздух наполнял какой-то особенный запах. Может, как раз об этом и говорил тот доктор, который забрал с собой ее Милли. Вселенная такая бесконечная, что люди с их маленькими пустяшными заботами не имеют для нее ну абсолютно никакого значения.

Они с отцом зашли в паб; для Люси заказали имбирного эля, а для Бена стакан портвейна. Потом еще сыру и пикулей, и порцию пикши с картофелем.

— Знаешь, кажется, что история с Шарлоттой у меня немножко не получилась, — сказал Бен Грин, пока они обедали. — Извини, что втравил тебя в нее.

Люси не рассказала отцу, что это из-за нее погибли двое людей. Никогда она не расскажет ему об этом. О том, что Шарлотта вызвала Тедди Хили потому, что увидела письмо, которое выронила Люси. И никогда не расскажет о том, что все время слышит крик Майкла Маклина. Ей ни на секунду от него не избавиться.

— Если кого-то интересует мое мнение, то лично я предпочитаю Ребекку, — заметила девочка.

Бен от души расхохотался.

— Признаться, я тоже.

Они провели в Эдинбурге четыре дня, а потом поехали знакомиться с Шотландией.

— Мы вернемся, — пообещала Люси, прощаясь с миссис Джонс.

Миссис Джонс научила Люси вязать, и по вечерам, когда они возвращались после осмотра Эдинбурга и Бен уходил ненадолго вздремнуть, Люси усаживалась на кухне и под руководством миссис Джонс изучала различные виды вязания: лицевая петля и изнаночная, накиды и прочее. Миссис Джонс даже подарила девочке один моток пряжи — она пахла вереском и солью и была пурпурно-серого, как будто вечернего цвета. Старушка никогда не рассказывала о детях на фотографиях, и не похоже было, что они тут живут, поэтому Люси и не спрашивала о них. Миссис Джонс умела печь вкусные пироги с джемом и торты, так что Люси скоро опять набрала вес, который потеряла за время болезни.

— Мама обязательно научила бы меня вязать, если бы была жива.

Она и сама не могла понять, почему у нее вырвались эти слова, как-то сами по себе. Миссис Джонс и глаз на нее не подняла, но в тот вечер пригласила их с отцом к ужину и угостила тортом с зелеными грушами и сметаной. Звучит, может, и странно, зато на вкус — полный восторг!

Когда пришло время расставаться, Люси даже уезжать отсюда не хотелось.

— Непременно возвращайтесь ко мне, когда ваше путешествие подойдет к концу, — сказала миссис Джонс и подарила Люси еще пряжи и две деревянные спицы, чтобы она не разучилась вязать. Шерсть цветом была похожа на опавшие листья, а какая мягкая…

Бен взял напрокат машину и принялся переучиваться на неправильное вождение — с рулем с правой стороны. Люси из-за этого ужасно нервничала. Один раз, например, он чуть не врезался в каменную стену.

— Папа, мы не попадем в аварию?

— Надеюсь, нет. По крайней мере, постараюсь этого избежать.

Они долго катались за городом, пока Бен немного не привык, а Люси перестала бояться. Ее отец хорошо водил автомобиль, он вообще был осторожный и внимательный, и к тому же терпеливый. Прошло не больше часа, а уже казалось, что он всю жизнь водит машину с рулем на неправильной стороне.

— Куда едем? — спросил он дочку, прежде чем они тронулись в путь.

Они сейчас так и жили, день сам подскажет, чем заняться. Словно напишет в воздухе. Люси много думала над этим.

— Определенно на север, — сказала она.

Тедди не вернулся ни к своей работе, ни к себе домой. Его брат, Мэттью, старался убедить его, что в мире существуют вещи, которые люди не понимают и не могут контролировать. Он предложил им вместе отправиться в церковь и побеседовать со священником, но Тедди отказался. Он просто переехал в ближайший отель, из окон которого была видна Бромптон-роуд, улица, на которой погибла Брайн. Решение оказалось роковым, но тогда он этого не знал. Он поселился там, чтобы по утрам подойти к окну и обо всем вспомнить. Он не собирался притворяться перед собой, что ничего этого не случилось. Случилось. И отрицать это было невозможно. Через некоторое время Тедди все-таки отправился к священнику, но сделал это в одиночестве. Тот обнял его и сказал, что Тедди должен не терзать себя вопросами, а принять все как есть. Тедди обменялся с ним рукопожатием и больше никогда в церковь не ходил.

Чаще всего он вспоминал не о том дне, когда ему позвонила сестра Брайн, кажется ее звали Шарлотта, и не о том, как они с ней встретились у Серпентайна и она отдала ему письмо, которое его возлюбленная написала некоему Майклу Маклину. И даже не тот момент, когда он узнал, что его Брайн любит другого. Чаще всего он вспоминал их первую встречу.

Это случилось в Париже, в парке Тюильри, как раз напротив Музея д'Орсе. У него была назначена встреча с сотрудником фирмы по управлению недвижимостью, и если бы не это или если бы вместо него поехал в Париж Барри Арнольд, Тедди не получил бы свободные полдня и не отправился пешком через парк и не встретил бы Брайн. А так он увидел сидящую на скамье молодую красавицу с длинными светлыми волосами. Она дремала, освещенная солнцем, а он стоял и тихонько любовался этой картиной. А когда она открыла глаза, Тедди мгновенно влюбился.

Сейчас это все было похоже на научный эксперимент, который вдруг пошел неправильно. Что привлекло его в той молодой женщине? Ее аромат? Глаза, когда она впервые взглянула на него? Цветы сирени, казавшиеся розовыми в этот час? Воркотня голубя? Его собственный метаболизм и все химические процессы его организма? История его жизни? Воздух Парижа?

Он пригласил ее вместе с ним пообедать, потом она призналась, что любит другого. Девушка старалась быть честной, но он и слушать ничего не хотел. Они ели сэндвичи, оливки, пили белое вино. Перед тем как оказаться в Париже, она побывала в Амстердаме. Нет, в Лондоне ей не приходилось бывать. В какой-то момент, уже немало выпив, Брайн чуть оттаяла и сказала: «Мне так нужно, чтобы меня кто-нибудь спас». Именно эта минута теперь вспоминалась ему чаще, чем остальные. Другой человек, может, и не отозвался бы на эти слова, но не он, не Тедди. Они с Мэттью лишились родителей еще в раннем детстве — те погибли в автокатастрофе, — и вырастила их тетка. И не было ни одного дня, когда бы Тедди не думал над тем, что все могло пойти по-другому, если б он не остался в тот день играть в футбол, а отправился вместе с родителями. Он мог бы услышать визг тормозов, мог успеть опустить стекло дверцы, помочь родителям выбраться из-под обломков. Он мог хоть что-нибудь сделать для них!

Они с Брайн провели ту ночь вместе. Сначала она немного всплакнула, сказала, что есть человек, которого она любит, но она очень одинока. Потом приехала к нему в Лондон, отчасти из-за своего одиночества, а отчасти просто потому, что Тедди был единственным человеком, с которым она познакомилась в Европе, ей не хотелось оставаться одной в Париже. Может, потому что он был добр и так явно в нее влюблен.

Вскоре после этого приехала в Лондон и ее старшая сестра Хиллари, она-то и рассказала о нем своим родителям. Те почти тотчас написали Тедди письмо, в котором сообщали, как счастливы, что их дочь нашла любовь, и предлагали оплатить все свадебные расходы. Брайн и Тедди до того ни разу не говорили о свадьбе, но после этого письма Тедди решил, что, наверное, им и вправду следует пожениться, и отправился покупать обручальное кольцо. Брайн имела привычку рано ложиться и спать допоздна, поэтому Тедди оставил кольцо на ночном столике, уходя на работу. А когда он в тот вечер вернулся к себе, кольцо было уже у нее на пальце. Оно стоило очень дорого, много больше того, что он мог себе позволить, но Тедди хотел, чтобы его любовь была видна, хотел заставить Брайн поверить в нее. Он даже не заметил, когда она перестала носить кольцо. Помолвка была разорвана, а он об этом и не знал.

Мэттью навещал брата в отеле «Истклиф», где он теперь поселился. К сожалению, там не было ни бара, ни ресторана, поэтому Тедди приходилось приносить выпивку с собой, и по вечерам в одиночестве он тяжко напивался.

В то время ему было двадцать восемь, Мэттью был восемнадцатью месяцами старше, выглядел младший брат стариком.

— Нельзя позволять случившемуся погубить себя, — говорил Мэттью. — Это было ужасно, я согласен, но нельзя же все предусмотреть. И никто не знает этого лучше, чем мы с тобой.

Мэтт имел немалый талант организатора, он работал в том же банке, что и Тедди, и теперь стал важной шишкой. Он снял для брата квартиру, избавился от старой мебели и от всего, что могло бы напомнить Тедди о Брайн, — кровати, костюма, заказанного к свадьбе, всех полученных подарков. Он предоставил брату недельный отпуск, после окончания которого Тедди переехал в новую квартиру около Ланкастер-гейт и вернулся к работе. Более или менее. Коллеги относились к нему так, будто он только что перенес тяжелую болезнь, от которой еще не оправился. Справляться с работой ему, в общем, удавалось, но по вечерам он обязательно заглядывал в «Лайон-парк». Постепенно стал пить всерьез. Тедди оказался слабаком.

В тот вечер, ворвавшись в номер, он увидел тех двоих вместе в постели, и все, что он прежде знал и во что верил, будто сместилось. Вернее, он позволил всему сместиться. Он не мог так просто уйти оттуда, как не мог отказаться слушать Брайн, когда они встретились. Вбежав в дверь отеля, он потребовал у ночного портье ключ, а тот так растерялся, что протянул его. И Тедди с ключом бросился вверх по лестнице. Он уже знал, что для них с Брайн все кончено, знал, что у него нет надежды. Зачем он так стремился увидеть все своими глазами? Нуждался в доказательствах? Не смог поверить письму?

Эти двое лежали вместе в кровати, тела их сплелись, и он едва узнал Брайн, такой незнакомой она ему в тот ужасный момент показалась. Первое, что он увидел, была ее спина — гибкая, узкая, такая невообразимо прекрасная спина. Брайн даже не слыхала, что отворилась дверь.

У него вырвался крик, и после этого он уже не мог остановиться. Ни когда она обернулась, ни когда она, пораженная, застыла, в то время как мужчина быстро вскочил и стал одеваться, а ее прикрыл простыней. Тедди кричал, что она его предала. Что она обязана выйти за него. Он даже не узнавал собственного голоса. Кто же может требовать от женщины любви, если она сказала, что не любит? Если она ему никогда, в сущности, не принадлежала?

Он бросился к ней, когда она стала натягивать на себя одежду. Пыталась объяснить, что дело не в нем, не в Тедди, что, когда они встретились, она уже была замужем. Сказала, что просит у него прощения за свои обещания. В этот момент он схватил ее и крикнул что-то ужасное. Минуту эту он никогда не забудет. Именно из-за нее он и приходит теперь каждый вечер сюда, в бар, и напивается. Такие, как она, не имеют права жить на свете. Вот что он сказал ей тогда. Потом обернулся к мужчине и двинул его. Потому Брайн и успела выскочить в коридор. А тот, другой, которого она любила, ударил его в ответ и кинулся следом за нею.

Тедди Хили опрокидывал в себя бокал за бокалом. Иногда бармен ставил перед ним сэндвич или тарелку рагу. Случалось, он ел, случалось, продолжал накачиваться спиртным. Однажды вечером, когда он уж очень напился, встал и пошел на седьмой этаж. Прежде он этого не делал. На улице шел дождь, и кости у него ныли, как у старика. Стоял конец сентября, похолодало, в отеле было пустынно, постояльцы все разъехались. На седьмом этаже заметил, что у пола оторваны обои, и догадался, что это потрудился тот ручной кролик, которого он здесь видел. Холод в коридоре леденил душу.

Тедди подошел к номеру Майкла Маклина и постучал. Никто не отозвался, он нажал ручку и вошел. И тут же ощутил знакомый запах. Сирень. Он бросился назад, но не успел выйти, как услышал мужской голос и застыл на месте. Случилось нечто очень странное — в дверях он увидел самого себя, услышал, как гневно выкрикивает какие-то злые слова. Невероятно, но тем не менее это было. Он стоял и смотрел на себя самого.

Потом Тедди спустился вниз, вернулся в бар и напился уже по-настоящему. С тех пор каждый вечер в один и тот же час он поднимался на седьмой этаж и всегда находил там себя — того, кем он был раньше, но которого потерял теперь. Того, кто верил.

— Ее здесь нет, парень, — сказал ему однажды бармен, когда Тедди с трудом начал подниматься со стула, собираясь идти на седьмой этаж. — Этот призрак не является нам, зачем вам туда идти?

— Вам знакомо чувство, что у вас только что из-под самого носа что-то стащили? И вы никак не можете получить это обратно?

— Конечно. Это и называется жизнью.

И все же был один человек, который мог бы его понять. Та девочка, ее, кажется, звали Люси Грин, на глазах которой все произошло. Тем вечером Тедди видел, что она стояла в коридоре, когда сначала выскочила из дверей Брайн, а вдогонку за ней тот мужчина. Он видел выражение ее лица. Она была похожа на ангела, который бьется в клетке из жил и костей, ломая ее изнутри. Они глядели друг на друга не отрываясь, и Тедди вдруг ощутил полное единство с чужим человеком, единство мыслей и чувств. На какую-то долю мгновения они стали одним существом, одной мыслью.

Затем девочка повернулась и побежала прочь. И тут они разъединились. Он остался там, в комнате, которая пахла сиренью, а девочка исчезла. Но она все видела, весь тот ужас. Что же касается Тедди, он больше ничего видеть не хотел. Сел на кровать, на которой только что Брайн лежала с тем мужчиной, и не мог даже плакать.

Однажды Тедди в качестве наказания присоединился к группе людей, работавшей по очистке города от мусора. Он наслаждался этим трудом на свежем воздухе. Был ошарашен свободной и дикой жизнью, которая, оказывается, существовала в самом центре большого города. Однажды утром он приметил лис, испуганные, они насторожились и смотрели на него. Он был поражен тем, как дружно они кинулись бежать, все время оглядываясь, нет ли за ними погони. Тедди уселся на траву. На нем были резиновые сапоги, плащ и старые, заляпанные краской брюки, которые он надевал для таких случаев. В руках — длинная сеть, чтобы вылавливать мусор из луж. Иногда Тедди вспоминал ту девочку и воображал то, что она могла видеть, эта мысль была непереносима. Но самое странное, что смотрела она на него в точности тем взглядом, которым теперь смотрели лисы.

В следующее воскресенье утром он снова пошел в церковь. Со священником они говорили о существовании душ, и Тедди изо всех сил старался понять то, о чем толковал священнослужитель. Доброта, присущая человеческому существу, как думал он сам, должно быть, и есть его невинная душа, но священник отрицал это, утверждая, что это сущность личности. Простой и ясной. Самая глубокая, самая завершенная ее часть, та часть, что взывает к Богу.

— А тот, который лишен такой сущности, отправится в ад? — спросил Тедди.

— Тот, кто лишен ее, живет в аду, — ответил священник.

Со временем Тедди понял, что жизнь его изменило письмо. Прежде вся его переписка ограничивалась короткими благодарными посланиями тетушкам и кузинам за их подарки или короткие сообщения от родственников из Австралии, которых он никогда не видел. Они выражали ему сочувствие, когда погибли родители. Письмо, написанное Брайн, когда-то изменило всю его жизнь, а в октябре в «Лайон-парк» пришло новое письмо, и было оно отправлено на его имя. Прежде чем он прочитал его, оно несколько дней пролежало на стойке. В отеле в те дни творилась настоящая суматоха, потому что одна из дежурных собиралась выйти замуж за какого-то повара. Оба работали здесь же, в отеле, и на свадебный ужин был приглашен весь персонал отеля. Поэтому, когда Тедди однажды вечером вошел в вестибюль, бармен сказал:

— Извините, приятель, сегодня мы закрыты. — И протянул Тедди письмо. — Дори совсем замоталась с этими хлопотами и забыла передать вам. Бог знает, с чего это его послали на наш адрес.

Свадьбу отмечали довольно торжественно, вестибюль был украшен белыми и лиловыми шелковыми лентами, шампанское сияло серебристой фольгой, на серебряных подносах были разложены сэндвичи и фрукты. Официальная часть уже окончилась, и веселье шло полным ходом. Невеста в нарядном белом платье танцевала среди гостей, а ее жених, повар, провозглашал здравицы в честь присутствующих и уговаривал их не стесняться, поскольку расходы за счет заведения.

К тому времени у Тедди развился отчетливый страх перед письмами. Сначала он посидел некоторое время в вестибюле, потом, когда звуки музыки и шум веселья сделались невыносимы, вышел на улицу. Решил было заглянуть в отель, в котором жил после несчастья, но передумал и отправился домой. Темнело, но он предпочел пройти парком, чтобы не встречаться с прохожими. Он все равно одинок, так пусть никто и не путается у него под ногами. В парке пахло прелой листвой, раньше это было его любимое время года — когда начинают желтеть листья, но дни стоят еще ясные. Теперь ему не было дела до погоды. В сущности, от него осталась лишь половина прежней личности, и именно та, которая не замечала желтеющих листьев и ясного неба. Вошел к себе и первым делом откупорил бутылку виски.

Письмо было отправлено из какого-то маленького городка в Шотландии, почерк на конверте казался незнакомым. Он вскрыл конверт, достал лист бумаги и положил на столик. Задумчиво уставился перед собой. Возможно, это еще один из тех розыгрышей, что устраивает жизнь. Ему сообщают о том, что он тяжело и неизлечимо болен? Или о том, что следует заплатить налоги? Его отправляют на каторжные работы? Тедди налил в стакан виски и выцедил его, прежде чем приступить к чтению.

Начиналось оно так:

«Дорогой мистер Хили, я — та девочка из отеля. Меня зовут Люси Грин, и я пишу вам потому, что вы единственный человек в мире, который может меня понять».

Сначала он подумал, что это чья-то дурацкая шутка, но потом вспомнил тот момент, когда девочка бросилась бежать прочь, и понял, что письмо действительно от нее.

«Я подумала, что, наверное, вы можете сказать мне, стоит ли жить на свете. Если вы сами это уже знаете. Я так много над этим думаю. В отличие от Анны Франк у меня совсем нет веры в людей. Мне кажется, что у вас ее тоже нет, но, может быть, я ошибаюсь. Сейчас мы с папой путешествуем. Собираемся поехать к озеру Лох-Несс посмотреть на чудовище, но вообще-то больше разъезжаем, пока не решим, не пора ли ехать домой, и пока не придумаем, что нам делать с нашими жизнями. Двадцать второго числа мы возвращаемся в Эдинбург в отель «Эндрюс» миссис Аманды Джонс. Если у вас есть ответ на мой вопрос, пожалуйста, напишите мне. Если нет, то извините, что я вас побеспокоила. Все случившееся произошло только по моей вине. Она дала мне то письмо, чтобы я передала его ее мужу. Вы ничего плохого не сделали, это я во всем виновата».

В ту ночь ему не удалось заснуть. Отвечать было нечего, Люси права, веры в людей у него ни на грош. Но он совсем не хотел, чтобы ее не было у этой девочки. Нет никаких причин, чтобы двенадцатилетних детей терзали взрослые мысли. Поэтому Тедди сделал одну вещь, которая вообще-то была совсем не в его характере. Он позвонил в тот отель в Эдинбурге, про который писала девочка. Поговорил с хозяйкой, рассказал ей кое-что, и эта женщина сумела понять, что пришлось пережить Люси. Потому что Тедди не стал рассказывать все, что произошло. Ни о смертях на дорогах и крови, ни о том, как девочка смотрела на него в коридоре и видела, как он расстается с самим собой. Такие вещи не каждому можно рассказать. Только тому, кто может понять. Таким, как он сам, например.

Люси и Бен прожили около Лох-Несс примерно неделю, даже немного больше. Они гуляли по тропинкам вдоль озера, пробираясь сквозь камыши. Листья папоротников становились коричневыми, и воздух холодал с каждым днем. Это была красивая, удивительная, дикая сторона. В одном маленьком магазинчике, где овечий загон размещался прямо позади полок с товарами, Бен купил им обоим шерстяные шарфы и перчатки. Люси он купил еще один моток пряжи цвета индиго, потому что за то время, что они провели в Шотландии, она превратилась в завзятую вязальщицу и использовала всю шерсть, подаренную ей миссис Джонс. Много миль они накрутили, колеся вокруг озера, но ни разу не встретили чудовища. Один раз наняли одного старика, который клялся, что лично отвезет их на то место, где живет Несси, но увидели только несколько длинных бревен, торчавших из воды. Озеро было глубоким, темным, и Люси казалось, что его воды притягивают ее. Она, конечно, опять вспоминала Майкла Маклина и то, как он, словно с моста в воду, прыгнул на мостовую в самый поток машин. Девочка склонялась над бортом лодки, окунала пальцы в темную ледяную воду и нахально приглашала чудовище приплыть и откусить ей мизинец.

Однажды утром отец спустился к завтраку и сообщил:

— Похоже, теперь можно не спешить возвращаться. Меня уволили.

Но он вовсе не казался расстроенным, скорей даже радостным и очень проголодавшимся. Заказал им на завтрак хлопья и яйца, и колбасу и пообещал растрясти все съеденное во время прогулки.

Люси посмотрела на отца. Сначала она решила, что это ее вина в том, что его уволили с работы, что теперь ей придется просить милостыню на вокзале в Нью-Йорке, и вдвоем с отцом они будут жить в больших картонных коробках прямо в метро.

— Дочка, — сказал Бен, когда девочка принялась всхлипывать прямо за столом. — Есть такая вещь, которая называется судьба.

Но Люси, которая не верила вообще ни во что, в судьбу тоже не хотела верить. Расставшись с Лох-Несс, они отправились обратно в Эдинбург, и это была долгая поездка. На ночь они остановились в одной недорогой гостинице. Сидя около горящего камина, Люси услышала, как отец сказал хозяину, что его дочка заболела, и поняла, что это правда. Протянула к огню руки и стала их греть. Она слишком плохо себя чувствовала, чтобы возвращаться обратно в Вестчестер.

По ночам ей по-прежнему снились кролики, но не только они. Иногда ее сны наполняли пурпурные холмы и огромные безвоздушные пространства вселенной. Когда они вернулись в отель миссис Джонс, ее племянник, Сэм, рассказал, что у миссис Джонс было двое детей и они умерли от инфлюэнцы, эпидемия которой случилась во время войны. Люси взяла шарф цвета бледной листвы, который она сама связала, и пошла в гостиную.

— Ты молодец, хорошо постаралась, — похвалила ее миссис Джонс.

— Я связала один шарф для вас и один для меня.

Миссис Джонс была опытной мастерицей, но ни словом не упомянула спущенные петли, которые сразу заметила. Зато с удовольствием обернула шарфом шею.

— Великолепно.

Люси становилось по-настоящему плохо, когда она вспоминала, что с Эдинбургом им придется расстаться. Вестчестер не казался ей даже реальным, будто там все исчезло за время ее отсутствия. Наверное, совсем ничего не уцелело.

Накануне того дня, когда Люси с отцом должны были сесть в поезд, чтобы ехать в Лондон, миссис Джонс сказала, что в Шотландии есть еще кое-что, что они должны непременно повидать. И попросила племянника отвезти их на ферму.

Сэм был вне себя от счастья. Дорога, по которой они ехали, пересекала самые красивые места, которые Люси когда-либо видела. Она сидела в машине, и на шее у нее был тот самый шарф, который она сама связала и отделала ажурным кантом. А миссис Джонс надела другой.

— Пожалуйста, не ошибись на повороте, — напомнила она племяннику. — Мы с тобой всегда ухитряемся его пропустить.

Миссис Джонс взяла одеяло и корзинку для пикника с термосом, в котором плескался горячий чай на тот случай, если Люси почувствует себя плохо. Скоро они прибыли на огромную ферму, которая принадлежала друзьям миссис Джонс и где разводили сторожевых пастушеских собак. Около фермы стоял длинный хвост грузовиков, фургонов, легковых машин, позади фермы виднелось поле, а за ним — пастбища и загоны. Вокруг были целые сотни блеющих овец.

— Довольно странно, — удивился Бен. — Там, откуда мы приехали, собаки живут в домах и выпрашивают у хозяев бисквитик.

— Здесь не так, — ответил Сэм Джонс. — Здесь собаки трудятся, чтобы получить кусок хлеба.

Они вышли из машины и стали наблюдать за тем, как собаки и пастухи вместе пасут овец. Стоило фермеру свистом или отрывистой командой отдать приказ, как собака тут же бросалась его выполнять, будто эти двое понимали язык друг друга. Только человек и его собака знали этот язык, и больше никто в мире.

— Ты слышишь, что каждый свист звучит по-другому? — спросил Сэм у Люси. — И каждый имеет значение для собаки, она слышит разницу и понимает, что от нее требуется. Бежать вправо или влево, быстро или медленно. Говорят, что некоторые собаки различают до сотни значений свиста. Они, похоже, умнее нас с вами.

Они замечательно провели время, наблюдая за тем, как пасут овец. Вскоре к ним подошел один из фермеров, он был родственником миссис Джонс, его звали Хирам.

— У этого человека самые лучшие здесь собаки, — тихо пояснил Сэм. — Он обязательно победит.

— Загляните после соревнований ко мне. Мой фургон стоит там, — обратился к ним Хирам. — Я вам кое-что покажу и могу поспорить, вам это непременно понравится.

Собаки Хирама были самые умные. Они быстрей всех собирали овец и загоняли их на место, но награду в тот день получил другой собаковод. Люси с отцом подбадривали каждую из собак, все они работали так дружно и с такой страстью, что трудно было выбрать победителя.

Когда солнце стало спускаться, опять похолодало. Люси даже припомнить не могла, когда она в последний раз была так счастлива. Ей казалось, что она могла бы остаться здесь на всю жизнь. Фермеры стали собирать своих собак и загонять в машины. А они вместе с Сэмом и миссис Джонс пошли к овечьим загонам, рядом с которыми стоял фургон Хирама, а сам он пил пиво с несколькими мужчинами. Казалось, все они давно знакомы между собой.

— Вот и она! — воскликнул один из пастухов. — Та девочка из Нью-Йорка.

Люси ужасно покраснела, когда их с отцом стали со всеми знакомить. О ней, казалось, давно все знали, знали даже, что она научилась вязать.

Небо постепенно становилось фиолетовым, сначала оно стало такого цвета, будто по нему разбрызгали чернила, а потом и совсем потемнело. Вечер самого прекрасного дня тоже оказался великолепным и очень настоящим.

— Пойдемте, — пригласил их Хирам. — Идите за мной, я вам что-то покажу.

Они подошли к фургону, на переднем сиденье которого лежали три собаки, они сразу попрыгали вниз на землю, когда увидели хозяина. Обойдя фургон, Хирам распахнул заднюю дверь, и все увидели щенка колли, который спал, свернувшись калачиком на одеяле.

— Ой, какой! Можно мне погладить его? — сразу стала просить Люси.

Хирам кивнул, и Люси забралась в фургон.

— Только, знаешь, она немного боится чужих и поначалу может залаять на тебя.

Этот щенок был гораздо меньше остальных и сразу стал обнюхивать Люси руку.

— Привет, — сказала ему девочка.

— Это из прошлогоднего помета Рози. Он плохо слышит на одно ухо и никогда не сможет охранять овец. Поэтому, если ты захочешь, он вместе с тобой отправится домой.

У Люси забилось сердце.

— Было бы отлично, — вздохнул Бен, — но дело в том, что мы живем по ту сторону Атлантики. Не думаю, что сумеем переправить собаку в Америку.

— Берите, берите, не сомневайтесь, — посоветовал Хирам. — Собака отлично обучена. Проблем никаких не будет. Увидите, на корабле она еще станет всеобщей любимицей. И вообще, за нее уже заплачено, так что вы не можете отказаться.

Миссис Джонс присела на задний бампер фургона рядом с девочкой.

— Люси, даже по форме головы видно, какая умная эта собака.

Люси посмотрела на отца. Положила осторожно руку на теплый загривок колли, щенок тихонько вздрогнул. Люси так хотелось увезти его с собой. Но ей даже не пришлось упрашивать отца, Бен Грин с Хирамом пошли куда-то, и когда отец вернулся, в руках у него был ошейник. Может, это был знак того, что жизни их изменились и они перестали быть тем, кем были раньше, и становятся тем, кем должны стать?

Потом они поехали обратно в Эдинбург, и малыш колли сидел в корзинке между Люси и миссис Джонс. Он свернулся на пахнувшем овцой одеяле и заснул. Несколько раз передние лапы у него вздрагивали, и, наверное, сейчас ему тоже снятся кролики.

— Как ты его назовешь? — спросила миссис Джонс.

Люси вспомнила о детских фотографиях в доме миссис Джонс. Детские лица в старинных деревянных рамках. Мальчик и девочка. Она не знала, почему так случилось, что они умерли молодыми, знала только, что их уже нет и что миссис Джонс живет одна.

Небо стало темным, как чернила, словно на страницу пролили целую бутыль.

— Я назову его Скай, — решила девочка. — Или Скайлер.

Миссис Джонс придвинулась к ней ближе. От нее так приятно пахло мятными леденцами и пряжей.

— Знаешь, есть на свете один человек, и он хочет, чтобы ты верила в хорошее. Это он купил тебе собаку.

Ее слов почти не было слышно из-за рокота мотора, старый «воксхолл» натужно хрипел, преодолевая холмы и повороты, но Люси все расслышала очень отчетливо. Это он, Тедди Хили, ответил на ее письмо, он словно сказал ей, что он и сам верит и хочет, чтобы такая вера была у нее.

Люси и миссис Джонс улыбнулись друг другу. Теперь у них есть тайна. Колли во сне смешно похрапывал. Дорога бежала меж старинных каменных стен и изгородей, которые казались черными в наступающей ночи. Люси выглянула в окно. Ей хотелось запомнить все это перед тем, как она вернется домой.

Благодарности

Я многим обязана моему необыкновенному редактору, Джону Глузману.

Моя благодарность Шей Эрихет за продвижение этой книги и Дженни Фрост за поддержку.

Навсегда останусь благодарна Элайн Марксон.

Как и Гэри Джонсон и Джулии Кенни. Тысячи благодарностей Камилле Макдюффи. Благодарности также Элисон Сэмюель и всем в «Чатто анд уиндус» и «Винтаж».

М. Р. за советы из мира реальности.

Моему дорогому другу М. С. Т., который был всегда рядом.

И Т. М., за все.

Примечания

1

Сеть магазинов высокой моды в США.

2

Одюбон Джон Джеймс (1785–1851) — американский натуралист, автор иллюстрированных книг о птицах Северной Америки.

3

По шкале Фаренгейта. Соответствует температуре выше 33 °C.

4

Бренд британской моды 60-70-х годов XX века.

5

Один из самых популярных барбитуратов.

6

188 см — рост, вес — 74,5 кг.

7

Племя индейцев Канады.

8

Британская актриса, в 60-е годы была топ-моделью.

9

Культовый английский модельер 60-х годов XX века.

10

Знаменитый французский кутюрье.

11

Девушка-детектив, героиня серии романов, написанных разными авторами под псевдонимом Кэролайн Кин, и впоследствии целой серии компьютерных игр. Девушка-детектив, героиня серии романов, написанных разными авторами под псевдонимом Кэролайн Кин, и впоследствии целой серии компьютерных игр.

12

Американская актриса (1907–2003), выдвигавшаяся на премию «Оскар» 12 раз и удостоенная этой премии четырежды — больше, чем любой другой актер или актриса в истории кинематографа.

13

Номер первый, главное лицо.

14

Американская киноактриса (р. 1928), начавшая сниматься с трех лет и прославившаяся как исполнительница детских ролей и песенок.

15

Grove (англ.) — роща.

Content

Элис Хоффман
Третий ангел

I Голубая цапля 1999

II «Лайон-парк» 1966

III Правила любви 1952

Благодарности

Примечания