Jonathan Lethem

La Fortaleza De La Soledad

Título original: The Fortress of Solitude

© 2004, Cruz Rodríguez Juiz, por la traducción

Para Mara Faye

PRIMERA PARTE. BAJO EL ICEBERG

1

Como una cerilla que se enciende en un cuarto a oscuras:

Dos chicas blancas con camisón de franela y patines de plástico rojo con lazos blancos trazaban círculos inseguros en una acera de pizarra azul agrietada a las siete de la tarde de un día de julio.

Las chicas murmuraban rimas, rimas eran murmuradas, con su pelo como de gasa color rosa cielo volando como si jamás se lo hubieran cortado. Los padres de las chicas les habían permitido volver a la calle una vez acabada la cena, solo después de ponerse los pijamas y cepillarse los dientes para irse a la cama, a disfrutar del anochecer rosa y anaranjado del verano, el aire y la luz que cubrían la calle, que cubrían todo Gowanus como la palma de una mano o la superficie interior de una concha marina. Los puertorriqueños sentados en cajas de leche frente al ultramarinos de la esquina gruñeron al verlas, sin saber muy bien qué era lo que veían. Estiraron los labios para mostrarse los dientes, como prueba de paciencia, de tolerancia silenciosa. Chapas de botellas empujadas sin ganas al alquitrán reblandecido ensuciaban la calle: Yoo-Hoo, Rheingold, Manhattan Special.

Las chicas, Thea y Ana Solver, brillaban como una llama recién encendida.

Una anciana blanca había llegado a la manzana antes que los Solver a reclamar uno de los maltratados edificios, uno que había sido pensión, reemplazando a quince hombres con su única presencia y la de sus pertenencias embaladas. En realidad fue la primera. Pero Isabel Vendle solo merodeaba como un rumor, como un apóstrofe dentro de su casa de piedra rojiza, por donde en ese momento se arrastraba con un bastón entre el apartamento del sótano y su dormitorio en el viejo salón del primer piso, la habitación donde leía y dormía bajo el ruinoso techo de escayola sin restaurar. Isabel Vendle era un nudillo, su cuerpo se enroscaba alrededor del cartílago de antiguas heridas. Isabel Vendle recordaba un día en un paquebote del lago George, garabateaba cartas con una pluma mojada en tinta, humedecía sellos en una esponja en un plato. La superficie de su escritorio era de corcho. Isabel Vendle tenía dinero, pero sus habitaciones del sótano olían a periódicos húmedos.

Las chicas patinadoras eran la última novedad, iluminadas por los focos para dar comienzo al espectáculo: los blancos estaban regresando a la calle Dean. Algunos.

A los cincos años, bajo el ailanto del jardín trasero, Dylan Ebdus mató un gatito por accidente. Los inquilinos del sótano de los Ebdus tenían una camada de gatitos, cinco, seis o siete. Los gatitos se retorcían en el suelo de aquella jaula de paredes de ladrillo, entre los escombros y las enredaderas recién plantadas y las hojas almizcladas del ailanto, donde Dylan jugaba y exploraba a solas mientras su madre removía la tierra con un pequeño rastrillo o se sentaba a fumar mientras la pareja del piso de abajo cantaba y uno de ellos rasgaba una guitarra desafinada con una pegatina del símbolo de la paz. Dylan bailaba con los despiertos gatitos de ojos saltones, los cazaba en aquella mole de ladrillo infestada de babosas y, el segundo día, al retroceder de espaldas ante uno de ellos, aplastó otro con la zapatilla deportiva.

Los inquilinos del sótano se llevaron al gatito roto todavía vivo mientras a Dylan sus padres lo sacaban de allí a empujones, entre lágrimas. Pero Dylan comprendió que, de un modo u otro, acabaron con el gatito por misericordia, asfixiándolo o ahogándolo. Preguntó, pero el asunto se silenció. Los adultos dejaron ver sus intenciones solo en el instante del descubrimiento, permitiendo que Dylan atisbara su incómodo enfado, y luego acallaron la cuestión. Dylan era demasiado joven para comprender lo que había hecho, solo que, en realidad, no lo era; tenían la esperanza de que lo olvidaría, solo que no lo olvidó. Dylan fingió olvidarlo, protegiendo así a los adultos de algo a lo que, estaba seguro, no sabrían enfrentarse: al hecho de que lo recordara todo.

Posiblemente el gatito muerto era la pastilla insoluble de culpa que se había tragado.

O posiblemente fuera esto: su madre le dijo que alguien quería jugar con él en la acera de enfrente. Fuera. Sería la primera vez que saldría a la manzana, a jugar fuera en lugar de en el jardín trasero de ladrillos mohosos.

– ¿Quién?

– Una niña -dijo su madre-. Ve a ver, Dylan.

Quizá fueran las chicas blancas, Ana y Thea, con sus camisones y sus patines. Dylan las había visto por la ventana, ahora habían venido a buscarle.

Pero era una niña negra, Marilla, la que esperaba en la acera. Dylan, a los seis años, reconocía un montaje en cuanto lo veía, reconocía el oficio de su madre para moverse por la ciudad, su sabiduría de nativa. Rachel Ebdus estaba trabajándose la manzana, buscándole amistades.

Marilla era mayor. Marilla tenía un aro y tizas. La acera de delante del portal de Marilla, su parte de paseo de pizarra desigual, era su zona, marcada. Fue lo primero que Dylan aprendió del sistema que organizaba el espacio de la manzana. Nunca entraría en casa de Marilla, pero de momento no lo sabía. La acera era el salón de Marilla. Dylan tenía también el suyo, aunque todavía no lo había marcado.

– ¿Te has mudado? -preguntó Marilla cuando estuvo segura de que la madre de Dylan había entrado en la casa.

Dylan asintió.

– ¿Vives solo en esa casa?

– Tenemos inquilinos debajo.

– ¿Tienes un piso?

Dylan volvió a asentir, confuso.

– ¿Tienes hermanos o hermanas?

– No.

– ¿Qué hace tu padre?

– Es artista. Está haciendo una película. -Lo explicó con suma gravedad. No impresionó demasiado a Marilla.

– ¿Tienes una Spaldeen? Es una pelota, por si no lo entiendes.

– No.

– ¿Llevas dinero encima?

– No.

– Quiero comprar caramelos. Podría comprarte una Spaldeen. ¿Podrías pedirle dinero a tu madre?

– No sé.

– ¿Conoces las chapas?

Dylan negó con la cabeza. ¿Eran personas, otro tipo de pelota o un caramelo? No lo sabía. Le pareció que estaría empezando a darle lástima a Marilla.

– Podemos hacer chapas. Se pueden hacer con chicle o cera. ¿Tienes una vela en casa?

– No sé.

– Podríamos comprar una, pero no tienes dinero.

Dylan se encogió de hombros a modo de defensa.

– Tu madre me ha dicho que cruce la calle contigo. No sabes hacerlo solo -dijo Marilla en tono filosófico.

– Tengo seis años.

– Eres un crío. ¿Qué clase de nombre es ese de Dylan?

– Como Bob Dylan.

– ¿Quién?

– Un cantante. A mis padres les gusta.

– ¿Te gustan los Jackson Five? ¿Sabes bailar?

Marilla se metió en el aro, dobló rodillas y codos a un tiempo, cerró los puños, apretó los dientes, sacó el culo. El aro se balanceó. Marilla sonrió y sacó barbilla y cadera a la vez, como si hiciera girar otro aro alrededor del cuello.

Cuando le tocó el turno a Dylan, el aro cayó a la pizarra ruidosamente. Todavía era un Tweedledee gordo como un tanque. Su figura carecía de bordes para sostener el aro. Apenas lograba abarcarlo con los brazos abiertos. No supo doblar las rodillas, y en lugar de eso dio unos pasos a los lados, rascando el suelo. No supo bailar.

Así jugaron, con Dylan dejando caer el aro de plástico al suelo mil veces. Marilla cantaba para darle ánimos: «Oh, baby, dame otra oportunidad, quiero que vuelvas». Lanzaba puñetazos al aire. Y Dylan se preguntaba con sentimiento de culpa por qué no le habrían llamado las chicas blancas de los patines en lugar de Marilla. La conciencia de ese deseo herético abrió su segunda herida. No era como el gatito muerto: esta vez nadie juzgaría si para empezar Dylan había entendido la situación ni si la había olvidado después. Solo él. Sería cosa de Dylan considerar eternamente si ya por entonces había sentido una preferencia vehemente, si antes de los años con todas sus estaciones y todas sus horas que pasaría en la calle, antes de Robert Woolfolk o Mingus Rude, antes de «Play That Funky Music, White Boy», antes de la Escuela de Secundaria 293 ni ninguna otra cosa, había deseado ya, en contra de la opinión de su madre, que las chicas Solver lo arrastraran con ellas a un éxtasis de cabellos rubios y ropas conjuntadas, lazos ajustados y ruedas que apenas rozaban la pizarra o se limitaban a marcarla con flechas que señalaban a otro lugar, huellas de una huida veloz.

Marilla giraba sin moverse del sitio mientras cantaba: «Cuando te tenía para mí sola me agobiaba tu presencia, aquellas bonitas caras siempre destacaban entre la multitud…».

Isabel Vendle descubrió el nombre en un maltrecho libro encuadernado en cuero de la Sociedad Histórica de Brooklyn: Boerum. Como en la guerra de los bóers. Una familia holandesa, granjeros, hacendados. Los Boerum circunscribían sus riquezas a Bedford-Stuyvesant; en realidad no se habían acercado nunca a Gowanus, ninguno de ellos salvo un hijo díscolo, probablemente un borracho, llamado Simon Boerum, que edificó una casa en la calle Schermerhorn y murió en ella. Tal vez había sido su exilio de pródiga oveja negra durmiendo una larga juerga. En cualquier caso, había dado su nombre -¡cómo iba a negarse!- al grupo de calles comprendidas entre Park Slope y Cobble Hill porque Gowanus no resultaba adecuado. Gowanus era un canal y un complejo de viviendas de protección oficial. Isabel Vendle necesitaba distinguir su campamento de las casas Gowanus y de los jardines Wyckoff, el otro grupo de viviendas subvencionadas que constreñía su nuevo paraíso; necesitaba distinguirlo del canal, de Red Hook, Flatbush, del centro de Brooklyn, donde se erguía el Centro de Detención de Brooklyn, el monolito rodeado de alambrada de la avenida Atlantic. Isabel Vendle quería implicar una conexión con Brooklyn Heights y Slope. Así que eligió Boerum Hill, aunque no había ninguna colina. Isabel Vendle lo escribió y así se hizo y de este modo la gente se mudaría a un nuevo lugar que había sido inscrito en la realidad de su mano, su mano apretada que se hundía en el futuro desde el pasado, y Simon Boerum y Gowanus, padres rebeldes, dieron a luz un hijo respetable: Boerum Hill.

Las casas del lugar estaban enfermas. Los adosados estilo holandés habían sido divididos en apartamentos y utilizados como pensiones para hombres con hornillos y ceniceros y boletos para las carreras o como pisos en los que se amontonaban familias crecientes de primos en cada planta, mientras jardines y rellanos se abarrotaban de incontables niños. Las casas habían sido recubiertas de linóleo y chapa prensada, luego se había pintado el linóleo y la chapa, después se había repintado la pintura. Era como una saburra que recubriera la lengua, los dientes y el paladar de la boca. Las líneas de las habitaciones, las delicadas molduras, se habían sustituido por paredes chapuceras para hacer pasillos, se habían embutido duchas baratas Sears Roebuck en los cuartos de baño, los armarios se habían convertido en cocinas. Se habían meado en los pasillos. Aquellas moles de piedra rojiza, aquellas casas holandesas eran cuerpos, cuerpos maltratados, pero Isabel los sanaría de nuevo, los llenaría con parejas, restauradores que volverían a revocar los techos decorados y reformarían los corazones de mármol. Ya había atraído a unos cuantos. Los primeros restauradores eran variopintos, a decir verdad. Le decepcionaron los beatniks y los hippies que montaban comunas apenas mejores que las pensiones. Pero alguien tenía que ser el primero. Eran los primeros reclutas desgreñados de Isabel; no eran buenos, solo aceptables.

Por ejemplo, Abraham y Rachel Ebdus. A Isabel siempre le resultaba tedioso enfrentarse a la realidad de un matrimonio. La mujer, Rachel, tenía ojos de loca, fumaba un cigarro tras otro y era demasiado joven, en realidad era demasiado de Brooklyn. Isabel la había visto hablar en español con los hombres de las cajas en la esquina de la calle. Así no iba a arreglarse nada. Y él, Abraham, era pintor, un pintor maravilloso, pero ¿era necesario llenar las paredes de la casa con desnudos de su mujer? ¿Qué necesidad había de que las pinturas del salón se vieran a veces desde el cruce de Dean con Nevins, de que toda esa carne al óleo reluciera por entre las cortinas a medio correr?

La mujer mantenía al marido con un trabajo de media jornada en el Departamento de Vehículos a Motor de la calle Schermerhorn. Conversaba en español con los descamisados que lavaban coches delante de las pensiones.

Mientras, el marido se quedaba en casa y pintaba.

Tenían un niño.

Isabel arrancó una hebra de pavo ahumado de la periferia de su sándwich reseco y la balanceó delante de la indiferente nariz del gato anaranjado hasta que aquella cosa atontada comprendió lo que le ofrecían y atrapó el pavo con sus dientes de máquina.

Había dos mundos. En uno, su padre paseaba por el piso de arriba y hacía chirriar las sillas pintando en su minúscula cajita de luz ocupado en un incomprensible progreso mientras su madre ponía discos en el piso de abajo, lavaba los platos y reía al teléfono enviando su voz más allá del recodo de la larga escalera, el ailanto del jardín trasero barría las ventanas del dormitorio de Dylan veteando la luz líquida, tropical, del sol que caía sobre el papel de las paredes, que también representaba un bosque lleno de monos, tigres y jirafas, y Dylan leía una y otra vez Huevos verdes con jamón y Oobleck y Si yo dirigiera el zoo o empujaba soñadoramente con un dedo su coche Matchbox n.º 11 por su única pista naranja o desenmascaraba de nuevo las deficiencias del Telesketch y el Spirograph, la dureza de los mandos, lo recalcitrante del ingrediente plateado oculto tras la pantalla opaca del Telesketch, la falta de fiabilidad de las anillas del Spirograph, cuyos pinchos se doblaban siempre en el perihelio cuando la presión del bolígrafo de dibujo resultaba excesiva, de manera que toda órbita científicamente deliciosa se torcía y doblaba en el momento crucial hasta convertirse en una absurdidad irregular, una cabeza con nariz, un pepinillo con una verruga. Si el Telesketch y el Spirograph hubieran funcionado de verdad, probablemente serían máquinas en lugar de juguetes, habrían formado parte del modo en que operaba el universo adulto y se instalarían en los paneles de instrumentos de los coches o se incluirían en los cinturones de los policías. Dylan lo entendía y lo aceptaba. Esas cosas no funcionaban porque eran juguetes y viceversa. Necesitaban de su comprensión y paciencia, como niños retrasados que hubieran dejado a su cargo.

En su mundo de puertas adentro, Dylan podía flotar en una de dos direcciones. Una hacia arriba, asiéndose al vibrante y suelto pasamanos, deslizando su manita sobre una porción de su pulida suavidad y haciendo saltar los dedos por encima de las junturas separadas, para llamar a la puerta del estudio y que le permitieran colocarse junto a su padre e intentar atisbar lo que no podía verse, el incomprensible progreso de una película de dibujos animados pintada a pinceladas directamente sobre el celuloide. Porque Abraham Ebdus había renunciado a pintar sobre lienzo. Los lienzos que llenaban los pasillos, aquellos espléndidos desnudos artísticos, constituían su obra de aprendizaje, los trazos sentimentales de su progreso en pos de lo que había devenido el trabajo de su vida, una pintura abstracta que avanzaba en el tiempo en forma de fotogramas pintados. Lo único que podía mostrar eran los bocetos y apuntes colgados en las paredes que antes habían ocupado los lienzos. Los pinceles grandes estaban secos y tiesos, guardados todos en latas. Habían sido reemplazados por pincelitos como los que usa un joyero para retirar el polvo de diamante; y en aquel estudio del tercer piso donde runruneaban los ventiladores de las ventanas atrayendo hacia dentro el cielo amarillo de agosto para que secara la pintura, Abraham Ebdus se encorvaba como un joyero o un monje copiando pergaminos y lamía sus cuadros de celuloide con los cepillitos minúsculos en una tarea reverente e infinitesimal. Dylan se quedaba de pie a su lado y olía la pintura, el tenue penacho acre de los pigmentos recién mezclados. Se colocaba a la cabecera de la mesa en la que su padre pintaba, con los ojos a ras del tablero y pegados a la madera, y se preguntaba si sus manitas no resultarían más adecuadas para la tarea que las de su padre. Al cabo de un rato se aburría y se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo y dibujaba con las ceras olvidadas de su padre, sacándolas cuidadosamente de la lata metálica etiquetada en francés. O hacía correr su coche n.º 11 por el suelo de madera pintada. O abría un enorme libro de reproducciones, con láminas intercaladas, de Brueghel, Goya, Manet o De Chirico, y se perdía en ellas, imaginándose por un instante en una ventana de la Torre de Babel o un corro nocturno de brujas sentadas con una cabra junto a una hoguera o una fila de chicos persiguiendo cerdos con ramas y cruzando un arroyo. En Brueghel y De Chirico encontraba niños jugando con aros como el de Marilla y se preguntaba si la niña le dejaría su hula-hop para hacerlo rodar por la calle Dean con un palo. Pero la niña del aro y el palo de la solitaria calle de De Chirico tenía un pelo que flotaba como el de las niñas Solver, de modo que daba igual si Marilla se lo dejaba o no.

– Parecen iguales -dijo Dylan al ver a su padre terminar un fotograma y pasar al siguiente.

– Los cambios son mínimos.

– No veo ninguno.

– Con el tiempo los verás.

El tiempo, le habían dicho, se aceleraría. Los días pasarían volando. Allí, en el suelo del estudio de su padre, no pasaban volando, pero lo harían. Volarían, la película se aceleraría y correría tan rápido que daría la impresión de movimiento, el verano terminaría, iría al colegio, estaba creciendo muy rápido, según el consenso general al que únicamente él no se sumaba, enfangado como se sentía, hundiéndose extrañamente en el tiempo en el suelo del estudio, espiando a Brueghel, buscando a los otros niños entre los perros de debajo de la mesa del festín de los molineros y sus mujeres. Al alejarse del estudio de su padre contaba los escalones quejumbrosos.

Abajo era un problema completamente distinto. Los espacios de su madre, el salón repleto de sus libros y sus discos, la cocina donde guisaba y reía y discutía por teléfono, su mesa llena de diarios y cigarrillos y copas de vino, a Dylan le resultaban impredecibles, llenos de intranquilidad, como su propia madre. Por la mañana su madre se iba a trabajar a la calle Schermerhorn. Entonces Dylan podía vivir en la planta baja cual fantasma, encorvándose sobre sus propios libros o echándose una siesta al sol en el sofá, comiendo restos de la nevera o cucharadas de cacao en polvo directamente del bote hasta que una especie de yeso de cacao le secaba la boca, examinando el rompecabezas a medio terminar de encima de la mesa, empujando su coche n.º 11 entre los ceniceros o por el borde del tiesto que acogía a la gigantesca crasulácea, que con sus hojas gruesas, carnosas, arbóreas constituía otro mundo en el que el minúsculo yo de Dylan podía aventurarse y perderse. Entonces, siempre antes de que Dylan recobrara la compostura o decidiera qué quería de ella, Rachel Ebdus regresaba a casa y Dylan descubría que no controlaba a su madre. La soledad de Dylan, que su padre respetaba, su madre la reventaba como una uva. Podía agarrarlo y, clavándole los nudillos en el cráneo a través del pelo, decirle «Guapísimo, eres un niño guapísimo», o era igual de probable que se sentara a fumar un cigarrillo lejos de él y le preguntara «¿De dónde has salido? ¿Qué haces aquí? ¿Qué hago yo aquí?» o «Ya sabes, bonito, que tu padre está loco». A menudo le mostraba una revista con una ilustración titulada «¿SABES DIBUJAR?» y le decía «Debería resultarte fácil, podrías ganar el concurso, si quisieras». Cuando Rachel quería freír un huevo le pedía a Dylan que le hiciera compañía, luego le cascaba el huevo en la cabeza y lo vertía rápidamente en la sartén antes de que se derramara. Él se frotaba la cabeza, entre dolorido y enamorado. Ella le ponía discos de los Beatles, Sergeant Pepper, Let It Be, y luego le preguntaba cuál era su Beatle favorito.

– Ringo.

– A los niños os gusta Ringo -le decía Rachel-. A los chicos. A las chicas les gusta Paul. Es atractivo. Ya lo entenderás.

Podía encontrársela llorando o riendo o recogiendo un plato roto o cortándoles las uñas a los gatos que vivían en el patio, los dos que quedaban de la camada del piso de abajo y que ahora habían crecido y regularmente mataban pájaros entre los ladrillos y las enredaderas.

– Mira -le decía ella, estrujando la pezuña del gato para que extendiera las garras-. No se pueden cortar demasiado, aquí hay vasos sanguíneos y el gato moriría desangrado.

Lo acribillaba a información que Dylan no podía utilizar: Nixon era un criminal, los Dodgers se habían trasladado a California, la comida china da dolor de cabeza, Mohamed Ali fue encarcelado por negarse a ir a la guerra, las películas británicas de Hitchcock eran mejores que las americanas, la circuncisión no era necesaria pero las mujeres la preferían. Rachel era demasiado intensa para la casa, tenía que desahogarse constantemente por teléfono, y demasiado intensa para Dylan, que optaba por trabajar en los márgenes de su madre, esquivando la fuerza principal de Rachel para degustar de refilón la parte que lograba entender. A veces bajaba a fisgar en las estanterías de Rachel, a oscuras, bajo los desnudos. Allí podía fingir examinar los libros de Rachel: Trópico de Cáncer, Kon-Tiki, Desprenderse, A qué juega la gente, con la vista nublada mientras escuchaba a escondidas las conversaciones telefónicas: «… está arriba… California nunca importó… pagar las facturas… le dije que la textura de los champiñones me recordaba otra cosa y se puso rojo como un tomate… escuchando el disco ese de Clapton a las cuatro de la madrugada… he olvidado todo el francés que sabía…». O bien se introducía de puntillas bajo el manto del monólogo de Rachel, convencido de que era otra llamada telefónica, y descubría a alguien sentado a la mesa bebiendo té helado, compartiendo el cenicero de Rachel, riendo, escuchando, detectando los pasos de Dylan que Rachel había pasado por alto.

– Aquí está -decía la visita, como si Dylan fuera siempre el tema de conversación recién abandonado.

Entonces le indicaban por señas que se acercara a la mesa para las presentaciones. Dylan solo recordaría a los visitantes más tarde, cuando Rachel se los describía a Abraham durante la cena: el cantante de folk mediocre que una vez teloneó a Bobby Dylan y siempre lo repite, el cachondo hippy radical pendiente de juicio por llenar de babosas los torniquetes del metro, el homosexual rico que coleccionaba arte pero no compraba ninguno de los desnudos de Abraham porque eran de mujeres, el ministro radical negro de la avenida Atlantic que tenía que inspeccionar a todos los nuevos que llegaban al vecindario, el antiguo novio que ahora trabajaba afinando pianos en el Carnegie Hall pero que tal vez se alistara al Cuerpo de Paz para no ir a Vietnam, la pareja inglesa aficionada a citar a Gurdjieff que estaba recorriendo México en bicicleta, la mujer del grupo de concienciación de Brooklyn Heights que no se creía que hubieran comprado un piso en la calle Dean. Montones de ellos, todos revolviéndole el pelo a Dylan y preguntando por qué Rachel permitía que le tapara los ojos, que le llegara a los hombros. Dylan parecía una niña, en eso coincidían casi todos.

Entonces -y ahí radicaba siempre el problema de dejarse flotar hacia la planta baja-, Rachel se levantaba de la silla con el cigarrillo entre los dedos y acompañaba a Dylan hasta la puerta principal, señalaba a los niños que jugaban en la calle e insistía para que fuera con ellos. Rachel tenía un plan, un programa. Se había criado como una niña de la calle en Brooklyn y así crecería Dylan. Y por tanto lo expulsaba del primero de sus dos mundos, la casa, hacia el segundo. El exterior, la manzana. La calle Dean.

El segundo mundo era un conjunto de zonas empizarradas y fachadas descascarilladas de hileras de casas -rosas, blancos, verdes pálidos, diversos tonos de rojo y azul que dejaban paso al ladrillo de debajo- que eran las banderas de reinos por descubrir escondidos detrás y que probablemente determinaban el sistema de zonas empizarradas. Por lo que Dylan sabía, ningún niño entraba nunca en la casa de otro. Tampoco hablaban de sus padres. Dylan no tenía más tema de conversación, y por tanto se unía en silencio al grupo de niños, que parecían comprenderlo y separaban vagamente sus filas para hacerle sitio. Quizá todos se hubieran sumado así al grupo.

Las calles Nevins y Bond, que encorchetaban la manzana por ambos extremos, eran sendas a lo desconocido, rutas hacia las casas de protección oficial de la calle Wyckoff. De todos modos la esquina pertenecía a los puertorriqueños de delante del ultramarinos de Nevins. Otro grupo, compuesto en su mayoría de hombres negros, ocupaba la entrada de una pensión entre la casa de los Ebdus y la de Isabel Vendle, y solía espantar a los niños que jugaban a la pelota gritándoles que tuvieran cuidado con el parabrisas de un coche permanentemente aparcado frente a la pensión, un Stingray, que un puertorriqueño de bigote encerado limpiaba con frecuencia y rara vez conducía. Por último, un negro mezquino que miraba fijamente pero jamás hablaba barría la acera y cortaba las malas hierbas delante de dos casas cerca de la calle Bond. De modo que los niños de la calle Dean se concentraban instintivamente a mitad de la manzana.

Henry era un chico negro que tenía un hermano menor, Earl, y un patio delantero de pavimento liso en lugar de una parcela de tierra ruinosa o un jardín descuidado. La cerca baja que separaba la entrada pavimentada de la casa de Henry de la pizarra de la acera también era de piedra, recubierta de cemento. Henry tenía tres años más que Dylan. Su escalinata y jardín delanteros servían de punto de encuentro, de base de operaciones. Chicos mayores de toda la manzana se acercaban hasta allí y elegían bando. Ante todo Davey y Alberto, de cerca de la esquina en la acera opuesta, de la casa que rebosaba de primos y cuya escalinata de entrada ocupaban adolescentes fumadores. Llegaban balanceando los brazos, botando una Spaldeen nueva. Compraban un batido de fresa Yoo-Hoo para compartir y daban a Henry o a su amigo Lonnie la tapa para que se hicieran una chapa; Dylan se sentaba a mirar con Earl en la escalinata de la casa de Henry. El feudo de las niñas negras de Marilla estaba al otro lado de la calle. Dylan nunca regresó después de su primera vez, pero las palabras cruzaban la calle que separaba el jardín de Marilla del de Henry y, a veces, también las niñas. El patio de Henry era el centro, Henry era el centro. Henry siempre elegía el juego.

Dos puertas más allá de casa de Henry estaba la casa abandonada. Bloques de hormigón ligero vendaban las ventanas y la puerta principal como si fuera una momia de ojos ciegos y boca petrificada, y tenía una parcela destrozada sin verja ni cancela. La escalinata de entrada también estaba desierta, sin pasamanos. Probablemente alguien se había llevado la baranda de hierro para venderla al chatarrero. La casa momia era una superficie desnuda sin ventana, así que formaba una pared alta para jugar a una especie de frontón, un juego en el que se lanzaba una Spaldeen bien alta contra la pared y un receptor recogía el rebote desde el campo situado en la calle, sorteando los coches para atraparla.

Una Spaldeen encajaba a la perfección en una mano y a menudo parecía quedar magnetizada entre los dedos. Henry y Davey en particular daban la impresión de bastarles solo uno o dos pasos y levantar la mano para que les apareciera una pelota en la palma. Un lanzamiento rebotado desde la tercera planta de la casa abandonada salía volando inalcanzable y uno que salvara las verjas del otro lado de la acera se consideraba un home run. Henry parecía poder hacerlo a voluntad y el hecho de que no lo consiguiera siempre resultaba un misterio. Henry también fallaba, lanzaba demasiado alto y colaba la Spaldeen en el tejado, y entonces la queja general obligaba a ir a comprar otra y por tanto se recolectaba el dinero entre todos. «A saber las que debe de haber ahí arriba -musitó un día Alberto-. Si consiguiera llegar al tejado, me pasaría el día tirando pelotas a la calle.»

A Dylan y a Earl solían mandarlos a la tienda a pronunciar la elocuente palabra «Spaldeen», y el viejo Ramírez les entregaba otra con recelo, contrariado por el negocio. Dylan acariciaba la Spaldeen rosa recién nacida, pero enseguida se la cedía a Henry y era probable que no volviera a tocarla hasta que estuviera raspada y desgastada, rebotada desde mil ángulos distintos. Eso si volvía a tocarla. La oportunidad se presentaba entre juegos, en los displicentes intermedios durante los cuales, inexplicablemente, todo el mundo dejaba caer los brazos sin fuerza y alguien pedía un sorbo del Yoo-Hoo de otro o le daba la vuelta a la camiseta estirándola por encima de los codos para que las chicas se rieran. La Spaldeen rodaba inerte hacia la alcantarilla y Dylan podía entonces recuperarla y maravillarse ante su destrucción. Para entonces ya merecía que la colaran en el tejado. Tal vez Henry siguiera un sistema, como un árbitro cuando retira pelotas de béisbol de la circulación.

La escalinata de la casa abandonada era también el proscenio para los secretos, escondido a la vista de todos en mitad de la manzana. La acera resquebrajada de enfrente de la casa formaba diez metros de tierra de nadie. Los árboles de la calle Dean se amontonaban, como los niños, en el centro de la manzana. Parecían tener una predilección especial por cubrir la casa abandonada de una sombra moteada, atravesada por manchas de luz similares a las que el ailanto del jardín trasero proyectaba en el cuarto de Dylan, y amortiguaban las voces de los padres llamando a los niños para la cena convirtiéndolos en fenómenos distantes, como gritos de pájaros. Dylan caminaba por su lado de la calle Dean cabizbajo y memorizaba la acera, sabía cuándo se encontraba delante de casa de Henry o de la casa abandonada sin alzar la vista, solo por las formas a sus pies, las largas losas inclinadas o la que sobresalía en forma de luna o el trozo de cemento o el bache siempre lleno de agua tras las tormentas de verano que llegaban de pronto y rompían la tarde húmeda y oscura en fragmentos electrificados.

Variantes del juego del frontón, del béisbol, del fútbol americano. Henry y Lonnie jugaban casi todas las tardes con Alberto y Davey al fútbol en la calle, puertorriqueños contra negros, al fútbol por parejas, pidiendo a gritos un pase largo en el tiempo robado entre los coches que pasaban y el autobús de la calle Dean. El autobús era el que detenía el juego por más tiempo, los jugadores se apretaban impacientes contra las puertas de los coches aparcados para hacer sitio y animar al autobús a que se marchara rápido de allí. No tengáis miedo de darnos, indicaban a los conductores con gestos. Vamos, largaos, no os preocupéis por nosotros, que ya nos cuidamos solos.

Un día Henry golpeó con las palmas de la mano en el lateral del autobús con mucha fuerza y luego se tiró al suelo como si le hubieran atropellado. El enorme vehículo dio un frenazo y se detuvo con el motor en marcha en mitad de la manzana, los pasajeros se asomaron a mirar boquiabiertos por las ventanillas mientras el conductor bajaba a ver qué había ocurrido. Entonces Henry se levantó, se rió y echó a correr muy rápido pero de un modo extraño, levantando mucho los pies, como un dibujo animado, y desapareció a la vuelta de la esquina. Lonnie y Alberto se rieron del conductor y señalaron con el dedo a lo lejos. «Yo no he sido, tío -dijo Lonnie, sin dejar de reír y mostrándole las manos como para demostrar su inocencia-. ¿Qué coño quieres que le haga? Ni siquiera le conozco, es un zumbao de las casas de protección oficial.» Esta mentira se dijo en la calle frente al jardín de Henry, delante de su casa. Pero las casas de protección oficial servían de excusa para casi todo, de modo que el conductor sacudió la cabeza y volvió al autobús. Dylan lo vio todo.

Las niñas a veces jugaban al corre que te pillo. Había algo vagamente lamentable y poco viril en el juego de pillar pero si las niñas jugaban, Henry y Lonnie también lo hacían, y entonces Dylan y Earl se colaban en el círculo: pito, pito, colorito… pimpam, fuera. Te tocaba pararla. Cuando Dylan paraba daba trompicones de loco y a veces chillaba. Pararla le daba ganas de gritar, no sabía por qué. A nadie le importaba, por lo visto el veredicto era que todos chillaban alguna vez. Los juegos se disolvían de modo misterioso, los grupos enfrentados se fundían, el que la paraba se convertía en dos personas, un chico perseguía a una niña más allá de la esquina y, por tanto, fuera del juego. Los centros de atención cambiaban como el ángulo de la luz. Un día un niño tenía una baraja de cartas de béisbol, sin más explicaciones. Se recogían chapas en potencia, se debatía la necesidad de cera, pero nunca se llegaba a jugar a las chapas. Quizá nadie supiera cómo se jugaba. Isabel Vendle se asomaba a la ventana. Los hombres de la esquina colocaban las fichas de dominó, la pescadería de la calle Nevins estaba llena de serrín, aparecía un chaval de las casas baratas que rompía la privacidad de los niños de la calle Dean y todo el mundo, misteriosamente, se crispaba. Días enteros eran un misterio, y luego caía la noche.

Dylan no recordaba haber dicho su nombre pero todo el mundo lo sabía y a nadie le importaba lo que significara. A veces se molestaban en mencionar que parecía una chica pero, por lo visto, no era culpa de Dylan. No era buen lanzador ni buen receptor, pero también daba igual. La opinión general era que no todo el mundo podía dar la talla. De modo que Dylan entraba en contacto íntimo con la Spaldeen muy de vez en cuando, cuando la pelota rodaba hasta el bordillo o el guardabarros de un coche que pasaba por allí la mandaba calle abajo. Dylan iba encantado a recuperarla para los chicos mayores que, agraviados, negaban con la cabeza. En ocasiones la pelota llegaba hasta cerca de la calle Nevins, hasta la tienda de la esquina, donde a veces la paraba uno de los hombres que jugaban al dominó sobre las cajas de embalaje, que la examinaba brevemente antes de devolverla. La pelota siempre quedaba marcada por el encuentro. «Cuélala en el tejado», susurraba Dylan mientras corría de vuelta, lo decía para sí, pero también a la pelota, a modo de conjuro. A veces lo siguiente que ocurría era que Henry la colaba en el tejado. Entonces, en lugar de pedir una Spaldeen nueva, los chicos mayores se escabullían de pronto a matar el rato en la verja de Alberto, en la otra punta de la manzana, y soltar insinuaciones y pasarse colillas de cigarrillos con los adolescentes del portal. Los adolescentes esperaban a que anocheciera. Dylan, el chico blanco, se limitaba a quedarse en el muro de cemento de la casa de Henry. Desde allí podía oír a Rachel, más allá, no estaba seguro. Se sabía al dedillo la acera desde casa de Henry y la casa abandonada hasta la suya.

El chico se entretenía en el estudio y hojeaba el álbum de fotos de Isabel mientras la madre fumaba sentada en la terraza de atrás. Isabel contemplaba una ardilla sobre el poste telefónico que echó a correr por lo alto de la verja. La ardilla avanzaba en secuencias oscilantes de saltos, encorvando cola y espina dorsal para mantener el equilibrio. Algunas cosas encorvadas son elegantes, musitó Isabel, pensando en su propia figura.

Dentro, un yesero italiano restauraba un adorno floral del techo del salón, sudando en lo alto de una escalera colocada en el rincón junto a la alta ventana delantera. El chico sentado a la mesa de Isabel pasaba las páginas repletas de fotografías, absorto como si estuviera leyendo.

El chico también estaba encorvado, sobre el libro. Más parecido a un erizo que a una ardilla, según decidió Isabel.

– ¿Le notas sabor a algo? -preguntó Isabel, con el ceño fruncido, a la joven madre.

– Claro -contestó Rachel.

No había apagado el cigarrillo para aceptar el vaso perlado de gaseosa con hielo. El humo se sumó al aire de agosto sin mezclarse.

– De todo lo que se está muriendo en mí, el paladar es lo que va más rápido.

– Podrías añadirle algo de limón -sugirió Rachel.

– Ya le echo limón a la sopa. No puedo añadirle limón también a la gaseosa. Llévate la botella cuando te vayas. Debería beber formaldehído.

Rachel Ebdus pasó por alto el comentario. No se escandalizaba por nada, lo cual, para Isabel, era mala señal. La joven madre se recostó peligrosamente en la silla, con el cigarro entre los dedos de la mano que apoyaba por encima del hombro. Llevaba el pelo negro sin cepillar, hecho una maraña. Isabel se lo imaginó en el patio, encendido de luz al caer la tarde.

El hombre de la escalera juntaba el yeso sobrante con la paleta y lo dejaba caer cuan pesado era sobre el papel extendido en el suelo del salón, que aceptaba el peso con un crujido.

La intensidad del niño, su mirada, tal vez estuviera desgastando el brillo de las viejas fotografías de Isabel. El chico llevaba un minuto sin pasar de página. Seguía acurrucado en torno al álbum al igual que Isabel, involuntariamente, se acurrucaba también.

Isabel vio a Rachel Ebdus observando al yesero.

– Lleva dentro el oficio -le dijo a la joven-. Bebe cerveza en los descansos y habla como John Garfield, pero mira ese techo.

– Es bonito.

– Dice que su padre le enseñó el oficio. Solo saca a la luz la belleza que estaba oculta. Es un instrumento del techo. No necesita comprender.

Isabel se sintió irritada consigo misma o con Rachel Ebdus, no estaba segura. No había acabado de rematar la imagen: pese a su silencio, la casa iba transmitiendo un lenguaje propio a medida que el yesero seguía los pasos de su padre.

– Bonito culo -dijo Rachel.

Fuera, la ardilla chilló.

Isabel suspiró. La verdad era que se moría por uno de los cigarrillos de la mujer. ¿Se podía empezar a fumar a los setenta y tres años? Isabel pensó que le gustaría probarlo. O quizá tal vez solo le impacientaba su incapacidad para intuir nada sobre Rachel Ebdus aparte de la inestabilidad de la mujer. Y los cigarrillos descansaban en el enrejado de hierro labrado de la mesa de jardín al alcance de la mano, mientras que el culo del yesero resultaba, en todos los sentidos, menos accesible.

– Si es cuestión de dinero… -empezó a decir Isabel, sorprendida de ir al grano.

– No, no es el dinero -contestó Rachel Ebdus, sonriendo.

– No quiero incomodarte. Tanto Packer como la escuela Friends ofrecen becas. No sé si es el caso de Saint Ann. Pero te ayudaría encantada.

– No es por el dinero. Creo en la escuela pública. Yo fui a una escuela pública.

– Muy idealista. Creo sinceramente que acabarás descubriendo que todos sus amigos van a una escuela privada.

– Dylan tiene amigos de la manzana. Dudo que vayan a la Brooklyn Friends o a Packer.

Los días pasaban así. Había días como páginas en blanco, en que las ardillas no chillaban en los árboles y los niños no hojeaban sus álbumes y ningún yesero sudaba bajo su techo y una vecina que apestaba a radicalismo y a un frágil matrimonio no se sentaba a aplastar cigarrillos en las tazas de porcelana de Isabel ni a saborear el ginger-ale que ella ya era incapaz de disfrutar mientras le hacía un jaque mate conversacional con una clara implicación de racismo, días en que la única nota discordante en la alta casa holandesa era el gato anaranjado arañando fardos de periódicos en el piso del sótano hasta convertirlos en pacas raídas y con olor a orines, días en que Isabel se sentaba a su mesa, rasgando con la punta del bolígrafo la línea destinada a la firma de un cheque para alguna causa moderadamente valiosa, o para su causa preferida y totalmente inútil, su sobrino Croft, que se había escondido en una comuna de Bloomington, Indiana, después de preñar a una cocinera negra de la casa de Silver Bay y quien, según le aseguraba, repartía prácticamente a partes iguales la donación mensual de la tía enviando una mitad a la lejana cocinera y su niño y entregando la otra a las reservas monetarias de la comuna para comida y marihuana. Al diablo con Rachel Ebdus. Isabel subvencionaba hippies salvajes y la descendencia mulata de sus parientes delictivos y Rachel Ebdus podía enviar a Dylan, Dios le proteja, a la Escuela Pública 38 a mostrar su rostro pálido, el único en aquella marea marrón, y a airear su melena de niña en mitad de todos los afros, si así lo imponían sus principios. Ahora Isabel podía desear un día entero sin ardillas, un día que ni siquiera pasaría a la mesa, sino tumbada tranquilamente en la cama, obviando los gritos del gato anaranjado, releyendo a Maugham o a Maupassant.

Se preguntaba si Rachel Ebdus también habría admirado el culo de Croft. Probablemente.

El niño dejó el enorme álbum de fotos sobre la mesa de jardín y señaló:

– Es tu nombre -dijo en tono inquisitivo.

Isabel se volvió, sorprendida.

Hacía muchos años, en su cuarto oscuro, el fotógrafo había grabado una fila de letritas blancas en la esquina inferior de las fotografías en blanco y negro de barcos, el puerto, las fiestas en el jardín: «PASEO VENDLE, SILVER BAY, LAGO GEORGE, NY». El niño apretó la punta gordezuela del dedo sobre el apellido de Isabel y se puso a esperar una respuesta.

El paseo Vendle. Arándanos empapados en coñac. Botellas vacías rodando en tablas de un esquife. El famoso remo que se enredó con las plantas acuáticas, se astilló y le atravesó el costado, perforándole el pulmón hasta casi la columna. La vieja herida en torno a la cual se retorcía con rigidez.

– Sabe leer -dijo Isabel, permitiéndose una leve admiración.

– Ajá -dijo Rachel Ebdus, musitando las sílabas con los labios cerrados mientras encendía otro cigarrillo-. Desde luego. Lee el New York Times de Abraham.

– Irá con niños que nunca aprenderán a leer -contestó Isabel, sintiéndose impulsiva y cruel. Era un hecho innegable. Por mucho que Rachel se retorciera.

– Quizá Dylan les enseñe -dijo la madre despreocupadamente, y se echó a reír-. La escuela será un problema que tendrá que resolver. Yo lo hice, así que él también puede hacerlo.

Con el cigarro entre los dedos apuntando al cielo y perdiendo humo, apoyó la mano en el pelo de Dylan.

2

El juego de las chapas existía. Era una ciencia más relacionada con el Spirograph y el Telesketch que con la Spaldeen, y Dylan se lanzó a ella agradecido. De hecho, cuando jugaba de verdad solía perder más a menudo de lo que ganaba pero las chapas eran un arte que implicaba la transmisión de un cuerpo de conocimientos, como los métodos de un gremio, y para cuando llegó el segundo verano en la manzana, Dylan dominaba ya todas las nociones periféricas y se le reconocía ampliamente su maestría. Por ejemplo, dibujar el tablero. El primer paso exigía encontrar la baldosa ideal de pizarra y por tanto la larga comunión de Dylan con la acera de la calle Dean se veía recompensada. La pizarra no podía tener grietas ni vetas, ni estar inclinada ni abombada. Dylan prefería la baldosa de delante de la casa pintada de azul a mitad de camino entre la casa de Henry y la casa de la mujer a la que su madre, a veces, llamaba entre risas «Vendlemachine» y Henry llamaba «la vieja». Solo Dylan sabía que había otras baldosas de pizarra en la manzana tan buenas o mejores, pero él prefería esa porque estaba más cerca de su casa y no lejos de la de Henry, donde los niños se reunían, y por el modo en que le daba sombra un árbol en particular (por la dinámica del espacio y el sonido, la cualidad de privacidad y accesibilidad, por toda una serie de sutiles diferencias estéticas y el hecho de que oía a su madre si le llamaba desde las escaleras de casa); habría resultado imposible explicar todos los factores que convergían en su elección y en consecuencia Dylan optó por declararla la mejor baldosa en conjunto para jugar a las chapas. Y le creyeron. De vez en cuando los chicos dibujaban otro tablero para las chapas en otra baldosa, para poner a prueba la elección, pero tras la declaración de Dylan la elección estaba hecha.

Luego había que dibujar el tablero en la acera. Dylan sabía dibujar, aunque llegó a dicha conclusión solo ante la incapacidad de los otros para igualarle. Cuando los chicos veían los tableros de Dylan, dejaban caer sus tizas, y Marilla le reclutó para dibujar los diagramas de la rayuela para unas niñas que, por lo demás, se burlaban de sus zapatos y pantalones (Dylan llevaba lo que solían llamar «pisacucarachas» y «cruzarríos»). Sus tableros para chapas eran rectos y nítidos, con las cuatro esquinas numeradas con elegancia -una, dos, tres, cuatro- y el círculo del ganador bien centrado y embellecido con un doble círculo de su propia cosecha. Este detalle, como la elección de la baldosa, se institucionalizó hasta tal punto que un día Lonnie y Marilla insistieron socarronamente en que siempre se había hecho así y la autoría de Dylan en relación al doble círculo ganador fue olvidada para siempre.

Otras innovaciones toparon con una resistencia categórica. Un día Dylan diseñó un tablero en forma de estrella, donde los jugadores tenían que lanzar sus chapas desde las esquinas triangulares hacia el centro, como en las damas chinas, un juego que a Dylan le habían enseñado en la guardería. Nadie lo entendió, nadie quiso jugar: eso no eran las chapas. Dylan borró el tablero, pero las seis puntas cargadas de tiza permanecieron ligeramente marcadas para atormentarle hasta el siguiente chaparrón.

Después había que fabricar las chapas. Las tapas metálicas de las botellas de refrescos o cerveza eran el material habitual, y los tapones de corcho algo más pesados, el mejor; aunque de vez en cuando algún niño experimentaba con una tapa de plástico o una metálica más grande procedente de otro tipo de tarro o botella, de un frasco de ketchup o incluso de un bote de pepinillos o compota de manzana. La idea de una chapa monstruosa, una que enviara a los oponentes fuera del tablero de un golpe demoledor, rondaba la institución del juego de las chapas. Pero, en la práctica, las chapas grandes eran pesadas y difíciles de manejar, tendían a sobresalir de las líneas del tablero y costaba mucho lanzarlas con fuerza con los dedos. Podías hacer el tonto con una chapa grande antes de rellenarla de cera, pero después derrapaba y resbalaba fuera del tablero con excesiva facilidad y, de todos modos, una chapa que no estuviera rellena de cera no era una chapa. Necesitabas cera. Se podía comprar o agenciarse -robar- las velas en la tienda del señor Ramírez o Dylan podía conseguirlas del suministro de velas que su madre guardaba junto a la cama. Y Dylan se convirtió en un experto en el arte de fundir las velas, una operación que siempre se efectuaba en la escalinata de entrada a la casa abandonada para no alarmar a los padres ni a los «niños pequeños» con las cerillas (aunque Dylan y Earl seguían siendo los más pequeños del barrio, a excepción de dos niñas mudas de severos trenzados africanos). Luego se vertía la cera en las tapas, de modo que al endurecerse quedara lisa, sin marcas ni bultos, y no se desprendiera al recibir el golpe de la chapa de un contrario. Como en una pequeña fábrica, Dylan confeccionaba filas de chapas perfectas y las alineaba a lo largo de la escalinata: Yoo-Hoo de vainilla con cera rosa, CocaCola con verde, Coco Rico, cuyo corcho todavía apestaba a azúcar, con blanca.

Curiosamente, tras el rápido ascenso de Dylan a alquimista y filósofo en jefe de las chapas, nadie quiso seguir jugando. Dylan presidía una baldosa ideal que era persistentemente ninguneada, abandonada en favor de prácticamente cualquier otra cosa, incluido haraganear cerca del jardín delantero de Henry con las manos en los bolsillos pateándose las espinillas unos a otros y diciendo cosas del tipo «Que te jodan, gilipollas». Tal vez los niños de la calle Dean nunca habían sido capaces de prestar verdadera atención al juego de las chapas, sino a las artes complementarias, ocupados en desentrañar la tradición. Era mucho más fácil decirle a un niño pequeño que no sabía jugar a las chapas que tener que jugar con él para quitarle las chapas y, de todas maneras, ¿para qué servían las chapas? Todo el mundo perdía las suyas o incluso las tiraba perversamente contra algún autobús en marcha para verlas chocar inofensivamente y rodar hasta la alcantarilla. Quizá las chapas fueran un asco. Quizá perfeccionar algo fuera destruirlo.

Las chicas Solver se mudaron. Fue la primera sorpresa. Un día ya no estaban. Isabel Vendle se asomó a la ventana y vio la furgoneta, a los trabajadores de la mudanza bajando las escaleras con cajas de botellas cargadas de libros y cristalería, a las niñas en la acera con aquellos patines que parecían crecerles de los tobillos girando intocables como siempre en una provocadora pirueta final. Los padres de las niñas no habían tenido la cortesía de despedirse de Isabel, por lo visto no sabían que eran líneas de un plano proyectado por Isabel, participantes fundadores de su Boerum Hill. De buen principio, el círculo menguó.

Aunque a Dylan no le importó demasiado. Desde el primer año las chicas Solver habían ido a estudiar al colegio Saint Ann, se habían desvanecido en Brooklyn Heights. No vivían en la calle Dean, flotaban por encima de ella. Dylan había cursado primero en la Escuela Pública 38 de la manzana siguiente, según Rachel, una escuela de verdad, una escuela pública. «Es uno de los tres únicos chicos blancos de toda la escuela -le había oído presumir Dylan por teléfono-. No hablo de su clase, ni de su curso: en toda la escuela.»

Rachel lo decía como si fuera importante. Dylan no quería desilusionarla, pero de hecho el tiempo que pasaba cada día en su aula de la Escuela Pública 38 era solo el preludio de los asuntos de la manzana. En el colegio los niños no se miraban, miraban al profesor. Ninguno de los niños que Dylan conocía de la calle iba a su clase, a excepción de Earl y una de las niñas silenciosas del jardín de Marilla. Henry y Alberto y los demás eran mayores y, aunque presumiblemente acudían a la misma escuela, igual podrían haber estado en cualquier otra galaxia durante las horas que Dylan pasaba escuchando a la señorita Lupnick enseñar el alfabeto o a decir la hora o cuáles eran los principales días festivos; horas que Dylan ocupaba en leer la pequeña colección de ajados libros sobre pintura que había en el aula una y otra vez hasta que los memorizó, horas pasadas ausente, garabateando con el lápiz, dibujando utópicos tableros para las chapas de diez, veinte, cincuenta esquinas, dibujando rectángulos como fotogramas de la película pintada de su padre y rellenándolos hasta que quedaban completamente negros. El alfabeto que enseñaba la señorita Lupnick estaba representado en la pared de detrás de la profesora mediante una serie de letras de dibujos animados personificadas: la señora A Abre el Ascensor, el señor B Bebe de una Botella, etcétera, y un no sé qué de insípido en aquel desfile de letras sonrientes derrotaba por completo la voluntad de Dylan. Tenía la impresión de que no se podía construir ninguna narrativa que llevara a la señora A y al señor B a hacer otra cosa que no fuera Abrir el Ascensor o Beber de una Botella y no osaba arrastrar la vista por la fila de letras que coronaba la pizarra para descubrir qué estaban condenados a hacer el señor L o la señora T. La señorita Lupnick leía cuentos, tan despacio que era una tortura. La señorita Lupnick ponía discos, canciones acerca de cruzar la calle y de que cada hombre tiene un trabajo distinto. ¿Estaban intentando entretenerle? Dylan nunca había aprendido menos en su vida. Miraba a un lado y a otro pero los demás niños estaban sentados con la mirada perdida en jaulas invisibles a derecha e izquierda, con las piernas enredadas bajo los pupitres-silla y los dedos metidos en la nariz. Tal vez algunos estuvieran aprendiendo el alfabeto, imposible deducirlo de sus caras. Algunos vivían en las casas de protección oficial. Una niña era china, cosa que, bien pensada, era rara. En cualquier caso, eran incapaces de comunicarse o ayudarse entre ellos. Los chicos mayores recogían a los de primero después de clase y los guiaban como si fueran retrasados, meneando la cabeza. ¿Qué habían hecho todo el día en clase los de primero? Nadie lo sabía. La profesora les hablaba todo el día como si fueran perros y a las tres era como llevarse el perro de vuelta a casa.

Los chicos que hacían primero contigo quizá estuviesen también en tu clase de segundo o quizá no los volvieses a ver nunca más. Tal vez no importase. Incluso los que conocías de la manzana en el colegio eran desconocidos. Dylan intentó tocarse la nariz con la punta de la lengua hasta que alguien le dijo que parara. Un par de niños no pidió permiso para ir al servicio hasta que ya fue demasiado tarde y se habían meado en la silla. Un niño se rascó la oreja derecha hasta que empezó a sangrar. A veces Dylan apenas recordaba algún segundo de su clase de primero después de salir de vuelta a la calle Dean.

Ella admitía en privado que tal vez el extraño y desafortunado Abraham Ebdus hubiera dado con algo. Desde luego el tiempo era una serie de días y la película del barrio cambiando era tan estática como una serie de fotogramas pintados a mano, considerados por separado. El New York Times había impreso el nombre que ella había inventado para el barrio: Boerum Hill, algo era algo. Pero Isabel Vendle deseaba ver la película en movimiento ya, ver correr los fotogramas, ver desprecintada y rescatada la casa abandonada. Crecimiento, proceso, renovación. Lo único que se movía en la manzana eran los chicos entre el tráfico, como insectos patinando sobre la superficie de un estanque en reposo, los blancos rozando el agua rodeados de negros. La incineradora de las casas protegidas de Wycockoff funcionaba cada dos por tres, al menos lo parecía, emitiendo un penacho rosa que el aire se negaba a disolver. Un soltero había comprado la casa del horrible revestimiento azul y amenazaba con renovarla tan despacio que lo mismo cabría esperar que no lo hiciera nunca. El hombre vivía en una habitación del fondo y renovaba la casa de dentro afuera, de modo que nadie diría que el edificio no estaba en ruinas. Era un desastre, aquella manzana no tenía arreglo, y la calle Pacific progresaba más rápido que la calle Dean. Isabel deseaba poder arrancar el revestimiento azul con sus propias manos, una idea tonta, pero persistente: ojalá pudiese empapelar con dinero aquel revestimiento azul que le dolía a la vista como un ungüento, ojalá pudiese esparcir dinero por toda la calle Dean, pudiese sobornar al hombre del coche decorado con llamas para que le sacara brillo en Pacific o Nevins o para que lo hundiera en el canal Gowanus. En realidad no tenía tanto dinero. Tenía hojas en blanco y sobres y sellos y días que se negaban a terminar: una tormenta rompía el calor y al cabo de una hora la humedad se aferraba de nuevo a la manzana como si no hubiera caído un solo rayo. Le escribía a Croft, que había dejado embarazada a otra mujer de la comuna: «Se me acaba el tiempo, Croft, o quizá no. No sabría decir si soy más vieja que hace treinta y cinco años cuando, siendo una niña, el remo me atravesó el costado» y «Eres tonto, Croft». Para ella, Croft se estaba convirtiendo en un personaje de El fondo de la cuestión o Los comediantes de Graham Greene, deberían obligar a Croft a sofocarse de calor en alguna isla imperial o acusarlo de atentar contra las autoridades locales.

Costaba recordar el momento en que Robert Woolfolk empezó a dejarse ver. Era de algún punto de la calle Nevins, tal vez de las casas de protección oficial, quizá no. Un día apareció en las escaleras de entrada a la casa abandonada, otro día se sentó en el muro bajo de Henry a mirar a las chicas. Luego participó en algún juego, aunque en realidad lo de jugar no le iba mucho. Robert Woolfolk era más alto que Henry y capaz de lanzar la pelota igual de lejos, pero su presencia ejercía cierto influjo desorganizador que acababa con todos los juegos, había algo en su modo de mover los brazos y la cabeza que solo le permitía lanzar pelotas interceptadas o colarlas en el tejado. Una vez, estando de pie a unos pocos metros de la implacable superficie de la casa abandonada mientras el receptor esperaba en mitad de la calle, no se sabía cómo, tiró una Spaldeen de tal modo que voló de lado directa a la ventana del salón de la casa adyacente. Woolfolk corría que se las pelaba, convinieron todos después del suceso. Había desaparecido por la esquina con Nevins, como Henry el día que fingió que el autobús le había atropellado, prácticamente antes de que el cristal cayera del marco al jardín, mientras la bola penetraba la ventana para perderse en el interior de la vivienda, algo inaudito. Los otros niños se quedaron mirando con una actitud mezcla de estupefacción y desafío. Al fin y al cabo, ellos no habían lanzado la pelota. Robert Woolfolk no volvió a aparecer durante las dos semanas posteriores al milagroso lanzamiento aberrante, interludio durante el cual el casero de la vivienda vecina a la casa abandonada reemplazó el cristal de la ventana por un cartón y luego se pasó una semana de pie en la escalera vigilando a los niños que jugaban por las tardes, quienes, con aire culpable, optaban por el fútbol, el corre que te pillo o se limitaban a darse empujones delante del muro bajo de la casa de Henry, echando miradas disimuladas al casero o murmurando muy bajo para que el hombre no les oyera: «Mierda, tío, ¿qué está mirando?». Hasta que el casero se hartó de su protesta simbólica y contrató a un cristalero para que pusiera un cristal nuevo en lugar del cartón. En cuanto los niños de la calle Dean decidieron que podían volver a blandir una Spaldeen sin peligro, dedicaron una o dos tardes a intentar reproducir el perverso y famoso lanzamiento sin conseguirlo, el ángulo era totalmente imposible. Cuando Robert Woolfolk se asomó de nuevo a la esquina de la calle trataron de que se sumara al experimento, pero se negó durante días, paseándose enfurruñado por los límites del juego. Cuando al final tanto azuzarle le despertó la curiosidad y Robert Woolfolk consintió en volver a tocar una Spaldeen, aquello tuvo un inesperado efecto desmoralizador. Los niños se dispersaron sin darle tiempo a acercarse a la pared, traumatizados ante la posibilidad de que el brazo de Woolfolk volviera a lanzar con su estilo loco y le dejaron que se fuera con la Spaldeen a su casa, dondequiera que estuviera.

Nadie parecía saber dónde vivía Robert Woolfolk.

Tal vez Robert Woolfolk viviera en las casas de protección oficial y no lo dijera.

Era probable que viviera allí.

– Tiene un nombre de mierda -dijo un día Henry, a nadie en particular.

– ¿Quién?

– Bobo Bulldog.

– Chucho -añadió Alberto, siguiendo la inspiración en términos generales. Nadie más habló.

En eso consistió toda la conversación. Las palabras se las llevó el viento, o eso cabría haber pensado. Pero dos días después Robert Woolfolk merodeaba por la escalinata de Henry y todos notaban el peso desagradable de su vigilancia. Se adivinaba en el lenguaje evasivo de los niños colocados a diferentes distancias, sin jugar ninguno de ellos a nada específico, en mitad de aquella tarde como de arcilla, inamovible. Henry se mostraba especialmente orgulloso y despreocupado, lanzando pelotazos desde el interior de su jardín al punto donde el muro tocaba con el suelo, sin mirar a Robert Woolfolk.

– ¿Por qué no vienes un momento? -dijo Robert.

Estaba recostado con una rodilla doblada y la otra pierna estirada y el dedo gordo del pie apuntando hacia dentro, los codos apuntalados en los escalones, los hombros altos a los lados de las orejas y las manos colgando peligrosamente. Parecía una marioneta de ojos vivos con los cables relajados momentáneamente.

– Aquí estoy bien -contestó Henry.

– ¿Por qué no repites cómo me llamas?

La pregunta era: ¿qué alianza invisible giraba la esquina hacia la calle Nevins, qué voces habían hablado al oído de Robert Woolfolk y dónde y cuándo? Cada uno de los niños se lo preguntaba y tenía que considerar la posibilidad de que fuera el único que no lo sabía, que las líneas de fuerza fueran visibles para todos los demás. En ese instante los niños de la calle Dean aumentaron, justo entonces en el pulmón del verano entró un soplo de aire y volvió a salir. El sabor del aire nuevo mareaba.

– Yo no te he llamado de ningún modo.

– Pues hazlo ahora.

– Vete a casa.

Cuando Robert Woolfolk se desplegó en los escalones y atacó a Henry fue como su famoso lanzamiento de la Spaldeen. Jamás habrías dicho que su brazo huesudo se enroscaría alrededor de la cintura de Henry derrumbándolos a los dos, con Robert encima, en el suelo del patio de Henry, con las rodillas dobladas como amantes besuqueándose. Robert no golpeó hasta que tocaron el suelo, entonces se arrodilló y golpeó como un maníaco, con los ojos, la boca y toda la cara apretados como si estuviera bajo el agua peleándose con un tiburón. Henry se hizo un ovillo. Por un momento los combatientes fueron contemplados desde la distancia, a través de una bruma de interferencia acuosa. Luego el silencio se rompió súbitamente, la pelea emergió de las profundidades oceánicas y los niños se acercaron a verla. ¿Cómo si no habrían escuchado los extraños gemidos, los lamentos casi animales que emitían los dos cuerpos tirados en el patio de Henry? Estaban aprendiendo. La pelea de los niños se entendió, pero pocos tuvieron ocasión de verla. Aquel sonido podría salir de tu propio cuerpo un día de esos. Valía la pena echar un vistazo, valía la pena esperar un momento antes de separarlos con independencia de con quién simpatizaras, cosa que de todos modos no estaba clara. Luego interrumpías gritando «¡Separaos! ¡Separaos!», palabras que emergían con fluidez por puro instinto pese a no haberlas pronunciado antes. En este caso, Alberto entró como una flecha en el patio de Henry y tiró de los hombros de Robert.

– ¿Lo ves? ¿Ves? -dijo Robert Woolfolk, respirando como un fuelle y señalando con el dedo. Capturado con los brazos doblados por Alberto, no dejaba de rugirle a Henry, y sus piernas y las de Alberto temblaban como las de un animal sacudiéndose y encogiéndose en el establo. El dorso de una mano le sangraba por algún arañazo contra el suelo o quizá por un mordisco de Henry-. ¿Ves? Esto es lo que se consigue, es lo que vas a conseguir. -Robert Woolfolk se libró de Alberto a codazos y regresó a la esquina con Nevins. Se volvió una sola vez y gritó-: ¿Ves?

Lo dijo casi como si gritara el nombre de alguien. Luego desapareció.

La calle Nevins era un río de infelicidad que atravesaba la tierra de Dean.

¿Quién lavaba la ropa de Robert Woolfolk, por ejemplo?

Era probable que no regresara por algún tiempo. Era probable que regresara al cabo de un tiempo.

Quizá tenía un hermano o una hermana.

Nadie lo sabía.

No había modo de abordar el tema. Nadie tenía la culpa. Los coches y los autobuses rodaban bajo la sombra de los árboles de la calle Dean, runruneando a través de manchas de luz y sombra. El parpadeo cegaba a los conductores. Los hombres del umbral de la pensión pregonaban su indiferencia con el modo en que incluso con ese tiempo vestían sus pequeños gorros de fieltro. Bebían discretamente de una bolsa. Todo lo que se les ocurría decir lo decían en español o se lo guardaban para ellos. Probablemente la madre de todos (en el caso de que la tuvieran) estaba en la cocina preparando la cena. Nadie miraba a los niños del patio de Henry. Ni siquiera la vieja señora blanca se asomaba demasiado a la ventana últimamente.

A veces ni siquiera los niños se miraban. Podían discutir durante horas por quién dijo qué o quién estaba presente cuando ocurrió algo importante. Bastante a menudo resultaba que alguien no había estado allí. Las niñas nunca confirmaban nada por nadie, pese a que cabía suponer que habrían estado allí mismo, observando. Marilla podía conocer a la hermana de un niño dado y jamás habrías oído una sola palabra al respecto. Los días estaban llenos de lagunas, probablemente porque eran demasiado iguales. Y cuando ocurría algo importante resultaba imposible dejar las cosas claras. Las lagunas inundaban incluso esos días.

Henry, por su parte, se reanimó al instante y quitó importancia a las heridas, pese a que le brillaba un hilo de sangre bajo la nariz. Se sorbió la sangre y se la secó, tragó. Se pasó la lengua por los dientes y enderezó los miembros, que en su conjunto se veían mucho más derechos que los de Robert Woolfolk. Los labios hinchados eran más una actitud que otra cosa, un desdén ganado a pulso.

– Cabrón de mierda. Gilipollas estúpido.

– Hummm…

– Apuesto a que no vuelve.

– Hummm…

De pronto era imaginable pensar que Henry le había dado una paliza a Robert Woolfolk y no al revés: por el modo en que Henry se olvidó de la pelea con un encogimiento de hombros y lanzó varios home runs seguidos justo después tenías que considerar la posibilidad de haber malinterpretado las apariencias. No siempre podías deducir que el ganador era el que estaba encima. Todos habían visto a Robert Woolfolk echar a correr después de que Alberto hubiera separado a los contrincantes, al menos se había ido caminando rápido con sus andares entrecortados y solo.

La cuestión en el caso de la pelea entre Henry y Robert Woolfolk era la siguiente: Dylan Ebdus nunca llegó a saber si había estado allí y la había presenciado con sus propios ojos o si solo había oído todos los detalles, convertidos en leyenda por los otros chicos. Sencillamente no lograba recordarlo y, pasado un tiempo, dejó de intentarlo.

La película estaba cambiando. En los fotogramas antiguos, los primeros cuatro mil o así, figuras abstractas de dibujos animados habían retozado sobre la orilla de un lago de fondo, una playa y un cielo que en otras ocasiones eran un paisaje desértico salpicado de hierbajos. Las figuras que había pintado con sus pinceles finos como agujas podían ser cactus u hongos o surtidores de gasolina o pistoleros o aurigas o arrecifes floridos; a veces, mentalmente los bautizaba con nombres mitológicos, pese a que sabía que las alusiones mitológicas eran un vestigio, un impulso literario que ya debería haber depurado de su obra. Sin embargo, sin confesarlo del todo, había suspendido un pequeño vellón dorado sobre el hombro de una de las figuras que corría y se contoneaba por doscientos o trescientos fotogramas. Por supuesto, contemplaba las figuras correr y contonearse en su mente, como si la película avanzara sobre los carretes del proyector. Pero de hecho la infinita película pintada no se movía, nunca la había mostrado. Le habían ofrecido un aparato de manivela para editar y visionar así pequeñas secuencias de celuloide y lo había rechazado. La quietud de la película formaba parte del proyecto. Cada fotograma soportaba el peso de esta discreción acumulativa. Juntos, los fotogramas conformaban un diario de días de pintor, uno que confesaría toda su vida solo al final.

Ahora las figuras, las etéreas bailarinas, habían sido suprimidas de los fotogramas. Se habían fundido en manchas de luz. Abraham había aparcado los pinceles minúsculos, las herramientas de joyero, los había dejado endurecer. Las formas brillantes que ahora pintaba, las manchas y rectángulos de color más simples y luminosos, se cernían sobre un horizonte que había evolucionado a partir de la orilla llena de juncos y maleza del lago de los primeros fotogramas hacia un horizonte distante, borroso, una puesta de sol o una tormenta por encima de una planicie vasta y suavemente reflectante. Las formas coloridas en primer plano que pintaba una y otra vez hasta sabérselas como un idioma, hasta que se movían como palabras a través del significado hasta el sinsentido y de nuevo de vuelta a un significado más puro, esas formas estaban empezando a fundirse con el horizonte, a fluir dentro y fuera de las profundidades de los minúsculos marcos de celuloide. Abraham dejaba que ocurriera así. Con el tiempo, pasados muchos días, las formas se convertirían en lo que quisieran. Pintándolas una y otra vez con variaciones mínimas las purificaría y la historia de dicha purificación constituiría el argumento de la película que estaba pintando.

Había empezado a mirar por la ventana. Un día mojó un pincel grande en pintura y perfiló la torre del Williamsburg Savings Bank en el cristal, luego rellenó el perfil de modo que la torre pintada tapara la que se veía a lo lejos.

Al igual que en los fotogramas más nuevos de su película, el cristal pintado volvía la distancia proximidad.

Cada vez que el niño entraba en el estudio tenía un aspecto distinto.

Su mujer bromeaba con que le pediría a la compañía telefónica que instalara una línea nueva en el estudio para telefonearle desde la cocina de la planta baja. Ahora, cuando discutían, a media discusión Abraham olvidaba el motivo. Sabía que ella reconocía sin problemas el momento de la rendición, cuando la abstracción inundaba los ojos de Abraham y borraba el lenguaje. Mentalmente estaba pintando un fotograma. Retorcía los dedos en busca del pincel.

Su antiguo profesor telefoneó desde la escuela de arte para preguntarle por qué ya no pintaba. «Pinto cada día», contestó.

Segundo era primer curso más matemáticas. Tercero era segundo curso con un rato de patio para jugar al kickball, una versión del béisbol con una gigantesca pelota fofa, de color rojo apagado y con bultitos como una alfombrilla de plástico para la bañera, que se lanzaba en dirección al bateador y que salía volando de una buena patada. Un globo resultaba casi inalcanzable, cuando volaba por los aires era casi más grande que un niño. Colocarse debajo de un globo era una estupidez, y si discurrías lo que ocurriría después de que el jugador exterior, invariablemente, se hiciera a un lado, prácticamente cualquier pelota en el aire se convertía en un home run. Tenías que limitarte a correr, no te parabas a pensar lo que intentaba el contrario. Aunque lo más frecuente era que no la atraparas al vuelo. Una patada a destiempo devolviendo la pelota al lanzador y te expulsaban de la primera base.

Con todo, un home run. Si lanzabas al aire aquella cosa abotargada, la mitad de las veces todos los que estaban en el campo se tiraban al suelo. Pasabas junto a un niño sentado en cada base que ibas dejando atrás.

Cualquier cosa que pintaras, por muy chapucera que fuera, acababa colgada en la pared. Aunque con los pinceles del colegio era como pintar con los codos, si es que cabía la comparación. La pintura del colegio se secaba como las costras.

Ya nadie se meaba en la silla.

Una reseña de un libro contaba la historia de un libro.

En segundo curso había dos niños chinos y en tercero, tres, una presencia tranquilizadora porque siempre levantaban la mano. Era un misterio adónde iban al acabar las clases. No eran blancos ni todo lo contrario, lo cual constituía una ventaja. Evitaba que las cosas se pusieran demasiado negras y blancas y puertorriqueñas. Al ritmo actual, en el instituto todos serían chinos, cosa que, puestos a pensar, solucionaría algún que otro problema.

No era culpa suya que fueran chinos y si se lo preguntabas se encogían de hombros: sabían que no era culpa de ellos. Todos lo sabían. En tercer curso todavía estabas acomodándote a tu piel y no se te podía exigir que respondieras por tu color. Después, nadie lo sabía.

3

Vendlemachine estaba tumbada en la cama del salón. La luz amarilla grisácea de octubre que se filtraba a través de las altas cortinas formaba un enjambre de motas, de puntitos móviles que le daban un aspecto tan sólido como los ejes de roble barnizado del bastidor de la cama y los vasos casi llenos de agua y coñac de la mesilla de noche o el bastón apoyado en el mueble, y más sólido que las extremidades débilmente temblorosas de la minúscula mujer acurrucada en la cama que ahora tanteaban despacio en busca del bastón sin que por ello levantara la cabeza iluminada por el sol de la almohada en la que se hundía.

– Me he dormido -dijo la mujer, como ausente.

Dylan Ebdus no dijo nada, pero siguió sin cruzar la línea de entrada a la habitación llena de la presencia y estilo de la anciana.

– Has tardado.

Dylan logró hablar.

– Había cola.

El niño había llevado otro fajo de las cartas que la anciana escribía a mano en papel crema a la oficina de correos de la avenida Atlantic, donde esperó turno frente a la ventanilla de plexiglás estudiando los carteles de ofertas de trabajo y las campañas publicitarias que animaban al coleccionismo de sellos y la alfabetización, arrastrando la punta de las deportivas entre los trozos de papel, los papelitos amarillos y los sobres rotos del gobierno que ensuciaban el suelo.

Dylan trabajó para Isabel Vendle a dólar la hora los sábados por la mañana del año en que cumplió diez años, el año de cuarto curso. «Vendlemachine, Vendlemachine», canturreaba Dylan mentalmente, aunque nunca había pronunciado en voz alta el nombre más allá del umbral de su casa, ni siquiera lo había susurrado cuando estaba solo en casa de Isabel Vendle los días en que la anciana iba a visitar a la familia en el lago George y, por tanto, Dylan usaba la llave de la mujer para entrar por la puerta del sótano y recogerle el correo y ponerle comida al gato anaranjado. «Vendlemachine» era una palabra de Rachel. Rachel Ebdus adjudicaba motes secretos a las visitas y a la gente que vivía en la calle Dean y Dylan comprendía que no podían filtrarse fuera de casa, fuera de la cocina de Rachel. Su madre le había inculcado la siguiente dicotomía: por un lado había cosas que Rachel y Dylan podían decirse y, por otro, el idioma oficial del mundo que, aunque pobre y artificial, debía ser dominado en aras de la manipulación del mundo. Rachel le hizo saber a Dylan que el mundo no debía estar al corriente de todo lo que pensaba de él. Y, desde luego, no debía conocer las palabras de Rachel -«imbécil», «porretas», «gay», «pretencioso», «sexy», «hierba»-; ni tampoco los titulares de los motes debían conocer sus sobrenombres: «Señor Memoria», «Pepe Le Peu», «Susie Cube», «Capitán Vago», «Vendlemachine».

El mote de su padre era «el Coleccionista».

Los sábados por la mañana, Vendlemachine se quedaba en el piso de arriba mientras Dylan sacaba la bolsa llena de basura licuada del gran cubo de la cocina del sótano y ponía una bolsa nueva. Isabel no podía levantar una bolsa de basura sola y en consecuencia el olor se concentraba durante siete días, a la espera de que Dylan lo descorchara. Entonces el inmenso y silencioso gato anaranjado bajaba a observar. Tenía cráneo de monstruo Gila. Dylan no sabía si el gato le aborrecía a él o a Isabel o le eran indiferentes, no sabía qué entendía el gato de la situación de Dylan, de manera que resultaba un testigo inútil. Hasta podía ser que ni siquiera supiera que Isabel no debería estar encorvada como estaba y en cambio la considerara el estándar de la forma humana y, por tanto, pusiera objeciones a la figura de Dylan. No obstante, el gato anaranjado era el único testigo. Parecía vivir esperando el momento semanal en que se transfería la basura y la estancia se llenaba con la peste de los posos del café, las mondas de naranjas y la leche cortada.

– No quiero seguir trabajando para usted -le dijo Dylan Ebdus a Isabel Vendle mientras ella nadaba entre las colchas de la cama, rodeada de olor a humedad y sombras.

El gato anaranjado estaba sentado en un charco solitario de sol límpido cerca de las ventanas, agachando rítmicamente su cabeza de reptil contra una pata.

Isabel gimió suavemente en el silencio.

Dylan esperó.

Fuera, el autobús de la calle Dean recorrió ruidosamente la manzana, saltó el bache que servía de base y siguió adelante zarandeándose.

– Necesito que vayas al colmado -dijo por fin Isabel-. Al ultramarinos de Ramírez no. Ve donde la señora Bugge, en la calle Bergen.

Isabel pronunció el nombre de la inmigrante noruega «Biugaa». El resto de los vecinos de la manzana llamaban Buggy a la tienda de la esquina de Bergen con Bond, el colmado que no era el colmado porque en lugar de tener dueños puertorriqueños lo regentaba una gorda blanca de ojillos minúsculos.

«Jo, qué pasada. ¿Has pispado unos pastelillos en Buggy? Tengo entendido que el pastor alemán de Buggy mordió una vez a un niño en el culo.»

Isabel alzó un brazo de la cama y apoyó las yemas de los dedos en la mesilla. Las uñas golpearon ligeramente. Dylan se acercó, cruzando la línea invisible que daba al gran acuario de luz del dormitorio de Isabel para recoger los billetes que le esperaban allí.

– Queso en lonchas Kraft, magdalenas Thomas y un litro de leche. -La anciana hablaba como describiendo un sueño recurrente-. Con cinco dólares debería bastar.

Dylan se guardó el dinero de Isabel en el bolsillo, preguntándose si habría hablado en voz alta.

– No… quiero… trabajar… -empezó de nuevo, bajito, con cuidado, espaciando las palabras.

– La leche, desnatada.

– Noquierotrabajarparausted -dijo de un tirón Dylan.

El gato alzó la vista.

– Sabe a agua -musitó Isabel-. Agua blanca.

La manzana estaba vacía salvo por una pareja de adolescentes en las escaleras de Alberto cerca de la esquina. Dylan no los conocía. Era octubre, estaba refrescando, todo el mundo llevaba chaqueta y deambulaba lejos de la manzana. Henry se marchó a jugar al fútbol americano en el patio cercano a la calle Smith, y Earl, simplemente, no salía. Alguien había dejado una bolsa con una botella en la escalinata de la casa abandonada. Días atrás un tipo había dormido allí, uno de esos borrachos que anidaban temporalmente. Una bolsa de papel manchada era como unos calzoncillos verdes meados, solo cambiaba el lugar por donde goteaba. Por eso la llamaban gotera.

Dylan giró en la calle Bond, consciente de lo irracional de una manzana, esa cara tan familiar cuyas fachadas y aceras eran como la superficie de un iceberg, uno en el que Dylan había plantado su bandera, sus tableros de tiza para las chapas, los rastros fantasmagóricos de sus carreras tras la pelota o jugando a pillar. El resto de la manzana quedaba bajo el agua. Dylan se había aferrado durante años a esa única cara, encorvándose hacia las baldosas de la acera como si fueran hojas de papel del Spirograph en el suelo de su cuarto, sin notar que formaban parte de un edificio que giraba más allá de Bond y Nevins hacia lo desconocido. Había ido antes a llevar las cartas de Isabel a la oficina de correos de la avenida Atlantic que al otro lado de la esquina, hasta Buggy. No se fiaba de la calle Bergen. Allí la acera estaba inclinada.

Robert Woolfolk estaba sentado en la escalinata de al lado de Buggy, recostado igual que en casa de Henry el día de la pelea, con las rodillas dando la impresión de alzarse por encima de los hombros a pesar de que descansaban dos escalones más abajo. Dylan se detuvo frente a la tienda, por orden de Robert. El sol formaba un desierto de luz alrededor de los chicos y el tráfico se oía tranquilo y distante. Dylan vio el autobús cerca de la calle Smith, donde parecía reposar, fatigado. Dylan oyó las campanadas de la iglesia.

– ¿Trabajas para la vieja?

Dylan intentó negarlo con la cabeza por mil motivos. Pensó en Isabel nadando en la cama, la autoridad más cercana en kilómetros a la redonda. También estaban Buggy y su perro, a un aparador de distancia, pero estaban sepultados dentro de la caverna de productos, arroz, bicarbonato, cacao en polvo… El interior del colmado era tan oscuro que Dylan sospechaba que si Buggy salía al sol se marchitaría.

– ¿Llevas dinero de la vieja en el bolsillo?

Dylan estaba seguro de no haber dicho nada.

– ¿Cuánto tienes?

– Tengo que comprar leche -dijo Dylan, embobado.

– ¿Cuánto te paga por hacerle los recados? ¿Un dólar? ¿Lo llevas encima?

– Se lo da a mi madre -mintió Dylan, espontáneamente, sorprendido.

Robert se limitó a girar la cabeza socarrona, perezosamente, y balanceó la mano sin moverla del escalón, como si acabara de descubrir la capacidad motora de la muñeca. No separó el más mínimo peso de las escaleras.

Dylan intuyó que los dos estaban en el ensayo de algo. Ignoraba la importancia de ese algo y si se trababa de algo personal entre Robert y él o algo de mayor alcance.

Se quedó paralizado mientras Robert seguía observándole.

– Ve a por leche -dijo por fin Robert.

Dylan se dirigió a la puerta de la tienda.

– Pero si vuelves a venir por aquí con el dinero de la vieja quizá tenga que quitártelo.

Dylan lo tomó como una especie de cavilación filosófica. Agradeció la implicación de una información compartida. En adelante Robert y él podrían avanzar juntos hacia lo que hiciera falta.

– Dile a Henry que se vaya a la mierda -añadió Robert a modo de rúbrica inútil.

Dylan asomó la cabeza en la entrada oscura y maloliente de la tienda. El pastor alemán de Buggy estiró la cadena al límite detrás del mostrador, quejándose con un único ladrido agudo, y Buggy apareció desde la trastienda como un pepinillo pálido y abotargado flotando en un bote para cernirse inmóvil sobre la caja registradora. Cuando Dylan salió con la bolsa marrón de la compra, Robert se había marchado.

Tuvo que pasar una semana entera y la mañana del domingo para que Dylan se atreviera a hablar. Abraham estaba arriba, en su estudio, Rachel en el jardín y Dylan vistiéndose solo en su cuarto, a mediodía, la hora acostumbrada. Ya en la planta baja, se detuvo en la cocina a meditar su deserción, luego bajó por la escalera del patio. Se acercó a su madre, que estaba de rodillas en el frío suelo de debajo del ailanto deshojado, cortando con un rastrillo la maraña de raíces malas y sosteniendo un cigarrillo humeante entre los labios. El filtro del cigarrillo estaba manchado de barro. Rachel llevaba vaqueros, una cazadora naranja y una gorra de los Dodgers. Los brotes arrancados se amontonaban en una montañita verde y marrón que la atmósfera iba descoloriendo y achicando bajo la atenta mirada de Dylan.

Cuando abrió la boca, dejó a Robert Woolfolk fuera de la historia.

– Pobrecita Vendlemachine. Bueno, pues no trabajes para ella.

– He intentado decírselo.

– ¿Qué quieres decir con que lo has intentado?

– Se lo he dicho dos veces.

– Me tomas el pelo, Dylan.

– Finge que no me oye.

– ¿No te hace caso?

Dylan asintió.

– Vamos -dijo Rachel. Se levantó y se limpió el polvo de los muslos-. Iremos juntos.

Dylan absorbió la emoción de la indignación de Rachel, se le cortó la respiración.

– A lo mejor bastaría con que telefonearas -sugirió de camino a la cocina.

Rachel se frotó las uñas bajo el grifo y dio un sorbo al café frío.

– Veamos qué tiene que decir -contestó, y Dylan se calló, comprendiendo que su destino pasaba por traspasar al menos una vez más el umbral de Isabel.

En el patio de la casa abandonada los niños que nunca recibirían la invitación de trabajar para Isabel Vendle jugaban a bases correderas (dos jugadores lanzan una Spaldeen entre dos cuadrados designados como bases y cuatro o cinco más tratan de robarles las bases): Earl, Alberto, Lonnie y un niño puertorriqueño. Los corredores se amontonaban entre bases, agachándose y chocando como ratones de dibujos animados, mientras Henry agarraba la pelota y hacía un amago de lanzamiento una, dos, tres veces, moviendo la Spaldeen, mostrándosela a los demás como si les sacara la lengua al tiempo que, dando un fuerte pisotón en dirección a los jugadores, amenazaba con iniciar la caza hasta que el farol resultaba irresistible y entre risas y cansancio los corredores agrupados salían al tropel hacia su base como si la mano de Henry estuviera vacía y eran eliminados uno tras otro en rápida secuencia. Los corredores se alejaban cabizbajos, conscientes de que les habían tomado el pelo, conscientes del dominio de Henry.

Robert Woolfolk no era uno de ellos.

Quizá nadie vio a Dylan observándolos. A menudo un niño que paseaba con su madre por la manzana resultaba invisible. No mirabas, no querías inmiscuirte entre un niño y sus padres.

Entonces Earl saludó, pero tal vez estuviera señalando un pájaro o una nube en el cielo. En lugar de devolver el saludo, Dylan también alzó la vista al cielo, fingiendo que había visto moverse algo allí arriba, un cuerpo pasar a toda velocidad entre las cornisas o saltar de un lado al otro de la calle Dean.

– Me llamo Croft -dijo el hombre que abrió la puerta de Isabel Vendle, distraído-. Eres el niño que trabaja para Isabel, supongo. -Le estrechó la mano a Dylan con aire cómico antes de ver a Rachel. Tenía el pelo negro muy corto, de una longitud sorprendentemente idéntica en todos lados, incluidas las cejas-. Vaya, tienes novia, ¿eh? Entrad, Isabel está arriba. Estamos bebiendo unas Coca-Colas, hay para dar y regalar.

Fue como si Vendlemachine hubiera calculado la llegada de antemano y se estuviera defendiendo con aquel visitante. Se suponía que los domingos por la mañana estaba sola, perdida en la cama o encorvada sobre el escritorio, gimiendo, mojando temblorosamente un sello con la lengua. Siempre había esperado a Dylan sola y ahora le había engañado, le había denegado la oportunidad de demostrarle a su madre la casa sepulcral a la que se le había obligado a entrar. La habitación oscura que daba al nivel de la calle estaba abierta; los rincones que solo Dylan y el gato anaranjado conocían, iluminados; las sillas polvorientas, cambiadas de lugar para dejar sitio a un saco de dormir verde claro y a una mochila de montañero rebosante de ropa, camisetas ovilladas como pañuelos de papel usados y una pila de libros de bolsillo: Dios le bendiga, Mr. Rosewater, En azúcar de sandía, Sexus. Incluso la peste a basura había desaparecido misteriosamente.

Vendlemachine estaba sentada a la mesa de jardín con cara de pocos amigos, estrujando la sección de inmobiliarias de la edición dominical del Times. La mesa estaba cubierta de secciones del periódico, la Coca-Cola prometida y una gran muestra de tebeos de gran colorido.

– Esta mañana han robado el periódico de Isabel -empezó a explicar Croft, como si se sintiera en la obligación general de aclararlo todo y aceptara la misión de buen grado. Igual después se ponía a explicar que él era joven mientras que Isabel Vendle era anciana, o que estaban sentados en un jardín trasero de Brooklyn.

– Otra vez -dijo Isabel Vendle.

– He tenido que ir caminando hasta la avenida Flatbush con Atlantic para comprar otro. He encontrado un quiosco en una isla peatonal. Tenía unos cómics estupendos, nunca se sabe dónde puedes encontrártelos. Los Cuatro Fantásticos, Doctor Muerte, Doctor Extraño…

Dylan no tuvo claro de quién estaba hablando Croft hasta que Rachel Ebdus cogió uno de los cómics y echó un vistazo a la portada.

– Jack Kirby es Dios -dijo Rachel.

– Y que lo digas. ¿Te va este rollo? ¿Conoces a Estela Plateada?

– Todo el mundo tiene algún póster de Peter Max, pero yo creo que Jack Kirby es diez veces más psicodélico.

Una palabra de Rachel.

– Sí, claro -convino Croft-. Pero ¿a ti quién te gusta? ¿Estela Plateada? ¿Thor? ¿Qué te parece el material de Kirby para DC Comics? ¿Conoces Kamandi, el último superviviente?

Dylan paseó la vista por las cubiertas de los cómics. Un hombre de piedra, un hombre en llamas, un hombre de goma, un hombre de hierro, un perro marrón del tamaño de un hipopótamo y enmascarado. No tuvo tiempo de ver más antes de que el sol y las sombras le nublaran la vista y las figuras se licuaran en borrones similares a las abstracciones de Abraham Ebdus.

– Rayo Negro -contestó Rachel, dando unos golpecitos sobre una de las figuras de las cubiertas-. De los Inhumanos. El líder de los Inhumanos.

Rachel parecía confusa, tan perpleja como Dylan de verse involucrada en esa conversación. La fuerza de la llegada de Dylan y su madre a la casa de Isabel Vendle, la flecha de la intención de Rachel surcando la manzana, había sido capturada y extrañamente reconducida por Croft y sus cómics.

– Desde luego, el tipo fuerte y silencioso -dijo Croft con una sonrisa-. Lo entiendo.

– Croft, eres un irresponsable -dijo Isabel Vendle con afecto cansino.

– Dulce tía Petunia -contestó Croft incomprensiblemente.

– Sí que lo eres -continuó Isabel-. Y ahora un niño irresponsable ha traído hasta aquí a su madre para decirme que no quiere seguir visitándome los domingos. Lo sabemos porque al niño no le interesan tus cómics, Croft. No me quita los ojos de encima, ¿verdad? -Sacudió el periódico de modo que se dobló encima de sus manos, luego miró por encima de la tienda de campaña de papel-. ¿Te parezco malévola, Dylan? ¿O aburrida?

«Me pareces psicodélica», quiso contestar Dylan.

– Probablemente sea lo mismo, tía Isabel. Al menos para el niño.

– Sabías que quería dejar el trabajo, Isabel -intervino Rachel, recordando vagamente su propósito inicial-. Ha intentado decírtelo.

Se incorporó en la silla para sacar los cigarrillos del bolsillo delantero, luego le ofreció uno a Croft, que declinó con un gesto de la cabeza.

– Bueno, me ha parecido que se lo estaba pensando. He supuesto que conseguiría sacarle unas semanas más.

– Es cosa de hacerse mayor -dijo Croft-. Hay que escapar de las viejas que asustan. Yo también pasé por lo mismo.

– Cállate, Croft.

Ese fue el final de la discusión y el final de la relación laboral entre Dylan y Vendlemachine. Croft fue a la cocina y regresó con más vasos y todos se sentaron al sol a exprimir limón en la Coca-Cola y Dylan, Rachel y Croft hojearon cómics mientras Isabel se manchaba los dedos con la tinta del Times. La Antorcha Humana era el hermano pequeño de la Chica Invisible y la Chica Invisible estaba casada con Mr. Fantástico, y Ben Grimm era La Cosa y Alicia su novia ciega, una escultora que sinceramente apreciaba el cuerpo odioso pero monumental de su novio, y Estela Plateada era heraldo de Galactus y Galactus se comía planetas pero Estela Plateada había ayudado a los Cuatro Fantásticos a proteger la Tierra, y Rayo Negro no podía abrir la boca porque una simple sílaba suya era tan poderosa que podía partir el mundo en dos: Croft y su madre se lo explicaron todo a Dylan, los bocadillos llenos de palabras sobre el papel amarillento pálido, mientras Vendlemachine movía los labios en silencio y acababa por quedarse dormida en la silla y aquella tarde de domingo de finales de octubre dejaba paso al anochecer, Abraham oscurecía a pinceladas cuadrados de celuloide en su estudio, los desnudos del salón se quedaban sin luz que los hiciera brillar, las ventanas traseras y las salidas de incendios negras destacaban contra el cielo veteado en tonos rojizos, la calle se volvía demasiado oscura para calcular un buen lanzamiento y la Spaldeen golpeaba a un niño en la cara y de todos modos era la hora de cenar. Dylan se durmió en la silla solo un minuto y durante ese minuto Isabel y él tuvieron el mismo sueño, pero al despertarse ninguno de los dos lo recordaba.

– Déjamelo ver un minuto.

«Déjame ver»: veías una pelota de baloncesto, una baraja de cartas de béisbol o una pistola de agua cogiéndola con las manos, lo que pasara después era dudoso. La propiedad dependía sobre todo de no dejar ver nada a nadie. Si dejabas a un niño «ver un minuto» una botella de Yoo-Hoo, se bebía lo que quedara.

– Déjame ver, déjame probar. Solo quiero dar una vuelta.

Dylan aferró el manillar. Abraham había retirado las ruedecitas adicionales el día anterior y Dylan todavía se bamboleaba, todavía raspaba las deportivas en la acera porque quitaba los pies de los pedales para recuperar el equilibrio y frenar.

– Solo si no sales de la manzana -respondió Dylan, tristemente.

– ¿Tienes miedo de que me la quede? Solo quiero dar una vuelta. Después te la devuelvo; tú tienes todo el día, tío. Déjame dar la vuelta a la manzana.

El modo en que Robert Woolfolk había aprendido a aprovecharse del sentimiento de culpa de Dylan solo podía ser una trampa o un misterio. Y la manzana entera conspiraba para dejar que Dylan lo resolviera solo. O bien Robert Woolfolk paseaba envuelto en un vacío, o bien su presencia revelaba el vacío de la calle Dean, la amplitud de momentos en que nadie veía y nadie sabía lo que ocurría a la vista de todos, cuando el sol inundaba la manzana entera como la sombra de los árboles cubría la casa abandonada.

El viejo Ramírez estaba sentado frente al colmado tomándose un Manhattan Special y observándolos con los ojos entornados desde debajo de su sombrero de pescador. No tenía sentido acudir a él, los miraba como quien mira la tele.

Robert Woolfolk añadió sus manos al manillar junto a las de Dylan y tiró suavemente de la bici.

– Quédate en la manzana.

– Solo una vuelta, nada más.

– No. Delante de la casa.

– ¿Qué? ¿Es que piensas que no voy a volver? Solo una vuelta a la manzana.

Por la boca de Robert Woolfolk solo salía una súplica, una salmodia de lógica irresistible. Mientras, su mirada era dura, algo aburrida.

– Solo una vuelta a la manzana.

Robert Woolfolk tenía las piernas demasiado largas para desplegarlas entre los pedales y el sillín, de modo que pedaleaba con las rodillas dobladas asomando cerca del manillar, como un payaso en un triciclo. Luego cambió el enfoque, se levantó del sillín y se apoyó primero en un pedal y luego en el otro, con los codos separados. La bici se tambaleaba, unida a las extremidades crecientes de Robert Woolfolk. Así, hecho una pila de codos cada vez más lejanos, giró la esquina de la calle Nevins.

Cuando Dylan empleaba la palabra «manzana» no incluía la calle Bergen, el otro lado.

¿Cuánto se tardaba en dar la vuelta a la manzana?

¿Cuánto era el doble de lo que se tardaba?

El pasador con forma de lengua de la verja de hierro forjado negro traqueteó con la vibración de un autobús que pasaba por allí. Aunque al final de la calle Dean con Nevins no había árboles, habían llegado hojas secas de color rojo desde alguna parte hasta la alcantarilla. Las cajas de leche frente al colmado advertían que podías ser condenado a una multa o pena de prisión por no devolverlas a May Creek Farm S. A., destino bastante improbable, bien pensado.

La tarde se marchitó como un globo alrededor de Dylan, que esperaba el regreso de Robert Woolfolk en la escalinata. El viejo Ramírez no estaba mirando, no había nada que ver. Dylan esperaba indefenso mientras los minutos se iban acumulando, mientras se apilaban indiferentes en el lejano reloj de la torre del Williamsburg Savings Bank. El día era como una llamada telefónica sin contestar, la pizarra muda sonaba como el ring del teléfono. La llamada de la vigilia de Dylan no fue contestada.

La calle Nevins podría haber sido un cañón por el que Robert Woolfolk se hubiese desvanecido cual coyote de dibujos animados, sin decir palabra, levantando nubes de polvo. Cuando Lonnie apareció pateando una Superball y le preguntó a Dylan qué estaba haciendo, Dylan dijo que nada. Era casi como si nunca hubiera existido una bici.

Abraham Ebdus malgastó todo un día en encontrar la bicicleta del niño. Recorrió las calles Wyckoff, Bergen y Nevins, sin poder evitar pensar que Rachel la habría encontrado en media hora. Rachel conocía un Brooklyn desconocido para él. Él había recorrido la periferia de las casas de protección oficial del parque Wyckoff, sin entrar en los jardines, en los paseos y setos y vallas bajas, porque no habría sabido por dónde empezar. La luz se cortaba a la sombra de los ladrillos blancos cubiertos de pintadas de los edificios. Parecían diseñados para convertirse en ruinas del futuro. Asomó la cabeza en un club social puertorriqueño de la calle Bond, un pequeño hangar lleno de jugadores de cartas. Antes de volver a salir detectó una mesa de billar, paredes enmoquetadas de azul y el olor penetrante del corcho empapado en malta añeja.

Pero al final de la tarde, de algún modo, había corrido la voz. Una mujer con un bebé salió a la puerta de casa enfadada, por lo visto, por que Abraham anduviera por ahí. La familia de Abraham debía de tener mala fama de blancos, de tontos. Entregó el bebé a alguien del interior y guió a Abraham hasta un descampado de la calle Baltic, una parcela vallada llena de desechos entremezclados con brotes de ailantos, los árboles híbridos que crecían tan rápido como una grieta en un parabrisas cuando la presionabas con la punta del dedo. La montaña de cochecitos de bebé destrozados y listones oxidados con fragmentos de yeso colgando y techumbres de hojalata rotas conformaba un diseño visual por el que Abraham Ebdus no se dejó fascinar. La bicicleta coronaba el montón, por encima de la cabeza de Abraham, suspendida quién sabía cómo, con el guardabarros azul retorcido como un ala partida. Otro día más y el ailanto crecería entre los radios. Tuvo que trepar por la valla y acabó tirando la bici al suelo para tener las manos libres. Nadie mostró ninguna intención de ayudar, aunque algunos contemplaron la escena. No estaba seguro de que valiera la pena rescatar la bicicleta. Quizá, si la robara otro niño para usarla. Pero aquello, aquel trasiego gratuito, no era más que la falta de comprensión de la calle, su resistencia. Que las sombras siguieran bebiendo de bolsas de papel mientras él se esforzaba por remendar la bicicleta resultaba, sencillamente, apropiado, hacía juego con el estado de ánimo de Abraham. La bicicleta era irrecuperable y Abraham Ebdus se preguntaba para qué le habría enseñado al niño una habilidad inútil. Sabía que Rachel quería que llevara la bici a casa para repararla pero sospechaba que el niño no volvería a montarla fuera del patio trasero de casa.

Marilla y otra niña estaban esperando, jugando a la taba a los pies de la escalinata de Dylan Ebdus.

Marilla cantaba en un falsetto enloquecido: «El problema es que nunca te han querido como es debido, lo que yo tengo seguro que te sienta bien…».

La otra niña -Dylan recordaba que Marilla la llamaba La-La y se preguntaba si sería su verdadero nombre- recogía los boliches entre una tirada y otra, contando los puntos en una ráfaga incomprensible. El juego transcurría a los pies del primer escalón, de modo que Dylan no podía pasar. Se sentó en el tercero contando desde abajo y se puso a mirarlas.

– Robert Woolfolk dice que él no te quitó la bici y que si dices lo contrario te va a dar una buena -anunció de pronto Marilla.

– ¿Qué?

– Dice Robert que no vayas por ahí contando que te quitó la bici porque no es verdad.

– Dice que te va a dar una paliza -aclaró La-La. Lanzó distraída y desperdigó los boliches.

– Yo no he dicho… -empezó a explicar Dylan, pensando que él no había dicho nada.

La bicicleta estaba en el estudio de Abraham Ebdus, con el guardabarros recompuesto y decorado a pincel con el nombre de Dylan en la letra de su padre. Pronto estaría de vuelta abajo, apoyada en el pasillo como un animal disecado, un alce de cromo ciego cargado de la expectación paterna y el pavor de Dylan.

Marilla se encogió de hombros.

– Yo solo te lo digo.

Se agachó como para hacer pis, con el culo a pocos centímetros del suelo, cogió la pelotita roja y levantó los boliches, y cantó: «Te niegas a anteponer nada a tu orgullo, lo que yo tengo acabará con todo ese, uh, orgullo».

– ¿Robert te ha dicho que me lo digas?

– A mí nadie me ha dicho nada. Solo repito lo que he oído. ¿Tienes un dólar para chucherías, Dylan?

¿Quién había en la manzana? ¿Estaba Henry en el jardín? ¿Estaba Robert Woolfolk?

Dylan Ebdus sacudió la cabeza, intentando no mirar. Apretó entre los dedos las dos monedas de veinticinco centavos que llevaba en el bolsillo. Tenía pensado comprar una Spaldeen, un pase de entrada fabricado con goma rosa. Tal vez practicaría en la fachada de la casa abandonada hasta que se formara un nuevo juego a su alrededor. Dylan le había cogido el tranquillo a las recepciones solo cuando nadie le miraba, en sus entrenamientos privados, pero un día de esos esa habilidad podía traducirse en la genialidad de Henry. Aunque puestos a pensarlo, ni siquiera recordaba la última vez que alguien había jugado al frontón, tal vez fuera otro arte perdido. Los juegos olvidados se amontonaban como las quejas de los que perdían una guerra, obviados por la historia callejera.

No te cuestionabas de dónde conseguía el dinero la gente. Todos los niños se quedaban el cambio cuando sus madres los mandaban a por leche. Alberto compraba Schlitz para su primo. El viejo Ramírez sabía para quién era y por eso vendía al niño cerveza y cigarrillos.

Había corrido la voz de que en Halloween los niños de las casas baratas tiraban, no, arrojaban huevos con fuerza desmedida. Era fiesta pero aun así había que ir a clase, mal negocio y una situación complicada: niños desperdigándose solos cuando sonaba la campana de las tres, y todavía era más probable que te acertaran si te agrupabas con otro, no digamos ya si intentabas protegerle. No podías proteger a nadie de que le lanzaran un huevo o cualquier otra cosa.

¿Y si todo cambiaba? Probablemente había cambiado. Ya había cambiado antes.

¿Tú y quién más?

Tú y tus llamados amigos.

Tu mamá.

Dylan Ebdus oyó, cual silbido inaudible para perros, la solitaria llamada del Spirograph desde el dormitorio: las anillas, las ruedas dentadas, los bolígrafos rojos que saltaban.

– No -le dijo a Marilla, aterrado-. No tengo dinero.

– ¿Tienes miedo de Robert? -Marilla mandó los boliches por toda una franja increíblemente amplia de acera y observó el resultado con ceño fruncido.

– No lo sé.

– Tiene una navaja.

– «¡Dame una buena noticia!» -gritó La-La.

Entonces Marilla dejó caer la pelota roja, que dribló bajo la forsitia de Rachel, y las dos niñas, lejos de la hilera de boliches de pintura desconchada, bailaron con las rodillas dobladas, los ojos casi cerrados y las mejillas henchidas al tiempo que cantaban: «Ooh ah, ooh-ooh ah, ooh ah, ooh-ooh ah…».

La cuadrícula alargada de estas mismas calles, estas hileras de casas estrechas, vista desde arriba, al anochecer, a finales de octubre: imagina la perspectiva de un hombre volador. ¿Cómo interpretaría las figuras a sus pies, una mujer blanca con el viento revolviéndole su negra melena mientras pega en los hombros y espalda a un adolescente negro en la esquina de Nevins y Bergen? ¿Es un atraco? ¿Debería descender en picado, intervenir?

De todos modos, ¿quién se cree ese hombre volador que es? ¿Batman? ¿Blackman?

Las calles siempre dejan sitio para que un par de figuras o tres luchen solas como en un bosque, sin que nadie las oiga. Las escalinatas de entrada se alejan inclinadas de la calle, la distancia entre dos hileras de casas se ensancha para abrir un cañón mudo. Nuestra figura solitaria de lo alto sigue volando; por encima de todo, necesita una copa, y la mujer continúa pegando al chico.

El día siguiente a Halloween la acera delante del colegio estaba manchada de huevo, bombas que habían errado su objetivo, hilos de yema cada vez más marrón tachonada de trocitos de cáscara, hilos tan dilatados por la velocidad que parecían aludir a la rotación de la Tierra sobre su eje, como si la fuerza centrífuga y no la gravedad hubiera embadurnado con ellos el planeta en sentido longitudinal. Los que habían llegado a casa con una tortilla secándose en los pantalones de pana y un punzante óvalo rojo en el muslo lo habían negado hasta que los ojos se les inundaron de lágrimas. Aunque cualquier niño que fuera sincero consigo mismo dejaba de llorar ante el menor atisbo de enfado de los matones de la Escuela de Secundaria 293, los buscapeleas de un curso o dos por encima. Los lanzadores de huevos se habían puesto caretas de cartón delgado compradas -Casper, Frankenstein, Spiderman-, de modo que recordaban a ladrones de banco o asesinos con motosierra, figuras de pesadilla alimentadas por imágenes entrevistas en las noticias de la tele o en Última sesión.

Todo el mundo avanzaba a paso fijo hacia los mismos destinos inexcusables.

Nadie podía sacarse del todo de la cabeza la imagen de la hoja de una cuchilla o la aguja de una hipodérmica cargada de heroína clavada en una manzana.

Había días en que ningún niño salía de casa sin mirar primero alrededor. La semana siguiente a Halloween poseía cierta cualidad de resaca y mal augurio, la luz se agudizaba, el cielo aplastaba los tejados.

Noviembre.

– Más a fondo -ordenó Henry.

Ahora movía una pelota de fútbol americano, el último señuelo. Cuatro niños actuaban como yoyós atados a su mano, apresurándose a apiñarse de un salto cuando por fin Henry lanzaba el ovalado a mitad de la manzana. Daba igual lo que ocurriera, cualesquiera que fueran las manos en las que cayera el balón o las que lo perdieran, Henry ponía cara de pocos amigos. El descenso de la pelota desde el punto adonde la había mandado Henry tenía cierta falta de elegancia, algo de comprometido.

Dylan Ebdus esperaba en la escalinata de casa de Henry rodeado por una burbuja de silencio, pensando en que tenía seis años, preguntándose si le llamarían para que bajara a la calle aunque solo fuera a ver el partido. Ese día había detectado que era traslúcido, que tenía cierto talento para ser obviado. Rachel le había expulsado de un retiro de cuatro días en su cuarto, de una concentración en el poder secreto de sus libros y lápices, en los misterios de escuchar a escondidas los pasos de Abraham y las constantes llamadas telefónicas de Rachel, en los lóbregos secretos del Telesketch y el Spirograph, y parte de esa soledad conjurada le había acompañado hasta la calle y luego se había invertido para cubrirle por completo mientras permanecía sentado.

Mira fijamente la calle Dean durante suficiente rato y la calle Dean acabará mirándote a ti fijamente.

Con las manos en los bolsillos, Dylan bajó a la calle y se apoyó en un coche. Entonces, como movido por el oleaje de una playa, empezó a mecerse con los demás hacia el lugar donde descendía la pelota, sin intentar atraparla, arrastrado simplemente hacia ese punto, cogiendo aire por la boca, emulando el juego en silencio.

– ¿Has visto a Robert Woolfolk? -preguntó Alberto con indiferencia.

Dylan no se sorprendió. Conocía la irresistible relevancia del nombre de Robert. Negó con la cabeza.

Dejaron de jugar. Henry intentó driblar la pelota. En dos o tres ocasiones el balón regresó a sus pies en lugar de perderse entre los zapatos de los demás. La pelota tenía marcas grasientas de haberse colado debajo de un coche que la había arrastrado por la manzana.

– Le han pegado -dijo Alberto, en tono de reverencia.

Lonnie asintió con la cabeza, Alberto asintió, Earl y Carlton asintieron. Se reunieron, con los ojos como platos, como si estuvieran calentándose junto a una fogata para espantar el sobrecogimiento. Dylan esperó. Henry golpeó la pelota contra el suelo y Alberto y los otros se quedaron mirando como si Dylan tuviera que darles explicaciones sobre la paliza de Robert Woolfolk. Entonces Henry los despertó con la misma facilidad con la que uno se desprende de una gota de agua que pende de una mano murmurando «diagonal» al tiempo que se dejaba caer de espaldas con la pelota escondida detrás de una rodilla y miraba al cielo. Los cuatro se escabulleron rápidamente hacia el lugar donde la mirada de Henry prometía mandar la pelota, deseosos todos de ser el niño purificado por la recepción perfecta. Henry se volvió en el momento justo en que la pelota alzó el vuelo, desinteresado. Hizo un gesto a Dylan y los dos se dirigieron a la casa abandonada. El autobús pasó ruidosamente, tapándolos.

– Tu madre le pegó en plena calle Bergen -dijo Henry-. Se echó a llorar y todo.

Dylan no dijo nada.

– Supongo que nadie te lo había contado.

¿Existiría una isla lejana o un cuarto escondido donde tu vida transcurría sin tú saberlo? Dylan intentó imaginarse el incidente de la calle Bergen, la loca colisión entre Rachel Ebdus y Robert Woolfolk, pero el foco de sus elucubraciones se desvió hacia la habitación invisible que flotaba en la oscuridad de la casa por la noche donde a través de las paredes, mientras yacía despierto en su cama, oía los gemidos rítmicos de su madre o los susurros enfadados y apremiantes de su padre. «Supongo que nadie te lo había contado», había dicho Henry, y Dylan empezó a ahogarse en todas las cosas que maldecía en silencio cuando estaba al borde del sueño.

¿Abraham pegaba a Rachel y por eso gemía?

¿Quién pegaba a quién?

Por supuesto, esa furia salía de casa para machacar a algún niño de la calle. Al menos, le había tocado a Robert Woolfolk.

De pronto le pareció que Henry y todos los demás niños de la manzana conocían el sonido de Abraham y Rachel follando y peleándose por la noche, que solo Dylan vivía protegido y ciego.

– Tu madre está loca -dijo Henry.

No lo dijo para ofender, como «Tu madre es tan fea que le gusta a Bigfoot», sino con cierta admiración y un miedo bobalicón en la voz.

Dylan comprendió entonces que no era estrictamente la invisibilidad lo que envolvía su presencia en la calle, lo que le había tenido titubeando por los alrededores del juego, sino la actuación secreta de su madre pendiendo sobre él como un campo de fuerza, una pálida nube de vergüenza. ¿Quién le había contado a Rachel lo de Robert Woolfolk? ¿Se había delatado a sí mismo, había llorado y hablado en sueños sobre una navaja?

Dylan quería decirle a Henry que ya lo sabía, pero fue incapaz de mentir. Alberto reapareció con la pelota, adelantándose a los demás, y la lanzó hacia arriba. La pelota se alzó por encima de la bóveda de ramas desnudas enmarcada por las cornisas y encontró un telón de fondo de nubes bajas contra el que se iluminó como una bomba. Henry saltó hacia atrás y la atrapó con la punta de los dedos, y luego, durante el descenso, se la plantificó a Dylan en una jugada sorpresa. Dylan abrazó la pelota contra su hombro como si jurara lealtad. El balón estaba helado; el cuero, tan tenso que parecía imposible.

4

Nixon abandonó, y «NIXON ABANDONA» anunciaba a toda plana la portada del Daily News colgado con placer culpable de la pared del despacho. Ese verano, el de sus setenta y ocho años -cincuenta y dos desde el remo- le sentaban bien las mayúsculas y se imaginó su propio titular: «VENDLE ABANDONA». Notaba su próximo abandono como el hueso de una ciruela amarga en la boca, lo sentía rozarle los dientes allí escondido pero no sabía si el hueso quería que lo escupiera o lo tragara: abandona, abandona, abandona. Le dolía al tragar. Le dolía la mano al tocar el bastón, que se le resbalaba, se le doblaba la muñeca. Le dolían los ojos al enfocar la página de un libro. Le dolía el mundo. Un día se estremeció, casi como si estuviera borracha, al garabatear con un bolígrafo en las páginas de Restaurante chino Casanova de Anthony Powell, rompiendo así un tabú de setenta y ocho años: oyó entonces la voz de su padre, un vago recuerdo, ordenándole que respetara aquel volumen encuadernado en cuero de la biblioteca paterna. Tal vez no existiera nada peor que pintarrajear un libro, pero ahora Isabel se sentía compelida a dejarlos caer a medio leer de su mesa al descuidado jardín. Le bastaría con girar la muñeca, dejar que, una vez más, las cosas se le resbalaran de las manos. Sabía que, de un modo u otro, abandonaría, dejaría caer el libro o sencillamente moriría, antes de terminar los doce volúmenes de la novela de Powell, Una danza para la música del tiempo. Powell había escrito demasiado, le había robado demasiado tiempo a Isabel y ella lo castigó garabateando en su libro una hilera de líneas vacilantes, como una marea de jeroglíficos. ¿Era al lago George adonde deseaba regresar? ¿Eran las olas lo que, al final, echaría de menos? ¿El balanceo de las olas rompiendo en los tablones hinchados, un beso en un esquife en los minutos previos a ser arponeada por el remo?

Las manos fallaban. Las suyas resbalaban sobre todo tipo de superficies. Después de todo, Isabel no había moldeado nada, solo había sido aplastada y remodelada. No era de extrañar que le gustaran las casas de piedra rojiza inutilizadas que ahora se llenaban caóticamente sin atender al plan de Isabel. Tomemos, por ejemplo, al cantante negro que había alquilado la casa entre la suya y la de los Ebdus. ¿Constituía un avance? El hombre tenía dinero, pero parecía colocado. El hijo mulato del cantante se pasaba las tardes de agosto de pie en medio del jardín trasero de al lado, plagado de maleza, mirando descaradamente a Isabel, sentada en su terraza, saludándola como si fuera la jefe de escuadrón. La calle Dean había generado su propia espora extraña e Isabel no podía seguirle la pista ni responder por lo que ahora florecía. Los homosexuales colonizaban la calle Pacific; un colectivo de comunistas ingenuos salía de un adosado de la calle Hoyt y pegaba panfletos en las farolas anunciando un pase de diapositivas sobre la China roja o una recolecta de fondos para los okupas de Loisada. Isabel había fundado un movimiento bohemio. «Ya no tendrán a Isabel Vendle dando vueltas por ahí.» Pero, claro, ni siquiera sabrían que era ella la que los reunía a todos.

Caminaron juntos hasta Pintchik, en la avenida Flatbush con Bergen, un complejo de tiendas que vendían pintura, muebles, productos de ferretería y fontanería, un negocio que probablemente en otro tiempo había sido solo una tiendita y que ahora se infiltraba por toda una manzana cobijado bajo adosados pintados de amarillo autobús sobre el que habían estampado «PINTCHIK» en rojo, casas de ladrillo rojo convertidas en una valla publicitaria de una calle de largo, casas de ladrillo rojo maquilladas como un payaso. Había algo en la inconfundible edad y especificidad de Pintchik, su indiferencia, que enfermaba a Dylan. Por lo visto, Brooklyn no siempre necesitaba esforzarse en ser algo más, algo consciente y ansioso, algo que apuntara hacia Manhattan, como en las calles Dean, Bergen o Pacific. A veces Brooklyn, como en Flatbush, podía sentirse encantado de su propio ser mugriento y duradero. Pintchik solo apuntaba hacia Pintchik, su única procedencia. Era una guarida, una madriguera, y los hombres peludos que vendían anillas polvorientas para cortinas de ducha y pomos de cristal para las puertas -el material tangible de la renovación en lugar de la idea de renovación- desde detrás de cajas registradoras cubiertas de recortes de prensa, eran conejos como Bugs Bunny o la Liebre de Marzo, petulantes en su agujero y entretenidos o impacientados solo por la posibilidad de que cayeras en uno de ellos. Pintchik era un Brooklyn blanco que Isabel Vendle no imaginaba.

De camino a Pintchik, Rachel le había enseñado la palabra «aburguesamiento». Era una palabra de Nixon, no molaba. «Si te preguntan, di que vives en Gowanus -le dijo Rachel-. No te avergüences. Boerum Hill es un invento pretencioso.» Ese día Rachel hablaba y Dylan escuchaba. Rachel esparcía lenguaje como esparcía agua la boca de riego abierta por los niños puertorriqueños en la esquina de Nevins los días más calurosos: sin parar, con demasiada efusión. Podías rascar una lata hasta abrirla por los dos extremos y emplearla luego para dirigir momentáneamente el agua a través de la ventanilla de cualquier coche que pasara, pero la fuerza del chorro acabaría ganando. Cuando Dylan lo había intentado, el pilar de agua le había arrancado la lata de las manos y la había mandado girando al otro lado de la calle, hasta chocar con los bajos de un coche aparcado. Dylan no se atrevía a intentar dirigir el chorro verbal de su madre. «Que no te oiga nunca decir “negrata” -dijo Rachel, susurrando de forma enfática y cautivadora-. Es la única palabra que no puedes decir nunca, ni siquiera para tus adentros. En Brooklyn Heights los llaman animales, llaman zoo a las casas de protección oficial. Esos reaccionarios estirados se merecen que les entren a robar. Deberían quedarse sin sus equipos de música cuadrafónicos. Nosotros estamos aquí para quedarnos. El canal Gowanus, las casas Gowanus, la gente de Gowanus. ¡El monstruo del lago Gowanus!» Rachel hinchó los carrillos y, con los dedos como garras, atacó a Dylan en la entrada de Pintchik.

¿Qué se encontraría Dylan si cruzaba Flatbush, más allá de las tiendas que vendían camisas y camisetas con el lema «ME ENORGULLEZCO DE MI HERENCIA AFRICANA», más allá de Deportes Triangle, más allá del puesto de patatas fritas de Arthur Treacher, más allá del mismo Pintchik? Cualquiera sabía. El mundo de Dylan tenía allí sus límites, bajo las estrechas espaldas de la torre del Williamsburg Savings Bank. Dylan conocía Manhattan, conocía el Londres de David Copperfield, incluso conocía mejor Narnia que las calles de Brooklyn al norte de la avenida Flatbush.

«No vivimos en una caja, no vivimos en una cajita cuadrada, me da igual lo que diga nadie, ¡no vivimos en un marco de dieciséis milímetros!» Rachel volaba por Pintchik como la Reina Roja en A través del espejo, susurrándole enloquecidamente. «Él no puede meternos dentro, nos escaparemos, saldremos corriendo. No puede pintarnos en una cajita de celuloide. ¡Saldremos corriendo a la calle! ¡Lo empapelaremos dentro del estudio!»

Dentro, Rachel le condujo a una sala llena de rollos de papel pintado. Dylan tenía que elegir el sustituto de los animales selváticos escondidos entre hojas de palmera, aquel diseño de libro infantil que se le había quedado demasiado pueril. Las muestras de la sala estaban forradas de terciopelo, decoradas con símbolos de la paz color naranja fluorescente, puestas de sol de Peter Max, tiras plateadas y estampados de cachemir en tonos lima: puede que Pintchik fuera implacable y eterno, pero ofrecía papeles pintados que recordaban a los envoltorios de caramelos más modernos, como Wacky Wafers y Big Buddy. Dylan sintió vergüenza por el papel. Tenía el mal gusto de pasar de moda sin percatarse. Dylan prefería el propio Pintchik, su diseño de ladrillos rojos y amarillos, sus paredes glaseadas por el tabaco.

«Lo arrancaré de su estudio igual que te saco a ti a la calle para que juegues, que se busque un trabajo en lugar de vivir en la cima de su montaña como Meher Baba…»

Dylan descubrió sorprendido un rollo de su papel de jungla entre las muestras de Pintchik. Allí estaba, en nada superior al de color lima o el fluorescente. La jungla que contemplaba mientras se dormía no tenía edad, era plana y estaba vacía, corrupta como la publicidad. Abraham jamás habría empapelado su estudio.

Dylan quería un papel de empapelar tan viejo como la acera, profundo y turbio como los fotogramas pintados de su padre. Quería dibujar un tablero de chapas en la pared, quería vivir en la casa abandonada. O en Pintchik.

Comparado con su madre, Brooklyn era simple.

«Una banda de las casas Gowanus pilló a un niño de quinto después de clase y lo llevó al parque y tenían una navaja y estuvieron desafiándose unos a otros y le cortaron los huevos. No se resistió ni chilló ni nada. No eres demasiado joven para aprender, mi niño profundo, que el mundo está como una cabra. Un consejo: si no puedes pelear, corre, corre y grita “¡Fuego!” o “¡Me violan!”, sé más salvaje que los demás, que tu melena sea una llamarada.»

Regresaron de Pintchik a casa por la calle Bergen, con Rachel calentándole la cabeza. Su madre nunca mencionó a Robert Woolfolk, ni siquiera una vez, pero al pasar por la esquina de Nevins con Bergen, el lugar donde le había pegado en plena calle, Dylan volvió a estremecerse de vergüenza, notó su vergüenza y la de Rachel. Rachel no era responsable de lo que decía, Dylan lo sabía. También ella tenía miedo. La función de Dylan consistía en desentrañar lo que Rachel decía y prescindir del noventa por ciento para entenderla.

«El negro guapetón que se ha mudado al lado de Isabel Vendle es Barrett Rude Junior, es cantante, estaba en los Distinctions, tiene una voz increíble, canta igualito que Sam Cooke. Los vi tocar una vez, de teloneros de los Stones. Su hijo tiene tu edad. Va a ser tu mejor amigo, ya verás.»

Era el último montaje de Rachel.

«Si no quieres papel, lo arrancaremos y pintaremos lo que quieras. Es tu cuarto. Te quiero, Dylan, ya lo sabes. Vamos, echemos una carrera hasta casa.»

Dylan vertió toda su confusión en la carrera, tratando de dejar atrás a su madre.

«Vale, me falta el aire. Corres demasiado rápido.»

Las pisadas de las deportivas de Dylan se fueron apagando al llegar a la esquina de Nevins con Dean, donde Dylan esperó a que Rachel le atrapara mientras echaba atrás la cabeza para recuperar el aliento. En ese instante Dylan estuvo seguro de verlo de nuevo: la silueta recortada trazó un arco desde el tejado de la Escuela Pública 38 hasta lo alto de las destartaladas tiendas de Nevins y desapareció después bajo el cielo. El saltador imposible. Parecía un vagabundo.

No le preguntó a su madre si lo había visto. Rachel estaba encendiendo un cigarrillo.

«No solo eres guapísimo y un genio, sino que además tienes un buen par de piernas. No te lo diría si no fuera cierto. Estás creciendo, mi niño.»

Las insignias por méritos eran criptogramas, señales de información improbable procedentes de otro planeta de la infancia y Mingus Rude, aunque en principio fardaba, parecía contemplarlas con una indiferencia antropológica no muy distinta de la de Dylan. «Natación, fogatas, nudos, brújula», musitó Mingus acariciando con el pulgar las insignias, pruebas talismán de los suburbios de Filadelfia, restos flotantes de un mundo muerto.

Mingus Rude hizo esperar a Dylan en el jardín vacío y plagado de hierbajos mientras se vestía con el uniforme de escolta, luego se colocó delante de Dylan y los dos sopesaron la incongruencia de la indumentaria: mangas y perneras demasiado cortas, pañuelo amarillo manchado por un rastro baboso de mocos. Mingus volvió adentro y regresó con un uniforme de hockey verde y amarillo con su nombre impreso a la espalda en letras planchadas, brillantes pero ligeramente agrietadas. Sostenía un palo astillado con cinta aislante negra en la empuñadura. Dylan interiorizó la escena en silencio. Entonces Mingus desapareció otra vez y regresó con un uniforme de fútbol americano carmesí en cuyo casco se leía «MANAYUNK MOHAWKS». Juntos dieron la vuelta al jersey de nailon ventilado para examinar las hombreras de espuma y plástico que otorgaban a Mingus silueta de superhéroe. Las hombreras olían a sudor y podredumbre, a tardes vertiginosas, inaccesibles. «Pero ¿sabes atrapar una Spaldeen? ¿Colarla en un tejado?», se preguntó Dylan con amargura. Mingus Rude pronto descubriría que Dylan Ebdus no.

Dylan se debatía entre las ganas de alardear de insignias al mérito en las chapas, Telesketch, ocultamiento bajo escaleras chirriantes y dibujo, y el deseo de proteger a Mingus Rude de la burla, el robo, la incomprensión. Ya los oía: «Tú, déjame ver, que les echo un vistazo. ¿Qué…? ¿Es que no te fías de mí?». Quería proteger a los dos ordenándole al chico nuevo que nunca llevara ninguna de esas posesiones irrelevantes e imprudentes a la calle para que las viera algún otro niño.

Dylan se hizo un lío en silencio. Quería amontonar los diversos uniformes en una fogata en aquel santuario vallado del patio trasero, una fogata como la que Henry y Alberto habían encendido una vez en la escalinata de la casa abandonada, prendiendo fuego a periódicos y mierda seca de perro y apestosas ramas de ailanto que ensuciaban el suelo a finales de verano. Dylan quería que Mingus Rude y él encendieran un fuego y asfixiaran los uniformes con humo hasta que el plástico ennegreciera y se fundiera, hasta que los números y los nombres, las pruebas, se destruyeran. Una hoguera de la calle Dean, sin nada que ver con insignias al mérito. En cambio, contempló a Mingus Rude guardar los uniformes en el fondo de su armario con gravedad.

– ¿Te gustan los cómics? -preguntó Mingus Rude.

– Claro -contestó Dylan, inseguro. «A mi madre le gustan», estuvo a punto de añadir.

Mingus Rude extrajo cuatro libros de cómics del suelo del armario: Daredevil n.º 77, Pantera Negra n.º 4, Doctor Extraño n.º 12, El Increíble Hulk n.º 115. Habían sido manoseados con ternura hasta la saciedad, tenían las puntas redondeadas, el papel amarillento del cálido aliento atento, las páginas machacadas de tanto mirarlas. Todas las primeras páginas interiores tenían escrito con bolígrafo, en mayúsculas inclinadas, «MINGUS RUDE». Mingus leyó algunos fragmentos en voz alta, hechizándolos a los dos, atrayendo la atención de Dylan y la suya propia. Dylan notó que le penetraba un rayo de atención, su efecto despertó una rara calidez en su pecho que dirigió hacia Mingus. Quería tocar el pelo de aspecto crujiente de Mingus Rude.

– ¿Sabes lo que dicen ahora? Que el Doctor Extraño logró atrapar al Increíble Hulk construyendo una especie de jaula mística, pero que no pudo coger a Thor porque Thor es una figura divina siempre que no pierda el martillo. Si pierde el martillo, el tipo es un tullido.

– ¿Quién es Thor?

– Ya lo verás. ¿Sabes dónde comprar cómics?

– Eh… sí.

Dylan pensó en Croft, aquella tarde en la terraza de Isabel Vendle, en el quiosco de la isla peatonal de la avenida Flatbush con Atlantic. Los Cuatro Fantásticos.

¿Podía el Doctor Extraño capturar a los Cuatro Fantásticos?

– ¿Alguna vez robas cómics?

– No.

– No es gran cosa. ¿Vas de campamento este año?

– No.

«Ningún año», estuvo a punto de añadir Dylan. Había encontrado un artefacto en el ropero de Mingus, una especie de diapasón.

– Es una paleta.

– Oh.

– Como un peine para pelo africano. Eso no es nada. ¿Quieres ver un disco de oro?

Dylan asintió en silencio, dejó caer el peine. Mingus Rude era un mundo, una bomba de posibilidades en proceso de estallar.

Subieron las escaleras. El padre de Mingus Rude había dejado en manos de su hijo el espectacular regalo del sótano al completo: dos habitaciones para él solo y la posesión del patio mágicamente vacío de atrás. El padre de Mingus Rude vivía en la planta del salón. Como Isabel Vendle, Barrett Rude Junior dormía en una cama frente a la barroca repisa de mármol de la chimenea, a la luz atenuada de unas ventanas altas con cortinas, ventanas escaparate pensadas para salones llenos de pianos y tapicerías, biblias dieciochescas en atriles y a saber cuántas cosas más. Pero, a diferencia de la cama de Isabel Vendle, la de Barrett Rude Junior, que descansaba directamente en el suelo bajo el techo holandés de volutas, era una gran bolsa llena de agua, tal como demostró Mingus Rude de dos contundentes palmetazos al pasar por el lado, un mar ondulante atrapado entre sábanas resbaladizas. Los dos discos de oro eran, curiosamente, lo que su nombre prometía: discos de oro, singles, encolados sobre moqueta blanca y enmarcados en aluminio, y no colgados de las paredes desnudas, sino colocados sobre la atiborrada repisa de la chimenea junto a billetes de dólar arrugados, vasos medio vacíos y cajetillas vacías de Kool. La leyenda de uno indicaba «“(NO WAY TO HELP YOU) EASE YOUR MIND” (B. RUDE, A. DEEHORN, M. BROWN), THE SUBTLE DISTINCTIONS, ATCO, DISCO DE ORO 28 DE MAYO DE 1970, y en la del otro “BOTHERED BLUE” (B. RUDE), THE SUBTLE DISTINCTIONS, ATCO, DISCO DE ORO 19 DE FEBRERO DE 1972».

– Bajemos -dijo Mingus Rude.

Dejaron atrás los discos de oro. Dylan bajó el primero la escalera, con una sensación de extraña formalidad mientras se asía a la barandilla e imaginaba a Mingus Rude mirándole la espalda.

En el patio, lanzaron piedras al aire, las tiraron al jardín de los puertorriqueños. Sobre todo Mingus, Dylan miraba. Era el 29 de agosto de 1974. El aire olía como un brazo alzado de cerca. Se oía el traqueteo constante de la camioneta de los helados por la calle Bergen, probablemente con una sarta de los niños de siempre colgados del vehículo.

– Mi abuelo es predicador -dijo Mingus Rude.

– ¿En serio?

– Barrett Rude Senior. Mi padre empezó a cantar en la iglesia del abuelo. Pero ya no tiene iglesia.

– ¿Por qué no?

– Está en la cárcel.

– Oh.

– Supongo que sabrás que mi madre es blanca.

– Pues claro.

– A las blancas les gustan los hombres negros, ya lo sabías, ¿no?

– Eh… claro.

– Mi padre ya no se habla con la muy zorra. -A continuación soltó una risa aguda, sorprendido de sí mismo.

Dylan no dijo nada.

– Mi padre pagó un millón de dólares por mí. Lo tuvo que pagar para recuperarme, un kilo. Pregúntaselo, si no me crees.

– Te creo.

– Me da igual, es la verdad.

Dylan miró los labios y los ojos de Mingus Rude, su color exacto, lo asimiló. Dylan quería leer en Mingus Rude como en un libro, quería saber si el niño nuevo había cambiado la calle Dean con su llegada o solo a Dylan. Mingus Rude respiró por la boca y sacó la lengua curvada por un lado al lanzar un escupitajo. Mingus era negro pero más claro, una mezcla. Tenía las palmas de las manos igual de blancas que Dylan. Llevaba pantalones de pana. La verdad, podía pasar cualquier cosa.

Dylan quería decirle que un niño de un millón de dólares no debería estar en la calle Dean. Ni siquiera la palabra «millón».

Tal vez Mingus Rude estuviera loco, a Dylan le daba igual.

Al cabo de un par de días ya estaba jugando en la calle, atrapando pelotas en el stoopball, inclinándose sobre un coche aparcado para dejar pasar el autobús. Como si siempre hubiera estado allí. Atrapaba la pelota lacónicamente, a la perfección. Podría ser el Henry de su manzana trasladado ahora a la calle Dean, podría ser el Henry ideal, reconocible en cualquier parte. Dylan trepó a la valla de Henry y se sentó a observarlo con Earl y un par de niñas más jóvenes. Por lo visto, Mingus Rude encajaba. Había sido incorporado en pleno juego mientras Dylan no miraba.

Robert Woolfolk no estaba. De lo contrario, el último día soleado habría arrastrado hasta al último niño a la calle. Dos niñas giraban una comba mientras otras tres saltaban, sus rodillas brillaban como un racimo de uvas. El colegio vacío alicatado de azul, la Escuela Pública 38, se erguía al fondo de la manzana. Nadie lo miraba, a nadie le importaba.

– D-Man.

»John Dillinger.

»D-Solo.

Dylan no entendía qué estaba chillando Mingus Rude, no se reconoció en los motes.

– Eh, Dylan, ¿estás sordo?

La capacidad de mando se reconocía en Henry por encima de todos. Pero un capitán necesitaba a otro, aunque fuera inferior, un títere. Alguien tenía que dar el paso. Dylan había visto a Alberto asumir el papel, a Lonnie, incluso a Robert Woolfolk en una ocasión, que consiguió desequilibrar un sencillo juego de pelota y disolverlo rápidamente con mala cara y cojera fingida. Ahora, en el luminoso y tedioso final del verano, Henry y Mingus Rude eran capitanes de stickball, sin mediar explicación.

Mingus eligió primero a Dylan, por encima de Alberto, Lonnie, Earl, de todos.

– No sabe batear -dijo Henry.

Un diagnóstico razonablemente cordial. Dylan era un problema para cualquier capitán, un lastre comunal.

– Me quedo con Dillinger -insistió Mingus Rude, imperturbable. Envolvió una y otra vez el cierre de la muñeca de un guante de bateador de los Philadelphia Phillies, recuerdo burlón de la veta madre de prendas enterrada en el ropero-. Elige a tu hombre.

La última tarde de agosto antes de que empezaran las clases recordaba a una de esas imágenes sobrecogedoras, deslumbrantes de los créditos iniciales de Star Trek o Misión imposible que entreveías antes de que te ordenaran apagar el televisor e irte a la cama: iba a perseguirte, a jugar debajo de tus párpados, una vez cerrada la puerta, apagada la luz y calmada la respiración acelerada. Un verano quedaba inacabado, partido por el final, como un mal empalme. Ahora, la llegada de Mingus Rude prometía la posibilidad de otro verano, unido al actual mediante bisagras como una puerta tras la cual no podías mirar.

El palo de escoba sudado estaba vendando con cinta aislante negra, como el asidero de un palo de hockey.

– Empieza tú, Dill.

Dylan empezaba a comprender que los nombres comunicaban el hecho de que Mingus y él iban a ser una cosa dentro de casa, lejos de la calle, y otra completamente distinta fuera. En la manzana.

Dentro, fuera, Dylan comprendía la distinción. Sabía manejarse.

Henry lanzó. Dylan blandió el palo en dirección a algo apenas visto, como una abeja revoloteando sobre su cabeza.

– Bola -dijo Mingus Rude, capitán, árbitro, comentarista.

– ¿Bola? -se mofó Henry-. Si el chaval ha ido a por ella.

– No importa -repuso Mingus-. Demasiado alta. -Y a Dylan le dijo-: No trates de darle a semejante porquería. -A Henry-: Apunta a la zona de strike. -Y de nuevo a Dylan, le susurró-: No cierres los ojos.

Evolucionaste a la vez a la vista y en secreto, te volviste huesudo y peludo, te arrancaste un diente de leche y escupiste sangre y seguiste jugando, afirmando conocer ciertas palabras la primera vez que las oías. Llegó un día en que le diste a la pelota, la bateaste a zona buena, doblaste la primera base antes de que el bate se quedara quieto en la calle. No fue para tanto, no esperabas felicitaciones. Dylan se preparó sobre la tapa de la alcantarilla, la segunda base, esperando el lanzamiento, el siguiente punto del programa. Recompensa por haber mandado la pelota entre los pies de Alberto. En cabeza, bateando miles.

Cualquier emoción interior era como mearse en los pantalones. Dylan sabía que debía avergonzarse de semejante alivio.

Puntuó en el home run conseguido por Mingus Rude. Lo eliminaron, entre resuellos, la segunda vez que le tocó batear. Le dio igual. Cinco niños haciendo cola para batear y ninguna defensa digna de mención: en noches así, te levantabas a batear cien veces. Te eliminaban noventa. Mandabas la pelota contra una farola y decías que era un triple, daba igual: eras capaz de darle a una pelota de triple a oscuras. Te resistías al final del día como al sueño, como a una enfermedad. La mamá de un niño llamó durante media hora e incluso entonces nadie le prestó atención, nadie entró en casa.

Rachel Ebdus no llamó desde la escalinata. Dylan Ebdus se preguntó si Rachel y Abraham estarían aprovechando la oportunidad para apalearse de alguna forma.

Dado que en ese momento en particular Dylan estaba fuera, también le dio igual.

No le importaba una mierda.

«De todos modos, ¿qué coño sabes tú del tema?»

Mingus Rude era unos escasos cuatro meses mayor que Dylan Ebdus, pero esos cuatro meses coincidían de tal modo que Mingus iba un curso por delante, había terminado quinto en Manayunk, Pensilvania. Como Henry y Alberto, Mingus Rude empezaría sexto curso ese año, en la Escuela de Secundaria 293 de la calle Butler, entre Smith y Hoyt, en el territorio de las casas Gowanus. En tierra de nadie.

Una vez Mingus le llamó «Dil-icioso» mientras Dylan estaba en el pentágono.

La ES 293 era un sol escondido que arrancaba a los niños de la órbita de la calle Dean entre gritos, uno a uno. Si Mingus Rude fuese cuatro meses más joven, si a Mingus Rude y Dylan Ebdus les esperara asistir a quinto curso juntos, si… entonces Dylan, tal vez, podría haberle cuidado. Vigilado.

Un curso escolar era un puente rodeado de niebla. No había forma de ver dónde tocaba tierra de nuevo, ni quién serías tú cuando lo hiciera.

Tu carrera, tu vida entera hasta la fecha, se resumía en un partido de stickball.

Aquello no eran entradas, eran entradas de ensueño. No recordabas quién había sido eliminado el último, apenas recordabas el orden de bateadores hasta que solo quedaron dos chicos: Mingus y Dylan. Gus y D-Man. Otro niño se marchó y Henry tuvo que lanzar desde fuera del perímetro de campo. Hiciste lo que pudiste, detener un roletazo con el cuerpo como si fuera una granada, pescarlo de detrás de un neumático y lanzarlo hacia la base del bateador y, quizá, darle en el culo al tipo que había conseguido puntuar. La pelota rosa regresó negra, como un trozo de noche. Un puertorriqueño cambió de aparcamiento la tercera base, harto de las marcas de dedos. Los espacios entre expulsiones eran como veranos.

La Escuela Pública 38 ardía. No, no ardía.

Si… si Mingus Rude pudiese quedarse allí, meterse de algún modo en el bolsillo de Dylan, en sus manos doloridas y sucias, entonces el verano no dejaría paso a lo que fuese que viniera después. Si… si… Menuda posibilidad. En la calle Dean el verano había durado un día y ese día había terminado, había oscurecido hacía horas. El reloj de la torre del Williamsburg Savings Bank marcaba las nueve y media en números de neón rojo y azul. Marcador final: un millón a nada. El niño del millón de dólares.

La escuela no estaba ardiendo, tú sí.

«…Y ahora el mayor Amberson estaba inmerso en la meditación más profunda de su vida», citó Isabel en su cama del hospital universitario de Long Island de la calle Henry, donde la televisión atornillada al techo que emitía la serie Ryan’s Hope y El show del gong tenía que hacer las veces de chimenea y como única compañía, de vela, tenía enfermeras jamaicanas brutalmente malhumoradas y gordas. Moriría en Brooklyn Heights en lugar de en Boerum Hill porque Boerum Hill tenía una prisión en lugar de un hospital -«…y el mayor Amberson comprendió que todo lo que le había divertido o preocupado en la vida, todo aquel comprar y edificar»- y no en su cama bajo el techo del salón porque el remo la había mellado, la había roto, la había plegado como a una carta dentro del sobre de su propio ser, sin leer durante cincuenta y dos años. Ilegible ahora, al final, desde el punto de vista médico: había observado el asombro de los internos ante sus radiografías; ¿cómo puede esconderse esto detrás de eso? ¿Cómo podía mantenerse entera la vieja Vendle, cómo lo había conseguido todos esos años? El cuerpo de Isabel resumía todas las contradicciones de Boerum Hill: era la lata de Schlitz en una bolsa de papel marrón colocada en un rincón de yeso y mármol abierto para que giraran los ataúdes en el recodo de la escalera de una casa urbana del siglo XIX. Era una cárcel a cuya sombra retozaban los niños. «Todo lo que le había divertido, todo aquel comprar y edificar, todo era ahora insignificante, inútil, porque el mayor sabía…»

Había recibido dos visitas. Croft, por supuesto, que se había instalado durante una semana en la habitación del sótano y la visitaba a diario, asediándola con paquetitos de comida sana infumable, llevándole los últimos volúmenes de Powell, Reyes temporales y Armonías secretas, y atrayendo miradas de las furiosas jamaicanas por aclarar la cuña en el cuarto de baño y por sus preguntas concienzudas y sin sentido acerca de la atención que recibía Isabel. Luego, a petición de Isabel, se había llevado a Indiana al gato anaranjado. Le deseaba suerte al gato. Tal vez sirviera de conciencia a la comuna rural, carente de centro moral. Croft se había afeitado o se había dejado barba: Isabel no conseguía decidirse, solo identificaba el origen de su irritación en algún punto alrededor de la boca de Croft. Croft se quedaría con la casa. La vendería, Isabel no quería conjeturar a quién. Descubrió que ya no podía leer el Powell, no lograba hacerlo funcionar, no lograba manejar las frases. En su lugar, veía El show del gong. Había un número de un cómico con una bolsa de papel en la cabeza que le gustaba bastante: ¡Chúpate esa, Anthony Powell!

La segunda visita de Isabel, Rachel Ebdus, también le había traído un libro, que Isabel contempló asombrada: Mujeres avanzadas a su tiempo. ¡En serio, imagina lo que debe de ser llamarse Marge Piercy! Isabel había sonreído y doblado la muñeca del modo en que estaba aprendiendo a hacerlo -con aquel pequeño aflojar, aquella renuncia ensayo de la operación más profunda-, dobló la muñeca y dejó caer el libro al suelo, luego musitó más débilmente de lo necesario que Rachel lo devolviera a la mesilla. Disfrutaba jugando a la moribunda mientras se estaba muriendo. «Tonta -quería decirle a Rachel-, yo no leo a mujeres.»

Rachel Ebdus había llorado. Seguro que ella y su cineasta recluso habían vuelto a pelearse. La mujer tenía algo que decir pero Isabel Vendle decidió invocar la autoridad mezquina de los moribundos y evitar que lo dijera. «Ya es bastante que vayas a heredar mi calle Dean, niña beatnik. No vengas encima a enterrar tus penas en mi corazón agonizante.»

Rachel Ebdus estaba hablando, pero Isabel la oía tan distante como pasos en la Luna.

– Tendría que irme -oyó decir a la joven.

– Sí -dijo Isabel-. Será lo mejor. Vete.

Si Rachel Ebdus estuviera en la televisión cantando sus penas, haría ya mucho rato que Isabel la hubiese eliminado con un golpe de gong. «El mayor sabía que ahora debía planear cómo entrar en un país desconocido, donde ni siquiera estaba seguro de que se le reconociera como Amberson.»

Luego la dejaron sola, había desanimado a Rachel Ebdus y Croft había salido pitando para Indiana. Boerum Hill era como era -inacabado, recalcitrante, corrupto- y comoquiera que fuera a ser en el futuro podría apañárselas sin la ayuda de Isabel Vendle. Que lo repartieran, que lo olvidaran, que lo perdonaran. «Debemos de provenir del sol -pensó irritada consigo misma por seguir citando a esas alturas de la partida-, al principio no había nada más que sol, la tierra salió del sol, nosotros salimos de la tierra.» (En su último sueño, Simon Boerum, el viejo borracho, se le apareció y la llevó remando hasta el muelle Vendle, cogiendo con firmeza ambos remos.) «De modo que, seamos lo que seamos, debemos de provenir del sol.»

¡Gong!

Quinto curso era cuarto con algo mal. De entrada no cambió nada. En lugar de cambiar, se tambaleó. Para entonces llevabas tanto tiempo soportando inutilidades en la Escuela Pública 38 que esperabas que hasta el mismo edificio se avergonzara y se largara. Los que no sabían leer seguían sin aprender, los profesores enseñaban las mismas cosas por quinta vez y se negaban a mirarte a los ojos, algunos niños habían repetido dos veces y eran tan altos como los conserjes. El lugar era una jaula para crecer, nada más. El almuerzo escolar resultó ser el plan quinquenal, la preocupación del momento. No podías repetir curso solo por los palitos de pescado y las hamburguesas rellenas. Como mínimo habrías ingerido dos mil dosis pequeñas de leche chocolateada enriquecida con vitamina D.

Dos gemelos negros de las casas de protección oficial se llamaban Ronald y Donald MacDonald, de verdad. Los gemelos se limitaban a encogerse de hombros, no conseguías que admitieran que aquello era increíble.

Los chinos no iban al servicio en todo el día, hasta tal punto vivían en su mundo.

En casa, el teléfono de Rachel Ebdus sonaba sin que nadie contestara.

Descubrías distritos por todos lados. El patio del colegio se dividía en vecindarios: negros, negras, puertorriqueños, baloncesto, balonmano, repetidores. Alguien había escrito en la pared «FLAMBOYAN» con pintura blanca a través de la valla, así como un cuadrado que indicaba la zona de strike.

Bruce Lee era famoso ahora que había muerto.

Se jugaba a parar sin tocar el suelo, a instantes. Entre un salto y otro no estabas jugando. Permanecías inerte, posabas.

Las niñas negras tenían un idioma de palabras parciales, consignas más difíciles de aprender que cualquier cosa que enseñaran en clase. Habías empezado a detectar una especie de ruido general, similar a las marcas indescifrables de bolígrafo en los pupitres. Una voz garabateada.

Las primeras veces que alguien dijo «Eh, chico blanco» te pareció un error. Las chicas tuvieron que adentrarte en esa nueva relación, la verdad es que a los chicos les daba un poco de vergüenza.

Zapatillas deportivas equivocadas, zapatos equivocados, largo equivocado de pantalones. «Cruzarríos.»

«¿Dónde está la inundación?»

«¿De qué te ríes, tonto?»

«Jo. El chaval se está riendo de sí mismo.»

Chicos mayores de la ES 293 o de ninguna parte, de las casas de protección oficial, se amontonaban a las puertas del colegio y en los rincones del patio. En el pasado, los anteriores estudiantes de quinto habían servido de capa intermedia. Ahora no estaban. Robert Woolfolk formaba parte de uno de esos grupitos regulares de bebedores precoces con sus bolsas de papel. Incluso sin cambiarse de sitio Robert Woolfolk se movía como si tuviera un esguince de rodilla, como si estuviera eternamente inclinando una bicicleta demasiado pequeña para girar por la esquina de Nevins. Su sonrisa era como una fotografía gastada, su voz giraba por las esquinas. Dylan Ebdus veía en los ojos de Robert Woolfolk la misma cualidad de garabato.

Red Hook, Fort Greene, Atlantic Terminals.

Construías asociaciones que pasaban por comprensión. Nadie explicaba nada. Quinto curso era un arte abstracto, pintado cuadro a cuadro.

Dylan seguía oyendo el teléfono de la cocina cuando se sentaba en la escalinata de entrada, esperando, observando, mientras las tardes dejaban paso al crepúsculo, el aire se enfriaba y los hombres sentados frente al ultramarinos abandonaban sus cajas de leche, sacudían la cabeza, se apretaban las narices frías y dejaban solo al viejo Ramírez. Dylan y Ramírez estaban emparejados en sus respectivos umbrales, vigilando, obviándose mutuamente. Dylan contemplaba el tráfico ruidoso de la calle Nevins, observaba a las madres llevar a casa a las pequeñas desde la asociación de jóvenes cristianas, contaba los autobuses que se amontonaban como panes humeantes en el semáforo, esperaban y seguían adelante. El jardín de Henry estaba vacío, el jardín de Marilla estaba vacío, alguien vio una rata en el jardín de la casa abandonada. Bruce Lee e Isabel Vendle habían muerto y Nixon paseaba por la playa. Nadie se movía, nadie jugaba, niños desconocidos recorrían la manzana en grupos. Era una época de desapariciones, de un silencio estúpido, como el insoportable silencio de un profesor que espera una respuesta de un niño del que todo el mundo sabe que no sería capaz ni de decir bien su propio nombre.

Que Abraham contestara al teléfono, si es que lo oía. Que Abraham dijera que Rachel no estaba.

La mayor parte de los días Dylan esperaba a solas hasta que Abraham le llamaba para que entrara a cenar. Mingus Rude tenía otros lugares adonde ir, lugares de los de sexto curso, lugares de la ES 293: otros amigos, supuso Dylan, y se guardó la suposición para él solo. Una o dos tardes a la semana Mingus pasaba corriendo por la manzana y saludaba con la mano. Tenía un abrigo de pana marrón y cuello de borreguillo, no el anorak brillante relleno de plástico que llevaban los otros chicos. Mingus Rude cargaba los libros y las libretas debajo del brazo, sin bolsa, y los soltaba en las escaleras de cualquier modo, expresando algo menos que puro desprecio y algo más que absoluta maestría.

Mingus trataba los cómics como si fueran una presencia delicada y viva, un trozo de carne todavía latiente que él y Dylan tal vez podrían sanar fijando por completo su atención, reverenciándola. Los argumentos que se solapaban eran terreno para expertos, como las chapas, todo ritual y buenos trazos. A Dylan le horrorizó sobremanera descubrir que había dejado pasar tantísimo tiempo, tanta historia cultural esencial. Olvida lo que creías saber. Estela Plateada, por ejemplo, se encontraba en una situación que no podías entender de verdad si llegabas demasiado tarde. Mingus solo negaba con la cabeza. Uno ni siquiera se planteaba intentar explicar algo tan trágico y místico.

Los cómics nuevos llegaban a los quioscos el martes. Mingus Rude solía cargar una brazada de cómics, comprados o robados; Dylan no preguntaba. Algunos eran bimensuales, otros mensuales -lo descubrías leyendo las cartas de los lectores-, te impacientabas a la espera de números especiales, gruesos Anuales y especiales únicos como Las guerras entre los Vengadores y los Defensores u Orígenes. En Orígenes aprendías cómo habían empezado los superhéroes, que solía ser por radiación. En los Anuales y las Guerras resolvías, al menos provisionalmente, preguntas relativas a quién podía con quién. Hulk e Iron Man se enfrentaban durante un par de páginas y siempre acababan jurando que resolverían la cuestión en otra ocasión.

El Duende había matado a Gwen, la novia de Spiderman, la cosa no tenía gracia. Por eso Spiderman estaba siempre tan deprimido.

El Capitán Marvel no era Shazam, era un lío. Lo habían resucitado para reivindicar derechos de autor sobre el nombre y nadie sabía en realidad si encajaba en el universo Marvel. DC Comics, la antítesis de Marvel Comics, ofrecía una realidad risible, simplificada: Superman y Batman eran pura broma, estropeados por la televisión.

Había que reconocer que Superman en su Fortaleza de la Soledad te recordaba demasiado a Abraham en su estudio del piso alto, dándole vueltas a nada.

La desazón se cernía sobre ciertos títulos. Artistas distintos dibujaban los mismos personajes de maneras diferentes: te dejabas la vista tratando de dar cuenta de los cambios para asegurar la continuidad de esas historias cojas. Se apoyaba a los superhéroes menos importantes con apariciones estelares de Spiderman o Hulk, confundiendo terriblemente la cronología. Einstein podría perder la cabeza tratando de explicar cómo los Cuatro Fantásticos habían ayudado a los Inhumanos a enfrentarse al Hombre Topo cuando, según testimonio claro de su propia revista, en ese momento estaban atrapados en la Zona Negativa.

Si habías seguido con atención durante un tiempo al Increíble Hulk, te dabas cuenta de que había dejado de usar los pronombres de golpe.

Dos tardes a la semana, se sentaban a la luz decreciente de la escalinata de Dylan sin departir jamás sobre quinto o sexto curso, cuestiones demasiado básicas y misteriosas para ser mencionadas. En cambio hojeaban los cómics, protegiendo las finas páginas del viento con los hombros, desentrañando hasta el último recuadro, el último centímetro cuadrado de información, los créditos, las cartas, el copyright, los anuncios de Sea-Monkeys, del «insulto que hizo un hombre de Mac». Entonces, justo cuando pensabas que estabas solo, la calle Dean volvía a la vida y Mingus Rude conocía a todo el mundo, saludaba a un millón de niños que salían del colmado de Ramírez con un Yoo-Hoo o una barrita Pixy Stix, saludaba a Alberto que había ido a por cerveza Schlitz y Marlboro para su hermano mayor y la novia de este. La manzana era una isla de tiempo, la escuela quedaba a un millón de kilómetros de distancia, las madres llamaban a sus hijos para que entraran en casa, el autobús llevaba encendidas las luces interiores, transportaba señoras gordas que volvían a casa de las oficinas de la Junta de Educación de la calle Livingston cuyas siluetas borrosas parecían dientes cariados en la luminosa boca del autobús, Marilla pasaba por delante un millón de veces cantando «Es verdad, a veces me maltratas, me metes entre un montón de gente de clase alta, y luego me tratas fatal», la luz se iba apagando ansiosa, las farolas de postes arqueados decorados con deportivas colgantes se encendían de un zumbido y Mingus Rude, un final de tarde cualquiera, sin despegar los ojos de un Grandes Cómics de Marvel en el que Mr. Fantástico se había hecho un ovillo del tamaño de una pelota de béisbol -pero con la minúscula cara dejando ver con detalle increíble las sienes plateadas que le identificaban- para que un bazuka lo disparara dentro de la boca vulnerable de un robot de dieciséis metros de alto llamado Toomazooma, el Tótem Viviente, y por lo demás inmune, Mingus Rude decía:

– ¿Tu mamá todavía no ha vuelto?

– No.

– Jo, tío. Está jodido.

5

Al cabo de cinco semanas estaba preparado para vender los desnudos. No dejaban de darle vueltas en la cabeza, hablaban entre ellos en susurros distorsionados desde paredes opuestas, le devolvían su imagen reflejada como espejos deformantes; los desnudos, junto con el teléfono sonando sin cesar, la encimera de la cocina abandonada y los ceniceros todavía sin vaciar daban a la planta del salón el aspecto de un cráneo sin cerebro, un cráneo vacío decorado con recuerdos, déjà vu. Ella no iba a volver, y los lienzos le recordaban como huellas todavía calientes que lo sabía.

Erlan Hagopian, un coleccionista armenio que vivía en el Upper East Side, había visto los cuadros hacía dos años. Había pedido verlos después de que uno de los lienzos participara en una exposición colectiva en la calle Prince a petición del ex profesor de Abraham Ebdus: una petición que Abraham debería haber rechazado, una vanidad, un error. Hagopian y el marchante de la calle Prince se habían pasado por Dean con la intención de ver los cuadros y el estudio. Abraham no les había dejado, para proteger la película, para proteger su obra secreta y fomentar sin querer la confusión de que los desnudos eran recientes o que continuaba trabajando el lienzo. No lo hacía. Sus pinceles gruesos se pudrían, ni siquiera los había lavado bien la última vez que los había tocado. Aquel día Erlan Hagopian había montado toda una puesta en escena para preguntar el precio de toda la sala, quería saber la cifra que debería escribir en un talón para robarle al salón su protección carnosa de un solo gesto grandilocuente. Confiado, sin duda, en que se le rechazaría la oferta: al menos el armenio había sabido interpretar el retraimiento de Abraham Ebdus. Aunque quizá no tan bien como para esperarse lo que consiguió: que se le denegara incluso uno solo de los cuadros. La recompensa de Abraham Ebdus fue el saludo apenado, de mano temblorosa, del marchante de gafas de sol y melena dorada de la calle Prince. Aquella mirada valía más que cualquier cifra en un talón.

Ahora, pasados dos años, Ebdus telefoneó directamente a Hagopian, consciente de que saltarse al marchante -un secreto que no duraría ni un «minuto neoyorquino» si efectivamente Hagopian compraba obras de arte- era como quemar un puente hacia su vieja carrera, un puente al SoHo, a Manhattan. Abraham Ebdus estaría encantado de que el puente desapareciera. Le había dado la espalda a la ciudad que se extendía al otro lado del río y se encaminaba en dirección contraria, hacia un desierto de su propia creación, un desierto llamado celuloide.

Erlan Hagopian, por razones propias, no lo dudó. Pareció captar la lógica de la capitulación de Abraham Ebdus: cuando te pedí que pusieras precio a una sala llena de cuadros te negaste a venderme ni uno solo y, en ese gesto excesivo, esa subestimación infantil del poder del dinero, se escondía ya la semilla del momento que acabaría por llegar en que inevitablemente vendrías a rogarme que te los comprara todos. Naturalmente.

Quizá Erlan Hagopian siempre había querido comprar la sala entera de desnudos y ahora sería capaz de admitirlo. Quizá compraba salas enteras de desnudos todas las semanas. Quizá había intuido la muerte de la carrera pictórica de Abraham y sabía que estaba coleccionando una luminosa e inmensa lápida, quizá Rachel Ebdus era ahora su amante, cautiva en un lujoso ático de la avenida Park, y los cuadros eran solo el sello de un acuerdo invisible que Abraham Ebdus no era consciente de estar enmascarando. En cualquier caso, Erlan Hagopian no pidió ver los cuadros una segunda vez. Envió un cheque y un camión.

La amistad de Dylan Ebdus con Mingus Rude transcurría en breves ventanas de tiempo que puntuaban las frases calladas de sus días. No había una única historia: por lo que Dylan sabía, Mingus podía andar luchando contra el Hombre Topo en el anexo de la ES 293, donde iban los de sexto, mientras él, en quinto, seguía atrapado en la Zona Negativa y no importaba, no había ninguna contradicción, al fin y al cabo tampoco eran los Cuatro Fantásticos, solo un par de chavales. Para cuando Dylan volvía a ver a Mingus les habían pasado demasiadas cosas a los dos para poder contarlas. Porque Dylan intuía que Mingus arrastraba su propia carga secreta, su propio mundo cambiante que latía bajo el silencio. No tenían más opción que retomar la relación donde la habían dejado, juntar lo que todavía tenían en común. Fingías dar por supuestas las novedades del otro, un pacto aceptado instintivamente para garantizar que sabrías sobrellevar la situación.

Entremedias podía pasar cualquier cosa y así empezaba a ocurrir. Un ejemplo: el día en que Robert Woolfolk, sin ningún esfuerzo, acorraló a Dylan en el patio del colegio llamándolo con un gesto de los hombros y diciéndole: «Tú, Dylan, tío, ven que te vea un momento». «Que te vea un momento», como si el mismo Dylan fuera ahora una botella de Yoo-Hoo que beber o una bicicleta sobre la que girar la esquina de la manzana para siempre. Dylan había dado un paso, dos pasos, en dirección a Robert Woolfolk, incapaz de comprender cómo negarse, y se encontró a solas con él.

Robert le dijo, somnoliento:

– Vi que sacaban a tu madre de casa desnuda.

– ¿Qué?

– En un camión. La envolvieron con mantas, pero se soltaron. La vi exhibirse por toda la manzana como una puta.

Dylan calculó las distancias entre el lugar donde se encontraban y las cuatro salidas del patio, desesperándose ante aquella tarde de noviembre vacía que había sucumbido al Principio Woolfolk de la deserción humana.

– No era mi madre -fueron las palabras que salieron de la boca de Dylan. Ni siquiera respondían a medias a la locura de Robert.

– Salió de tu casa, tío, desnuda como una zorra. No me mientas. La metieron en un camión de la poli y se la llevaron.

Ahora Dylan estaba desconcertado. ¿Había visto Robert Woolfolk algo que él no había presenciado? No podía estar confundiendo cuadros con una persona, transportistas de arte con policías.

Al mismo tiempo creció en su interior una oleada de miedo, consciente de que Robert Woolfolk, por confundido que estuviera, había entendido que Rachel ya no andaba cerca para pegarle otra vez.

Robert continuó hablando, en un tono de razonable conmiseración.

– Supongo que la han metido en la cárcel. La deben de haber encerrado por locaza y zumbada.

– No estaba desnuda -se defendió Dylan-. Eran pinturas.

– A mí no me pareció que fuera pintada cuando la vi. Se paseaba por toda la calle para que la viera todo el mundo. Pregunta a cualquiera, si es que me tomas por un bolas.

– ¿Un mentiroso?

Aturdido, Dylan quería llevar a Robert Woolfolk a casa para mostrarle las marcas de polvo y las sombras de la pintura de las paredes del salón donde antes colgaban los cuadros, los cuadros ausentes de una mujer ausente, fantasmas de un fantasma.

– No me llames bolas, tío, si no quieres pillar, blanco. Enséñame la mano.

– ¿Qué?

– La mano. Va. Que te voy a enseñar una cosa.

Robert rodeó la muñeca de Dylan con sus largos dedos y la giró hacia abajo mientras Dylan lo contemplaba fascinado como desde una gran distancia, luego la retorció de un solo gesto rápido hacia el omóplato de Dylan obligándole a doblarse por la cintura, siguiendo la línea de fuerza. La mochila de Dylan se quedó colgando por encima de su cabeza y los folios cayeron al suelo entre sus rodillas. La sangre y la respiración le subieron a la cabeza.

– ¿Ves? No dejes a nadie que te lo haga -dijo Robert-. Harás lo que te pidan porque te retorcerán el brazo detrás de la espalda. Te lo digo por tu bien. Recoge tus cosas y lárgate.

Nada de todo eso se podía contar. Sentados bajo la débil luz invernal que se colaba por la ventana del patio trasero de Mingus Rude -con Barrett Rude Junior en el piso de arriba desde donde llegaban las notas de la Average White Band y sus pisadas rítmicas mientras ellos hojeaban, con las cabezas agachadas y juntas, los números nuevos de Luke Cage, héroe de alquiler y Warlock-, Dylan no podía preguntarle a Mingus si él también había visto a los transportistas cargar el camión o si, por el contrario, había visto a la policía imaginaria de Robert Woolfolk. Para empezar, no quería nombrar la desaparición de Rachel para no grabarla en la historia de la calle Dean. Y si Mingus había presenciado el desfile de lienzos carnosos, Dylan tampoco quería saberlo. Además, no podía describir cómo aquello había desequilibrado la balanza de terror que Rachel había arraigado en Robert Woolfolk porque intuía, intranquilo, que era mejor que Mingus y Robert siguieran sin saber nada el uno del otro. Si estaban destinados a conocerse, Dylan no quería ser quien los presentara, y si ya se conocían, Dylan tampoco tenía ninguna prisa por enterarse. Por último, no podía preguntarle a Mingus Rude si los negros llamaban «bolas» a los mentirosos porque Mingus Rude era negro. Más o menos.

De modo que la escena se componía de silencio, bocadillos de cómic y el golpeteo de un bajo en el tocadiscos del piso de arriba.

Una tarde de diciembre Mingus bajó su carpeta de anillas, un cartón doblado forrado de tela azul con las puntas peladas, y Dylan vio que la superficie alrededor de la vieja pegatina de los Philadelphia Flyers estaba cubierta de garabatos de bolígrafo, rayas que se repetían como óvalos del Spirograph, intentos en pos de una forma perfecta que se resistía. Eran los mismos garabatos que había en las paredes del colegio, transportados a la calle Dean y dejados caer sobre la escalinata de casa de Dylan.

– Es mi tag -dijo Mingus al ver que Dylan escudriñaba la nube de ruido visual-. Mira.

Arrancó una página y, cogiendo el bolígrafo muy abajo y sacando la lengua torcida hacia la mejilla en gesto concentrado, escribió «DOSE» en mayúsculas sesgadas. Luego volvió a escribirlo con letras confusas propias de un bocadillo de tebeo en las que apenas se distinguía la D de la O y la E estaba tan hinchada que los tres palos se superponían: una vaga imitación, a juicio de Dylan, de los efectos sonoros de la Marvel Comics.

– ¿Qué significa?

– Es mi tag, mi firma: Dose. Lo escribo.

Un nuevo dato. Cualquiera podía tener un tag. El propio Dylan podía tener uno un día de esos. No sabía si recibiría más explicaciones. Las escasas horas de luz invernal constituían una forma de paciencia, una réplica estoica a ninguna pregunta en concreto. Rachel había vaciado la casa de cierta histeria, reemplazándola por el teléfono y timbrazos varios. Un día tenía zumbido igual que una concha marina. Dylan miraba la televisión, miraba el correo, miraba a su padre subir con dificultad las escaleras hacia el estudio. Escuchaba a bajo volumen los discos que había abandonado su madre: Carly Simon, Miriam Makeba, Delaney & Bonnie. Desde la ventana con barrotes del aula del segundo piso miraba a los conserjes avanzar renqueantes por entre una fina alfombra de nieve hacia los contenedores, recién cubiertos de garabatos. Dylan había empezado a entender algunos nombres, a interpretar el desorden. La mayoría de las cosas habían ocurrido antes de que llegara Dylan, por eso resultaba crucial darlas por sentado. Podías sintonizar un ejemplo cualquiera en las reposiciones televisivas: Habitación 222, El noviazgo del padre de Eddie, Patrulla juvenil. Todas ellas, modelos ejemplares de la vida cotidiana, la resaca de la normalidad.

Dylan Ebdus y Mingus Rude nunca hablaban de las cosas que les ocurrían en compañía de otros. Vieron la Super Bowl en el salón de Mingus Rude, después de cerrar una apuesta de cinco dólares en la habitación del sótano en la que Mingus optó por los Pittsburgh Steelers y Dylan, empujado por la estética del casco, por los Minnesota Vikings. Luego subieron de puntillas, bajo la atenta mirada de los discos de oro. Habían remodelado el salón, se habían llevado la cama de agua y habían colocado el sofá y un butacón enorme junto a un mastodóntico televisor a color. Barrett Rude Junior estaba sentado frente a la pantalla como en un trono, con pantalones de satén azul y un batín de seda abierto, sus gruesos brazos colgaban de los lados con las palmas abiertas y había despatarrado las piernas a medio camino del televisor. Las volutas de pelo negro y blanco eran como falsos principios, cursivas inacabadas escritas sobre la página marrón del pecho. Apartó un poco la mirada de los preliminares del partido para fijarse en Dylan y entornó los ojos tras las gafas de abuela, arrugando la perilla al fruncir los inmensos labios.

– Amigo tuyo, ¿no?

Mingus obvió la pregunta, se sentó en el sofá.

– ¿Cómo te llamas?

– Dylan.

– ¿Dylan? Conozco al tipo, tío. ¿Con qué equipo vas, pequeño Dylan?

– ¿Eh?

– ¿Con qué equipo vas?

– Le gustan los Vikings -dijo Mingus, ausente, hundido en una especie de estado de trance inducido por su padre y la inmensa pantalla palpitante.

– Perderán los Vikings -sentenció Barrett Rude Junior, con tal rotundidad que por un momento desconcertó a Dylan: ¿es que no estaban todos allí para descubrir quién ganaría? El partido no era una reposición-. ¿Conoces a los Dolphins?

Dylan mintió:

– Sí.

– Me entrené con ellos, en el verano del setenta y uno. Trae la foto, Gus.

Mingus se levantó del sofá y entró en el dormitorio enmoquetado de su padre, regresó con una fotografía a color enmarcada, tomada desde abajo, de Barrett Rude Junior con uniforme de jugador de fútbol americano y la pelota pegada al pecho y una mirada soñadora puesta a mundos de distancia de la lente.

– Mercury Morris dijo que daría la campanada como wideout suplente, pero no tuve oportunidad de triunfar. La maldita discográfica dio al traste con todo, pensaban que no me sabía cuidar solito. Me costó un partido de la Super Bowl, tío.

La voz de Barrett Rude Junior se fue apagando, dirigida a nadie en particular. El partido, cuando empezó, resultó ser una gran monotonía verde: de hombres robóticos jadeantes y de interés de Dylan. El fútbol era una disposición de errores, una prueba de lo poco probables que eran la mayor parte de las cosas. Mingus mantuvo en privado su apuesta, animando como un maníaco a que cualquiera lanzara al aire la pelota. Dylan canturreaba mentalmente los anuncios: «Me gustaría invitar al mundo a una Coca-Cola», «Indi-gestión». Barrett Rude Junior retorcía los dedos, siguiendo el ritmo de alguna melodía en el apoyabrazos del butacón.

– Gus, tío, tráeme un Colt de la nevera.

La botella amarilla de litro sudaba perlas a causa del radiador del apartamento. Barrett Rude se secaba los dedos en la rodilla cubierta de seda azul después de cada trago, formando manchas húmedas que se evaporaban, pero dejaban rúbricas arrugadas, rastros.

– En la media parte os daré diez dólares y vais a comprar algo para hacer unos bocadillos. A la tienda de Buggy, a por ese queso sueco que me gusta. Detesto el queso puertorriqueño que venden donde Ramírez, tío.

Barrett Rude Junior decía «Buggy» como el resto de la manzana, daba lo mismo que nunca saliera a la calle. Los motes entraban en casa. Una vez más, quedaba demostrado que la manzana formaba un todo. Las casas de ladrillo rojo tenían oídos, mentes.

Dylan y Mingus se envolvieron en los abrigos y se embutieron los sombreros hasta los ojos. El viento soplaba con fuerza en la esquina de la calle Bond, azotando sus piernas huesudas, silbando por entre las aberturas de las deportivas Keds. Llevaban los puños cerrados en los bolsillos, tenían las palmas sudadas y los nudillos congelados. Abrieron la puerta de Buggy contra el viento. La mujer y su pastor alemán se acercaron como dos apariciones, criaturas de Marte que se asomaban al cristal. Un niño negro y uno blanco comprando queso y mostaza. Tal vez Buggy no supiera que estaban dando la Super Bowl, incluso podía pensar que la palabra tenía algo que ver con lavabos, con algún producto azul cubierto de polvo colocado en el estante más alto y que nadie compraba.

Mingus y Dylan prepararon los bocadillos y se los comieron entre los tres: Barrett Rude Junior puso por las nubes el sabor de la mostaza caliente mientras se chupaba los dedos, rezongaba y atacaba una segunda botella de licor de malta. El tercer cuarto fue un desierto de luz artificial, los jugadores se amontonaban sin orden ni concierto, el tiempo se hizo interminable. En algún lugar quizá se estuvieran estrellando aviones cargados de hielo, Manhattan podía haberse partido en dos y estar yendo a la deriva hacia el mar. Brooklyn era la isla del invierno. Fuera estaba oscuro como si fuera de noche. Jamás habrías adivinado que la Super Bowl era tan lúgubre y pesada. La toma que mostró un zepelín empujado por el viento no alivió el aburrimiento. Mingus mantuvo la vela, encerrado en sí mismo, apaciguado, impresionado por su padre. Dylan se alejó de rodillas y curioseó entre la colección de discos de Barrett Rude Junior que llenaba el rincón de debajo de la repisa de la chimenea. Dylan los pasaba hacia delante y hacia atrás, Afrodisiac de Main Ingredient, BlackEyed Blues de Esther Phillips, The Inflated Tear de Rahsaan Roland Kirk, Wack Wack de los Young Holt Trio, los nombres y los diseños de las portadas eran ventanas a un mundo lejano tan cargado de significados irrecuperables como cualquier cómic de Marvel.

– No mires eso ahora -dijo Barrett Rude Junior, vagamente molesto-. Siéntate y mira el partido. -Entornó los ojos, como si por primera vez viera a Dylan al completo.

La blancura del chico en la casa del negro.

– ¿Tu madre sabe que estás aquí? -preguntó Barrett Rude Junior.

– La madre de Dylan se ha ido -informó Mingus desde el sofá.

– ¿Tu madre se ha marchado?

Dylan asintió.

Barrett Rude Junior sopesó la información. La presencia de Dylan en el salón quedaba explicada, quizá fuera esa su primera conclusión. Luego, despacio, cayó en la cuenta de algo más. Dylan notó en la mirada de párpados pesados de Barrett Rude un atisbo de ternura, la sintió como la luz de un faro que se girara para enfocarle.

– La madre se ha ido, pero el chico sale adelante.

Barrett Rude Junior pronunció la frase dos veces. La primera vez las palabras emergieron densas, deliberadas, masticadas. La segunda vez fue un eco de la primera, convertida la frase en el verso de una canción de amonestación, de seducción: «La madre se ha ido, pero el chico sale adelante».

Dylan volvió a asentir, embobado.

El padre de Mingus Rude todavía sostenía la botella amarilla por la base. La movió en círculos, brindando ante una mesa invisible.

– Está bien. Estás bien. Ya mirarás los discos en otro momento, pequeño Dylan, ahora siéntate y mira el partido.

¿Barrett Rude Junior le recordaba a Rachel? ¿O es que era el rato más largo que la palabra «madre» había resonado en el aire desde que Rachel se había marchado? Dylan tuvo la impresión de que Rachel se había colado en el salón, en forma de niebla o nube, de formación meteorológica. Mingus Rude se retorció en el sofá, no quería mirar a Dylan a los ojos: por lo visto, también él notaba la presencia, de Rachel Ebdus o de alguna otra madre, presionándole desde arriba como una fuerza, como el tiempo meteorológico. Luego la presencia desapareció de su vista, el ángulo de la cámara cambió en favor de la lucha por las yardas, de los corredores contorsionándose en el campo dividido a rayas, del casco que alguien en la banda abrazaba como a un bebé, de la larga espera hasta llegar al extremo opuesto del campo.

Cuando al final Mingus Rude alzó un puño y dijo «He ganado», su padre le preguntó:

– ¿Qué has ganado?

– Dylan y yo habíamos apostado.

– ¿Cuánto?

– Cinco dólares.

– No juegues así con un amigo. Hasta el más tonto sabe que los Vikings son incapaces de ganar la Super Bowl. Ven aquí. Que vengas aquí.

Cuando Mingus se acercó lo suficiente, Barrett Rude alargó la mano abierta, arrastrando con ella el batín y dejando al descubierto un pezón extrañamente suave y grande, y abofeteó a su hijo en la mejilla. Podría haber pasado por un cachete cariñoso si la voz de Barrett Rude, aquella orden teatral, no hubiera indicado lo contrario. Dylan vio a Mingus apoyarse ligeramente en los talones de las deportivas a la espera de otro bofetón más fuerte. Pero Barrett Rude se desinteresó, se examinó la mano por delante y por detrás como si tuviera algo escrito. Luego añadió:

– Si quieres dinero, no se lo robes a un amigo. -Alargó un brazo hacia la repisa de la chimenea y arrancó un billete de veinte de un fajo, se lo tiró a Mingus-. Ponte el sombrero y acompaña al pequeño Dylan a su casa. Y de regreso cómprate algo, so burro, que me tienes harto de repetirte las cosas.

Los días de invierno eran imágenes estáticas vislumbradas entre los cambios de canal. La nieve se pudría en la calle como encías enfermas. Las casas de protección oficial estaban cerradas a cal y canto, los niños no salían. Quizá Henry estuviera lanzando al cielo una pelota de fútbol y atrapándola él mismo. Alberto le había abandonado, lo había cambiado por amigos nuevos, más puertorriqueños. Era asombroso ver a Henry venido a menos, ver hasta qué punto su posición había dependido de Alberto. Mingus aparecía por la manzana al anochecer o se escondía durante semanas. Los cómics se volvían extraños, los tiraban al suelo disgustados. Dejaron de publicar Warlock, nunca llegaron a saber cómo terminó su batalla con Thanatos. El regreso de Jack Kirby, el Rey, a Marvel, tras su exilio en DC Comics, seguía levantando polémica. Dylan se imaginaba a Kirby en un laboratorio depurando las toxinas de Superman de su cuerpo, recuperándose de una intoxicación de kriptonita.

Un chico saltó desde un quinto piso del centro de reinserción social de la calle Nevins y se empaló en los pinchos de una verja de hierro, de la que hubo que cortar una sección para trasladarla con el muchacho al quirófano del Brooklyn Hospital. Los niños iban de excursión a ver la verja hasta que los reveladores pinchos fueron coronados por una barra de acero que los unía por las puntas. No supiste que se trataba de un centro de reinserción hasta que el chico saltó, luego resultó que todo el mundo lo sabía. Igual que con el Centro de Detención de Brooklyn en la avenida Atlantic, habías esquivado el edificio por puro instinto, adivinando algo que no podrías haber sabido.

Dylan y Abraham se quedaban despiertos hasta tarde para ver Saturday Night Live, pero a los diez minutos Abraham decidía que no lo entendía y rebuscaba enfadado un disco de Lenny Bruce que no estaba en su sitio. El tiempo estaba retrocediendo, decía Abraham. Antes las cosas eran divertidas e importantes. Dylan se lo creía. Un día Dylan se encontró a Earl lanzando con fuerza una Spaldeen contra la fachada de la casa abandonada mientras repetía una y otra vez, apretando los dientes: «¡Soy Chevy Chase, y tú no!». Earl estaba furioso, desconsolado, en ese momento no era amigo de nadie. Jugar a la pelota se había convertido para cualquiera en un gesto de nostalgia explícita. Si un puñado de niños se reunían a jugar eran como los puertorriqueños sentados en las cajas de leche de la esquina, rememoraban el pasado, cumplían refunfuñando un ritual. Los juegos con pelotas desaparecían como las falsas modas, pasaban como los estados de ánimo. Marilla y La-La cantaban, casi a gritos: «Tiraré el cobertizo, me montaré una cancha, me pondré tu peluca de mujer, si no vuelves, debería darte vergüenza, oh, ¡qué vergüenza! ¡Si tampoco sabes bailar!».

Un cálido sábado de marzo Dylan quedó con Mingus a mediodía para ir a la calle Court, cruzando el parque lleno de porquería que se extendía más allá de Borough Hall, en una solemne misión que Dylan no entendía. En el parque compraron perritos calientes y knishes envueltos en grasiento papel parafinado de un puesto humeante, Mingus sacó un billete de cinco hecho una bola del bolsillo del abrigo. Mingus volvió a envolver la mitad de su knish y lo metió donde antes llevaba el dinero, almacenándolo para el desconocido destino. Justo pasado el monumento a la guerra, el parque descendía hacia el final de Brooklyn, las maltrechas orillas del río: aparcamientos, barcazas de la basura, los depósitos de porquería de la ciudad. La vía rápida Brooklyn-Queens era una sombra vibrante bajo la cual las calles todavía lucían adoquines en algunos sitios mientras que en el resto los antiguos raíles del tranvía asomaban medio enterrados en el alquitrán.

Mingus le iba mostrando el camino. Dieron una vuelta bajo la vía de acceso hasta encontrar una escalera de piedra que subiera al paseo del puente iluminado por el sol, luego cruzaron por encima del río mientras el tráfico aullaba enjaulado a sus pies y el cielo gris encapotado se pegaba a las venas del puente, el lomo de dinosaurio de Manhattan que iba descubriéndose a medida que remontaban la gran curva sobre el río. Los listones del paseo eran irregulares, algunos estaban podridos. Solo un armazón de alambres atornillados separaba las zapatillas deportivas de Mingus y Dylan del agua brillante, rítmica. El puente era un razonamiento o una súplica al espacio.

Se detuvieron a dos tercios del puente. En la vasta torre plantada en la boca de Manhattan había dos pintadas espléndidas, en aerosol rojo y blanco y verde y amarillo rociado a una altura fantástica sobre la piedra rugosa, los bordes se habían corrido debido a la textura geológica. La primera pintada decía «MONO», la segunda, «LEE», sílabas vacías de contenido como el «DOSE» de Mingus.

Dylan comprendió lo que Mingus quería mostrarle. Los nombres pintados habían conquistado el puente, uniéndolo a la calle secreta, reclamándolo para Brooklyn. La distancia entre las atronadoras, atemporales y borrosas letras de tres metros de Mono y Lee y los garabatos en carpetas y paredes, aquellas señales de gnomos presentes por todas partes, podía salvarse paso a paso. Los tags y sus autores invisibles eran el próximo juego de las chapas, los siguientes superhéroes de la Marvel, la tradición oculta. Mingus Rude sacó el knish a medio comer y lo mordisqueó y los dos se quedaron de pie, sobrecogidos, cual simios ante un monolito, atisbando el futuro sin comprenderlo. Los coches que pasaban por debajo no sabían nada. De todos modos, los que iban en coche no eran neoyorquinos, se equivocaban en algo básico. Los dos niños de la pasarela, en apariencia inmóviles, avanzaban más rápido que los coches.

Mil novecientos setenta y cinco.

Dylan Ebdus y Mingus Rude en la primavera de 1975 caminan por la calle Dean de vuelta a casa analizando los tags en tinta negra y violeta pintados en buzones y farolas -DMD y FMD, DINE II y SCAR 56-, tratando de descifrar el código, articulando las sílabas en silencio. Dylan y Mingus, juntos y solos, en sus ventanas de tiempo, su puntuación. Uno, cruzando Nevins para esquivar a un grupo de niños de las casas de protección oficial, escondiendo su cara blanca en la capucha de la chaqueta; otro, moviéndose con bandas de chicos negros después de clase para regresar más tarde, solo, a la calle Dean. Los dos, uno de quinto y otro de sexto, varados en distritos distintos, en yoes distintos. Niño blanco, niño negro, Capitán América y Halcón, Puño de Hierro y Luke Cage. En ventanas de tiempo, regresando a la misma manzana desde escuelas distintas, dos casas de ladrillo rojo, dos padres, Abraham Ebdus y Barrett Rude Junior levantando la tapa de papel de aluminio para cenar frente al televisor y descubrir que guisantes y zanahorias han invadido la carne con puré de patatas al estilo Salisbury y dejar la comida en la mesa en adusto silencio. La cena en silencio o con el sonido de la televisión ahogado por el aullido de las sirenas, la calle Nevins es un carril para los bomberos, un sendero de destrucción, las casas subvencionadas arden de nuevo, desde la ventana de un piso de la planta dieciocho asoma un colchón humeante, atascado. La cuadrícula de distritos, las calles de casas rojas apiñadas entre la prisión y las casas subvencionadas, los jardines Wyckoff, las casas Gowanus. Las putas de la calle Nevins y Pacific. Los chavales de instituto saliendo del Sarah J. Hale toda la tarde, las chicas negras más grandes ya que las madres, la Tercera Avenida, otra tierra de nadie, el descampado donde «violaron a aquella chica». El centro de reinserción social. Todo eran centros de reinserción, salías de tu escuela de reinserción e intentabas seguir tu curso a través del vecindario de reinserción para regresar a tu casa de reinserción, tu casa medio vacía. Dylan Ebdus y Mingus Rude como figuras emergiendo de neblinas de silencio cada pocas semanas para leer un cómic o entretenerse escribiendo tags en boli, simulacros, ensayos para otra cosa.

El despacho de su antiguo profesor no había cambiado en nada, de modo que tal vez todo era un sueño, un error. Tal vez estuviera saltándose una clase de la universidad de la calle Ciento treinta y cinco para visitar la asociación de alumnos de bellas artes de la calle Cincuenta y siete en 1961; tal vez fuera de nuevo un chaval de la avenida Columbus embobado como si ni siquiera fuera neoyorquino, como un paleto perdido en el paraíso de los pantalones de tiro corto, seguro de ver a De Kooning en cada esquina, aireando su recién dejada perilla y rogando para que nadie lo pusiera en evidencia y lo desterrara lejos del centro. Por aquel entonces no conocía Brooklyn, salvo Coney Island, aquel país de las maravillas desvaído y lejano donde, con diecisiete años y puesto de Coca-Cola, bajó la pasarela de madera chirriante y, rayado a franjas de sol y sombra, desabrochó su primer sujetador, el de Sasha Koster, y, con las pelotas doloridas, eyaculó espontáneamente en sus apretados calzoncillos. Debería haber sabido que al verter así su semilla, en la arena fría y sucia de Brooklyn, se había condenado. Que aunque las calles MacDougal y Bleecker parecían su futuro acabaría casándose con una modelo artística de Williamsburg que había abandonado sus estudios en Hunter, fumadora empedernida de tabaco y marihuana, una hippy de antes de que existieran los hippies, y terminaría criando un niño él solo en una casa adosada a cinco manzanas del canal Gowanus. Al exponer los pechos de Sasha Koster al aire salado había jurado lealtad al Nueva York continental.

El despacho seguía igual y Perry Kandel seguía igual, todavía harapiento como un genio con un suéter con coderas, los dientes y la piel todavía grises como un boceto a carboncillo borrado y el pelo desordenado como en una caricatura de un loquero publicada en el New Yorker. Kandel inclinó su imperturbable cintura por encima de la mesa para darle la mano a Abraham, luego volvió a sentarse y habló como si retomara un argumento que llevara media vida elaborando pero que, aunque viviera dos veces, jamás alcanzaría a concluir.

– Los pensadores no están pensando, Abraham, los profesores no están enseñando. Los escritores no escriben, en lugar de escribir se suben al escenario y se pajean, emulan a Mailer y Ginsberg. Hemos perdido a una generación. Los jóvenes entran en mi despecho y me anuncian su intención de vivir en una cúpula geodésica y criar abejas o de componer música coral en esperanto. De hacer happenings. La tradición está kaput. Nada es lo bastante bueno; desde ese gilipollas con orejeras de Warhol, ya no. Ni siquiera resulta ya lo bastante interesante ser un hombre o una mujer. Fui a ver una supuesta «película» en el Quad y en tres horas solo descubrí que a David Bowie le falta el pene. Ese ya ni siquiera puede pajearse. En cuanto a mí, no soy tan ambicioso, solo busco que los pintores continúen pintando, al menos, algunos. Tú, Abe, eres una gran decepción.

– Habías dicho algo de un trabajo, Perry. No me tortures.

– Lo considero un acto de desesperación. Cuando vendiste los lienzos a Hagopian no estabas vendiendo, estabas enterrando pruebas como un animal culpable. Te avergüenzas de la pintura, te incomoda. ¿Qué? ¿Te sorprende? ¿Crees que no me llegan las noticias?

– ¿Te han llegado noticias sobre el naufragio de mi matrimonio?

Abraham Ebdus pronunció las palabras que hasta entonces había callado y miró a su antiguo profesor a los ojos, deseoso de sorprenderlo y acallarlo. De hecho, solo había conseguido asombrarse a sí mismo. Perry Kandel ni siquiera se detuvo a coger aire.

– Existe un problema que nadie ha solucionado. Un pintor deja un rastro de matrimonios rotos si, para empezar, tiene la suerte de acostarse con alguien, pero, pero, pero… en esencia continúa cubriendo lienzos de cola y pigmento. Así es como se gana el derecho a seguir rompiéndolos.

Abraham no iba a rebajarse a mencionar hijos ni hipotecas.

– Si me llamaste por teléfono solo para que viniera a recibir lecciones…

– Mira, es un trabajo. Tú decides si está hecho para ti. Implicaría la aplicación de pintura mediante un pincel, pero solo con fines totalmente carentes de gusto y absolutamente censurables, de modo que relájate. No debería comprometer la renuncia a tu talento.

– Agradezco la preocupación.

– De nada. Un editor que conozco, un tipo listo ante el que con frecuencia pierdo dinero en el póquer, me preguntó si conocía pintores jóvenes con aptitudes tanto figurativas como abstractas y con cierto sentido del color. Le contesté que por supuesto, que a un par. Edita una colección de ciencia ficción de bolsillo que quiere comercializar con la vista puesta en los adultos, para variar, en el mundillo universitario. A saber qué se imagina que es eso. De modo que busca a alguien de fuera del circuito de pintores comerciales habitual. Alguien «de más calidad», en palabras suyas. Personalmente, cada vez que oigo algo así me echo a temblar. No me gustaría que me aplicaran el comentario.

Pese a la certeza de que pronto retomaría su arenga galáctica, Perry Kandel se tomó un respiro para saborear su última floritura retórica como si chupara un puro invisible. Luego, fijado el precio -Abraham Ebdus era más consciente que nunca de que todo tiene un precio-, su antiguo profesor garabateó un nombre y un número de teléfono en el duplicado rosa del formulario de evaluación de un estudiante y lo empujó por encima de la mesa.

6

La capucha forrada de borreguito de la parka atada alrededor del cuello, la visión en túnel reducida todavía más por la cabeza gacha, el campo abarcable por la vista del chico se limita a los dedos de los pies enfundados en zapatillas Converse atacando alternativamente una ventana oval que enmarca ráfagas cambiantes de pavimento. De esta guisa recorre la avenida Atlantic en dirección a Flatbush y la Cuarta, con las manos metidas en los bolsillos, aprovechando que el invierno ofrece una cobertura mínima, una oportunidad para enmascarar manos, cara, toda su blancura. Al cruzar la Cuarta se ve obligado a levantar el visor de borreguito y mirar a derecha e izquierda en busca del momento adecuado para atravesar los carriles cargados de tráfico y alcanzar el quiosco de la isla peatonal triangular. Visto a través de los parabrisas de los coches humeantes del semáforo de la Cuarta o por las ventanas polvorientas de la taberna Doray o la casa de empeños Triangle, el chico podría recordar a un topo o a una rata bípedos, con la capucha gris colocada de modo que parece una nariz puntiaguda, inquisitiva, que husmea el peligro en el aire.

El topo corretea ahora por la intersección hacia el refugio que ofrece el quiosco. Una vez allí, alza la vista otra vez, gira la nariz ansiosamente en un círculo completo, quizá con la sospecha de que le hayan seguido. Por último, satisfecho, el topo se acuclilla bajo la mirada indiferente del propietario del quiosco, un árabe barbudo que se calienta las manos con una estufa portátil apretujada a sus pies en el estrecho cubículo formado por People, Diario, The Amsterdam News. El topo se arrodilla, se recoge la pernera del pantalón dejando a la luz las arrugas del calcetín a rayas naranjas. Pegado al húmedo tobillo lleva un billete de un dólar y tres monedas de veinticinco centavos. Es martes. El chicotopo empuja el dólar y una moneda sobre el suave mostrador de madera del quiosco, luego, con delicadeza, extrae de los estantes metálicos los cómics recién llegados. Un ejemplar de Los Vengadores n.º 138 y uno de Héroes de la Marvel n.º 43, con la participación de Spiderman y el Doctor Muerte, y tres ejemplares de la nueva serie Omega el Desconocido, un objeto de coleccionista desde su misma publicación según lo prometido durante meses en las columnas de los boletines de la Marvel aparecidos en otros títulos. El propietario echa un vistazo, da su consentimiento con un gesto de la cabeza. Durante un peligroso instante la parka del chico-topo se abre para que deslice los cómics con sumo cuidado bajo la cinturilla del pantalón. El chico-topo se abrocha el abrigo, relaja los brazos, comprueba que puede andar con naturalidad, que la presencia de los cómics pasa desapercibida pero también que los preciados primeros números no se arrugan. Cambia ahora las dos monedas restantes al bolsillo del abrigo. Viajarán con él, atrapadas en un puño cerrado y sudoroso, para ser ofrecidas a la primera oportunidad, a la menor confrontación. Dinero para atracos. Hay que ser idiota para andar por esas calles con los bolsillos pelados, buscándote problemas.

Esta criatura compuesta de puro miedo va andando como un pato hacia casa, a pasitos para que no se le resbalen los cómics.

Una vez en casa el chico-topo se deshace de la cubierta protectora. En el último momento decide dejar a un lado Los Vengadores y Héroes de la Marvel. Dos ejemplares de Omega el Desconocido permanecen sobriamente envueltos en plástico, cuyo cierre asegura con unos golpecitos, y luego traslada las bolsas selladas a un estante alto, las archiva. El último ejemplar es para leer.

¿El tan anunciado Omega? Pues resulta ser un superhéroe mudo procedente de otro planeta, una especie -siempre que se admitan comparaciones- de fusión entre Superman y el Rayo Negro. Es un cómic raro, peor que insatisfactorio. Resulta que Omega no es el protagonista del asunto. La mayor parte de las páginas las cede a otro personaje, un chaval de doce años con una inexplicable conexión psíquica con Omega, un huérfano maltratado que estudia en un instituto público en la Cocina del Infierno.

Oye, quizá hasta los genios de Marvel Comics sabían que estabas pasando un infierno. Daba igual, no servía de nada, porque en realidad no podías admitirlo. No existía ninguna conexión entre el pobre niño indefenso de Omega el Desconocido y tu persona, al menos ninguna que pudieras permitirte considerar.

¿El niño ese? Sencillamente no sabía cómo espabilarse en la calle.

Sexto curso. El año de la llave, el año del yugo, de las mejillas acaloradas de Dylan estrujadas entre el codo de uno u otro chico negro, de la cartera resbalando hacia una alcantarilla y los bolsillos cacheados rápida y fácilmente en busca del dinero del almuerzo o el pase del autobús. En la calle Hoyt, en Bergen, en Wyckoff si eras lo bastante estúpido como para pasearte por Wyckoff. Incluso en la calle Dean, a una manzana de casa, ante la mirada indiferente de las casas de ladrillo, a la sombra del implacable hospital bullicioso. Adultos, profesores, resultaban tan remotos como Manhattan desde Brooklyn, torres de ciega indiferencia. En cuanto a Dylan, era un micrófono oculto colocado en una cuadrícula de pizarra, un peatón blanco.

– Estrangúlalo, tío -decían para animarse. Dylan era el objeto, la ocasión, daba igual a quién se lo chillaran-. Estrangula al paliducho. Venga, negro.

A veces le hacían una llave baja, obligándole a doblarse y acurrucarse contra la cadera de alguien para rodar después como una peonza humana cuando por fin lo soltaban, con las piernas retorcidas cruzadas por los tobillos. O lo atacaban por detrás y cuando soltaban la llave nunca sabía cuál de los tres o cuatro chicos del corrillo había sido, cuál de los testigos de mirada severa que cabeceaban pensando en que había que tener muy mala suerte para ser blanco. Era rutina, unas risas. Las llaves empezaron de manera espontánea, una gracia para asustarlo, una broma.

Lo despedían como si lo echaran de un episodio de teatro callejero ligero. «Nadie te ha hecho daño, tío. No iba en serio. Ya sabes que es broma.» Se iban, le dejaban tambaleándose, hiperventilado, mientras chocaban los cinco, más como espectadores sorprendidos que como autores de la hazaña. Si Dylan se atragantaba o lloriqueaba se quedaban perplejos y algo decepcionados por la facilidad para la histeria del chico blanco. Dylan no lo entendía, no se había aprendido su papel. En tales ocasiones recogían los libros o el sombrero de Dylan y se los devolvían con fuerza, recomponiéndolo. Las llaves escondían cierto afecto. Verdugo y víctima habían forjado un curioso pacto.

Prometías regularmente a tus enemigos que no hablarías de lo que hacíais juntos.

Dylan vertía saliva, lágrimas. Un día frío, vertió un reguero de mocos. Una vez, pis. Se mordía la lengua y saboreaba la fuga de líquidos, se tragaba el sabor amargo de la humillación. Ellos hacían muecas, ponían los ojos en blanco. Dylan no tenía arreglo, era una vergüenza. Trataban de no verlo.

– Jo, este chaval se desangra con solo tocarlo.

– No, tío, está bien. Déjalo en paz, tío.

– No dirás nada, ¿verdad? Porque solo pasábamos por aquí. No te hemos hecho nada, tío.

Él asentía, se controlaba, no abría la boca. Esperaba que le felicitaran por reprimir un mar de lágrimas, por mantener el silencio.

– ¿Lo ves? No estás mal para ser blanco. Y ahora, largo.

Se llamaba «blanco». Se había acostumbrado, había cruzado una frontera, se había hecho visible. Brillaba como el dinero gratis. El precio de su nombre equivalía a la cantidad que en ese momento llevara en los bolsillos, cincuenta centavos o un dólar.

– Blanco, tengo que hablar contigo un minuto. -La cabeza ladeada, demasiada pereza para sacar las manos del bolsillo y llamarlo. Un negro, dos, tres. Tal vez casi una pandilla, no sabías quién iba con quién. Los ojos en blanco, risas. El espectáculo era una cita de sí mismo, algo aburrido, casi una humillación obligada.

Si no les hacías caso e intentabas seguir tu camino:

– ¡Eh, blanco! Que te estoy hablando, tío. ¿Qué pasa? ¿Estás sordo?

No. Sí.

– ¿Es que no te gusto, tío?

Indefenso.

En resumen: Dylan cruzaba la calle para que le vaciaran los bolsillos. De todos modos, el resultado estaba bastante claro. Cruzaba magnetizado por la desgracia, bajo el influjo de la llave implícita, de modo que nadie se viera forzado a decir: «¿Ves? Ahora voy a tener que darte una buena, tío, total porque no escuchas». Era un baile, cuyos pasos eran los estrangulamientos sucesivos. «Llámame blanco y te entregaré un dólar espontáneamente, ahora se me da muy bien.»

– Ven un momento, tío, no voy a hacerte daño. ¿De qué tienes miedo? Jo, tío. ¿Es que piensas que te voy a hacer daño?

No. Sí.

Todo seguía una lógica demente, salvo en tanto que polirritmia de miedo y tranquilidad, en tanto que juego de seducción.

– ¿De qué tienes miedo? ¿No serás racista, tío?

¿Yo?

Te estrangulamos porque piensas que podemos hacerlo: llegas con ojos de pre-estrangulado.

«Tu miedo convierte en un deber que te demostremos que tienes razón.»

Lo acorralaban en las esquinas de la calle, lo paraban en cualquier sitio. Un par de chicos formaron una jaula humana, una caja de desastres esperando en la soleada acera inocente, como si Dylan se hubiera metido en la legendaria nevera abandonada.

Dos voces crearon una música paradójica, incontestable. Cada una de ellas actuaba para la otra, no para Dylan. El placer nacía del contrapunto, no había lugar para una tercera voz.

– ¿Qué buscas? Nadie te va a ayudar, tío.

– No, tío, tranqui. El blanco este mola, se enrolla. No te metas con él.

– Entonces, ¿por qué coño me mira así? Eh, tío, ¿no serás un cabrón racista? Voy a tener que darte de hostias solo por eso.

– Que no, tío, cállate, que el chaval mola. ¿A que molas, tío? Oye, no me prestarías un dólar, ¿verdad?

La esencia, la pregunta del centro del rompecabezas preguntada un millón de veces de un millón de maneras:

– ¿Qué estás mirando?

– ¿Qué coño miras, tío?

– Que no me mires, blanco. Te voy a dar, cabrón.

Al fin llegaba aquello para lo que Robert Woolfolk le había preparado. Robert Woolfolk le había concedido el regalo de su propia vergüenza, el silencio de su madre, para que lo usara a diario. Cada encuentro llevaba la rúbrica de Robert: dolor de refilón y lógica desviada, interrogatorios que no llevaban a ninguna parte. La confirmación rutinaria de que en realidad no había pasado nada. Y la piel blanca, culpable, de Dylan excusándolo todo, cubriéndolo todo.

¿Qué

coño

estoy

mirando?

Si el chico-topo hubiera levantado alguna vez la vista del suelo habría sido para buscar a algún adulto o quizá a un chico mayor conocido, a alguien que lo liberara. Mingus Rude, por ejemplo; tampoco tenía claro que quisiera que Mingus lo viera en tales condiciones, acobardado ante la perspectiva de una llave, blanco y con la cara roja de odio. «Oye, que no soy racista, ¡mi mejor amigo es negro!» Impensable decir algo así. Nadie había dicho nunca quién era mejor amigo de quién. Era probable que Mingus Rude tuviera un millón de mejores amigos, chicos de séptimo, negros, blancos, quién lo sabía. Y el chicotopo tenía tantas posibilidades de poder pronunciar «negro» en voz alta como de gritar: «¡Te estoy mirando A TI, cacho cabrón!». De todos modos, Mingus Rude no frecuentaba esos sitios. Los chicos de séptimo y octavo estudiaban en el edificio principal de la calle Court, mientras que Dylan estaba solo en el anexo, a una manzana y un millón de años, a un millón de pasos aterrados, a un niño de un millón de dólares de distancia.

Abraham Ebdus cogió el fajo de postales igual que había manejado las tostadas quemadas, sin apretar, a punto de soltarlas y frunciendo el ceño como si hubieran arruinado algo o ellas mismas fueran una ruina. Se quedó mirándose la punta de los dedos después de dejarlas caer de cualquier modo en la mesa del desayuno. Quizá las postales le habían dejado un aroma o una mancha en las yemas. Quizá mejoraran si las rascaba o las untaba de mantequilla y mermelada de naranja. La verdad es que pedían a gritos que las tirara. En cambio, se las entregó al niño.

– ¿Conoces a alguien en Indiana?

El niño había bajado a desayunar con la mochila al hombro, llegaba tarde, como siempre. Eran como dos viejos en el albergue cristiano, se despertaban los dos con la alarma de sus respectivos despertadores en sus respetivos dormitorios y se encontraban en el desayuno. El despertador de Dylan era una radio sintonizada en una emisora de noticias que se colaba por la pared de Abraham con un estruendo de trompetas y efectos sonoros de teletipo y una voz que bramaba: «Las noticias no se detienen nunca». Era igual que si te arrancara del sueño un quebradero de cabeza de actualidad. El niño vivía en un mundo ansioso. Parecía tener el sistema nervioso ajustado como el de un robot. Ahora estaba sentado al borde de la mesa con la mochila colgada del respaldo de la silla y miraba sorprendido las postales mientras se bebía el zumo de naranja.

– La primera llegó hace un mes -dijo Abraham-. La del cangrejo.

Abraham Ebdus se fijó en que el niño necesitaba zapatos nuevos. Dylan destrozaba la parte de atrás de los zapatos calzándose con los cordones atados y desgastaba el borde interno de los talones con su andar de puntas hacia dentro, un caminar que las plantillas correctivas no habían enmendado. Quería llevar deportivas todos los días, unas deportivas concretas que llevaban todos. Dylan se había explicado malhumorado y Abraham había comprendido que estaba en juego algo más que el estatus social, se jugaba el tocar fondo en términos de humillación, la supervivencia incluso de la voluntad del niño de seguir enfrentándose a la escuela todos los días. Le había comprado las zapatillas deportivas, pero seguía insistiendo en que se pusiera los zapatos ortopédicos marrones que parecían un canotier de la década de 1950. La norma imponía dos días con zapatillas de cada cinco.

El niño se entretuvo con las postales pero no comentó nada.

– Se te han quemado las tostadas -dijo, en cambio, cabizbajo.

Le dio la vuelta a la postal del cangrejo un par de veces, la leyó, luego miró otra vez la fotografía en tecnicolor del cangrejo rojo sobre la arena tostada con cara de pocos amigos. Se le resbalaron las gafas y se las subió rápidamente con el pulgar, un gesto secreto que ejecutaba con destreza de fugitivo. El niño era un prófugo.

– Dame las gafas -dijo Abraham.

Dylan no dijo nada, se limitó a entregarlas. Abraham sacó un destornillador pequeño de un cajón de la cocina y aseguró las bisagras de la montura de plástico del crío. Las gafas eran una mierda, de un material de mierda, parte del océano contemporáneo de plástico. Abraham las miró con el ceño fruncido e hizo cuanto pudo, apretó los tornillos, aplicado en su trabajo de miniaturista. A ese nivel las cosas podían mejorarse. Ahora deseaba haber subido aquellas postales extrañas, incompetentes, al estudio y haberlas modificado, haber falsificado la courier de mecanógrafo con sus delicados pinceles, haber arreglado aquellas palabras estúpidas y enigmáticas para dotarlas de algún significado, haber repintado la concha rojo-bombero de un verde y un marrón más naturales. Como si los cangrejos fueran rojo chillón antes de cocerlos, atajo de idiotas.

De hecho, Abraham Ebdus había estudiado durante hora y media la postal del cangrejo el día que llegó, hacía cinco semanas. En el dorso llevaba mecanografiado el nombre completo de Dylan, la dirección y el mensaje, todo con una máquina manual que tenía la cinta mal colocada y adornaba cada una de las letras tecleadas sin fuerza con una pálida aureola roja por debajo. Una inspección más atenta reveló también un rastro en miniatura de manchas grasientas dejadas por el contacto de la postal al correr contra el borde derecho del cilindro de la máquina. El sello era una reproducción de Amor de Robert Indiana -menudo charlatán- y el mensaje, sin mayúsculas ni puntuación, decía:

este cangrejo huye hacia el oeste

lejos de la olla

pero no sin su olla

ni sueños de sirenas del pacífico

si eres bueno verás una

Sin firma. Matasellos de Bloomington, Indiana, que nada significaba para Abraham. Durante las semanas siguientes llegaron tres postales más. La segunda lucía el mismo matasellos de Indiana, las otras dos alardeaban de una errática ruta hacia el oeste: Cheyenne, Wyoming, y Phoenix, Arizona. Todas con el sello de «AMOR» e igualmente escuetas, solo que esta vez el mecanógrafo se había identificado, también a máquina, a los pies de los superficiales poemas, con mayúsculas iniciales para denotar que era el nombre del autor: «Cangrejo Huidizo». Abraham Ebdus había leído los siguientes mensajes de Cangrejo Huidizo con una rabia que borraba aquellas palabras bobas hasta nublarle la visión. De cualquier modo, no iban dirigidas a él.

Volvió a hablarle a su hijo:

– ¿Tienes un amigo en Indiana? -Estaba intentando sonsacarle, no podía evitarlo.

Dylan no contestó, solo juntó las postales como una baraja de cartas y las guardó en la mochila sin leerlas. Para más adelante. No parecía sorprendido.

– Debería habértelas dado cuando llegaron -dijo Abraham-. A partir de ahora, lo haré. Si llegan más.

Dylan le miró fijamente un instante, ajustándose la montura recién apretada en la nariz.

– Tengo dos -dijo Dylan-. Llegaron el sábado.

Ahora fue Abraham el que calló.

Fuera, en el primer escalón de la entrada, el chico miró atrás para asegurarse de que Abraham no estaba vigilando por la ventana del salón, luego se descolgó la mochila de los hombros y levantó la tapa. Dentro estaban las deportivas, Pro Ked 69ers de lona azul marino, con tiras de goma rojas y azules en la suela a modo de gruesas y satisfactorias insignias de legitimidad. Al contacto con una uña del pie las tiras de goma tenían la textura resistente y correosa de una Spaldeen nueva. Hoy nadie le perseguiría entonando «Los saldos consiguen que tus pies se sientan bien, los saldos cuestan un dólar noventa y nueve», porque, indiscutiblemente, esas deportivas no eran de saldo. Pocas cosas estaban tan claras. Mientras tenía la mochila abierta, el chico escondió las gafas, las embutió en un rincón al lado de las seis postales de Cangrejo Huidizo, las dos que él mismo había recogido del correo y las cuatro nuevas, tres de ellas todavía por leer y que ya analizaría más tarde. Sentía un interés clínico por las postales. Las misivas de Cangrejo Huidizo eran entretenidas pero no tenían nada que ver con su vida, como un programa de televisión anticuado y esencialmente prescindible que, de todos modos, veías mucho pero con desdén, orgulloso de lo poco que te reías o tan siquiera sonreías con él, tipo La isla de Gilligan o Míster Ed.

Se cambió los zapatos ortopédicos marrones por las Pro Keds, pero no los metió en la mochila. Los zapatos no iban a acercarse a la escuela, nunca más. Los zapatos tenían su sito bajo la forsitia abandonada de Rachel Ebdus, a la izquierda de la escalinata de entrada, en una ranura que había cavado el chico y donde podrían esperar con la tierra, los gusanos y las ramitas a que Dylan volviera a casa del colegio y los recuperara. Los zapatos eran un artefacto del pasado irregular, zapatos fósiles, y su lugar estaba en la tierra. Todo el mundo sabía que se llamaban pisacucarachas porque, muy correctamente, los asociaban con sus antiguos primos. No eran menos vergonzosos por el hecho sorprendente de que hubieran sobrevivido hasta el presente. Los zapatos deberían adaptarse, desarrollar alas y hacerse pasar por pájaros actuales, como habían hecho los dinosaurios. O regresar al océano, convertirse en tortugas. Hasta que excavaran de vuelta al pasado al que pertenecían podían vivir en la tierra, anidados entre las frías raíces de la forsitia que nunca más serían podadas ni cuidadas, y allí se les negaría la luz del sol que los ponía en evidencia. Era por su propio bien. Si Cangrejo Huidizo enviaba una postal con remite, tal vez Dylan le enviara los zapatos por correo. Cangrejos y zapatos podrían correr juntos y hundirse en el mar. En cuanto a Dylan, él se quedaría con las Pro Keds.

Hacia el final de aquella desganada primavera de sexto curso volvieron a encontrarse, como si fuera la cosa más normal del mundo, como si no se hubieran perdido las tardes de medio año. Mingus llevaba una chaqueta de color verde militar a pesar de que hacía demasiado calor y la chaqueta resonaba, cargada de algo metálico que había llegado al forro a través de los bolsillos rotos. La espalda de la chaqueta lucía el tag de Mingus, DOSE, laboriosamente rodeado de estrellas como asteriscos y puntos descendientes. Pasó todo sin comentario alguno. Dylan empujó la mochila del cole detrás de la puerta del sótano de Mingus y los dos caminaron juntos por la calle Dean, por la manzana que, sin chapas ni pelotas, se había vuelto inútil ahora que hasta el último niño se había sumado a algún grupo o pandilla, a alguna célula de supervivencia. Solamente quedaban Marilla y La-La, pero ellas ni siquiera parecían reconocerte mientras cantaban: «Tengo dieciocho años y una pipa, tengo el dedo en el gatillo, voy a disparar, yeah…».

Se arrastraron en silencio por Brooklyn Heights, lejos de la calle Dean, dejando atrás los jardines Wyckoff y las casas Gowanus, eludiendo la calle Court y la ES 293. Pasando por la calle Schermerhorn superaron la sombra de la cárcel de Brooklyn y entraron en la reserva que constituían los Heights. Allí se rindieron aliviados a la invisibilidad perfecta de las calles silenciosas y sombreadas -Remsen, Henry, Joralemon-, con sus edificios antiguos de piedra rojiza a modo de plácido plano inicial de película, escena que ninguna acción perturbaría jamás. Remsen en particular recordaba a un arboreto, un diorama de perfectas hileras de casas adosadas bajo las copas de los árboles; los techos de los salones de tenue iluminación resplandecían a través de las cortinas como mantequilla esculpida, las aldabas y los pomos de bronce eran los rasgos de máscaras relucientes, los números de las calles estaban grabados en plata y oro en los dinteles de vidrio biselado. Era el Brooklyn de primerísima, la condición a la que Boerum Hill aspiraba sin convicción. Dylan no vio a nadie entrar o salir.

También ellos resultaban prácticamente invisibles entre la muchedumbre de la calle Montague, la avalancha de los niños de la educación privada que salían a las tres del instituto Parker, Saint Ann o Brooklyn Friends. Los niños de los Heights se arremolinaron en torno al Burger King y el Baskin-Robbins en grupitos atolondrados, chicos con chicas, vestidos todos con camisas Lacoste y pantalones de pana, con chaquetas de ante atadas a la cintura, flautas y clarinetes en sus estuches de cuero amontonados de cualquier modo con las mochilas en el suelo y los sentidos tan enfrascados en un cosmos privado de flirteo que Dylan y Mingus pasaron entre ellos como un rayo X.

Entonces una chica rubia con un intrincado aparato ortopédico en los dientes se separó de su pandilla de duplicados y los llamó. Con los ojos centelleantes ante su atrevimiento, les mostró un cigarrillo.

– ¿Tenéis fuego?

Sus amigos se separaron a la vista de aquella comedia afectada, pero por lo visto a Mingus no le importó, podía vivir en la imagen, convertirla en realidad. Rebuscó en el forro de la chaqueta y sacó un mechero azul brillante, como un expendedor de caramelos PEZ que emitiera una llama de fuego. Dylan no lograba imaginar cómo había adivinado la chica que Mingus llevaba fuego. El tono de la escena volvió a cambiar, la chica se inclinó adelante, entornó los ojos como un ser salvaje, miedoso y desconfiado, ladeó la cabeza y se recogió la melena detrás de la oreja para protegerla de la llama. En cuanto prendió el cigarrillo dio media vuelta y Dylan y Mingus siguieron adelante, expulsados.

Los niños de los Heights eran generosos sobre todo entre ellos.

Heights Promenade era una tira de parque voladizo situado por encima de la vía rápida Brooklyn-Queens y los astilleros, era el labio enfurruñado de Brooklyn. Viejos y viejas picoteaban como pájaros los adoquines o se sentaban en fila, petrificados con sus periódicos en los bancos de frente a los tediosos chapiteles de Manhattan, el perfil de los edificios era un canal que emitía aunque nadie lo mirara, como un himno, como una interferencia famosa. Más allá la ciudad escupía la basura de la bahía, el humo amarillo de Jersey se cernía sobre los lentos transbordadores, sobre la estatua de baratija. Dylan y Mingus eran detectives, en realidad no estaban allí. Seguían pistas. Leían el rastro en caracteres chorreantes pintados en las bases de las farolas y en los buzones de correo, en los postes de las alarmas antiincendios, en las puertas de los garajes, o perfilados con los dedos en la suciedad de los laterales de los camiones.

«ROTO I, BEL I, TRATO, FULANO AD, SUPER PAVO, MBE.»

– Acción Directa -tradujo Mingus. Conocer esos datos le hizo bajar la voz, nublar la mirada-. Maestros del Baile con Estilo.

Los tags eran como todo lo demás: capas de códigos, listos para ser desvelados o tapados por un nuevo escrito.

Roto, Bel y Trato pertenecían a la peña DMD, una banda nueva, bromistas de Atlantic Terminals, un complejo de viviendas de protección oficial situado al otro lado de la avenida Flatbush.

Super Pavo era de la vieja escuela, venía de lejos. Tal vez ahora su estilo resultara un tanto extraño, pero no podías faltarle al respeto.

Encima de algunos tags habían escrito «TOYACO» a modo de bufa, como falta de respeto ante un escritor advenedizo.

Si lo escribías sobre una firma de DMD, acababas mal.

Mingus buscó en el forro su El Marko, un rotulador compuesto de una botella de cristal achatada taponada por una mecha gorda de fieltro. En el interior de la minúscula botella con tapón de rosca se agitaba una tinta violeta, manchando el vidrio con cortinas de idéntico color. Mingus soltó el seguro y pegó el fieltro a una docena de sitios, acción a la que llamó «descolgarlo», hasta que la tinta empezó a brotar tan suelta que le manchó la piel clara de la palma de la mano primero y el puño verde de la enorme chaqueta después. Dylan sintió un escalofrío de placer similar al que asociaba a los pincelitos paternos, las ruedas del Spirograph y las chapas.

La palabra «DOSE» fue apareciendo en una farola a medida que Mingus movía la mano en arcos estudiados.

Un tag era una réplica, una llamada para quien supiera oírla, un ladrido entendido del otro lado de las cercas. Una respuesta en violeta húmedo. Las letras goteaban y apestaban a emoción. En cuanto terminaba un tag, Mingus daba un codazo a Dylan y los dos cruzaban la calle en diagonal, escabulléndose de perseguidores que no tenían por qué ser reales. El camino de Mingus y Dylan era una frase en zigzag compuesta de una sola palabra, «DOSE», escrita en huecos que encontraban por todas partes.

Bajo miradas ignorantes, lo invisible autografiaba el mundo.

El largo sendero del Promenade se curvaba al final en un pequeño parque de juegos con dos columpios y un tobogán. Mingus dedicó un minuto a escribir «DOSE» en el lustre desconchado por los tacones del tobogán, con un acabado particularmente cuidado que incluía una aureola chorreante.

Ofreció su El Marko a Dylan. La botella manchada de dedos violetas giró como una fruta madura en la mano sucia de Mingus, como una ciruela.

– Adelante -dijo-. Haz un tag. Rápido.

– ¿Y qué escribo?

– ¿Todavía no tienes un tag? Invéntate uno.

Vendlemachine, Bobo Bulldog, Dose. Marvel Comics estaba en lo cierto, el mundo estaba lleno de nombres secretos, bastaba con que descubrieras el tuyo.

¿El Blanco?

¿Omega el Desconocido?

– Dillinger -dijo Dylan. Miró fijamente, sin tratar de alcanzar el El Marko.

– Demasiado largo, tío. Tiene que ser algo del tipo Dill III, D-Lone.

Una niñera filipina entró con un cochecito chirriante en el parque. Mingus se guardó el rotulador en la chaqueta, ladeó la cabeza.

– Vámonos.

Podías huir de una mujer de menos de metro y medio de altura y con un bebé en un cochecito, alejarte histérico y atolondrado. Únicamente las amenazas reales te petrificaban, te convertían los pies en ladrillos, te impelían a buscar en el bolsillo y entregar billetes y monedas. A saber por qué.

Mingus se colgó de la valla que bordeaba el parque, balanceó una pierna, se dejó caer. Dylan, al intentar seguirle, se quedó doblado sobre la valla. Mingus trató de cogerlo de los brazos mientras Dylan buscaba dónde apoyar los pies. Cayeron los dos juntos del otro lado, como gatos de dibujos animados en un saco.

– ¡Jo, hijo, sal de encima!

Dylan encontró las gafas caídas en la hierba. Mingus se sacudió los pantalones, la chaqueta, cual James Brown palpándose la ropa en busca de pelusas imaginarias. Sonreía, resplandecía. Tenía un trozo de una hoja entre los rizos del pelo.

– Levántate, hijo, ¡estás por los suelos!

En los momentos más felices, Mingus llamaba «hijo» a Dylan con voz atronadora, era otra cita, mitad Redd Foxx, mitad Foghorn Leghorn de Looney-Tunes.

Le tendió la mano a Dylan, le ayudó a levantarse.

Las colisiones físicas tenían algo, un momento que daba salida a la irritación afectuosa. No era algo sexual, más bien el fastidio rutinario de que, hicieras lo que hicieras con tu tiempo, acabara siempre en batacazo.

Dylan quería quitarle la hoja del pelo a Mingus, pero la dejó donde estaba.

Descendieron penosamente una cuesta que daba a un trozo de tierra escondida, un triángulo inclinado de ailantos y hierbajos descuidados; jadearon exhaustos al borde de la vía rápida Brooklyn-Queens mientras los coches zumbaban, indiferentes, más abajo. El lugar estaba lleno de colillas, botellas de litro y restos de neumáticos. Formaba un oasis de negligencia, con el permiso secreto de la casa abandonada. Incluso los Heights limitan con escombros, la basura característica que lo apuntalaba todo.

De nuevo habían seguido pasos famosos, como peregrinos. La pared de piedra que se erguía hasta el Promenade estaba cubierta de letras de casi dos metros de alto, pacientes obras maestras del graffiti expuestas a la vista de los conductores. Regresaron hacia la carretera para contemplar los graffiti, Dylan se ajustó las gafas. «MONO» y «LEE»: el Dynamic Duo había pasado por allí.

En la imaginación de Dylan, Mono es negro y Lee blanco.

Mingus se apoyó en la pared pintada, a la sombra de los ailantos, encendió el mechero azul y lo acercó inclinado al extremo de una pipa de cromo pequeña y con forma de grifo, otro producto sorpresa extraído del forro de la chaqueta verde. Con la cabeza ladeada y bizqueando de concentración, Mingus inhaló el humo, apretando los labios con fuerza para mantenerlo dentro. Se le escapaba humo por la nariz. Señaló a Dylan con la barbilla y, por fin, exhaló.

– ¿Te apetece un porro?

– Paso. -Dylan trató de parecer despreocupado, de expresar una negativa incidental que podría no haberlo sido.

Por debajo, los camiones pasaban ruidosamente, formaban un muro en movimiento. Un muro que lucía sus propios graffiti de otras zonas de la ciudad, comunicaciones extranjeras diseminadas por mensajeros indiferentes, como un virus.

– Se lo he pillado a Barrett. Guarda la hierba en el congelador.

Por entonces Mingus llamaba Barrett a su padre. Para Dylan era la clave de todo, un posicionamiento crucial. A solas, Dylan practicaba por lo bajo: «Abraham, Abraham, Abraham».

– ¿Lo sabe? -preguntó Dylan.

Mingus negó con la cabeza.

– Tiene tanta que ni siquiera lo nota.

Volvió a encender el mechero, la cazoleta de la pipa se volvió naranja brillante, crujió levemente. Dylan se esforzó por no dejar entrever la fascinación que sentía.

– ¿Has fumado hierba alguna vez?

– Claro -mintió Dylan.

– No es para tanto.

– Ya.

– Todo el mundo se coloca con algo, ya lo dice Barrett.

«Todo el mundo se coloca con algo» llevaba una traza de «La madre se ha ido, pero el chico sigue adelante», como si de ADN musical se tratara.

– Está bien, la he probado antes, es solo que ahora no me apetece.

– ¿Antes? -Mingus le puso a prueba con delicadeza.

– Claro. Mi madre es una porrera. -En cuanto las palabras salieron de su boca supo que había traicionado a Rachel, que la había lanzado como a una chapa con la que juegas con indiferencia, una que no te importaría perder.

Encogiéndote de hombros en tu propio lenguaje de falsa despreocupación, descubriste lo que ya sabías. Las historias estaban enterradas en las palabras como bromas, a la espera.

Cangrejo Huidizo, «pero no sin su olla» (¿de maría?).

– Sí, bueno, pues hablando del tema: mi madre le dio la patada a Barrett por drogata -dijo Mingus.

Se vio obligado a contribuir con su propio desastre, luego se calló. Posiblemente mencionar en voz alta a la madre de cualquiera, incluso la propia, constituía un error de cálculo capaz de dinamitar una tarde.

Nunca estabas a salvo de una metedura de pata así: bastaba con pronunciar la palabra prohibida y lo demás venía solo. Al evitar cualquier mención de la Escuela de Secundaria 293 o de los términos «blanco» o «negro» podías creerte a salvo, pero te equivocabas.

Debería existir otro lenguaje. Tal como estaban las cosas, hablar de Rachel te dirigía como la sombra de un reloj de sol hacia situaciones del tipo Robert Woolfolk, cosas que habías decidido olvidar. Y te encontrabas de regreso a un punto en el que no querías estar. Atrapado en la red.

Un chico blanco de sexto curso, muriéndose de vergüenza bajo los focos.

Estrangulado.

«Tu mamá.»

Mingus escondió la pipa en la chaqueta. Los dos juntos remontaron la cuesta, escalaron la valla sin problemas y regresaron en silencio por Pierrepont, dejando atrás el Promenade. Aunque ahora Dylan se sentía preparado para aceptar el El Marko, listo para destapar el fieltro empapado de tinta violeta y sentirlo fluir bajo su mano, para descubrir su firma de grafitero y estamparla en los laterales de las farolas junto al DOSE de Mingus, no escribieron nada. Mingus mantuvo las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, apretando los puños contra el forro para agarrar mechero, pipa y rotulador y que no chocaran entre ellos ni rebotaran en los muslos.

Mingus caminaba delante. Con la hoja todavía en el pelo.

Dylan ni siquiera era un toyaco, todavía no.

Probablemente Mingus también iba colocado, con la cabeza en otro cuadrante, tal vez en la Zona Negativa. Demasiados elementos que tomar en consideración. Simplemente «otro avance repugnante», por citar a Ben Grimm, más conocido como la Cosa.

Había aprendido a no tocar el correo hasta que el muchacho regresara a casa del colegio, a permitirle dejar la mochila y escudriñar lo que fuese que hubieran echado al buzón hasta separar la postal de Cangrejo Huidizo, cuando la había, y esconderla entre «sus cosas», una categoría del chico en perpetua expansión. Solo cuando Dylan había separado el correo con el pie, esparciéndolo por el suelo de la entrada y abandonándolo allí, Abraham Ebdus recogía sus facturas, cartas, anuncios de exposiciones, lo que fuera en cada ocasión. Así que el correo del día se quedaba toda la tarde junto a la puerta y Abraham, al bajar del estudio a la cocina en busca de un café o unos bocadillos, hacía cuanto podía para no fijarse en si había una postal que asomara entre el montón de cartas. No quería saberlo.

Esa noche, una vez Dylan hubo cruzado el vestíbulo y se hubo dirigido a la cocina para dejar los deberes sobre la mesa, Abraham descubrió que el cartero había metido un paquetito por el buzón de la puerta, una devolución con el nombre de su jefe nuevo. Aunque adivinó el contenido al instante, se quedó mirando el paquete durante un minuto largo mientras la oscuridad se amontonaba detrás de sus ojos en una suerte de cefalea compuesta de orgullo y rabia. Cuando por fin lo abrió le recorrió el cuerpo un escalofrío de odio a su propia persona y a punto estuvo de romper el envío por la mitad, de destruir el delgado libro de bolsillo antes de darlo a conocer.

Circo neuronal de R. Fred Vundane, el primer título de una colección llamada Nuevos Especiales Belmont, anunciada como «Ficción especulativa y envolvente para la Era del Rock». Diseño de portada de Abraham Ebdus: un paisaje terrestre, lunar o mental de estilo surrealista de tercera compuesto de formas biomórficas en vivos colores pero de negros augurios inspirado en Miró, inspirado en Tanguy, inspirado en Ernst, inspirado incluso en Peter Max, y que no estaba a la altura de ninguno de ellos. El departamento gráfico de la editorial Belmont había cubierto la aguada sobre cartón de Abraham con letras sans serif en amarillo eléctrico que pretendían recordar a las de una pantalla de ordenador. Abraham deseó haberles denegado el uso de su nombre verdadero y haberlo sustituido por un seudónimo, como por lo visto había hecho el escritor, algo así como: A. Bola de Naftalina o J. R. R. Matatontos. Le dolía la vista de ver los colores que él mismo había aplicado con sus pinceles.

Abraham llevó el libro a la cocina con la idea de dejarlo caer en la mesa, entre los deberes de Dylan, como de casualidad. El despecho guió su muñeca y en lugar de eso lo tiró al suelo. El libro resbaló, girando hasta detenerse bajo la mesa, junto a los pies de Dylan. Dylan arqueó las cejas, miró debajo de la mesa.

– ¿Qué es eso? -preguntó.

– El primer libro que me publican -contestó Abraham, incapaz de moderar la amargura de su voz.

Dylan recogió el libro del suelo y se lo llevó al salón, sin decir palabra. Abraham trasladó un paquete de chuletas de cordero descongeladas de la nevera a la pica, abrió el grifo. Dejó unas cebollas en la encimera, las evaluó. Soportó el silencio solo unos minutos antes de asomarse al salón y descubrir a Dylan acurrucado en un rincón del sofá, con el cuerpo hecho un ovillo alrededor de Circo neuronal. El niño no levantó la vista al entrar su padre. Dylan leía el libro como enfrascado en hurgar entre los desperdicios, frunciendo el ceño de pura concentración, pasando páginas a una velocidad improbable mientras desollaba la carne superflua de la prosa e inspeccionaba el esqueleto de la historia, los hechos pelados o las tonterías cruciales: Dylan Ebdus no estaba leyendo, fileteaba.

Abraham regresó a la cocina. Cortó las cebollas, echó las chuletas a una sartén. Para cuando sirvió la cena y se disponía a llamar a Dylan, el chico apareció de vuelta con el librito estridente.

– No está mal -dijo el hijo de Abraham Ebdus. El tono sugería que había leído bastantes libros peores.

Y entonces, en un acto de cruda agudeza casi insoportable, el chico devolvió con cuidado el libro al punto del suelo donde Abraham lo había tirado, se cubrió la boca con el puño y simuló una ligera tos, después se concentró en la cena.

El libro se quedó toda la cena donde estaba, en un mar entre los pies de padre e hijo. Después, encendido ya el televisor y Dylan a salvo en su banco de la iglesia de El hombre de los seis millones de dólares, Abraham recuperó el libro y lo subió al estudio escondido en el bolsillo de atrás. Una vez en el estudio retiró una fila de botes de tinta de un estante que quedaba justo por encima de los ojos desde la mesa en que pintaba la película. Circo neuronal pronto tendría compañía: ya había pintado tres cubiertas más para los Nuevos Especiales Belmont y el esbozo de la cuarta le esperaba en la mesa del otro lado de la habitación. Ahora no podía ponerse con ella.

Mojó el pincel y enfocó los ojos, irritados y escocidos de la cebolla, en el cuadrito de celuloide donde había interrumpido el trabajo. En los últimos tiempos el argumento de su película había derivado hacia el destierro o la purgación gradual del color. Mediante movimientos infinitesimales, pequeñas tachaduras y eclipses, el negro y el gris estaban empezando a dominar la zona por encima del horizonte en el centro del fotograma, y el blanco y el gris la zona inferior. Los colores que quedaban eran silenciados, se desvanecían rápidamente como desanimados por la tendencia dominante, una sentencia de muerte evidente. Habían visto el texto de la pared: «Primero vinieron a por los carmesíes y no dije nada, luego vinieron a por los ocres…».

Abraham decidió entonces que los Nuevos Especiales Belmont serían el purgatorio de los colores desterrados. Expulsando en el diseño de cubiertas sus impulsos más corruptos -la necesidad de entretener o distraer con sus pinturas, las ganas de hacer algo más con las pinturas que llegar a través de ellas a la verdad absoluta- purificaría todavía más la película. Ahora comprendía, con emoción casi vengativa, que las cubiertas publicadas serían un zombi fluorescente que representaría su carrera pictórica, un cadáver andante. Mientras, desarrollándose en reclusión como un retrato de Dorian Gray a la inversa, quedaría la austera perfección de la película jamás vista, jamás publicada.

En primavera el chico-topo se aventura fuera sin protección. Se arriesga. Dobla un billete de dólar en dieciséis partes y lo embute en una raja del interior de la hebilla del cinturón, se arma de un doble farol: dos monedas de veinticinco centavos en el bolsillo y otros cincuenta centavos prestos a ser entregados escondidos en el calcetín. Lo que haga falta. Es una operación rutinaria. Aunque en el bolsillo de delante, la furtiva criatura escarbadora lleva un alijo que le preocupa, nota las manos impacientes, le pican. Lleva un El Marko, negro, por estrenar. El chico-topo lo había comprado junto con un bloc y una caja grande de lata de lápices de colores el sábado anterior, en la tienda Pearl Paint de la calle Canal, en una visita para proveerse de material de dibujo. Abraham Ebdus lo había pagado todo, sin preguntar nada.

Es sábado, falta poco para las diez de la mañana del cinco de junio. Sexto curso casi ha terminado, el anexo de la ES 293 ha sido un caparazón de un año, como una burda fase corporal, un error. ¿Cuál es el sentido de una escuela de un año? No se puede alcanzar ningún prestigio útil. Ahora lo importante es el año próximo, siempre lo había sido, pero no lo sabías. Te estabas preparando para séptimo. Allí tendrás alguna oportunidad. Tal vez. Séptimo curso: concéntrate, dale vida. Mirar más allá de séptimo, al instituto, la fantasía femenina envuelta en culpa, la fantasía de chicas rubias como las perdidas pero no olvidadas chicas Solver, no parece lo más sabio para una criatura-topo ocupada en esquivar el peligro de ser estrangulada. Paso a paso, oh, criatura de las profundidades.

Entretanto, prepárate para entrar en las filas de Mingus. Gánate tus galones, hazte un nombre. El sábado por la mañana podrías permitirte albergar la esperanza de que los chicos de las casas baratas estén todavía en ropa interior, cinco por colchón, viendo los dibujos animados de Merrie Melodies en pantallas en blanco y negro. El hedor de la fábrica de disolventes de la calle Bergen es lo único que hoy destaca, los puertorriqueños todavía no se han reunido frente al colmado de Ramírez, el autobús vacío flota como una mota rechoncha en la luz del principio de verano hacia la Tercera Avenida. Una mañana como esta podría ser un buen momento para dar vida a tu nombre, para colgarlo de una pared. Sin embargo, el chico-topo avanza con la cautela habitual. De día, de noche, tanto da. ¿Quién sabe cómo lo explicaría si lo acorralaran en un rincón y le obligaran a vaciarse los bolsillos y mostrar el El Marko? Es un pasaporte robado, un amuleto, pero él no se ha ganado el derecho a llevarlo encima.

Avanza hacia Nevins echando miraditas por encima del hombro.

En la manzana de la calle Pacific que queda entre Nevins y la Tercera, una pareja de descampados adyacentes han sido convertidos en un parque «de bolsillo». En realidad no es más que una muesca en la fachada roja de la manzana, un cuadrado de espacio público sin césped ocupado por un cajón de arena extrañamente profundo y algunos ejemplos de barras infantiles modernas fabricadas con vigas de madera densamente lacadas, además de los columpios y el tobogán convencionales. El suelo del parque está cubierto de cuadrados de goma negra entrelazados a modo de puzzle y sucios de cristales rotos y cigarrillos aplastados y charcos de orina evaporada característicos de la verdadera vida del lugar. El tobogán y los columpios, los contenedores de basura volcados y el ladrillo de las paredes que delimitan tres costados del parque de bolsillo están plagados de tags en pintura de aerosol o rotulador. El niño al que se le ocurría meter los pies en aquella arena aunque fuera calzado era considerado por todos un idiota, por no hablar de si se metía descalzo. Eso si llegabas a entrar en el atrapamoscas del parque. El chico-topo lo considera una zona que ve cuanto menos mejor y, ahora, necesita reunir valor para entrar en ella pese a que un vistazo rápido le confirma que está solo.

Se saca su El Marko del bolsillo y busca un hueco vacío.

El último cuadrado de superficie virgen del parque de bolsillo está en el dorso del tobogán, bastante abajo, en un ángulo entre difícil e imposible. Con las rodillas dobladas, se adentra agachado bajo la sombra del tobogán y destapa el rotulador. Huele el olor a nuevo de la tinta negra. Tiene un nombre preparado, secreto, que ha practicado miles de veces en los últimos quince días, con bolígrafo sobre el pupitre del colegio, con rotulador de punta fina en la carpeta de anillas, con el dedo en el aire.

Pero no va a ocurrir hoy.

Porque hoy es el día en que el hombre volador cae del tejado.

Primero una sombra vista fugazmente por el rabillo del ojo mientras se agacha bajo el tobogán, una mancha negra parecida a un pájaro o un murciélago inmenso contra el muro de ladrillos. Volando marcha atrás. Luego un golpe de caída de alguien que ha salido disparado y el suspiro de resuello, la exhalación que se escapa de un cuerpo por la fuerza del impacto. El largo suspiro deviene quejido. El chico se sorprende, se rasguña la cabeza con el bajo del tobogán, suelta el rotulador. Enjaulado en la sombra del tobogán, se pregunta si podrá esconderse allí de lo que sea que pase.

La respuesta es no.

– Blanco, chavalín -gime la voz-. ¿Qué haces?

El hombre volador, de cerca, es inmenso. Se ha sentado en la estera de goma apoyado contra el muro, a pocos metros de distancia, con las rodillas dobladas y las dos manos sobre el tobillo derecho, frotando. La piel de sus manos pétreas y nudosas y la del tobillo, de hecho, la de los dos tobillos que asoman desnudos por encima de unas deportivas raídas de color rojo -de saldo- se ve escamosa, psoriática, con manchas blancas que se extienden sobre un negro de caimán. Lleva vaqueros grises de porquería y una camisa que alguna vez fue blanca, con los puños deshilachados y un botón que cuelga de un hilo. Sobre los hombros, arrugada entre la ancha espalda del hombre volador y el muro de ladrillos, una capa fabricada con una sábana atada al cuello igual que la del niño del cuento Donde viven los monstruos, solo que amarillenta. Sin poder evitarlo, el niño piensa: meada. Y el hombre volador huele a pis, incluso peor que el parque.

El hombre volador refunfuña otra vez, levanta la vista sin dejar de frotarse el tobillo. Va mal afeitado y tiene marcas de viruela en la mandíbula, puntos blancos convertidos en acné negro. La nariz está torcida. Y donde los ojos del hombre volador deberían ser blancos son del mismo color meado que la sábana, como si de algún modo se hubiera orinado incluso los globos oculares.

Dylan Ebdus no habla, observa.

El hombre volador señala el El Marko con la cabeza.

– Estabas garabateando porquerías en la pared, te he visto.

– Te has caído -dice Dylan Ebdus.

– Qué va, tío, he descendido. Aunque me he jodido la puta pierna, eso sí. Ya no puedo aterrizar.

– ¿Cómo? ¿Cómo es que vuelas?

– Ajá. No gracias a esta mierda, eso seguro. -El hombre volador estira de la sábana atada al cuello, pega los dedos romos al nudo y lo afloja de un tirón con una facilidad pasmosa. Hace una bola con la capa sucia y la tira a un lado, sobre un montón de cristales rotos-. Me he enredado con la sábana; me duele la pierna -murmura-. No paro de caerme.

Dylan Ebdus da un paso precavido en dirección al rotulador destapado que sigue tirado en el suelo de goma del parque.

– Adelante, recógelo. Los graffiti me la sudan, tío. Son el menor de mis problemas.

Dylan coge el rotulador, lo tapa, lo guarda. De todos modos, parece que el hombre volador está hablando solo.

– Oye, tío, ¿no tendrás un dólar?

Dylan Ebdus vuelve a mirarlo. El hombre volador le muestra los dientes, que son pequeños y están demasiado separados. Las encías son una erupción marrón y rosa.

– ¿Es que no sabes hablar, tío? Te he preguntado si tienes un dólar.

El chico-topo casi se siente aliviado al volver a un terreno tan familiar. De manera automática, mete la mano en el bolsillo. Aunque una parte de él sigue calculando trayectorias, repeticiones del destello y el golpe de la caída de hace solo un minuto. Mira a los tejados, los edificios tienen tres plantas de altura. ¿Desde allí arriba?

En algún otro lugar el día no ha empezado. El parque es un paréntesis vacío, nadie camina por la acera de la calle Pacific para confirmar ni ubicar los acontecimientos.

El hombre volador alarga la mano y Dylan Ebdus le entrega cincuenta centavos, adentrándose para ello en la aureola de mal olor. Retrocede enseguida.

El hombre volador hace desaparecer las monedas, gira un anillo de plata que lleva en uno de sus dedos rosados con la vista clavada en la de Dylan. Tiene escarcha blanca incrustada en las arrugas del cuello, como si hubiera varado en la playa, como si se hubiera cocido en sal que se hubiera ido evaporando poco a poco.

– Antes volaba muy bien -dice el hombre volador.

– Te he visto antes -dice Dylan, casi en un murmullo, descubriéndolo al tiempo que pronuncia las palabras.

– Ahora ya no -dice enfadado el hombre volador, luego se lame los labios-. Me cago en todo… -Se esfuerza por dar con las palabras-: Las ondas de aire no paran de tirarme al suelo.

– ¿Ondas de aire?

– Ajá. Eso. Ya no consigo mantenerme en el aire. Ese es el problema, tío. -De repente el hombre volador se fija en las monedas que relucen en la palma arrugada de su mano como fragmentos de un espejo iluminados por el sol en una cuneta fangosa-. ¿No tienes nada más, tío? ¿No me vas a dar nada más?

Dylan asiente en silencio, luego se desabrocha el cinturón y le entrega el billete doblado sin desplegarlo, sino lanzándolo como un chicle a la cuenca de la vasta mano agrietada del hombre volador.

– Ajá. ¿De veras me has visto volar?

El hombre volador alza la barbilla para señalar a los lejanos tejados por encima de Pacific y Nevins, hacia el tejado de la EP 38 y más allá, hacia las casas Wyckoff. Las gaviotas maniobran en el pálido cielo, llegadas de Coney Island o Red Hook.

Dylan Ebdus asiente de nuevo, luego huye del parque.

7

Una postal de Cangrejo Huidizo sellada en Bloomington, Indiana, el 16 de agosto de 1976. La parte de delante es una fotografía en blanco y negro de Henry Miller en la playa de Big Sur, desnudo salvo por un taparrabos tan grande que recuerda a unos pañales y con el pecho arrugado colgando bajo una sonrisa cáustica y la frente quemada por el sol. Una morena escultural asoma por detrás de él, vestida con un biquini y un vaporoso pareo, con los pies hundidos en el agua, ajena a la cámara.

no te lleves a engaño

un niño de brooklyn nunca deja

de soñar con triples al stickball

batidos y tiras cómicas

se imagina que es dick tracy

ella es brenda starr

no una venus en una concha

con amor del cangrejo vagabundo

Se quedó mirando las entradas tanto rato que las vibraciones de sus globos oculares podrían haber borrado la tinta del nombre de ese negro cegata y haberlo sustituido por el suyo. Algún idiota de Artists and Repertory le había enviado dos entradas para ver al puto Ray Charles en el Radio City Music Hall, como si tuviese alguna intención de sentarse a dedicarle un minuto a esos chochitos blancos vestidos de lentejuelas que se llamaban las Rockettes -¡desde la puta platea!- solo para ver a ese carca engreído aporreando un piano y chillando el «God Bless America». Nunca había querido tocar en el Radio City, ¿por qué iba a ir a la platea?

Había apuntalado las ventanas de guillotina del salón bien altas. Fuera, la calle Dean gemía enferma de humedad. El calor era granular, estaba sin disolver. La luz del sol se desparramaba en el espejo horizontal, acuosa, emborronada. Nada mecía las cortinas, el aire no se movía. Solo se oía un ritmo puertorriqueño lejano y constante desde la plaza de delante del colmado de Ramírez, tal vez el mismo en las últimas dos horas, en toda la tarde. Los coches avanzaban como medusas, apenas distinguibles del entorno, una mera arruga donde el asfalto entraba en contacto con el aire.

Cuatro niños negros bailaban como arañas asustadas bajo el chorro de una boca de incendios abierta en la esquina de Nevins con Berger.

Tiró las entradas sobre el espejo y se hizo una raya, con cuidado de apuntar con los pies hacia afuera, señalando a las diez y las dos de un reloj imaginario. Recientemente había desarrollado una técnica para separar las caderas y las rodillas y mantener la espalda arqueada cuando se inclinaba adelante, de modo que esnifar una raya resultara más natural y el material inundara sus pulmones, refrescándolo con aire frío. Demasiados mendas esnifaban hechos un ovillo, ingiriendo la droga con furia, con los cuerpos cerrados como puños.

Era como cantar, una cuestión del número de cuadrantes que lograras abrir entre la barriga y el pecho.

Había que comprometerse a un nivel más profundo.

Desde el ángulo bajo de su postura escudriñó las entradas, explorando la disposición simétrica sobre el espejo, con las letras negras ilegibles al quedar emparedadas entre los dos pares, el real y el reflejado. Quizá la afrenta la había urdido Crowell Desmond, su supuesto manager. Era un hecho histórico desconocido por muchos que Ray Charles había rechazado personalmente unas maquetas de los Subtle Distinctions cuando dirigía el sello Tangerine, diciendo, según los rumores: «No me vengáis con más mierda de esta a lo Motown». Pero ¿conocería Desmond, que llevaba solo un año en el mundillo, la anécdota? No era probable. De todos modos, Crowell Desmond carecía de la iniciativa que requería un desaire tan críptico.

Barrett Rude Junior cogió un billete de dólar enrollado y se metió una raya directa a las tripas, a los huevos, a la polla. Notó que el frío de su interior exudaba con un estremecimiento a través de su carcasa pegajosa, cocida de sudor.

«Negrata», pensó. «Ne-gra-ta», pasando de clave mayor a menor, un intervalo de séptimas.

Melodías fugitivas merodeaban en el espacio entre las sílabas, negratas ellas también que se agazapaban en la oscuridad.

No, el regalo de las entradas de Ray Charles era cosa de A &R, tics de un ente corporativo que apenas había echado a andar, que todavía no había hecho más que gatear. Cualquier parecido con una vida sensitiva era puro accidente. Alguien de oficinas tenía la idea totalmente necia e inverosímil de que lo camelarían para que viajara a Montreal a grabar basura disco con el productor alemán de los Silver Convention, con la intención de convertirlo en un Johnnie Taylor quizá o en los Miracles de después de que Smokey abandonara, músicos de soul embutidos en monos de licra tachonados de espejitos y cantando para el Valle de las Amas de Casa Calentorras y Zumbadas.

«Arriba, abajo, adentro, afuera, ¡Disco Lady!» Que me saquen de casa por detrás y me peguen un tiro.

«Neee-graa-taa», como la respiración.

Tal vez podrías adoptar el falsetto de Curtis Mayfield.

Un mes antes, y con idéntica finalidad, los aduladores publicitarios habían arrastrado hasta el umbral de su puerta un cuatro pistas nuevo y reluciente con una nota escrita en papel color crema estampado en dorado que decía: «Barry, no olvides nunca que tú escribiste “Bothered to Get Me Off Your Back”. Sigo en ello, Ahmet». Como si semejante modernillo de perilla canosa se hubiese fijado alguna vez en una melodía antes de que las composiciones para cuerdas de Mantovani sonaran en el interior de su ascensor privado forrado en piel.

Atlantic le había explotado en su encarnación como cantante solista de los Serviles Distinctions, chupándole royalties de la cuenta corriente como quien vacía una piscina. Luego, a modo de insulto final, había contratado a Andre Deehorn y unos cantantes esquiroles desconocidos y había completado las pistas que faltaban en temas sin acabar para lanzar un falso último disco -The Subtle Distinctions Love You More!- cuando él ya había dejado el grupo. Ahora trapicheaban y le camelaban buscando la ocasión de reanudar la explotación, esta vez como solista. La única emoción sincera que habían conocido, como primos hambrientos al teléfono: «¡Vuelve y cúbrenos otra vez de oro, hermano!». Había escondido el cuatro pistas abajo, en el piso de Mingus, con su virginidad magnética intacta. Ahora llamó a la misma puerta con las entradas, se asomó a la escalera y gritó:

– ¡Gus, sube! Tengo una cosa para ti, tío.

Mingus subió vestido con una camiseta y sus calzoncillos Jockey, con mirada soñolienta a la una de la tarde. Estiró la cabeza en dirección al montón de cocaína del espejo iluminado por motas de sol, los fantasmas borrosos de las rayas inhaladas.

El niño se quedó mirando la coca como si fuera la primera vez que la veía.

– ¿Qué? -dijo Barrett Rude Junior-. ¿Te apetece un colocón? -Gesticuló en dirección al espejo desde la butaca en la que estaba sentado, notando el peso de su brazo, un estandarte de carne agitándose en el aire húmedo.

«Nee-graa-taa, nee-graa-taa, consigue buen material.» Sería como el tema central de una película sobre un proxeneta. Quizá debería recuperar el cuatro pistas del piso de abajo, sorprenderlos con una canción nueva, un single que llegara al número uno de las listas de rhythm and blues y consiguiera que la palabra «negrata» sonara por primera vez en la radio. «¡Que te follen, Omlet!»

Dio la impresión de que Mingus tardaba mil años en apartar la vista y negar con la cabeza.

Barrett Rude Junior se rió.

– No me vengas con que no la pruebas cuando no estoy. No tienes de qué avergonzarte.

– Pasa de mí.

– Ya sé lo que te pasa. Estás pensando: será mejor que Barry se deshaga de esta mierda antes de que aparezca el abuelo. Te lo leo en la cara, tío.

– Yo no he dicho nada.

– Como quieras. Tengo unas entradas para ti si las quieres. El hermano Ray Charles en el Ra-di-ooo City. «Bebiendo vino, bebiendo vino.»

– ¿Tú no quieres ir?

– No, esta noche paso. ¿Por qué no llamas a un amigo y os acercáis con el tren?

Mingus cogió las entradas. Barrett Rude Junior se frotó la nariz y el labio superior con un nudillo, a la espera. Tanto él como Mingus estaban cubiertos de gotas de sudor por el bochorno del día.

– Ray Charles es lo más, Gus. Una parte importante de tu herencia cultural, tío. Le contarás a tus hijos que fuiste a verlo. «Nunca olvidaré el día que vi al hermano Ray.» -No sabría decir por qué tenía tanto interés en que el chico fuera al concierto-. Además en platea tienen un buen aire acondicionado, tío. Ve a refrescarte con un colega, huye de este calor. Llévate a Dylan. O a ese chaval con pinta de haberse criado en el gueto que traes por aquí últimamente. ¿Cómo se llama? Robert. Fijo que alucina con el Radio City.

Soltó el discurso de una vez, resultó agotador. Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos Mingus seguía en el mismo sitio mirando las entradas como si Barrett no hubiera abierto la boca.

– ¿Quieres ir o qué?

– ¿Tienes otros planes? -preguntó Mingus.

– ¿Y eso qué tiene que ver? -La verdad era que Barry le había echado el ojo a un programa doble del cine Duffield de la calle Fulton: Bingo y Un mundo aparte. Apalancaría el culo lejos del calor del día, en algún auditorio oscuro y sin ventanas y un aire acondicionado que más valía que funcionara. Solo para no tener que contemplar a Ray Charles de esmoquin-. ¿Quieres las entradas?

Mingus se encogió de hombros. Rascándose por encima de los calzoncillos, mirando de arriba abajo a su padre, tratando de imaginar un enfoque.

– Quédatelas y te lo piensas. Llama a Dylan.

– ¿Te importa si las vendo?

Esta vez fue Barrett Rude Junior el que miró a su hijo de arriba abajo.

– Qué va, tío, me da igual. -Sintió una gran decepción, irracional-. Pero ya que vas hasta allí, ¿por qué no echas un vistazo? Si lo que quieres es pasta, ya te la doy yo, Gus.

Su insistencia solo avivaba la resistencia de Mingus, ahora lo entendía. Si mi viejo no quiere ir a ver a Ray Charles, ¿por qué debería querer yo? Demasiado esfuerzo, todo junto, sobre todo en un día así. Brooklyn era un lugar tropical, ligeras notas de marimba flotaban en el aire amarillento, ahora la tonadilla circular del camión de los helados sonaba incesante, subiendo y bajando como la sirena de una ambulancia mientras iba parando en Bergen, Bond, Dean, Pacific, arrastrando tras de sí niños aletargados como una mancha de refresco atrae a las hormigas. Manhattan parecía a mil kilómetros de distancia, en otra ciudad.

Ahora que lo pensaba, a Barrett Rude Junior no le importaría comerse un helado de cucurucho.

Ir a por él ya era otra cosa.

No se imaginaba a sí mismo de pie junto a un camión de los helados.

Por debajo de la marimba y de la tonadilla del heladero, tarareó «nee-graa-taa», «nee-graa-taa», la melodía, admitámoslo, no va a ninguna parte, no hace más que dar vueltas. «Negrata» sería una canción que no sería cantada, más polvo que el viento se llevaría. Además, el cuatro pistas quedaba a una distancia imposible, era un rumor tan rocambolesco e increíble como el helado de cucurucho, como Manhattan.

No se van a buscar las cosas que están demasiado lejos.

Vaya, ¿cómo era que la coca siempre le daba ganas de cerrar los ojos? No tenía sentido.

¿Y por qué Mingus era incapaz de responder a una sola pregunta?

Cuando Barrett Rude Junior abrió los ojos de nuevo habían transcurrido varias horas. Había estado revolcándose toda la tarde y el anochecer, Mingus se había marchado con las entradas hacía rato. Se despertó sepultado por la oscuridad, soldado a la butaca de cuero por el calor, con los pliegues de la piel del cuello y la barbilla irritados por el sudor. La cortina se mecía levemente bajo una brisa inútil que había borrado en silencio el montón de cocaína persiguiendo los polvillos hasta el borde del espejo. Probablemente los había tirado también en la alfombra.

Barrett Rude Junior había derramado la coca en la cama de agua la noche anterior, extendiendo una nueva capa de lustre entre su cuerpo y las sábanas. Dejaría que cubriera toda la casa: así la tendría a mano cuando la necesitara, pasaría los dedos por la pared, esnifaría la alfombra. Traería una mujer a casa y la usaría de esponja para recoger el material y colocarse después limpiándole el cuerpo.

La verdad es que tenía que adecentar esa parte de su vida antes de que Barrett Rude Senior saliera de la cárcel y se presentara en el norte.

Y ahora, levanta ese culo, mójate un poco la nuca y sal de esta maldita casa, que ya es de noche.

El Duffield era un magnífico cine art déco en ruinas, un experimento de lo que pasaba si no limpiabas un lugar en cincuenta años y te limitabas a vender entradas, golosinas rancias que se pegaran al suelo y refrescos de cola desbravada con los que erosionar las bisagras de las butacas tapizadas al verterlos. Una de cada cuatro butacas todavía se aguantaba lo suficiente para sentarse en ella. Las otras tenían aspecto de haber sido atacadas, apuñaladas por furiosas bandas callejeras. Las paredes estaban cubiertas de paneles de fieltro carmesí arrancado intercalados entre querubines y rosetones dorados convertidos, con el tiempo, en sucias gárgolas ennegrecidas sin nariz. Reinaba una oscuridad extraordinaria. Los indicadores rojos de salida pendían de las tinieblas; una bruma de humo de cigarrillos ascendía a través del haz del proyector hasta el aparatoso candelabro roto que colgaba del techo abovedado y desconchado; la película, mal proyectada, pisaba los bordes del pesado telón medio podrido que flanqueaba la pantalla. Incluso la pantalla tenía varios agujeros de bala y profusas firmas de Strike y Bel II.

Barrett Rude Junior pagó la entrada y se metió en el cine, eligió una butaca bajo la platea. Bingo había empezado, quizá fuera por la mitad. La atmósfera era fría y fétida. La sala estaba llena en dos tercios de su capacidad, las cabezas se agrupaban en toda la extensión del gigantesco cine, todas fumaban y reían y hablaban con la película. De los rincones más oscuros llegaban gemidos y chillidos. Una mujer podría estar pariendo mellizos en la platea y nadie se enteraría. Barrett Rude se recostó en la butaca, comprobó los muelles, se acomodó. Había tenido la previsión de entrar consigo una botella de litro de Colt metida en una bolsa de papel, sin molestarse en esconderla del indiferente acomodador. La destapó. Emitió un rápido shuuff al liberarse el carbonato, al que respondió el murmullo de envidia de los espectadores del Duffield sentados lo bastante cerca para escuchar un «Mierda, ojalá se me hubiera ocurrido».

Bingo no valía nada. De hecho, apestaba, atiborrada como estaba de empalagoso jazz Dixieland y con Billy Dee Williams vestido con un traje de tres piezas como si se creyera Redford en una versión negra de El golpe. Además Richard Pryor salía muy poco y James Earl Jones demasiado, imitando al cansino carcamal de Paul Robeson. Daba igual. Iba por la mitad y pronto empezaría Un mundo aparte y el público estaba bien y el aire frío y el licor helado. Solo tenía que hacerlo durar y no bebérselo antes de que empezara la segunda película. Todos los presentes habían ido a ver Un mundo aparte. Aunque tampoco se callarían cuando empezara.

En el intermedio, cuando encendieron las luces, los vio: la cabeza de pelo negro y corto y la de pelo liso y casi rubio de al lado, apoltronadas las dos veinte filas más adelante, donde seguro que la pantalla se elevaba como el cielo y no podían ver los bordes, con sus Pro Keds azules idénticas encima de los asientos de delante. Seguro que Mingus había pasado a buscar a Dylan, probablemente también lo había arrastrado hasta el Radio City para revender las entradas. Se las habrían endosado a algún par de blancos en traje de etiqueta, sin duda. Luego habían vuelto a Brooklyn, como si el chaval hubiera leído la mente de Barrett Rude Junior, a la sesión doble. Mierda, no hacía falta ser adivino. Cualquiera con dos dedos de frente en kilómetro y medio a la redonda estaba en el Duffield esa noche y, aunque por la mañana hubieras repartido con el correo entradas gratis para ver a Ray Charles, no habría cambiado nada. ¿Quién no querría estar allí, abucheando Bingo, impacientándose gratamente a la espera de Un mundo aparte, con aquel dinamismo en la banda sonora típico de Norman Whitfield-Rose Royce? Prueba de que el chaval tenía sentido común.

Era perfectamente posible que una canción te destrozara la vida. Sí, la maldición musical podía caer sobre una solitaria figura humana y aplastarla como a un gusano. La canción, aquella canción, la mandaban a por ti desde algún otro lugar, a arruinarte la existencia. La canción era tu destino asqueroso personal, se manifestaba en forma de zumbido pop emergiendo de la radio por todas partes.

En el mejor de los casos era la banda sonora de tu destrucción, el tema principal. Los días quedaban reducidos a un montaje de su ritmo de cencerro, con su inexorable doble línea de bajo y voces picantes, una especie de sorna salmodiada rodeada de gemidos de placer. El tartamudeo atronador de… ¿qué? ¿Una tuba? ¿Una trompa de pistones? Guitarra rítmica y trompeta, convertidas en una burla. Lo mismo habría dado que el cantante te apuntara con una pistola en la sien. ¿Cómo habían permitido que ocurriera, cómo era posible que permitieran que sonara en la radio? Deberían ilegalizar semejante canción. No era racismo -nunca solucionarías ese tema, así que mejor dejarlo-, sino un ataque personal.

«Sí, estaban bailando y cantando y siguiendo el ritmo, y justo cuando caí en la cuenta, alguien dio media vuelta y gritó…»

Ese verano, cada vez que tus deportivas pisaban la calle alguien te calentaba la cabeza con esa canción.

Mejor no pensar en lo que pasará cuando empieces a vagar por los pasillos de baldosas verdes de la Escuela de Secundaria 293.

Siete de septiembre de 1976, la semana en que Dylan Ebdus empezó séptimo curso en el edificio principal de la esquina de Court con Butler, «Play That Funky Music» de Wild Cherry era el número uno de las listas de rhythm and blues. Quince días más tarde coronaba las listas pop del Billboard. El himno de tus miserias, número uno del país.

Cantado entre dientes: «¡BLANCO!».

Abandona el boogie y pincha funky hasta morir.

Cuando Dylan Ebdus vio por primera vez a Arthur Lomb, el otro chico estaba simulando un gran dolor en el rincón más alejado del patio. Dylan oyó los gritos de lejos y se desvió de la entrada del colegio para echar un vistazo. Ver a Arthur Lomb fue como captar desde lejos el vuelo y la caída de un pájaro en un cielo emborronado por las hojas, un parpadeo entrevisto por el rabillo del ojo, un desplome repentino. Fue también como ver al hombre volador, algo en lo que Dylan deseaba haberse fijado pero también haber pasado por alto. Ocurrió en ese momento de bajón después de que sonara la campana y los profesores de gimnasia que patrullaban el patio hubieran entrado en el edificio, lejos de la riada de estudiantes, cuando el patio se convertía en un territorio sin ley con esa terrible reformulación del espacio que puede darse en cualquier parte, incluso en los pasillos de la escuela. No obstante, fue un burdo error por parte del chico que se encogía en el suelo que lo atraparan tan lejos de la entrada del patio, un error que Dylan consideró imperdonable. No se lo habría perdonado a sí mismo.

Arthur Lomb cayó de rodillas agarrándose el pecho y lamentándose. Por un breve instante sus palabras se oyeron desde la otra punta del patio, cada vez más vacío.

– ¡No puedo respirar!

Luego, a cada palabra intentó coger un poco de aire:

– ¡No! -Pausa-. ¡Puedo! -Pausa-. ¡Respirar!

Arthur Lomb fingía un ataque de asma o alguna otra enfermedad. Era un método identificable: sufrimiento preventivo. Nadie tenía nada que hacerle a un chico que ya estaba llorando. Se había vuelto inútil, tierra yerma. No tenía ningún temple que aplastar y resultaba vagamente desagradable, de mal gusto. De todos modos, cabía la posibilidad de que aquel chavalín jadeante desconociera las reglas y hablara, le chivara a algún zopenco con autoridad lo que le habían hecho. Hasta cabía la posibilidad de que estuviera enfermo de verdad, jodido, fatal, lo que fuera. La única opción era decir: «Jo, ¿qué te pasa, blanco? Si ni siquiera te he tocado». Y pasar de largo.

Dylan admiró la estrategia, sintiendo a la vez un escalofrío y una descarga de vergüenza al reconocer la situación. Tuvo la impresión de estar contemplando a su doble, su suplente. Cuando menos era cierto que cualquier daño que Arthur Lomb soportara iría de lo contrario destinado a Dylan o, en cualquier caso, que una pandilla de negros no podría tirar a Dylan al suelo y ahogarlo con una llave en el momento exacto en que estaban ocupados haciéndoselo a Arthur Lomb.

Desde ese momento le resultó fácil distinguir el pelo rojizo y los hombros encorvados de Arthur Lomb, pese a que Dylan y él iban a aulas distintas y los horarios les impedían coincidir en ninguna otra ocasión más que el recreo y el almuerzo. Arthur Lomb vestía llamativos polos a rayas y calzaba zapatos marrones y blandos. A menudo llevaba los pantalones demasiado cortos. Una vez Dylan oyó a un par de chicas negras darle la serenata a Arthur Lomb con una tonadilla que él mismo no había provocado desde cuarto, chasqueando los dedos y armonizando voces graves y agudas como un grupo de doo-wop: «La subida pasó. Entonces, ¿por qué llevas los pantalones tan cortos?».

Arthur Lomb cargaba con una mochila enorme de color azul chillón, otro cáncer adicional. Debía de llevar dentro todos los libros de texto, o quizá un par de tablillas de piedra. Solo la bolsa habría bastado para tumbar a Arthur Lomb si hubiera enderezado la espalda. Así las cosas, la mochila relucía como una diana, suplicando que estiraran de ella para aplastar a Arthur Lomb contra el suelo del pasillo y que interpretara su número de las dificultades respiratorias. Dylan lo había presenciado ya cinco veces sin haber hablado nunca con Arthur Lomb. Hasta había escuchado a los chicos cantarle a Arthur Lomb «la canción» mientras le daban collejas en el cuello enrojecido o en la cabeza y él se retorcía en el suelo. ¡Pincha esa jodida música, chico blanco! Alargaban las dos últimas palabras en un gruñido burlón a lo Bugs Bunny, «¡chicooblancooo!».

En el colegio solo había tres blancos más, tres chicas, con sus problemas típicos de chica por resolver. Una iba a clase con Dylan, una italiana morena, huraña y diminuta, eclipsada por todas las demás chicas exultantes de autoridad hormonal. Las negras y las puertorriqueñas habían alcanzado otra posición desde la que todo lo que veían les enfurecía con razón, se peleaban entre ellas y con los profesores con cólera sexual. Sin embargo, su mero tamaño ofrecía un enfoque posible: resultaba factible pasar por su lado sin ser visto. El aula era un lugar donde los cuchillos se afilaban en silencio en el gran teatro de ruidos y por tanto la chica italiana y Dylan no hablaban nunca. En cuanto a Arthur Lomb, Dylan suponía que una inteligencia invisible los había mantenido apartados por lástima, para evitar que al ir juntos destacara todavía más su parecido. Dylan aprobaba de buena gana dicha política, con independencia de si era una invención de su cabeza o existía fuera de ella. Incluso a distancia, Arthur Lomb apestaba a una mezcla de opresión propia y la opresión de Dylan, de modo que no era fácil separar dónde empezaba una y terminaba la otra. Dylan no tenía ninguna prisa en conocerlo. En realidad, no quería saber nada de Arthur Lomb.

Fue en la biblioteca donde por fin se hablaron. Habían mandado a las clases de Dylan y Arthur Lomb a la biblioteca para que el bibliotecario cubriera una ausencia no justificada de los profesores de esa tarde, un accidente en la rutina diaria que de todos modos no importó a nadie. La mayor parte de los niños que enviaron a la biblioteca no llegaron allí, acabaron fuera del colegio, entendiendo que la palabra «biblioteca» era un eufemismo para indicar que se habían suspendido las clases. De manera que en la biblioteca de la ES 293 se estaba aburrido pero tranquilo, era un torbellino de calma. Dylan se colocó pegado a la pared, debajo de un anuncio de Un héroe no es más que un sándwich, un libro que en realidad no estaba disponible en la biblioteca, y abrió el número dos de la adaptación de Marvel Comics de La fuga de Logan. Mientras la hora transcurría en un ambiente glacial, Arthur Lomb trató de llamar su atención dos veces -bizqueando en un intento por leer el título del cómic y frunciendo después los labios en un falso gesto de concentración mientras fingía inspeccionar los estantes medio vacíos de al lado de Dylan- antes de acercarse lo suficiente para que Dylan le oyera mascullar enfadado en un murmullo:

– El tal George Pérez no sabría dibujar a Farrah Fawcett ni aunque le fuera la vida en ello.

Lo cual constituía una asombrosa alusión a diversos cuerpos del saber simultáneamente. Dylan se quedó mirándole, con curiosidad teñida de la convicción de que Arthur Lomb y él resultaban mucho más inaceptables, mucho más imperdonables, juntos que separados. De cerca, los rasgos de Arthur Lomb transmitían tal agitación que hasta al mismo Dylan le daban ganas de noquearlo. Parecía que su cara se alargara en busca de algo, su rostro parecía una mano codiciosa. Dylan se preguntó si llevaría unas gafas escondidas en algún sitio, tal vez en el bolsillo lateral de la monumental mochila azul.

Dylan guardó a toda prisa el cómic en la carpeta. Lo había comprado en la calle Court a la hora del almuerzo y dudaba si dejarlo ver en el colegio, lo cual iría en contra del sentido común. Aunque el cómic era pésimo, acartonado por el exceso de fidelidad a la película, y Dylan había decidido que le sorprendería bastante que le doliera si alguien se lo quitaba. Aquello, la conversación con su doble feo, no era el precio que había esperado pagar por sacarlo en el colegio. Pero Arthur Lomb pareció intuir el hueco que había abierto en la atención de Dylan e insistió.

– ¿La has visto?

– ¿El qué?

– La fuga de Logan.

Dylan quería chillarle a Arthur Lomb: «¿Qué coño estás mirando?». Antes de que fuera demasiado tarde, antes de que Dylan sucumbiera a su soledad y se permitiera conocer a Arthur, el otro chico blanco.

– Todavía no -respondió, en cambio, Dylan.

– Farrah Fawcett es una zorra.

Dylan no contestó. No podía saberlo, y solo le disgustó saber de qué le estaba hablando el otro.

– No te agobies. Yo me compré diez ejemplares del primer número de La fuga de Logan. -Arthur Lomb hablaba en susurros acelerados, mostrando cierta conciencia del lugar donde se encontraba pero obligado a soltar lo que tenía que decir para obligar a Dylan a conocerle-. Hay que comprar primeros números, es una inversión. Tengo una decena de Los Eternos, una decena de 2001, una decena de Omega, una decena de Ragman y una decena de Kobra. Y son todos una basura. ¿Conoces la tienda de cómics de la Séptima Avenida? Los edificios de la esquina son todos nuevos porque allí se estrelló un avión, ¿lo sabías? Un 747 intentó un aterrizaje de emergencia en el Prospect Park y le salió mal, no es broma. Un desastre. En fin, el tipo que lleva la tienda es tonto. Una vez le robé un ejemplar del primer número de Blue Beetle. Patético de puro fácil. Blue Beetle es de la Charlton, ¿has oído hablar de Charlton Comics? Dejaron el negocio. Un primer número es un primer número, da igual. ¿Sabías que el primer número de Los Cuatro Fantásticos se paga a cuatrocientos dólares? Blue Beetle podría ganar el récord mundial al personaje más estúpido de la historia. El dibujo era de Ditko, el tipo que creó Spiderman. Lo raro es que el tal Ditko ya no sabe dibujar. Consigue que todo parezca una caricatura. Da igual, es un primer número. Mételo en una bolsa de plástico y déjalo en la estantería, es lo que siempre digo. Usas bolsas de plástico, ¿no?

– Por supuesto -repuso Dylan, resentido.

Entendía hasta la última palabra de Arthur Lomb. Peor aún, notaba cómo la sensibilidad de Arthur colonizaba la suya, cómo le invitaba a sus futuros intereses.

Estaban condenados a ser amigos.

8

Hacía tres semanas, Dylan se había plantado a esperar en la acera frente a la escalinata de Mingus Rude.

Las mujeres llevaban a los niños pequeños a la guardería de la asociación cristiana o caminaban solas por Nevins, en dirección al metro. Dos gays de la calle Pacific arrastraban de la correa sendos perros salchicha, en otro mundo. Un puñado de chicas negras bajaron desde las casas de protección oficial a reunirse con Marilla, que ahora iba al instituto en la Tercera Avenida, al Sarah J. Hale. Compartieron un cigarrillo para desayunar y desaparecieron al girar la esquina envueltas en una bola de humo y risas. Todo ello a la luz sesgada de la mañana, con la bruma de Jersey a lo lejos, el olor de la fábrica de disolventes subiéndosete a la cabeza y la torre del reloj del Williamsburg Savings Bank organizando el cielo, dando una hora distinta en cada fachada, pero en cualquier caso era hora de irse, hoy era el primer día de clase, probablemente en todo el mundo. En el día que marcaba el final del verano hacía tanto calor como en plena estación, incluso a las ocho de la mañana.

Solo una cosa desentonaba en la escena mientras la manzana se iba vaciando, pasaba el autobús y un perro ladraba en clave a una bicicleta. Dylan en pantalones largos con la mochila cargada de páginas intactas, lápices, gafas escondidas y un El Marko todavía virgen. Se sentía como una manzana pelada para que la inspeccionaran en el nuevo colegio, agriándose al sol. Los perros, y probablemente cualquiera, notaban que olía a pánico.

Si Mingus Rude recorriera con él la calle Dean hasta Smith o Court, atravesara a su lado las puertas de la escuela, codo con codo, podría ser diferente.

Dylan se acercó a la ventana cerrada del sótano y llamó con los nudillos. La entrada privada de Mingus por debajo de las escaleras no tenía timbre.

Subió las escaleras, llamó al timbre.

Volvió a llamar, cambiando el peso de pie, ansioso, el tiempo iba pasando, el día y la perspectiva de séptimo curso se iban estropeando rápidamente al sol, como él.

Entonces, como un títere irracional, aterrado, se apoyó en el timbre y lo dejó sonar sin parar.

Todavía seguía sonando cuando abrieron la puerta.

No era Mingus, sino Barrett Rude Junior en albornoz blanco y nada más debajo, mostrando su desnudez a la calle, con los brazos apoyados en la puerta y mirando hacia abajo. Con la cara cuajada de sueño, parpadeó al notar la luz sesgada, erosionadora. Alzó un brazo para protegerse los ojos del sol con aire de querer borrar el día entero por considerarlo una mala idea, un error pasajero.

– ¿Qué coño haces, pequeño Dylan?

Dylan retrocedió un paso, bajó un escalón.

– ¿Cómo se te ocurre llamar al timbre a las siete de la mañana, tío?

– Mingus…

– Ya lo verás en la escuela esa de la puñeta. -Barrett Rude Junior iba enfadándose, su voz era una nube de martillos-. Lárgate.

En séptimo curso resultó que, cuando por fin te sumaste al edificio principal con Mingus Rude, Mingus Rude nunca estaba allí. Como si Mingus recorriera otra calle Dean para ir al colegio, otra calle Court, como si durante todo ese tiempo hubiera asistido a otra ES 293. La única prueba en sentido contrario era la proliferación de «DOSE» firmados en farolas, buzones o camiones que avanzaban cansinamente por el vecindario; la escritura de Mingus se extendía en forma de nimbo con el edificio del colegio por centro. Por lo visto, cada pocos días llegaba un nuevo suministro. Dylan presionaba a escondidas el índice contra el metal, preguntándose si podría calcular la antigüedad del tag por lo pegajosa que estaba la tinta. Si el dedo se pegaba un poquito, Dylan imaginaba que solo le separaban de Mingus unos minutos, que había estado a punto de pillarlo con las manos en la masa.

Durante tres semanas Mingus Rude fue como el hombre volador, un rumor unipersonal que Dylan no podía confirmarse. La ausencia de Mingus en los días en que, como Dylan, tenía clase constituía la premisa secreta de una existencia por lo demás inalterada, salvo por el hecho de haber empeorado en todos los sentidos posibles. Séptimo era sexto sin sublimar, descorchado. Era a sexto curso lo que la trilogía de El señor de los anillos a El Hobbit: por fin la historia real, con todos los malos augurios intuidos abandonando los márgenes para salir a la luz. Séptimo curso no era para niños. Se adivinaba la tensión que suponía incluso el mero hecho de entrar en el edificio en la postura de los profesores y de los guardias de seguridad. Nadie podía relajarse en semejante área de desastre hormonal y racial.

Los cuerpos deambulaban como caricaturas feas, como si alguien sin talento garabateara con carne.

Las formas más grandes eran las más feas. Eso eran, formas: entre que escondías las gafas y evitabas mirar directamente, habías acabado convertido en Míster Magoo. Cuanto menos mirabas a los ojos a la gente, menos posibilidades había de que te arriesgaras a hacerlo, el programa acarreaba su propio cumplimiento.

Por lo visto a los chinos les habían aconsejado con tiempo y habían desaparecido.

Los puertorriqueños y los dominicanos parecían alejarse de puntillas de todas las situaciones. Se arreglaban de otro modo y, a cada hora que pasaba, hablaban más español. El modo que tenían de ocupar el espacio en el aula o el gimnasio era visto y no visto, una operación de adyacencia en masa.

Las peleas más temibles estallaban entre dos chicas negras.

En las calles Court y Smith ni siquiera quedaba claro quién iba a tu colegio y quién no. Por allí pululaban otros cuerpos, elementos sueltos. Podían acorralarte un par de chicos negros y preguntarte si eras italiano o blanco y sabías de cierto que no era buena idea señalar que los italianos también eran blancos. Quizá un chico negro podía temer algo, podía querer cubrirse las espaldas en la calle Court como un italiano lo haría en Smith, pero fuera lo que fuese lo que le asustaba, nunca serías tú. De todos modos ningún chaval italiano habría contestado: «Soy italiano». Habría dicho: «¿A ti qué coño te parezco?». O se habría cogido la polla por encima de los pantalones, chupándose los dientes y ensanchando los orificios nasales.

En cuanto a ti, tú estabas a millones de kilómetros de semejante comportamiento.

Pertenecías más bien al mercado de un posible caso de asma falsa.

El día siguiente a que Dylan Ebdus y Arthur Lomb charlaran de Blue Beetle en la biblioteca, Mingus Rude reapareció. A las tres en punto, la hora en que las puertas se abrían de par en par y la escuela entera salía en tropel al asfalto de aquel octubre luminoso mascando chicle o mascando nada, simplemente mascando y entornando los ojos. Dylan utilizaba la entrada de la calle Butler con la idea de perderse en el río de caras anónimas, con la esperanza de que le acompañaran un trecho de la calle Dean y quedar disimulado en el coágulo de gente antes de ser otra vez el único chico blanco y solo. Ese día se detuvo. Mingus estaba sentado de piernas cruzadas en lo alto de un buzón en la esquina de Court y Butler, contemplando el frenético flujo de salida de los niños con la serenidad de un Buda, como desde un lugar todavía más alto que el buzón, tal vez desde otro planeta. Podía llevar horas plácidamente sentado allí arriba, desapercibido por los guardas de seguridad y los adolescentes italianos mayores que él que vagaban por la calle Court, al menos daba esa impresión. Dylan comprendió al instante que Mingus no solo no había ido ese día a clase, sino que no había cruzado las puertas del colegio desde verano, desde el principio de octavo.

– ¡Tú, Dill-man! -llamó Mingus, riendo-. Te estaba buscando. ¿Dónde te has metido?

Mingus desdobló las piernas y bajó resbalando del buzón, apartó a Dylan de la muchedumbre, como si no hubiera duda de que salían juntos del cole, como si llevaran tres semanas haciéndolo a diario. Cruzaron la calle Court hacia Cobble Hill mientras Dylan se enganchaba la mochila a los hombros y trotaba para no retrasarse. Mingus le condujo por la calle Clinton hasta la avenida Atlantic, dejando instantáneamente atrás a los chicos de la ES 293. Allí el vecindario se abría, se veían los astilleros por debajo de la vía rápida Brooklyn-Queens, la avenida que descendía hacia las brillantes aguas amarillas. Mingus conocía rutas desde el colegio que el estupefacto Dylan jamás habría ideado solo.

– No te he visto… -empezó a decir Dylan.

– «Cuandoquiera que me llames, acudiré» -cantó Mingus-. «Cuandoquiera que me necesites, acudiré… ¡Me tendrás contigo!» Ten. -Dejó un par de dólares arrugados en las manos de Dylan y señaló con la cabeza el estanco árabe de la esquina de Clinton-. Tráeme una cajetilla de Kool, Super-D. -Volvió a ladear la cabeza-. Te espero allí.

– No puedo comprar cigarrillos.

– Di que son para tu madre, di que es clienta habitual. Te los venderán, no te preocupes. Será mejor que te guarde yo la mochila.

Dylan trató de no mirar la estantería de cómics al entrar en el estrecho y oscuro pasillo de la tienda.

– Esto… un paquete de Kool. Para mi madre.

La operación se desarrolló exactamente según el guión. El tipo enarcó una ceja al oír la palabra «madre», luego empujó los Kool encima del mostrador de linóleo limitándose a sonreír.

De nuevo en la calle, Mingus escondió cigarrillos y cambio en su chaqueta misteriosa y luego guió a Dylan de vuelta por la calle Clinton, en dirección al parque de la calle Amity.

– Dill-Man, D-Lone, Dillinger -entonó Mingus-. Digital Don, Dilan-Dilón.

– No te he visto por ninguna parte -dijo Dylan, incapaz de refrenar el tono acusador.

– ¿Te pasa algo, tío? ¿Va todo bien?

Dylan sabía exactamente a qué se refería Mingus con «todo»: todo séptimo curso, cualquier cosa que ocurriera o dejara de ocurrir en el interior del edificio que, aparentemente, ya no tenía nada que ver con Mingus.

Según el señor Winegar, profesor de ciencia, el universo iba expandiéndose a cámara lenta, todo se desprendía de todo a un ritmo constante. Una buena explicación para el momento actual.

– ¿Todo bien? -preguntó Mingus.

Dylan comprendió entonces que estaban juntos pero separados. Mingus Rude resultaba inalcanzable, un borrón, tal vez demasiado alto. No establecería ninguna comunión con lo más profundo de Mingus, esa tristeza vívidamente feliz que remedaba la de Dylan.

Dylan se encogió de hombros y contestó:

– Claro.

– Es lo que quería saber, tío. Ya sabes que eres mi colega, Dillinger. Di-Tren.

Era un ensayo y Dylan descubrió entonces para qué. Mientras bajaban hacia el parque, Mingus exageró su trote habitual, alzó una mano en una especie de saludo cansino. Junto a las mesas de ajedrez había tres adolescentes negros en diferentes posturas de dejadez. Unos más exagerados que otros, formando una geometría de miembros característica que hizo que a Dylan se le acelerara el corazón, sintiéndose culpable. No obstante siguió caminando junto a Mingus hacia el centro del grupo, aceptó cualquier cosa que tuviera que ocurrir en el parque con la mirada de sonámbulo que, perfeccionada en la escuela nueva, abarcó incluso la resurrección de Robert Woolfolk como presencia habitual en su vida.

– Tíos -dijo Mingus Rude, chocando manos lánguidamente, murmurando sílabas incomprensibles que debían de corresponder a nombres.

– ¿Pasa, G.? -saludó Robert Woolfolk.

Robert Woolfolk llamaba G. a Mingus, de Gus, supuso Dylan. ¿Significaba eso que también conocía a Barrett Rude Junior?

Entonces Robert Woolfolk reconoció a Dylan. Woolfolk se estremeció con todos los músculos de la cara, sus rasgos ácidos como el limón no ocultaron nada, y sin embargo no alteró ni un centímetro la disposición de las extremidades.

El parque estaba lleno de niños blancos con cortes de pelo redondeados, tal vez estudiantes de primero o segundo curso del instituto Packer o Saint Ann. Pasaban corriendo y chillando junto a las mesas de ajedrez, vestidos con ropa de marca Garanimals, cargados los brazos de juguetes de plástico, G. I. Joes, pistolas de agua y pelotas Wiffle. Visto lo que el mundo en que habitaban tenía en común con el de Dylan, Mingus y Robert Woolfolk, aquellos chicos podrían haber sido azulejos animados de Disney gorjeando inofensivamente alrededor de la cabeza de la Bruja Malvada mientras envenenaba una manzana.

– Mierda -dijo Robert Woolfolk y sonrió-. ¿Conoces a este, G.?

– Es mi colega D-Lone -contestó Mingus-. Chana. Es colega de la manzana.

Robert miró a Dylan un rato largo antes de hablar.

– Conozco al chaval -dijo-. Lo tenía visto de antes de conocerte, G. -Lanzó una mirada a Dylan-. ¿Qué hay, Dylan? No digas que no te acuerdas de mí, porque sé que me recuerdas.

– Claro -contestó Dylan.

– Mierda, si hasta conozco a la madre del tío este -dijo Robert Woolfolk.

– ¿Ah, sí? -dijo Mingus, cautelosamente displicente, minimizando la importancia de cualquier posible especulación-. Así que tranqui, ¿eh? Enróllate, que Dylan es colega.

Robert Woolfolk se rió.

– ¿Para qué me lo dices, tío? Haz lo que quieras con el blanco este, a mí me la trae floja.

Con lo cual, la fina y despreciable fachada de aprecio a Dylan se hizo trizas ante la hilaridad general. Los otros dos adolescentes negros soltaron risotadas y chocaron las palmas al oír «el blanco este», emocionados como nunca de oírlo en voz alta.

– Choca esos cinco -dijo uno, cabeceando de admiración como si acabara de presenciar una escena espectacular en una película: la vuelta de campana de un coche o un cuerpo acurrucado bajo una granizada de balas llenándolo todo de sangre.

Dylan se quedó paralizado en mitad de la tarde inocente, con su mochila estúpida y las inútiles Pro Keds y con los brazos flácidos, mirando a Mingus sin comprender.

Como un muñeco bobo.

– ¿Vamos a bombardear trenes o vamos a quedarnos aquí sentados todo el día hablando de chorradas? -preguntó Robert Woolfolk.

– Vamos -dijo Mingus Rude en voz baja.

– ¿Te traes al chaval?

De pronto una mujer se adentró en pleno grupo. Apareció junto a las mesas rodeadas de chicos sentados y de pie como salida de ninguna parte. Fue toda una impresión, como si la mujer hubiera estallado una burbuja, alterado un campo de fuerza que Dylan no había considerado permeable, un campo en el que la conversación de los adolescentes, por muchas veces que dijeran «joder», quedaba aislada por un vidrio de los cláxones de los coches a lo lejos, los cantos de los pájaros y los dulces chillidos de los niños pequeños.

Desde luego, era madre, uno de los niños que correteaban por el parque debía de ser suyo. Tendría unos veinticinco o treinta años, era rubia, vestía cazadora vaquera y pantalones de pata de elefante y gafas de abuela: podría haber sido una habitual de las fiestas de Rachel. En ese instante Dylan se imaginó a Rachel pasando un porro, exponiendo una apasionada digresión sobre Altman o Szechuan, exasperando a los hombres acostumbrados a acaparar la atención.

– ¿Estás bien, chico?

La mujer se dirigió solo a Dylan, no cabían confusiones. A sus ojos el resto de los adolescentes, incluido Mingus, formaban una única cosa y Dylan otra distinta. Dylan tuvo la impresión de que en cierto modo Robert Woolfolk había materializado la cosa más parecida a Rachel de los alrededores, como si las mujeres blancas de todas partes cargaran con la responsabilidad de perpetuar la intervención crucial de Rachel tantas veces como fuera necesario.

De todas las veces posibles, tenía que ocurrir entonces. Dylan había anhelado un millón de veces la irrupción de un adulto, que un profesor o un amigo de su madre aparecieran a la vuelta de la esquina de Bergen o Hoyt y chocaran con alguno de los innombrables desastres de Dylan, que lo liberaran con una simple pregunta como «¿Estás bien, chico?». Pero no en ese momento. Ese desastre en concreto sellaba para siempre su estatus de «chico blanco» con Robert Woolfolk precisamente cuando Mingus había estado trabajando para cambiarlo.

Estaba claro que Mingus le había enviado a Dylan un mensaje con su desaparición de tres semanas, con su actitud esquiva: en la escuela nueva Dylan estaba solo. Nadie le cubría las espaldas. Sencillamente, no podía ser. Había hecho falta hasta el último día de esas tres semanas para que Dylan abandonara la fantasía de que Mingus lo guiaría por todo séptimo y octavo. Mingus, con gran astucia, solo apareció una vez Dylan hubo comprendido el mensaje: «Yo no puedo ocuparme de ti, hijo, es superior a mis fuerzas». Entonces, a modo de declaración compensatoria igualmente meridiana, había guiado a Dylan hasta el parque de la calle Amity en Cobble Hill para que conociera a Robert Woolfolk y pactaran una tregua y decirle así: «En lo que pueda, te ayudaré. No estoy ciego y tampoco me da igual, Dylan. Voy con cuidado».

– ¿Chico? ¿Te pasa algo?

Dylan se había vuelto hacia la mujer boquiabierto, indefenso. No había forma de decirle que tenía razón y estaba equivocada al mismo tiempo, no había modo de hacerla desaparecer. Peor aún, era guapa, relucía como la portada de una de las revistas de Rachel que se amontonaban en el salón, menospreciadas por Abraham, a la espera de que Dylan, con cierto sentimiento de culpa, examinara los anuncios de sujetadores. Dylan quería proteger a la mujer rubia de la mirada de Robert Woolfolk. La mujer no debería haber abandonado el otro mundo, el mundo de Cobble Hill con niños de colegio privado y sus cuidadoras; era un malentendido. Dylan quería mandarla a casa para que arrancara a Abraham del estudio, allí sí que podría ser de alguna ayuda.

Por supuesto, en realidad Robert Woolfolk no importaba. Al fin y al cabo, era el enemigo. Lo peor que había hecho la mujer era humillarle delante de Mingus.

– Son mis amigos -dijo débilmente Dylan.

En cuanto las palabras salieron de su boca, sintió que había suspendido otra prueba, una en la que la respuesta correcta habría sido «¿Y tú qué coño miras?». Esa frase, aplicada con vigor, podría haberlos transportado a todos a un momento antes de que Robert Woolfolk hubiera pronunciado las palabras «el blanco este». Entonces tal vez Dylan habría sido invitado a seguir a los otros a unas cocheras o dondequiera que fueran a «bombardear trenes», una perspectiva generosamente aterradora. Dylan se moría de ganas de bombardear trenes con la misma ansia que si llevara años oyendo la expresión en lugar de haberla oído por primera vez hacía un momento. Y llevaba su El Marko en la mochila para bombardearlos, si es que le daban la oportunidad de sacarlo.

Nadie intervino para decir «Métase usted en sus asuntos, señora», y Dylan descubrió que Robert Woolfolk y sus dos compañeros, el coro de risas de Robert, no estaban. Se habían marchado. Dylan se había ausentado un instante mirando desconcertado a la mujer rubia, había perdido un momento en ensoñaciones, momento que Robert Woolfolk había aprovechado para largarse lejos de aquel parque risueño que parecía pensado para acoger cualquier cosa menos a él. Como si confesara en silencio lo que fuera que la mujer sospechara que estaba pasando. Solo Mingus se quedó, y se apartó de Dylan y de la mesa donde se habían sentado los otros.

– ¿Quieres que te acompañe a casa? -preguntó la mujer-. ¿Dónde vives?

– Tú, Dylan: nos vemos luego, tío -dijo Mingus. No estaba asustado, simplemente no le apetecía enfrentarse a la mujer y lo que ella pudiera pensar de él. Dylan se supo irrelevante. Al haberse marchado su madre a cambio de un millón de dólares, Mingus era inmune a los ecos maternos-. Que vaya bien. -Mingus le ofreció la mano para que Dylan se la chocara con la punta de los dedos-. Nos vemos por la manzana, D.

Y, con la misma, Mingus encorvó los brazos alrededor de los bolsillos de la chaqueta como el que se adentra en una ventolera y se dirigió sin prisas hacia la arboleda soleada del fondo del parque, en dirección a la calle Henry, la vía rápida, los astilleros, dondequiera que fuera y Dylan no estuviera invitado. Su andar parodiaba un paso enfermizo en una imagen de algo divertido y profundo que habías visto en alguna parte pero que no lograbas identificar: imitaba a Mickey Rivers, Weird Harold o Meadowlark Lemon. Parecía una silueta recortada de un tipo de día concreto y trasladada a otro diferente, un garabato de historieta o una línea de bajo convertidos en realidad.

Dylan quería contarle a la mujer rubia que aquel era su mejor amigo, porque cuanto más tardaba Dylan en responder a su ofrecimiento más lo miraba ella como si se hubiera equivocado con él, como si tal vez lo hubieran estropeado las compañías en que lo había encontrado y fuera un inadaptado social en lugar de un niño que mereciera ser rescatado.

Y eso mismo quería decirle Dylan: estaba echado a perder, contaminado de negritud.

Puta racista.

¿Dónde vivo? Mentalmente, Dylan respondió: «Vivo en los jardines Wyckoff, en las casas de protección oficial de Nevins con la Tercera. Ya sabes, las que siempre se incendian. Si quieres puedes acompañarme a casa, vamos».

Arthur Lomb y su madre vivían en la calle Pacific entre Hoyt y Bond, del otro lado del hospital. La manzana de Arthur resultaba inquietante, no había niños ni autobuses, la lavandería del hospital emitía cascadas de silencioso vapor blanco al cielo, el colmado de la esquina reunía otra congregación de viejos sentados en cajas de leche en la acera, pero más grave, menos divertida, menos musical que el grupo de Ramírez. Los hombres de la calle Pacific rezongaban en una especie de distancia media, moviendo las fichas de dominó con sus dedos correosos. En Pacific, todo, incluido un gato gris cruzando la calle a toda velocidad, parecía más alejado y meditabundo. Tal vez aquella manzana fuera el Triángulo de las Bermudas de Boerum Hill, un espacio ubicado a la distancia precisa de las casas Gowanus, la cárcel de Brooklyn y la Escuela de Secundaria 293 para no pertenecer a ningún dominio. A largo plazo no solucionaba nada, sin embargo la escalinata de Arthur Lomb formaba una especie de oasis ciertas tardes de octubre cuando Dylan y él acudían allí de puntillas, sin que nadie les molestara, y colocaban un tablero de ajedrez bajo la sombra móvil del vapor del hospital.

– El año pasado estabas en la clase de Winegar, ¿verdad? Lo siento por ti. Es un gusano. ¿Te has fijado en cómo se atusa el bigote cuando habla con alguna chica puertorriqueña con mucho pecho? Me dan ganas de vomitar. Es igual, finge que te gusta. El profesor de ciencias es tu billete para salir de aquí, yo lo enfoco así. No muevas ese alfil, es lo único que me impide machacarte. Te lo he dicho mil veces: conecta los peones.

Arthur Lomb estaba sentado sobre una pierna como un niño de jardín de infancia. Monologaba siempre, con el ceño y los labios fruncidos, en torno a maquinaciones cobardes intercaladas por acotaciones filosóficas y viceversa. Parloteaba con un estilo glótico, como de salmodia, aparentemente con el objeto de conducirte más allá del territorio en el que podrías desear hacerlo callar o incluso golpearle y adentrarte en un reino de sobrecogimiento perplejo resultado de caer en la cuenta del ruido de fondo que significaba un palurdo hablando sin parar. Arthur Lomb había estudiado en Saint Ann hasta el día en que sus padres se divorciaron y su madre no pudo seguir permitiéndose una escuela privada. Ahora estaba decidido a entrar en un instituto público especial, uno de esos con exigencias académicas y examen de admisión. Arthur Lomb nunca suspiraba por la escuela perdida, por la compañía de otros chicos blancos de quienes Dylan solo alcanzaba a conjeturar que, a su modo, le aborrecían tanto como los negros de la 293. Arthur Lomb era pura necesidad deprimente, un soldado en campo abierto buscando un hoyo en una trinchera.

– Lo único importante es el examen para entrar en Stuyvesant. Solo preguntan mates y ciencias. Da igual si suspendes lengua. Lo del boletín de notas es una fantochada, siempre lo ha sido. No he ido ni una sola vez a clase de gimnasia. ¿Conoces a Jesús Maldonado? Dijo que me rompería el brazo como un Pixy Stix si me pillaba a solas en el vestuario. La verdad, gimnasia es un suicidio. No pienso quedarme en calzoncillos en ningún lugar comprendido entre las cuatro paredes de ese cole, de ningún modo. Si tengo que ir de vientre, me espero a la salida.

Arthur Lomb y su madre vivían en un apartamento del ático de un edificio de ladrillos rojos y Arthur dormía en el cuarto de atrás. Guardaba los cómics apilados cuidadosamente en unas estanterías bajas, enfundados todos en bolsas de plástico. Los entregaba con lúgubre desdén y no disimulaba su desaprobación cuando Dylan pasaba las páginas demasiado rápido como para haber leído ciertos bocadillos de pensamientos esenciales. Pese a que los archivaba con cuidado, los cómics de Arthur Lomb tenían tenues marcas donde el chico había aplicado papel traslúcido para calcar con bolígrafo los pechos de la Mujer Avispa y la Valquiria. La página de pechos en tinta azul resultante la guardaba en el cajón del escritorio como si fuera una escritura china secreta. Dylan las encontró un día mientras Arthur Lomb preparaba un plato de galletas integrales.

– Tienes que pasar ese examen. Te va la vida. Si lo de ahora parece malo, espera al instituto. Si no entras en Stuyvesant o al menos en la politécnica del Bronx, estás muerto. El examen funciona así: los de las notas más altas van a Stuyvesant, los segundos a la politécnica del Bronx y los últimos a la de Brooklyn. El Sarah J. Hale o el John Jay son prácticamente una prisión. En el Sarah J. Hale dispararon a un profesor, salió en la tele. Álgebra, geometría, biología. Pídele a Winegar un modelo de examen, te lo digo como amigo. Hazle creer que te cae bien. Dile que quieres participar en algún proyecto para la exposición de ciencias. No hace falta que hagas nada. Si el tipo sabe que quieres ir a Stuyvesant, quizá hable con alguien. Haz lo que haga falta.

Arthur Lomb guardaba ediciones de bolsillo de Respuestas tajantes a preguntas estúpidas de Al Jaffe y Con ligereza de Dave Berg en las mismas estanterías que los cómics. La ironía insolente de los dibujantes de Mad Magazine parecía encajar a la perfección con los amargos puntos de vista de Arthur: todo era gracioso de un modo que no tenía gracia. El sarcasmo entendido como algo que se practicaba igual que el kárate. Disimula la rabia muda cuando nadie te da pie para hablar.

Las ventanas del dormitorio de Arthur Lomb daban a las entradas traseras y descuidadas, con patios ahogados de ailantos, de las tiendas de la avenida Atlantic, a las ventanas traseras de los pisos de encima de las tiendas, a la cárcel de Brooklyn que asomaba por encima de los tejados, a los edificios municipales y los juzgados de detrás de la prisión en el centro de Brooklyn y al rastro visible de los dientes de Manhattan al fondo. Arthur Lomb miraba por la ventana de su dormitorio con unos prismáticos. Al final de la tarde, tras la inevitable partida de ajedrez, Arthur y Dylan miraban por turnos sin espiar nada en particular, en silencio para variar, hasta que Arthur encendía la radio, que tenía sintonizada en una emisora de AM que emitía «Dream Weaver» o «Fly Like an Eagle» sin parar.

Aunque sobre todo se sentaban en la escalinata de la entrada a estudiar la incapacidad de la calle Pacific para reconocer sus lazos con Bond o Hoyt. Determinados días de verano podrían haber compuesto el contenido de un diorama del Museo de Historia Natural del Upper West Side, criaturas cazadas por Theodore Roosevelt, disecadas y colocadas en una vitrina: Dylan Ebdus, Arthur Lomb, Homo sapiens, calle Pacific, Brooklyn, 1976. Los días pasaban con una falsa tranquilidad, a cámara lenta; Dylan no pensaba en Mingus Rude ni en la calle Dean, se limitaba a contemplar al gato gris escondiéndose bajo un coche, a la nube hipnótica del vapor del hospital girando, al cartero leyendo revistas en otra escalinata a media manzana de distancia, mientras se preguntaba cuánto tiempo más aquella extraña indiferencia podría disimular mil partidas al ajedrez perdidas ante el juego poco avezado pero implacable de Arthur Lomb.

Arthur Lomb se frotaba la pierna doblada con ambas manos para reactivar la circulación mientras la cabeza seguía trabajando tras sus consternados ojos de jerbo preparando una nueva digresión.

– No tiene sentido ser seguidor de los Mets, los datos cantan. Poca gente de nuestra edad tiene en cuenta el historial de cada equipo, pero los Yankees son el mejor equipo de la historia del béisbol de acuerdo con cosas tan simples como campeonatos conseguidos, jugadores en el Hall of Fame, etcétera. Todo el asunto ese con los Mets es muy reciente. Pero muchos chicos como tú han picado el anzuelo, se lo han tragado. El legado de los Yankees es indiscutible.

– Hum…

– Te habrás preguntado por qué siempre llevo zapatos. Tenía un par de Pro Keds y unos chavales me las quitaron, tuve que volver a casa en calcetines. Mi madre me compró otro par, pero las guardo en casa. Según mis informaciones, las Puma van a ser lo más. Si es que vas de ese rollo: si vistes lo que viste todo el mundo solo porque los demás lo llevan. No es mi rollo.

– Hum…

– La película más divertida de Mel Brooks es Los productores, seguida de El jovencito Frankenstein y Sillas de montar calientes. Terri Garr es lo más. Me dan lástima los pobres chavales que no han visto Los productores. Mi padre me llevaba a ver todas las comedias. La mejor Pantera Rosa es, probablemente, El regreso de la Pantera Rosa. La mejor de Woody es Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo.

Posicionarse una y otra vez, Arthur Lomb se pasaba la vida posicionándose, dando a conocer sus opiniones, ocupando su lugar en un índice que nadie consultaba. Esa era la carga de Dylan, su cruz: la acumulación de todas las actitudes petulantes de Arthur Lomb con respecto a cualquier tema posible. Dylan era consciente de que le tocaba cargar con esa cruz porque también su cabeza bullía de pedanterías, de banalidades demasiado ansiosas por salir a la luz en cualquier momento. De modo que aguantar a Arthur Lomb era el castigo por adelantado que Dylan sufría por la posibilidad de ser un plasta.

– Afila las garras o… ¡Hulk aplastará!

De vez en cuando Dylan veía abrirse una persiana, un atisbo del mobiliario rabioso que decoraba el interior de Arthur Lomb. A Dylan no le importaba. Consideraba que se lo merecía de acuerdo con el principio de similitud que, para empezar, había dictado la amistad entre los dos. Así como Dylan debía absorber el hastío de la afectación de Arthur a causa de la pizca que también latía en su interior, así debía actuar con los rescoldos de rabia que entreviese.

– El otro día no pude evitar fijarme en que hablabas con el tal Mingus Rude después de clase. Ejem, echa un vistazo al tablero o te meterás en problemas. Vas a seguir jugando mal hasta que aprendas a enrocar. Lo que te decía: te vi charlando con Mingus Rude, es de octavo, ¿cómo le has conocido? No se puede decir que vaya mucho por la escuela. Pero, con todo, debe de tener sus ventajas conocer a… eh… ese tipo de gente.

La charla de Arthur Lomb se atascaba de un modo característico, como si tuviera una cicatriz: cogía aire justo en el punto donde había omitido la palabra «negro» de la frase pero no del pensamiento que había dado lugar a dicha frase. Y a Dylan esa marca de la respiración le parecía un resumen de Arthur en pocas palabras: alguien que alardeaba tanto de las cartas que tenía en la mano que chivaba toda su jugada.

– Y tú, ¿de qué conoces a Mingus? -se oyó preguntar Dylan.

Por una vez se había concentrado en la partida, a la espera de que Arthur enrocara ostentosamente como solía, pero preparado, con sus ases en la manga. Distraído, Dylan había dejado escapar una pregunta que revelaba su sentimiento de posesión hacia Mingus, sus celos. Te pasabas todas las tardes de un mes escuchando a Arthur Lomb y acababas hablando sin pelos en la lengua, era el precio a pagar.

– Bueno, me han hablado de él -dijo Arthur sin darle importancia.

Dylan no imaginaba qué chicos habrían hablado alguna vez con Arthur Lomb en el colegio, salvo para vaciarle los bolsillos. El propio Dylan le rehuía en el colegio, solo se reunían después de clase para arrastrarse juntos hasta el refugio de la calle Pacific. Entendía el hecho de que Arthur aceptara la humillación del tratamiento de silencio a que le sometía Dylan en el colegio como un baremo del grado de desesperación y soledad de Arthur. De modo que ¿qué chicos?

– Ya, bueno, yo lo conozco de antes -dijo Dylan, callándose antes de que fuera demasiado tarde.

Que preguntara Arthur. Dylan adelantó el caballo en respuesta al enroque de Arthur. Movió con indolencia, pero el corazón le iba a mil por hora. Arthur no se fijaba en los caballos, Dylan solo había tardado mil partidas en darse cuenta.

– Antes… ¿de qué? -preguntó Arthur en tono sarcástico.

Empujó un peón con aire distraído, mirando con el ceño fruncido por encima de Dylan y el tablero hacia la calle Hoyt, tal vez en busca de una respuesta tajante.

– Jaque.

Entonces Arthur miró el tablero con el ceño fruncido, analizando con mirada febril aquel giro imprevisto.

– Ese peón, ¿está aquí o ahí? -preguntó.

– ¿Qué?

Arthur señaló, Dylan se inclinó adelante. De pronto el tablero se zarandeó, habían rozado una esquina. Entonces la marejada provocada entre los jugadores explotó y el tablero desapareció, las piezas cayeron dando vueltas y el rey condenado de Arthur rebotó atonalmente escalinata abajo en dirección a la calle, con lo cual descubrieron que era de plástico.

– Mira lo que me has hecho hacer -dijo Arthur Lomb.

– Lo has volcado tú.

Arthur le mostró la palma de las manos: a mí, que me registren.

– Estaba a punto de ganarte.

– Ahora nunca lo sabremos.

– Ganas siempre, ¡y no soportas que te gane una sola vez!

Arthur Lomb se acarició el mentón con aire meditabundo.

– La verdad, creo que íbamos directos a tablas. No deberías excitarte demasiado, Dylan; todavía puedes tardar bastante en derrotarme. Pero estás mejorando. Te felicito. Desde luego, has aprendido un par de cosas. A propósito, ¿te importaría recoger ese rey? Se me han dormido las piernas.

Dos hombres, dos padres. Dos padres expulsados de sus guaridas, camino de Manhattan para variar, vestidos para un día que amenaza lluvia, afeitados para impresionar simbólicamente en sus respectivos destinos, con las bufandas ajustadas mediante fugaces miradas vanidosas al espejo del vestíbulo antes de salir del escondite y lanzarse a la calle. Dos padres que suspiran mientras bajan las escaleras del metro a enfrentarse con las hordas que pululan por los andenes y cruzan las puertas abiertas golpeándose con los hombros, luego se cuelgan cansados de los asideros o de las barras de los vagones chirriantes y de iluminación parpadeante. Uno con las pruebas encima, una carpeta negra y gris de lazo, y el otro con las manos vacías, puesto que la garganta y los pulmones son el instrumento que transporta en el pecho. Dos padres viajan un rato en vagones separados, luego, ya en la estación -Times Square para uno, West Four, para el otro-, los dos pisan la acera, esta vez de la gran isla; dos padres tratan de adaptarse a la infraestructura desquiciada y ruinosa del alcalde Abe Beame en el año de las regatas Tall Ships. Dos padres parpadean confusos, asombrados los dos por lo ermitaños que se han vuelto, atraídos por la soledad de la calle Dean, donde Brooklyn deviene un estado mental que cada día se desgaja un poco más de Manhattan como en una deriva continental. Dos padres recuerdan breve e involuntariamente otros yoes menos morbosos y sensibilizados mientras avanzan aturdidos entre las caras deformes que pasean por las calles a finales de octubre, dos padres que se dan cuenta, cada uno por su lado, de que son los únicos entre los millones de personas que recorren Manhattan a diario, los millones hartos del exceso de estímulos de libre asociación, son los únicos a quienes todavía distrae la secuencia, como un pase de diapositivas, de falsos conocidos: ¡Tú! ¿Tú no ibas al City College? ¿No eres Charles No Sé Qué? Dos padres se sacuden la idea de encima, se esfuerzan por elevar el umbral de inocencia, regresan a sus misiones metropolitanas gemelas bajo el frío de la lluvia incipiente. Dos padres se vienen abajo, recuerdan su trabajo, su lugar en el mundo. Dos padres que están donde están sin razón aparente, solo por negocios, nada de distraerse.

Un padre se detiene bruscamente, se agacha bajo una sombrilla para cambiarle cincuenta centavos por un perrito caliente a un vendedor callejero, otro ritual perdido inalcanzable en su parte de Brooklyn, en sus paseos restringidos. Se coloca la carpeta llena de dibujos bajo un brazo y, con las dos manos libres, retira el papel parafinado y se come el perrito con mostaza de cuatro mordiscos que traga prácticamente sin masticar. El tentempié le sienta de maravilla al estómago, pero probablemente le ensucia el aliento, de modo que el padre engulle-perritos, preocupado de nuevo por la impresión que causará, se detiene en un estanco a comprar chicles de menta. Cuarenta y una manzanas más al sur, el otro padre ha sentido retortijones similares y está tentado de pararse junto a los aromas de sirena que flotan en la fría niebla, de hecho se da unas palmaditas en el estómago al olerlos, pero sigue adelante, confiando en el festín que le han prometido que estará esperándole en el estudio de grabación: pan de maíz y pechuga a la brasa con alubias pintas y arroz de Sylvia’s.

Los dos padres llegan a los umbrales respectivos, se detienen. Ahora llueve de lado debido al viento, y eso les empuja a acortar sus reflexiones. Dos padres exhalan largos suspiros. Uno entra en el ascensor del vestíbulo de la torre de oficinas de la calle Cuarenta y nueve y aprieta el botón de la planta dieciocho. El otro atisba por la ventanilla de la puerta, luego llama al timbre del estudio de grabación de la calle Octava Oeste conocido por el nombre de Electric Lady.

Estar en este lugar es admitir que existes.

Estar en este lugar es admitir que quieres algo.

O, quizá, convéncete de que lo haces por el niño.

Un padre se encamina al mostrador de recepción, espera de pie al director gráfico de la segunda editorial de ciencia ficción en bolsillo de la ciudad; nada de las oficinas piratas de Belmont Books, los talones con tres meses de retraso y los despachos en el barrio de moda con seis tipos con la camisa manchada de comida china; no, esta es una editorial como Dios manda: recepcionista adusta con un bote de caramelos y un teléfono en el que parpadean tres líneas a la vez. Otro padre, en el centro de la ciudad, es invitado a abandonar la calle plagada de peleterías con prendas de temporadas pasadas y vagabundos adolescentes blancos y a entrar en la extraña fortaleza de ladrillos por un individuo de voz atronadora que se disculpa porque los demás llegarán tarde pero asegura que no hay ningún problema. Estupendo, estupendo. El padre del centro asiente sin inmutarse, desquitándose con el tipo, sintiéndose un imbécil por haber llegado temprano, por ser el primero.

Por tanto, dos padres a los que dan más tiempo para sufrir del que esperaban. Entonces el director gráfico llega para estrechar la mano del padre de la parte alta de la ciudad, el tipo lleva un chaleco de punto y mordisquea una pipa apagada, es el típico moderno asalariado y bien alimentado de los pies a la cabeza; mientras, en el centro de la ciudad, en ese mismo momento se abren de golpe las puertas de Electric Lady y bajando de una limusina blanca aparcada junto al bordillo aparece la banda al completo con sus gafas a lo Elton John, sus boas y sus sombreros de chulo -el bajista lleva traje de astronauta: hombreras y cinturón de satén-, porque así es como visten y no para subirse a un escenario o para una sesión de fotos, sino porque son un puñado de tarados que se creen Jimi Hendrix y Sly Stone y Marvin el Marciano todos en uno; y el padre recuerda que conoce a esos tipos, que les gusta y que por eso está allí, todos provienen del mismo lugar. Mierda, todos -él y hasta el último de aquellos payasos- firmaron por la Motown en otros tiempos.

El tipo lo guía adentro por el codo diciendo: «Encantado de conocerte, Ebdus. Tengo la impresión de que los dos nos vamos a alegrar de que llamaras».

Chocan esos cinco con la mano arriba y abajo, insisten en toda la parafernalia habitual: «Eh, tío, esta mañana no había quien nos sacara de la cama. Te vas a cagaaar de gusto cuando escuches el tema, tío».

«Belmont se te quedó pequeño incluso antes de que empezaras a trabajar para la empresa, Ebdus. No creas que tu trabajo pasó desapercibido. Esta es una industria pequeña; al menos, una vez estás dentro. Es como el instituto, todo el mundo sabe quién es el chico de moda. Sinceramente, no entiendo por qué no acudiste a nosotros de entrada.»

«Olvida el papeleo legal, tío. Pondremos otro nombre en la carátula, te llamaremos… eh… Pee-Brain Rooster. ¿Te gusta? Cualquiera que tenga oído sabrá que eres tú en cuanto abras la boca, tío. En cuanto sueltes ese vozarrón que tienes, cabrón. Arreglaremos los asuntos legales en otro momento, tío, no te preocupes.»

Lo que un padre no dice es que estar allí es admitir que se ha comprometido en alguna especie de carrera profesional. El acuerdo con Belmont, se había repetido siempre con lógica perversa, era un favor que hacía a Perry Kandel: así su antiguo profesor podía imaginarse que lo había traído de vuelta al mundo. Era una payasada. Además, la idea de los Nuevos Especiales Belmont sugería una suerte de acuerdo limitado, un trayecto con final. Pero realizar la llamada y acudir a la cita equivalía a confirmar que ahora era un ilustrador de libros de bolsillo, un artista comercial. Y una bienvenida tan efusiva significaba, pese al desprecio que rezumaban sus pinceles, que había hecho un trabajo aceptable. En el ascensor se habría jurado que oía la risa amarga de Perry.

Lo que el otro padre no dice es que pese a que envidia la libertad de esos hombres vestidos de proxenetas y superhéroes de dibujos animados, que pese a que una parte de él piensa «Mierda, por qué no me tiraría al rollo rarito, por qué me he mantenido fiel al acartonado estilo Filadelfia», otra no cree que las voces y la música del tema de fondo valgan la pena. El funk es soul de ácido, para bien y para mal; y ese día, para mal. El tema no va a ninguna parte, a su modo es un mal tema disco. Disco pornográfico, eso es lo que es. El padre se esperaba canturrear sobre un fondo armónico pero las armonías son pésimas y, por primera vez desde que dejara los Subtle Distinctions, echa de menos sus voces dulces y tensas, el cojín de sonido limpio y terso que le ofrecían para que, con esa base, se extasiara, volara.

«¿Te apetece un café? La verdad es que no está nada mal.»

«Oye, tío, la comida está al caer. ¿Necesitas un toquecito?»

«¿Ocurre algo?»

«Pide por esa boquita, tío.»

Padres, padres, ¿por qué estáis tan lúgubres? Hoy habéis salido de casa, de vuestro escondite, y se os ha acogido con una cálida bienvenida. Sonreíd, padres. Relajaos. Hoy el mundo os quiere.

9

Al final de otro invierno, cuando empieza el buen tiempo, un día se tumba allí a sol y sombra y se queda hecho un ovillo en la esquina de Atlantic con Nevins para siempre, en un punto de la acera a escasa distancia de la calzada, delante de la licorería permanentemente abierta y la cerrajería permanentemente cerrada. Hecho un nudo, rebozado de vómito, orina y sudor y con los pantalones sucios, permanece inmóvil como un hombre o una momia retrete conservado en una vitrina, con los ojos cerrados y la boca rígida, abrazándose la cintura, luchando contra el frío de hace una semana, cuando ocupó por primera vez esa posición. Se acurruca como si se enfrentara al tiempo, soportando el invierno que ya ha pasado, su postura es un recordatorio del dolor, una mueca de cuerpo entero congelada bajo el sol. Desde los hombros al culo lo cubre un fino saco de dormir sintético para niños, débil cobijo que, sin embargo, es lo que le ha ayudado a seguir adelante si es que todavía está vivo. Los dos extremos del saco están rotos, dejando ver el relleno de algodón manchado de la suciedad de la calle, y ambos extremos raídos se encuentran en un nudo bajo la barbilla entrecana, de modo que la cosa recuerda vagamente a la capa de un superhéroe.

Es el hombre volador, a la espera del previsible futuro.

El tipo parece muerto.

¿Cómo? ¿Por qué se permite? El 12 de septiembre de 1971 New York Magazine declaró el Boerum Hill de Isabel Vendle «el secreto mejor guardado de la ciudad». Aburguesamiento: dilo, no hay por qué avergonzarse; pero ¿qué está haciendo tirada a la vista de todos esa víctima del coma etílico? ¿Qué probabilidades hay de que nadie lo lamente ni se acerque a tocarle un hombro para comprobar si aún vive, qué probabilidades hay de que nadie llame siquiera a la policía?

¿Es porque es negro?

Tal vez la avenida Atlantic entre Nevins y la Tercera no es exactamente Boerum Hill. Tal vez sea Gowanus o algún otro lugar sin nombre. En cualquier caso, el citado aburguesamiento es extraño y lento y desde luego no tan coherente como Isabel Vendle habría deseado. Ahora hay un puñado de anticuarios en la avenida Atlantic, entre Hoyt y Bond, y familias nuevas en Pacific y Dean, además de en la calle Bergen. Pero no en Wyckoff, Wyckoff queda demasiado cerca de las casas protegidas, es un caso perdido. Por otro lado están las comunas. En el supuesto de que nadie esconda a Patti Hearst en un sótano de la calle Dean, los habitantes de las comunas son bastante inofensivos, vecinos temporales aceptables. Unas hormiguitas impacientes han abierto un restaurante francés en Bergen con Hoyt adelantándose, tal vez, a los acontecimientos, pero vale la pena arriesgarse. Incluso la calle State, muy próxima a Schermerhorn y la cárcel y el agonizante paisaje del centro de Brooklyn, incluso la calle State disfruta de su pequeña fiebre renovadora de edificios.

Sin embargo, el barrio vive bajo un hechizo, bajo una cortina de humo. Ahora se ven familias blancas continuamente, demasiadas incluso para contarlas, pero en conjunto siguen siendo un sueño, una proyección invocada por la voluntad de Isabel. Los renovadores -un modo más educado de llamarlos- son una colección de fantasmas del futuro que rondan el presente del gueto. Son una propuesta, un borrador. Si parpadeas, quizá desaparezcan.

¿Gueto? ¿Así se llama? Depende de qué manzana del mosaico tengas en mente. Elévate, de ese modo en que el hombre volador ya no puede. Mira. Aquí la Cuarta Avenida es una ancha trinchera de ruinas de industria ligera, garajes grasientos y tristes almacenes cubiertos de pintadas, aceras marcadas con chorros de cristales rotos que trazan la silueta de los incidentes nocturnos delante de los puestos chinos de comida preparada, las licorerías, los ultramarinos, lugares todos en los que se atiende a los clientes a través de rendijas o ventanillas abiertas en mamparas de plexiglás. En la otra punta, la calle Court es una reserva italiana, las calles laterales al sur de Carroll se acallan bajo el susurro de la mafia, las viejas costumbres se imponen con bates de béisbol o neumáticos rajados, hasta donde la curva de la vía rápida Brooklyn-Queens forma una cortina de acera que secciona lo que antes se llamaba Red Hook. Al sur, el canal Gowanus es un yermo de toxinas enterradas o sumergidas y tiras de caucho humeante mientras Ulano, la fábrica de disolventes, es un motor del tamaño de una manzana cuyas ventanas recuerdan a ojos entornados y que emite toxinas invisibles nuevas y las subsiguientes leyendas sobre daños neuronales y tumores cerebrales. Las casas de protección oficial, jardines Wyckoff y casas Gowanus… bueno, son las casas de protección oficial, un territorio con ley propia, como meteoros del crimen que hubiesen aterrizado en medio de la ciudad y a los que todavía no se pudiera acercar uno por el exceso de calor. La cárcel se llama Centro de Detención, un endeble eufemismo al que, no obstante, vale la pena aferrarse. Por tanto, las calles de casas de ladrillo rojo que abarcan estos márgenes -Wyckoff, Bergen, Dean, Pacific-, ¿son un gueto?

Llámalo «el secreto mejor guardado de la ciudad».

Nevins, al terminar por un lado en la avenida Flatbush y adentrarse por el sur en plenos jardines Wyckoff, al tiempo que su recorrido incluye el centro de reinserción social, el departamento de vehículos motorizados, el parque Schermerhorn y el centro de atención diurna Nevins en cuyos escalones se reúnen drogadictos a saludar a las madres que entran y salen tirando de los brazos de sus niños chillones como si fueran yoyós, contiene propiedades únicas. Y aunque se trata de un hecho ampliamente conocido, pocas veces se habla de lo siguiente: en el cruce de Pacific con Nevins se tolera la prostitución. Alguna omisión por parte de las autoridades hace que se persiga hasta ese punto, donde a partir de las once puede verse a la sombra de la Escuela Pública 38 alguna prostituta callejera y, las noches tranquilas, se las oye incitar a los paseantes solitarios. Las llamadas escandalizadas a la policía local reciben promesas y poco más. A ese inexplicable nivel en que se cierran esa clase de tratos cívicos, este en concreto se considera irrevocable, incluso aunque el vecindario en pleno se esté aburguesando a toda velocidad. De modo que la policía se revela como un cuerpo escéptico, insensible a las preocupaciones de los agentes inmobiliarios. Esta zona pertenece a su mapa oficial de Desahuciados (que jamás se muestra en público).

Por tanto, tal vez sea en virtud del mismo principio que se haya permitido al hombre ex volador descansar en postura fetal en la esquina de Nevins con Atlantic sin ser molestado. Todavía sigue allí el último sábado de marzo, cuando el chico negro y el chico blanco pasan por al lado. Sí, vuelven a estar juntos, a formar esa extraña pareja esporádica cuya solidaridad ofusca a los transeúntes al constituir, quizá, una prueba de simbolismo utópico y, sin duda, algo que Norman Rockwell elegiría como tema pero que no oculta el hecho de que los dos parecen sospechosos, quizá colocados, y que claramente les esperan, si no los tienen ya, todo tipo de problemas propios de la combinación del blanco con el negro. Incluso aquellos que no los ven deslizar rotuladores de punta de fieltro empapado de tinta violeta dentro y fuera de sus chaquetas intuyen que algo va mal. Esto es Brooklyn, nada se integra inocentemente. ¿Quién engaña a quién? Si los polis fueran espabilados los separarían por principio general.

El chico blanco y el chico negro se turnan para vigilar mientras el otro escribe. Las cosas se han simplificado de modo radical: el chico blanco dejó de buscarse un nombre, animado por el negro a escribir la réplica perfecta de la firma de este último. «DOSE, DOSE, DOSE». Es una buena solución para los dos. El chico negro consigue que su tag se extienda, en su carrera por ganar puntos por ubicuidad, que es la frontera que delimita el éxito de un grafitero. El Rey de la línea C, por ejemplo, no es más que un tagger malísimo con demasiado tiempo libre que ha estampado una firma totalmente carente de imaginación, «CE», en todas las ventanillas de todos los trenes que circulan por dicha línea. Un éxito similar es tan indiscutible como mecánico, burdo. Los grafiteros compiten como los virus, mediante proliferación pura y dura.

¿Qué gana el chico blanco? Bueno, de este modo se le permite fusionar su identidad con la del chico negro, liberar su palurdez de blanco en la falsa creencia de que él y su amigo Mingus Rude son, los dos, Dose, ni más ni menos. Un equipo, un frente unido, una marca, una idea. El control de la línea que tiene el chico blanco, perfeccionado en mil espirales del Spirograph, y su don para la imitación -adquirida en pasatiempos de diarios- le han sido de gran utilidad. Ejecuta el icono de DOSE de manera clara, perfecta, automática: de hecho, más clara y con trazo más firme que el chico negro. Es cuestión de juego de muñeca, nada que no se aprenda practicando tropecientasmil veces mientras se espera el gran momento.

El rotulador está ahora en manos del chico negro. El chico blanco vigila. El chico negro escribe «DOSE» en la base de un semáforo de la esquina de Atlantic con Nevins y en la persiana metálica de la cerrajería, que está cerrada. Luego se gira y observa la figura retorcida que hay cerca del bordillo. Los dos la observan. El vagabundo -la palabra que habrían encontrado si se hubieran molestado en buscar alguna- lleva durmiendo o muerto en la misma esquina tanto tiempo que los dos lo habían visto ya en otras ocasiones. Aunque esta es la primera vez que lo ven juntos, y el hecho de estar juntos les obliga a reconocer su existencia de un modo que no habrían hecho estando separados.

El chico blanco siente varias cosas, el chico negro siente otras. El chico blanco ha visto al vagabundo en días mejores, le ha visto en el cielo, por idiota que parezca. No sabe si su amigo Mingus comparte dicha información y tampoco sabe por dónde empezaría a explicárselo si quisiera intentarlo. Sencillamente se ha quedado varado en un estado permanente de sobrecogimiento estúpido, aderezado con algo de miedo.

El chico negro frunce los labios, víctima de un repentino ataque de vergüenza: ni que decir tiene que el que está tirado en el suelo es negro, por supuesto. No es latino. Por muchos borrachos hispanos que escupan a la calle las pensiones de Dean, siempre vuelven a casa, duermen en camas, se cambian de ropa, cobran cheques del gobierno y vuelven a empezar. Y el tipo no es blanco, eso ni se plantea.

– Observa -dice el chico negro.

– ¿Qué? -dice el chico blanco.

El chico negro sale disparado con gran arrojo, dejando al blanco sin respiración. Ha destapado el rotulador. El saco de dormir extendido sobre la espalda del vagabundo brilla pese a la porquería, su superficie pulida invita a deslizar el rotulador. El chico negro se arrodilla junto a la forma apestosa y escribe, consigue firmar a pesar de que el fieltro se engancha en el tejido sintético ennegrecido: acaba en un momento y los dos chicos echan a correr, sorprendidos.

En la espalda del vagabundo se lee: «DOSE».

– ¡Corre!

– No se mueve. ¡Joder! ¡Mira eso!

– ¡Vamos!

Ya está, se acabaron las firmas por hoy, de todos modos no podrían superar la última. Los dos avanzan por Nevins jadeando y riendo, embriagados por la terrible travesura, por la demostración de su nueva y peligrosa habilidad para plasmar un logotipo en los posibles muertos de este mundo.

Llegaron tarde y tuvieron que sentarse separados. Dylan se sentó delante, en la segunda fila. Su padre había insistido en que Dylan se quedara con la butaca más adelantada y él se había sentado más atrás, al fondo, en el lado izquierdo de la sala de actos. Dylan comprendió que se esperaba de él que apreciara esa visión de cerca del cineasta experimental Stan Brakhage, a quien Abraham consideraba un gran hombre, un buen hombre. El tema general de la conferencia era la pintura de películas. Hasta ese momento Dylan desconocía que existieran películas pintadas a excepción de la de Abraham. Por no hablar de que consiguieran llenar una sala llena de incómodas sillas plegables de metal.

De hecho, Brakhage, cuando por fin habló, le pareció fascinante y eso que no entendió nada de lo que dijo. Brakhage era pomposo y carismático y recordaba a Orson Welles en la tele. Al igual que este, sugería una grandeza distante y en reposo que, en este caso, apenas se molestaba en saborear el ambiente de adulación de la sala. El cineasta permaneció sentado bebiendo agua y parpadeando muy rápido, estudiando al público, dejando largos silencios en favor de una lista de hombres más jóvenes que, por laboriosos turnos, se fueron pronunciando acerca de la importancia de las películas de Brakhage. El tono resentido y quisquilloso de los oradores no conseguía disimular (o quizá no lo pretendiera) la implicación de que solo ellos comprendían la obra del cineasta. Dylan se aburría, como habría dicho Rachel: se moría de asco.

– Preferiría considerar mi obra un intento por clarificar áreas estéticas, de liberar al cine de artes e ideologías previas -dijo Brakhage cuando se lo permitieron. Sus palabras ondularon por la sala, resonando en mentes tan pendientes de su orador que parecían a punto de estallar. Dylan también lo notó. Se giró hacia su padre, que también estaba sentado en tensión, mirando el escenario con amor y furia-. Tal vez para que hombres y mujeres de diferentes clases lo usen y quizá así colaboren en el desarrollo de la sensibilidad humana.

El salón de actos del sótano de la Cooper Union, iluminado por fluorescentes y de enlucido desconchado, estaba al máximo de su capacidad, no quedaban asientos. Dylan se movió, pero no fue el único. El hombre de la silla de al lado estaba despedazando un vaso de poliestireno en mil trocitos del tamaño de la caspa que al caer iban formando una especie de ventisquero entre sus inquietos pies. El hombre del poliestireno tal vez estuviera esforzándose en reprimir alguna pregunta que quería gritarle a los del escenario. Quizá creyera que él también debía estar en el escenario. Por todos lados chirriaban sillas.

– Creo en la canción -dijo Brakhage-. Es lo que quiero hacer, de un modo bastante egoísta, por una necesidad propia de alcanzar una voz que sea comparable con el canto y afín a toda vida animal existente en el planeta. Me emociona toda la gama de cantos que el lobo dedica a la luna o que ladran los perros del vecindario y, desde una gran humildad, desearía unirme a ellos.

Cuando la tensión de la sala alcanzó el punto álgido y el vaso de poliestireno fue procesado del todo, el triturador de al lado de Dylan se levantó de un salto y chilló a los de la perorata del escenario:

– ¿Y qué pasa con Oskar Fischinger? ¡Ninguno de vosotros le conoce!

Lanzado el reto, se quedó de pie temblando, quizá a la espera de que la muchedumbre a sus espaldas ocupara, enfurecida, la tarima.

– No creo que nadie niegue aquí la importancia de Fischinger -dijo uno de los hombres de la mesa, en tono sarcástico-. No me parece que se trate de eso.

– Fischinger da igual -dijo otra voz. Era Abraham Ebdus. Hablaba desde el rincón de la sala sin levantarse de la silla y más tranquilo que el triturador, que seguía de pie-. Tal vez sea el momento de hablar de Walther Ruttman.

Silencio en la tarima, roto solo por el leve asentimiento de Brakhage, en absoluto sorprendido, que parecía decir: «Ruttman, sí, Ruttman». El triturador se sentó, humillado.

Entonces, desde el fondo de la sala otro grito rompió la tensión:

– ¡A la mierda Ruttman! ¿Qué pasa con Disney?

Lo cual desencadenó un murmullo de alivio, puesto que a nadie le entusiasmaba la tarea de comprender lo poco que sabían de las carreras de Fischinger y Ruttman. El momento se perdió en una confusión de voces y risas. Luego Brakhage lo arregló todo empezando a responder a las preguntas del público. La hostilidad se fue disipando poco a poco cuando la autoridad de Brakhage igualó a comentaristas y público. Callados, más o menos se les perdonaba que estuvieran en el escenario.

Quizá se lo perdonaron todos salvo Abraham.

Después Brakhage fue asediado a los pies del escenario. Abraham encontró a Dylan entre la masa de cuerpos revoloteando, le cogió de la mano y juntos se abrieron camino hacia la salida. Dylan notaba la ira inarticulada que ardía en su padre, se sentía cercado por ella como dentro de un capullo mientras bajaban las escaleras de la parada del metro de Astor Place, esperaban en el andén y luego subían a un vagón de la línea 6, sentía que la ira los aislaba del resto de los viajeros nocturnos que cabeceaban con el movimiento del tren, sentía que los aislaba del resto de la ciudad entera.

Dylan inhaló la vergüenza de su padre. Algo había salido mal en la demostración de Abraham a su hijo de la grandeza de Brakhage y de la suya, la de Abraham, emparentada con la del gran cineasta, ese hombre que era el tutor secreto de Abraham, su estrella polar. Quizá la sala se había llenado demasiado. Quizá habría estado demasiado llena solo con que hubiera acudido una persona más aparte de Brakhage y Abraham Ebdus y su hijo. La velada se arruinó en cuanto resultó obvio que Brakhage no solo no estaba tan necesitado de reconocimiento como Abraham, sino que no lo estaba en lo más mínimo.

O quizá había sido solo el imbécil aquel que gritó «Disney» para arrancar unas risas fáciles.

Ese estado de ánimo perduraba mientras esperaban la línea 4 en la parada del puente de Brooklyn, con la vejación extra de que la línea 6 no se dignaba entrar en Brooklyn, y continuaba cuando salieron a la calle Nevins para ir caminando silenciosamente hasta Dean, hacia la cama, lugar donde olvidarían la desastrosa velada. La burbuja de ira muda de Abraham podría haberlos acompañado hasta casa de no haber sido por el vagabundo con un tag en la espalda que seguía en la esquina de la avenida Atlantic.

Abraham Ebdus abandonó su lúgubre observación del pavimento a sus pies y siguió la mirada de Dylan hasta la espalda del vagabundo. Se detuvo.

– ¿Qué es eso?

– ¿Qué? -dijo Dylan.

– Eso. -Abraham señaló sin margen de error el llamativo «DOSE» escrito en el saco de dormir del vagabundo.

– Nada.

– ¿Qué significa?

– No lo sé -dijo Dylan, sinceramente.

– Sí que lo sabes -insistió Abraham-. Lo escribes en la libreta. -La seguridad se adueñó de la voz de Abraham, dando forma a su enfado-. Lo he visto. Es la palabra esa que Mingus y tú vais escribiendo por todas partes. ¿Crees que no me he dado cuenta? ¿Crees que soy tonto?

Dylan no podía hablar.

– A ver, déjame ver tus zapatillas de deporte.

Abraham Ebdus cogió a Dylan del hombro, clavándole la mano como una garra en una sorprendente demostración de fuerza. La aprobación o la indiferencia de Abraham normalmente se demostraban como aspectos de una vaga disposición de sus ideas sobre la paternidad, en gran medida de carácter sonoro: pasos en el piso de arriba, una voz que bajaba las escaleras. Abraham era una colección de sonidos que la penumbra unía a una forma humana.

Ahora estaban los dos de pie en la esquina de la avenida Atlantic, en el frío nocturno, conectados por la garra de Abraham. La farola proyectaba una aureola de luz sobre la figura tumbada a sus pies, un afloramiento maloliente de las alcantarillas que llevaba olvidado semanas y al final, contra todo pronóstico, había recabado algo de atención humana. Abraham obligó a Dylan a dar media vuelta y examinó las zapatillas deportivas de su hijo como si fueran las pruebas de un asesinato.

Las miradas escondidas tras los parabrisas que pasaban por allí no podían ser más indiferentes.

A una manzana de distancia, una puta hacía la esquina de Pacific. Llamó a un anciano que paseaba a un perro, sin hacerse ilusiones, solo por aburrimiento.

Pero la mujer notaba que se acercaba la primavera, el deshielo general.

– ¿Qué es eso? -repitió Abraham, apretando con fuerza-. Es lo mismo, ¿no?

No había escapatoria. El grueso margen blanco de la suela de cada una de las Pro Keds de Dylan estaba atiborrado de tags en miniatura. El caucho blando acogía el bolígrafo azul como la mantequilla el diente de un tenedor, descubrimiento que había cautivado la atención de Dylan en el transcurso de una tediosa clase de mates. Aunque técnicamente estaba destrozando sus preciadas 69ers, Dylan no pudo contenerse. Al menos así no valdría la pena robarlas.

– Lo escribió Mingus -se oyó confesar Dylan.

Abraham soltó el hombro de Dylan y padre e hijo se separaron, en una renuncia física tan aguda como el propio contacto.

– ¡Míranos! -dijo Abraham, estrujándose ojos y frente con una mano. No estaba claro si hablaba con Dylan.

Dylan esperó, petrificado.

– ¿Qué significa esto? -continuó Abraham, hablando a borbotones-. ¿Es así como te he educado? ¿En una total falta de respeto por la vida humana? ¿Qué hacéis Mingus y tú cuando salís a la calle, Dylan? ¿Correr como animales salvajes? ¿Quién te ha enseñado a hacer estas cosas?

– Yo no he… -Pero Dylan no podía volver a culpar a Mingus.

– Quizá solo sea este horrible lugar. Tal vez en estas calles el mal y el bien se confunden y por eso tus amigos y tú os volvéis locos como animales capaces de hacer algo así a un ser humano.

No se mencionó a Rachel, se la omitió, pero los dos sabían que hablar de aquel lugar era hablar de ella por muy poco que lo desearan. Muy posiblemente Dylan y Abraham solo se habían quedado en Gowanus por Rachel, a guardarle el sitio. Ahora los dos juntos se habían aproximado a una implicación que Rachel había prohibido. Sobre el término «animales» se cernía una sombra que avergonzaba profundamente a Abraham.

– Es esta época -continuó Abraham, en busca de algún sentimiento épico que borrara el pensamiento que compartían padre e hijo-. Esto es el infierno, es la única explicación.

El cuerpo tirado en la calle con «DOSE» escrito en la espalda podía imputársele a Gerald Ford o Abe Beame, tal vez al sha de Persia.

En una ciudad condenada a caerse muerta no resultaba del todo improbable que alguno de sus ciudadanos lo hiciera literalmente y a plena luz del día. Sobre todo en la calle Nevins.

– Este vecindario está acabando con nosotros, es culpa mía, Dylan, lo siento. Es culpa de las decisiones que he tomado. -Por fin, y de un modo casi mecánico, Abraham volvía a centrarse en su propia persona, con todas sus fuentes de decepción y odio. Tal vez habría estado acumulando humillaciones desde el salón de actos o mucho antes, a saber desde dónde. Desde Rachel. A Dylan no le servía de alivio-. Dios mío, míranos -gimió Abraham. Antes se había cubierto los ojos, ahora los abrió como platos.

La absolución esperaba al final de un único camino. A sus pies.

– ¿Está vivo?

– No lo sé -dijo Dylan.

Abraham se arrodilló y abrazó el hombro del bulto por encima del saco de dormir que lo envolvía. Lo empujó suavemente, luego lo giró un poco. Dylan contemplaba la escena horrorizado.

– ¿Está usted…? -empezó a preguntar, estúpidamente, Abraham. ¿Qué debía preguntar? ¿Le preguntabas a un cadáver si se encontraba bien, a gusto? Abraham recurrió a un simple-: ¿Hola?

Por increíble que parezca, el hombre del suelo se desenroscó, movió las extremidades. Luego habló con gruñidos como ronquidos:

– ¡Joder!

El hombre del suelo giró el cuello, amenazó con los puños y los codos doblados, recordaba a un Tiranosaurio Rex escarbando con sus pequeñas patas delanteras. Por muy larga que hubiera sido la siesta, el hombre se despertó en pleno conflicto, protegiéndose de algo o alguien. El movimiento agitó la peste, evidenció su intensidad. Abraham apartó la mano de golpe, sorprendido.

En realidad le habían dado por muerto. Dylan y su padre parpadearon, impresionados por la idea de haber estado hablando delante de un cuerpo vivo. Incluso era posible que el hombre del suelo los hubiera escuchado.

– Un momento, hombre -dijo Abraham en voz apagada, apurada. A Dylan le dio la impresión de que Abraham pensaba que el hombre de la acera acababa de desmayarse, como si esa temporada en la esquina de la calle no definiera la vida del hombre sino que constituyera tan solo una interrupción, un pequeño contratiempo-. Llamaremos a una ambulancia.

La puta, paseando aburrida a lo lejos, llegó a la avenida. Atlantic estaba en calma, no había coches en los semáforos que cambiaron a verde con un ruidito apenas más alto que el zumbido de insecto de las farolas. Se tambaleó en medio de la intersección y gritó a los tres hombres, al pequeño, al alto y delgado y al negro gordo del suelo:

– ¿Alguno quiere un servicio?

Los mejores colores tienen los mejores nombres: agua pastel, ciruela, amarillo John Deere, anaranjado tipo polo, violeta seguridad federal. Un ciego podría robar la pintura correcta solo escuchando los nombres. Estos colores son necesarios para arrojar un burner, una inmensa obra maestra de centelleantes letras tridimensionales remachadas o sangrantes por los cortes más profundos, rodeadas por nubes de estrellas, rayos y un mago Vaughn Bode o un Félix el Gato dibujado de pie a un lado, a modo de maestro de ceremonias. Un burner cobra vida en los laterales de un vagón de metro parado o de una pista de balonmano o en las paredes de un patio escolar en cuestión de cinco o seis horas en plena noche; dos tipos aplican pintura en aerosol, el más hábil se encarga de las siluetas y los fundidos, el otro rellena, normalmente otros dos vigilan al final de la manzana o en la entrada del patio. Además de estropearse la ropa, vuelven a casa con los poros y los lagrimales obstruidos por los pigmentos. Detalles mucho más evidentes para un padre atento que el consumo de drogas; los porreros lo tienen fácil.

Aunque primero tienes que conseguir la pintura.

Lo cual implica atracar McCrory’s.

Hoy le toca a la banda de la calle Dean: una aglomeración temporal, quizá para una sola vez, liderada por Mingus Rude. Componen la banda Lonnie, Alberto, Dylan y Mingus. Mingus es el mayor. Los cuatro tienen un plan de ataque que, como la propia expedición, ha sido ideado por Mingus (o, si este lo copió de otro chico, no lo admite). A la banda de la calle Dean el plan le parece original y brillante, perfecto. De hecho les ha emocionado, bailan, alborotan.

McCrory’s es el peor de los dos grandes almacenes de la calle Fulton. El otro, a una manzana de distancia, se llama A &S -Abraham & Straus-, un monolito de ocho plantas estilo art déco, una máquina del tiempo dorada hacia la utopía de las compras. También resulta intimidador y propio de Manhattan, con sus ascensoristas uniformados y sus vigilantes ex policías. En la planta sexta de A &S hay una boutique del gourmet con estantes de chocolates artesanos; en la octava están los juguetes, los puzzles y un mostrador donde venden monedas y sellos para coleccionistas. También incluye una tienda de discos, una tienda dentro de otra, de la que todavía no ha salido ningún chaval fanfarroneando de haber robado algún disco. Las bandas se mantienen alejadas de A &S, tal vez avergonzadas por recuerdos de las visitas en que sus padres los sentaban en el regazo de Santa Claus. El lugar es demasiado maravilloso.

McCrory’s son los grandes almacenes que entienden y merecen, McCrory’s resulta un poco más asequible. En realidad es una imitación de Woolworth que huele a palomitas con mantequilla y vende bisutería en estuches de plexiglás y tiene un fotomatón y un desolado bar de bocadillos donde un niño espabilado puede pedirse un batido y, si se lo bebe despacio, pagarlo con las propinas que vaya recogiendo de otros puntos de la barra. La planta baja acoge hectáreas de ropa interior y de bebé y zapatillas deportivas de saldo amontonadas en cubos. La vuelta al cole deja paso a las calabazas de papel crepé naranja que dejan paso a las guirnaldas a medio iluminar de luces navideñas que dejan paso al día de San Valentín que deja paso a las tonterías de Semana Santa y a las rebajas de verano, todo ello complementado por una cantinela grabada que emiten unos altavoces invisibles. En el sótano se encuentra la ferretería. Ese es el destino de hoy de la banda, de la banda de la calle Dean. Han reconocido el terreno la tarde anterior. Están preparados.

De acuerdo con el plan, Dylan Ebdus espera de pie y solo en la calle Fulton: una figura inmóvil entre el enjambre de personas en movimiento, la mayoría de ellas señoras negras con niños pequeños a remolque. Por una vez lleva puestas las gafas, además de una camisa Izod a rayas verdes y blancas -que, irónicamente, pertenece a Mingus Rude- abotonada hasta arriba para completar su imagen de estudiante pardillo de escuela privada. También lleva una mochila, vacía pero ahuecada con una percha de alambre torcida para dar la impresión (al menos, en ello confían) de que está llena de libros de texto.

Lonnie, Alberto y Mingus ya están en el sótano de McCrory’s, cambiando de pasillo botes de pintura en spray, escondiéndolos en secciones menos vigiladas, detrás de los carteles de «SI NO ENCUENTRA LO QUE BUSCA, PÍDALO» y álbumes de fotos de vinilo rugoso. Los tres, dos negros y un puertorriqueño, están llamando la atención del personal de seguridad. No pasa nada: su mera presencia enciende una alarma silenciosa en el establecimiento, así es como tienen que ir las cosas. Se alegran de que los vean eligiendo aerosoles de pintura Krylon y paseándolos por otros pasillos pero se preocupan más de pasar inadvertidos cuando cambian de lugar los botes. En un par de ocasiones escenifican incluso una pantomima como si se guardaran cosas en los holgados abrigos, entre risillas. Este crimen sin delito, este juego de cebar la expectación racista de que están robando, les parece entretenido.

Entonces entra Dylan, directo al sótano cinco minutos después y sin hacer nada que delate ningún tipo de conexión con los dos chicos negros y el puertorriqueño. Aguza la mirada, se orienta por el campo de juego, el laberinto fuertemente iluminado de pasillos, compradores y vigilantes, además de sus amigos. Inhala el perfume a palomitas, traga. El personal de seguridad, compuesto mayoritariamente de jamaicanas enormes, está previsiblemente nervioso, siguiendo a Mingus, Lonnie y Alberto por la sección de ferretería hasta un pasillo de estanterías altas llenas de cubos de basura, escobas y rastrillos, seleccionado previamente por la escasa visibilidad que permite. ¡Capullas! Dylan frunce el ceño, se ajusta las gafas, pasea inofensivamente por los pasillos designados el día anterior. El plan se aplica. Dylan es el recolector. Respira ruidosamente, coge los botes de Krylon de los diversos alijos escondidos en pasillos inocentes y, con miedo eléctrico en la punta de los dedos, los mete en la mochila: mandarina, cromo, azul surf.

Hoy eres blanco por algo.

Ya se encargará Mingus Rude de recuperar las diferencias para sus propios fines, para ser el Robin Hood de las artes.

Dylan se dirige a la salida. Los botes de Krylon chocan emitiendo un atractivo ruidito metálico a su espalda, el tesoro está a salvo. Ocupados ahora en crear confusión, los otros tres siguen caminos divergentes por los pasillos, se marchan por separado. Una pareja de guardas detienen y cachean a Mingus, el actor más llamativo. Alberto grita desde la puerta: «¡Que os jodan!». Sin razón, solo porque puede.

De regreso en la calle Fulton se reúnen a la sombra del garaje del aparcamiento, todos sin aliento y el corazón acelerado incluso antes de haber echado a correr. Enseguida pesan la pintura, la sacuden para revelar el prometedor tintineo del bote, luego la trasladan a los bolsillos de los abrigos, se embuten aerosoles en las mangas. Aunque los persiga un superguardia nunca cogerá a los cuatro. Trotan por la calle Hoyt fingiendo que los acosan, riendo y gritando: «¡Mierda! ¿No puedes correr, tío? ¿Te pasa algo en las piernas?».

¿Querías animales, Abraham? Pues tendrás animales.

Compartieron un largo paseo silencioso por Flatbush, por encima de Saint Felix, hacia el hospital de ladrillo rojo apretujado contra un lateral del parque Fort Greene. Era un sábado por la tarde de primeros de abril, el aire traía los primeros calores, había pájaros en celo y los niños atontados por el sol bombardeaban las ventanas del hospital con un pedrisco de chillidos estridentes. Las ventanas abiertas de par en par no lograban decantar la densa podredumbre de linóleo orinado de la sala de desintoxicación, un olor a venenos corporales cubierto con desinfectante y pedos suspendidos en el aire de los recién salvados de la inanición. Un muro de peste los había golpeado como si chocaran con un panel de vidrio.

Dylan se quedó esperando en la puerta. De pie a su lado había una enfermera jamaicana con una ceja levantada. Abraham se acercó a la cama. El hombre era una mole envuelta en ropa con las muñecas atadas al bastidor de aluminio de la cama y las manos colgando, grandes y lastimosas. Un pie sarnoso sobresalía del borde de la cama, el otro miraba hacia dentro como el de un bailarín, enganchado debajo del bulto de la rodilla cubierta por la sábana. La mejilla y la ceja izquierdas habían quedado petrificadas en un guiño. Un tubo intravenoso goteaba algo amarillo verdoso hacia el interior de su brazo, algo que también había dejado una mancha amarilla verdosa en la sábana. Incluso allí, las manchas formaban parte de su naturaleza. Costaba imaginar que había surcado los cielos.

Abraham frunció el ceño al ver las correas de las muñecas, la costra en la entrada del gotero, el olor a suciedad. La atención no era buena, no lo suficiente. Tal vez Abraham trataba de compensar algo: nada era lo bastante bueno para el hombre de la cama. Tenían que tratarlo como a un ser humano, no como a un vago o un sinvergüenza, porque al empeñarse en respirar cuando debería haber estado muerto se había convertido en un símbolo de la expiación posible. También la enfermera frunció el ceño para mostrar su desacuerdo con la implicación de Abraham Ebdus, que sugería que el hospital no hacía su trabajo con ese loco borracho que se estaba matando como otros miles más y que no merecía ninguna atención especial por el hecho de que un blanco hubiera venido a visitarlo.

– ¿Come? -preguntó por fin Abraham.

La enfermera puso los ojos en blanco.

– Come cuando quiere. En el desayuno, escupió en la comida. No podemos obligar a nadie a comer.

– Quiero hablar con un médico -repuso Abraham en tono imperativo.

– El médico llega a las cuatro, ahora no está aquí. -La enfermera apartó a Abraham para revisar el disco que regulaba el goteo de líquido intravenoso y demostrar su autoridad-. Aquí no necesitamos a ningún médico.

– Entonces quiero ver a su supervisor.

La enfermera se rió, sin decir nada. Ella y Abraham Ebdus salieron juntos al pasillo; las zapatillas blancas de la mujer chirriaban en las baldosas. Dejaron a Dylan a solas con el hombre de la cama.

Puede que Abraham fuera el defensor de ese hombre, pero el enfermo se había limitado a gruñirle un par de insultos. En cambio a Dylan lo conocía: habían hablado antes. El hombre abrió los amoratados labios:

– Chavalín blanco.

¿Iba a pedirle a Dylan que le entregara las monedas que llevase encima? ¿Qué utilidad podía dar el hombre volador a cincuenta centavos o un dólar atrapado como estaba en el hospital, atado a la cama? Dylan se palpó los bolsillos de forma instintiva, no encontró nada.

– Acércate. No te veo.

Dylan obedeció.

– Me has visto antes.

No era una pregunta, pero Dylan asintió.

– Ja, ja. En ese cajón. -Sin relajar el ojo que tenía guiñado, el hombre volador señaló la mesilla que había junto a la cama, donde habrían estado las flores si alguien las hubiera llevado-. Sí, en el cajón, ¡busca!

Dylan tiró del cajón, temeroso de encontrarse con alguna hipodérmica que el hombre volador quisiera clavarle en el brazo.

Solo había una cartera de plástico gastado, delgada como el pase del autobús. Carnet de conducir, expedido en Columbus, Ohio, en 1952, a nombre de Aaron X. Doily.

Y el anillo plateado que el hombre volador había lucido en el meñique.

– Eso, eso.

– ¿El anillo?

– Estoy acabado, tío, terminado. Ya no puedo luchar contra las ondas aéreas.

– ¿Quiere que…?

– Cógelo, tío.

Para cuando Abraham Ebdus y la enfermera regresaron a la habitación, el hombre de la cama estaba gritando de agonía en plena abstinencia o delírium trémens o lo que fuera, sudando por todo el cuerpo, tirando de la cama con sus contorsiones. Las correas ayudaban, de modo que cuerpo y cama se convirtieron en una única forma que traqueteaba, que temblaba agónicamente. El hombre encontró el soporte del gotero y lo tiró al suelo; la bolsa esparció líquido amarillo por todas partes. El niño se apoyaba en la pared del fondo, pero no estaba asustado, sino que contemplaba la escena con frialdad. La enfermera carraspeó para anunciar que aquello no le sorprendía en absoluto: era solo una prueba más de lo que a lo largo del día, etcétera. Abraham, al no haber obtenido una respuesta satisfactoria de los superiores de la enfermera en el puesto del pasillo, cogió al chiquillo, que ya había recibido suficiente castigo, y lo sacó de allí. El hombre que grita está loco. La verdad, es difícil soportarlo.

Dylan Ebdus, aferrando un anillo con el puño cerrado y hundido este al fondo del bolsillo del pantalón mientras la joya late entre sus dedos temblorosos como si fuera una ficha, un minúsculo fragmento del loco paroxismo del hombre que yacía en la cama del hospital, se alejó a escondidas bajo la brisa de la tarde de Fort Greene.

– ¿Qué decía? -le preguntó Abraham a su hijo con dulzura, cuando ya habían recorrido varias manzanas y la locura amarilla del hospital parecía cada vez más un sueño.

Dylan Ebdus se limitó a encogerse de hombros. El hombre volador había dicho muchas cosas.

La última de ellas no podía haber sido «¡Lucha contra el mal!», ¿verdad?

10

Inicio del verano de 1977: habían soltado a varias personas, se habían cumplido varias condiciones y sentencias.

Por ejemplo, Barrett Rude Senior, con seis años cumplidos de una sentencia de diez a quince años y recién estrenada la libertad condicional por buen comportamiento, vestido con su traje de piel verde de imitación y bordes gastados, va sentado junto a la ventanilla de un autobús que está tomando una rampa circular de entrada a las entrañas del puerto; las torres de la periferia de la ciudad se reflejan dobladas en el cristal tintado y bailan con las vibraciones del motor. Su único equipaje consiste en un maletín de cuero que ha colocado en vertical entre los tobillos y que contiene documentación oficial, un certificado del ministro de la Iglesia del Salón de Dios y un par de fotografías -una de Barrett Junior de adolescente y su madre, por entonces treintañera y ahora fallecida, y otra de un retrato escolar de Mingus sonriente con borla y birrete a final de quinto curso- en un marco ingeniosamente fabricado tejiendo paquetes de cigarrillos, alternando el emblema de los Parliament con el de los Marlboro. Lleva, además, gemelos de nácar, corbata y una Biblia encuadernada en cuero y dorados. Han enviado a Mingus Rude a esperar ese autobús para que meta a su abuelo en un taxi y lo lleve a la calle Dean. Se ofrecerá a cargar con el maletín, pero su abuelo rechazará la oferta. No te ofendas, jovencito, pero el reverendo Barrett Rude Senior puede con sus cosas.

Corte a Aaron X. Doily cruzando la misma estación de autobuses una semana después. Lleva un billete para Syracuse guardado en el bolsillo del pecho de una de las viejas americanas de espiguilla de Abraham Ebdus, la que Abraham vestía en la última exposición en solitario de Franz Kline y que está tensa como un lienzo, a punto de rajarse en la zona de la espalda. En Syracuse le recibirá la delegación local del Ejército de Salvación y le darán un techo, tres comidas diarias y un catre a cambio de que se comprometa a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, donde será la única cara negra entre un montón de tipos estilo tornero curtido por la vida. Eso si sube al autobús que va a Syracuse; ahora mismo está observando la ventanilla de ventas a sabiendas de que probablemente le devolverían el importe del billete. Solo le separan cinco minutos de una botella de Colt, sería fácil. Pero no creemos un falso suspense: Aaron Doily encuentra el valor para desestimar dicha posibilidad y se sube al autobús. Se sienta justo encima de los motores en marcha en el garaje a oscuras mientras gira entre el pulgar y el índice y sin darse cuenta un anillo fantasma del meñique izquierdo. No está seguro de cuándo y cómo perdió el anillo, pero supone que habrá sido para bien. Dejémosle, ya no es un misterioso hombre volador, sino solo un alcohólico solitario con un nombre extraño que alguien ha levantado del suelo para devolverlo al mundo cotidiano, bañado y marcado con una pulsera de plástico, y que está a punto de salir de la ciudad.

Echemos un vistazo al futuro, dos semanas después: Dylan Ebdus está subiendo a un autobús con destino a «SAINT JOHNSBURY, VERMONT». Abraham Ebdus se despide del otro lado del cristal tintado. Últimamente Abraham siente rencor por la ciudad y una nueva afición a exiliar a quienes desea proteger: primero al rehabilitado Doily y ahora a su hijo, a quien envía al norte, al campo de Nueva Inglaterra. Dylan se ha inscrito en un campamento de verano de la Fundación Aire Fresco. Lo que fue bueno para Rachel, que iba a los campamentos en la década de los cincuenta, debería serlo para Dylan. Rachel habría aprobado el plan; padre e hijo lo intuyen, es imposible no pensar en ella. La corazonada de Abraham parecerá brillante tras el apagón de julio y el pillaje y el caos consiguientes que llegan incluso al ultramarinos de Ramírez -cuyos aparadores rotos en mil pedazos pisarán todos en la acera de la calle Dean durante días- y la juerga y captura de Berkowitz. Los acontecimientos tiñen el verano de cierto ambiente de desastre y Dylan, a salvo en su idilio campestre, se lo perderá.

Pero esperemos porque Dylan todavía no va camino de Vermont. Ni siquiera se lo está pensando. Hoy es la mañana siguiente a la última tarde de séptimo curso. La primavera corre en libertad, igual que él. De momento, la ES 293 ha quedado atrás para Dylan Ebdus; si quiere, puede pasarse tres meses sin cruzar la calle Smith. Octavo es un rumor lejano, un asunto postergado, y Dylan sabe por experiencia que el verano puede cambiarlo todo, cualquier cosa. Él y Mingus Rude, incluso Arthur Lomb, han sido liberados de las obligaciones de sus días escolares, de los papeles de víctima o villano, los han soltado al verano inmaculado, ese medio que invita a garabatear mientras uno se va transformando. ¿Quién sabe lo que resultará, a qué se parecerán cuando acabe el verano? Dylan solo sabe que siente vértigo, que vuela en libertad.

Falta ver hasta dónde llega volando.

Hoy, primer día de libertad, tiene una cita consigo mismo. Abraham ha salido, de modo que Dylan es libre de trepar por la escalera de mano que sale del estudio, descolgar la trampilla de la azotea y salir gateando por el recubrimiento de alquitrán a la mañana veraniega.

Dylan no habría dicho que teme a las alturas, pero el tejado de la casa de ladrillos siempre le ha mareado, no tanto por la vista del suelo sino por lo que se ve por encima de los otros tejados, en dirección Coney Island y más allá. Le resulta más fácil contemplar las torres de Manhattan. Así te ubicas, ese lugar determina tu lugar en una firme relación de sobrecogimiento e inferioridad. Más fácil todavía te resulta arrodillarte en el borde del tejado, agarrarte al muro que te llega a los tobillos y mirar abajo, hacia el contenido de tu jardín: ailantos, pila de ladrillos, brotes de hierbajos, una Spaldeen sucia que podrías confundir con una pizca de carne. La realidad con grano tranquiliza.

Lo que intranquiliza es colocarse de espaldas a Manhattan y de cara a Brooklyn. Abandonado el lecho del cañón, superado el hondo pozo de las calles, mirar el gran Brooklyn es como contemplar la lejanía de pie en la pradera de Kansas. Todos los tejados en kilómetros a la redonda están al mismo nivel que el tuyo. Los tejados forman una flotilla de plataformas, un potencial tablero de ajedrez para tus caballos interrumpido solo por el promontorio de las casas protegidas de Wyckoff, la esquemática valla publicitaria de Eagle Clothing y la plataforma elevada de la línea F al cruzar el canal Gowanus. Manhattan está coronada, pero Brooklyn es un sándwich abierto expuesto a la luz cuyos componentes desnudos picotean palomas y gaviotas.

Un cielo plagado de palomas y gaviotas y tú de pie, con el anillo de un hombre volador en el dedo.

Dylan está en el borde delantero, más cerca del vacío que nunca; luego se acerca aún más. Mueve un dedo sobre la cornisa, dobla la rodilla como George Washington en la proa de un barco. Ve el abismo de la calle Dean a sus pies, las copas de los árboles recién plantados, la rejilla del techo del autobús, pero siente vértigo. Retrocede. No sirve de nada contemplar el horizonte y retarte: el deseo de volar se desvanece, se escapa. Quizá fuera ese el error de Aaron Doily. Hay que empezar corriendo, con un salto espléndido y despreocupado hasta el tejado de enfrente, no con el agonizante miedo a la caída que seguramente resultaría de una contemplación larga y alelada.

Cierra los ojos, alarga una mano y siente las ondas aéreas, si es que las hay. Usa el poder de la fuerza, Luke.

Vale, vale. Dylan traza con pasos hacia atrás la pista invisible que recorrerá. Debería bastar con cinco pasos. Ha retrocedido hasta el centro de la azotea. Cualquiera que le viese pensaría que se ha acobardado, pero es todo lo contrario: ha cargado impulso, dispuesto a arrancar el vuelo. Entonces, como si una enorme mano celeste lo abofeteara, cae de rodillas aterrorizado ante la idea de lo que se ha propuesto hacer. Con los dedos ovillados en un doble puño alrededor del anillo, Dylan Ebdus se acurruca, tiembla y, despacio y sin oponer resistencia, se mea en los pantalones. La orina corre por el interior de la pernera de los vaqueros hasta el tobillo, gotea en el calcetín, la zapatilla y el alquitrán pegajoso y recalentado por el sol.

Tal vez sea ese el único poder del anillo: hacer que te mees encima.

Eso hay que admitírselo al hombre volador: no es fácil tirarse de un tejado.

El autobús de la calle Dean, incapaz de pasar junto a la limusina blanca aparcada en doble fila delante de casa de Barrett Rude, se apoyó en el parachoques, zumbando como una nevera, mientras el tráfico se amontonaba detrás hasta la calle Bond. El autobús solo llevaba dos pasajeros, uno de ellos dormido, pero de todos modos tenía que seguir su ruta, cumplir con la ronda. El chófer apretó el claxon y sus quejidos rasgaron la tarde húmeda y somnolienta. El chófer de la limusina había abandonado el vehículo, estaba en la tienda de Ramírez comprando un botella de Miller y un poco de jamón y queso.

Así que cualquier vecino que no estuviera ya curioseando la limusina desde la ventana del salón o del piso de arriba se sorprendió de aquella anomalía, aquel llamativo e improbable acontecimiento de la última tarde de junio. Nadie la había visto llegar, pero tampoco nadie estaba dispuesto a perderse semejante acontecimiento, nadie estaba dispuesto a no descubrir quién se subía dentro. Los hombres de las escalinatas de entrada arrugaban bolsas nuevas abiertas lo justo para beber de la botella, no más. Las mujeres apoyaban sus brazos como garrotes en los alféizares a la espera de los acontecimientos. Tras la rejilla de una ventana del sótano, La-La le trenzaba el pelo a Marilla estirándole de la cabeza cada vez más fuerte hasta que Marilla se quejó: «¡Jo! Pero ¿a ti qué te pasa?».

Un blanco con un rastrillo retiraba de su forsitia la cosecha diaria de papeles y chapas refunfuñando bajo su gorra de los Red Sox.

Abraham Ebdus embadurnaba de gris un fotograma, completamente ajeno a todo.

Dylan también se perdió la limusina. Estaba recluido en el jardín trasero, sentado a la sombra del ailanto, hojeando a toda velocidad La vaina creciente, un Nuevo Especial Belmont escrito por Semi Chellas con diseño de portada de A. Ebdus.

El chófer se asomó a la puerta del colmado del viejo Ramírez con el bocadillo a medio desenvolver y al ver el atasco provocado por el autobús casi suelta la cerveza, aunque consciente del público, reaccionó a tiempo. La cola de conductores parados le ofrecieron una serenata de cláxones mientras metía la llave en el contacto farfullando: «Arranca, nene, arranca». La limusina giró por Nevins, aliviando el atasco.

La calle se tranquilizó. Por un momento fue como si los espectadores lo hubieran soñado todo, podían reanudar sus vidas solo algo perplejos. Entonces el coche blanco apareció por la esquina de Bond como un tiburón y volvió a detenerse frente a la casa de Rude. Esta vez el chófer se quedó al volante, se comió el sándwich en el coche, tiró la bola de papel a la calle con un gesto perezoso y luego ajustó el espejo retrovisor para verse mientras se hurgaba los dientes con un palillo.

Las motas de sol amarillo verdosas refractadas por los árboles se volvían elipsis en el capó blanco y luego seguían su camino.

El chófer dormía, menuda vidorra.

Cuando la puerta situada en lo alto de la escalinata de Barrett Rude se abrió fue como un periódico dominical que se abriera de casualidad por las tiras cómicas. Las figuras salieron una tras otra, chulos de dibujos animados, villanos de tebeo de Batman, memos volátiles y gigantescos imposibles de fijar en la retina. La Mafia del Funk, cantantes, músicos y lo que hacía las veces de séquito: un par de chatas de lo más raritas. Se habían pasado a visitar a Barrett Rude Junior de camino a una aparición promocional en el centro comercial Fulton con sus mejores galas: boas malva, gafas en forma de estrella, hombreras plateadas acolchadas, sombreros relampagueantes, botas de astronauta con tacones de quince centímetros, barbas a lo Tutankamón, en fin, el equipo al completo.

Salieron de la casa contentos y ruidosos, moviéndose con gracia estrambótica, como en una película de Ralph Bakshi al aire libre, animados por la hospitalidad y la cocaína de Barrett Rude, tanto en polvo como cocida. A la calle Dean le parecían poco más que un fragmento de graffiti humano, una pieza en movimiento como un vagón que arranca antes de que puedas echarle un vistazo. También esta visión se evaporó rápidamente, después de que cada uno de los miembros de la banda chocara los cinco con Barrett Rude, de pie en el umbral vestido con la bata de boxeo y los pantalones de satén, y se subieran en la parte de atrás de aquella payasada de coche. El pulido contenedor blanco engulló el caos de brillos y texturas y andares musicales detrás de las ventanillas tintadas. El chófer se frotó los ojos, giró la llave, aceleró el motor. La limusina avanzó, desapareció.

Barrett Rude Junior seguía de pie en lo alto de la escalinata, riéndose, cabeceando, masajeándose con el dorso de la mano la nariz y los labios que la cocaína había dormido. Quizá se deleitara por un par de segundos con la atención de la calle Dean: ¿no deberían saber todos que era una estrella? Maldita sea, iba siendo hora de que se enteraran. El problema de estar en un grupo es que nadie sabía tu nombre, solo el de la banda, los Distinctions, como White Castle u Oldsmobile.

Probablemente los capullos de los puertorriqueños y los blancos del barrio nunca habían escuchado sus temas, aunque hubiese vendido un millón de discos; probablemente le tomaban por un proxeneta o un gángster que se había comprado una casa en una calle rehabilitada, justo delante de sus narices.

Permaneció de pie con los brazos en jarras durante un largo minuto de demostración de fuerza, con las mandíbulas apretadas y la vista fija en el vacío, tomando el pulso de la manzana antes de dar media vuelta y entrar en la casa.

Fue después de que se cerrara la puerta y los ojos de la calle Dean no tuvieran ya limusina, trajes ni cantantes en bata de satén que mirar, cuando podrían haber visto la figura escondida en el pozo de la entrada al sótano de debajo de la escalinata con un pie y una rodilla asomando a la luz del sol y el resto oculto en la sombra, vigilando. Un viejo con barba canosa y mejillas de aspecto grave y arrugado, con los brazos correosos asomando de una camiseta sin mangas y una estrella de David colgando de una cadena sobre el esternón: Barrett Rude Senior. Se había rumoreado que había llegado una tercera generación de Rude a la casa. Fue la primera vez que la vieron. Solo que Senior había estado vigilando todo el tiempo, durante días, espiando por las ventanas medio hundidas del sótano, sentado en un taburete bajo junto al radiador desconchado, con los ojos al nivel de las rodillas de los que pasaban por la acera de la calle Dean. Había estado observando a Marilla y La-La en la acera de enfrente, a la nueva oleada de jugadores de pelota que habían heredado la escalinata de Henry, a los que paseaban al perro y empujaban a escondidas los excrementos por la alcantarilla. Había observado las idas y venidas de la Mafia del Funk, había oído sus carcajadas a través del techo. Ahora observó a la calle Dean mirándolo a él, a gusto, como si deseara ser visto, a su estilo fragmentario, como su hijo.

El anillo no le estaba ayudando en sus partidas de ajedrez con Arthur Lomb, eso seguro. Tumbó su rey derrotado tres veces en una hora, mientras los dos jugaban al sol encorvados en la escalinata como lagartos sobre una roca. Dylan le pidió a Arthur que bajara el zumo rojo, los bocadillos de pavo y las galletas de pasas que su madre envolvía en papel parafinado y guardaba en la nevera todos los días antes de irse a trabajar. La pausa del almuerzo, el único descanso en el constante aplastar de Arthur con sus falanges de peones tras los cuales esperaban sus torres asesinas dispuestas a aniquilar los caballos cojos de Dylan, sus alfiles adormilados, su rey desnudo, su ánimo. La madre de Arthur imaginaba la presencia de Dylan y ahora preparaba doble ración de bocadillos. Resultaba lamentablemente fácil caer en la rutina con un niño cuando eras su único amigo y su madre lo sabía. Dylan sospechaba que los bocadillos y las galletas eran un soborno. Quizá Arthur también lo sospechara, quizá por eso se los comía con una intensidad malsana y un rechinar de dientes que recordaba a su estilo de jugar al ajedrez. Como si Arthur tratara de pulverizar las mañanas y las tardes del nuevo verano y convertirlas en migajas, en peones derrotados que alguien barrería.

El problema estaba en que nunca retiraba los peones, solo los volvía a colocar tan rápido como los había aplastado, empujando a Dylan a la siguiente partida. Arthur, servil y sádico como nunca, siempre recolocaba tanto blancas como negras. Si los Yankees o los Mets tenían partido, la tarde era más llevadera; Arthur sintonizaba a Lindsey Nelson o a Phil Rizzuto en el transistor: los Mets no iban a ninguna parte, los Yankees tenían armas de sobra e iban camino de la gloria. Si no, escuchaban una nueva serie de «Afternoon Delight» y «Right Back Where We Started From» en las emisoras musicales de la AM por las que Arthur tenía fijación.

– Esta canción es muy interesante -decía Arthur cada vez que sonaba «Convoy». Nunca se explicaba. Se suponía que ese comentario rutinario se explicaba solo.

Dylan no preguntaba, no picaba, se limitaba a juguetear con el anillo. Era inmune; mientras, en algún otro lugar de su mente, volaba en picado.

Arthur empezó a decir «pecho» en lugar de «jaque». «Pecho. Pecho. Pechomate.»

Para distraerse compraban los últimos números de Los Cuatro Fantásticos y Los Defensores y El motorista fantasma en el quiosco de la isla peatonal de la avenida Flatbush. Los leían en cinco minutos, luego Arthur los envolvía en plástico y volvía a colocar las piezas en el tablero.

El día que Dylan empezó a alucinar con que el ceño fruncido y perlado de sudor de Arthur hacía tictac como una bomba, tumbó el rey y dijo:

– Vayamos a ver si Mingus está en casa.

Arthur levantó la vista del tablero.

– ¿He oído bien?

– Claro.

– ¿Vas a presentarme a Mingus Rude?

La expresión de Arthur combinaba sorpresa y deleite. Fue como si los diez días de aburridas demoliciones ajedrecísticas se hubieran pensado para obtener exactamente ese resultado.

– ¿Por qué no? -preguntó Dylan.

– No seré yo el que se queje -contestó Arthur.

Dylan se encogió de hombros, no quería implicar con su respuesta que había cedido algo valioso. De hecho se había jurado no llevar nunca a Arthur Lomb cerca de la calle Dean, al menos no cuando alguno de los chicos que haraganeaban por la manzana pudiera verlos. A la mierda, solo era otra promesa secreta rota, nadie se enteraría. Si a esas alturas los chavales de la calle Dean confundían a Dylan con Arthur Lomb la cosa ya no tenía remedio. Arthur no podía contagiarle su blancura, no podía hacerlo más blanco de lo que ya era. El tabú carecía de sentido.

Cualquier cosa, lo que fuese, con tal de no ver sus diezmados peones derrocados sobre los cuadrados.

Mingus estaba en casa. De hecho estaba sentado en la escalinata, en los escalones de en medio para aprovechar la sombra del edificio, contemplando con aire absorto algo que sostenía entre las manos como un tesoro o quizá como una cosita viva necesitada de su protección: una pelota nueva, con su carne rosa intacta, como si nunca hubiera entrado en contacto con la calle, como si sellado en su interior guardara hasta el último bote posible, como si fuera puro potencial.

Cuando Dylan y Arthur se acercaron, Mingus levantó la vista y Dylan comprendió al instante que su amigo había visitado el alijo de marihuana que Barrett Rude Junior guardaba en el congelador, que se había colocado hasta las cejas en una excursión unipersonal en plena tarde. Tenía los ojos húmedos.

– La he encontrado -dijo, alzando la Spaldeen.

– Este es Arthur -dijo Dylan en tono despreocupado, haciendo la presentación que nunca había querido hacer-. De la calle Pacific.

Mingus reaccionó con una atención exagerada, le tendió la mano a Arthur Lomb.

– ¿Pasa, Arthur? ¿Cómo va eso?

– Bien -dijo Arthur tímidamente.

– Pa-ci-fic -dijo Mingus con la lengua atontada por la droga, saboreando las sílabas-. ¿No tienes amigos en Pacific, Arthur?

– Eh… en mi manzana no hay más chicos de mi edad.

– ¿Ah, no? -Mingus parecía impresionado-. Ya, me parece que lo pillo, sí. Bueno, pues ¿qué te parece? ¿Algún niño habrá perdido esta pelota, tío?

– Es lo más probable, sí -contestó Arthur.

Parecía frustrado por que Mingus Rude lo entrevistara, como si lo hubieran expulsado de su radio de operaciones habitual. Quizá le asustara estar al borde de dar una respuesta estúpida a una pregunta tajante, al menos eso parecían indicar sus ojos.

– ¿Deberíamos jugar al stoopball?

Arthur puso cara de impotencia, miró a Dylan.

– ¿Tú qué crees, D-Man?

– Si es que aún te acuerdas de cómo se jugaba… -repuso Dylan.

Saboreó cierto regusto endurecido en su réplica, encantado de afirmar ante Arthur Lomb la profunda y larga historia compartida con Mingus Rude, una historia extensa en sentidos que Arthur no podía ni imaginar.

– Te lanzaré un home run en el culo, tío.

– Ya veremos -dijo Dylan.

Quizá el verano estuviera esperando a que volvieran a sus lugares respectivos, quizá la luz y el calor esperaran a gelificarse a su alrededor. La calle era como un museo al aire libre de los días pasados, la pizarra se rajaba y se torcía en los lugares de siempre, la casa abandonada seguiría siendo de ellos cuandoquiera que se les ocurriera reclamarla. Aunque había hecho falta la presencia de Arthur Lomb para que se tomaran la molestia. Había decidido en silencio mostrarle lo que significaba la calle Dean, sus rasgos esenciales. De haber estado solo Dylan y Mingus, habrían salido a escribir «DOSE» en las farolas, lejos del cuartel general en una misión secreta.

Arthur Lomb, y la baliza de la Spaldeen nueva. También tenía que ver con la pelota rosa que apareció en las manos de Mingus como un problema sin resolver, un viejo gusanillo.

Al principio solo estaban los tres. Mingus en la escalinata abandonada, girando a los lados cuando cogía impulso para lanzar un pelotazo desde los escalones. Dylan en la acera de enfrente, detrás de los coches aparcados, jugando en las bandas. Arthur Lomb estaba en medio, en la calzada, bajo la copa de los árboles, ocupando el campo de juego y dispuesto a echarse a un lado para dejar paso a los pocos coches que pasaban.

– ¡Cabrón! -chilló Minguns cuando Dylan consiguió una recepción perfecta. Se consoló sacando un doble en la mitad alta de la escalera y con tardíos gritos de ánimo-: ¡Bloquéala con el cuerpo, Artie, Arthur Fonzarelli, Fonzie, A-Boy!

El magnetismo, una extraña llamada, sacó de sus casas a los chicos de la calle Dean o los atrajo de regreso a la manzana desde algún otro lugar. Ninguno de ellos supo que sentía nostalgia hasta que vieron a Dylan Ebdus y Mingus Rude en la luz dorada que cubría el centro de la manzana, como un sueño del verano anterior, madurado a lo largo del tiempo mientras nadie miraba. Además hay un nuevo blanco de expresión adusta y desgarbada al que se le enredan las piernas cuando trata de detener los roletazos y ataques que Mingus dispara sin parar desde la escalinata.

Imposible resistirse a mirar. Y luego a sumarse a ellos.

– Rey Arturo, tío, ¡que te tires al suelo!

– Perdón.

– ¡No te disculpes! No seas gusano. ¡Coge la puta pelota!

Mingus mandó una bola alta por encima de los coches aparcados dirigida al patio de cemento hundido del número 233 de la calle Dean, el hueco donde habían demolido una escalinata. Dylan saltó para interceptar la pelota, notó el tacto frío de la Spaldeen en la palma de la mano, transmitido de la mano de Mingus a la suya por el aire desde la escalinata. La devolvió como con desgana, por encima de Arthur. Mingus cabeceó, medio impresionado, sin querer exagerar.

Alberto se acercó con las manos en los bolsillos. Enseguida comprendió la situación, luego se colocó detrás de Arthur para atrapar las pelotas que lo regatearan solo porque tenía ganas de tocar la Spaldeen. A continuación llegó Lonnie, después un par de niños hispanos cuyos nombres olvidaba todo el mundo una y otra vez. Mingus les indicó su posición por señas, el campo de juego se llenó de una muchedumbre. Siguió lanzando.

Llegaron Marilla y La-La y se acodaron en la escalinata de Henry intentando aparentar indiferencia.

El propio Henry había ido a estudiar al Instituto de Aviación de Queens y no se le veía nunca por el barrio. Era solo un fantasma del juego, el nombre que se le daba a una escalinata concreta.

En teoría, tras cinco recepciones te tocaba batear; en la práctica, ¿quién lo sabía? Mingus dictaba las reglas. Arthur y los niños pequeños no tenían ni idea. Alberto se mostraba deferente, fácil. Dylan, compinche de Mingus, estaba acampado en el perímetro del campo, sin decir nada. Sabía lo categórico que se volvía Mingus con las drogas, le había visto entrar en una zona escribiendo en las paredes o simplemente argumentando algo en voz alta, hablando en círculos. Se quedaría en la escalinata hasta que lanzara un home run.

Arthur Lomb lanzaba rayos paranoicos con la mirada inmerso en la muchedumbre de chicos que trataban de hacerse un lugar en el medio campo a empujones.

Dylan, si se hubiera molestado en fijarse, habría descubierto que ahora era de los mayores de la calle Dean.

Estaba más preocupado por cómo sus pies se despegaban del suelo para atrapar otro lanzamiento, para evitar que cayera otra bomba en el patio del 213. Recepción perfecta número tres.

Marilla cantaba en agudo falsetto: «Solía ir a fiestas, me quedaba de pie por ahí…».

Dylan flotaba en el aire el tiempo necesario, compenetrándose a la perfección con el vuelo de la pelota. Luego bajaba con elegancia, imperturbable.

El chico blanco se había convertido en una especie de máquina atrapa-pelotas.

Volabas.

«Porque estaba demasiado nerviosa para sentarme…»

Arthur Lomb lanzó un roletazo a un lado y todos lo miraron acorralarla con las cabezas ladeadas.

– Tú, Mingus -dijo Lonnie con falsa despreocupación-. El otro día vi a la Mafia del Funk que vinieron a visitar a tu padre.

– No sé de qué me hablas -repuso Mingus en tono inexpresivo.

– Tuviste que verlos, tío. Tenían una limusina blanca muy grande aparcada en la calle. Parecían superhéroes, tío.

– ¿Qué te has metido, Lon?

– No finjas que no sabes de qué habla -dijo Marilla.

Dylan había oído a Earl y un par de chicos mencionar el tema el día anterior: la limusina y los músicos de indumentaria extravagante que habían bajado de ella.

– Yo no he visto nada -insistió Mingus, cada vez más ufano, encantado con la absurdidad de negarlo.

– Mientes -sentenció La-La cabeceando.

Mingus se irguió, lanzó la pelota por los aires. La torsión de la pelota rosa dibujó una mancha oscura y bamboleante contra el fondo de las hojas moteadas por el sol.

– ¡Coge eso! -provocó Mingus.

Dylan volvió a volar y a atrapar la pelota.

El anillo y la pelota pertenecían a una especie de asociación de objetos mágicos.

Y tú estabas en medio: eras beneficiario, aerotransportado.

– ¡Jo! ¡Eso sí que es saltar!

Dylan devolvió la pelota ante las miradas de asombro del resto de la calle.

– Mira bien a D-Lone, Rey Arturo. A ver si aprendes algo.

– Tomo nota -contestó Arthur con amargura.

Marilla ladeó la cabeza y puso los ojos en blanco antes de seguir con la canción, alargando las sílabas con aire petulante: «Pero mi cuerpooo anhelabaa la libertaad…».

Cuando llegó Robert Woolfolk, Dylan había interceptado nueve home runs prácticamente seguros de Mingus, quizá estuviera fraguándose una leyenda, una especie de resistencia milagrosa que patrullara la acera contraria, el aire. El juego se había convertido en simbólico, en una compleja contienda entre Mingus, el colocado, y Dylan, el volador. Los demás estaban varados en medio, prescindibles, alimentándose de las sobras.

Marilla y La-La optaron por no notar que Robert Woolfolk paseaba por delante de la escalinata donde estaban apoyadas ni que buscaba la mirada de las chicas. Robert ya no lograba centrar la atención de la calle Dean por el mero hecho de aparecer a la vuelta de la esquina, así lo afirmaban las voces provocadoras de Marilla y La-La: «Voy a la pista, alguien puede elegirme…».

Inspirado, con displicencia callejera, Dylan decidió que ese día no temería a Robert Woolfolk, no en su propia manzana, no mientras llevara el anillo de Aaron Doily. Además, estaba Arthur Lomb, oficialmente el eslabón más débil. Prácticamente notabas cómo Robert medía el cuello de Arthur para hacerle una llave, como el Coyote reemplazando mentalmente al Correcaminos por un pollo asado.

Ahora a Dylan le parecía que el problema de Robert Woolfolk era con Rachel. Que había desaparecido de sus vidas, incluso aunque Robert Woolfolk no se hubiera enterado. No era problema de Dylan. Había días en que casi no se acordaba de ella.

Hoy, por ejemplo.

– Tú, Gus, tío, déjame ver esa pelota un minuto -dijo Robert. Ladeó la cabeza, miró de reojo hacia atrás-. Te la devolveré, tío, ya lo sabes.

Otro chico pediría permiso para sumarse al juego: Robert Woolfolk tenía que entrar por la fuerza. Su premisa básica era criminal. No era algo de lo que pudiera prescindir cuando resultaba innecesario.

Mingus ladeó la cabeza, miró fijamente a Robert Woolfolk como si le hablara en chino. Los niños más pequeños se marcharon entre intimidados y aburridos de no tocar bola. Arthur Lomb miró a Dylan con el ceño fruncido, su mirada de desesperación marca de la casa. En cualquier momento fingiría un ataque de asma.

– Vale -dijo de pronto Mingus, y botó la pelota hacia Robert Woolfolk, olvidándose del home run y las apuestas. Mingus hacía esas cosas, cambiaba como un interruptor-. Me pondré en el extracampo -anunció-. Con mi colega Dee.

Dylan se hizo a la izquierda y Mingus se colocó a su lado, ahora serían dos centrocampistas enfrentados por cualquier cosa que llegara por el aire. El primer tiro de Robert, lanzado sin levantar el brazo por encima del hombro, con los nudillos a ras de suelo, fue directo a la línea de fondo a la altura de los ojos y rebotó en el coche que marcaba el límite del perímetro de juego, a punto de arrancarle la cabeza a Arthur Lomb. Robert Woolfolk seguía siendo una fuente de rebotes extraños, como una máquina del millón estropeada abandonada durante años en un salón recreativo pero que seguía tragándose las monedas.

– Mi madre me ha dicho que tengo que volver a casa, Dylan -dijo Arthur Lomb con tristeza. Lo incongruente del comentario delataba que no se sentía cómodo. ¿Quién había hablado de madres?

– Vale -dijo Dylan sin ningún interés.

– Bueno, pues tengo que irme. -Por lo visto, Arthur esperaba que Dylan lo acompañara a casa o al menos que interrumpiera el juego como deferencia por su marcha.

– Hasta la vista.

– Oye, Rey Arturo -dijo Mingus, retomando el hilo del juego-. Menudo pelotazo te has comido.

– Encantado de haberte conocido.

– Recuerdos de mi parte a la calle Pacific, tío… y a tu madre.

Alberto y Robert Woolfolk se desternillaron de la risa. Mingus y Dylan pusieron cara de póquer, fingieron que no pasaba nada raro. Resultaba hilarante pero difícil de concretar por qué, era el modo en que Mingus le había dicho «tu mamita» sin decírselo.

Quedaba asegurado que ambos podrían negarlo.

Arthur Lomb se limitó a alejarse por la calle cabizbajo, era un peón derrotado.

Y Marilla cantaba: «Se acabó quedarse junto a la pared…».

Robert se encogió y se estiró otra vez y la pelota salió rebotada de la escalera todavía más lejos.

«Ya me he decidido, baby…»

Al elevarse, Dylan vio la manzana al completo. Se sentía a gusto en el aire, bajo las ramas, por encima de los coches. Era consciente de que Mingus, a su lado, no saltaba tan alto. La pelota rosa aterrizó por voluntad propia en la mano izquierda de Dylan, la mano de las recepciones, la del anillo. Dylan solo esperaba a que se produjera el encuentro. Tuvo tiempo de echar un vistazo alrededor: Marilla cantaba «Voy a por un chico»; desde arriba vio que Robert Woolfolk tenía no una calva, claro, pero sí una marca, una rozadura o sarna en la parte alta de la cabeza. La pelota se comprimió en la mano de Dylan como si suspirara. Por el rabillo del ojo Dylan vio a Arthur Lomb arrastrarse por la acera hacia casa. «El chico no sabe, no hay nada que hacer.» Dylan se fijó en que La-La tenía unas tetas bonitas, sorprendido de tener la expresión «tetas bonitas» lista para la primera vez que se había fijado en unas. Para ser sincero, lo más probable es que la hubiera copiado de Arthur Lomb: solo lo de tener el concepto disponible, porque nunca le hacía caso a Arthur Lomb. Así que ¿quién necesitaba a las chicas Solver? Tal vez la vida no estuviera tan vacía, tal vez no te hubiera robado la fortuna sin darte tiempo a disfrutarla. Quizá la vida, el sexo, todas las cosas importantes, seguían allí, en la calle Dean, y no se habían ido a ningún lado. Junto a él, notaba a Mingus Rude un poco más abajo, sus cuerpos chocaban suavemente cuando Mingus intentaba igualar el salto de Dylan sin conseguirlo a falta de la ventaja que confería poseer el anillo del hombre volador. Mingus no se elevaba tanto como Dylan.

En el perihelio, Dylan se sintió una nota musical flotando en el aire. Quizá todos los chicos de la calle Dean fueran notas de una canción. Mingus era Dose. Aunque Dylan también lo había escrito, el nombre pertenecía por completo a Mingus. Mingus tenía el tema de las drogas, tenía acceso al alijo de Barrett y así estaba bien, molaba. El papel de Robert Woolfolk consistía en ser aterrador y escurridizo. Robert tenía mentalidad criminal, algo que Dylan no le envidiaba. En un chico de las casas de protección oficial se admitía, así se ganaba su lugar en la vida. Arthur Lomb era el chico blanco, encajado a la fuerza. Incluso Arthur estaba bien, solo que todavía no lo sabía.

En cuanto a Dylan, Dylan tenía el anillo. Los ofuscados testigos se equivocaban solo en parte porque la calle Dean tenía sus propios héroes: no eran músicos en limusina, sino Dylan, el niño volador. Se cosería un traje y subiría a los tejados, empezaría a «doblegar el crimen» y entonces los demás descubrirían lo que de momento no podían saber. Por el momento tenía que disimular que acababa de hacer el Descubrimiento del Vuelo ante sus mismísimas narices. Sin embargo, ya en su salto inaugural sintió amor y solidaridad por todos mientras flotaba en el aire con una nueva perspectiva.

Entonces Marilla completó el verso, ondeando las manos al ritmo sincopado que solo ella oía: «Ya me he decidido, baby… ¡Ahora voy a divertirme de lo lindo!». Dylan aterrizó con un ligero chirrido de las Keds un milisegundo después de Mingus, a pesar de que habían saltado a la vez. La pelota estaba en la palma fría de Dylan. El sudor se había adueñado del resto de su emocionado cuerpo durante el vuelo.

– ¡Chico Canguro! -bramó Mingus-. ¡Has estado hinchándote a vitaminas!

La-La contestó al falsetto de Marilla con una mofa:

– «¡Tienes que dejarlo, baby! Oh, sí. ¡Tienes que dejarlo!».

Sería el punto culminante del verano de 1977 a pesar de que todavía estaban a principios de julio: Grandmaster DJ Flowers y los suyos vienen desde Flatbush a pinchar en el patio de la EP 38 después de la fiesta vecinal de la calle Bergen. Ha corrido la voz. Es el día más caluroso en lo que va de verano pero nadie se queja, nadie está cansado; el sol cae en picado sobre Manhattan y el puerto, emitiendo una luz anaranjada, pero el día todavía no ha empezado, no si estabas al corriente de lo que se preparaba. No había cerveza en el mundo para tranquilizarte ni adormecerte. La fiesta de la manzana no es más que el preludio: los renovadores blancos que asan chuletas en los jardines delanteros en un intento de conocer a los vecinos y un par de hispanos que tocan los tambores, nada especial. Los niños pequeños enloquecen; los niños se mezclan con las niñas, los hispanos con los negros y los blancos como hacían también ellos a su edad. Se agotan al sol, ganando y perdiendo premios tontos, balones, gremlins de pelo verde, beben zumo mezclado con hielo picado en conos de papel, dejan que un payaso que en realidad es la madre de uno de ellos con una peluca fosforescente de pelo rizado les pinte la cara. Los pequeños gritan y corren y a las cuatro ya están sucios y llorando. Los chicos mayores esperan a la noche. Matan la tarde sentados en las escalinatas, observando el inmenso bote de helio que usan para hinchar globos y comiendo platos de paella que cuestan un dólar y medio.

A las seis los primeros chicos han empezado a reunirse en el patio de la escuela, aunque Flowers no llegará hasta el anochecer. Mientras, las bandas locales esperan, montan alguna escaramuza para abrir apetito. La EP 38 es el dominio de los Flamboyan, dado que su reconocido DJ Stone opera frente al sótano del centro juvenil Colony South Brooklyn, en la puerta de al lado de la escuela. De hecho, los planes de esta noche son resultado de una invitación de los Flamboyan. Aunque eso no significa que nadie dispute la primacía de los Flamboyan. La geografía dicta que el patio de la 38 ejerza de nexo entre diferentes fuerzas, ya que los chicos de Atlantic Terminals cruzan por allí al bajar de Fort Greene y los de las casas Wyckoff suben desde Nevins. Además los tipos duros del instituto Sarah J. Hale inundan la vecina manzana de Pacific desde todas partes.

Por tanto, de Red Hook han llegado los Disco Enforcers: se han enterado de la visita de Flowers y han pedido participar en la reunión. Los Flamboyan se han visto empujados a una batalla de pinchadiscos cuando lo único que pretendían era recibir a Flowers y caldearle el ambiente. De todos modos no hay ningún problema, Stone se encarga del tema. Es tan bueno con la mesa que, de no ser por Flowers, sería el rey de Brooklyn. Las bandas rivales trabajan juntas para montarlo todo, roban electricidad de las farolas y echan un cable hasta el fondo del patio para conectar los platos y los amplificadores. Al mismo tiempo intentan ocultarse unos a otros las cajas con los doce pulgadas con la idea de mantener el efecto sorpresa. Tanto secretismo roza la broma: todos, incluido Flowers, están seguros de que pincharán los mismos quince o veinte temas.

Empiezan los Disco Enforcers. Son todos negros y compensan sin problemas cualquier asociación homosexual que pueda sugerir la primera parte de su nombre. De igual modo, sus partidarios bailan en patines -ellos lo llaman «uprocking»- y nadie se ríe. Equilibran flexiones de rodilla y giros sobre un talón con una serie de poses en las que se agarran la entrepierna y aprietan con estilo agresivo y provocador. Uno finge por mimo que te mete una verga larga como una manguera de bomberos. El DJ de Red Hook se apoya en «Fatbackin» de la Fatback Band y «The Mexican» de Babe Ruth, pero también sorprende a los congregados con «Stone Thing (Part 1)» de Alvin Cash and the Registers, un tema poco conocido. Con los golpes de la batería los bailarines patinadores se exhiben para el público con un caos de extremidades y chispas que las ruedas arrancan del cemento.

Aunque si consiguieras mirar a los bailarines a los ojos, descubrirías que apartan la mirada con timidez. Salir a la pista a uprockear no es fácil. Es mucho más fácil quedarse de brazos cruzados con los labios fruncidos y cabeceando levemente mientras no le quitas ojo al vecino que has escogido y valoras el espectáculo.

El ritmo es un traqueteo que retumba por toda la calle Pacific, hasta Nevins y la Tercera Avenida, un toque de rebato para quienquiera que aún no se haya enterado: «En la Treinta y ocho hay movida, tíos».

A continuación les toca a los Flamboyan. Quienes recuerden algo más de esa noche aparte de la aparición de Flowers, admitirán que DJ Stone se comió con patatas a los Disco Enforcers. Stone no solo domina los cortes, los agota. Además, mientras que los pinchas de los Enforcers exhortan ellos mismos al público -con espaciados «¡Todo el mundo!»-, Stone tiene a un chico con micrófono que chilla a la gente, uno que debe de imaginarse que es el hermano pequeño de Flowers. El canijo chavalín, que se hace llamar MC Ruff, no para de rimar y tararear.

Los Flamboyan no llevan bailarines: las transiciones de Stone y los gritos de Ruff bastan para convertir el patio entero en un tren de soul. No hay grandes sorpresas, solo «Paradise Is Very Nice» y «Love Is The Message» mezcladas de mil modos diferentes. Son las melodías que consiguen despegar a la gente de la pared. Sobre todo «Love Is The Message». Es de MFSB, banda representativa del sonido Filadelfia. Las siglas del nombre significan «Mother, Father, Sister, Brother», aunque los que están en el ajo saben que en realidad alude a las siglas inglesas para «Capullos Hijos de Perra». No hay DJ que no tenga tres o cuatro ejemplares del preciado sencillo, es el ingrediente básico de cualquier sesión y nadie se queja.

Dos horas después escuchan otra vez «Love Is The Message» de mano de Flowers. Suena igual de bien, mejor. Flowers en persona hechiza, es un grandullón jamaicano o antillano, por encima de afiliaciones y rencillas, como Kung Fu. Flowers es uno de los descubridores -los separadores- del break, uno de los que demostró con qué pasión puede bailar la gente un fragmento de una canción liberado de la carga de las letras o la melodía. Y esta noche lo demuestra de nuevo.

A estas alturas ya hace mucho que han desaparecido las mesas de juego y el papel crepé de la calle Bergen. Este es el único lugar donde desearías ser visto. Habrá unos trescientos chavales alrededor de los amplificadores y los platos, con los bailarines en primera fila y los tipos duros distribuidos por facciones: Atlantic Terminals, jardines Wyckoff, hispanos de la Quinta Avenida. Nadie quiere ser el loco que empiece una pelea, pero el orgullo exige mantenerse vigilante ante cualquiera que te mire a ti o a tu chica durante demasiado rato. Los rivales forman filas indias y bailan su agresión disparándose movimientos. Por supuesto, estallan un par de escaramuzas. Pero es una reunión pacífica y apenas hay llamadas a la policía, que al final aparece gritando al filo de la medianoche y confisca las navajas que un grupo de chicos lleva escondidas en los calcetines, un policía recibe un golpe de nunchaco en las rodillas y todo el mundo huye del patio del colegio con el pitido de la música todavía en los oídos, cuando la fiesta no había hecho más que empezar.

No obstante, la sesión de Flowers dura lo bastante para convertir la noche en legendaria. La jam de 1977, justo antes del apagón. El patio oscuro iluminado por el destello de las linternas del DJ siguiendo los temas y las series de transiciones se funde en la memoria con la noche de bengalas y velas de una semana después. Es decir, en la memoria de todos menos del chico blanco, la única cara blanca de todo el patio del colegio acompañado y vigilado de cerca por su colega Dose. No hubo apagón para el chico blanco. Ha perdido su última partida de ajedrez, se ha comido su último bocadillo de pavo de la señora Lomb, mañana se subirá a un autobús Greyhound con destino a Vermont. El chico Aire Fresco.

Nadie se ha metido con Dylan esta noche. A saber por qué, a menos que sea por el carácter pacífico de la reunión. Ha pasado la noche empapándose de todo, incluso ha gritado «¡Ho-o!» y «¡Ow!» cuando Flowers lo decía, pese a que así atraía las miradas poco amistosas de algunos matones de alrededor. Con todo, sale adelante. Quizá haya sido cuestión de suerte, quizá ha atravesado un fuego. Quizá sea el anillo. Quizá el anillo le ha vuelto invisible. Quizá el anillo le ha vuelto negro. ¿Quién sabe?

Una fotografía en blanco y negro de Fidel Castro vestido de jugador de béisbol, de pie en el montículo del lanzador:

si los mets tenían que canjear a seaver

por un rojo

deberían haberlo embarcado rumbo

a cuba a cambio de este

más adecuado para el estadio che

palabras del comisionado cangrejo

La postal se coló entre los folletos de galerías y los menús chinos a domicilio que atestaban la ranura del correo y aterrizó en la moqueta del vestíbulo, con el texto boca arriba. Abraham Ebdus no alzó ni una ceja, se limitó a tirar la postal en el montoncito que se estaba acumulando en la mesilla del salón. Confiaba en que las postales de Cangrejo Huidizo no corrieran prisa, que no contuviesen nada que hubiese de ser leído en el momento oportuno. El chico podía esperar a la vuelta para leerlas. En cuanto a Abraham, ya nunca les echaba ni siquiera una miradita.

11

Un pez boqueaba en la superficie del estanque, como si sorbiera aire. La neblina se pegaba a las hierbas altas que crecían encorvadas en las orillas y a las copas de los árboles más allá de la pradera. El muelle corto y podrido donde estaba sentado el chico de ciudad flotaba en una mancha verde grisácea como una fotografía corroída de una nube. Era más fácil ver el pececillo aburbujado del estanque y las frondas brillantes como brécoles que crecían bajo el agua que distinguir la orilla contraria a través de la neblina.

«Pescar bajo la lluvia -le había dicho esa mañana Buzz, el adolescente delincuente hijo de los Windle, la familia anfitriona del chico de ciudad-. Yo me encargo. No puedes perdértelo.» Buzz había empezado a librarse del chico de ciudad con falsas misiones rurales, tareas a las que él no se dedicaría ni cobrando. Buzz, de dieciséis años, tenía bigotillo y muchas ganas de reunirse con sus amigos veteranos de Vietnam, fumadores empedernidos todos, bajo la capota abierta de un Mustang en teoría trucado pero en realidad inoperante. El chico de ciudad le había acompañado una tarde y una noche hasta que Buzz rompió sus ataduras. Los amigos mayores de Buzz lanzaban colillas encendidas a un perro cojo, orinaban en botellas vacías de Pabst Blue Ribbon y bromeaban en un idioma que el chico de ciudad no entendía en un camino lleno de hierbajos y manchas de aceite.

Había que tener mala idea para arrancar a los peces del estanque y dejarlos morir sobre un tablón reblandecido. El chico no tenía ningún interés en reproducir la desagradable demostración de Buzz. La caña descansaba entre las hierbas de la base del muelle, oculta como un peine en el pelo. El chico llevaba un impermeable amarillo prestado y estaba sentado, encorvado, de espaldas al camino que llevaba a los campos de detrás de la casa, dibujando a ojos de cualquiera que se acercara una viva imagen de la soledad: exiliado de Brooklyn en Vermont, 1977.

De todos modos, tal vez contara con un público para el que pescar con ostensible amabilidad. Heather, la hija de los Windle, que tenía trece años, uno más que él. La había dejado siguiéndolo con la mirada. El modo leído en que el chico hablaba a los padres de Heather y su flequillo largo cortado a lo palangana, detalles que repugnaban a Buzz, habían despertado en cambio la curiosidad de la chica.

Era rubia como una Solver.

Volaba como una flecha silenciosa en la bicicleta como una figura de un Brueghel o un De Chirico.

Quizá susurrarías a una chica en un muelle, algo que en el colegio ni se te ocurriría intentar.

Quizá fueras un cabrón con suerte.

Heather Windle bajó por el sendero. El chubasquero amarillo se le había quedado pequeño, corto, por lo que tenía cierto aire a lo Morton Saltish. Saltó de un lado a otro sobre las rocas mojadas y dio una palmada con los dedos separados en medio de una nube de mosquitos.

De modo que el chico de ciudad había completado la transferencia, del hermano había pasado a la hermana.

– Hola, Dylan.

– Hola.

– ¿Qué haces?

– Nada.

Heather estaba de pie en lo alto del muelle, mirando la caña tirada en la hierba.

– ¿Estás triste?

– ¿Por qué iba a estarlo?

– No lo sé, pareces triste.

Quizá lo estuviera. Aunque no si el resto de julio podía ser de los dos, en el muelle, en el campo, en la neblina, en cualquier lugar menos en el camino grasiento y sucio de lengüetas abrelatas, el solar del 7-Eleven lleno de camionetas. Dylan Ebdus estaba listo para desaparecer del Vermont de Buzz y adentrarse en un mundo femenino, en la cabellera de Heather. Quería pedirle permiso para respirar el oxígeno de su melena rubia, para apartarle los mechones de la mejilla.

– Te estaba esperando -se oyó decir Dylan.

Ella no dijo nada, se limitó a sentarse a su lado junto a la ventana salpicada de lluvia que formaba el estanque.

– ¿Estás triste porque no tienes madre? -preguntó al final la chica.

– Te he dicho que no estoy triste.

– Pero por eso has venido aquí, ¿no?

Dylan se encogió de hombros.

– Muchos chicos de Aire Fresco tienen madre. -La noche anterior había justificado la existencia de la fundación ante un hombre drogado y con un parche, así que no le costó soltar el mismo rollo-. La idea es que los niños de ciudad pasen el verano en el campo. Para cambiar un poco. Supongo que a tus padres les pareció buena idea.

– Ya. El año pasado vino otro, pero era negro.

– Mi mejor amigo es negro -dijo Dylan.

Heather pensó un momento y luego se inclinó hacia Dylan. Los codos de los chubasqueros chirriaron al chocar.

– Nunca he ido a Nueva York.

– ¿No?

– Todavía no.

– No tienes ni idea.

Una agradable oleada recorrió a Dylan en respuesta a la presión del cuerpo de Heather. Para Dylan, la curiosidad de la chica era una especie de resplandor que lo englobaba todo, un campo.

Pues claro que estaba triste, aceptaría su compasión, cualquier cosa que se cruzara en su camino.

En ese instante decidió contar su secreto, mostrarle el traje que había traído escondido en la mochila, el anillo, sus poderes secretos.

– ¿Sabes lo que es un graffiti? -preguntó Dylan.

– Ajá.

– ¿Los tags en movimiento?

– ¿Cómo? -preguntó, entusiasmada.

– Es cuando haces graffiti en un tren en marcha. En lugar de en un patio.

– Pero ¿qué es un graffiti?

Sí, le revelaría el traje, se lo pondría para ella. Aunque primero se sentaron en una nube y él le habló de Brooklyn.

Cuando después de cenar la madre de Heather los llamó para que salieran de donde estaban jugando y murmurando, en el desván de puntiagudos techos, Dylan sintió una punzada de culpa, como si le acusaran de lo que todavía no había ocurrido, como si sus deseos fueran películas proyectadas en las paredes de las plantas inferiores. Llevaba toda la tarde imaginando la mirada de desprecio de Buzz por adelantado, pero cuando Buzz no apareció en la cena nadie lo mencionó. Dylan había tenido la impresión de que Heather y él eran invisibles a los ojos de los Windle, ratoncillos de desván, pelusas de polvo. Ahora, al oír la voz de la madre, Heather y Dylan intercambiaron una seductora mirada de complicidad y luego bajaron las escaleras en silencio.

– Querrás hablar con tu padre, si hay línea -dijo el padre de Heather desde el sillón reclinable, en la sala iluminada por el resplandor del televisor. Habló sin apartar la vista de la pantalla. Nueva York estaba a oscuras y en llamas.

El teléfono sonó cuatro veces antes de que el padre de Dylan descolgara.

– No quisiera estar en la calle Fulton -dijo Abraham Ebdus-. Aunque aquí no pasa nada, solo algunos locos que gritan. Ramírez ha aparcado la ranchera en la acera para proteger el aparador de la tienda. Le veo allí de pie, con un bate en las manos. Supongo que se llevará una desilusión.

Dylan estuvo a punto de preguntarle por Mingus, pero no lo hizo.

– Ha hecho muchísimo calor, una suerte. Estoy en el estudio, pintaré estrellas, nunca las ves. O pintaré a Ramírez. Estaré bien, no te preocupes.

– Vale.

– ¿Tú estás bien, Dylan?

– Claro.

– Pásame a la señora Windle.

Dylan pasó el teléfono y se volvió hacia Heather. Para demostrar que procedía del lugar de los disturbios, dijo:

– No es para tanto. -Y luego, un poco a tontas y a locas, añadió-: En realidad, esas cosas pasan constantemente, solo que normalmente no salen en las noticias. -El comentario atrajo una mirada de desconcierto de la madre de Heather, que acababa de colgar el teléfono.

La televisión no volvió a hablar del apagón. Sin embargo, las fugaces imágenes de cristales rotos y gente corriendo contradecían la versión del padre de Dylan. Dylan, metido en la cama, soñaba despierto con la ciudad en llamas.

Mientras la señora Windle hacía la compra, ellos tres se dirigieron juntos al expositor de revistas del pasillo ancho y de iluminación blanca del supermercado. Allí Buzz subrayó su indiferencia por el nuevo orden. Dylan y Heather se arrodillaron frente al estante de los cómics y murmuraban bajito. Dylan le explicaba pacientemente a la chica los misterios de los Inhumanos de la Marvel mientras Buzz hojeaba revistas sobre coches trucados y el High Times; después se alejó.

Cuando Buzz se marchó, Dylan vio que le seguía una mujer de mediana edad con un delantal azul sucio y un marcador de precios colgando de una mano como si de la Luger de Harry el Sucio se tratara. La mujer se apoyó en la cadera para seguir el avance de Buzz al girar la esquina del pasillo y luego salió tras él. Dylan sonrió para sus adentros y volvió a concentrarse en los cómics. Heather no se había enterado de nada.

Seguido en una tienda como un negro.

Parado en la caja detrás de la señora Windle, Buzz se esforzaba en aparentar inocencia, encogiéndose de hombros, toqueteando un estante de chicles, dando conversación, pero condenado al fracaso. La mujer de la pistola y un encargado calvo y serio esperaban cerca de allí, en una caja cerrada, aguardaban a que se hiciera oficial, a que Buzz se dirigiera a la salida sin dejar en la cinta transportadora lo que fuera que llevara en los pantalones o en las mangas. Solo la señora Windle y Heather se sorprendieron cuando el encargado los acorraló justo después de cruzar las puertas automáticas.

– Lo siento, señora Windle. -El encargado entornó los ojos por la luz del sol; hablaba en un tono que expresaba que lamentaba lo inevitable-. Tenemos que pedirle a Buzz que pase un momento a la trastienda, por favor.

– Oh, Buzz -gimió la señora Windle.

Buzz fruncía los morros con aire socarrón, cambiando el peso de pierna, atrapado en un guión demasiado tonto para resistirse.

– ¿Por qué no venís también vosotros, jovencitos? No puede haceros ningún daño aprender la lección.

En un despacho estrecho y sin ventanas contemplaron cómo Buzz devolvía obediente las revistas Hot Rod y Penthouse y una caja de cartuchos de escopeta del pasillo de caza y pesca.

– La última vez quedamos en que la siguiente avisaríamos al sheriff, Buzz.

– Di algo -ordenó la madre de Buzz.

– Yo sí que debería avisar al sheriff después de cómo me trató Leonard la última vez -musitó Buzz-. Mierda, ni siquiera debería seguir viniendo a este sitio.

– En eso llevas razón, Buzz, no deberías volver. Y Leonard no tiene nada que ver.

– Bueno, pues no sé qué decirte -dijo Buzz, localizando la causa en la que concentrarse-. Tienes que tener unas palabras con él para que me deje en paz.

– ¿Qué te ha dicho Leonard? -preguntó el encargado, ruborizándose de modo instantáneo.

– Vosotros id a esperar al coche -dijo la señora Windle, señalando a Heather y Dylan con la cabeza.

Condujeron en silencio, Buzz en el asiento del acompañante del Rambler, sacando sin demasiado entusiasmo codo, cabeza, cuello y cuanto pudo por la ventanilla mientras su madre se aferraba con rabia al volante. Heather y Dylan se desplomaron en el asiento trasero e intercambiaron miradas por debajo del horizonte que marcaba el largo asiento de delante. Dylan se levantó la camisa como en un striptease y sacó un ejemplar del número siete de Los Inhumanos y las dos chocolatinas Crunch que llevaba enganchadas en la cinturilla. Heather abrió mucho los ojos y se tapó la boca con la mano. Ya en casa, se comieron las dos chocolatinas en el desván mientras en la planta baja Buzz se las veía con su padre.

Vermont era permeable a las costumbres de Brooklyn. En realidad no había nada más simple que robar las chocolatinas y el cómic mientras Buzz representaba el papel de chico negro atrayendo todas las miradas.

Mingus habría dicho que Buzz había hecho de cebo para Dylan.

Las tardes eran de una falta de actividad aturdidora. Dejabas la bicicleta en la hierba o la gravilla, dondequiera que te aburrieras de ella, te quitabas la camiseta y las chancletas y volvías a nadar, puesto que, para empezar, habías montado en bici para que se te secara el bañador. Los pechos de Heather eran ciruelas en las sisas de sus camisetas sin mangas y siempre cabía la posibilidad de disfrutar de otra toma desde un ángulo distinto. Coleccionabas imágenes hasta que la forma supuesta te quemaba los ojos, reforzando la obsesión como un anuncio que hubieses pasado constantemente por alto hasta el día en que te hizo falta: el de los Sea-Monkeys o el de las Gafas de Rayos X.

Los pulgones y las meteduras de pata, unos y otras se solucionaban por inmersión.

Dylan mencionaba que en agosto cumpliría trece años al menos dos veces al día.

En aquellas tardes húmedas, infestadas de bichos, con la casa, el estanque, el campo y el patio delantero de grava solos para Dylan y Heather, resultaba natural que los dos se desparramaran un momento en traje de baño en el sofá, dejando las marcas de sus culos mojados una junto a la otra, jadeando y riéndose como histéricos, y al momento siguiente se arrodillaran sobre las sillas de la cocina a agitar un Tupperware lleno de limonada en polvo y agua fría del grifo. Igual de probable era que después transportaran vasos con hielo al desván, que la luz del día inundaba de una nube psicodélica de polvo flotando en el sol sesgado.

Medio desnudos, volvían a tumbarse juntos sobre la colcha de cuadros a chupar cubitos.

– No me siento los labios.

– Yo tampoco.

– Prueba esto.

– ¡Qué frío!

– Ahora tú.

La premisa ciudad versus campo les permitía fingir que todo era una sorpresa. Quizá en Nueva York el hielo no funcionaba igual.

– Da un beso donde lo he dado yo.

Una pausa, después un intento.

– No noto nada.

– Bésame en los labios.

Aunque habían estado frotándose los labios helados contra las muñecas, el primer beso fue un roce, un besito de gorrión.

– Tengo los labios atontados…

Soltaron una carcajada.

– Vale, otra vez.

– Ah.

Heather había cerrado los ojos.

Giraron por el suelo. Dylan cayó boca abajo, aplastando el bulto de los pantalones.

– ¿Alguna vez has sorbido el gas hilarante de un bote de nata montada? -preguntó Dylan para mantener el flujo de distracciones, el permisivo ambiente de cachondeo.

– Nooo. Pero Buzz sí, una vez.

Buzz, nombre en código de todo lo rudo, deleznable y provinciano. Dylan y Heather eran seres del estanque y la lejana ciudad, sin nada más en medio. Mejor olvidarse del gas hilarante.

– ¿Quieres que te frote la espalda?

– Claro.

– Date la vuelta.

Heather obedeció, fiel al trato: nada tenía que ver con nada más. Eran duendecillos que habían prohibido los tabúes y también un poco tontos, cortos de luces por voluntad propia. El beso ocurría en un planeta; el frotamiento de espalda, en otro.

Dylan masajeó y presionó, incluso le apretó los nudillos contra la espina dorsal, hizo cualquier cosa que pareciera adecuada.

Entre los brazos abiertos sobre el cubrecama destacaban los pechos de Heather, con forma de cuarto de luna. Dylan se ganó un toqueteo a fuerza de trabajar ampliamente la zona de las costillas y se entretuvo lo bastante para descubrir, decepcionado, que se parecían a una pastilla para la tos y eran duras como una hamburguesa. Heather movió los ojos bajo los párpados cerrados.

Cuando Dylan introdujo ligeramente los dedos por debajo del elástico que apretaba las caderas de Heather, la chica se alejó y se sentó.

– No puedo respirar aquí dentro.

Salieron fuera alborotando, se montaron en las bicicletas y bajaron por el arcén de grava. Para los adormilados pasajeros de los coches que pasaban por su lado no eran más que dos chiquillos locales matando el rato: Heather iba la primera veloz como una flecha, subiendo y bajando las rodillas bronceadas, y Dylan la perseguía, aliviado, con la boca abierta para engullir el aire húmedo, la tarde infinita de Vermont.

El señor Windle aparcó el Rambler al fondo del autocine para acortar el paseo hasta el Blind Buck Inn del otro lado de la ruta 9. Allí, según predicción de Buzz, no se movería del bar durante todo el programa doble -La guerra de las galaxias y El gato conoce al asesino- y saldría tan perjudicado que le pasaría las llaves a Buzz para que condujera los seis kilómetros de vuelta a casa. Solo estaba lleno un tercio del aparcamiento, quizá habría unos cincuenta coches enganchados a los comunicadores que emergían inclinados del cemento resquebrajado como si de máquinas de respiración asistida se tratara.

En la ciudad, el espacio, como el tiempo, avanzaba hacia arriba. En Vermont, la dirección era hacia los lados, hacia los árboles.

Las figuras curioseaban de un coche a otro protegidas por la penumbra azul, se asomaban a pedir fuego, se burlaban de un asiento trasero atestado de gente, compartían un encuentro social antes de agacharse.

– Voy a comprar una entrada para la primera película -dijo Buzz, sin mirar a Dylan.

Con el billete de diez dólares que el señor Windle había agitado en el aire y Buzz había confiscado, el hermano de Heather, magnánimamente, los había invitado a unas Coca-Colas que Dylan tuvo que ir a buscar, y luego se había guardado el cambio. Buzz estaba en la caseta de ventas, encorvado sobre la máquina del millón tratando de volcarla cien o mil veces. O quizá tuviera algo pensado para después del millón, tipo esconderse una pipa en los pantalones. Era probable que contara con cómplices repartidos por los alrededores.

Siempre corrían rumores de una laguna o una cantera donde estaba la acción de verdad.

Buzz señaló la lejana pantalla con la barbilla. La pantalla vacía y raspada era el lugar menos interesante donde reposar la mirada en todo el cielo, que estaba lleno de lo que parecían plumas del color de los cardenales.

– Puedes quedarte en el asiento de atrás con mi hermana, si quieres.

Dylan se quedó agarrando como un pasmarote la bandeja de cartón con las Coca-Colas. Una semana besando a Heather en todos los momentos que podían robar le había convertido en un ser débil y soñador, incapaz de distinguir si Buzz hablaba en serio o se mofaba. Tal vez se tratara de una tosca bendición.

Asintió y Buzz sonrió.

– Apuesto a que ahora mismo la Fundación Evitemos a los Negros te parece lo mejor que te ha pasado en la vida, ¿eh?

Lo cierto es que vieron la película desde el asiento de atrás. Dylan atrajo la atención de Heather hacia los detalles cruciales, aunque La guerra de las galaxias no provocaba el mismo impacto donde estaban, resplandeciendo como una diapositiva en la bóveda punteada de la noche, que en el Loew’s Astor Plaza de la calle Cuarenta y cinco. Dylan la había visto cuatro veces en ese cine, las dos últimas solo, convertido en un enanito cada vez más asombrado a medida que los fotogramas latían en sus ojos, anticipando en las subvocales ciertas frases, recordando ciertos gestos de los actores, la posibilidad de elevarse e interceptar la luz a mitad de camino, de ser un proyector humano responsable en secreto de la existencia de las imágenes.

– El parsec mide el espacio, no el tiempo -explicó monótonamente, incapaz de dejarlo estar pese a que el tema parecía inasequible, artúrico-. Hay quien lo considera un error, pero yo estoy seguro de que lo han hecho a propósito. Han Solo finge…

– Dylan -susurró Heather.

– ¿Qué?

Heather cerró los ojos. Dylan completó la frase en silencio, tratando de hallar una relación entre el habla y el paso de la respiración entre dos bocas, el mundo de miasmas creado en la conjunción de dos caras. Como en la fresca oscuridad del desván, como en el estanque encendido del mediodía, nada se interponía entre los dos, la ruptura era total, un feliz enmudecimiento.

Ya se habían dicho bastante.

Solo que costaba creer que no fuera ilegal. Pero cállate de una vez y bésala.

Entonces Dylan abrió los ojos.

El coche de los Windle se balanceaba.

Cuatro pares de nalgas como crepes lunares empujaban las ventanillas del Rambler por turnos, de un lado a otro.

El pelo se les secaba formando cuernos y caracolillos como el de Superman mientras nadaban y se besaban. Se dejaban iluminar tranquilos por el sol, cabeceaban como témpanos de hielo mientras, a la altura de sus ojos, una libélula describía problemas ajedrecísticos en el tablero del agua. Justo debajo, cadáveres de animales se descomponían en el frío lecho verde. Para entonces el chico ya la había toqueteado por todos lados, sus manos dementes habían inventariado las formas encontradas como pertenecientes a la Zona Negativa, donde nada contaba. En dos ocasiones había notado cómo los dedos de ella rozaban el miembro atontado por el estanque y casi se había ahogado.

Al día siguiente regresaba a Brooklyn.

– Quizá tu padre te mande a una escuela privada -dijo Heather, rizando el fragmento de estanque entre los dos con su aliento. Se hundió un poco más, hasta que el agua le cubrió la nariz y sus ojos azules de pupilas casi invisibles se reflejaron en el agua.

– ¿Qué quieres decir?

– Buzz le oyó hablar con mi madre. Buzz dice que tienes que enfrentarte a una fuerte influencia negra. -Estaba claro que había ensayado la frase antes de atreverse a pronunciarla.

– Pues Buzz tiene una fuerte influencia de tarados -repuso Dylan-. Y creo que está perdiendo la batalla.

– También dice que te pegan.

Dylan se sumergió, se zambulló de lleno en el limo y las sombras de la Zona Negativa. En esas semanas había aprendido a abrir los ojos bajo el agua. El estanque no irritaba los ojos como la piscina clorada Douglas de detrás de las casas Gowanus adonde había ido a nadar un par de veces con Mingus. Tampoco hacía falta llevar zapatillas en el agua por miedo a los cristales rotos. Le habría gustado ver a Buzz enfrentarse a algo así.

Dylan aceleró sus silenciosos movimientos a cámara lenta por el cuerpo de goma de Heather, por el bañador rojo y las piernas blancas como la leche bajo aquella luz entre amarilla y esmeralda. Heather se mantuvo a flote pedaleando, pero no le esquivó. Dylan la asió de la cintura con un brazo y apretó su boca contra el estómago de Heather. Una mano fugaz encontró un pecho. Heather no se revolvió, ni siquiera le apartó. Por lo visto, cualquier cosa que pasara bajo el agua quedaba entre Dylan y el cuerpo de ella.

Cuando Dylan salió a coger aire y los dos se tumbaron en el muelle, goteando y jadeando mientras se protegían los ojos del sol con las manos, Dylan dijo:

– Tengo que enseñarte una cosa.

– ¿Qué?

– Es una sorpresa.

De todos modos, tenía pensado mostrarle el traje ese día. Pero además ahora parecía una corrección a las tonterías que decía Buzz.

– ¿Dónde está?

– Coge la bici y ve por unos Mountain Dew. Nos encontraremos aquí, a la vuelta.

Heather asintió, embelesada, sin malicia.

Dylan se puso el anillo y se colocó el traje hecho un fardo bajo el brazo en el cuarto de invitados de los Windle. Presa de la paranoia de ser descubierto, cruzó la cocina andando de lado y se escabulló a campo traviesa.

Ya en el muelle, extendió el traje y lo contempló por primera vez desde el viaje en autobús desde la ciudad.

Había conseguido que su padre le enseñara las sencillas puntadas con las que lo había cosido sin contarle para qué quería aprender. La capa, cortada de una sábana vieja del Dr. Seuss con estampado de Un león chupando una piruleta de limón, estaba enganchada a ambos lados del cuello de la camiseta azul celeste que formaba el cuerpo del traje. Había centrado el león lo mejor que pudo en la capa, le parecía un logotipo adecuado por enigmático. Había alargado las mangas de la camiseta con dos llamativas perneras a rayas cortadas de unos pantalones de pata de elefante de su madre, rescatados de un montón del fondo de su ropero que solo Dylan visitaba a veces. Colgaban majestuosamente, las manos de Dylan asomaban entre un flequillo de hilos como el badajo de una campana. Poco práctico, pero era solo un prototipo. Un modelo. Había alisado el pecho de la camiseta sobre un cartón y lo había decorado con el Spirograph, empleando las anillas herrumbradas y las ruedas dentadas, una tarea tosca de resultados imperfectos. El emblema consistía en un círculo oscilado, el camino cada vez más ancho de un átomo trazado mil veces en el espacio para formar bandas de poder. Aunque, desde dondequiera que se mirase, acababa pareciendo un cero gordo.

El chico de ciudad se puso la elaborada vestimenta y esperó de pie en el muelle rodeado por un velo de minúsculos insectos.

Al poco rato apareció la chica en lo alto del sendero con dos botellas verdes traqueteando frente a su barriga y la cabeza gacha para ver qué pisaban sus pies desnudos.

A los pies de las rocas, dejó las botellas de refrescos en la hierba y se quedó de pie observando el traje.

– ¿Y bien?

– ¿Qué es eso?

– ¿A ti qué te parece?

La chica no parecía saberlo.

Dylan ahuecó la capa con los codos, deseando que corriera el viento. El peso de la capa tiraba del cuello de la camiseta hacia atrás, y se le clavaba en la garganta: un fallo de diseño. La próxima capa la cosería a los hombros.

– En realidad yo soy este.

Ella siguió sin decir nada, se limitó a quedarse donde estaba.

– Aeroman.

– ¿Y ese quién es?

– Significa «hombre volador». Dylan Ebdus es mi identidad secreta.

Heather, con el ceño fruncido, dijo:

– Bueno, pues a mí no me gusta.

– ¿Cómo?

– Es raro.

– Cuando lo termine también me cubrirá las piernas. Esto es solo la parte de arriba.

– ¿De dónde lo has sacado?

– Lo he hecho yo. -No dijo nada del anillo, ni de Aaron X. Doily.

Heather empujó los Mountain Dew, las botellas iluminadas por el sol proyectaban sombras verdes sobre los dedos desnudos de sus pies.

– Bueno, soy yo -dijo Dylan, categórico.

Cayó entonces en la cuenta de hasta qué punto quería que Heather se lo contara a su hermano para que Buzz comprendiera que no podía presuponer nada de Dylan ni de Brooklyn.

Heather se sentó con las piernas dobladas en la hierba. Dylan se quedó de pie, buscando todavía alguna señal de que la chica comprendía la importancia de lo que le estaba enseñando.

– ¿Dylan?

– ¿Qué?

– Si te quedaras aquí, no tendrías que ir a un colegio privado.

Dylan estaba estupefacto. Aquel comentario era tan irrelevante y asombroso que no sabía por dónde empezar a contestarle.

– No me voy a quedar -dijo, simplemente, quizá con algo de crueldad.

De pronto Heather se levantó, con la cara roja e impresionada, como si Dylan la hubiera abofeteado.

– Quítatelo -dijo la chica-. No me gusta.

– No.

Heather se encaminó hacia el sendero, abandonando las botellas en la hierba.

– ¿Y la sorpresa? -preguntó Dylan.

De repente se levantó la brisa y la capa ondeó y chasqueó a la perfección a la espalda del chico, como una bandera en un estadio.

– Me da igual -dijo ella, sin volverse.

– Si todavía no te la he enseñado… -aulló Dylan, pero Heather se había marchado.

De todos modos, al cabo de un rato se dirigió al final del muelle, flexionó las rodillas, estiró los brazos con las manos apuntando hacia delante, preparándose para lo que llevaba semanas planeando. Tal vez Heather lo estuviera observando desde lo alto, al principio de la pradera; podía ser. O no, ahora no importaba. No necesitaba que le conocieran en Vermont, ese lugar nulo cuya valía se medía por la distancia que lo separaba de la ciudad y su utilidad como reconstituyente, un sitio donde organizar tu actuación antes de regresar al mundo real. En el caso de Dylan, un lugar donde prepararse para tener trece años en la ciudad, para besar a chicas de ciudad, para ser el chico volador en lucha contra el crimen, cosas del todo incomprensibles para cualquiera de Vermont.

Dylan se lanzó al aire. Al ejecutar un circuito de flipper, como una de esas libélulas que volaban unos centímetros más arriba, la superficie reflectante le deslumbró. Practicó en la orilla más alejada para no marearse, volaba cerca de tierra y se alejaba, rozando las hierbas más altas, levantando una explosión de zapateros que dormitaban entre las raíces.

Dio dos vueltas al estanque. Cuando aterrizó corriendo en el muelle se clavó una astilla en el talón: no hay que volar nunca sin el calzado adecuado. Y las puntas de la capa se habían empapado. Así de cerca había estado. Por tanto: a) calzar zapatillas deportivas, b) coserle un dobladillo a la capa. De una u otra manera, siempre se está aprendiendo alguna cosa.

12

La iglesia era un garaje situado tras una cerca blanca que no engañaba a nadie al fondo de la avenida Dekalb, una cerca pegada a la acera de pizarras rotas y calzada entre una fundición y la tienda de un fontanero. Los sábados la fundición trabajaba a pleno rendimiento, indiferente a los servicios que se celebraban en la puerta de al lado; la persiana metálica levantada dejaba a la vista a un hombre con máscara de soldador atacando la reja de una ventana con un soplete mientras las chipas saltaban al suelo de cemento. En la misma manzana había también un taller mecánico con un calendario de chicas de 1967; una tienda de «discos» con el aparador empapelado con fundas vacías de vinilos para evitar que se viera el interior desde la calle y proteger a los vendedores de lo que muy probablemente no eran discos; y dos establecimientos de comida preparada con carteles de Coca-Cola de los años treinta intactos con grabados de nombres ya olvidados. La iglesia, un edificio de hormigón encalado con la fachada decorada con un cartel de hojalata pintado a mano en el que se leía «SALÓN DE DIOS, “EN SU SENO ENCONTRAMOS LA REVELACIÓN”, REV. PAULETTA GIB» y una estrella de David dorada, era sin lugar a dudas un garaje donde al abrirse las puertas de contrachapado se veían cinco filas de espaldas y cabezas de hermanas sentadas en sillas plegables de cara a la mujer del micrófono que ocupaba la parte delantera de la sala. Lucía un sol de agosto abrasador que cocía a los feligreses. Se habían aflojado las corbatas, separaban las rodillas para ventilar los genitales e iban remangados. El vestido floral de la pastora estaba empapado de sudor a la altura de la barriga y en los lugares donde los brazos presionaban las costillas. Mientras paseaba enfrente de la congregación, agitaba con pericia el cable de micrófono que recorría el suelo a sus pies alejándolo de sus zapatos de tacón alto y grueso estampados a juego con el vestido.

Los dos hombres, padre e hijo, cociéndose los dos al calor del mediodía vestidos como iban con traje y corbata, cruzaron la cerca y tomaron asiento al fondo de la sala, justo donde empezaba la sombra del aparcamiento.

– Será mejor que nos esforcemos por emular a las cinco novias vírgenes -dijo la mujer forzando al máximo la voz-. Atando corto nuestras mechas, manteniendo bien limpia nuestra esencia, conservando la llama… oh, sí.

– Oh, sí -respondieron entre murmullos y gritos los asistentes.

– Manteniendo esa luz en la ventana para que cuando llegue el novio irrespetuoso nos vea esperando en la ventana llenas de fe, oh, sí, vestidas con nuestras mejores galas, con nuestras mejores galas intactas, sin que un solo dedo haya manchado nuestras vestiduras, ni uno solo.

– Ni uno solo, ni uno solo.

Al final del servicio, mientras la pequeña congregación cruzaba la cerca y se dispersaba por la acera, la pastora se abrió camino hasta los desconocidos que habían llegado tarde y se habían sentado al fondo de la sala: Barrett Rude Senior y Junior. Se levantaron al verla acercarse.

– Bienvenidos -dijo la mujer, ofreciéndoles la mano-. Pauletta Gib.

– Un servicio muy bonito, hermana Gib -dijo Senior, inclinándose en una reverencia. Seguía llevando la corbata apretada en el cuello, pese al calor.

Ella le saludó con la cabeza, luego abrió las manos y salieron juntos a la luz del sol. Pauletta Gib se volvió hacia el hijo.

– Usted es el cantante de los Distinctions.

– Barrett Junior, señora. Ya no estoy en el grupo.

– Tengo entendido que le educaron en la fe del Salón.

– Mi padre me educó en la fe de la Iglesia, sí. -El cantante suavizó la voz, hablaba con toda la humildad posible. El peregrinaje a la iglesia era en honor a Senior, no como concesión, sino como regalo.

Pero Pauletta Gib solo tenía ojos para el hombre alto que lo único que deseaba era permanecer a la sombra de su padre.

– Sus canciones eran un gran consuelo para la gente -dijo la mujer.

Barrett Rude Junior agachó la cabeza al oír a su padre decir:

– Mi hijo no es un hombre religioso, hermana.

Pauletta Gib arqueó una ceja.

– Estoy segura, señor Rude, de que no debo recordarle que la religiosidad de un hombre se mide sábado a sábado. Hoy he encontrado a su hijo entre las paredes de mi iglesia.

– Acabo de venir a la ciudad a visitarle. Él no tenía ni idea de la existencia de su templo.

Las palabras elegidas por Senior transmitían ciertas dudas en relación al escenario, a la congregación bien vestida que vagaba por la acera donde los trabajadores de la fundición teñían una sección de reja con pintura negra. La pintura en aerosol fijó un negativo borroso de la verja al posarse en el cemento.

– Sin embargo, hoy nos has encontrado, alabado sea Dios.

Por fin el padre reunió el valor para decirle lo que quería que ella supiera:

– En otro tiempo yo mismo ejercí el ministerio del Salón en Raleigh, Carolina del Norte.

El ceño fruncido de la mujer pareció atravesar al anciano, ver más allá de la corbata bien anudada, la cara recién afeitada, la expresión desafiante y entusiasta, para preguntar: «¿Cuánto tiempo atrás? ¿Qué ha sucedido desde entonces?».

Aunque lo que dijo no reveló ninguna de las conclusiones de su chequeo visual:

– Allí donde hay amor hay un Salón.

A lo que Barrett Rude Senior solo pudo añadir, de mal humor:

– Alabado sea el Señor.

La mujer cogió al hijo de las manos y le miró intensamente a los ojos.

– ¿Cantaría usted en nuestra iglesia el sábado que viene? -El tono sugería que era una deferencia con el cantante, no una petición de un favor como podría parecer.

Pero era el padre, que ahora cambiaba el peso de un zapato chirriante a otro, el que se moría de ganas de que le ofrecieran el micrófono de Pauletta Gib.

– No sé -dijo Barrett Rude Junior sinceramente, sin saber lo que su padre preferiría oír y, sobre todo, deseando que no le hubieran planteado esa pregunta.

– No conteste ahora -repuso Pauletta Gib, dando unos toquecitos en la mano del cantante-. Su corazón le dará la respuesta mientras duerma. -Luego se volvió hacia el padre y bajó una octava el tono de su voz-: Confío en verle la semana que viene, señor Rude. A menos que haya montado ya su propia iglesia.

– Buf…

Barrett Rude Senior dio media vuelta e hizo un mohín, entornando los ojos por el sol. Comprobó el estado de los puños de la americana, de cuya pechera arrancó un hilo inexistente que examinó brevemente antes de tirarlo al bordillo con la gestualidad amanerada de un dandi.

De manera inevitable, Pauletta Gib había empezado a recordarles a Senior y Junior a su difunta esposa y madre.

Como la mujer que ambos recordaban, Pauletta Gib prefería el hijo al padre.

Entonces dos de los feligreses de Pauletta Gib que se habían quedado merodeando alrededor del grupo se adelantaron con un sobre y un bolígrafo que depositaron en las manos de Barrett Rude Junior. Una chica con un vestido estampado, morenos brazos desnudos cubiertos de restos de polvos de talco, y su hermano pequeño, que parecía un palillo metido en un traje de color melocotón pálido. El chico se quedó avergonzado, pegado a su hermana, de modo que le tocó a la chica exponer su petición. No querían gran cosa, pese a que se trataba de algo que el cantante no había dado desde hacía casi dos años: un simple autógrafo.

– Eh, tú.

– Eh.

– ¿Pasa, tío?

– Nada, tío. ¿Cómo va eso?

– ¿Tú qué crees, tío? Igual que tú… Vengo a por tinta.

– Mola, mola.

Confecciones para Profesionales Samuel J. Underberg, S.A. es un edificio de cinco plantas con forma de caja verde pastel de la avenida Flatbush, pasado el quiosco de la isla peatonal, en la zona de descampados y almacenes silenciosos que se extiende a la sombra de la torre del Williamsburg Savings Bank. En muchos sentidos, la zona es un cero a la izquierda, un gran vacío. Más allá de la Academia de Música de Brooklyn y la terminal ferroviaria de Long Island no pasa nada, nadie está en casa. De hecho, pese a que nadie parece saberlo, es el lugar donde por un tiempo planearon reubicar el estadio Ebbets, antes de que los Dodgers desertaran. Llegaron a derruir un montón de edificaciones viejas pero no las sustituyeron por nada. Por allí nadie huele a cerveza y cacahuetes porque el campo de béisbol nunca llegó a construirse. La zona allanada traza una especie de perfil tachonado de ladrillos de un miembro fantasma. En lo que concierne a un grupo de chavalines criados en barrios de protección oficial, el lugar queda fuera de la zona de seguridad de los jardines Wyckoff, demasiado adentrado en el territorio de Atlantic Terminals.

Los escasos grupos que pasean por la acera caminan con gesto inquieto, cabeceando y asintiendo, apartando la mirada.

Todas las miradas se postergan hasta llegar a la pared del almacén y la espléndida explosión de graffiti que la cubre.

En el centro de esa tierra yerma el edificio de Samuel J. Underberg es el emplazamiento de una vida misteriosa que el negocio familiar desconoce. No tiene nada que ver con su rentabilidad real, que básicamente genera el suministro de carritos de la compra nuevos, recambios para los que roban los vagabundos o se destrozan en choques en los aparcamientos. Todos los días Underberg transporta docenas de carritos desde el almacén a los supermercados de todo Brooklyn. Del almacén también salen productos caros como cajas registradoras, esteras de caucho y expositores giratorios. Un nicho empresarial. Al menos da trabajo a varios hombres, muchos de ellos primos.

Nada de esto explica ni remotamente el magnetismo especial que Underberg ejerce sobre los chicos que allí se congregan. El secreto se esconde dentro del cuchitril que hace las veces de salón de exposición y ventas, que parece ideado en el último momento y donde se muestran los adornos necesarios para que un supermercado se vista de escenario para la representación de las compras: barreras de perejil falso para separar los trozos de carne de las neveras, salamis y quesos de plástico para rellenar los expositores de alimentos verdaderos, cartelitos de lámina o vinilo recortados en forma de peces o cerdos para clavarlos en las bandejas de la charcutería, carteles en fucsia o naranja fosforescente para anunciar las ofertas.

– Eh, tú, mira, ese es Strike, tío.

– ¿Strike? ¿De veras? -Esto es un susurro de incredibilidad ante el hecho de que «El Rey de la línea de Broadway» pueda materializarse en forma humana.

– Mira bien, tío, está firmando.

– La hostia, tío. Strike.

– Voy a pedirle que me firme en mi libro.

La sala de exposición de Underberg es el único lugar de Brooklyn donde cualquiera que entre puede comprar, sin que se le hagan preguntas, una botella de cuarto de Violeta XT-70 Garvey, una tinta industrial compuesta de etanol, éter butílico y resina de poliamida, formulada específicamente para marcar los precios en celofán congelado y paquetes de carne viscosa plastificada. La fijación incomparable del Violeta Garvey abarca también las ventanillas mugrientas; ventanillas de los vagones de metro, se entiende. El Violeta Garvey constituye un elixir irreemplazable para los rotuladores caseros que se fabrican los artistas del graffiti y, a su vez, convierte en una meta el modesto edificio de Underberg, ajeno a su atractivo. Asimismo, garantiza que los laterales del edificio conformen un museo constantemente actualizado de tags de todos los rincones de Brooklyn, un escaparate para tribus rivales en un momento de colaboración temporal.

Los hombres con gorra de detrás del mostrador de la sala habían calado la situación: tenían el Violeta Garvey bien almacenado detrás del mostrador donde podía comprarse pero no robarse. Y el mostrador es una vitrina llena de cuchillería, cuchillos de deshuesar y cuchillas de carnicero. A 5,99 dólares la botella, el Violeta Garvey es lo bastante barato para conseguir que los escritores aflojen la mosca; de todos modos, la única alternativa posible sería atracar la tienda a punta de pistola. Sus actuaciones en el interior de la sala de exposición son más encubiertas: roban frutas falsas y garabatean pequeños tags por ahí, en los expositores de cartón.

Pero, por lo demás, los escritores de tags tienden a entrar y salir sin muchos ánimos, dejando el dinero en el mostrador por turnos, musitando el pedido y guardándose la jactancia para la calle.

– Tú, tío, ¿lo has oído? El tipo no ha querido darme una bolsa.

– Bah, cállate, tío.

– Te lo juro, tío. No me lo invento.

Estos grupos recelosos se pasan libros de dibujo encuadernados en cartón negro aguijarrado y llenos de las firmas de unos y otros, además de los planos a rotuladores de colores de los inmensos burners que esperan atreverse a reproducir algún día en un tren. Underberg es el lugar donde se muestran los libros, se recolectan autógrafos de todas partes, pese a que siempre se arriesgue uno a la humillación o la burla de un grupo de escritores mayores y mejores con ganas de intimidar a una facción más joven.

Desde la avenida Flatbush, junto a la estación de la línea D, desde la Cuarta Avenida junto a la línea N y la R de la calle Pacific, desde las casas de protección oficial, llegan oleadas de pequeños grupos que se funden en la acera, bloqueando a los hombres de Underberg que cargan las furgonetas. Van y vienen ruidosamente, los propios grupos son una forma de escritura humana.

Hoy hay dos chicos blancos tratando de pasar inadvertidos entre el barullo de actividad que de pronto estalla a su alrededor, después de todo parece que una visita a Underberg no es un asunto sencillo. Uno se paraliza a media firma.

– Tíos, mirad a esos blancos, ¡qué malos!

– ¿Qué estás escribiendo, blanco?

El chico blanco del rotulador permanece en silencio, con los hombros encogidos frente a los hostigadores, pero con cierta integridad lenta y pesada consigue acabar la firma en la pared de Underberg, en el pequeño hueco que ha encontrado entre otras pintadas de mayor tamaño hechas con aerosol.

– ¿Qué pone? ¿Art? ¿A-R-T?

– El tag del tío este es Art. Vaya mierda.

– ¿Te llamas Arturo, tío? A mí no me pareces puertorriqueño.

– Cállate la boca, tío, déjalo en paz.

– Es un toyaco.

– Que lo dejes en paz, tío.

– No me estoy metiendo con él, solo quiero saber lo que escribe. ¿Estás en una banda, tío?

La pregunta es retórica: ¿qué chico blanco podría entrar en una banda? O, lo que es lo mismo, ¿qué banda con un mínimo de dignidad admitiría a un chaval blanco, no digamos ya a un canijo ratonil como ese, que está empezando a encogerse de miedo contra la pared de Underberg tal como le han enseñado sus experiencias en los pasillos, el patio y las calles adyacentes a la ES 293?

Encogimientos ritualizados enterrados varios milímetros en las psiques de los dos chicos blancos, ataques fingidos de asma y otras formas de súplica se disponen a emerger cuando lo más parecido a una banda con lo que los dos podrían soñar sale de la sala de exposición con una botella recién comprada de Violeta Garvey: Mingus Rude.

Mingus valora la situación de modo tan instantáneo y fácil que su comentario parece salir de su boca al tiempo que él sale de Underberg y se guarda el bote de tinta en el bolsillo del muslo de sus pantalones de excedentes militares. No habla a los cuatro chicos negros que están estrechando el cerco que rodea a Arthur Lomb y Dylan Ebdus, sino que habla como si todos menos Arthur y Dylan fueran invisibles y en tono de fastidio.

– ¿Qué coño estás haciendo, Art, tío? Te dije que los colegas nos están esperando. No tenemos tiempo, tío, hay que largarse.

La referencia a los otros «colegas» es mágica. El cerco se relaja. Arthur y Dylan asienten obedientes, agachan las cabezas y siguen a Mingus con la vista clavada en la acera.

Los tres escapan juntos, dejan el suelo de Underberg libre para otras confrontaciones.

Al cruzar Flatbush, Arthur Lomb se coloca presa de la excitación al lado de Mingus mientras que Dylan se queda atrás. El mimetismo anhelante de Arthur genera una versión mecánica y cursi del trote encorvado de Mingus. En ese sentido, Arthur es un juguete: se está convirtiendo en una marioneta de Mingus.

– Tú, los colegas esos estaban hablando de Strike, tío; han dicho que estaba firmando por allí, pero yo no le he visto. Igual estaban soñando en voz alta, como cuando todo el mundo asegura que ha visto al Hijo de Sam. En fin, Strike está bien, pero yo prefiero a Zephyr, creo que tiene el tag más original, tú. ¿Me pillas, tío?

Mingus se limita a gruñir y seguir caminando, pero con eso basta para animar a Arthur.

– Tío, el pavo ese intentaba asustarnos de verdad, pero le he visto la cara, tú, tenía cara de niño, con los labios fofos. Fijo que me lo habría quitado de encima si no hubieras aparecido tú. No sabe la suerte que ha tenido, tú.

El cuidado con el que Arthur arrastra ciertas palabras, en contraste con el resto de su pronunciación nítida de buen chico, irrita a Dylan, que se pregunta por qué Mingus aguanta la charla de cotorra de Arthur, por qué acepta esa transformación consumada en el mes que Dylan ha pasado fuera. Por lo visto, Arthur Lomb contiene mil personalidades: ha superado esa extraña transmutación con la misma facilidad sórdida con la que en el pasado cambió a los Mets por los Yankees.

– Un par de blancos podrían haber hecho que se bajaran los pantalones, que se cagaran encima; eso si es que tenían algo que valiera la pena bajarse, cosa que dudo, tú, a juzgar por el estado de sus zapatillas.

– Tranqui, tío -dice por fin Mingus, al tiempo que alarga un brazo sin mirar para detener el andar de saltimbanqui de Arthur. Quizá no exista el modo de detener el flujo verbal de Arthur, no cuando ya está metido en su papel. Pero al menos podría dejar de saltar.

Arthur aminora el paso. Deja que Mingus se adelante, le deja espacio para expresar su malestar, una necesidad corriente cuando Mingus lleva un rato sin fumarse un canuto. Entonces Arthur se gira hacia Dylan.

– Eh, tú. ¿Tú qué crees? ¿Nos los habríamos quitado de encima?

– A mí no me llames «eh, tú».

Se agazapó en lo alto de la escalinata de la casa abandonada, a oscuras, escuchando las sirenas que sonaban a lo lejos. Desde más cerca llegaban las voces de la calle Bond, una risa cortó el bochorno del ambiente y se perdió en el cielo. Aunque era una noche calurosa, se había puesto una sudadera. Debajo llevaba el traje, con la capa apretujada a la espalda como un caparazón de tortuga blando y las mangas acampanadas recogidas alrededor de las muñecas. Sudaba copiosamente, era inevitable. El anillo lo guardaba como un dólar doblado en el calcetín: tenía muy presente la posibilidad de que le atacaran mientras siguiera todavía en el suelo. Tal vez debería haber comenzado por los tejados, pero para acceder al suyo tenía que cruzar por el estudio de Abraham y Abraham se pasaba la noche pintando fotogramas. Dylan había abierto la puerta del estudio y había visto a su padre plantado bajo un sencillo foco de pinza, con un minúsculo pincel apretado entre los dedos y la radio sintonizada bajito en una emisora de jazz de la que apenas se oían los lloriqueos de Rollins o Dolphy.

– Voy a salir.

– ¿Esta noche?

– Solo una hora.

– ¿No deberías dormir?

– Solo una hora.

Era la noche antes de empezar octavo.

No estaba claro cómo empezar.

Mingus Rude y Arthur Lomb habían salido a pintar un burner en el panel lateral de un furgón de la policía abandonado en el depósito municipal a los pies del puente de Brooklyn. Habían planeado la expedición durante días a modo de velatorio por la muerte del verano, como una última aventura. Dylan participó en los preparativos, entre ellos robar Krylon en McCrory’s y recopilar un fajo de bocetos a rotuladores de colores, pero luego se retiró de la excursión en el último momento. Así se aseguraba de que esa noche no se encontraría con Mingus ni Arthur. De todos modos, Dylan estaba harto de la relación entre Mingus y Arthur. Empezaba a preguntarse si su presencia los animaba aún más. Que se quedaran solos, que Mingus soportara la fuerza cruda y codiciosa de la adulación de Arthur sin tener a Dylan para hacerle de parachoques, a ver qué le parecía.

Además, los dos pintarían el diseño de Dylan en el furgón de la policía, la mano de Dylan participaba en los bosquejos. Puede que Mingus fuera Dose, pero Dylan era el auteur de Dose.

Ante todo, la adolescencia era una identidad secreta.

Con trece años empezabas a dejar rastro, nombres ocultos y cada vez más señales, sábanas que insistías en lavar personalmente.

Cual rueda dentada del Spirograph, tu camino inseguro lo iba ensuciando todo a su paso.

El camino de Aeroman era más audaz, pero estaba costando lo suyo liberarlo de su caparazón en forma de sudadera.

¿Adónde va en Gowanus un superhéroe recién acuñado en busca de la clase de delito en el que su intervención podría ser determinante? Dylan se acurrucó en la escalinata abandonada, pendiente del aullido húmedo del viento de finales de verano que transportaba las voces de la noche. La calle Dean no daba la talla. Nevins se pasaba: las prostitutas, los viejos en la esquina del viejo Ramírez, la posibilidad de que los chicos de Wyckoff se acercaran desde las casas protegidas. Smith tenía el mismo problema. Necesitaba un lugar solitario, un callejón, una mujer pidiendo a gritos que le devolvieran el libro de bolsillo que acaban de robarle, el escenario de atraco clásico de Spiderman: exactamente lo que no había presenciado en la vida. Un superhéroe separaba a los criminales de las víctimas. En Gowanus, las cosas solían ser más confusas.

Tal vez necesitara altura. Elevarse.

Se levantó de las escaleras y se encaminó hacia la esquina, después hacia la calle Bond, hacia la estación de metro de HoytSchermerhorn, consciente de que nunca iría allí a esas horas de la noche a menos que las condiciones hubieran cambiado, y apenas lo habían hecho. Dylan se parecía a Dylan, no a Aeroman. Hasta que se quitara la sudadera. Y Aeroman no andaba, Aeroman volaba. Hasta que no se atreviera a lanzarse desde un tejado no sería Aeroman, solo era un niño con un traje y una sudadera encima, paseando. Llevaba el anillo en el calcetín; se agachó a comprobarlo. Un chico blanco en la esquina de Bond con Schermerhorn a las once de la noche. El lugar desde luego era solitario, un montón de aparcamientos vacíos y pistas de baloncesto, edificios municipales a oscuras y amplios carriles silenciosos. Quizá demasiado solitario. Los sitios que más miedo te daban eran los lugares vacíos, al menos en teoría. No te pillarían en uno de ellos ni muerto, así que no ibas a esos sitios, nadie iba porque ¿para qué ibas a ir?

En realidad la acción estaba más abajo, en el largo y maloliente túnel del metro que recorría la calle Schermerhorn por debajo. La taquilla estaba hundida en las profundidades de la manzana, el camino hasta ella constituía un desafío aterrador, era el hogar donde los vagabundos se desplomaban contra los cristales de los expositores subterráneos, reliquias de un tiempo anterior al momento en que Abraham & Straus descubrieron que en las estaciones de metro no había nadie ante quien valiera la pena anunciarse y ningún modo de proteger la mercancía expuesta. El túnel era un peligro conocido.

Pero se contuvo: ¿de qué servía un hombre volador en el metro? Había estado a punto de cometer un error de principiante. Consideró un logro haberlo evitado. El primer triunfo de Aeroman, una duda prudente. Fue un alivio no tener que entrar en el túnel.

Al fin y al cabo, quizá la calle Smith fuera mejor opción.

Al día siguiente empezaba octavo.

Aeroman quería salir a la luz antes de que fuera demasiado tarde, pero necesitaba un crimen que lo reclamara.

El suelo tembló bajo sus pies cuando el tren de la línea A o de la GG frenó junto al andén; después, un puñado de figuras solitarias emergieron de la estación y se adentraron en la noche. Dylan se quedó de pie bajo la farola del otro lado de Schermerhorn, observando. Una mujer blanca miró en su dirección, lanzando miradas como flechas, inspeccionando la calle vacía. Giró por Bond y luego hacia la calle State.

Aeroman la siguió sudoroso, jorobado.

Quizá ocurriera algo. El miedo de la mujer, una cosa que él entendía a la perfección, lo había magnetizado. Verlo reflejado en ella resultaba muy emocionante. Justo lo que Aeroman buscaba combatir: el taconeo errático y acelerado en la oscuridad y una calle donde las copas de los árboles tapaban la luz de las farolas. Aeroman se agachó sin perder el paso y recuperó el anillo que llevaba en el tobillo, se lo colocó en el índice izquierdo. Se oían las voces de los bebedores callejeros escondidos en las escalinatas empotradas, observadores ociosos y hastiados que jamás ayudarían a una mujer en apuros.

La mujer no iba vestida para la ocasión, era una víctima potencial que iba lamentándose hasta de conocer la palabra «Brooklyn», por no mencionar de haber picado el cebo de los alquileres asombrosamente baratos de la zona y los suelos de madera noble.

Solo había una pega: a la escena le faltaba un villano. Nadie, aparte de él, seguía a la chica.

Él la seguía calle adelante. Era de los pasos de él de lo que la chica huía.

Era un atraco como un huevo en una granja sin gallo: sin fertilizar, incompleto.

Cuando la mujer echó a correr, Aeroman se detuvo en mitad de la calle State y la dejó escapar, atontado por la desilusión. ¿Debería adelantarse por el aire, dar una voltereta e interceptar a la mujer para disculparse? Pero solo serviría para asustarla todavía más.

Aeroman había conocido al enemigo, y el enemigo era Aeroman.

Se dirigió entonces a la calle Smith.

Pasó desapercibido pese a la sudadera abultada y las manos cogidas a la cintura (la derecha tapaba la izquierda, el dedo del anillo). Por el momento se contentaba con no asustar a nadie, con integrarse en el gentío. La noche veraniega estaba viva, las aceras estaban llenas de puertorriqueños jugando al dominó en grupos de cuatro y de jóvenes vestidos con la camiseta de los Yankees siguiendo el partido por la radio. La entrada al metro de Bergen estaba cuajada de chicos de las casas Gowanus, adolescentes con gorros largos de punto y chicas airadas que quizá conociera o no de la escuela. La escuela, a punto de reiniciar sus actividades, a punto de ponerlo en su lugar. De nuevo le dominó la necesidad urgente de encontrar un delito con sentido, algo a lo que supiera enfrentarse. Pasó sigilosamente junto a los chicos de Gowanus parados al lado del metro, convencido de que allí no encontraría nada de lo que buscaba.

Tenía hambre. Miró a derecha e izquierda y sacó el dólar que llevaba escondido en el otro calcetín. Estaba empapado. Se pasó el dólar al bolsillo y lo frotó contra el tejido de la pernera para secarlo. En la esquina de Bergen con Smith había una pizzería, abarrotada también de adolescentes mayores que él, un establecimiento en el que Arthur Lomb y él se habían atrevido a entrar una tarde al volver de clase de camino a Pacific, a la escalinata de Arthur, en los primeros días de su amistad. Ahora no parecía descabellado pensar que su amistad con Arthur Lomb había alcanzado su apogeo en el primer mes del verano, durante el deplorable maratón de ajedrez, y que Dylan no volvería a probar el zumo de frutas ni los bocadillos de la madre de Arthur. No podía permitirse caer en la nostalgia. Arthur era un farsante y Mingus no tardaría en descubrirlo. Se imaginaba a Arthur diciendo: «Eh, tú, Míster Machine es una mierda, Jack Kirby ya no sabe dibujar, tío, pero un primer número es siempre un primer número, tú, lo que yo te diga, tú: plastifícalo y a la estantería». Entró en la pizzería y pidió una porción, dejó el dólar húmedo en el mostrador.

Una mano se cerró en torno a las dos monedas de cambio en cuanto estas sustituyeron al billete de un dólar. Dylan alzó la vista. Robert Woolfolk se guardó las monedas en el bolsillo. Los dependientes de la pizzería no mostraron el menor interés: el acontecimiento tenía lugar en el estrato adolescente, que filtraban a un nivel preconsciente. El propio Dylan o Aeroman tampoco parecía muy interesado. Enroscó la porción por la corteza, doblándola para que soportara el peso de la punta, separó la hoja de papel traslúcido de debajo y luego espolvoreó la superficie de la pizza con sal y ajo, los granitos oscuros se saturaron al instante de aceite. Salió a la concurrida calle con su porción. Robert Woolfolk le siguió. Robert iba acompañado de una versión en pequeño de sí mismo, un tipo larguirucho y oscuro al que Dylan nunca había visto.

– No la muerdas, tío -dijo Robert.

– ¿Por qué no?

– Quítasela -dijo Robert al otro chico, que era más menudo que Dylan.

– ¿Qué? -preguntó el chico más joven, sin creerse lo que era obvio.

– Que le quites la porción.

Dylan reconoció el formato de cuando le estrangulaban con una llave: el maestro instruía al aprendiz, le ordenaba que le quitara algo o le vaciara los bolsillos a la víctima. Podía llamarse una relación Batman y Robin.

Aunque nunca lo había visto por una porción de pizza. Resultaba bastante original.

– Vamos, tío -imploró el protegido sin mirar a Dylan.

– Que se la quites, tío. Venga.

Dylan mordió el borde de la pizza. Mientras masticaba con la boca abierta para refrescar el queso fundido, buscó la mirada del chico más joven. El desconcierto animal que despertaba en el joven le producía cierta alegría. Sí, soy tu primer chico blanco. Mírame bien. Vas a conocer a otros muchos antes de terminar. Algunos serán lo bastante pequeños para dominarlos, a otros incluso podrás hasta aterrorizarlos.

Mordió otra vez.

– Te he dicho que no te la comas -dijo Robert alzando la voz-. Quítale la porción -ordenó de nuevo.

– Puaj, se la está comiendo -dijo el aprendiz de Robert con voz suplicante.

Robert señaló la pizza.

– Tío, como no se la quites ahora mismo, ¡te voy a joder vivo!

Dylan tragó, le hincó de nuevo el diente. Robert Woolfolk estaba atado de pies y manos por su obstinado compinche: coger él mismo la pizza equivalía a admitir el fracaso. De todos modos, la porción era cada vez más pequeña, así que ya solo era una cuestión de principios, y eso si alguna vez había sido algo más. Dylan comprendía que él no era más que la ocasión que se había presentado por casualidad, un objeto en un oscuro ritual que, por una vez, no tenía nada que ver con su persona. Esa noche el chico negro recibiría su castigo, lo machacarían con toda una serie de bromas baratas que bordearían lo criminal.

El chavalín también lo sabía. Estaba enfurruñado en un segundo plano mientras los mordiscos de Dylan dejaban la porción en un estado irrecuperable. Robert Woolfolk se volvió hacia Dylan, pero estaba nervioso, distraído, solo podía perder un minuto y, por lo visto, con gran dolor para su persona.

El día previo al comienzo de las clases afectaba prácticamente a todo el mundo.

– Sigo diciendo que un día de estos acabaré contigo -dijo Robert Woolfolk.

Dylan masticó, mirando a Robert con expresión embobada.

– No finjas que no te enteras.

Dylan se encogió de hombros, seguro solo de que esa noche Robert no iba a acabar con él.

– ¿Qué coño tienes en la espalda, tío?

– Nada -dijo Dylan entre mordiscos.

Robert aguzó la mirada.

– Déjame ver eso un momento.

– Es un regalo -dijo Dylan-. De mi madre.

– A la mierda con tu madre, hijo puta.

Robert Woolfolk se movía como si le atacara un enjambre de insectos invisibles. En cualquier caso, el anillo quedaba fuera de su alcance, contaminado por la magia de Rachel. Robert se retorcía como un moscardón volando en círculos con los circuitos fundidos.

– ¿Crees que Gus va a estar para protegerte siempre?

«No, Aeroman va a estar para protegerme siempre», pensó Dylan, tragándose trozos de pizza sin masticar con aire desafiante.

Pero esa noche Aeroman no había alzado el vuelo, no cabía fingir lo contrario.

Dylan había llegado ya a la corteza del borde, que sostenía en la boca como una sonrisa de calabaza de Halloween.

Robert estiró el brazo de pronto y arrancó el borde de la pizza de manos de Dylan. Como observadores en la cumbre de una montaña cavilando sobre una nova lejana, contemplaron caer la corteza a la alcantarilla: era oficial, se había echado a perder. El exceso de tensión de Robert se agotó en ese acto. Robert podía volver a centrarse en su protegido, que permanecía cobardemente a un lado.

Robert Woolfolk señaló a Dylan con el dedo al marcharse, pero su voz se perdió, los interrogantes del encuentro disiparon su amenaza.

Solo en la calle Smith, obviado por los miembros del club social puertorriqueño con sus camisas floreadas y sus pasteles de carne de cerdo, el sudoroso chico de trece años con joroba y demasiada ropa giró hacia la calle Dean y regresó a casa por la acera en sombras sintiéndose extrañamente insatisfecho.

Aeroman no había volado, se había quedado arropado en las mangas y la cintura de Dylan en forma de crisálida.

Sin embargo, dos sucesos incompletos se unían como piezas de un rompecabezas para formar un todo, la imagen fantasma de un atraco impedido, las calles de Gotham eran ahora más seguras.

Esa noche la víctima asustada había sido la mujer que había huido por la calle State, no Dylan. Ya era algo, una rendija de luz en la oscuridad de la noche. Aeroman se colaría por esa rendija, solo que todavía no estaba preparado.

Octavo curso, bien, ahora casi adivinabas su contorno. Un día cualquiera funcionaba como modelo en miniatura del curso, algo que debías superar. Bastaría con perfeccionar un solo día para obtener el método que aplicar al conjunto.

Abraham cumplió con su papel tirando tostadas a la basura mientras Dylan resolvía problemas de matemáticas en la mesa, un examen para hacer en casa en quince minutos para la primera clase.

Barrett Rude Senior quizá estuviera encendiendo el cigarrillo del desayuno en el hueco de su entrada al sótano, acariciándose la barba blanca de tres días, patrullando la mañana.

Ramírez subía la persiana, las madres arrastraban a los niños de primero hasta la EP 38.

Henry estudiaba segundo curso en la Escuela de Aviación de Queens, había crecido cuarenta y cinco centímetros y era ese hombre que a veces veías en el barrio chocando los cinco con chicos más jóvenes. Inútil recordar que una vez se había peleado con Robert Woolfolk. No existía la historia de los chicos de una manzana, hechos así no se podían enseñar y que le importaran a alguien.

La masturbación era un nuevo principio organizador, la única cosa que estaba completamente bajo tu mando. A veces te excitabas de vuelta a casa del colegio, te cogías el miembro por dentro del pantalón y anticipabas la sesión de esa tarde.

El nuevo traje en proceso de cambio de Aeroman era más simple, la capa era más ligera y corta e iba cosida a los hombros y las mangas se ajustaban a las muñecas.

Evolucionaba despacio, puntada a puntada, esta vez sin prisas.

Cuando el tiempo refrescó, Dylan y Arthur empezaron a coger la línea A hasta la calle Canal. Curioseaban en las papeleras llenas de trozos de lucite, bebían batidos de huevo en Dave’s Famous y luego se dirigían a la tienda de excedentes del ejército. Con el dinero para abrigos que le habían gorroneado a la madre de Arthur y a Abraham se compraron uniformes de faena verdes como el de Mingus Rude, chaquetas con grandes bolsillos, extrañas cintas para navajas militares o cartuchos de munición, quién lo sabía. Tal vez habían muerto soldados en Vietnam con esas chaquetas, no podía excluirse esa posibilidad aunque no tuvieran agujeros de bala.

De vuelta al metro se paraban a rebuscar discos de segunda mano de los Beatles que se vendían en la acera: Let It Be, Abbey Road. Dylan reconoció un nombre. El nombre estaba impreso sobre una fotografía de cuatro hombres negros sin barba, sonrientes y vestidos con trajes de color melocotón y camisas de volantes sentados en taburetes de diferentes alturas, iluminada desde atrás en azul y compuesta como una fotografía de estudio de un ramo de flores: The Deceptively Simple Sounds of the Subtle Distinctions.

Dylan se lo mostró a Arthur.

– Es el padre de Gus.

Arthur no pareció impresionado. Dylan compró el disco y se lo llevó a casa, pero estaba rayado y no se escuchaba.

Dylan y Arthur llevaron las chaquetas inmaculadas a clase durante una semana. Luego, un día, Arthur se presentó con la chaqueta flamantemente destrozada con pintura dorada y plateada, las mangas rayadas con Krylon, cicatrices, pruebas de los graffiti pintados. Arthur dibujó una mueca, Dylan no dijo nada. Esa noche Dylan jubiló su chaqueta virginal antes de que Mingus le viera con ella.

Mingus era un factor aleatorio, una sombra o un rumor, alguien que solo se entreveía. Desaparecía durante semanas y luego te lo volvías a encontrar, os colocabais en el sótano de su casa e ibais juntos al cine Rex de la calle Court a tragaros una sesión doble de Charles Bronson, sentados durante horas a oscuras y sin abrir la boca más que para exclamar «Jo» o «Qué pasada».

Mingus andaba bien de dinero a rachas erráticas, se fundía el dinero a gran velocidad. Luego te lo encontrabas ahuecando cojines en busca de monedas perdidas, birlando peniques del platito que Abraham dejaba junto a la puerta de entrada hasta que sumaban cinco centavos.

Nadie le quitaba cincuenta centavos o un dólar a Dylan sin que se lo viera venir de lejos. Un día, en el sótano, Dylan serró dos monedas de veinticinco centavos y luego salió a pasear con los trocitos tintineando a la espera del inevitable cacheo. Cuando con una sonrisa bobalicona Dylan ofreció los cuartos de moneda, los chicos de Gowanus que le habían acorralado se alejaron negando con la cabeza, apenados, como si les hubiera hablado en chino o hubiera retorcido una antena.

Conocía el juego de los días como la palma de la mano, si tu mano estuviera cambiando como la de un hombre lobo.

Un día, al volver a casa, Dylan se encontró a Abraham junto a la mesa de la cocina, donde había un paquete vertical envuelto en varias capas de papel de carnicero y cordel. Abraham lo abrió con un cuchillo de carne, liberando el objeto escondido, pelando capas de papel de diario como Humphrey Bogart desempaquetando el Halcón Maltés. Dylan pensó que tal vez fuera algo de Rachel, quizá una estatua de un cangrejo huyendo. Entonces Abraham destapó la punta del premio: el reluciente morro dorado de un cohete espacial estilo años cincuenta.

– No te preocupes, lo gané legalmente -dijo Abraham-. Sidney lo recogió en mi nombre.

La inscripción de la base del cohete dorado contenía la explicación, al menos parcial: «PREMIO HUGO, MEJOR ARTISTA REVELACIÓN, 1976, ABRAHAM EBDUS».

– El reconocimiento te acorrala sin que te des cuenta -dijo Abraham misteriosamente.

Dylan levantó el pesado objeto, frunció el ceño.

– ¿Lo quieres de tope de puerta?

Dylan consideró la idea, asintió.

– Así no dirás que nunca te di nada.

13

La canción sonó en las radios neoyorquinas un par de semanas a mediados de febrero de 1978, sin subir mucho en las listas pero «destinada al éxito»; alcanzó el puesto ochenta y cuatro de la lista de rhythm and blues con fuerza -siempre se añadía «con fuerza» cuando se mencionaba un puesto descorazonador- y sonaba entre «Serpentine Fire» de Earth, Wind and Fire y «Ffun» de Con Funk Shun: era «(Did You Press Your) Bump Suit» de Doofus Funkstrong, un sencillo de tres minutos y cuarenta segundos extraído de la descontrolada jam session de dieciocho minutos que ocupaba la cara B del debut del grupo en Warner Brothers, Double-Breasted Rump. Contribuyeron las peticiones que recibían los DJ (¿atrevido o tranquilo, exitazo o escoria, funk o basura?). Unas docenas de peticiones todavía podían levantar un tema en las listas regionales y empujarlo hacia el éxito nacional. Cualquiera con buen oído sabía que Doofus Funkstrong era la tapadera de la Mafia del Funk, atados legalmente de pies y manos y que, por tanto, grababan con seudónimo; para los oídos menos finos, una mirada al diseño psicodélico de la funda, obra de Pedro Bell, servía igual. Menos eran los que identificarían el nombre del vocalista cuyos melismas decoraban solo los treinta y seis segundos finales del sencillo y que, según la funda del álbum, y de acuerdo con lo planeado, se llamaba PeeBrain Rooster: con su nombre real, Barrett Rude Junior era una voz radiofónica rescatada de la media distancia, es decir, llevaba años fuera del candelero pero todavía no se consideraba un clásico. Si alguien se planteó la posibilidad de que aquel fuera el cantante de los Distinctions fue solo de pasada; y, en cualquier caso, ¿qué probabilidad cabía de que la voz tenor de los dulces y melodiosos Distinctions apareciera en la cresta de la ola de aquella línea de bajo sintético distorsionada?

Luego la canción murió. No se pidieron explicaciones y, desde luego, no se dio ninguna. Las canciones mueren, y esta murió. Hasta resultaba extraño que hubiese llegado a entrar en las listas con estribillos como «Y saltó la socia, la engancharon con un mafias» o «¡Ponte una chapa en el bolsillo del pompis!». Todo tiene su límite. De modo que murió; podría decirse que los Doofus Funkstrong no eran un grupo de sencillos, lo cual es un eufemismo de «¿A quién le importa?». Los derechos de reproducción atravesaron un laberinto legal a cuentagotas; si hubiese consultado a un abogado, Pee-Brain Rooster habría descubierto que nunca sumaron lo bastante para pelearse por ellos. Durante unas semanas la gente tuvo la oportunidad de escuchar la canción o perdérsela mientras que los entendidos más pardillos tuvieron que esperar a saborearla más adelante, para defenderla o difamarla en conversaciones interminables. Básicamente, no hizo historia. A Marilla y La-La nunca se las oiría cantar esa canción en el patio delantero, ni saltando a la cuerda ni trenzándose el pelo ni burlándose de los chicos con sus recién estrenadas curvas. El tema no pasaría ese examen porque, consideraciones musicales aparte, no tenía gancho.

Cuando el señor Winegar le pidió que se quedara después de clase, Dylan se sentó con la idea de que, sin saber cómo, se había hecho conocido, de que el profesor de ciencias, en tanto que portavoz local de la gravedad, había cargado con la responsabilidad de pronunciarse sobre la cuestión: «Jovencito, ¡el ser humano no puede volar! ¡Renuncia de inmediato!». En cambio, el señor Winegar sacó una carta de su cajón y se la entregó por encima de la mesa, luego se sentó y empezó a retorcerse el bigote mientras observaba cómo Dylan absorbía el contenido de la misiva: examen de ingreso en Stuyvesant aprobado.

Fuera nevaba, trozos de rompecabezas que se amontonaban en el alféizar, que cuajaban en la rejilla que cubría la ventana. Los estudiantes habían salido a la tarde acolchada de blanco. Al quedarse atrás, Dylan había perdido la oportunidad de escabullirse por la calle Smith entre la muchedumbre protectora de cuerpos en movimiento y, sin protección, sería el objetivo preferente de las bolas de nieve de cualquiera que rondara la escuela.

– Eres el único chico del colegio que lo ha conseguido -dijo Winegar-. Aunque, claro, solo se presentaron seis al examen. He pedido comunicártelo en persona y no me importa admitir que me enorgullece cuánto te has aplicado.

La tortura de bigotes de Winegar y su mirada perpleja contradecían su breve discurso: había retenido la carta para echar un vistazo al monstruo, al retardado a la inversa que había emergido inesperadamente del océano de protocriminales gritones que constituían los compañeros de Dylan, que de hecho conformaban las cinco clases de ciencia que daba al día, que, bien pensado, conformaban toda su ruinosa carrera profesional. «Si lo hubiese sabido, me habría dado el gusto de fijarme antes en ti.»

Pero aprovechar el asombro de Winegar no estaba entre las prioridades de Dylan.

– ¿Y mi amigo Arthur Lomb?

Winegar frunció el ceño.

– No debería tratar contigo los resultados de otros alumnos.

Solo podía significar una cosa. Dylan sintió pena por Arthur, una inesperada empatía.

– Pero seguro que ha entrado en la politécnica del Bronx -le sugirió al profesor.

Winegar parecía dolido.

– Algunas personas… -empezó a decir, pero no acabó la frase.

Dylan comprendió: no había entrado en la politécnica del Bronx, ni siquiera en la de Brooklyn. Arthur Lomb, azote del ajedrez, hacha del mimo, estratega magistral de la escapada, no había seguido su propio consejo y no había estudiado para el examen. Quizá creyó que un ataque asmático en el último minuto le salvaría, quizá tuvo un orgulloso ataque de gastroenteritis en la hora del examen, quizá dejó escapar algunos ejemplos de jerga callejera. Todo ello inútil contra el álgebra. Houdini se había ahogado en su vitrina cerrada con candados.

Del tono de Winegar se deducía que Arthur había fanfarroneado delante del profesor antes del examen, que había despertado expectativas con algunas respuestas tajantes y acotaciones de superioridad.

– Bueno, el Sarah Hale está justo al lado de mi casa -dijo Dylan, presa de un impulso sádico. Adoptó un crispante monotono de imbécil en honor a Arthur Lomb, el soldado caído-. O sea, parece que todos mis amigos van a ir al Sarah Hale.

– ¿Perdona?

– Solo me presenté al examen para ver cómo me iba. Quizá no vaya a Stuyvesant.

Winegar parecía traumatizado. El instituto Sarah J. Hale era el siguiente depósito desalentador después de la Escuela de Secundaria 293. Podías saltarte las clases dos años seguidos, como en el caso de Mingus Rude, y acabarían mandándote al Sarah J. solo para dejar libre la silla para otro. Lo mismo habría dado que Dylan hubiera contestado que pensaba pasar directamente a la cárcel de Brooklyn.

– Odiaría ver que desaprovechas una oportunidad…

«¡Eres blanco!», quería gritar Winegar.

«¡El hombre vuela!», quería gritar Dylan.

– Me lo pensaré -dijo Dylan.

– Has demostrado aptitud…

«Deberías ver qué altitud.»

– Tengo que hablar con Abraham. Mi padre.

El bigote acabaría disolviéndose entre los dedos de Winegar si Dylan no mostraba un poco de misericordia.

– Por supuesto. Por favor, dile a tu padre que estaré encantado de responder a cualquier pregunta…

– De acuerdo.

Dylan miró afuera. Brooklyn estaba atrapado en una red de falsa calma, la escuela se ahogaba en ella. Dylan se había hartado de Winegar, estaba preparado para afrontar su destino de bolas heladas.

Los tejados cubiertos de nieve podían ser un buen lugar para practicar el vuelo desde cornisas y dejar huellas inexplicables de saltos a ninguna parte.

«Aeroman, se entiende, trabaja a nivel local, como su predecesor.»

La marihuana era el tótem de humo de Rachel Ebdus. Inhalarla era una forma de comunión, de perdón y de dejarse abrazar por Rachel hecha humo. Dylan aprendió despacio, primero fingiendo cuando Mingus Rude le pasaba un porro, imitando ruiditos de succión alrededor de la boquilla húmeda mientras las volutas de humo le coronaban la cabeza. Luego ya no fingía, pero no sacaba nada aparte de la vaga impresión de que su garganta era como una fosa nasal demasiado hurgada. Fue solo más tarde, la sexta o séptima vez que inhaló de verdad, cuando el espacio de Dylan se amplió más allá del simple agujerito, lo que siempre había deseado sentir.

En ese instante Rachel se unió a él, en el cuarto de Mingus con la toalla ajustada en el bajo de la puerta y las ventanas abiertas al aire helado. Fuese en la droga o en Dylan, por lo visto Rachel había acechado en uno a la espera de ser catalizada por el otro. O tal vez fuera más simple: mientras escuchaba los discos de Rachel -Modern Jazz Quartet con Nina Simone y Three Dog Night- Dylan podía seguir conociéndola a través de sus gustos, sus juegos de palabras, sus drogas.

Dylan almacenaba las postales de Cangrejo Huidizo, unas treinta y cinco o cuarenta ya, por orden de franqueo, entre Forastero en tierra extraña de Heinlein y los dieciséis primeros números de los Nuevos Especiales Belmont -su colección terminó cuando Abraham dejó de diseñar las cubiertas- en un estante rematado por la estatuilla del premio Hugo. Dylan archivaba las postales junto a los trabajos comerciales de Abraham no solo para asegurarse de molestar a su padre, en el caso de que Abraham husmeara en la batcueva de su hijo mientras este estaba en el colegio, sino también porque en su fuero interno le parecía lo correcto: aquellos objetos componían un poema vudú de Abraham y Rachel, del ADN de sus padres, sus despojos semivoluntarios como uñas o pelo mezclados en un estante.

Dylan decidió entonces volver a leer toda la serie de postales drogado, comenzar otra vez por el principio y con la ayuda de la droga descodificar la desaparición de Rachel.

– Escucha esto -dijo Mingus Rude, después de airear el humo hacia el jardín trasero y cerrar las ventanas.

El frío no importaba, Mingus siempre llevaba puesta la chaqueta militar manchada dentro de casa. Siempre estaba solo de paso, listo para la acción incluso cuando se pasaba horas en el cuarto.

Sacó de la funda el siete pulgadas con la versión larga del tema principal de Los hombres de Harrelson a cargo de Rhythm Heritage y lo puso delicadamente en el tocadiscos, después colocó la aguja en el surco.

En cuanto los crujidos dejaron paso a los primeros sonidos, Mingus empezó a mover el disco adelante y atrás sin levantar la aguja, aislando el ritmo. Por lo bajo rapeó proclamas a un público de patio escolar imaginario con una voz correosa de afrenta de dibujos animados, era el Bugs Bunny del gueto.

Dylan asintió en señal de apreciación.

– No está mal, ¿eh? -dijo Mingus.

– Es un flipe -aventuró Dylan.

– Todos los temas que los DJ ni siquiera encuentran, yo subo arriba y los robo de la colección de Junior. ¿Quieres escuchar un poco más?

– Sí.

– Eso es, mi hombre quiere escuchar más, por supuesto que sí.

Esta vez Mingus colocó la aguja en el «Scorpio» de Dennis Coffey y la Detroit Guitar Band. De nuevo, lo rascó hacia delante y hacia atrás, de nuevo acompañó la canción con murmullos rapeados, con la vista gacha, por timidez.

Tal vez Mingus no estuviera preparado para llevar su espectáculo al patio del colegio, pero tenía los temas adecuados. Quizá fueran los dos únicos chicos de Brooklyn con una colección de vinilos procedente directamente de la discográfica Planet Superfly.

El cuarto de Mingus estaba cambiado. Habían desaparecido Dave Schultz de los Philadelphia Flyers y Mercury Morris de los Miami Dolphins, también los Jackson Five. Los tres pósters tenían autógrafos auténticos, eran un regalo de Barrett Rude Junior. Daba igual: los habían arrancado de la pared y solo quedaban las esquinas debajo de las chinchetas. Solo sobrevivió un póster, uno con arrugas permanentes de haber estado doblado en sextos toda su vida como regalo incluido en un disco doble: Bootsy Collins y su Rubber Band en esmóquines cromados y plataformas y humo rosa. También estaba autografiado. De visita a Barrett Rude Junior, Bootsy en persona había sido conducido al apartamento del sótano para firmar el póster en el cuarto de Mingus con un Violeta Garvey; la dedicatoria garabateada que cubría la mitad de su guitarra estrellada y tachonada de lentejuelas decía: «¡Te quiero, Bootsy!». En fechas más recientes Mingus había decorado medio póster con aerosol plateado. Mingus había empezado a firmar las paredes del cuarto. Demasiado perezoso o colocado para salir afuera y hacer públicos los tags, seguía firmando «DOSE, DOSE, DOSE» en su casa. Ondas plateadas se extendían por las paredes por encima de las molduras hasta el techo, como una neblina plateada que afectaba incluso a las ventanas de atrás. El radiador estaba escrito con una especie de puzzle en tres dimensiones. Si te ponías de lado, los tubos del radiador formaban una superficie única donde se leía la firma: «ART». Desde otros ángulos se descomponía en tiras, era un código vacío.

Farrah Fawcett-Majors también había desaparecido, el póster del bañador rojo y el pezón erecto y la sonrisa ladeada que había colgado de la pared a la altura de los ojos desde la cama de Mingus. En su lugar, un puñado de revistas Playboy y Penthouse heredadas de Barrett Rude Junior asomaban a medio esconder por debajo de la cama, con los sobados pósters centrales arrancados de las grapas y desplegados como lenguas de perros cansados. Un ramo blanco de pañuelos de papel arrugados no lograba ocultar un bote de vaselina.

– Nunca me has contado lo de la chica de Vermont, tío.

– ¿Qué chica?

Dylan estaba hojeando el número cuarenta y ocho de Los Defensores, comiéndose con los ojos a Valquiria vestida con su armadura azul y su sujetador de cota de malla. Los tebeos de Mingus estaban hechos trizas, había firmado las suaves portadas con su El Marko negro.

– Rey Arturo dice que ibas fanfarroneando por ahí, tío, así que ni se te ocurra mentirme.

– Yo no le he contado nada a Arthur. Solo dice tonterías.

– Míralo a este, ¡intentando ocultarlo! Arthur me ha dicho que se lo contaste tú. No puedes engañarme, D-Man, sabes muy bien que acabarás contándomelo en menos de un minuto.

Dylan se lo pensó menos de un minuto y dijo:

– Se llama Heather.

– Ahí lo tienes.

– Íbamos juntos a nadar.

– Tengo entendido que a algo más también.

Pese a haberse saltado las clases durante dos años, Mingus había pasado al Sarah J. Hale. Como la sombra de un reloj de sol, había reptado hasta la siguiente zona horaria, la próxima fase. Su cuarto había cambiado, su cuerpo había cambiado, era más grande y brusco, cuando caminaba por la calle Dean tarareaba por lo bajo la típica palabrería del DJ. Tenía un equipo de música estéreo propio. Compraba su propia hierba en bolsitas que le pasaban por la rendija del correo de una casa de vecinos de la calle Bergen y ya no la robaba del alijo que Barrett Rude Junior guardaba en el congelador. Su dormitorio era su santuario. Aunque Barrett Rude Junior se había trasladado a la parte delantera del piso inferior, el cuarto de Mingus parecía muy apartado de cualquier autoridad que no fuera la de su dueño. Las habitaciones del dúplex se habían convertido en fortalezas, las tres generaciones de Rude se habían atrincherado dentro de sus dominios en una guerra no declarada. Mingus llamaba Senior a su abuelo y nunca entraba en su cuarto, que visto por una puerta entornada parecía yermo, como si Senior hubiera olvidado cómo llenar una habitación grande. Senior se sentaba junto al radiador y fijaba la vista en la calle Dean a través de sus barras como si fueran las de una celda. A veces encendía velas. Mingus le llamaba Senior del mismo modo que llamaba Junior a su padre. El cuarto de Mingus olía a vaselina y algo más. La portada del Fire de los Ohio Players que mostrada el torso exageradamente caliente de una chica con una manguera antiincendios serpenteando obscena entre sus piernas estaba pegajosa, tal vez de resina, y tenía semillas y hebras de liar porros enganchadas. Daba un poco de asco, pero también resultaba fascinante, como una hoja enredada en el pelo o una mancha de comida en la barbilla que no querías señalar.

Las habitaciones de Junior en el piso superior olían a otra cosa, a algo maligno, papel de plata recalentado y polvo cristalino quemado. Senior encendía velas y fumaba un Pall Mall tras otro, a menudo encendía uno con la colilla del anterior; Mingus y Dylan, encerrados en el santuario con la toalla pegada al bajo de la puerta, fumaban porros mientras arriba, en el salón en el que nadie entraba, Junior quemaba cocaína adulterada en una pipa de cristal.

Barrett Rude Junior y los Famous Flames de James Brown.

– No creas que se me ha olvidado que me estabas contando lo de Heather, tío.

– Como quieras.

– ¿Cuántos años tiene?

– Trece.

– Mujeres mayores… Son las mejores.

– Le di un masaje en la espalda.

– Ya. Ahí lo tienes. Apuesto a que no te paraste en eso.

– Nos besamos en el desván. -Al decirlo, Dylan olió el lugar, recordó los crujidos de las escaleras de madera, la luz dorada-. Solo llevaba el bañador.

– Pasemos a cuestiones más serias. ¿Era una chica de trece años madurita o jovencita? -Mingus describió las curvas con las manos.

Dylan pensó en naranjas pero dijo:

– Uvas.

– ¡Mierda! -Mingus estaba tan entusiasmado que frunció el ceño-. Un momento. -Se levantó y puso el Fresh de Sly en el tocadiscos a todo volumen. Luego se desplomó de nuevo sobre la cama, con las manos abiertas sobre los muslos. Entre los muslos y los dedos separados, forzando los pantalones de pana, una erección-. Continúa.

«Algo le ronda por la cabeza», cantaba Sly con voz lasciva y adormilada.

– Te lo voy a demostrar -dijo Dylan-. Date la vuelta.

Mingus asintió y obedeció.

Dylan era el narrador, Mingus no tenía forma de contradecirle, solo esperaba a que continuara la historia.

Mingus esperó boca abajo sobre la cama como si solo hubiera sido una cuestión de tiempo que Dylan comprendiera cómo hacerlo callar.

Las palmas de Dylan masajeaban los hombros de Mingus por encima de la chaqueta verde.

– Tú eres la chica, ¿vale?

– Ajá.

– Sobresalen por los lados y yo me estoy poniendo a cien.

– Ajá.

– Pero voy despacio. Luego le meto mano por los lados.

– Mierda.

– Pero ella no dice nada y tampoco intenta detenerme.

– Sí.

– Luego intento meterle mano por abajo.

El mundo no estaba identificado, ibais disfrazados, erais Inhumanos. El cuarto de Mingus era otra Zona Negativa, bajo el agua, bajo la casa, separada de la calle Dean y alejándose hacia otro lugar. Así había sido desde el día en que Mingus se presentó vestido con el uniforme de los escoltas y acarició las medallas al mérito, sellos de reinos lejanos estampados en un pasaporte.

Encendíais fuegos, marcabais puentes y trenes, eyaculabais en calcetines y pañuelos de papel.

La mano moldeando el culo de Mingus por encima del pantalón no necesitaba explicaciones, no tenía nada que ver con maricones, solo estabas contando una historia: el montón de Playboy bajo la cama, el enorme nubarrón de tetas por todas partes, del deseo por el cuerpo femenino acumulado durante toda tu vida, el horizonte que se abría a visiones compartidas.

En fin, si acariciabas a Mingus después de tanto tiempo querrías peinarle ese pelo africano enredado, siempre habías deseado saber qué se sentía al acunar su cabeza y hundir en ella aquel misterioso tenedor que tenía por peine.

Pero tenías que guardar la ternura para otra ocasión, esto era cosa de chicos.

– Solo con tocarle el culo se me puso como una piedra.

– No jodas.

– Pero no me dejó entrar.

– ¡Debías de estar muriéndote de ganas!

– Ajá.

– Yo le habría dicho: «Eh, tú, ¡un momento!».

– Bueno, es lo que yo le dije -aseguró Dylan, inventando desenfrenadamente, sin control-. Le dije que mirara en qué condiciones me encontraba yo, que qué pensaba hacer al respecto.

– No digas lo que creo que vas a decir.

Ahora estaban uno al lado del otro, como Dylan y Heather en el desván castigado por el sol, tumbados encima de la colcha, sorbiendo limonada de vasos perlados de agua que les congelaban los antebrazos. Solo que Dylan y Mingus estaban drogados, despatarrados con la cabeza apoyada en las almohadas babeadas de Mingus, forcejeando con las manos en los bolsillos y fingiendo no darse cuenta. Sus respiraciones se alargaron, Mingus emitía un ligero ronquido.

Mingus subió otro punto el volumen de la cadena y la música los inundó, acentuando su ensoñación.

– Sigue.

– No teníamos goma, así que tuvo que hacerme una mamada.

– ¡La hostia!

Se callaron un rato. Después Mingus habló con voz tranquila y concentrada:

– ¿La corrida fue blanca o transparente?

– Blanca. Aunque normalmente es más transparente.

– Sí.

Luego, tras otro silencio:

– ¿Qué se siente cuando te lo hace una chica con la boca, tío?

– Es lo mejor del mundo -mintió Dylan con total convencimiento.

– Eso he oído.

– Ojalá tuviera a una chupándomela ahora mismo.

Otra pausa, luego Dylan dijo:

– Sácatela, si quieres.

El pene de Mingus era de un tono pardo tirando a rosado, como las palmas de sus manos. Le temblaba en la mano.

– Cierra los ojos -dijo Dylan.

– ¿En serio?

– Las manos, detrás de la cabeza.

Dylan llegó a acercarse al alcance de un susurro antes de acobardarse, lo bastante cerca para oler el aroma de las piernas de Mingus, la maraña púbica escondida tras la bragueta.

– Con la mano -dijo Mingus.

Cuando la puerta se abrió, pillaron a Dylan y Mingus con las manos untadas en vaselina, los pantalones a la altura de los tobillos, ovillados como bufandas encima de las Puma. No tuvieron tiempo para hacer nada más que devolver la mirada del padre de Mingus de pie en el umbral, descalzo, con sus pantalones acampanados de satén azul y una camiseta blanca de diseño con los hombros anchos como una blusa. Barrett Rude Junior vestía cada vez más como alguien que no salía nunca de casa, toda la planta del salón se había convertido en una especie de harén, una región de pijamas. Mingus y Dylan podrían haber sido termitas y hombres-topo que habían horadado un agujero bajo la mansión Playboy y a los que acababan de descubrir, una pala había abierto su madriguera inundándola con la luz del día. Con los pantalones en los tobillos, seguían estando más vestidos que Junior: Mingus llevaba la chaqueta y Dylan el jersey, los dos iban calzados. Les bastaría con subirse los pantalones y cubrir sus muslos desnudos para salir otra vez a la calle, de nuevo en acción como ratas escurridizas, seres callejeros. Se los subieron. Dylan miró al suelo.

– Baja la música, Gus.

Mingus giró el mando hasta un volumen mínimo, débil como la música de Junior que ahora se oía desde el piso de arriba.

El padre de Mingus los contempló con ojos entornados, adormilados, se relamió los labios a cámara lenta, se rascó la perilla con la uña sin cortar de uno de sus toscos dedos. Abrió los orificios de la nariz, quizá detectó el pringue medicinal de las manos y las pollas de los chicos. Se quedó donde estaba, a la espera por lo visto del compás adecuado, pero no de la cadena, sino de su música interior. Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono melódico, bajo y fluido.

– Me da igual lo que hagáis aquí abajo, cabroncetes, pero no hagáis tanto ruido, tíos.

Su discurso cansino implicaba que conocía cualquier cosa que los chicos pudieran pensar que habían inventado además de transmitir una pizca de aversión afectuosa al burdo caos de los chicos, a su descuidado nicho de amor. Quizá Dylan y Mingus deberían haber quemado incienso o deberían haberse puesto unas batas de color púrpura… En cualquier caso, no era asunto de Junior. Asió el picaporte.

– No sabes la suerte que tienes, Gus, de que haya sido yo el que ha entrado. Ponle un pestillo a la puerta, hombre.

Luego se marchó.

Las pocas frases que había pronunciado tal vez fueran las palabras más amables que Dylan había escuchado en la vida.

– Mierda -dijo Mingus en voz baja a la puerta cerrada, ligeramente disgustado por la presunción de su padre ahora que podía permitirse enfadarse.

Dylan se limitó a observar a Mingus y esperar. Tal vez se le salieron un poco los ojos de las órbitas.

– No te preocupes, Junior no le dirá nada a tu viejo. Yo le he pillado a él haciendo cosas muchísimo peores que esta y lo sabe.

– ¿De verdad?

– Mejor que no preguntes.

Fin del asunto, fue como si nunca los hubieran pillado. Mingus le dio la vuelta al disco y, desafiante, subió el volumen un poco más.

Al cabo de diez minutos, escupiéndose recíprocamente en las manos mientras la banda al completo de Sly gruñía «Qué será, será, the future’s not ours to see», un nuevo descubrimiento emocionó a Dylan: la amistad entre Mingus y él había quedado restablecida. Volvían a tener secretos, reforzados además por el riesgo de que los acusaran de maricones, secretos que Arthur Lomb y Robert Woolfolk no debían descubrir, secretos absolutos que nadie más debía conocer. Incluso la complicidad de Barrett Rude Junior era reconfortante, sellaba sus secretos como un sello de cera cierra un sobre. No eran maricones, por supuesto: eran grandes amigos, descubridores. Dylan podía confiar en Mingus, eran otra vez únicos y extraordinarios. Dylan había ocultado un secreto que lo había estado envenenando, ahora lo entendía. Pero estaba a salvo, todo iba bien: podía contarle a Mingus lo del anillo. Podía mostrarle el traje.

Una figura solitaria en la acera, un niño blanco, avanza a pasos nerviosos por la manzana de la avenida Atlantic entre la calle Court y Boerum Place. Es una noche fresca de abril, martes, justo pasada la medianoche. Solo y de aspecto más pequeño de lo normal, parece una marioneta en un escenario humano; proyecta sombras que se encogen y vuelven a crecer a la luz de las farolas. La pregunta evidente es: ¿qué está haciendo allí? Esa manzana queda delimitada por el lado de la calle Court por tiendas árabes y por el de Boerum por el Orfanato Masculino Saint Vincent. Del otro lado de Boerum asoma el monolito cristalino del Centro de Detención de Brooklyn. Pero la manzana que recorre es una nulidad: solo hay un aparcamiento, un terraplén de rampas de hormigón de cuatro plantas. En la otra acera, una estación de servicio Mobil cerrada.

El chico pasea hasta una esquina del aparcamiento, luego hasta la otra, como si estuviera encerrado, como un jerbo en una jaula. Cuanto más lo piensas, cosa que nadie hace, más inexplicable resulta qué está haciendo allí. El lugar es una pésima opción para un paseo a medianoche, seguro que pasa algo malo.

Esa es la cuestión.

Hasta la esquina y vuelta atrás: acelera porque ya ha pasado algo malo.

Los atacantes se presentan según lo esperado: dos adolescentes negros, uno alto y otro achaparrado, los dos con un gorro de media enfundado en sus cráneos cuidadosamente afeitados -los gorros se llaman doo-rag-, una pareja elegida por el departamento de contratación de actores especialmente para este papel. Deambulan por Boerum Place después de Dios sabrá qué diversión en el centro comercial Fulton, tal vez vengan de una sesión nocturna en el cine Duffield o el Albee o quizá acaben de agenciarse una bolsa de hierba de los vendedores de la avenida Myrtle, también conocida como «avenida Muerte». En cualquier caso, esta noche tienen operativo su radar detector de chicos blancos. El plato de esta noche se sirve de un modo un poco difícil de creer: bajo la sombra de un inmenso aparcamiento pueden permitirse tomarse su tiempo, divertirse un rato. No hay nadie en kilómetros a la redonda. Un blanco así de estúpido se merece lo que pueda pasarle, solo cabe esperar que no se trate de ningún retrasado que se eche a llorar demasiado pronto.

– Eh, tú, quiero hablar contigo un momento.

El chico blanco solo parpadea. Los dos son desconocidos, no los ha visto en el colegio. Es un primer encuentro. Debería ser digno de recordar.

– ¿Qué? ¿Es que no me oyes, tío?

– Será sordo con los negros o algo.

– Quizá no le guste el color de nuestra piel, tío, igual ese es el problema.

Entonces es cuando aparece en el cielo nocturno el borrón con capa y máscara. El salto empieza tres pisos más arriba, en el tejado del garaje, y al principio no promete pasar de caída en picado de cabeza, de desplome suicida. El adolescente negro que viste el traje casero y lleva el anillo en el dedo ha practicado durante semanas en patios traseros y azoteas, aunque esta es la primera vez que prueba en la calle.

No hay ningún problema, tiene un don natural. Lo que sea que requiera el volar bien -equilibrio, porte, seguridad, un órgano para captar las ondas aéreas-, parece que él lo tiene. Inicia el ataque recién pasada la segunda planta del aparcamiento con los puños por delante al tiempo que cambia de trayectoria para evitar la colisión con el pavimento, que pasa de ser primero oblicua a claramente horizontal. Para cuando choca con los aspirantes a estranguladores del chico blanco ya está saliendo disparado hacia arriba otra vez, de vuelta al cielo. El chico volador aporrea hombros y cabezas cubiertas con el puño y las rodillas y, por último, con la punta de las zapatillas cuando planea por encima de ellos en un ataque perfecto, desconcertante, desde el cielo. Las dos víctimas caen encogidas de miedo al suelo, incrédulas, maldiciendo, acariciándose los magullados cogotes.

– ¿Qué coño ha sido eso?

– Mierda, tío, ¿qué coño me has hecho?

– Yo no te he tocado, ¿de qué cojones hablas?

El chico volador gira en el aire, desciende de nuevo, abriéndose camino con los nudillos. Su capa blanca ondea y aletea con gran dramatismo junto a los codos de su camiseta de manga larga decorada con el Spirograph. También lleva una máscara blanca de tela atada detrás de las orejas y abierta por arriba para airear los rizos como el Goliat Negro de la Marvel.

– ¡Joder, tío, larguémonos de aquí!

– ¡Vamos!

Unos segundos después han desparecido, huyen por Boerum Place en dirección a Bergen, lo más probable es que a su casa en el complejo Gowanus. El chico del traje aterriza junto al chico blanco en la acera y grita a las sombras que se alejan:

– ¡Corred, gilipollas! ¡Así, muy bien! ¡Cuidadito con Arreoman!

– A-e-ro-man -corrige el chico blanco.

– Eso es lo que he dicho: Arreoman.

14

Alguien había pintado las paredes interiores en un suntuoso semiesmalte rosa medicinal, un tono a lo antidiarreico Kaopectate o a lo representación de un cerebro sufriente antes de recibir el alivio del analgésico. De esa superficie sucia, combada por la humedad, colgaban un calendario regalo de un banco, un horario mimeografiado, un anuncio amarillento de Alcohólicos Anónimos de la década de los cincuenta, y poco más: nada como, por ejemplo, una placa con el lema «NO HAY QUE ESTAR LOCO PARA TRABAJAR AQUÍ, PERO AYUDA» y, desde luego, ninguna fotografía de esposas, mascotas o hijos. La mesa de madera que separaba a los dos hombres tenía marcas circulares de café, arañazos de clips, treinta años de agujeros en su enchapado rubio rojizo: la habían recuperado de una escuela pública cercana. En el lado de la mesa que daba de cara a la puerta del despacho rosa, el mueble lucía además algunos tags, graffiti y rayones nerviosos hechos con bolígrafo, punta de llave o navaja de bolsillo al discreto nivel de las rodillas, donde las manos rencorosas podían ocultarse de la vista del interrogador al tiempo que, más arriba, la cara mantenía una expresión de atenta escucha.

En la mesa que separaba a los dos hombres había una carpeta abierta.

Era julio de 1978. Los dos hombres llevaban corbata: el blanco de treinta y tantos lucía, sobre una camisa blanca de manga corta y sin americana, un modelo grueso azul pastel cuyo color destacaba como un nervio inflamado en el cerebro rosa que recordaba la oficina. El negro, mayor, llevaba una corbata delgada pasada de moda, de color negro y enganchada cuidadosamente a la americana de su nuevo tres piezas de tienda de beneficencia, un traje de banquero salvo por las solapas anchas de payaso. Los cinco botones de la americana estaban abrochados, encerrando el torso del hombre como una salchicha envasada. No había aire acondicionado, de manera que el pañuelo bordado resultaba útil para retener el manantial que brotaba de frente, nariz y cuello, este último visible únicamente por encima del firme nudo de la corbata.

– Le digo que en esa casa hay mucho tejemaneje -dijo Barrett Rude Senior.

– Y a usted, ¿qué más le da?

– Es un deber para cualquier siervo del Señor.

– Pues este siervo en particular debería mantenerse alejado de las chicas de Pacific tres años antes de meterse con nadie -dijo el hombre de detrás de la mesa-. Solo porque algún novato se apiadara de ti y decidiera no empapelarte no significa que el informe no llegara hasta mi mesa. No finjas que te estás quitando, Barry, no creas ni por un minuto que no me entero de lo que pasa.

Quizá el hombre de detrás de la mesa pareciera demasiado joven para hablarle así al anciano Rude o a cualquiera: su tono de tipo curtido sonaba un poco inmerecido, y su dialecto callejero, fingido. De ser así, la explicación a su arrogancia no residía en la pistola que llevaba enganchada del tobillo y que mostró al recogerse el pantalón para cruzarse de piernas, ni en las esposas que le colgaban del cinturón; en realidad, todos estos eran síntomas de una única cosa, todos apuntaban a un tipo de persona con tendencia a implicarse en una línea de trabajo en particular. Un convicto llamaría a esa clase de individuo «vaquero». Como los cazadores de presos escapados bajo fianza o los guardas de prisiones, los vaqueros eran hombres demasiado sádicos u obstinados para integrarse en los cuerpos de policía tradicionales. Entre los agentes de libertad condicional la presencia de bienhechores tipo Serpico representa una escasa minoría; los vaqueros son la norma. Para ellos romperte las pelotas forma parte de la rutina cotidiana, no es nada excepcional.

Si no bastara con el centro de reinserción social, el de rehabilitación y el departamento de vehículos motorizados para explicar ciertas malas vibraciones en la calle Nevins entre Flatbush y State, aquí está el secreto: una oficina de control de libertad condicional premeditadamente discreta situada en la segunda planta de un edificio de la esquina de Schermerhorn y compuesta de seis despachos más sala de espera además de una cocina convertida en laboratorio para análisis de orina y una sala trasera con ventanas barradas a modo de celda improvisada. Desde su primera visita, al día siguiente de descender del autobús en Port Authority, Barrett Rude Senior se había presentado semanalmente en el despacho siempre de punta en blanco. Su agente de la condicional no le había devuelto el favor e iba con la camisa desabrochada, mal afeitado, y tenía varios envoltorios de bocadillos sobre la mesa.

– Se equivoca al subestimar a un anciano -dijo Barrett Rude Senior-. Intentaba atraer a esas chicas al rebaño del Señor.

– Pues te aconsejo que Jesús y tú os mantengáis alejados de la calle Pacific a la una de la madrugada. ¿Me has traído el informe firmado?

Barrett Rude Senior estaba obligado a presentar una hoja firmada que certificara horas de servicio a la comunidad supervisadas por la pastora Gib del Salón del Sagrado Ministerio de la avenida Myrtle. A falta de un empleo, un preso en libertad condicional necesitaba algún lugar en el que fichar; ese era el de Senior, elegido personalmente. No obstante, lo vivía como una humillación. Todas las semanas una punzada de furia destruía su compostura cuando hundía sus dedos esqueléticos en el bolsillo del pecho en busca de la prueba exigida.

– Salgo a pasear -dijo Senior, rígido por el orgullo herido y sin renunciar a rebatir la cuestión-. Paso demasiadas horas en casa y necesito salir a airear la cabeza.

– Pues pasea por la tarde, no a medianoche. Ve a dar de comer a los patos.

– Me llegan sonidos de la planta alta que no debería oír porque nadie debería hacerlos.

– ¿Qué quieres que te diga, Barry? Ponte tapones en los oídos. -El agente echó un vistazo al papel y lo devolvió.

– Tienen que buscarme un sitio fuera de esa casa porque el mal me acosa. Me vuelve loco saber que están llevando a ese chico por el mal camino y no poder hacer nada.

– Las condiciones de tu traslado desde California estipulan que vivas en casa de tu hijo. -Habló como si recitara una aburrida receta: dos partes de agua por una de arroz-. Si quieres te mandamos a ti y a tu ficha de vuelta a Raleigh. Que te quedes en la ciudad de Nueva York, donde por la noche las calles están plagadas de minifaldas, depende de que mantengas tu residencia actual y lo sabes.

– Para que conste: no es bueno para mi rehabilitación que viva rodeado de narcóticos y música funk. Anótelo.

– Venga, Barry. No intentes jugármela.

– Lamento decirle que mi hijo juega con el diablo. Póngalo en su informe. Llegaremos a las manos o algo peor. Pido un nuevo alojamiento por el bien de todos los implicados y usted es el responsable. Me llevaría al chico conmigo si no fuera porque ya es casi un hombre y tendrá que luchar él solo. Rezo todas las noches, cuando consigo escucharme por encima de los gritos, los gemidos y el chisporroteo de la pipa.

– Aquí lo importante es que controles lo que no estás controlando y tampoco me estás contando. Todo lo demás ya lo he oído antes, son cuentos viejos. No voy a mandar arrestar a tu hijo y no soy religioso, así que de momento no me has dicho nada de interés.

– Quiero una habitación en el Times Plaza para evitar las presiones.

– ¿Y quién la va a pagar?

– Creo que el diablo pagaría para tenerme bien lejos.

– Ese hotelucho de mala muerte no es mucho mejor que la prisión. La mitad de las habitaciones están infestadas de talegueros matando el tiempo entre un golpe y otro.

Barrett Rude Senior volvió a erguirse como si le hubieran malinterpretado.

– Conozco a un hombre de la iglesia, un hombre de bien, que vive allí. Cuando mira por la ventana no ve inmundicia por todas partes.

– ¿El Pájaro de Alcatraz?

Senior se limitó a devolver una mirada de abierto desdén. En su mirada resumió por un momento la elocuencia momificada de una herencia de hombres que cantaban en campos de algodón, feligreses empapados de sudor, jinetes enmascarados y galeones provenientes de África, todo lo que el agente con su acento del Bronx a lo Dion and the Belmonts no podía fingir entender. Por un momento fue como si Senior hubiera llegado a la cita a lomos de una mula, como si el aullar de los sabuesos recorriendo los pantanos se hubiera colado en el despacho.

Cualquiera que fuera la minúscula fibra de bienintencionado Serpico que residiera en la psique de vaquero del agente recibió un breve impacto.

– La cosa está realmente mal con tu hijo, ¿verdad, Barry? Imagino que debe de ser serio para que quieras mudarte a un antro como el Times Plaza.

– He visto mujeres con mujeres y otras cosas contranatura.

– Ya basta, que me provocas urticaria. Veamos qué puedo hacer.

– Nacido en Babilonia, trasladado a California…

– ¡Somos caballeros que dicen «Ni»!

– Ánimo, vamos a un festival de bostezos.

– ¡Tienes… que… traernos… un… felpudo!

– Oye, vamos a por unos bocatas de Blimpies, tengo tanta hambre que podría comerme un caballo. Au, mierda, ¿a qué viene eso?

– Te advertí que la próxima vez que dijeras «Blimpies» te daba un puñetazo.

– ¡Cabrón de mierda!

Falsetto, cruzando la calle al salir de clase: «¡Tengo un Basketball Jones, tengo un Basketball Jones…!».

Gabriel Stern y Timothy Vandertooth iban soltando un graffiti vocal de imitaciones: Steve Martin y Marty Feldman y George Carlin, Devo, Python, Zappa, Míster Spock, El prisionero. Gabe Stern había memorizado las canciones de Tom Lehrer, Tim Vandertooth sabía imitar el Wild and Crazy Guy de Steve Martin y el yogui de Peter Sellers. La iniciación en la compañía de Gabe Stern y Tim Vandertooth había empezado la segunda semana de clase, el lunes después de las tres. Gabe y Tim rodearon a Dylan antes de que llegara a la parada de metro de la calle Catorce y lo invitaron a una porción de Original Ray con extra de queso. Luego fueron al salón de exposición y ventas de Crazy Eddie y jugaron con el modelo de demostración de Pong, retorciéndose de falsa agonía cada vez que uno perdía sin hacer caso de los clientes y los empleados.

– ¡Cabrón!

– Venganza, juro que me vengaré.

– No me río yo de tus planes, ¿sabes?

Gabe, de espaldas anchas, pelo moreno y rizado, tenía núcleos de ampollas acneicas en ambas mejillas, como si le hubiera goteado ácido y se le estuviera comiendo la piel. Tim tenía el pelo rubio rojizo, era desmañado, andaba como un hippy, dirigiendo su cuerpo alto y flaco como una cometa en el viento. A su lado, Dylan se veía más pequeño. Había crecido, había experimentado desarrollos íntimos, extrañas matas de pelo, pero al lado de Gabe y Tim se sentía infantil y, posiblemente, invisible. En cualquier caso, a todo el mundo le delataba su cuerpo de uno u otro modo, todo quedaba perdonado y no se debatía.

Dylan se acopló a la unidad que formaban Gabe y Tim como un tercero redundante: era árbitro, público, apéndice. Un día podía parecer que Gabe y Tim interpretaban para él, cortejándolo, como si Dylan fuera capaz de dirimir un conflicto que llevaban toda la vida tratando de resolver: ¿cuál de los dos era más gracioso, más espectacular, más irresistible? En esos días Dylan sentía que proporcionaba un equilibrio esencial a la manía de los otros dos, que si elegía o se decantaba mínimamente por Tim o Gabe el otro moriría entre chisporroteos como la Bruja Malvada del Oeste. Otros días las energías de Gabe y Tim eran exclusivas, completaban el circuito ellos solos, y era como si Dylan viera un episodio de Tom y Jerry en la televisión con la cabeza apoyada en las manos mientras las payasadas se reflejaban en sus gafas.

Gabe y Tim iniciaban de pronto una pelea en la acera, delante del instituto, y tiraban las mochilas al suelo como si los atacaran, como si trataran de ahogarlos. Aunque era distinto de un ataque real, que congregaba de inmediato una muchedumbre. A excepción de Dylan, nadie más les prestaba atención. Cuando cualquiera de los dos, Tim o Gabe, derrotaba al otro, aplastándole el pecho con las rodillas, atrapándolo del cuello con una llave o retorciéndole el brazo en la espalda, le exigía una contraseña idiota.

– Di Fanta.

– No. ¡Au! ¡Doctor Pepper!

– Doctor Pepper, no. Fanta.

– ¡Tab!

– Fanta.

– ¡Míster Pibb! No. ¡Mierda, para! ¡Cabrón, cabronazo!

– Ya sabes lo que quiero.

– Vale, au, vale, vale… ¡Fanta!

– Y ahora: ¡Sprite!

– ¡No! ¡Eso nunca! ¡Suéltame!

Stuyvesant atraía a los mejores alumnos de la Nueva York continental, una migración que pasaba inadvertida en las horas punta, riadas que inundaban el metro compuestas de chicos del Upper West Side con polos Lacoste que se conocían desde la guardería; aturdidos genios matemáticos negros del sur del Bronx que se desplomaban en los pasillos preguntándose si alguna vez se recuperarían de la impresión; estudiosos pardillos puertorriqueños de la zona que solo habían cruzado la calle para ir a clase y seguían subyugados por los matones de sus vidas anteriores a la secundaria; y diligentes chinos de diversos barrios de inmigrantes -Greenpoint, Sunnyside-, normalmente distribuidos por familias: siempre había una hermana mayor en un curso superior dispuesta a propinar un tirón de orejas si alguno de los pequeños empezaba a tontear con la masa de niños que se saltaban las clases casi a diario para fumar porros y jugar al frisbee en el parque Stuyvesant, que estaba en la misma manzana del instituto. Los lemmings se reunían allí desde todos los rincones de la ciudad y algunos pobrecillos que iban en el transbordador desde Staten Island todas las mañanas tenían que poner el despertador a las cinco o las seis de la mañana o alguna hora aún más intempestiva.

Gabriel Stern y Timothy Vandertooth vivían en Roosevelt Island y se habían conocido hacía tres años, cuando sus familias se mudaron a un complejo de viviendas recién construido. Roosevelt Island era un enigma, no había coches ni perros y vivía acechado por las ruinas de un sanatorio para tuberculosos erigido en la orilla sur. Vivir allí era como pertenecer a algún culto. El tranvía sobre poleas de ciencia ficción que pendía junto al puente de la calle Cincuenta y nueve y que Tim y Gabe cogían juntos para ir y venir del instituto todos los días representaba muy bien su amistad resuelta e impenetrable: eran un par de bichos raros transportados a diario a la isla de Manhattan desde su propia isla subordinada de aspecto lunar, así que no era de extrañar que hablaran un lenguaje propio, de extraterrestres, vivieran muchos años y prosperaran.

Stuyvesant era blanco judío, blanco protestante de clase media, blanco hippy, chino, negro, puertorriqueño y muchas otras cosas pero, sobre todo, era pardillo, pardillo, pardillo, la gran familia de aquellos capaces de destacar en el examen de ingreso. Roedores de lápices, gafotas preferidos del profesor, el Arthur Lomb que todos llevaban dentro afloraba allí, donde era libre para mostrarse. Resultaba patético pensar en Arthur, encaminado durante años en el Saint Ann hacia su destino natural para que luego, a apenas seis meses de la meta, la calle Dean lo apartara de su camino. Era un misterio cómo tantos que habían acatado la disciplina, que habían antepuesto los estudios a la vida social con el fin de aprobar el examen, luego, a las pocas semanas de orientación para novatos, sacaban sus cazadoras vaqueras con pintadas de Jim Morrison y Led Zeppelin y empezaban a holgazanear todo el día en el parque, arruinando de la noche al día unas carreras escolares inmaculadas.

Timothy Vandertooth y Gabriel Stern no se dejaron atrapar por la afiliación porrera, no exactamente. La única clase que se saltaban era gimnasia y aunque pasaban esa hora, la del almuerzo y algunas más después de clase en el parque, eran unos ineptos con el frisbee, de pelo corto y ningún interés por Hendrix, Morrison o Zeppelin, cuya música resultaba demasiado contundente o ferviente para digerirla de una sola escucha. Las lánguidas chicas de lacias melenas del parque no les prestaban la menor atención, incapaces como parecían de comprender una broma, cualquiera que fuera el registro empleado.

– Te juro que la chica casi te mira cuando se te ha escapado el gallo. Deberías hablar así todo el tiempo, consigue un tanque de helio.

Tim y Gabe debatían estas cuestiones a pleno pulmón como si las chicas fueran sordas en una especie de pobre venganza por el silencio con que los castigaban.

– En realidad, creo que estaba distraída mirándote los pantalones. Comprueba la cremallera, puede que tengas una mancha de leche con cacao o suciedad o algo.

– Es por el calabacín que llevo escondido en los calzoncillos. Un método nuevo que os recomiendo fervorosamente. Os lo cedo gratis, no me debéis derechos de autor. Al final no notas el frío.

Tim y Gabe a veces fumaban marihuana y otras no. Ni en un caso ni en el otro encajaban, eran turistas, un interludio cómico para los melenudos del parque que, a su vez, eran un interludio cómico para Tim y Gabe, nunca quedaba claro quién debería reírse de quién, solo que Tim y Gabe se movían a mayor velocidad, sus movimientos y pensamientos eran febriles, entrecortados. Los primeros meses de instituto Tim y Gabe esperaban algo que los completara o, al revés, algo esperaba a completarlos. Estaban estancados como robots, conjurando su frustración codificada.

– Abre las puertas del tanque, Hal. Abre las puertas del tanque, Hal. Abre las puertas del tanque, Hal. Abre las puertas del tanque, Hal.

– No soy un número. ¡Soy un hombre libre!

Tú también esperabas, consciente.

Otra sensibilidad se agitaba en la periferia, una localizada en la conjunción de las películas de medianoche en el Playhouse de la calle Octava y el Waverly de la Sexta Avenida: La naranja mecánica, Pink Flamingos, The Rocky Horror Picture Show, Cabeza borradora. A las seis semanas lo habías visto todo menos Cabeza borradora, una perspectiva demasiado aterradora aunque nunca lo admitirías por lo que te limitabas a farfullar la excusa de que esa noche no te dejaban salir.

Un tipo venía a clase todos los días con las uñas pintadas de negro y la cara blanca como Tim Curry convirtiéndose en el centro de las risas de burla y secreta admiración.

Por las mañanas, de camino al metro de la calle Catorce para ir a clase, pasabas por delante de Max’s Kansas City, lugar talismán de no sabías qué.

El grupo Devo quizá tuviera algo que ver con el nuevo ambiente que se respiraba por sus letras sobre mongoloides y cerebros ansiosos e hinchados que ofrecían una irónica puerta trasera hacia la naturaleza animal, un modo de evadirse del atroz camino directo de Jim Morrison.

El principal problema al que se enfrentaba cualquier chico, de haber sabido identificarlo, consistía en cómo encontrarse sexy. Uno olvidaba momentáneamente a las chicas, el problema era entre uno mismo y el espejo.

Afortunadamente, a Manhattan le traías sin cuidado.

Pero ¿y Mingus y Aeroman?

Dylan aminoraba el paso a medida que se acercaba de vuelta a la calle Dean bajo la luz agonizante de las tardes pasadas con Gabe y Tim saliendo y entrando del Crazy Eddie’s y el Ray’s Famous y Blimpies y el J &R Music World y el parque de Washington Square; se arrastraba mentalmente, sigiloso como un fugitivo que retornara a su antigua celda por las noches para comer. En lo que a él respectaba, el barrio estaba muerto. Lo había matado al graduarse en la ES 293 y trasladarse a Stuyvesant. No se trataba solo de Mingus. Henry, Alberto, Lonnie, Earl, Marilla y La-La, todos habían huido de escena o habían cambiado tanto que resultaban irreconocibles. Había días que te cruzabas en silencio con algún chico conocido, ahora todos tenían bigote o pechos o eran negros y tú blanco y no decías ni una palabra.

No había crecido ninguna cosecha nueva de chicos a menos que contaras la desaliñada hornada, en su mayoría de puertorriqueños, que ni siquiera sabían que el lugar de reunión era el patio de Henry o la casa abandonada, ni siquiera conocían a Henry, ocupaban la acera como bichos y tenían tan poca capacidad para sacar adelante los asuntos de la manzana como la habrían tenido los bichos. Un día Dylan vio a uno dibujando un burdo tablero de chapas, no en la pizarra, sino en una baldosa aguijarrada de cemento sin ninguna esperanza, como un superviviente de una catástrofe nuclear enfermo de radiación y garabateando un plano para volver a inventar la rueda. Otro día Dylan pasó junto a los niños bicho y uno le llamó «paliducho» con tanta inseguridad que Dylan se desternilló de la risa ante tanta ternura. La casa abandonada ya ni siquiera estaba abandonada. Tenía un cartel que anunciaba «CINDERELLA N.º 3, PROYECTO DE BROOKLYN UNION GAS» y un día derrumbaron los bloques de cemento y los sustituyeron por ventanas de aluminio oscuras. Destruyeron el misterio. De todos modos, los vagabundos siguieron bebiendo y desmayándose en la entrada varios meses, luego cambiaron de lugar.

Aunque de semana en semana Dylan se encontraba a Mingus sentado en la escalinata de casa cual vagabundo, con una botella escondida en una bolsa de papel. Ahora que Barrett Rude Senior se había mudado a la residencia de la asistencia social de la avenida Atlantic, a varias manzanas de allí, Mingus volvía a gobernar en su patio. Solía saludar a Dylan como en los viejos tiempos, como si los hubieran interrumpido solo unos minutos.

– ¿Sabes el disco de los Parlet del que te hablaba? Ya lo tengo.

– ¿Ah, sí?

– Es algo grande, te lo digo yo, Dillinger, tienes que escucharlo ahora mismo.

Dylan y Mingus se encontraban sin ningún plan previo y por ninguna razón, eran como dardos lanzados contra un calendario, contra la ruleta de los días. Bajaban al apartamento del sótano y se drogaban, y Tim y Gabe, el mundo de Dylan en Stuyvesant, se evaporaban, Manhattan parecía tan irreal como Neptuno o Vulcano, recuperaba su estatus de planeta inexplorado, de futuro.

Ahora el baño y el pasillo estaban cubiertos de tags, todo el sótano era un túnel del metro. Aunque el cuarto de Senior continuaba siendo zona prohibida, una capilla abandonada que apestaba a velas polvorientas.

Mingus se había habituado a beber cerveza, Colt y Cobra, con regularidad.

Dylan no, Dylan solo se drogaba.

Dylan sabía que Mingus todavía se juntaba con Arthur Lomb, veía las firmas de práctica de Arthur en papeles desperdigados por el cuarto de Mingus y, a veces, también a Arthur en persona. Arthur Lomb sufría la maldición del enclenque: aún aparentaba once o doce años, y ningún número de «¿pasa, tío?» o «eh, tú », ningún grado de andares callejeros ni ningunas Puma de ante verde podrían compensarlo. Cuando suspendió el examen de acceso a Stuyvesant, la madre de Arthur había falsificado su residencia para que lo transfirieran al Edward R. Murrow, un instituto de blancos ubicado en el corazón italoirlandés del barrio. Demasiado tarde, a juzgar por las apariencias; habría sido lo mismo si hubiera estudiado en el Sarah J. Hale. Arthur se había vuelto un guarro, siempre llevaba las mangas cubiertas de Krylon, el pelo despeinado y asqueroso y los vaqueros negros. Arthur era un fumeta, a menudo tenía los ojos enrojecidos, vidriosos tras una tarde entera fumando porros. Lo único que tenía era credibilidad en la calle, y tan poca que daba miedo.

Dylan ya no podía envidiarle la compañía de Mingus: Arthur la necesitaba muchísimo más de lo que Dylan la había necesitado jamás. Que Arthur se imaginara cierta paridad si quería. De hecho, Dylan sabía que la amistad de los dos con Mingus, la suya y la de Arthur, eran enormemente distintas. Dylan y Mingus vivían en un reino sin madre, lleno de secretos. Aeroman, para empezar. Y otras cosas más. Dylan dudaba que Arthur tuviera ya vello púbico. Además, Dylan y Mingus conocían cada uno al padre del otro, y Mingus entraba en casa de Dylan. Dylan estaba seguro de que Arthur no querría que Mingus viera el interior de su santuario momificado plagado de zumo con alto contenido en vitamina C y galletas hidrogenadas.

Cuando a Mingus le faltaba un dólar para comprar una bolsa de marihuana, Dylan y él arañaban algo de cambio en la cocina de Dylan o incluso subían al estudio de Abraham. Allí arriba, Mingus esperaba junto a la puerta por la que se colaba música de jazz bajita, mientras Dylan gorroneaba unos billetes. Abraham, que notaba siempre la presencia del pasillo, preguntaba:

– ¿Es Mingus?

– Sí.

– No tiene por qué esconderse. Dile que entre a saludar.

En presencia de Abraham, Mingus se volvía más educado, le llamaba señor Ebdus y le preguntaba por los progresos de la película. Abraham suspiraba y contestaba con algún comentario absurdo:

– Tan bien como Sísifo, querido Mingus.

– ¿Sífilis?

Mingus respondía rápidamente con alguna asociación libre. El chico y Abraham llevaban tiempo bromeando con que se entendían. Parecían no cansarse nunca.

– Ah, Sífilis. Puede que por una vez Sífilis esté avanzando. Ojalá fuera así.

Por otro lado, ya no subían a ver a Barrett Rude Junior. Habría dado lo mismo que hubieran bloqueado la escalera que unía el sótano con la planta del salón. Dylan veía pruebas de que Mingus evitaba la cocina de arriba: latas de comida calentadas en el hornillo de Senior o envoltorios de alimentos preparados Slim Jim en el cubo de la basura del lavabo. Aunque cuando subían a tope el tocadiscos de Mingus, Dylan se preparaba, incluso con ganas de que ocurriera, para la aparición de Junior en la puerta preguntando «¿Qué coño haces, Gus?», una dulce queja que era como un fragmento de una canción que habrías querido escuchar entera.

Pero ningún volumen conseguía atraer a Junior hasta la puerta; en el apartamento de Mingus, ahora eran hombres-topo ocupados en sus exploraciones profundas.

Pinchaban «Get Off» de Foxy quince veces seguidas, cada vez más fuerte, intentando destruir la distancia que los separaba de aquella línea de bajo carnosa, como de goma, como si la canción fuera una fotografía, un póster central de Playboy que agrandaran poco a poco hasta poder entrar en el encuadre, colarse en la foto.

También miraban fijamente ciertas fotografías hasta casi dejar restos de sus ojos irritados en las páginas, luego se intercambiaban pajas de alivio sin darle la menor importancia.

Mingus tenía el traje y el anillo, él era Aeroman. Los dos objetos estaban guardados en un estante encima de la puerta, junto a un trofeo de hockey y un viejo casco de fútbol americano de Mingus: el anillo escondido y el traje hecho una bola detrás del casco, de modo que nadie que entrara por casualidad en la habitación, por ejemplo Arthur Lomb, se fijaría en ellos. No hablaban de si Mingus se los ponía cuando Dylan no estaba. Pasaban tardes enteras sin mencionar a Aeroman, sin tocar ni ver el anillo; Dylan se sentaba en la cama de Mingus y miraba hacia el estante entre una calada y otra pero no ocurría nada, salían a la calle o alquilaban una película de kung-fu o sencillamente Dylan volvía a casa colocado a cenar lo que fuera que hubiera preparado Abraham. Entonces Aeroman podría haber sido el protagonista de una serie de corta duración de la Marvel como Omega o Warlock o un compañero asesinado, rápidamente vengado para ser luego olvidado, o un nombre de la época dorada, quizá, como Dollman o la Bomba Humana: en otras palabras, en realidad no un superhéroe, nadie a quien se recordara.

Otros días le decía a Abraham que cenaría en casa de Mingus o se escapaba después de engullir la cena con Abraham para volver al apartamento del sótano y luego, pasado un rato, Mingus también miraba el estante y decía:

– ¿Combatimos el crimen?

– Claro.

– ¿Seguro?

– Ajá.

Mingus sonreía y añadía:

– Mírate. Pones cara de «Creía que nunca lo preguntarías».

Aeroman voló seis o siete veces ese otoño, participó en unos ocho o nueve incidentes, se apuntó unos tres rescates genuinos, delitos sobre los que descendió volando como un martillazo. En la calle State, cerca de Hoyt, detuvieron a un puertorriqueño de un metro ochenta que amenazaba con un cuchillo a un chino menudo, ocupado en tratar de entregarle todos los dólares que llevaba en los bolsillos, apareciendo como por arte de magia: el puertorriqueño se rindió aterrado. Mingus-Aeroman saltó desde una salida de emergencia e inmovilizó al atacante con una llave de piernas alrededor del cuello que, al tratar de retorcer, mandó a los dos al suelo; Dylan salió pitando de la entrada de un edificio de apartamentos para abalanzarse sobre el cuchillo, que recogió del suelo y rodeó con el cuerpo como si fuera a detonar. Puertorriqueño y chino huyeron despavoridos. Pese a que Dylan blandió los billetes arrugados y llamó a la víctima, esta no volvió. Exhaustos y asombrados por el arma y el dinero confiscados, Dylan y Mingus guardaron el traje y la máscara de Aeroman en una bolsa de papel y se encaminaron al restaurante Steve de la Tercera Avenida, donde celebraron la hazaña con hamburguesas con queso y batidos de chocolate, al tiempo que el colocón de adrenalina y marihuana dejaba paso a un hambre voraz mientras sus células adolescentes pedían lípidos a gritos. Los camareros no les quitaron ojo de encima durante toda la comida, sospechando que se irían sin pagar, pero a Dylan y a Mingus les dio igual. Tenían pasta, hasta dejaron una propina escandalosa para joder.

En la calle Smith, aullando mientras descendía un «uuo-uuouuo» de indios y vaqueros que no había ensayado, Aeroman espantó a unos borrachos que se peleaban delante de un centro social, única misión al final de una larga noche de vigilancia que pasaron merodeando en busca de algún entretenimiento y matando el rato firmando en las puertas metálicas. En la Tercera Avenida, bajo una fría lluvia de mediados de octubre, frustró un intento de atraco a uno de esos antros chinos protegidos por una mampara de plexiglás, dejando un montón de arroz frito esparcido a la entrada y pisoteado hasta parecer natillas. Al final de Heights Promenade, protegido por la oscuridad, fue objeto de los comentarios de los hombres que se citaban en los bancos del parque y que no necesitaban su protección. En la calle Pacific cerca de Court, Dylan y Aeroman entraron a una casa de vecinos desde la azotea y se tumbaron boca abajo, en traje y ropa de calle, espiando por la cornisa, memorizando la vida de aquel edificio desconocido donde las chicas gritaban «¡Mira, mira!» a alguien que no contestaba, los chicos golpeaban una pelota contra la pared, las madres se apoyaban en las ventanas en postura budista a mirar, igual que miraban Mingus y Dylan, absortos, sin hacer nada.

Cruzar el puente caída la noche era peligroso, un paseo nocturno por allí era un error reconocido, de modo que pusieron rumbo al puente: Dylan se quedó de cebo junto al inmenso pilar de la orilla que todavía lucía los fabulosos autógrafos de Mono y Lee algo desgastados, y Mingus, con el traje, voló hasta lo alto del cable oscilante. Abajo, en las calles, era finales de verano pero allí arriba estaba llegando el invierno, arrastrado por el océano. Atracaron a Dylan en cuestión de minutos; resultó cómico de puro predecible, casi tierno, cuando dos chicos emergieron de entre las sombras del pilar y dijeron:

– Eh, blanco, préstame un dólar, tío.

Dylan fingió con gusto que buscaba dinero en los bolsillos, sus atacantes eran pan comido. Solo que Mingus no se comió el pan, no saltó.

– ¿Qué buscas, tío?

Dylan los había puesto nerviosos. Intuían que tanto titubeo respondía a una trampa y seguían las miradas que Dylan echaba al puente, a las líneas que se elevaban hacia el cielo. De modo que los tres vieron la figura de la capa peleándose con la ráfaga de viento que la había arrancado del cable, vieron a Mingus dando vueltas en el aire, intentando hacer pie y a punto de conseguirlo antes de que el viento lo empujara, en el espacio que separaba el puente y el agua, al vacío. Los tres observadores lo perdieron de vista por debajo de la carretera que cruzaba el puente. Fue poco más que un centelleo, una máscara, una capa, quizá unas suelas Puma, y luego nada.

El viento lo había echado del puente.

Dylan dio media vuelta y salió disparado hacia la entrada de Brooklyn, abandonando la escena exactamente tal y como Rachel le había dicho siempre que hiciera -«¡Tú corre, nenito, usa esos palillos que tienes por piernas que seguro que no te pillan!»- y que nunca había puesto en práctica en mil estrangulamientos. Gracias a Mingus se encontró las piernas y corrió. Estuvo a punto de caerse al esquivar a un poli de ronda que vigilaba a los pies de la escalera, saludó sin detenerse al ceño fruncido del agente y siguió corriendo entre resuellos, agitando las extremidades. Los taxis giraban al salir del puente, anónimos, viraban hacia la plaza Cadman en dirección a la calle Henry o Clinton, hacia plácidos edificios de ladrillo que tenían instalaciones de gas de imitación. No había nadie a quien pedir ayuda, Dylan estaba solo, Mingus -Aeroman- estaba hecho pedazos en el agua que cubría el anillo. Dylan tomó los senderos oscuros que corrían por debajo del puente en busca de la orilla del río, el yermo lleno de basura donde la ciudad escondía los coches de policía siniestrados y los parquímetros saqueados, además de otras pruebas de su indefensión.

Mingus estaba encorvado y goteando a los pies del fondeadero, escurriendo las puntas de la capa mientras la mancha de agua crecía en el cemento como un ángel de nieve. Dylan llegó jadeando, acalorado, sin habla.

– Jo, tío -dijo Mingus-, menuda mierda.

– ¿Estás bien?

– He tenido que nadar, tío. Y yo no sé nadar. -Hablaba en un tono pausado de asombro, señalando al agua con la cabeza.

– ¿Qué quieres decir?

– Como un pez, D-Man.

– ¿Me estás diciendo que el anillo te ha dado el poder de nadar?

– O de volar por debajo del agua, ni idea. Aunque me he metido en un marrón digno de Aquaman, tío.

Se dirigieron a la calle Dean con sigilo. Dejaron inacabado el rescate planeado y la caída en picado desde los cables, pasaron página, aunque, después de la experiencia, Dylan, Mingus y Aeroman bordeaban el puente. Aeroman, puesto a secar, reposó en el estante durante semanas, recuperándose, deshaciéndose tal vez de los efectos de la caída. Mingus no cogía el traje y Dylan tampoco le empujaba a hacerlo. En cambio, Dylan sí se obsesionó brevemente por los poderes clandestinos del anillo. ¿Por qué suponer que Aaron X. Doily los había sondeado todos? Era posible que hubieran bautizado a Aeroman prematuramente, que tuviera mucho más que ofrecer. Dylan se puso el anillo y sumergió la cabeza en la bañera llena de Mingus con la esperanza de poder respirar bajo el agua. Se inundó los pulmones, emergió destrozado y a punto estuvo de vomitar, el agua de la bañera le quemaba la nariz.

El anillo tampoco daba visión de rayos X, aunque pasaron una noche emocionante convenciéndose de lo contrario, escudriñando con el ceño fruncido los vestidos de las fulanas negras que hacían las calles Pacific y Nevins y los de las colegialas blancas de Saint Ann reunidas en la heladería Baskin-Robbins de Montague.

– Espera, espera, veo algo.

– Ahora me toca a mí.

– Ah, Dios mío. No lleva bragas.

La última aventura de Aeroman durante el primer trimestre en el instituto ocurrió durante una ligera nevada anormalmente temprana a medianoche, quince días después de Acción de Gracias. Dylan paseaba por la calle State mientras Mingus saltaba de tejado en tejado sin perderlo de vista. Desde la víctima china que les había entregado el dinero, la calle State entre Hoyt y Bond, aquella era su franja de suerte en los atracos: estaba a una distancia segura de sus conocidos de Dean o Bergen, a oscuras porque había una farola rota, lo bastante cerca de la parada de metro de Hoyt-Schermerhorn para que los yonquis temerosos de aventurarse en los Heights lo consideraran un lugar ideal para acechar a esposas de renovadores, chicos blancos temblorosos y vejetes. Un puertorriqueño alto apoyado él solo en un coche cogió un puñado de nieve de un parabrisas y la lanzó con puntería a la diana que ofrecía la espalda de Dylan. Cuando Dylan se giró, el puertorriqueño le dijo:

– Intenta tirarme una, gilipollas.

En ese instante, Mingus descendió con una brazada de nieve que descargó por dentro de la camisa del chico.

Luego aterrizó sin problemas al lado de Dylan y los dos echaron a correr chillando mientras Mingus se quitaba el traje y la capa por la cabeza y se quedaba con el pecho desnudo en la noche nevada.

Las tardes pasadas con Mingus, las noches con Aeroman, no podía contarlas al día siguiente en Stuyvesant aunque hubiera querido, aunque hubiera conseguido atraer la atención de Tim Vandertooth y Gabriel Stern. Dylan no tenía ningún interés en hacerlo. A la mañana siguiente se sentía como si reentrara en órbita, sellando a fuego su información secreta. Mingus y Aeroman quedaban a un millón de kilómetros de distancia, en otro reino, en Brooklyn. Además, la cosa que buscaba a Tim y Gabe los encontró.

En cuanto llegó pareció obvio, de hecho ya tenía un nombre común conocido: punk. O nueva ola. Eran tendencias relacionadas: Sex Pistols, Talking Heads, Cheap Trick. Discernir las diferencias, argumentar con precisión tu relación con ambas tendencias formaba parte del asunto, un continuo del presente en el que de pronto quedó claro que cualquiera encajaba. Incluso los fumetas melenudos al rechazarlo se convertían en antipunk y, por tanto, se definían en relación a la tendencia.

Tim llegó un día a clase con un collar de perro de tachuelas. Les mostró su funcionamiento: un simple broche a presión. Gabe, inquieto, se mofó de él durante una semana y luego fue y se compró una cazadora de cuero a lo Ramones cargada de cremalleras y hebillas que olía a preservativos y apresto, casi igual que uno de los lienzos de Abraham. Gabe golpeó la chupa contra una piedra en el parque para intentar avejentarla. Analizaron los resultados. La chaqueta parecía nueva. O tal vez el problema fueran ellos, sus flequillos, el pelo recogido detrás de las orejas. A la semana siguiente Tim y Gabe regresaron de Roosevelt Island con el pelo cortado a tijeretazos. El aspecto de la chaqueta había mejorado levemente.

Ahora Tim fumaba cigarrillos.

Gabe se tatuó una esvástica pequeñita en el antebrazo con una cuchilla de afeitar. «¿Sabes lo que me harían mis padres si la vieran?», susurraba tenebrosamente, como si lo hubieran secuestrado unos satánicos y le obligaran a recitar un juramento.

De pronto, las chicas de pelo corto y teñido de negro llamaban la atención. Sarcásticas, pálidas y planas, ofrecían una novedad que antes había pasado inadvertida.

Unas pocas hasta tenían tetas, detalle que tal vez violara las leyes de la estética punk pero por el que no te importaba hacer una excepción.

Dylan cargó mochilas enteras de discos de Blind Faith y Creedence Clearwater Revival de Rachel para la tienda de compraventa Bleecker Bob’s, avergonzado de verlos en casa, y volvió con el Give’Em Enough Rope de los Clash.

Steve Martin era para niños.

No reinaba el terror. La calle Catorce, la Primera Avenida, eran un asco; estaban llenas de gente ocupada en el tráfico de drogas pero poco interesada en estrangular a los demás. Tal vez hubieras superado el tamaño propio de las víctimas, aunque costaba imaginar que hubiera un consenso general en ese punto, tenías que estar alerta. Empujaron a la vía del metro a una chica de tu edad que iba a la Escuela de Música y Arte, una chelista a la que el tren le cercenó un brazo que le reimplantaron en una operación milagrosa. El incidente desencadenó una fugaz oleada de pánico entre los chicos blancos y sus padres, pero aquello había ocurrido en la calle Ciento treinta y cinco, en Harlem. Pobrecilla, pero ¿qué esperaba? Gracias a Dios que tú no ibas a la Escuela de Música y Arte. Escapar de los distritos periféricos para cruzar en el metro las zonas seguras de Manhattan y emerger en pleno Harlem resultaba irónico, un error de locos en el que al menos tú no habías caído.

Fue la chupa de cuero la causante del único problema serio. Por una vez no era cosa de Dylan. Un puertorriqueño de unos dieciocho o diecinueve años -con bigote, alto y particularmente grueso de cintura, con forma de pera, y por lo visto erigido en banda unipersonal que patrullaba la calle Catorce entre la Segunda y la Tercera- eligió a Gabe, con su chaqueta de cuero, de entre los cientos de chicos que salían de Stuyvesant y le cortó el paso en mitad de la acera. Algo le había molestado y exigía una reacción recíproca de Gabe.

– ¿Quieres pegarte conmigo?

– ¿Qué? -Gabe bizqueó, presa de la máxima incredulidad.

– Te crees un tipo duro, ¿eh? ¿Te atreves conmigo? -Tocó a Gabe en el hombro. Gabe miró a Tim y a Dylan, los dos retrocedieron.

Gabe enunció con una precisión digna de Maxwell Smart:

– En realidad no me considero un tipo duro, la verdad.

– ¿Estás en una banda?

Era un problema de códigos, las odiosas ironías de un movimiento punk que todavía no se había explicado suficientemente al cuadrante puertorriqueño del universo. El tipo en cuestión llevaba una simple cazadora vaquera, ninguna indumentaria especial ni llamativa. Tal vez el único detalle significativo fuera el pañuelo rojo anudado al cinturón. De nuevo, Gabe buscó a Tim y Dylan con la mirada, pero los dos habían desaparecido. La gente esquivaba a Gabe y su contrincante sin el menor interés.

Cuando Gabe volvió a hablar, el sarcasmo se redujo a un gemido:

– Solo llevo una cazadora, no significa nada.

Dylan detectó ciertas cicatrices en la rápida disposición de Gabe a encogerse, mortificaciones escolares de las que nunca habían hablado. Su tono no distaba mucho del de Arthur Lomb diciendo «No puedo respirar».

– Pues no te presentes por aquí con esa cosa, tío, o tendré que quitártela.

El hecho de que estuvieran rodeados de gente no servía de nada, solo añadía un grado más de humillación. Así que pese a las mofas de Tim, Gabe obedeció al puertorriqueño con diligencia. Les pidió a Tim y Dylan que lo acompañaran todo el camino por la manzana durante semanas. Incluso tomando esa precaución, estaba asustado y caminaba a toda prisa por el metro y ciertas calles vigilando la retaguardia y lucía la cazadora con miedo catastrofista, miedo que, de hecho, funcionaba como un buen complemento para su aura punk.

Por increíble que parezca, un día que desacataron el edicto, de nuevo en lo que debería haber sido una multitud protectora, el radar del puertorriqueño lo guió justo hasta Gabe. Lo separó de Tim y Dylan con un golpe de pecho y lo mandó a la cuneta.

– Te lo dije. Ahora vamos a tener que pelearnos.

Gabe tenía la cara roja y hablaba muy bajito, desconcertado por lo absurdo de la situación.

– No pienso pegarme contigo.

No fue Dylan ni Aeroman el que rescató a Gabe, sino Tim, con una maniobra delicadísima que Dylan apenas comprendió. Se colocó junto a Gabe y el puertorriqueño y se sacó una cajetilla de Marlboro del bolsillo del pecho de la cazadora vaquera.

– ¿Fumas? -Se llevó un cigarrillo a la boca y ofreció el paquete al otro chico. Mientras el puertorriqueño lo miraba, considerando la oferta, Tim añadió-: Dale un respiro, tío. No va de nada, no puede evitarlo.

Por lo visto al puertorriqueño le bastó con que una fuente externa confirmara que lo de Gabe era profundamente reprobable. Aceptó el cigarrillo.

– Dile que no se pasee por aquí -dijo, prescindiendo de Gabe y sin ninguna violencia en el tono de voz.

– Claro, claro.

Por primera vez Dylan, y quizá Gabe, se fijaron en que Tim era más alto, más frío y, tal vez, molara más que ellos. Había dejado de ponerse el collar de perro. Su pelo se adaptaba bien al corte a tijeretazos, a diferencia de los rizos de Gabe. Bien pensado, Tim ganaba siempre que se peleaba con Gabe, que era el único que tenía que gritar alguna vez «Sprite» o «clítoris». Pero de todos modos hacía meses que no se peleaban. Ahora Tim se saltaba todas las clases, suspendía sin parar, mientras que Gabe y Dylan seguían aferrados a cierta respetabilidad. Un día, en el parque, Tim apareció con la raya de los ojos pintada y una actitud a lo James Dean que te desafiaba a mencionar el lápiz de ojos. No lo hacías. Tim fumaba porros con los hippies a las ocho de la mañana, antes de clase, mientras Gabe esperaba enfadado a un lado con su cazadora inútil, la cazadora que no podía defender sin la ayuda de Tim.

Entonces comprendiste que quizá Tim y Gabe ni siquiera se gustaban. Apenas hablaban ni bromeaban, no siempre iban y venían juntos del colegio, cogían metros distintos. En álgebra, el señor Kaplon señaló la silla vacía de Tim y preguntó «Señor Stern, ¿alguna idea de dónde puede andar su amigo el señor Vandertooth?», y Gabe contestó «¿Por qué me pregunta a mí?», resumiendo la cuestión bastante bien. En las vacaciones de Navidad, Gabe y Dylan ya jugaban al Pong en Crazy Eddie’s envueltos en un silencio tenso y sin imaginar tan siquiera la posibilidad de que Tim los acompañara. No era su rollo.

Mingus Rude, Arthur Lomb, Gabriel Stern y Tim Vandertooth, incluso Aaron X. Doily: Dylan nunca conocía a nadie que no estuviera a punto de convertirse en alguien distinto. Tenía un talento especial para conocer a personas a punto de despojarse de una identidad o disfrazarse con otra. Para entonces ya se lo tomaba con calma. Tal vez Rachel-Cangrejo-Huidizo le había enseñado ese arte.

3/4/1979

vistas desde el espacio las narices

radiactivas quieren un pañuelo de papel

constipadas podrían mandar

brooklyn a la feliz inglaterra

no te las hurgues demasiado hondo

o se te tostará el caparazón

por infrarrojos como el mío

cangrejo derretido

15

Dos hijos podrían pensar que dos padres no salen de sus escondites más que para ir a donde Ramírez o Buggy a comprar lo estrictamente necesario: papel higiénico, zumo Tropicana, fiambres a precios de extorsión, lo que fuera.

Dos hijos podrían considerar a sus padres totalmente legos en el oficio de sentarse en escalinatas, podrían suponerlos ignorantes también de sus vecinos y de la naturaleza delirante del sol que bañaba la sima de edificios de ladrillo.

Dos hijos podrían estar completamente equivocados. Abraham Ebdus y Barrett Rude Junior tenían su propia calle Dean, en la edición de las once de la mañana de cualquier día laborable.

Para entonces Abraham Ebdus llevaba varias horas levantado, había enviado a clase a un Dylan callado y adormilado, había mordisqueado una tostada y luego se había subido un termo de café para una sesión de pintura de celuloides bajo luz natural. Abraham pintaba la película a primera hora de la mañana y última de la noche, las mejores del día, y reservaba las embotadas sobremesas para pintar paisajes del espacio exterior, gremlins eléctricos de la cuarta dimensión o cualquier otra cosa que pidiera el último director gráfico. Las cubiertas de los libros se pintaban solas; daba igual que estuviera medio dormido. La modorra atontaba la rabia y el buen gusto, funciones innecesarias. La película requería ojos y mentes purificados de sueño y afilados por la cafeína. A partir de las ocho y media podía acabar unos cinco o seis segundos de metraje y a las once estar listo ya para estirar las piernas, aclarar el termo y salir un rato de casa. A esa hora la calle Dean estaba meditabunda, transitiva, los que tenían trabajo o clases se habían ido ya y los haraganes todavía se estaban despertando. El primer hombre que llegaba a la esquina de Ramírez podía haberse encontrado ya con su caja de leche o no. A media manzana de distancia tal vez un casero estuviera barriendo su trozo de acera. Y Barrett Rude Junior se habría despertado, se habría calzado las zapatillas, se habría asomado al portal para echar un vistazo al día y disfrutar de un primer trago de aire y luz.

A menudo Junior nada más despertarse echaba mano al tocadiscos, cuyas luces rojas seguían encendidas, y volvía a bajar la aguja en el disco que lo hubiera acunado la noche anterior, de modo que cuando vestido con bata y pijama tomaba posesión de su escalinata lo hacía al son de Extension of a Man de Donny Hathaway o Inspiration Information de Shuggie Otis. Si el volumen estaba lo bastante alto y el autobús de la calle Dean lejos de allí, Abraham Ebdus, cinco puertas más allá, oía débilmente la música. Junior salía con banda sonora de fondo, lucía una aureola musical cual brisa aromática, siempre funk. A aquella distancia ningún tipo de olor corporal llegaba hasta Abraham, pero no resultaba demasiado arriesgado suponer que se pegaría a aquellas sedas arrugadas en forma concentrada.

A Abraham le alegraba ver al padre de Mingus Rude a las once. No habría sabido decir por qué. Ocurría cada pocas mañanas sin seguir ningún patrón más allá de la pura acumulación o un largo polirritmo. Gobernaban desde lo alto de sus altas escalinatas respectivas, eran los verdaderos reyes de la manzana. Las mañanas más cálidas los dos se sentaban fuera, cuando refrescaba o llovía no aguantaban fuera ni un minuto. En cualquier caso, Abraham se esforzaba por mantenerse fiel a la cita e imaginaba que Barrett Rude Junior hacía lo mismo. No había modo de saberlo puesto que solo se saludaban con un gesto de la cabeza, levantando las barbillas, o a veces con la mano.

Abraham ya no veía al anciano y se preguntaba qué habría sido de él.

El autobús cruzaba ronroneando bajo la sombra de los árboles.

Una frase escrita en la acera resquebrajada.

Las cornisas a lo lejos eran los dinteles de un cañón o la pared de una cantera.

Por supuesto la calle Dean se infiltraba en su obra, no podía ser de otro modo. Abraham pintaba hileras de fachadas, luego las cubría de pintura, ahogaba aquellas presencias en abstracciones. La película era, entre otras cosas, un registro de métodos disimulados, un cementerio de estrategias. Un día se sorprendió dibujando una silueta, uno de esos hombres de las escaleras, un pilón sin brazos a rayas grises. La forma anómala, Barrett Rude Junior tomando el aire por la mañana, se contoneó durante el trabajo de dos semanas, un minuto de película, antes de ser censurada. Aunque Abraham no borró la figura con carácter retroactivo. El duendecillo sencillamente habitó el espacio de un minuto, luego dio media vuelta y entró. Se marchó.

La película devoraba los días y los años y Abraham se lo permitía. Había sacado copias ópticas de las secciones anteriores y de vez en cuando las pasaba por la empalmadora de manivela no tanto para editarlas como para adentrarse en su propia obra en continua progresión. En el mar. Ya no lograba relacionar los motivos de las secuencias más tempranas con fechas ni acontecimientos de su vida. Watergate, Erlan Hagopian, la marcha de Rachel. La película flotaba por encima de su vida cotidiana, las tazas de café, los periódicos, el niño que iba creciendo. El resto eran trivialidades puestas en práctica, estados de ánimo. Un cuerpo que avanzaba día a día al servicio de fines más elevados.

Abraham Ebdus estaba bastante seguro de estar destruyendo el concepto de tiempo.

Por ello, y no por ningún fetiche relacionado con la muerte, se recreaba en las necrológicas. Tal vez fueran las únicas noticias importantes, cierres silenciosos a cuentas olvidadas que revelaban vidas alargadas varias décadas más allá de su momento álgido, sus nódulos de fama. Las miraba después de desayunar y las leía con exagerada fruición, con un toque de entusiasmo teatral. «Vivió en México, donde ejerció de guardaespaldas de Trotski y más tarde editó Mecánica popular… Asombroso, ¿verdad, Dylan? Unas vidas tan plenas y alocadas, tan contradictorias, y solo te enteras de estas cosas cuando se mueren. ¡Podrías no enterarte nunca de que alguna vez existieron!» Cuanto más se empeñaba Dylan en responder a estos delirios con silencio, más insistía su padre: «Jean Renoir, su padre era el pintor Renoir, ya sabes», o «Escucha esto: Al Hodge, interpretó al Avispón Verde y al Capitán Vídeo… Increíble». Charles Seeger, Jean Stafford, Sid Vicious, los nombres se iban amontonando en la letanía del desayuno. Si no más, al menos era un modo de sacar al chico de casa y mandarlo al ferrocarril de la IRT. Probablemente Dylan le debía un incalculable récord de asistencia a la página de necrológicas. «Es la sección mejor escrita del diario, estos tipos son genios, escucha…»

Por tanto, fue pura suerte que el chaval siguiera todavía a la mesa del desayuno esa mañana en particular: no había fallecido nadie importante. La página era excepcionalmente aburrida. Abraham sobrevivió a esa pequeña decepción y pasó a la sección local, donde lo vio, vio a Mingus Rude con una extraña camiseta además de una tela enroscada alrededor del cuello.

– Vaya, vaya. Dylan, creo que te interesa esto.

El niño no le hizo caso y bostezó con la boca llena de cereales, como siempre.

Abraham plegó la sección y le entregó el artículo a Dylan para que no se lo perdiera. Aquello no era una necrológica, ni por asomo, estaba escrito por un reportero sabelotodo y empalagoso que dejaba un montón de lagunas y preguntas por contestar, pero también tenía sus sorpresas.

CRUZADO DE LA CAPA ATRAPADO

EN GOLPE ANTIDROGA

HUMBOLT ROOS

BROOKLYN, 16 DE MAYO. Una operación secreta en las viviendas Walt Whitman de Fort Greene fracasó por la intervención de un adolescente vestido de superhéroe la pasada noche del lunes, de acuerdo con los informes de la comisaría 78.

El vigilante disfrazado, identificado posteriormente como Mingus Rude, de dieciséis años, se escondía al parecer en un árbol del complejo de viviendas cuando asaltó a un agente infiltrado en el decurso de una transacción de drogas con conocidos traficantes al tomar al policía por un criminal. El intento de arrestar al civil provocó, literalmente, fuertes dolores de cabeza al agente Morris, que tuvo que ser tratado de heridas leves en el escenario del asalto y otros tantos dolores de cabeza a los oficiales encargados de redactar el informe. La operación de vigilancia, un golpe complejo que requirió varias semanas de preparación, no tuvo éxito y no se realizaron detenciones.

Lo único que sacaron los agentes de narcóticos por sus molestias fue el premio de consolación: el señor Rude, que más tarde fue dejado bajo custodia paterna con una amonestación pero libre de cargos. Vestido con una máscara pintada a mano y una capa y presentándose como «Aeroman», el señor Rude se negó en un principio a responder a las preguntas de la policía sin presencia de un abogado. La policía confirma que recientemente se han denunciado diversos incidentes locales en los que un pretendido superhéroe…

Etcétera.

Dylan se había puesto rojo como un tomate.

– ¿Me lo puedo quedar?

– Claro, claro. -Abraham abrió las manos-. ¿Por qué no?

El chico metió el periódico plegado en la mochila y salió echando leches de la mesa, tanto que casi tira el vaso a medio beber de zumo de naranja y el cuenco con leche y cereales, sin mirar y con las orejas encendidas como luces traseras.

– ¡Adiós! -gritó desde el pasillo.

Y salió por la puerta.

¿Preguntas? Por supuesto que Abraham tenía preguntas. «¿Sabes algo de esto, hijo?» «¿Te gustaría compartirlo conmigo?» «En fin, ¿por dónde andáis Mingus y tú todo el día y toda la noche?»

«Ya puestos: ¿es Brooklyn una forma geográfica de locura?»

«¿Por casualidad no sabrás, querido hijo, si Dios nos ha maldecido?»

Pero, en estos tiempos, ¿quién obtiene respuesta a sus preguntas?

Hizo lo que nunca había hecho: saltarse las clases. Y una cosa que llevaba años sin hacer: ir en busca de Mingus en lugar de confiar en que los reuniera la suerte. Aunque primero aguantó las clases de la mañana, consciente de que Mingus no solía levantarse antes de las diez y con pocas ganas de arriesgarse a despertar a Barrett Rude Junior, además de porque no quería atraer la atención de la policía, los agentes de asistencia escolar, los guardias de seguridad, las bandas ni nadie en general, como imaginaba que ocurriría si se dirigía directo al instituto de Mingus: chico blanco con mochila en el bordillo delante del Sarah J. Hale a las nueve de la mañana después del timbre de entrar a clase. Por tanto, cogió el metro hasta Stuyvesant y agonizó en su silla, tragándose la ansiedad durante las clases de francés, física e historia mientras sacaba el periódico de la carpeta para confirmar, aterrorizado, tal vez cientos o miles de veces, que sí, que había pasado, habían arrestado a Aeroman. ¡Al menos habían escrito bien el nombre! A la hora del almuerzo se fugó, cogió el ferrocarril de la IRT de vuelta a Brooklyn y merodeó por el territorio devastado que conformaban la acera y el patio del Sarah J. Hale a la busca de Mingus Rude. Su recompensa fue la que su corazón asustado y culpable creía merecer: Robert Woolfolk.

Robert Woolfolk y un par de compinches ocupaban la escalera de enfrente del Sarah J. Hale, en la calle Pacific. Los tres escondían botellines de cerveza en la manga para echar fugaces tragos cuando no había moros en la costa: una tarde cualquiera de miércoles a la cálida luz de finales de primavera, la vida era una delicia. La manzana estaba vacía, no había guardias, ni polis, ni bandas, ni vibraciones procedentes del interior del edificio; Robert Woolfolk seguía siendo la bomba de neutrones humana de Gowanus. Dylan fue recibido con una pícara sonrisa de felicidad por parte de Robert. La escena era lo contrario a lo que Dylan había imaginado: las aceras del Sarah J. repletas de estudiantes haciendo novillos como en el parque de enfrente del Stuyvesant. En cambio, la calle Pacific parecía un desierto de dibujos animados, Dylan cruzaba la calle con águilas sobrevolando por encima de su cabeza y Robert y su banda eran como una panda de bandidos ante los que te arrodillabas.

«No necesitamos tipos con placa por aquí.»

Dylan se detuvo en la acera, pero Robert no se movió. Nadie parecía demasiado impresionado por el regalo que les había caído del cielo. Tal vez la banda encontrara en otro momento la motivación para retomar su carrera de criminales o, al menos, de acosadores, amenazadores, inspiradores de miedo: ese día le llevaban treinta años de ventaja a los hombres que se sentaban en las escaleras de las pensiones o la entrada del Centro de Atención Diurna Brooklyn Sur de la calle Nevins, eran apacibles observadores indolentes del correr de la vida cual Thoreau en Walden. Estaban borrachos como cubas.

El correr de la vida podía traducirse en caminitos de orina que bajaban de las escaleras hasta el bordillo, pero eso daba igual.

– Hola, Robert -saludó Dylan.

– Pasa, tío -dijo Robert Woolfolk con ojos vidriosos.

No le molestó que Dylan le dirigiera la palabra, no ese día: «Estamos en el mismo planeta, así que no me importaría admitir que te conozco».

– ¿Has visto a Mingus?

Robert echó la cabeza atrás y a un lado, como Mohamed Ali al esquivar un golpe. O quizá imitara una risa estridente, pero no se oyó ninguna.

Uno de sus compinches tendió una mano para chocar los cinco y Robert Woolfolk así lo hizo. Dylan se había adentrado en una especie de escultura de lento avance, un friso en movimiento. Aunque había penetrado en la realidad del friso, no podía sin embargo acelerarlo.

– ¿Le has visto? -volvió a preguntar, indefenso, con un pánico creciente.

– ¿Estás buscando a Arreoman? -dijo Robert Woolfolk.

Hizo que sonara a Errorman.

Dylan no le corrigió.

Esa vez sí oyó la risa estridente, por triplicado. Los compinches de Robert se retorcían en sus puestos como presas de unas cosquillas brutales, esforzándose por respirar, suplicando que se acabara aquel exceso de hilaridad. Volvieron a chocar los cinco, Robert aceptó las felicitaciones por su ingenio rimador.

– Jo, mierda -dijo uno de los compinches de Robert, meneando la cabeza al tiempo que se recuperaba.

– No, tío, hoy G. no ha venido por aquí -contestó Robert-. ¿Quieres que le pase algún recado de tu parte?

– Da igual.

– Se lo diré, tío. ¿Qué? ¿No te fías de mí?

– Dile solo que he venido a buscarle.

– Vale. Que le buscabas, puta madre.

Dylan musitó las gracias.

– Eh, tú, Dylan, espera un momento, tío. ¿Me prestarías un dólar?

En la escalinata, nadie alteró un ápice su actitud. Alguien apuró un botellín metido en la bolsa de papel y lo tiró a un lado. Robert Woolfolk podría haber estado hablando con el cielo, Dylan no merecía ni que le pusieran la vista encima.

– Porque sabes que soy bueno contigo, tío. Estos tipos no te conocen, he tenido que impedirles que bajaran a estrangularte. Les he dicho que eras colega mío, que prácticamente hemos crecido juntos, eres como mi hermano pequeño.

La lógica era correcta. Desde luego los amigos de Robert no decían lo contrario, aunque en ese momento tampoco parecían inclinados a ahogar nada más grande que un gato. Dylan vació los bolsillos, absolutamente desesperado, podía deshacerse de los dólares.

Al menos la transferencia de fondos siempre había garantizado pasar página.

Caminó hacia las Heights, consciente de que no podía arriesgarse a dejarse ver por la calle Dean antes de las tres y suponiendo que ninguna autoridad competente se cuestionaría la legitimidad de un chico blanco con mochila para estar en Brooklyn Heights antes del final de las clases. Allí se acomodó en un banco del extremo sur del paseo con la barbilla apoyada en las manos, atrapado entre el cielo y el tráfico de camiones que rugía por debajo de sus pies, en la agotada vía rápida Brooklyn-Queens. Se abandonó a la contemplación de la bahía, de los transbordadores que se arrastraban hacia Staten Island y la estatua, las barcazas de la basura cargadas hasta los topes en dirección al vertedero de Fresh Kills y, en general, el conjunto de la boca acuosa de la ciudad. La vista de Dylan le engañó miles de veces: en cada gaviota tambaleante veía a Mingus Rude volviendo a caerse del puente, las alas blancas eran las puntas de la capa empapadas de agua.

El cielo estaba lleno de Aeroman, salvo que era mentira.

Si el anillo había desaparecido, Dylan nunca volaría en Brooklyn. La idea había sido ir pasándoselo, ya que el cambio de blanco a negro constituía una de las características más desconcertantes de Aeroman, suponía otro nivel de identidad secreta, pero siempre le había tocado a Mingus ponerse el traje y a Dylan agazaparse detrás de un coche aparcado o hacer de cebo mientras Mingus volaba. Y ahora aquello: Mingus adentrándose heroicamente en las casas de protección oficial del final de la avenida Flatbush, adonde Dylan jamás iría. Dylan había cosido cuatro retales de Rachel y había contado un cuento y luego Mingus, vestido con esos retales, se había lanzado contra un poli metido en un trapicheo de drogas. Si es que se creía uno lo que decía el periódico. Por supuesto, para creérselo primero había que entenderlo.

La historia tenía algo que no entendías.

O quizá algo que no querías saber.

¿Qué se le había perdido a Aeroman en el tráfico de drogas?

Dos niños negros encontraron a Dylan en la punta del banco de cara a la isla, el agua y el cielo. Quédate el tiempo suficiente en el mismo sitio y te encontrarán, atraídos como las moscas. Tampoco parecían más molestos que un par de moscas, eran demasiado pequeños para estrangularle, de quinto o sexto curso probablemente: una pareja de Robin atracadores sin un Batman que los apoyara. Si merodeaban por las Heights desde dondequiera que vinieran -probablemente la ES 293-, debían de ser más de las tres, después de clase.

Rodearon a Dylan como si el chico fuera una colmena que pensaran atacar.

– ¿Qué pasa contigo, blanco?

– ¿Tus amigos te han dejado solo?

– ¿Qué? ¿No sabes volver a casa? ¿Te has perdido?

– ¿Estás llorando, blanquito?

– No dice nada.

– Debe de ser tonto o retrasado.

– Mírale en los bolsillos.

– Hazlo tú, tío.

Dylan alzó la vista y los dos retrocedieron. La verdad es que no tenían ninguna posibilidad de ponerle la mano encima. No era Aeroman, pero había ganado gravedad, había alcanzado un tamaño medio, no era ni gaviota ni topo.

– Oh, oh, está loco.

– ¡Lárgate que te pilla!

– No, ya llora otra vez.

– Es un blanco estúpido.

– ‘Túpido.

– ‘Tú-pi-do.

– Maricón.

Con aquello bastó para que echaras de menos a Robert Woolfolk. La situación exenta de miedo solo resultaba una idiotez. Dylan estaba harto, harto del rollito racial. Le habían llamado chico blanco miles de veces y no iba a enterarse de nada nuevo. Otra opción, Manhattan, destacaba tanto que casi se le clavaba en los ojos. Si se habían quedado sin el anillo de Aaron X. Doily, tal vez Dylan habría acabado con Brooklyn por una temporada, con los estudiantes de quinto y los misterios de Mingus, y estuviera listo para completar su huida.

Los dos negros se aburrieron de Dylan y se marcharon, tal vez en busca de algún estudiante de Saint Ann o Packer con el que ponerse manos a la obra y agenciarse un par de dólares.

Una barcaza con un graffiti tricolor de Strike, una pieza estupenda, gruñó en los muelles.

Dylan continuó sentado cantando canciones de los Clash mentalmente: «I’m So Bored with the USA», «Julie’s in the Drug Squad», discos que nunca le pondría a Mingus Rude porque en la calle Dean le daría vergüenza, porque no sabía cómo hacerlo. Siguió con los Talking Heads: «Encuéntrame, encuéntrame una ciudad donde vivir». Midió sentado los rascacielos a través de los barrotes y cuando se cansó de estar sentado el sol había descendido y los rayos anaranjados se colaban entre las torres y los puentes, la luz color de miel llameaba y luego se fue apagando y Dylan se saltó la cena con Abraham; llevaba todo el día sentado.

Volvió al barrio de noche y llamó a la puerta de Mingus.

Mingus Rude apareció en la puerta del apartamento del sótano en persona, intacto, con ojos drogados. No mostró ninguna objeción a la visita de Dylan.

– D-Man. ¿Qué tal?

– ¿Dónde está el anillo?

– Lo tengo yo, no pasa nada, no te preocupes.

– ¿Dónde?

Dylan miraba calle arriba y calle abajo, temeroso de que los estuvieran vigilando. No había nadie, ni siquiera Mingus reflejaba su paranoia. Solo habían pasado dos noches y a nadie le importaba, Aeroman o Errorman era solo una broma, un nombre que fue transmitiéndose de portal en portal antes de perderse en la memoria.

– Lo he escondido.

– ¿La policía te vio volar?

– ¿Los polis? Se pensaron que había saltado de un árbol, tío.

– ¿Qué?

Mingus levantó una mano para indicar «Basta, ahora no».

– ¿Quieres pasar? Estoy con el Rey Arturo.

El estante estaba vacío, no había ni traje, ni anillo; solo el casco de fútbol de los Manayunk Mohawks y la bola de bolos cubierta de firmas de Art y Dose. En el tocadiscos sonaba «Get Off», en realidad la aguja todavía no había arrancado la música del vinilo aunque se estaba acercando. Arthur Lomb estaba tumbado en su lado de la cama, con las Puma sucias encima de la colcha, vaciando las semillas de una bolsa en el pliegue del desplegable de Pick of the Litter de los Spinners. Le rodeaba un círculo de papel de liar arrugado, restos de intentos fallidos, como el círculo mágico de algún hechizo de dudosa efectividad. Al ver a Dylan, sonrió: «¡Bienvenido a mi cámara, blablabla!».

Arthur Lomb se había convertido en un gnomo hediondo. Parecía más pequeño. Probablemente se trataba de una ilusión óptica, el resultado de que se perdiera en gigantescas sudaderas con capucha y holgados pantalones militares en los que habrían cabido varias docenas de piernas de deshollinador como las suyas. La ropa de Arthur seguía creciendo pero él no. Por fin terminó de liar un porro, lamiéndolo asquerosamente con la boca para pegar el papel con saliva. Solo habló después de encenderlo, para demostrar que era un experto a la hora de hablar sin soltar el humo. El esfuerzo le agudizó la voz como el helio:

– ¿Te has enterado de que arrestaron a Gus?

– Cállate, Arthur.

Arthur pasó el porro a Dylan mientras la calada le explotaba en los labios formando una ráfaga de humo.

– Fue a las casas de protección oficial de la avenida Myrtle a medianoche y saltó de un árbol en ropa interior. Supongo que si vas colocado de LSD o heroína puede parecerte buena idea. Una vez vi algo parecido en El FBI. Una chica se comió la corteza de un árbol en un descampado. Y también iba bastante colocada.

– Estoy a nada de patearte el culo.

– Adelante, superhéroe.

– Cuando acabe contigo, serás todo lágrimas.

– Me muero de ganas de verlo. Valdrá la pena solo por verte vestido de moñas, Arreoman.

Arthur fastidiaba como movía las torres del ajedrez, sin avergonzarse de caer en obviedades. Era monótono y extenuante, te ponía fácil desconectar. Por lo visto también Mingus había aprendido a hacerlo.

– ¿Tú qué poder tendrás, Dylan? Porque ahora todos necesitamos poderes, ahora somos Superamigos. Estaba pensando que yo quizá sería capaz de desnudar a la gente con la mente, quiero decir que la ropa desparecería de verdad y los criminales se rendirían al instante, humillados. Me llamaré «Hoja de Parra Man».

Mingus no miraba a Dylan a los ojos cuando se pasaban el porro. Era más fácil dejar las preguntas sin respuesta: por qué Mingus volaba solo o cuál era la razón de Aeroman para ir a las casas Walt Whitman. De haber querido reventar una venta de drogas le habría bastado con acercarse a Bergen o Atlantic, al vestíbulo del hotel de las putas. O, para el caso, subir a la planta de arriba, al piso de Junior, donde el tráfico de drogas se producía a diario, cuando no varias veces al día.

Pero quizá fuera ese el dilema que había empujado a Aeroman fuera de su órbita habitual: el peligro de encontrarse a alguien conocido. Lo cual incluía también a Barrett Rude Junior y Senior.

– Eh, tú, D-Man, tienes que escuchar este disco: «King Tim Personality Jock» de Fatback… -empezó a decir Mingus. Se acercó a la cadena, poniendo punto y final a la conversación sobre su aventura de hacía dos noches y anunciando la reanudación de la historia real: vivían en una era famosa donde en cualquier momento podían producirse avances heroicos en los estilos musicales o el descubrimiento de un break nuevo jamás escuchado-. Esta mierda está la hostia de cargada.

Mingus solo se giró fugazmente para dar un puñetazo en el brazo a Arthur Lomb. Que le gritó «¡Gilipollas!» y se acarició el lugar del impacto, pero no se movió de la cama donde siguió despatarrado, era un enano parlanchín abotargado por las drogas.

Aeroman estaba muerto o, como mínimo, atravesaba un paréntesis, un despido temporal. Era probable que no volviera a aparecer en la misma forma de antes. Dylan estaba seguro de que Mingus había perdido o destruido el traje. De todos modos, el traje no importaba. Las tiras de sábana y el emblema dibujado con Spirograph le habían dado un toque demasiado personal, demasiado tierno para las calles. Aaron X. Doily había acertado al renunciar a la capa, pero Dylan había pasado por alto esa pista. Ahora el anillo de Doily estaba escondido, como debía ser. El anillo era un enigma que meditar, un objeto de análisis más profundos. El traje era casi tan ‘túpido como Arthur Lomb lo hacía parecer, pero el anillo no formaba parte de la historia de Arthur, ni de la de la poli o la del The New York Times.

Se drogaron más y más hasta que dejaron de hablar.

Si no lo analizabas demasiado, podía parecer normal que estuvieran los tres juntos. En cierto sentido, lo raro era que no hubiera ocurrido antes.

Pero Dylan Ebdus y Mingus Rude todavía compartían secretos, incluso aunque estuvieran en reposo, escondidos en algún lugar no especificado oculto en la mirada perdida de Mingus.

Dylan Ebdus contaba historias y dibujaba, Arthur Lomb criticaba y fastidiaba, pero Mingus Rude poseía una fuerza mayor, estados de ánimo que prevalecían, estados de ánimo que eran ley. Podía anular regiones enteras de la existencia, borrando con un ceño fruncido padres, abuelos, escuelas. No había discusión. De momento Aeroman había desaparecido, lo habían borrado del mapa.

Tres estudiantes blancos de instituto retozan por la calle Cuarta Oeste de vuelta de J &R’s Music World hacia un apartamento en Hudson donde cierta madre divorciada ha salido de casa, del que tienen las llaves y la habitual tarde para ellos solos. Los tres van armados contra el clima de finales de otoño con cazadoras negras de motorista en sus variantes Brando, Elvis y Ramones, con la piel tachonada de estrellas y calaveras de cromo, hebillas colgantes y las cremalleras del pecho abiertas pese al frío. Los tres ociosos se columpian torpemente de las farolas, hablan en jergas privadas, en argot de punks pardillos.

Noviembre de 1979: «Rapper’s Delight» acaba de coronar las listas de éxitos. También ha captado la atención de los chicos blancos de Stuyvesant, incluidos los tres que nos atañen. La canción suena en la radio y en la calle, sale de las tiendas y de los radiocasetes cargados al hombro, es un sonido distinto, imposible pasarlo por alto.

Pero para escucharlo bien alguien tiene que poner la pasta y llevárselo a casa.

El doce pulgadas de la Sugar Hill Records de funda genérica va en la bolsa con las demás compras: Eno, Tom Robinson, Voidoids y la banda sonora de Quadrophenia. El sencillo «Rapper’s Delight» ha entrado en las listas de pop como novedad, es la última entrada en la línea de «The Streak», «Convoy» y «Kung Fu Fighting», y es con ese espíritu con el que los tres chicos blancos lo compran: ese disco les parece increíblemente estúpido y para morirse de risa, dos conceptos que últimamente representan justo lo contrario de mutuamente excluyentes, Gabba Gabba Hey.

Le han dado la vuelta al odio hacia uno mismo para lucirlo con orgullo de punk imbécil.

Si alguno de los tres sabe algo más, no lo dice.

Pero digámoslo de otro modo: si en una de las tiendas de moda punk de Saint Marks Place vendieran camisetas con el lema «ESTRANGÚLAME, POR FAVOR», no tardarías ni un minuto en comprarte una.

Después te subirías la cremallera de la cazadora para volver a casa desde Manhattan.

Ahora, en la seguridad del piso, los otros discos se dejan a un lado mientras colocan el doce pulgadas en el tocadiscos materno para regocijo inmediato de todos. Detienen y retrasan la aguja docenas de veces para comprobar, incrédulos, una frase o rima: «Me da igual lo que diga la gente, sigo aquí asqueado de esta comida apestosa». Luego los tres chicos blancos rompen a reír, apenas capaces de respirar de tantas risas.

– ¡El… pollo… sabe… a… madera! -cita uno.

Se han quitado las cazadoras. El novio de la madre divorciada ha dejado seis Heineken en la nevera, el muy tonto, y pronto desaparecen. Acaban con una caja de barquillos Nilla hasta las últimas migas del fondo de la bolsa de parafina, que sacuden y esnifan. Vuelven a poner «Rapper’s Delight», los punks bailan una danza antigua, saltando en el colchón, con gestos entrecortados, haciendo posturitas.

El disco incluye, entre otros detalles, un pasaje donde se burlan de Superman en el que el rapero se hace llamar el Gran Promiscuo y corteja en broma a Lois Lane con fanfarronadas: «Tal vez pueda volar toda la noche, pero ¿aguanta una fiesta hasta la madrugada?». En realidad, una buena pregunta para Superman o cualquier otro personaje volador.

Eso si volar no fuera la última cosa en la que se te ocurriría pensar ahora.

Los tres comienzan entonces a citar sus versos favoritos tratando de imitar la inflexión del rapero con rostro imperturbable. «Comprendo lo de la comida -dice uno, casi llorando de placer-. Pero, oye, ¡todavía somos amigos!»

Dos de estos punks inofensivos de mejillas sonrosadas han nacido en Manhattan, donde acudieron a escuelas privadas hasta el año que ingresaron en Stuyvesant para ahorrarles el gasto a sus padres. Por lo que ellos saben, ese disco podría haber sido diseñado específicamente para su disfrute antropológico privado y lo escuchan con el distanciamiento debido a un objeto caído de la luna. Nunca antes han oído rapear a nadie, como tampoco se han cruzado con Fat Albert o Sanford e Hijo por la calle. La idea general podría resumirse en que lo que hace «Rapper’s Delight» y a los negros tan desternillantes es su total y absoluta falta de ironía. Oye, que no es racismo encontrar a los negros adustos como los hippies, tan embarazosos y bastos como un cómic. Estos chicos son punks, y los punks son despectivos. Es lo único que hacen, representar su papel.

La falta de ironía no es un problema para el tercero de la habitación, el punk de Gowanus.

Un espléndido lío de nudos barrocos, así es él. Listo para pasar cualquier prueba de acidez que demuestre su capacidad de autodividirse. Pero, oye, si saltar con las Converse All Star de caña alta sobre el colchón mientras mueves las caderas en una extraña parodia te recuerda a las instrucciones de Marilla para girar el hula-hop hace mil años, te recuerda también la decepción al descubrir que Marilla no era una de las rubias Solver y la culpa que sentiste por esa decepción, la vergüenza por la inexpresividad de tu cuerpo, las torpes caídas del aro… ¿qué pasa, eh? Reírte de «Rapper’s Delight» no es ninguna venganza y, en cualquier caso, no ha sido idea tuya y de todos modos lo que pasa es que es divertido. La calle Dean es otra historia, un reino de conocimientos inaplicables donde estás ahora.

Acabas de dejar la calle Dean y, con ella, a Aeroman.

Si eso implica evitar al que te protegió la espalda durante toda la secundaria, al que en otro tiempo te esforzaste por imitar, a aquel cuya órbita te contentabas con seguir -si eso significa no contestar las llamadas del chico del millón de dólares anotadas con la cuidadosa letra de Abraham-, es un precio pequeño a pagar por hacerte mayor, ¿no?

Esto no es ninguna fiesta, no es una discoteca ni ninguna tontería.

Es el final, el final de la década de los setenta.

16

Aunque Barrett Rude Junior lo había tenido en mente todo el rato, molienda para las reflexiones de su corazón, el tema de la tarde se mantuvo en secreto para el resto de los asistentes. Lo cual no les había privado de nada a la hora de hurgar entre el festín, los fiambres, quesos, olivas, panes de crema y centeno y pasteles de queso y cerezas que había pedido a Junior’s, la bebida y la hierba. Aquella pandilla de anormales -Horatio, Crowell Desmond y las tres chicas- nunca necesitaban una excusa para ir de fiesta. Cuando por fin hizo el anuncio, solo recibió un débil eco por respuesta, la mayoría de la gente ya estaba demasiado pasada de rosca para hacer algo más que asentir suave y espaciadamente o alzar un vaso con hielo en el caso de tener uno entre las manos. «Barry ha anunciado algo. ¿Quién cumple años? En fin, es estupendo.» Pero una chica, cuyo nombre había olvidado, dijo:

– ¿Cuántos?

La chica le había sonreído tímidamente al entrar con las otras dos que colgaban del brazo de Horatio, enjoyadas con pendientes tintineantes y pestañas de Cleopatra. Llevaba un vestido brillante muy ceñido largo hasta los zapatos, con casi cincuenta botones a un lado, del tobillo a la axila, una docena de ellos desabrochados. Un espécimen de primera típico de Horatio, pero nuevo y desconocido. Se la imaginaba contestando al teléfono mientras Horatio le decía: «¿Te apetece conocer a Barrett Rude, el cantante de los Distinctions? Ponte algo bonito, nena». De pie frente al espejo contando cuántos botones debía desabrocharse de abajo arriba, nada era accidental.

A buen entendedor, pocas palabras bastan.

La cosa canta si escuchas bien, hermano.

Nada más cruzar la puerta la chica había empezado a toquetearlo todo, tapando las proyecciones mientras buscaba velas en los cajones de Junior hasta que este le dijo que no tenía ninguna. Entonces la chica había colgado el chal de una lámpara, creando una red de sombras que se extendía por el techo como una boca quejosa con dientes en forma de borla.

– ¿Te va el rollo gitano de los Fleetwood Mac, nena?

De nuevo ella había sonreído sin hablar, después se había metido una de las rayas que Horatio había dejado preparadas en la encimera de la cocina.

Con suma elegancia, presionando un lado de la nariz con un dedo de uña pintada.

Rosa chillón, como si estuviera sorbiendo una taza de Earl Grey.

Junior no le hizo caso, puso algo suave en el tocadiscos: Journey Through the Secret Life of Plants de Little Stevie Wonder. Y a continuación se dirigió a probar también él el material de Horatio, esnifó una raya mientras esperaba que la base estuviera lista para la pipa. Otra de las chicas le preguntó por los discos de oro de la repisa y él le contestó que, para ser sincero, debería haber cuatro discos más. Mientras se lo contaba no perdía de vista a la chica callada, que le observaba y fingía no hacerlo, el juego de siempre. Junior no tenía prisa, las silenciosas siempre acababan acercándose. Eran como una alarma. Ahora la chica mostraba cierta curiosidad por el hecho de que tuviera un hijo, mero instinto de protección.

Está bien, nena, empezaremos por ahí. Podemos explorar esa dirección.

– Diecisiete -contestó Junior-. Maldita sea, estoy hecho un viejo.

Barrett Rude Junior se sentó en su butacón, con las manos detrás de la nuca, aireando las axilas como más le gustaba, sin preocuparse de que las chicas de la alfombra vieran por dentro de sus pantalones cortos de gimnasia. Prueba A: servíos a voluntad. Vendrás a verme, a asegurarte de que soy real.

– Bueno, y si es su cumpleaños, ¿dónde está? -Tenía voz de niña, ronroneante, pornográfica.

Junior miró hacia la puerta del apartamento del sótano.

– ¿Por qué no vas a decirle que suba? Se llama Mingus.

Fuera, una tormenta había refrescado la noche de junio y una ráfaga de frío se colaba por las ventanas del salón, agitando las cortinas.

La noche en que nació el niño también llovía, fue en 1963.

La chica echó una miradita a la puerta, sorprendida, como si Junior tuviera un prisionero encerrado allí abajo.

– Tiene todo el sótano para él solo -se defendió Junior-. Le he llamado antes, pero había salido. El muy cabrón vive en la calle. Aunque es probable que la tormenta le haya traído de vuelta a casa. O acabará por traerlo. -Cerró los ojos y cantó en falsetto, pegando la lengua al paladar para conseguir un ceceo a lo Al Green-: «No soporto la lluvia, cayendo en la ventana, trayéndome dulces recuerdos, oye, cristal…».

La chica aceptó el desafío y se acercó a la puerta del sótano, desde donde llamó a Mingus, dubitativa, como si no se lo acabara de creer. Al cabo de un minuto llegó el chico del cumpleaños, de pronto estaba en medio de todos como un perro en la alfombra, con la ropa manchada y el pelo aplastado, con bultitos que eran el principio de unas rastas. Las chicas lo miraron todas de arriba abajo como por impulso, diciendo «hum, hum», fingiendo interés debido a la presencia de los adultos.

– ¿Qué? -dijo Mingus.

– Eh, Gustopher, ¿cómo te va, tío? -saludó Crowell Desmond, inclinándose sobre la encimera para chocar los cinco con el desganado Mingus-. ¿Cómo es que ya no te veo nunca, tío?

– Gus solo sube a robarme discos y la marihuana del congelador -dijo Barry-. Ya no se digna hacernos compañía.

– Tu padre nos ha dicho que es tu cumpleaños -dijo la chica de aspecto agitanado, todavía escéptica.

Mingus asintió.

– Pareces colocado, chaval. ¿Estás dormido? Preséntate.

La chica le tendió la mano.

– Yolanda.

– Yo, Mingus.

– Yolanda y Yomingus -dijo Barry-. Sois gemelos.

Crowell Desmond, de pie junto al fregadero donde Horatio preparaba algo de base en un tubo de cristal, rió como un caballo.

– Sí, muy divertido, Barrett -repuso Mingus en voz baja.

– No sigas llamándome Barrett, chaval. Mírate, menuda pinta de hippy de Vietnam. Deberías robarme la ropa.

Yolanda regresó al sofá con las chicas y Mingus se quedó varado en el borde más largo de la alfombra. Se acabó la cara del disco, la aguja rasgó el vinilo en dirección a la galleta, se oyó el chasquido seco del brazo al regresar a su sitio, después solo silencio. Ahora todos en la habitación prestaban atención, quizá la idea del cumpleaños había penetrado por fin en sus obturados cerebros. O, si no, notaban cierto chisporroteo en el ambiente, los rayos veraniegos. Barry se sentía ninguneado y desdeñado, aunque apenas había avisado a Mingus de sus planes. Pero esos sentimientos poco tenían que ver con la razón.

Estás en íntima comunión con un chico por vibraciones genéticas y nadie más conoce toda la historia, ni siquiera el chico en cuestión, que todavía no había nacido cuando se originaron las vibraciones.

La mitad de las vibraciones correspondiente a la madre constituye un factor incontrolable.

Debajo de sus ropas mugrientas, Gus era un hombre de espaldas anchas. Enjuto, encorvado, con los ojos pendientes de la calle, donde preferiría estar. ¿Cuándo había sido la última vez que Barry le había mirado con atención? No sabría decirlo. Lo de no mirarse era un trato recíproco, cerrado no se sabía cuándo. Barry no quería verse en los ojos de su hijo (ni, para el caso, en los de Yolanda); tenía las uñas encallecidas, los muslos fofos y disimulaba la papada con patillas de boca de hacha. Solo la cocaína impedía que se inflara del todo y acabara convertido en una caricatura carnosa de Isaac Hayes.

Debería estar bailando por el salón y, en cambio, se sentía pegado a la silla por un peso de mil kilos.

Era la conciencia del mundo que volvía a él. Nunca había encontrado un modo mejor de describir la sensación.

– Era broma, Gus, anímate. Siéntate. Gente, estamos aquí para brindar por el cumpleaños de un hombre. Desmond, pon un puto disco.

Mingus se retorció, de pie en medio de la alfombra.

– ¿Tienes a uno de tus amigos escondido abajo? Que no se venga con disimulos ahora, anda, que suba.

– No. Solo…

– ¿Sabes, Yolanda? Mingus se entiende con chicos blancos.

Se limitó a decirlo, como si tal cosa, sin pensar en lo que significaba. Pero el silencio lo cubrió todo, fastidiándole. El salón estaba lleno de iones, material de tormenta, y Barrett Rude Junior se sentía como una presencia demasiado cargada. Debería bailar pero no había música, y a medida que su conciencia del mundo se intensificaba, los brazos y las piernas parecían adquirir las dimensiones de una montaña. Si Yolanda se acercaba a él, sería como una gatita maullando, gateando por el paisaje que formaba el cuerpo de Barrett. En un programa de naturaleza de la televisión, una cría rosa de canguro se había metido en la bolsa nada más nacer: su madre era un ente planetario. Tales eran las proporciones de Barrett en ese instante. Y cuanto más tardara en levantar el culo de la butaca, más crecería.

Mingus se limitaba a estar de pie, jugando a resultar inquietante como el niño de El resplandor, poniéndole mala cara a su padre.

Mientras, en el fregadero se cocía algo bueno, llegaba un aroma a chispas, un olor prometedor. Enseguida le animó, le dio ganas de cantar.

– Ahora no te inmoles a lo Richard Pryor, Horatio. Carga la pipa y tráela ya. Y Desmond, lacayo, pincha algo de música, que no vales para nada. Te voy a escribir un tema: «Lacayo bueno para nada, conciertos no me contrata, podría hacerlo cualquiera…».

Tal vez con el fin de detener la improvisación de Barrett, Desmond acabó poniendo un disco. For You de Prince, nada demasiado crispante.

Si Barry no estuviera aumentando de tamaño como un planeta inflado alrededor del cual orbitaban los minúsculos Horatio, Desmond, Mingus y las chicas, todo iría bien.

– Desmond, ¿te he contado alguna vez esto que me pasa? ¿Esto de que tengo la impresión de que yo crezco y los demás os encogéis?

– Qué va, tío. -Desmond parecía desconcertado.

– Todos encogeremos -dijo Horatio-. No tiene nada de malo.

– Mi ex mujer, la madre de este chaval, solía decirme que me estaba volviendo grandioso, pero yo no veo lo grandioso por ninguna parte. Lo único que pasa es que a veces noto que las puntas de los dedos me quedan a miles de kilómetros de distancia.

– Qué locura, tío -dijo Desmond, sin atreverse a apuntar nada específico o controvertido.

– Sí, es de locos -convino Barrett Rude Junior, comprendiendo la futilidad de intentar explicarse-. Una locura de cabo a rabo. Eh, tú, ’Ratio, dale al chico su regalo.

– ¿Qué?

– No finjas que no te acuerdas. -Su voz se arrastró desde la tumba de su pecho abriéndose camino hacia el espacio, donde la curvatura de sus propios oídos la recuperaron y confirmaron. Confiaba en haber hablado en voz alta.

Horatio, con los ojos como platos, apareció de detrás de la encimera y sacó del bolsillo interior de la americana la papelina de papel de aluminio doblado, el regalo sobre el que todavía dudaba si Barrett Rude Junior bromeaba o no. En cualquier caso, preparó el material: en las fiestas de Barry, nunca podías quedarte corto.

– Aquí tienes. Un gramo para ti solo. Así no tendrás que ir por ahí saltando de los árboles.

Mingus se limitó a mirarlo fijamente.

– Es para ti, cógelo. Si quieres una raya, pídele a Horatio que te corte un poco de esta.

Mingus se guardó el paquete en el bolsillo del muslo de los pantalones y negó con la cabeza.

– Feliz cumpleaños. Ahora ya eres un hombre.

Entonces Barrett Rude Junior, retrocediendo interiormente mientras su voz y su cuerpo eran manchitas cada vez más pequeñas en el mar de su cuerpo, vio que el regalo no estaba completo. Seguro que Mingus no estaba agradecido y tenía razón. El gramo no bastaba. Su padre tenía que darle a la chica, Yolanda. Barry no la quería para nada, no esa noche, con las extremidades pesadas como ladrillos, no sabría qué hacer con ella. Si conseguía montarla, la aplastaría. Y si le hacía una mamada, ni siquiera se enteraría, perdido como estaba a kilómetros de allí, por debajo del horizonte de lo real. Esa noche le tocaba al chico.

– Horatio, ¿has acabado? Pásame la pipa porque te juro por el viejo King Cole que estoy demasiado perezoso para levantarme de la silla. Oye, Yolanda…

– ¿Sí? -dijo la chica, sorprendida de que Barrett la llamara ahora, y algo mojigata.

– ¿Qué te parecería bajar a echarle un vistazo al dormitorio de Gus?

Barrett había hablado con fluidez, como si la chica le leyera el pensamiento y una cosa llevara a la otra. Pero nadie más se percató de la elegancia del traspaso de padre a hijo. Todos se le echaron encima a la vez.

– ¿Y qué se supone que quieres decir con eso? -preguntó Yolanda sin dejar el sofá, pero cruzó las piernas, protegiendo su premio, y giró el cuerpo hacia la puerta, resentida.

– La has cagado, Barrett -dijo Mingus en voz baja, de lástima.

– Barry, no te pases -añadió Horatio, como si tuviera voz y voto en la casa.

– No quería decir nada, tranquilizaos todos un poco. Maldita sea. Pero, a ver, ¿y si apostamos? ¿Cuántos años tienes, Yolandita? Si andas más cerca de la edad de Gus que de la mía, ¿no bajarías al sótano? Solo a meterte unas rayas con mi hijo por su cumpleaños, me parece justo.

– No puede -dijo Mingus con rotundidad.

– Espera un momento, Gus, déjala hablar a ella. ¿Qué te parece, nena? ¿Eres del signo del Dragón, de la Rata o de qué?

– Pareces muy dulce, Mingus -dijo Yolanda en tono desafiante, negándose a mirar a Barrett. Su voz estaba cargada de sexo, maternidad y otras chorradas místicas femeninas pensadas para humillar a Barry y darle a entender lo que se había perdido. Porque se lo había perdido, la había cagado, la chica ya no era para él-. No permitas que tu padre te estropee el cumpleaños. Si tú quieres, bajaré contigo a tu cuarto.

Pero Mingus no le hizo caso.

– No puede bajar al sótano -repitió el joven.

– ¿Por qué no? -preguntó Barry.

– Senior está en casa. Le he oído.

– ¿Ha vuelto?

– ¿Qué esperabas? No le pediste que te devolviera la llave.

Barry se resignó entonces a sentir el mundo. Y lo sentía así: Barry se había convertido en un planeta cuyos habitantes pululaban como mosquitos, revoloteando de un lado a otro. Así que el viejo había vuelto, ¡el muy cotilla! Senior había conseguido enemistarse con los chulos y los camellos que dirigían el hotel Times Plaza, había subido a alguna chica a su cuarto y había intentado bautizarla o tal vez solo les había pegado la paliza en el vestíbulo; en cualquier caso, ya no era bien recibido y por eso había regresado al sótano de casa. Mingus y Senior eran tal para cual, criaturas desagradecidas por naturaleza y que se habían ido alejando tanto de él como sus propias manos. Horatio, Desmond, hijo, padre, zorrita, discos de oro, todo flotaba en una nube, dejado de la mano de Dios y diminuto.

Lo que necesitaba era una calada de pipa. Esa noche una raya, dos rayas, ni siquiera una docena le servirían de nada, no iban a reducir su peso insoportable ni a conseguir que el resto de los habitantes del salón superaran el irritante tamaño que tenían en ese momento.

Fuera, la lluvia empañaba el asfalto recalentado a lo largo del día.

La pipa, un poco de base, y podías estar seguro de que los Fiddlers Three no conseguirían derechos como coautores.

Fue el hecho de que el local fuera la New School, un nombre que asociaba con causas cursis y la contratación de profesores con escasas referencias, lo que le había empujado a cometer semejante error. Eso y el coleccionista holandés de originales para cubiertas de libros de bolsillo que le había manifestado su entusiasmo media docena de veces por teléfono hasta que Abraham cedió. Quizá también influyera cierta curiosidad morbosa por conocer a sus colegas: un tal Howard Zingerman y otro tal Paul Pflug, de nombres increíbles pero reales. Era probable que también su apellido, Ebdus, hubiera sorprendido a los otros y que la extrañeza de sus nombres los hubiera empujado a todos a aceptar la propuesta. Tal vez Abraham había aceptado por vanidad. Cómo no, la vanidad. El término «cultura pop», empleado con suma profusión por el holandés. Ahora Abraham era cultura pop. Así que iría a ver lo que eso significaba y a conocer a Zingerman y Pflug. ¿Qué daño podía hacerle?

Bueno, ya lo había descubierto, ya sabía cuál era el coste de dejarte tentar fuera de tu escondrijo. El auditorio de la New School no te protegía de la humillación. El escaso público, menos de cincuenta personas y casi todas ellas hombres tambaleantes de alambicado vello facial, había acudido expresamente a conocer a Pflug. Pflug tendría unos treinta años, una larga cola de caballo como muchos de sus admiradores y aspecto de levantador de pesos pese a su barba rala de anciano o mago.

Pflug trabajaba en el estilo que había sucedido al de Abraham, superándolo con una gran popularidad. Es decir, eso si el estilo de Abraham había tenido éxito alguna vez fuera de los circuitos de los directores gráficos que durante años se habían disputado a Abraham y, cuando este no estaba disponible, habían encargado descaradas imitaciones de su obra. Eso ya no pasaba. Aunque Abraham seguía trabajando, la moda de la psicodelia artística había pasado. Pflug era un representante típico de la ola que la había sustituido. Pintaba dragones y forzudos al estilo de los carteles de ciertas películas de éxito reciente, con cielos llenos de nubes de humo a lo Maxfield Parrish, dibujaba a sus bárbaros y gladiadoras con realismo fotográfico hasta en la última pluma y escama, hasta el último mechón dorado de sus anacrónicas melenas peinadas con secador y cepillo.

De hecho, al final resultó que Pflug era el autor de uno de los carteles de esas películas de éxito reciente. Cosa que explicaba el parecido, así como la existencia de sus admiradores. Apenas habían disimulado su impaciencia durante la breve conferencia mientras esperaban la oportunidad de acosar a Pflug con sus pósters, que ahora habían sacado reverencialmente de tubos de cartón con la esperanza de que se los firmara. Allí a nadie le importaban las cubiertas de libros, y ¿por qué iba a ser de otro modo? A uno no le importaban esas cosas.

La excepción era el holandés que había organizado él solo el evento y, Dios le asista, había venido a propósito desde Amsterdam. Y a él quien le importaba era Zingerman, exclusivamente. El holandés, más joven aún que Pflug, iba bien afeitado y con el pelo bien cortado. Por teléfono parecía mayor, pero en persona tenía una voz delicada, estupefacta de admiración. Zingerman era su héroe. Había comprado originales de Zingerman en almacenes de editoriales difuntas, de directores gráficos que los robaban, de catálogos que circulaban entre los aficionados como él. El holandés estaba escribiendo una monografía, un catálogo anotado, y perseguía el visto bueno de Zingerman. Su travesía atlántica debería haber sido un peregrinaje directo a los pies del maestro, pero por lo visto le había dado vergüenza y por eso había montado aquella parodia de mesa redonda con Zingerman, Pflug y Ebdus y la excusa de «El mundo oculto del diseño de cubiertas».

Zingerman, el pintor, tenía cierta integridad, una especie de realismo a lo el grupo de Los Ocho. Desde el punto de vista pictórico compartía atmósferas con los hermanos Soyer o, siendo generoso, con el Philip Guston de los comienzos. Zingerman trabajaba los ambientes góticos urbanos, personajes capturados en cimas de tormento expresivo: hombres arrancándoles la camisa a mujeres o viceversa, pero también momentos de ternura o incluso meditabundos. En la penumbra de sus porches faulknerianos descansaban perritos o latas oxidadas. Las mujeres eran siempre solo un poco guapas, conejitas de Playboy desaliñadas, de visita a los bajos fondos. Iluminaba claramente manos, caras y escotes mientras que casi todo lo demás se perdía en un claroscuro, un estilo característico que además ahorraba horas de trabajo y seguro que a la larga cansaba menos que el microdetallismo autista de Pflug.

Los ejemplos disponibles, libros protegidos por fundas de plástico cerradas y dos de los cuadros, pertenecían todos a la colección del holandés. Los títulos de los libros abarcaban cuatro décadas desde los años cuarenta -Paul Bowles y Hortense Calisher además de pornografía pura y dura- y el tratamiento de Zingerman mantenía la coherencia. Su única concesión a los años setenta hacía consistido en renunciar a su paleta de grises y marrones sfumato, alegrando los tonos y añadiendo biquinis estampados y camisas desabotonadas al vestuario de las chicas y frondosas patillas a las mandíbulas de sus protagonistas.

¿Zingerman, el hombre? Era tóxico. De unos setenta años, miraba desde la altura de un jugador de baloncesto y cubría su enorme figura, plegada de un modo extraño detrás de la mesa compartida, con un traje color polvo. El vello asomaba de sus mangas de puño francés como si por debajo llevara un traje de simio, pero la piel de las manos recordaba al papel, se veía carente de vida. En contra de las prohibiciones que colgaban por todo el auditorio, fumaba sin parar puros gordos como sus bastos dedos. Tosía a menudo. Costaba imaginarse esos dedos alrededor de un pincel, pero por otro lado había muchas cosas inimaginables que, sin embargo, existían, como el evento de esa tarde.

Zingerman no quería saber nada de Pflug y a duras penas soportaba al holandés, su Boswell particular. Quizá no cumplieran el requisito de edad exigida por Zingerman. Mientras Pflug autografiaba pósters -otra tarea artística que cumplía con exagerado detalle, prodigándose en dibujos y dedicatorias-, Zingerman se desperezó sin levantarse, ofreció un puro a Abraham y expuso su filosofía de vida a quien pudiera interesarle.

– Tírate a las chicas.

– ¿Cómo?

Zingerman tenía una voz ronca y brusca y cabía la posibilidad de que Abraham hubiera tomado una tos recargada por un comentario.

– Tírate a las chicas, a todas. -Zingerman señaló los libros que tenía delante, en la mesa, y luego a los originales que colgaban de la cortina-. Las modelos. Han sido mi único consuelo en este negocio apestoso, por eso no comprendo por qué un tipo como tú sigue pintando esas… ¿cómo las llamas…? Formas geodésicas. ¿Qué piensas hacer? ¿Tirarte a una forma geodésica? Es un camino solitario.

– ¿Las modelos? ¿Te las llevabas a la cama?

– A la cama, al sofá, en medio de la habitación con ropa de piel de leopardo, vestidas de sirena, con colmillos falsos, con una pistola de juguete en las manos, con los dedos manchados de pintura… Tíratelas, tíratelas. Es mi política. Contrata al chico, contrata a la chica, colócalos en la postura correcta, saca polaroids, manda al chico a casa, invéntate una excusa para tocar la indumentaria, arréglale el cuello de la camisa, tócale el culo, tírate a la chica, tíratela. Me las he tirado durante treinta y cinco años.

– Como Picasso. -Fue lo único que se le ocurrió a Abraham.

– Puedes poner la mano en el fuego. No soportaría pintar esas cosas de ningún otro modo, antes metería la cabeza en el horno. He intentado explicárselo a mi amigo Schrooder, pero cree que bromeo. No bromeo. ¿Estás casado?

– Lo estuve.

– Como todos. Estos chavales no se enteran. ¿Ves ese de allí? ¿Tú crees que se las tira? Está demasiado ocupado pintando pelos, pintando plumas, pintando hasta el brillo de las burbujas. Si yo tuviera a una de esas chicas de las espadas y las melenas largas, sabría lo que hacer. ¿Ese? ¿Le has visto los brazos? Creo que presta más atención a los chicos.

– O a los dragones.

– O a los dragones. Bueno, ¿y tú qué? ¿Te follas formas? Al menos Picasso empezó siendo realista. Después de follárselas, empezó a pintar los dos ojos en el mismo lado. Las hacía caminar raro. Lo tuyo es como mirar por un microscopio. ¿No te sientes solo con la única compañía de tus gérmenes?

Abraham pensó: mujeres y gérmenes. Que resumía bastante bien la herencia de Zingerman. De modo que se resumía en eso, Ebdus era el puente entre las porquerías estilo Los Ocho y los dragones de realismo fotográfico, un interludio momentáneo. Él y sus gérmenes.

No, aquel no era lugar para tratar de la película, no se hablaría de la película, ni pensarlo.

– Me siento solo -reconoció de corazón.

– Pues claro. Apestas a soledad.

– El biomorfismo: un gran error profesional.

– Ahora hablas con sentido. Sigue el ejemplo de mi libro. Vive. Fóllate a las chicas.

– Lo haré.

Entonces Zingerman bajó la voz para concluir la lección, para compartir lo que se había ganado, lo que sabía.

– Mira -dijo-. No se lo digas a Schrooder.

– ¿Sí?

– Carcomido. -Como por arte de magia, paseó el puro por delante de todo su cuerpo.

– ¿Cómo dices?

– Empezó en un pulmón, así que me lo extirparon. Aunque da igual donde empezara. Se ha extendido por la glándula linfática, el cerebro, la sangre…

– Oh.

– Me cago en el cáncer. Me da igual, que no te dé pena. ¿Sabes por qué no tienes que sentir lástima por mí? Adivina.

– ¿Te has tirado a las chicas?

– Te has ganado un puro.

mal diciembre

sin bromistas

no he pegado ojo

pon un rosa

en la puerta por mí

soy el cangrejo morsa

– ¿Dónde coño andabas, Horatio?

Pausa.

– Ah, hola. ¿Qué pasa, Barry?

– ¿Estás tan ocupado que no tienes tiempo ni para llamar a este negro?

– Perdona, tío, iba a llamarte. No tengo nada. ¿Qué ocurre?

– Necesito que me consigas una pipa.

Pausa.

– ¿De qué me estás hablando, Barry?

– ¿Tú ves la tele, Horatio?

– Pues claro que veo la tele, negro, ¿a ti qué te da?

– ¿Sabes lo que es un Beatle?

– ¿Qué? Ah, sí, sí.

– Tengo que agenciarme un hierro. Así de simple, Horatio. Entonces, ¿qué? ¿Me vas a fallar?

– ¿Estás loco, tío? Eso no tiene nada que ver con nosotros.

– He visto a ese gilipollas de Chapman paseando por la calle Dean con la vista clavada en mi casa. La semana pasada. Si no era él, era su primo. Ese blanco cabrón tenía una lista.

– ¿Lo dices en serio?

– ¿Sabes cuánta gente me quiere borrar del mapa, quiere meter sus manazas en mis grabaciones de cuatro pistas? Ni siquiera confío ya en Desmond, mierda. Esas cintas deben de contener cinco o diez exitazos, ¿te crees que la gente no lo sabe? Tengo enemigos, ’Ratio, en las calles, en los salones de juntas de los ejecutivos, no me jodas, hasta debajo del suelo que piso en casa. La cuestión es: ¿puedes ayudar a un hermano o tengo que buscarme la vida por otro lado? Contesta lo que sea, pero que sea de verdad.

Pausa.

– No te preocupes, Barry. Si eso es lo que quieres, cuenta conmigo.

– Ahora sí que nos estamos entendiendo.

17

Stately Wayne Manor están programados entre Miller Miller Miller & Sloane y los Speedies, el cartel entero es una batalla entre bandas de instituto cuyos miembros pertenecen a la Escuela de Música y Arte, Stuyvesant, Escuela-de-la-Calle, politécnico del Bronx, Dewey o dondequiera que estudien o dejen de estudiar los Speedies. La acera de Bowery está atestada, nadie comprueba los carnets de identidad, hay niños de doce años y chicos de los primeros cursos de secundaria por todas partes. Las chicas son increíbles, sensacionales, se agolpan frente al CBGB con sus vestidos estampados, sus pintalabios años cincuenta y el pelo cardado, se han cubierto los granos con maquillaje y encienden los cigarrillos protegiéndolos de la brisa, sus brazos desnudos tienen la piel de gallina. Iluminan la noche, son aves del paraíso capaces de provocar temblores en hombres adultos pero allí no hay más adultos que algún que otro vagabundo víctima del delírium trémens. Mil novecientos ochenta y uno, los adolescentes gobiernan la noche de Manhattan, fuman porros abiertamente y dentro del minúsculo antro piden cerveza en vasos de plástico. Dúos o tríos de chicos vestidos de cuero y vaqueros pululan alrededor de los grupos de chicas, falsifican sellos de entrada con bolígrafo y se abren camino hacia el escenario a empujones o se entretienen fuera pasándose botellas de algo más fuerte y, de vez en cuando, empujándose a la calzada entre gritos de falsa hostilidad. Llega alguien y descarga de una furgoneta guitarras y amplificadores cubiertos de pegatinas. Todo el mundo admira los dedos vendados del guitarrista, se ha roto tres nudillos al reventar la ventanilla de un coche, enfurecido por algo que una chica dejó sin respuesta al marcharse. De todos modos, esta noche va a tocar, con mitones, es un héroe del mundo del espectáculo.

En un vestíbulo cercano un hombre entra en un ascensor de vuelta a la habitación en la que vive desde 1953.

Un coche de la policía aparcado en Rivington se sacude levemente, a un poli le están haciendo una mamada en el asiento trasero mientras su compañero vigila en la esquina de Bowery y espera su turno. Es probable que exista un código para esta operación: «el cochecito» o «un 0-5-0».

Aquí las paredes lucen pintadas punks, otro tipo completamente distinto de graffiti: una A dentro de un círculo que significa anarquía escrita en unas mayúsculas que recuerdan a grupos como los Mice y Steaming Vomit, cuya huella más duradera puede que haya sido precisamente ese detalle.

Esta noche el plan del grupo de Stuyvesant es mejor de lo habitual, los padres de alguno de ellos se han ido de fin de semana y hay perspectivas de ir a hartarse de ácido en el piso. El fin de semana, todo pasa en fin de semana, como si no estuviera a solo un día de las clases, como si tu vida hubiera cambiado en algo. Puedes enfrentarte al sistema y ver algún espectáculo en martes o miércoles o ir al Bowl-Mor, un local de la University Place abierto las veinticuatro horas y que anuncia «Bolera y rock’n’roll»; pero por ese camino te esperan demasiados impedimentos y errores, los destinos donde tocan fondo los estudiantes de la Escuela-de-la-Calle o tu instituto local. Como a Tim Vandertooth, quizá no vuelvan a verte.

Por lo tanto, arréglate y finge que no os veréis todos en chándal el lunes por la mañana, con resaca y una vergüenza de morirse.

Dentro, Miller Miller Miller & Sloane terminan su actuación. Su famoso bis consiste en un número cómico: el batería aparece por detrás cantando «Respect» de Aretha Franklin, que se puede adorar sin correr peligro en el marco irónico que proporcionan unos chicos blancos del Upper West Side tocando en el local punk más famoso del mundo.

Hay que admitir que es una gran canción y que todos la tararearán al día siguiente si el LSD no borra de su cerebro todo recuerdo de la noche.

Stately Wayne Manor actuarán dentro de quince minutos.

Dylan Ebdus pulula entre la muchedumbre junto a la base de la tarima, a pesar de que solo ha visto al grupo unas cien veces entre conciertos pequeños y ensayos en el local de Delancey. Su amigo Gabe Stern toca el bajo en los Stately Wayne Manor: es un autodidacta del escenario, como Sid Vicious. Dylan viene a ser el quinto miembro de los Manor, se sabe su escaso repertorio de memoria, les diseña los pósters a mano, es confidente de las quejas de sus novias.

A veces se pega el lote con ellas.

Tal vez algún día se acueste con ellas.

Las novias actuales y futuras conforman buena parte del público que abarrota el bar cual barra de refrescos en un cómic de Archie. Ninguno de los tres grupos tiene un solo seguidor mayor de edad. Cualquiera de ellos aseguraría sin duda que ha visto tocar a los Talking Heads en el minúsculo escenario del CBGB y estaría mintiendo, puesto que debían de tener doce o trece años la última vez que el grupo tocó allí. Puedes crecer en una ciudad en la que se está haciendo historia y aun así perdértelo. En la actualidad Talking Heads tocan en las pistas de tenis de Forest Hills: compras una entrada en el sótano de Abraham & Straus y vas a Queens en metro como cualquier otro pringado.

La clave para casi todo consiste en fingir que tu primera vez no es tal.

El viaje de ácido de esta noche es solo el ejemplo más a mano.

Linus Millberg, amigo de Dylan, emerge del gentío con un vaso de cerveza y grita:

– Dorothy es John Lennon, el Espantapájaros es Paul McCartney, el Hombre de Hojalata es George Harrison y el León es Ringo.

– Star Trek -ordena Dylan por encima de la gangosa música country que pinchan en el CB entre actuación y actuación.

– Fácil -responde a gritos Linus-. Kirk es John, Spock es Paul, Bones es George, Scotty es Ringo. O Chekov, después de la primera temporada. Da lo mismo, es un Ringo mezcla de Scotty y Chekov. Los suplentes son siempre Georges y Ringos de repuesto.

– Pero ¿Spock, el que no tiene corazón, y McCoy, el que no tiene cerebro, no son como el Hombre de Hojalata y el Espantapájaros? Y, por tanto, ¿Dorothy no sería Kirk?

– No te enteras. Eso son coincidencias superficiales. Lo de los Beatles es un arquetipo, la formación humana básica. Todo, de manera natural, acaba adoptando la forma de los Beatles. Es inevitable.

– Repíteme los tipos.

– Progenitor responsable, progenitor genio, hijo genio, hijo payaso.

– Vale, ahora con La guerra de las galaxias.

– Luke es Paul; Han Solo, John; Chewbacca, George, y los robots son Ringo.

– Tonight Show.

– Ah, Johnny Carson es Paul; el invitado, John; Ed McMahon, Ringo, y como-se-llame es George.

– Doc Severinson.

– Sí, ese. ¿Ves? Todo gira en torno a John, incluso Paul. Por eso John es el invitado.

– Y Severinson es callado pero tiene talento, como un wookie.

– Empiezas a entenderlo.

Dylan esta noche es el encargado de comprar el LSD, guarda el dinero de todos, ciento noventa pavos que, por costumbre, ase con fuerza en la mano que lleva en el bolsillo. El orgullo le impide atender a la llamada de un hábito aún más arraigado y transferir el fajo a un calcetín. La tarea de pillar ácido ha recaído en Dylan y Linus Millberg por dos razones: a) son clientes habituales de un camello, un gay de la calle Novena que vende a los chicos de Stuyvesant en su apartamento; b) no tocan en el grupo.

Linus Millberg es un prodigio de las matemáticas, un estudiante de segundo que sale con los de tercero, ex tímido.

– Si vamos ahora volveremos a tiempo de ver a los Speedies -dice Linus.

– Vale, solo un minuto.

– Hace una hora que deberíamos haber ido.

– Vale, ya lo sé. Espera solo un momento. Ve a buscarme una cerveza.

Linus asiente y se dirige de nuevo al bar.

A Dylan le satisface vagamente el servilismo de cachorro de Linus, tal vez porque en el grupo de los Stately Wayne Manor le sirve para enmascarar el suyo. Tiene muchas cosas guapas ser colega del grupo en lugar de tocar con ellos. Aunque, en general, es un coñazo. De ahí nace su parsimonia: Stately Wayne Manor nunca ha tocado en el CB y Dylan no quiere perderse la parte de glamour que le toca por el debut.

Guarda cierta relación con estar junto a Henry cuando colaba en el tejado una pelota que tú habías recogido en la calle.

También está el factor dramático: saber si Josh, el cantante, saldrá borracho o si Giuseppe, el guitarrista, podrá tocar con las manos vendadas. Aunque los acordes de Manor hasta tú podrías sacarlos tocando el mástil de una Stratocaster con el codo o un pie.

– He visto a la Gawce, está estupenda.

Linus ha vuelto con las cervezas.

– Está la Gawcester, Ebdus -repite-. Será mejor que esta vez hagas algo.

Linus lleva razón: otro factor de la parsimonia es Liza Gawcet. Liza es una estudiante de primero que quizá le guste a Dylan. La chica tiene un toque de queda de todos conocido, de modo que después no estará, cuando se droguen o jueguen a los bolos: no habrá más oportunidades. Dylan había filtrado el hechizo que le producía su belleza de rubia silenciosa recién desarrollada entre una red de alcahuetas, sorprendido y horrorizado de que semejante sistema de ligue por representación funcionara con él como había funcionado para todos con los que él mismo había colaborado. También a ella quizá le gustara Dylan, tal era el mensaje que había filtrado de vuelta la cuadrilla femenina de Liza.

Dylan hablaría con ella esa noche si lograba separarla de su pandilla, una operación arriesgada.

El modo en que las medias de redecilla de Lisa asoman por sus OshKosh B’Gosh rotos en las rodillas y el culo es aniñado y excitante, como si se hubiera enfundado las medias punk por debajo de una ropa que no se había quitado desde que jugaba a la rayuela en quinto curso.

Se podían tener dieciséis años y seguir sospechando que escondías deseos pederastas.

Toda la banda ha estado soltando risitas al hablar de Liza, encolerizando así a sus novias de segundo, pero Dylan está en situación de ventaja.

– Tú eres guapo de cara, Josh tiene un cuerpazo, Gabe toca en el grupo y yo soy capaz de entablar conversación con cualquiera: si nos combináramos en una sola persona podríamos follarnos a cualquier tía del instituto.

– Calla.

– Vale, pero haz algo.

– Ve a preguntarle si quiere conocer a un camello.

El milagro de Linus es que siempre está dispuesto a hacer un favor. No es cuestión de valor, sino de maleabilidad. Por ejemplo, a instancias de Gabe, Linus había robado una pizza que estaba enfriándose en el mostrador de Famous Ray’s y recorrido con ella todo el camino hasta Washington Square. Ahora Dylan observa mientras Liza Gawcet y sus amigas escuchan la exuberante propuesta de Linus. Linus señala hacia la puerta, luego al sello de la mano, explicándoles que los dejarán volver a entrar sin problemas.

Y Liza Gawcet asiente.

Los amplificadores de Stately Wayne Manor están a punto y el grupo espera en el camerino fumando porros, comportándose como un grupo, haciendo esperar a la gente. Que les jodan. Dylan oye los acordes introductorios, los principios en falso y las bromas privadas, todo en su cabeza. Gabe tocará y no verá a Dylan desde el escenario y luego le preguntará y Dylan le contestará: «Yo tampoco he visto a Gawcet, ¿y tú?». Que se pregunte lo que quiera.

Eh, a lo mejor estaba de suerte. Tal vez se colocarían en casa del camello y Liza se saltaría el toque de queda.

De todos modos, está contento de protegerla del momento de gloria de los Manor. No le impresiona descubrir que los celos de la banda se retuercen en su corazón, solo con echar un vistazo a su corazón descubriría que tiene catalogados todos los malos sentimientos.

En la acera adoptan una formación chico-chico y chica-chica porque Dylan todavía no ha hablado directamente con Liza. Pero, joder, Linus y él conducen a las de primero lejos del CB por Saint Marks Place.

Avanzan por la noche urbana dentro de una burbuja vertiginosa. Adolescentes mayores que ellos, hombres con carritos de la compra, taxis, todos retroceden hacia los márgenes, invisibles.

– Mary es John; Lou, Paul; Murray, George; Ted Baxter, Ringo.

Linus seguirá con lo mismo hasta que le manden parar, pero Dylan no quiere que pare, sirve para dar conversación.

– Esa es buena.

– Yo no me lo he inventado -dice Linus-. Es el patrón esencial de agrupación humana.

– O sea que, según tú, por eso Stately Wayne Manor están condenados al fracaso. Porque no siguen bien la dinámica Beatles.

– Pues claro, es triste pero evidente.

– Andrew se cree que es John y nadie quiere ser Paul.

– Todos se creen John. Son cuatro intentos de John. Son como cuatro Georges. Sin ningún Ringo que alegre la cosa.

– ¿Ninguno es un verdadero John?

– Tal vez Giuseppe. Da igual. Sin un Paul conciliador, John es igual de malo que George.

– Yo creía que George no se metía con nadie, que el tipo solo quiere, bueno, escribir un tema por álbum y tocar el sitar.

– No, no. George es malvado. Quiere usurpar el puesto de John. Es su naturaleza.

«¿Chewbacca quiere usurpar el puesto de Han Solo?» En fin. Dylan dice:

– Entonces van a tener que separarse.

– Sin duda.

– Volvamos a decírselo.

Las chicas empiezan a prestar atención.

– ¿Los Stately Wayne Manor se separan? -pregunta Liza Gawcet.

– Esta noche -bromea Dylan, y lo sorprendente es que antes nunca se le había ocurrido.

No había dudado ni por un momento que el grupo ficharía por una discográfica, se haría famoso; que serían un cuadrángulo exclusivo de por vida. Ahora que cae en la cuenta de que es poco probable, sus celos transmutan en generosidad: los Stately Wayne Manor no van a ninguna parte, así que mejor que esta noche toquen en el CBGB. Vaya, al menos que duren un mes más y consigan telonear en Halloween a los Heartbreakers de Johnny Thunders en el Roxy.

Mientras, Linus intenta explicarles a las chicas la dinámica Beatles con la ayuda de su ejemplo más torpe hasta la fecha.

– …La razón por la que nunca saldrán de la isla es que Skipper es un Paul muy flojo y Gilligan es un John que preferiría ser Ringo. Si prácticamente se enfrenta con Míster Howell para conseguir el estatus de Ringo. Además, el profesor es un George de lo más dominante. Lo tienen jodidísimo…

Cuando una de las amigas de Liza pregunta qué pasa con las chicas, Linus contesta, impaciente.

– Las chicas dan igual -responde, antes de pensar.

Dylan decide aprovechar la brecha.

– Un grupo de rock exige cierta química -dice en tono inquietante-. ¿Habéis visto Quadrophenia?

– Claro.

– Pues así. Es como… las cuatro caras de los Who.

Liza lo mira sin entender, como si ella considerara Quadrophenia algo así como «la peli esa en la que sale Sting». Dylan está cada vez más desesperado. Las medias de rejilla no son lo mismo que un vocabulario cultural. Ha quedado demostrado en varias ocasiones que hablar con las chicas de secundaria con la palabrería irónica y salpicada de referencias que constituye la única conversación fácil de Dylan es como hablar con la pared.

– Creo que a mí, sobre todo, me gustan los grupos con un miembro que tenga una personalidad muy marcada -dice ella-. Como los Doors.

Dylan queda traumatizado por partida triple. Liza ha captado la esencia del concepto de Linus escondida tras la cortina de humo del ejemplo de La isla de Gilligan; después, con igual premura, la ha desestimado, lo que significa una gran agilidad. Por otro lado, lo cual es profundamente deprimente, le gustan los Doors. Peor aún -si Dylan ha entendido bien la implicación-, ¿quiere decir eso que piensa que en Stately Wayne Manor hay una personalidad marcada?

Pero ya están en la calle Novena con la Segunda Avenida, cerca del portal de su contacto, y Dylan quiere centrar la atención en sus conocimientos criminales. «Liza ha dicho que quería conocer a un camello.»

– No puedo subir a tanta gente, no mola -dice Dylan. Y como si la selección fuera arbitraria, añade-: Eh, Liza, sube conmigo. Linus se quedará abajo con las demás.

Linus le sigue el rollo y, encorvándose de espaldas y entornando los ojos, replica:

– Nos quedaremos vigilando.

– Vigilando ¿qué? -pregunta una de las amigas de Liza, asustada.

– Nada -dice Dylan, exasperado.

– ¿Por qué no podemos quedarnos todos juntos? -gimotea la niña asustada.

– No te preocupes.

A Dylan la idea de tener mucha calle en Manhattan siempre le ha parecido broma, se ha preocupado de no mofarse de sus amigos nacidos en el West Side o Chelsea que cruzan calles para esconderse de grupos de oriundos como si allí hubiera alguna vez algún mal rollo. El East Village está demasiado poblado y es demasiado frenético para resultar peligroso y, la verdad, hay policía por todas partes. Sus amigos no saben lo que es el miedo, no tienen ni idea. Aunque, vete tú a saber, en lo alto de la escalera del gay ahora mismo hay sentado con las piernas separadas un negro con sudadera con capucha y no parece que le intimide en absoluto encontrarse fuera de su territorio habitual.

Entonces, un vistazo a la calle Novena revela dos figuras más con gorras Kangol enfundadas hasta las cejas y pantalones anchos que caminan deliberadamente despacio y que no le dan buena espina, pero eso es una estupidez: Dylan se está asustando solo. Y no es momento de titubeos.

– Bajaremos en cinco minutos. Podéis pasaros por Saint Marks a comer algo de pizza, pero volved.

– Esto… ¿Dylan? -dice Liza, una vez dentro. Están en la segunda planta, esperando a que el camello abra el cerrojo de la puerta.

– ¿Sí?

– Creo que la puerta de abajo no se ha cerrado del todo.

– ¿Qué quieres decir?

– Creo que alguien ha metido el pie.

– Tranquila. Linus es un histérico y eso se contagia.

El secreto más descabellado de Dylan es que le gusta visitar el piso de Tom a pesar del penetrante olor a arena de gato sucia. El camello gay le recuerda a alguien que podría haberse encontrado sentado en el rincón del desayuno de Rachel una tarde al volver de la EP 38. Como Rachel, Tom no fuma con las afectadas maneras clandestinas de los adolescentes, ese enfurruñar los morros, agacharse y cambiar la voz que Dylan desprecia en secreto, sino que fuma a lo grande, con las piernas cruzadas, blandiendo un porro y hablando sin parar entre una calada y otra, sin preocuparse de retener el humo. Los pantalones cortos de satén que Tom lleva todo el año dejan ver unos muslos demasiado peludos, pero Tom está bien. Dylan se ha quedado un par o tres de veces en su casa escuchando discos e incluso ha conocido a otros clientes y, en contra de lo que afirma la leyenda, Tom nunca ha entregado mercancía a cambio de chuparle la polla a nadie.

Esta noche es diferente: el piso es un espanto y Dylan se pregunta por qué puñetas ha subido a Liza con él. Solo ve la moqueta cubierta de porquería y la decoración barata, vasos de Coca-Cola, un póster enmarcado de Atrapados. Y Tom parece una langosta cocida, por la razón que sea, está todo rojo. Dylan solo quiere pillar y largarse, pero a Tom no se le puede meter prisa.

– ¿Conoces este disco? -pregunta Tom.

«Y las chicas de color cantan du, du-du, du, du-du-du, du, du-du, du, du-du-du, du, du-du.» Es lo que sale del tocadiscos y, ciertamente, Dylan lo ha oído antes, pero en el momento, distraído en parte por visiones estroboscópicas de Marilla y La-La, imagina que eso es el título de la canción: «Las chicas de color cantan du-du-du», etcétera. Cosa que no puede ser. De modo que contesta con un gesto brusco que Tom traduce fácilmente por un «No tengo ni idea».

– Lou Reed. Qué pronto olvida la gente.

– Claro -dice Dylan.

En la cabeza de Dylan, Lou Reed vive con Mott the Hoople y los New York Dolls en un brumoso Triángulo de las Bermudas entre el rock de los sesenta, la música disco y el punk, que supuestamente ha acabado con los otros dos. La sofisticación descarada de la música irrita a las categorías. La solución más simple, sobre todo desde el punto de vista de casa de Tom, es llamar a ese género fantasma música gay. Esto es música gay. Aunque bastante pegadiza.

– Tú y tu novia no estaréis pensando en puliros todo esto vosotros dos solos, espero.

– No.

Maine, la gata negra de Tom, ha trepado al regazo de Liza, que está encorvada alrededor del animal, cabizbaja, arrullándola. No está con ellos, está compartiendo cosas de felinas y féminas.

– Ay, mierda, no debería haber dicho novia. Soy un bocazas. Espera un minuto, voy a abrir.

Dylan quiere pedirle que no abra la puerta, pero no lo consigue.

La cadena de la puerta chasquea y Tom vuelve a trompicones al salón.

Son los dos de las gorras Kangol y el de la sudadera con capucha y entran rápidamente en el piso de Tom chillando:

– ¡Siéntate, gilipollas!

Tom cae en el sofá y aterriza entre Dylan y Liza, tocándolos a los dos con los muslos desnudos.

– Mierda, mierda, mierda -gime Tom.

– Cállate -dice uno de los Kangol.

Varias cosas llaman simultáneamente la atención acerca del chico-hombre de la capucha, el que se cruzaron al subir la escalinata de entrada:

Sostiene una pistola. La blande. La pistola es pequeña, oscura, mate, absolutamente convincente. Los tres del sofá la miran y también los tres adolescentes negros, incluso el que la sostiene. Hasta la gata. Por lo visto, la óptica de la sala se ha distorsionado hacia el objeto del tamaño de un puño como si chupara la luz.

Él es el líder.

Es alto y se mueve con una angulosidad rara.

No es un negro cualquiera con una nuez del tamaño de un codo, es uno en particular.

– ¿Robert? -pregunta Dylan, incrédulo.

– Puta mierda -dice por lo bajo uno de los Kangol.

Robert Woolfolk mira fijamente por debajo de la capucha, tan asombrado como Dylan. No existe ningún plan, está claro. Eso es la estúpida idea de una broma que tiene un universo sin dios.

– ¿Le conoces? -pregunta Tom.

– ¿Quién es el blanco este, negro? -se pregunta un Kangol.

Liza se ha hecho un ovillo alrededor de la bola de pelos, tiembla.

Robert Woolfolk solo cabecea. Ha procesado la sorpresa al instante. Solo queda decepción al morderse los labios, mezclada con pura ira.

– Menuda suerte tienes, cabrón -dice, tranquilo.

– Largo de mi casa, todos vosotros.

– Cállate, maricón, no estoy hablando contigo. Acércate, Dylan, ¿qué tienes para mí, tío?

Robert explora los vaqueros de Dylan con antigua y tierna familiaridad; para él no es nada especial encontrar el fajo de billetes de veinte, diez y cinco, es lo que le corresponde. Esos bolsillos y los dedos de Robert han viajado por caminos paralelos desde Brooklyn para encontrarse en esta cita inverosímil: ¿por qué no iba a sacar algún provecho extraordinario de algo así?

Entonces, ahorrándole a Dylan todo tipo de violencia e incluso la más mínima pulla sobre Rachel, Robert Woolfolk se guarda la pistola en la cintura, tapada por una sudadera que le llega casi a las rodillas, y conduce a sus compinches hacia la puerta, después salen al pasillo. Quizá Robert ha olvidado el origen de la prohibición de herir a Dylan. Quizá, como en Recuerdos del futuro, sigue obedeciendo a una deidad que ya no recuerda y cuyo nombre ha olvidado.

Al final solo se escucha:

– ¿Quién es el blanco, Robert?

– Que te calles, negro.

Se han marchado.

Dylan mira fijamente a Tom, en desconcertado silencio.

– Fuera de mi casa.

– Pero…

– Vosotros los habéis traído. Largo.

Dylan toca a Liza en el hombro y ella lo aparta de un tortazo que echa también a la gata de su regazo. ¿Es posible que una gata se mee de miedo al ver una pistola? Porque la peste a amoníaco ahora parece estar en otros sitios aparte del baño y Liza tiene una mancha de humedad en los OshKosh B’Gosh.

Oh.

En el portal aparece el miedo a que Robert Woolfolk siga por los alrededores, a que el episodio no haya acabado. La puerta exterior se cierra con un chasquido detrás de ellos, Dylan vibra, es un cable tensado. Pero no, allí está Linus, que se acerca mordisqueando la punta de la porción envuelta en papel de parafina y saludando:

– Hola, ¿qué ocurre?

Dylan quiere hablar con Liza y rogarle que no lo cuente, pero la chica pasa de largo junto a Linus llorando y tapándose con las manos la mancha de orina de los pantalones en busca del consuelo de su pandilla: nunca debería haberse separado de ellas, nunca debería haberse sumado a la expedición, probablemente nunca debería haberse graduado en Dalton y dejarse convencer por sus padres para presentarse al examen de Stuyvesant, los muy agarrados. Dylan busca con la mirada, casi esperanzado, pero Robert Woolfolk se ha ido, no queda rastro de él, ninguna prueba, solo la historia que teme contar, la confesión inverosímil, improbable, inviable.

Brooklyn ha varado a treinta punks en un apartamento sin alucinógenos y querrán una explicación.

Brooklyn te ha perseguido hasta allí y nadie va a comprender nada más allá del hecho de que estás marcado, maldito, de que eres una mala compañía.

Brooklyn se ha meado en tu destino rubio.

Escurrirías el pis de las medias de redecilla con los dientes para ganarte la improbable confianza de Liza.

Quizá Liza Gawcet y Linus Millberg se sumen a la causa de explicárselo a los otros en términos de dinámica Beatles: que esta noche el George Harrison de la calle Dean le ha perdonado la vida al Paul McCartney de la calle Dean. Si lo contaras todo -Mingus Rude, Arthur, Robert, Aeroman- podría bastar, sería una historia magnífica, que compensaría doscientos dólares y un viaje de ácido. Pero eso es contar mucho y abre las puertas de mundos que tú mismo te has esforzado en olvidar. Sé realista: no va a pasar.

El cuatro pistas estaba a buen recaudo en la casa de empeños de la Cuarta Avenida con Atlantic, no en el aparador, sino al fondo, en las estanterías de detrás del mostrador. Le esperaría allí: ¿quién iba a querer un cuatro pistas en esa zona? Las cintas estaban guardadas bajo las maderas sueltas de debajo de la cama, junto con la pipa, el batín de seda, las esposas, la pistola y restos de drogas varias, aunque nada que fumar o esnifar o que no hubiera probado ya. A veces no estaba seguro de que en realidad las cintas no estuvieran vacías, de si había grabado todas las composiciones que le daban vueltas en la cabeza. Otras veces estaba seguro de dormir encima de una cámaras de riquezas como el Tío Gilito, futuro oro sónico.

En cualquier caso, nadie que saqueara el ropero del sótano encontraría una mierda, entrara por la ventana, la puerta o estuviera ya dentro, aunque fuera un infiltrado, un topo. Tendrían que asaltar la ciudadela de la planta alta. Si alguien le obligaba a meter las manos en el agujero del alijo, no pensaba sacar las cintas magnéticas, sacaría el cuarenta y cinco.

Y no se refería a un disco de siete pulgadas. Eso estaba claro.

El hotel Times Plaza quedaba de camino de vuelta de la casa de empeños y allí se detuvo de regreso a casa con la idea de darse un gusto con el dinero que acababa de conseguir. Siempre había algún negocio en marcha en el vestíbulo del hotel. Le había bastado pasarse por allí un par de veces, a buscar a Senior, para captar la atmósfera reinante.

– Eh, cielo. Yo te conozco.

– No, te equivocas. No me conoces. Pero eso puede arreglarse.

– Te conozco porque conozco a tu padre y a tu hijo. Sencillamente no te había visto antes por aquí, pero te conozco.

– Nena, me paso la vida aquí, pero tú no te has fijado.

– Eres cantante.

– Exacto.

– ¿Ves? Si hubieses venido por aquí me habría fijado porque conozco a tu padre. Es un hombre religioso. Me lo ha contado todo de ti.

– ¿Ah, sí?

– Hum… Aunque preferiría no repetírtelo.

– Quizá también me haya hablado de ti.

– Vamos, no digas tonterías.

– Escucha, nena, ¿tú conoces a esos de Trinidad que andan a veces por aquí?

– Puede.

– Sé que conoces a todo el mundo, por eso pregunto -contestó en un registro más grave, en tono seductor, como de canción.

Es 1981: nadie ha oído hablar del crack. Y no lo harán durante un par o tres de años como mínimo. Lo que ha llegado últimamente a las calles desde Jamaica, Trinidad, las islas Leeward y Windward, se llama indistintamente «roca base», «azúcar», «bicarbonato» y «base». No es tan puro como el casero y dentro de pocos años su nuevo nombre ocultará su errática genealogía: Colombia-Hollywood-Nueva York-Caribe-Miami-y-vuelta atrás. Entonces podrá elegirse entre consumir crack de un meteorito mortal procedente de un planeta desconocido, la kriptonita del gueto. Pero en la época de transición que nos ocupa reina la confusión. Algunos te dirán que «roca base» y «base» no son lo mismo, y Barrett Rude Junior, que siente cierto interés posesivo -«Joder, tío, yo estaba allí cuando nació, prácticamente los colegas de Filadelfia y yo inventamos la base»-, se inclina por darles la razón.

Pero la cuestión no era debatir sobre química, semántica o autoría. Difícilmente iba a ser aquel el primero de sus inventos por el que no recibiría derechos de autor. La cuestión es imaginar cómo llama la mujer a la droga y si puede conseguirla o no.

– ¿Me vas a llevar de fiesta contigo, chica?

«Fiesta» funcionó como un «Ábrete, Sésamo».

– Por supuesto, cielo. Solo necesito que me enseñes dónde está la fiesta.

A veces, cuando caminabas por el vecindario te sentías como un visitante del futuro.

La acera, la pizarra, no había cambiado, pero aunque nunca habías volado más alto para atrapar una Spaldeen, te sentías como arrastrado por el viento cual globo a la deriva, demasiado lejos para reconocer las grietas distintivas que memorizaste en el pasado, por no hablar de los fantasmas de las chapas borrados por la lluvia.

En el correo había tres solicitudes de ingreso en la universidad: Yale, una broma imposible; Universidad de California en Berkeley, una red de seguridad a instancias de Abraham a la que nunca irías; y Camden, la única que importaba, con su rara mala fama y su aureola de dólares. Si un chaval de Gowanus va a la universidad más cara de Estados Unidos, tal vez, después de todo, sea de Boerum Hill. Si no, de Brooklyn Heights.

Cangrejo Huidizo y su amor por la pobreza pueden irse a tomar por culo.

De todos modos, ya ni recuerdas cuándo recibiste la última postal.

Solo significaba trabajar todos los días después de clase durante el último curso del instituto y todo el verano antes de la facultad para costear los gastos: necesitarías créditos, becas y tus patéticos ahorros para pagar la famosa matrícula de trece mil dólares y atrapar el nombre que colgaba del cielo como la zanahoria del asno. Abraham estuvo a punto de cagarse en los pantalones al enterarse, tuvo que sentarse y respirar despacio.

La gran evasión se paga a lo grande.

De modo que Dylan Ebdus con delantal rojo servía helados en el Häagen-Dazs de Montague a las chicas de Saint Ann con las que pronto iría a la universidad, tras doce años de espera por fin estudiaría en la escuela privada. No escupas en los cucuruchos cuando no miren: la oscuridad siempre precede al dorado amanecer.

En los meses de invierno solo entraban en la heladería madres que querían botes de litro para fiestas de cumpleaños. Dylan se empachaba de tanto probar cucharadas de chocolate doble, ponía a todo volumen el casete de los Specials mientras recogía y luego volvía a casa por la calle Henry hasta Amity y solo cruzaba por Court y Smith en el último minuto. Ahora la calle Dean era solo una ruta, no una vida, y Dylan mantenía la cabeza gacha para evitar el riesgo de encontrarse con un viejo conocido.

Aunque de vez en cuando le pasaba, algún puertorriqueño desgarbado le gritaba «¡Eh, Dylan!», y resultaba ser Alberto o Davey. Ciertas personas nunca salían de la manzana, tal vez nunca llegarían a hacerlo.

Imposible explicarles que no deberían saludarte porque en realidad ya no estás, te has marchado. Es más fácil contestar «Hola, Alberto, ¿qué pasa, tío?», fingir una sonrisa o un saludo. Y comprender entonces que quizá es lo que hacen todos: fingir. Quizá toda la calle estaba llena de zombis como tú.

Dada la frecuencia con la que se encontraba con Mingus Rude, habría dado lo mismo que Dylan se teletransportara a casa de Abraham. La elección de las horas de regreso a casa y de las calles de la ruta por parte de Dylan, un sistema formulado en respuesta a necesidades muy profundas, frustraba todos los encuentros.

Una mañana durante el desayuno Abraham dijo:

– He visto a tu amigo Mingus.

– Hum…

– Siempre me pregunta por ti, por qué ya no te ve nunca.

Lo que Dylan no podía decir era que las necesidades de Mingus le asustaban. Las drogas de negro de Mingus, el cuarto oscuro y sucio de Mingus formaban un reino de imposibles puesto en la cuarentena del pasado. Cuando Dylan se sentía culpable por evitar de manera habitual a su mejor amigo -cosa que solo ocurría todos los días de su vida-, le bastaba con recordar que Mingus tenía el anillo.

El premio de Aaron X. Doily, digno de regalarse con una chuchería, era una especie de venta de la parte decisiva de una sociedad, un acuerdo que Dylan Ebdus no podía arriesgarse a examinar de nuevo.

– No le veo bien -dijo Abraham-. Cuando le pregunté cómo estaba se rió y me pidió un dólar.

– ¿Se lo diste?

– Por supuesto.

– Te han estrangulado, papá.

– ¿Cómo dices?

– Da igual.

Los lunes, de camino a Montague, Dylan se detenía a ingresar el cheque semanal de Häagen-Dazs por el sueldo mínimo en el Independence Savings de la esquina de Court con Atlantic. Tenía unos dos mil dólares en la libreta, equivalentes a una temporada rellenando cucuruchos de helado con un instrumento romo. Duplicaría esa suma al final del verano, luego se la entregaría toda de una vez a Abraham. Así que ese día de febrero en particular, Dylan, con el cuello levantado a lo Brando para protegerse del viento, la cabeza descubierta y las orejas rojas, caminaba por Atlantic sorteando la nieve sucia acumulada en el bordillo.

Al pasar junto a la calle Smith, un tipo que echaba gasolina en el coche en una estación Shell señaló la cárcel con el dedo, el Centro de Detención de Brooklyn, con la boca abierta en un gesto de sorpresa como diciendo: «Mira, en el cielo… ¿es un pájaro, es un avión?».

¿Es que no sabía que Superman no existe?

Quizá Buddy Jacobsen, el entrenador de caballos de Long Island que había matado a su novia, se había fugado otra vez descolgándose de una ventana con una ristra de sábanas. Hacía un par de años las noticias de su fuga habían dado fama a la cárcel de Brooklyn durante una semana, de repente la plaga del vecindario había copado todos los informativos de las cinco. Podría haber sido la peor pesadilla de Isabel Vendle, una década de relaciones públicas borrada de un plumazo.

De modo que Dylan echó un vistazo a la torre de la prisión.

En la inmensa fachada de vidrio y hormigón, a unos diez pisos por encima de la calle y con una altura de tres plantas, había algo descaradamente imposible: el tag más grande de la historia del graffiti. Los trazos eran temblorosos y fraccionados, como no podía ser de otro modo al pintarlos desde la ventanilla abierta de un helicóptero, que era el único medio de firmar allí arriba, ¿no? Sin embargo, por muy irregular que fuera, aquella cosa era una obra de arte que eclipsaba las viejas proezas de Mono y Lee en el puente y buscaba impresionar al espectador con la pregunta más evidente: ¿cómo coño ha llegado eso ahí arriba?

Cuatro letras: D, O, S, E.

La firma era un grito, una declaración, algo innegable. La cárcel que nadie mencionaba ni miraba y el rastro de pintura goteante que cubría hasta la última superficie pública de la ciudad y que nadie mencionaba ni miraba: dos cosas invisibles se habían unido en una visible, al menos por un día.

(De hecho, tardaría diez días en desaparecer. ¿Quién sabía cómo limpiar el exterior de una cárcel de veintiséis plantas? Y después, un DOSE fantasma permaneció grabado en el hormigón restregado.)

Dylan clavó la vista en la firma presa de un desconcierto estúpido y culpable, intentando imaginárselo, preguntándose qué ocurriría a continuación en ese mundo que él había abandonado. Descifrando el mensaje de cuatro letras. Descifrando si se trataba de un mensaje.

O solo de una firma.

Alguien ha traicionado al otro, pero no sabes quién a quién.

Alguien está volando y no eres tú.

18

Una calurosa tarde de julio, seis semanas antes de dejar la ciudad para ingresar en la universidad, Dylan Ebdus levantó la vista de El lobo estepario de Hesse y se encontró a Arthur Lomb inclinado sobre el mostrador del Häagen-Dazs, separándose una camiseta blanca sudada del cuerpo, suspirando y resoplando por el frío del aire acondicionado. La pequeña tienda estaba vacía, estaban solos, Dylan encorvado sobre el libro con las gafas puestas, un polo con una mancha de chocolate y la cinta de Remain in Light sonando bajito por encima del zumbido de los congeladores. Por fin Arthur había crecido. De hecho, destacaba, era un espárrago con vaqueros tan holgados que parecían pancartas enganchadas a las piernas, unas Puma de ante marrón y un cigarrillo detrás de la oreja. Tenía los ojos rojos, pequeños y arrugados como los de un animal fetal tipo topo ciego o un ternero recién nacido. No debería sorprenderle demasiado verlo allí: un chico de Gowanus podía entrar en Brooklyn Heights cuando quisiera, lo habían demostrado un millón de veces.

Dylan se incorporó en la silla, se quitó las gafas y cerró el libro de lomo resquebrajado.

– Eh, D., déjame probar el helado de… hum… macadamia.

Dylan le dio una cucharada.

Arthur señaló el libro de bolsillo con el mentón.

– ¿Para qué lees eso?

– ¿Qué tiene de malo?

– Esos tíos son idiotas. Eh, tú, he oído que vas a ir a la universidad.

– ¿Quién te lo ha dicho?

– Oh, bueno, ya sabes, lo he oído por ahí. Creo que tu padre se lo dijo a Barry.

– Sí. A Vermont.

– Genial, genial. Yo voy a ir al Brooklyn College. Ahora voy a clases de recuperación en Murrow para sacarme unos cuantos créditos más.

De modo que incluso Arthur había superado el instituto, su pardillo interior era una llama que la calle Dean no había logrado extinguir. Probablemente su madre se había puesto pesada.

– Se está bien aquí -dijo Arthur-. Los días de mucho calor debes de forrarte, ¿eh?

– No es como un taxi. Me pagan lo mismo aunque no entre nadie.

– Imagino que estarás ahorrando para la universidad.

Los dedos mentales de Dylan se aferraron alrededor de la libreta de ahorros.

– Lo digo solo porque tengo una propuesta que podría interesarte -continuó Arthur maliciosamente, regresando a su vieja rutina de mercachifle-. Se me ha ocurrido hablar primero contigo antes de llevar los cómics a la tienda de la calle Tercera Oeste. Liquido la colección. Todos mis primeros números. Pensé que seguirías interesado en esas cosas.

– ¿Por qué?

– Bueno, no sé, recuerdo que solías decir que no dejarías de comprar X-Men mientras Chris Claremont escribiera los guiones. Siempre te tuve por el colmo del coleccionista.

Le afectaba la moral que Arthur le conociera tanto, era una peste que no se iba al lavarte. Lo cierto era que Dylan seguía comprando los números nuevos de X-Men. No todos los meses, pero sí de vez en cuando. Los números que no se llevaba a casa, los leía por encima en la estantería giratoria del estanco de la calle Catorce. Se parecía a pegarse el lote con una ex novia en una fiesta, un recordatorio de que no tenías nada mejor que hacer. Que era exactamente lo que Dylan y Amy Saffrich llevaban haciendo todo el verano, abrazarse en pasillos y cuartos de baño como engañosa prolongación de su ruptura a finales de trimestre. Los meses comprendidos entre el instituto y la universidad eran una época de triste locura, todo el mundo andaba medio centrado en sus nuevos destinos pero sin haberlos alcanzado todavía, viviendo en casa, sintiéndose infantil. Se entendía que Arthur Lomb aprovechara la brecha para su débil reclamación.

– No -dijo Dylan-. Es decir, ¿por qué los vendes?

– Ah… Bueno, intento recaudar fondos -contestó Arthur como quien no quiere la cosa-. Me ha parecido un buen momento.

– Ya, comprendo -repuso Dylan, fingiendo que reflexionaba.

– Estoy seguro de que ahora valen bastante. Todos los cómics están en buenas condiciones.

– Ajá.

El plan de Dylan nació de la curiosidad, sin pensar que le llevaría a Mingus y el anillo, sin presentir que surgía de la traición y la reprimenda de haber visto «DOSE» escrito en la prisión. Empezó como un mero impulso de ver por última vez la casa de Arthur Lomb por dentro, de ver de nuevo su cuarto y, quizá, a su madre. Nada más. Dylan ya estaba a salvo, en realidad ya se había marchado impune a Vermont. ¿Por qué no visitar lo que había dejado atrás?

– ¿Cuándo puedo pasarme a echarles un vistazo? -preguntó sin darle importancia.

– ¿Esta noche?

Arthur parecía no creerse la suerte que tenía. Su propuesta había sido un tiro al aire, una tontería.

De modo que, como en los mejores tratos, los dos creerían que estaban timando al contrario.

– Salgo a las once -dijo Dylan-. Espérame en casa.

El piso estaba igual, era una cápsula del tiempo: moqueta, piano, gatos aturullados de color carey. La madre de Arthur Lomb escuchaba radio WBAI vestida con una camiseta de batik y sin sujetador. Saludó a Dylan con efusiva gratitud, sorprendida por lo visto de que mantuviera el contacto con su hijo. La actitud de la mujer parecía decir que Dylan era muy generoso por permitirle seguir considerando que los dos chicos eran tal para cual. Entretanto, Arthur había desaparecido en su cuarto y había cerrado la puerta.

– ¿Te vas a la universidad?

– A Camden.

– Qué maravilla, Dylan. Me alegro mucho por ti. Dios mío, qué mayor estás.

Le asqueó descubrir que flirteaba con la madre de Arthur, comprender, ahora que por fin apreciaba plenamente a las chicas, que siempre había flirteado con la madre de Arthur. Peor aún, que se la tiraría si pudiera.

– Esto… tengo que ver unas cosas que Arhtur tiene para mí.

– Me alegro de verte, Dylan.

– Sí, gracias.

La colección estaba enterrada en el ropero de Arthur debajo de calzoncillos ovillados y una pila de revistas porno, en su mayoría Players y Hustler. Arthur no parecía incómodo ante la cascada de desplegables centrales con peinados africanos iluminados desde atrás con tonos morados y aureolas color chocolate. ¿Estaba practicando para ser negro? Dylan no quería saberlo. Arthur empujó las cajas de plástico llenas de cómics precintados con plástico mylar al centro de la habitación y se despatarró en la cama, encendió un Kool.

– Valen su peso en oro.

Dylan se arrodilló con gesto afectado en la moqueta, que estaba cubierta de semillas de marihuana y cerillas gastadas, y revisó las cajas. Tenía la impresión de haber sido reducido a algo, propulsado de vuelta al pasado de zumos y deshonras ajedrecísticas, pero se quitó la idea de la cabeza. La colección parecía bien conservada. Arthur había logrado invertir una cantidad sorprendente de fondos en números uno sin estrenar: tenía de cinco a diez ejemplares de Peter Parker, Los Eternos, Kobra, Ragman, Míster Machine y Nova. Por si acaso.

– ¿Quieres vender la colección entera?

– Sí.

– Hum… ¿Qué cantidad tenías pensada?

– Quinientos.

– Estás loco.

– Cuatrocientos.

– Ni siquiera pienso hacer una oferta hasta que no saques los de El pato Howard y los Omega. Además del número noventa y siete de los X-Men. Que supongo que escondes debajo de la cama. -Dylan vio las fundas de plástico que asomaban por debajo de la cama.

No había modo de avergonzar a Arthur.

– ¿Cómo no? Por ti, lo que sea: Howard, Omega, lo que quieras.

– Te daré cien dólares.

– ¿Me tomas por tonto?

– Ciento cincuenta.

– Cabrón. ¿Cuándo?

– Los llevo encima. Pero tendrás que ayudarme a cargar los cómics hasta casa.

Sacaron el lote escondido de debajo de la cama y luego cada uno de ellos cargó con una caja. Las bajaron al portal de Arthur. El brillo del dinero había vuelto a Arthur imprudente, fanfarrón. Dylan pudo confirmar entonces sus sospechas, que el rastro del dinero conducía a Mingus. Mientras contaba los billetes de veinte, comentó:

– Bueno, ¿y para qué son los fondos?

– Gus, Robert y yo vamos a comprar un cuarto para cortarla y sacarnos una pasta. De los amigos de Barry.

– ¿Cocaína?

Arthur se rebotó:

– No, mira, pensábamos en algo más en tu línea: virutas de chocolate.

– De modo que estáis juntando dinero.

– Eso.

– ¿Crees que Mingus me vendería sus cómics?

– Debes de estar de broma. Los tiene hechos una pena.

Como si las páginas interiores de los suyos no tuvieran tetas repasadas en boli o anuncios de Sea-Monkey decorados con pollas y huevos enormes. De todos modos no había por qué preocuparse: un par de símbolos del dólar sustituyeron a los ojos de Arthur Lomb y, de paso, al cerebro que tenía detrás.

– Supongo que si le haces una buena oferta se lo pensaría.

Dylan exprimió el momento.

– Tendría que sacar más dinero del banco.

– Excelente idea, así podrías cerrar la transacción de una vez.

– Pero coméntaselo primero a Mingus.

– Claro.

Solo seis semanas. Las dos cajas de primeros números de Arthur Lomb ocupaban ahora las profundidades del armario de Dylan Ebdus, que tumbado en la cama del desván se dedicaba a despreciarse a sí mismo con el único solaz de una huida tan próxima que oía ya como un pálpito lejano, un radiocasete a todo volumen en un patio puertorriqueño en verano o un DJ en uno de los jardines Wyckoff. Quizá había parecido por un momento que la ciénaga de Arthur y Mingus se lo había tragado, pero solo había vuelto a zanjar viejos asuntos que tenía pendientes para ganarse su desaparición de la calle Dean. Seis semanas: podía intrigar, ser tan cobarde como Arthur, daba igual. Se estaba despidiendo.

Se tumbó a dormir pensando en la madre de Arthur, un tributo que le debía desde hacía años.

Arthur, que ejercía de enlace, fijó la cita para la noche siguiente, viernes. Se mostró espeluznante y pretenciosamente vago al teléfono, como si Dylan y Mingus no pudieran verse sin su ayuda.

– Saldremos a recogerte a las escaleras. No llames a la puerta, despertarías a Senior.

– Conozco al abuelo de Mingus, Arthur.

– No le has visto últimamente.

– No, hace tiempo que no le veo.

– Bueno, pues confía en mí.

Arthur y Mingus estaban en la escalinata a la hora acordada. Mingus saludó a Dylan con un abrazo, le dio un cabezazo en el hombro, imitó unos golpes de boxeo.

– ¿Dónde has estado, Dillinger? ¡Tío, qué alto estás!

Dylan se dijo que le habría devuelto el abrazo de haber estado a solas con Mingus. Bajo la mirada de Arthur Lomb se sentía crispado, cubierto de hielo. Por mucho prestigio punk que hubiera adquirido en Manhattan, los ojos de Arthur no lo registraban: en la mirada de Arthur, Dylan solo veía reflejado un chico blanco que servía cucuruchos. Así que, a modo de defensa, contestó a Mingus encogiéndose de hombros: visita de negocios. Lo mejor era enfatizar la transacción. De todas maneras, en el plan de Dylan se trataba únicamente de un simulacro: primero compraba los cómics, luego otra cosa.

Los sentimientos los reservaba para la segunda visita que tenía proyectada, una en la que Arthur no estaría presente.

– Tengo entendido que estáis intentando reunir algo de dinero -dijo Dylan.

– Sí, sí, D-Man, ¿quieres participar en el negocio? -Mingus parecía inmune a los desprecios.

– Podría comprarte los cómics.

El cuarto era una cueva oscura. Por daños que hubieran sufrido los cómics, seguro que el sol no les había comido el color, aunque quizá estuvieran podridos. Al alzar la vista, Dylan descubrió que habían arrancado el estante de encima de la puerta, se veía la marca en el yeso. Ni casco de fútbol ni nada. Apartó la vista de todo lo demás, las paredes pintadas y el techo, no le interesaba. Entonces alguien se movió entre las sombras, tiró de los pantalones a la altura de las rodillas y la entrepierna para sentarse derecho. Robert Woolfolk. La parte de la tercera parte, por lo visto. Robert asintió, casi imperceptiblemente. Dylan le contestó. Mingus volvió a subir el volumen de la música funk una vez cerrada la puerta. Arthur rascaba y daba golpecitos con una cuchilla de afeitar sobre un trozo de espejo con los afilados bordes forrados de cinta aislante negra. Esnifó una raya y ofreció el dólar enrollado a Dylan. Dylan negó con la cabeza.

– Está buena.

– No, gracias.

Arthur le pasó el dólar a Robert, que asomó la mitad de su cuerpo fuera de las sombras para inclinarse sobre el espejo.

– Conoces a Robert, ¿verdad? -dijo Arthur con descaro, provocador.

– Claro. Una vez me robó la bici.

No habría reconocido nada más: ni Rachel, ni la porción de pizza, ni la emboscada en el East Village. Que Arthur y Mingus cavilaran sobre aquella alusión a la prehistoria de la manzana. Robert no iba a contradecirle. Dylan confiaba en el trato de silencio que habían cerrado al mirarse a los ojos en casa del camello gay o incluso antes, toda una vida de diferencias forjadas en el patio de la Escuela Pública 38. Robert Woolfolk no le llevaría la contraria a Dylan porque podía ser cualquier cosa menos un mentiroso, un bolas.

– Pero eso fue hace mucho -añadió Dylan con sarcasmo munífico-. ¿Cómo va eso, Robert?

– Hola -contestó Robert Woolfolk desde las profundidades, mientras absorbía la coca hasta el fondo de la garganta.

Mingus había sacado los cómics del armario, apilándolos de cualquier modo. Era probable que no los hubiera visto en años.

– Nunca llegué a guardarlos en bolsas de plástico -dijo en tono de disculpa, aturdido. Abrió un ejemplar de Los Cuatro Fantásticos y la nostalgia lo transfiguró-. Jo, si hasta les ponía mi nombre, mira.

Mingus hablaba solo. Su nostalgia era incongruente, a nadie más le interesaban los cómics.

– Te daré ciento cincuenta dólares. -Dylan habló sin mirar a Mingus, tenía la vista clavada en Arthur, que seguía ocupado con la cuchilla de afeitar.

Robert Woolfolk se reclinó en la silla baja, ocultándose en las sombras.

Mingus frunció el ceño para fingir que deliberaba, una actuación inútil en aquel ambiente de transacción de mierda.

– Bueno, supongo que es un precio justo.

Dylan tiró el dinero sobre el espejo. Confiaba en que supieran lo insignificante que era para él aquella suma. Era una demostración para los otros tres, en tanto que representantes de Gowanus, de que él ya no pertenecía a ese lugar.

En respuesta, Robert Woolfolk se limitó a recoger el dinero, sacar un fajo de billetes enrollados y añadirle los de Dylan.

– He comprado una mochila -dijo Dylan-. No necesito ayuda.

Mingus asintió y pestañeó, rendido ante la eficiencia de Dylan.

– De acuerdo, entonces, estupendo.

De espaldas a los tres, Dylan metió los cómics desgastados y garabateados con rotulador en la mochila. Le carcomía la rabia de tener que estar arrodillado en el suelo. Presa de un gesto irracional, cogió también un desnudo de una mujer negra de Mingus y lo guardó con los cómics. Entonces recordó su frialdad, el modo en que había tirado el dinero. Tenía un objetivo, un plan. Los cómics no serían más que una broma. Dylan era el basurero de la juventud de todos, que por fin había pasado a recoger los restos. Podrían haber sido pelotas coladas en tejados o calcetines viejos.

– Acompáñame a la puerta -dijo, ya de pie.

– Sí, claro, por supuesto.

Volvieron a pasar de puntillas por delante de la cripta de Senior. Junto a la puerta del apartamento, Dylan susurró:

– Llámame mañana. Cuando Lomb y Woolfolk no estén.

Lomb y Woolfolk, como Abraham y Straus o Jekyll y Hyde, una vieja asociación. Dylan casi se ríe.

Mingus abrió sus ojos rojos como platos, pero Dylan lo dejó en ascuas. Podían ser dos los que jugaran a los misterios espurios, o tres o cuatro: cualquiera podía dar miedo, las falsas amenazas callejeras no eran un bien escaso en Gowanus. Dylan había sobrevivido en la calle Dean cuando Mingus Rude no era más que un escolta de Filadelfia y Arthur Lomb un memo de colegio privado. Solo Robert Woolfolk podía dar miedo de verdad y Rachel Ebdus ya se había ocupado de eso, Dylan era intocable. Los otros dos serían recién llegados y coleccionistas de cómics de por vida, y si querían irle con jueguecitos a Dylan, bueno, pues Dylan también sabía jugar. Decidió que su demostración había servido para dejar claro que el que tenía la libreta de ahorros tenía también la sartén por el mango.

Once de la mañana, el calor se aferraba ya al día como un torno, y casi salió todo mal desde el principio. Abraham entró mientras Dylan contaba el dinero.

– Dios mío -dijo Abraham.

Dylan se lo embutió en el bolsillo de los pantalones cortos a cuadros amarillos, su indumentaria ska para la jungla de cemento.

– ¿Cuánto dinero tienes? -preguntó Abraham.

– Trescientos dólares -mintió Dylan.

– ¿No deberías ingresarlos en el banco?

– No es asunto tuyo.

Abraham se molestó e intentó formular una réplica severa, un esfuerzo con el que siempre lograba darle lástima a Dylan.

– Pues yo diría que sí es asunto mío, Dylan. ¿Para qué es ese dinero?

– Se lo tengo que prestar a Mingus -dijo Dylan de manera poco convincente y demasiado cercana a la verdad.

– ¿Y para qué necesita Mingus trescientos dólares?

– No lo sé. -Dylan se dirigió a la puerta.

– ¿Dylan?

– Trátame como a un adulto, Abraham -repuso Dylan en tono seco-. Te dije con cuánto pensaba contribuir a finales de verano y el verano todavía no ha terminado.

Desde luego no había llegado el final del verano: estaban en plena canícula. Por todas partes los coches avanzaban despacio con los indicadores de temperatura al rojo vivo, incrustando chapas de botellas de Yoo-Hoo, Rheingold y Manhattan Special en el asfalto reblandecido. Los acompañantes de los conductores que se acercaban por Nevins subían de golpe las ventanillas para protegerse de los chorros de agua dirigidos mediante una lata: algún vigilante había vuelto a abrir la boca de riego para que escupiera el suministro público y a ningún cerebro recalentado se le había ocurrido llamar a la policía o a los bomberos. A mediodía, hasta la última casa tenía todas las ventanas abiertas en un intento de que entrara el aire de la calle. Inútil. No se movía una gota de aire.

Con quinientos dólares en el bolsillo, su última oferta decidida de antemano, Dylan Ebdus se encaminó a casa de Mingus Rude vestido de cualquier modo, sudando a mares.

Arthur Lomb y Robert Woolfolk no se contaban entre las criaturas que se arrastraban a velocidad mínima por la acera recalentada. Dylan no reconoció a nadie, sus ojos eran un muro infranqueable.

Domingo, Senior estaba en el Salón del Ministerio de Dios de la avenida Myrtle y, por tanto, Mingus tenía el sótano para él solo y las puertas abiertas de par en par.

Dylan siguió la música.

Mingus estaba tumbado en la cama vestido con unos pantalones cortos y holgados y una camiseta vieja, con las sábanas amontonadas a los pies de la cama y la almohada doblada bajo la nuca, adormilado a la luz del día y con música funk a todo volumen. Posiblemente había inaugurado el día dos o tres veces para volverse atrás, sin nada que hacer hasta que Dylan llegara, reponiéndose de la noche o de varias noches, recuperándose todavía del instituto. El espejo estaba guardado en alguna parte, la luz del mediodía privaba al cuarto de todo su misterio, solo era un dormitorio. Las paredes y el techo estaban pintados de negro, tal vez porque fuera el único color capaz de cubrir el Krylon plateado y el Violeta Garvey.

Mingus se frotó los ojos con los puños como un recién nacido.

– ¿Pasa, D.?

Dylan, de manera afectada, repuso:

– ¿Pasa, tú?

– Bueno, al final quieres entrar en el negocio, ¿eh?

– Quizá.

Mingus sacó los pies de la cama, indicó a Dylan que se sentara, se frotó la barbilla y se relamió los labios.

– El señorito Dillinger tiene sus dudas -dijo Mingus, burlonamente pomposo-. Cosas que necesita saber. Actúa a partir de informaciones imprescindibles.

Dylan no dijo nada.

– No hay manera de arrancarte una sonrisa, D-Man. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que Robert te la pegue? Porque, tranqui, yo me encargo.

– Robert no me da miedo.

– Vale, tranqui. No he dicho nada.

Dylan quería ir al grano.

– ¿Cuánto os falta?

– Nada. La cuestión es: ¿cuánto quieres meter?

– Doscientos.

– Doscientos. -Mingus lo pensó-. Vale. Me parece bien. -Con la antena puesta, esperó a oír la pega-. Podemos meterte por dos billetes, pero no parece un gran negocio para nadie.

– Pero quiero otra cosa.

– Ah, otra cosa.

– El anillo.

– La puta. -Mingus se cubrió la cara con las manos y se rió, sacudiendo la cabeza-. El tío se presenta aquí hablando de esto y de aquello y lo único que quiere en realidad es que le devuelva el anillo.

– ¿Todavía lo tienes?

– Así que la cosa va del anillo. Me has hecho pensar que era cuestión de, no sé, cómics o drogas o yo qué sé.

La risa de Mingus se volvió más amarga. Como si Dylan le hubiera pedido de vuelta su amistad a cambio de dinero, con todos los secretos compartidos, Aeroman y el puente y las cosas que no tenían ni nombre. Como si a lo largo de seis o siete veranos le hubiera puesto un precio de doscientos dólares, ocho billetes de veinte, el salario de una semana haciendo bolas de helado de pistacho o nuez. Podía ser.

Mingus se levantó apoyando las manos en las rodillas desnudas y salió al pasillo sin mediar palabra. Se oyó la orina golpeando la porcelana a través de las puertas abiertas.

– Sí, todavía lo tengo -dijo a la vuelta-. Solo tenías que pedírmelo.

– Vale, pues devuélvemelo.

– ¿Qué? ¿Ahora no me vas a pagar?

Le produjo una satisfacción aterradora oír por fin a Mingus enfadado.

– No, te agradezco que me lo hayas guardado -dijo Dylan, todavía en tono frío pero acalorándose-. No me molesta pagarte.

– Perfecto.

– ¿Quién sabe lo del anillo? -preguntó Dylan. Se había pasado todo el instituto esperando a preguntarlo. Ahora pagaría por la respuesta.

Mingus miró para otro lado.

– ¿Se lo has contado a Arthur?

– No.

Pues claro que no, ¿quién lo habría hecho?

– ¿A Robert?

Silencio.

– Hijo de puta, se lo has dicho a Robert.

– Estaba conmigo cuando salté sobre el poli en Walt Whitman. Tuve que dárselo cuando me detuvieron.

– ¿Alguna vez ha intentado…?

Mingus se encogió de hombros.

– Era como tú.

– ¿Qué quieres decir?

– Quiero decir que lo intentó.

Por supuesto. El anillo no era una herramienta neutral. Juzgaba a su portador: Aaron Doily volaba como un borracho y Dylan volaba como un cobarde, solo cuando no importaba, en el estanque de los Windle. Así que se habría adaptado al caos de Woolfolk.

– No me lo cuentes -dijo Dylan-. Volaba torcido.

Mingus no precisó. Siempre había tenido por costumbre proteger el honor de los dos frente a cualquiera: Dylan, Arthur, Robert. No decir nada.

Dylan se levantó y dejó doscientos dólares sobre la sábana manchada. Mingus los miró con ceño fruncido.

– No me parece demasiado -dijo con frialdad.

Dylan tardó un momento en entenderlo.

– ¿Cuánto quieres? -preguntó en voz baja.

Mingus casi sonríe.

– Déjame ver lo que llevas encima.

Aquella frase era la entrada de un guión para una llave -«Déjame ver, deja que te lo aguante un momento, te lo devolveré, tío, ya sabes que no te quitaría nada»-, la autoridad glacial sobre los chicos blancos que Mingus nunca había ejercido. Mingus le había permitido oír por fin la diferencia entre los dos.

Por primera vez Dylan consideró todo lo que Mingus debía de haberle ahorrado. Se le enrojecieron las mejillas mientras palpaba los trescientos dólares que le quedaban en el bolsillo de los pantalones, que, para el caso, podrían haber sido de cristal. Solo porque el anillo no tuviera rayos X no significaba que la visión de rayos X no existiera.

Dylan sudaba por todos los poros de su cuerpo. Los ojos le picaban por el sudor.

– Muy bien.

Mingus abrió un cajón de la cómoda y añadió los billetes de Dylan a los que allí guardaba. Tal vez fuera el fajo de Robert Woolfolk, tal vez no, imposible saberlo. Mingus dejó el cajón abierto, manifestando su indiferencia, quizá retando a Dylan a intentar robarle los fondos a su colega.

Por todo Gowanus, jóvenes emprendedores amasaban fortunas, ¿por qué no?

Isabel Vendle se habría sentido orgullosa. Siempre le había dicho a Dylan que guardara hasta el último dólar en un cajón y contemplara cómo crecía el dinero.

– Tengo que subir a buscarlo -dijo Mingus.

– ¿Arriba?

– Está escondido con el alijo de Barrett. Nadie más lo toca, es un lugar seguro. De todos modos, Barry quiere verte, le dije que ibas a venir. Siempre anda preguntando por qué ya no vienes por aquí. -Entonces, incapaz de no hurgar en la herida, añadió-: ¿Ves algo más que te guste? Aunque supongo que te habrás quedado sin efectivo.

Subieron.

Los discos de oro habían desaparecido de la pared, solo quedaban las marcas rectangulares coronadas por los agujeros de los clavos. Poco más había cambiado, lo demás solo estaba desgastado, desatendido. Barrett Rude Junior estaba detrás de la encimera, sirviéndose Tropicana en un vaso ancho descantillado por tres sitios, las baldosas de la encimera estaban sueltas, con la lechada desmenuzada, y crujieron cuando Junior apoyó el cartón de zumo. Tenía la bata de seda deshilachada, con grandes manchas de sudor bajo los brazos. Le quedaba demasiado holgada. Junior había encogido, había perdido musculatura. Seguía llevando la barba recortada pero ahora era asimétrica y canosa. Tenía las uñas de las manos y de los pies gruesas y amarillas como garras. Se le había hundido la piel de debajo de los ojos.

Un ventilador runruneaba en el dormitorio. No se oía más música que la que se filtraba con el aire muerto de la calle.

– Vaya, el pequeño Dylan.

Dylan estaba atónito, desconcertado.

Si Abraham iba a envejecer así, no quería verlo.

– Cuánto tiempo, tío. Ya casi no te reconozco, hombretón. Mírate.

– Hola, Barry -consiguió farfullar Dylan.

– Me alegro de ver ese culo canijo tuyo, chico. A tu padre no paro de verlo, pero a ti, nunca. Hace un calor infernal, ¿eh? ¿Os apetece un zumo bien fresco?

– No, estoy bien -dijo Mingus.

– No, gracias -dijo Dylan.

– Tendrías que beber zumo de naranja, Gus, tiene muchas vitaminas. Así no estarías tan tirado, chico. Sentaos, me estáis poniendo nervioso. Tenéis toda la pinta de tramar algo.

– Necesito una cosa de tu cuarto -dijo Mingus.

– Pues cógela, ¿qué problema hay? Dylan, siéntate. Tómate un zumo con hielo, no me digas que no te apetece con este calor. ¿Has visto el partido de los Yankees? Ron Guidry, tío. El mejor pitcher del mundo.

Mingus desapareció por la parte de atrás. Dylan se sentó en el sofá, detrás de la mesilla del café. El espejo de Barrett Rude Junior era tal vez la única superficie sin romper de la sala, cubierto de polvos dispersos como una galaxia. A un lado, había una pajita de plástico.

Barrett Rude Junior le pilló mirando los polvos:

– No seas tímido.

– No, gracias.

– No me des las gracias y sírvete.

– Adelante -dijo Mingus, saliendo del dormitorio-. Hazte una raya, D.

– Da igual.

– ¿Qué pasa? ¿Nunca la has probado, tío?

– Déjale en paz, Gus. El pequeño Dylan puede hacer lo que le plazca. Es mi chico, va a ir a la universidad, maldita sea, no me puedo creer cómo pasa el tiempo, ¿eh, Gus? El pequeño Dylan se nos va a la universidad, no puede colocarse porque necesita tener la cabeza en su sitio.

Mientras Barrett Rude Junior improvisaba una letra de canción, una variación de un viejo tema -la llamaremos «El pequeño Dylan, segunda parte»-, Mingus Rude se dejó caer junto a Dylan en el sofá. Las rodillas de los dos se tocaron al hundirse el sofá y, sin decir una palabra, Mingus abrió la mano de tal modo que el anillo de Aaron X. Doily cayó suavemente en un hueco vacío del espejo.

Barrett Rude Junior preparó dos vasos de zumo de naranja con medialunas de hielo flotando como peces hinchados.

– ¿Qué es eso? -preguntó Junior.

– Una cosa que le guardaba a Dylan en el suelo de tu habitación. Se la va a llevar a Vermont, donde las chicas nadan desnudas y los negros trabajan en las gasolineras.

– Oh.

Junior no hizo ni caso. Se acomodó en el butacón con la bata abierta dejando a la vista los pantalones de boxeo y su pecho avejentado, el esternón le sobresalía como una tienda de campaña.

Un hombre como una mansión había sido vaciado, ahuecado como si se lo hubieran comido las termitas.

Dylan cogió el anillo y se lo guardó. Sin pensar, se llevó los dedos a la nariz, esnifó donde habían rozado el espejo.

– Ya está -dijo Junior-. Te refresca al instante.

– ¿Ves? Sí que quiere -dijo Mingus-, lo que pasa es que no lo sabe.

Con el anillo a buen recaudo en el bolsillo, Dylan oyó de pronto su canción, la que llevaba tarareando todo el verano: «El pequeño Dylan casi se ha ido». Recordó la condición básica: a la cárcel, solo de visita. Que Mingus le guiara a otro lugar nuevo antes de salir disparado hacia Camden College, en Camden, Vermont. Había probado el ácido, se había tomado una pastilla de Quaalude en una bolera, setas alucinógenas en Jones Beach, así que ¿a qué venían tantas dudas? Arthur no estaba allí para verle, para echarle en cara el farol. No le pasaría nada por esnifar cocaína. Bastaba con recordar la rutina, con fingir que no era la primera vez.

Dylan se llevó la pajita del espejo a la nariz y aspiró tal como había visto hacer.

Y Mingus Rude se hizo una raya.

Y Barrett Rude Junior se hizo una raya.

Y todos se hicieron otra raya y Dylan Ebdus se estaba metiendo coca con Gus y Junior, solo era una tarde más en la calle Dean, nada especial. Fue como una visita a una vida alternativa, una vida en la que nunca había abandonado el barrio, nunca había dejado de visitar aquella casa. La droga recorrió a Dylan y racionalizó la ilusión, borró cualquier duda.

Podías refrescar el cuerpo desde dentro, sudar como un cubito de hielo.

Una línea de bajo nunca sonó tan profunda como cuando Barrett Rude Junior colocó la aguja sobre Let Me Party with You de Bunny Sigler y el zumo de naranja bajó sorprendentemente bien por la garganta.

– ¿Te gusta? -preguntó Junior, ensanchando su calavera barbuda con una sonrisa. Tal vez Dylan se estuviera acostumbrando.

– Sí -contestó Dylan, sincero, con los ojos abiertos.

– Está bien, ¿eh? -dijo Mingus. Suavizó el tono de voz, como si lo único que hubiese querido todo ese tiempo era que Dylan hubiera estado con él, que su amigo más antiguo e íntimo le ratificara en el ambiente de la cocaína.

– Sí -repitió Dylan.

Quizá podías ser perdonado. Quizá había sido un malentendido y todo iba estupendamente. Ahora tenías el anillo en el bolsillo. Estabas con Mingus y Junior y además solo te faltaban semanas, días, para ir a la universidad más cara del mundo. Una cosa y otra no se excluían mutuamente, tus miedos habían sido infundados.

Quizá todo fuera perfecto, pero incluso mientras todavía lo estabas pensando Barrett Rude Senior subió las escaleras y se asomó a la habitación, sorprendiéndolos a todos y a nadie más que a sí mismo.

Pese al calor del día llevaba un traje negro, la aguja de corbata y los gemelos de oro y un pañuelo blanco.

Olía mucho a flores, a rosas.

Mingus fue el que vio su cara en el espejo. Soltó el tubito y se limpió la nariz con un dedo.

– Esto pasa cada vez que salgo a la calle -dijo Senior con voz temblorosa-. Corrompéis la moral de otro joven del vecindario.

– Baja a tu piso, viejo -dijo simplemente Junior, sin mirar a su padre.

– No líes al chico de los blancos, traerás la ruina a esta casa.

Dylan no reconoció en el comentario nada que tuviera que ver con él ni con nada de Gowanus o el mundo. Le pareció tan divertido que casi se carcajea. Mingus le dio un codazo.

– Y, de todos modos, ¿qué haces tan pronto en casa un domingo? -preguntó Junior-. ¿La hermana Pauletta te ha dado la patada porque le has pellizcado el culo a alguna de las chicas que ponen las flores?

– Dios perdone a esa alma retorcida que en otro tiempo fue mi querido hijo.

Barrett Rude Junior se levantó, se alisó el batín, pasó junto a su padre en dirección al fregadero.

– Me he torcido, viejo. Estoy atrapado. Así que ¿por qué no te relajas? Quítate la corbata, hace demasiado calor. Si quieres una raya, sírvete tú mismo.

– Doy las gracias a Dios todos los días de que tu madre no viviera para ver esto.

Barrett Rude Junior se giró y preguntó en voz baja:

– Le rezas a Dios, ¿verdad? ¿Y mencionas a mi madre?

– Así es.

– ¿Y qué te contesta Dios, viejo, cuando la nombras?

Mingus dijo también en voz baja:

– Ve a tu cuarto a rezar, abuelo.

– Rezo todos los días y todas las noches bajo los pies de pecadores -dijo Senior-. Una mañana de estas voy a salir de mi escondite a contar lo que he visto.

– Vete ya -rogó Mingus.

– Se lo gritaré a las montañas.

Dylan no supo cómo Barrett Rude Junior pudo cruzar la sala tan rápido como lo hizo y agarrar a su padre de las solapas de la americana con los puños cerrados y lanzarlo contra la pared del hueco de la escalera. Los dos suspiraron, Junior y Senior, como en un único sonido. Acto seguido, Senior había desaparecido en el piso de abajo y Junior volvía a dar la espalda al sofá mientras dejaba correr el agua del grifo.

Dylan agachó la cabeza en silencio culpable. Mingus se limitó a cabecear y reanudar la sesión de pajita y espejo.

Dylan notaba el pulso por toda la piel: sería cosa de la droga.

La música siguió sonando y por un momento fue como si no hubiera pasado nada. Solo por un momento, luego la habitación volvió a llenarse con el aroma de las rosas, Senior volvía a estar en lo alto de la escalera como si nunca se hubiera marchado y el momento de paz hubiera durado un parpadeo. Solo que Senior había ido de expedición al piso del sótano: la prueba estaba en lo que había sacado de allí y que ahora mostraba con ambas manos. En la izquierda asía un ramo de billetes de veinte, que rápidamente lanzó por los aires y dejó caer revoloteando a la moqueta. En la derecha sostenía una pistola.

Desde los altavoces, Bunny Sigler continuaba cantando ajeno a la situación.

– A tu padre no le pones la mano encima -le dijo Barrett Rude Senior a su hijo-. Así lo ordena el libro. Ahora tengo pruebas de que has utilizado a niños para tus chanchullos. El cuarto del chico está lleno de tu sucio dinero. Si tú no tienes vergüenza, voy a tener que enseñártela yo, hijo.

– Mingus tiene su propio dinero -dijo Junior despacio, observando la pistola de su padre.

– Tú le has enseñado el pecado y tienes que pagar por haberle puesto la mano encima a tu padre.

– Baja esa pistola, viejo.

– Llámame padre. La pistola es para meterte el miedo en el cuerpo.

– «Tienes que admitir que ya eres viejo.» -Era otra de las melodías improvisadas, la última que Dylan oiría.

Mingus se levantó del sofá como una bala y corrió hacia la puerta del cuarto de su padre. Se volvió y, antes de desaparecer en la oscuridad, gritó:

– ¡Vete a casa, Dylan!

Seguía protegiéndolo.

Dylan Ebdus nunca recordaría levantarse del sofá y dirigirse hasta la puerta, de la puerta a la escalinata, de la escalinata a la verja y luego a la acera. Una parte de él seguía dentro, latiéndole detrás de los ojos con los que miraba fijamente las caras, la pistola y Mingus enmarcado por un instante en el umbral antes de volverse y entrar en el dormitorio de su padre. Dylan Ebdus todavía oía la música y notaba el roce en el orificio nasal, todavía se preguntaba por los discos de oro desaparecidos de la pared y la carne que faltaba en la cara de Barrett Rude Junior. Por tanto, el día resplandeciente al que fue expulsado no causó la menor impresión en él. Sin embargo, estaba fuera. Mingus le había gritado que se marchara y se había marchado y estaba intacto, con el anillo en el bolsillo y quinientos dólares destinados a la universidad esparcidos por el suelo por el puño de Rude Senior, misión cumplida. No estaba dentro. Estaba en la calle Dean, tambaleándose sobre una baldosa de acera, cuando oyó el disparo.

SEGUNDA PARTE. NOTA DE PRESENTACIÓN

UNA VEZ MÁS «BOTHERED BLUE»

La historia de Barrett Rude Junior y los Distinctions

D. EBDUS

El rol del cantante lleva a engaño; al explorar e identificar la desintegración y otros aspectos potencialmente destructivos de la vida negra americana, está llevando a cabo una función integradora… la noción de identidad no se fomenta tan solo en la relación entre intérprete y público… sino que alcanza a las relaciones entre los sonidos que él o ella puedan emitir: las técnicas musicales.

CHRISTOPHER SMALL,

Music of the Common Tongue

La gente no percibe la importancia de la relación llamada-respuesta. Esto se debe a que casi todas las canciones están escritas por personas que tienen la intención de cantarlas y para ellas la visión de conjunto queda completa en tanto que se las incluye. Pero al oyente también le gustan más cosas. Los coros, la respuesta, es la voz de la sociedad: ya sea mediante el chismorreo (como en el caso de «¿Realmente está saliendo con él?») o mediante la afirmación (como en «¡Amén!» y en «Yeah, yeah, yeah»)… Me gustaría elaborar un estudio sistemático sobre las canciones de éxito de los últimos treinta años. Estoy seguro de que al menos el ochenta por ciento de ellas tiene coros de algún tipo. Pero apuesto a que ni siquiera el treinta por ciento de todas las canciones grabadas incluye coros…

BRIAN ENO,

A Year with Swollen Appendices

Voces que llevas en la memoria y cuyo nombre no recuerdas, llenas de anhelos no satisfechos: una canción a la que te acercaste un instante mientras sonaba por la radio antes de que te pareciese empalagosa, vergonzosa, excesivamente fastuosa. Quizá la canción sabía algo que tú aún no sabías, algo que no tenías por qué estar preparado para aprender a través de la radio. Así que, al menos en tu caso, la canción se ha perdido. Casualmente, no la vuelves a escuchar durante quince años, hasta el día en que tu desengaño encuentra inesperadamente su fecha de caducidad. Esto ocurre en el momento en que la canción te coge por sorpresa, filtrándose como un hilillo desde la radio de algún coche, para rehacer los lazos raídos de tus años. Cautivado, te permites escucharla. Pero el locutor mete la pata con los créditos y no llega a mencionar el nombre del cantante. O quizá ocurre en un cine, a cuenta de un montaje cuyo peso descansa sobre esa única canción. Más tarde tratas de leer los títulos de crédito, pero solo figuran una docena de permisos de uso de copyright borrosos cruzando la pantalla, inútiles.

Así que vuelves a olvidar la canción. O tan solo recuerdas el gancho, un fraseo estúpido a mitad de canción que se agria en la memoria. ¿Cómo puede haber llegado a parecerte tan agridulce como tu propia juventud perdida? Por supuesto, lo que falta en tu recuerdo es el cojín de la armonía vocal sobre la que flotaba la voz principal y el mar de las cuerdas, el farfullo distorsionado del bajo, el groove, todo antiguo, perfecto. También falta la historia, el contexto, el tiempo en que vivió la canción. Por no mencionar la más mínima posibilidad de que la compres, la posibilidad de gastarte, digamos, 34,99 dólares en el cedé doble. Eso está bien. No hace daño a nadie que lo dejes así. En este mundo incierto es razonablemente seguro que esa canción olvidada te necesita aún menos de lo que tú la necesitas a ella.

¿Verdad?

Tras el panteón de los mayores cantantes de soul masculinos -Sam Cooke, Otis Redding, Marvin Gaye y Al Green (añádeles tus cuatro nombres, que yo añadiré los míos)- se esconde otro panteón, un panteón a la sombra formado por los cantantes que estuvieron a punto de conseguirlo. Se agrupan, más o menos, en dos categorías. Los primeros son aquellos a los que el éxito les fue negado por caprichos de la suerte o del temperamento: por ejemplo, Howard Tate y James Carr, digamos que también O.V. Wright. Los cantantes que graban para varios sellos distintos, escriben uno o dos temas clásicos y luego desaparecen, se esfuman. En la teoría de los «grandes hombres» del soul, estos serían los del montón. La segunda categoría la componen los cantantes enmascarados por la fama y los logros de un grupo. Ben E. King de los Drifters, David Ruffin de los Temptations, Levi Stubbs de los Four Tops, Philippe Wynne de los Spinners: conocidos todos ellos entre sus iguales como los mejores cantantes que jamás se hayan puesto ante un micrófono. El mundo los conoce tan solo de oídas.

Barret Rude Junior es una de las figuras más personales y escurridizas de la historia de la música pop. Aunque nadie que tenga oídos necesita que se lo digan -si estás leyendo el libreto, ¡ya puedes empezar a poner el maldito cedé!-, lo diré de todos modos: también es uno de los mejores cantantes de soul de toda la historia, no solo uno de los mejores que no logró que se le hiciera justicia. Nacido en Raleigh, Carolina del Norte, en 1938, Rude fue el único hijo de un matrimonio conflictivo, su padre fue predicador itinerante de la Iglesia del Pentecostés (y convicto), y su madre murió antes de cumplir los treinta años («Se le rompió el corazón», declaró Rude a la revista Cash Box en 1972). A menudo se exagera su experiencia musical: cantó en la iglesia de su padre, es cierto, pero al padre de Rude se le arrebató su cargo eclesial antes de que el futuro cantante cumpliese los once años de edad, y un año después ingresaba en prisión. Criado por su tía, Rude abandonó el instituto y se mudó de Raleigh a Memphis, donde trabajó como conserje, conductor de un autobús escolar y luego, fugazmente, como discjockey nocturno, especializado en blues y jazz en una emisora de radio de Memphis. Allí conoció a Junie Kwarsh, hija del propietario blanco de la emisora, quien había trabajado como secretaria en sus oficinas. Rude y Kwarsh se casaron enseguida y tuvieron un hijo, si el orden no fue el inverso.

En 1967, a la edad de veintinueve años, Rude grabó un par de sencillos en el estudio de Willie Mitchell de Hi Records. Nadie recuerda por qué llamó la atención de los miembros del estudio: Rude siempre negó que la oportunidad le hubiese llegado de la mano de su suegro. En 1967, Hi aún continuaba dedicada a los temas instrumentales y las canciones novedosas, mientras que Mitchell, el productor, junto con el cantante O.V. Wright, habían comenzado a explorar el estilo que pronto explotaría con tanta maestría junto a Al Green. Quizá Rude podría haberse adelantado a Al Green y alterar así la historia del pop: la prueba son cuatro temas aquí incluidos, entre ellos la pieza protofunk «Set a Place at Your Table», que rozó apenas las listas de rhythm and blues en febrero de 1967, y la tranquila e inquietantemente sexy versión de Hank Williams «I Saw the Light». Pero no estaba escrito. Tras ganarse una reputación de excéntrico inquietante, el sereno Mitchell lo despidió por intratable antes de que su carrera hubiese comenzado.

Así que aparentemente Rude estaba destinado a entrar en la primera categoría -la de los que editan un puñado de sencillos de culto- hasta que un día de febrero de 1968, en un local de ensayo de Filadelfia, un guitarrista de sesión llamado Marv Brown, que había tocado en Hi Records hacía un año, sugirió su nombre a un competente grupo vocal curtido en la carretera conocido con el nombre de los Four Distinctions. El grupo había firmado un contrato y estaba ensayando a las órdenes de un joven productor llamado Andre Deehorn. Deehorn tenía un montón de canciones que un grupo de armonías y cantante podría convertir en éxitos. En los Distinctions contaba con las armonías, pero no con la voz principal.

Brown creyó saber qué clase de cantante estaban buscando, un tipo que había acabado de rebote en Memphis y conducía un autobús en Raleigh, Carolina del Norte, donde Rude, acompañado de su joven esposa y su hijo, se había retirado para vivir con su tía. No se plantearon que tal vez hubiera docenas de cantantes desempleados en Filadelfia: siguieron el consejo de Brown y le llamaron por teléfono. Rude compró un billete de autocar y se presentó para una audición. Desconocido a sus treinta años, Rude podía parecer destinado a la inmortalidad pop. De hecho, los problemas siempre rodaron su controvertida carrera a causa de ataques de furia, caprichos y desplantes con las fechas apalabradas con estudios y escenarios. No es arriesgado suponer que uno de sus problemas debió de ser cargar con la cruz de matrimonio interracial en la Norteamérica de los años sesenta. Su carrera discográfica tan solo cubre una década; Rude desapareció, víctima del abuso de drogas y las tragedias domésticas, a finales de los años setenta.

A pesar de todo, desde el preciso momento en que entró en el estudio de Filadelfia, Barry Rude Junior estuvo destinado a figurar entre el segundo tipo de cantantes: la voz secreta, escondida en un famoso grupo vocal. Rude encontró en los Distinctions el contexto donde contar la historia que quería contar, un lugar donde hacer lo único que todo ser humano desea: ser importante durante un tiempo. Si lo consideró una cárcel, con todo el respeto, hemos de estar en desacuerdo y dar gracias por que fuese el suyo un arte nacido del drama del confinamiento y la fuga.

Pero ¿quiénes eran esos cuatro hombres a los que me estoy refiriendo aquí como a un contexto y un marco para Barrett Rude Junior? Los Distinctions comenzaron siendo amigos, adolescentes negros de clase obrera en la época de Johnny Ace y de Jackie Robinson que crecieron en el extrarradio industrial de Inkster, Michigan (también hogar de las Marvelettes). James Macy, Dennis Longham, Rudolph Bicycle y Alfred Maddox fueron cuarteto antes de cantar juntos, ya que formaban el infield íntegramente negro de los Dearborn-Inkster Chryslers, el equipo de béisbol de un instituto mixto que ganó un controvertido campeonato estatal en 1958. Que después de cambiar el béisbol por el doo-wop fuese el shortstop Jimmy Macy quien cantara los graves y que el primera base Rudy Bicycle se encargara de la voz tenor principal no hace más que ilustrar que la realidad pop supera a la ficción. Los barítonos Fred Maddox y Denny Longham abarcaban el campo existente entre los bajos de Macy y los agudos de Bicycle. Los Chrystones, el primer nombre del cuarteto vocal, fueron un grupo resueltamente secular, y solo pasado un año Longham señalaría a los demás las connotaciones engañosas del nombre y sugeriría una alternativa: los Four Distinctions. Nombre con el que el grupo de adolescentes empezaría a actuar en bailes escolares, ferias de estado y, sí, partidos de béisbol.

En mayo de 1961, los Four Distinctions pagaron cincuenta dólares para participar en un concurso patrocinado por el insigne sello Tallhat de Jerry Baltwood. El premio consistía en un par de sesiones de estudio. ¿Quién escribió los cuatro temas grabados en el estudio principal de Tallhat aquel mes de junio? Es probable que los Distinctions trajesen las canciones, pero se le atribuyen a Baltwood. En el recopilatorio incluimos «Hello» y «Baby on the Moon»; la primera es un adorable lamento doowop y la segunda un acompañamiento improvisado al estilo de los Five Royales. Ninguna alcanzó las listas de éxitos, ni aquí ni en la luna.

En 1965, Motown compró Tallhat, pero de la nueva discográfica el grupo obtuvo frustraciones. La empresa era más grande y ellos eran los cuartos o los quintos a la hora de recibir canciones, por detrás de los Four Tops, los Temptations y de toda una horda de artistas con aspiraciones: los Distinctions se encontraron cantando coros y haciendo recados, contestando al teléfono y recogiendo a artistas estrella en el aeropuerto. Denny Longham aprendió peluquería y estilismo; Martha Reeves dijo de él: «Hace el mejor alisado de la ciudad». Sin embargo, lograron rozar la gloria con «Ain’t Too Proud to Beg», la misma producción de Norman Whitfield que llevaría a los Temptations al top diez. La versión cantada en falsetto por Rudy Bicycle fue suprimida del repertorio de los Distinctions en favor de los Temptations, pero no sin antes haber preparado una cara B. «Rolling Downhill» podría parecer una descripción de la difícil situación del grupo dentro de la organización de Berry Gordy; de hecho se trata de una joya perdida, de una balada de Holland-Dozier-Holland. Habrían de pasar tres años más antes de que su carrera fuese rescatada y antes de que Andre Deehorn añadiese «Sutil» al nombre del grupo. Pero bastan los temas de la Motown para demostrar que los Distinctions ya eran «sutiles» antes de la incorporación de Rude, y también pulidos, con cierta tendencia a hacer que las partes difíciles pareciesen fáciles.

Extracto de Una nación con ritmo: la Motown y la cultura americana de Gerald Early: «Los tres primeros grupos de la discográfica, las Supremes, los Temptations y los Miracles, nacieron en los institutos. No eran grupos de iglesia… y en diversas autobiografías se menciona tan solo de pasada la influencia de la iglesia negra en su música…». Una corrección útil, pero se queda corta. El sonido que define el soul queda personificado en la formación de los Subtle Distinctions tras la incorporación de Barrett Rude Junior: un grupo vocal de instituto, estilo «norteño», de Detroit, liderado por una voz principal más «sureña», áspera, eclesial. Esta colisión entre lo visceral y lo elegante, entre lujuria rhythm and blues cruda y el arrepentimiento unidos a un pop pulido con vocación de alcanzar a un público mayoritario, es también el lugar donde el exilio y el sufrimiento se dan brevemente la mano con las nuevas posibilidades de alcanzar las comodidades y las luchas de la clase media.

Sirva como ejemplo «There Goes My Baby» de los Drifters, de 1959, vista por algunos como el momento en que el rhythm and blues se abrió hacia otra alternativa musical denominada soul. El tono asfixiante, desesperado, del cantante solista Ben E. King queda envuelto por un ritmo de resonancias latinas y la imitación de una sección clásica de cuerdas. En aquel momento los resultados no solo horrorizaron a la compañía discográfica, que estuvo a punto de negarse a editar la canción, sino que desconcertó también al productor del tema, Jerry Leiber, quien dijo: «A veces escuchaba la radio, oía la canción y estaba convencido de estar oyendo dos emisoras de radio a la vez». Este mismo drama reaparecería en las baladas con cuerdas y chillidos de James Brown como «Bewildered» o «It’s a Man’s Man’s Man’s World», así como en los arreglos sensibleros que inevitablemente acompañaron las carreras musicales de gritadores-quejicas como Jackie Wilson y Solomon Burke.

Lo más destacable no es que las estructuras de las canciones de los años cincuenta no les bastaran a aquellas ilimitadas voces soul que justo entonces estaban floreciendo en todo su esplendor. Lo más destacable es el modo en que el soul producido por discográficas íntegramente negras como Motown, Vee-jay y Stax durante los años sesenta creó todo un lenguaje basado en el confinamiento de tales voces dentro de unos vehículos tan poco adecuados o en parodias de algo supuestamente poco adecuado. Este drama alcanzó su forma más pura en la interrelación vocal desarrollada por grupos como los Soul Stirrers y los Five Royales, junto con miles de otros ejemplos doo-wop: voces que resuenan en ecos o que se liberan de la camisa de fuerza de la rima o que dejan atrás oleadas de armonía que amenazaban con devorarlas.

Y es aquí donde entran los Distinctions. El estilo de producción propio de Filadelfia que caracteriza sus grandes discos revivió lo más suave del estilo armónico del doo-wop para adaptarse a la nueva sofisticación de la técnica de grabación. Productores como Thom Bell y el equipo formado por Gamble y Huff llevaron este juego de confinamiento al siguiente nivel y, por tanto, cantantes como Teddy Pendergrass de los Bluenotes y Eddie Levert de los O’Jays tuvieron que encontrar el modo de no limitarse a gritar, gruñir y suplicar para liberarse de las trampas con que se habían encontrado, además de tener que susurrar y reír en falsetto.

En este juego no hubo nadie capaz de preparar trampas como Deehorn y los Distinctions, y nadie las evitaba como Rude. Basta escucharlo en su primera intervención en la maqueta de primavera de 1968 con la que los Distinctions consiguieron un contrato con Philly Groove: un esbozo de su primer éxito en las listas, «Step Up and Love Me». Mientras el plan de producción de Deehorn aún está incompleto, las voces prácticamente a capella tejen una red para la susurrante introducción de Rude y luego la elevan para que eche a volar. De las mismas sesiones data la hasta hoy inédita «So-Called Friends», el debut de Rude como compositor.

El nuevo grupo fue instalado en los estudios Sigma Sound para grabar un disco completo. Rude, que había estado durmiendo en el sofá de Marv Brown, se compró una casa y mandó a buscar a su mujer y a su hijo, que esperaban en Carolina del Norte. En el debut, Have You Heard The Distinctions?, cargado de arreglos de cuerda, las cálidas y sugestivas canciones de amor de Deehorn y su lujuriosa y dolorida producción dominan todo el trabajo: por fin había encontrado el grupo digno de sus infalibles éxitos. Su arreglo de «Step Up and Love Me» con flügelhorn y carillón estableció la viabilidad del grupo en las listas, ocupando fulminantemente el número uno de las listas de rhythm and blues y el octavo puesto en las listas de pop. A Rude se le reconoció como coautor de la desgarradora «Heart and Five Fingers», aunque resulta difícil imaginar que llegara a apuntar por escrito su acaramelada y sollozante sección final. Cuando los promotores de giras comenzaron finalmente a llamar por teléfono, el grupo ya estaba listo; solo llevaban una década practicando.

La época de aprendizaje había quedado atrás. Atlantic Records compró el contrato de la discográfica más pequeña y mandó al grupo de vuelta a Sigma a grabar su obra maestra The Deceptively Simple Sounds of The Subtle Distinctions. El clásico «(No Way to Help You) Ease Your Mind» inauguró un breve trío compositivo entre Deehorn, Rude y el guitarrista Brown. Con «Happy Talk» y «Raining on a Sunny Day» también en las listas, el quejumbroso falsetto de Rude y las ricas y sugestivas armonías de los Distinctions dominaron el verano de 1970 de cualquiera que tuviera una radio. El disco era un festín de elegantes ánimos contemporáneos, el grupo se encontraba en el cenit de su primera época, descrita con gran acierto por Dave Marsh en su El corazón del rock & soul: «Un auténtico déjà vu, como si buscara la nostalgia por un soul doo-wop que en realidad nunca existió». Pese a que pudiera parecer inevitable que tendieran a tonos más lúgubres, en aquel momento resultaba fácil desear que el verano durase eternamente o, al menos, cien discos tan adorables como Deceptively Simple Sounds. Pero solo tenemos uno.

Siguiendo el ejemplo de Curtis Mayfield en «Move on Up» y de Marvin Gaye en «What’s Going On», los Subtle Distinctions grabaron un In Your Neighborhood cargado de conciencia social durante el otoño de 1971. Con una foto de portada donde el grupo se calienta las manos en una hoguera encendida en un bidón de gasolina en un solar vacío, el disco fue rápidamente distribuido a las tiendas antes de Navidad por un departamento de contratación temeroso de que el apetito de conciencia social decayera. No había nada que temer – Superfly estaba a la vuelta de la esquina-, pero la imagen no se adecuaba al grupo y Neighborhood no era un disco navideño. Rude desgranaba voces torturadas en un tema suyo, «Sucker Punches» (que alcanzó el puesto decimoctavo en la lista de rhythm and blues pero no logró entrar en las listas de pop), «Jane on Tuesday» y «Bricks in the Yard», pero el álbum fracasó. Siguiendo la discutible tradición del «I’d Rather Fight Than Switch» de 100-Proof (Aged in Soul), el tema escrito por Marvin Gaye y Tammi Terrell «Ain’t Nothing Like the Real Thing» y demás canciones inspiradas en la avenida Madison, el tema de Deehorn «Silly Girl (Love Is for Kids)» llegó al decimoprimer puesto de las listas de rhythm and blues y al decimosexto de las de pop, proporcionando así cierto alivio tonal (y de ventas).

La redención fue extremadamente dulce: Nobody and His Brother supuso no tanto una retirada como una reinterpretación de la oscuridad de Neighborhood en un sentido más profundo y personal, gracias a la consolidación de Rude como compositor principal. «Bothered Blue» llegó inmediatamente al número uno en ambas listas en octubre de 1972, y si es la única canción que estabas seguro de conocer al comprar esta recopilación, estás perdonado. Escúchala de nuevo. La canción es mejor, más conmovedora y verdadera a medida que pasan los años, es uno de los testamentos más adultos de ambivalencia y de hastío que jamás se hayan usado como música de fondo para un anuncio de Volkswagen. Canciones incluidas en el álbum, como «The Lisa Story», «If You Held the Key» y «So Stupid Minded», ejemplifican la lucha de la banda por mantenerse fiel a Deehorn: la voz y las letras de Rude rugen contra los formatos acomodaticios que Deehorn deja caer en su camino, mientras que Maddox, Longham, Macy y Bicylce tratan de desempeñar un papel conciliador, administrando alivio armónico a la voz desgarrada que ocupa el primer plano. Cuando Rude vuela, le ofrecen un colchón sobre el que caer; cuando tropieza, le ponen en pie; cuando al fin necesita dormir, le arropan. Solo «Bothered Blue» llegó a las listas, pero bastó para que el disco encontrase su lugar y se convirtiese en su mayor éxito de ventas.

Rude dejó el grupo cuando la canción aún estaba en las listas. El último álbum de los Distinctions, Love You More!, es un caos retroactivo, un montaje de Deehorn a base de cintas de ensayos que Rude dejó al marcharse. La pegadiza y discreta «Painting of a Fool» supuso un breve éxito rhythm and blues en junio de 1973, pero el disco no engañó a nadie. Atlantic se deshizo de los Distinctions y pronto se desligaron de Deehorn, que estaba llamado a remover ciertas aguas en el terreno de la música disco. El grupo se resignó rápidamente y sin problemas a alargar su existencia en el circuito de clubs de cena con baile, negándose aparentemente a renunciar al nombre en la misma medida en que tampoco estaban dispuestos a mancillarlo grabando sin Rude a la cabeza. Pocos se retiran tan dignamente.

Respecto a la marcha del irreemplazable, desigual y querido Rude, a nadie le pilló por sorpresa. Sus peleas con Deehorn en el estudio eran legendarias, y no sin razón. El pop negro tomaba nuevos derroteros y «Bothered Blue» no pudo resistir. Deehorn produciría muchos éxitos en los años siguientes, pero la situación de Barrett Rude Junior resultaba más incierta. Por cada gritador soul que lograba reanudar su carrera, como Johnny Taylor con «Disco Lady», había docenas que sencillamente habían llegado al final del camino. Pero el hecho de que el ritmo infeccioso de los rápidos temas de Filadelfia ya anticipara (y ayudara a crear) la música disco solo añadió patetismo a lo que sería -con los Spinners, los Manhattans, los Bluenotes, los Delphonics, los Stylistics y los Subtle Distinctions- el último fogonazo del soul clásico.

Resulta difícil describir qué cambió en los discos de Stevie Wonder cuando empezó a tocar todos los instrumentos, excepto que no ya no parecen soul, sino más bien el pop-funk más humano que jamás se haya grabado. Al llevar la música a una concordancia total, Wonder superó todas las paradojas. De un modo similar, el gospel de finales de los setenta de Al Green es bueno, pero en cuanto abandonó a Willie Mitchell y la banda de la Hi, su música dejó de tambalearse entre dos mundos. El ejemplo contrario es Marvin Gaye, que al comenzar a arreglar su propio material ahondó todavía más en el lodo irresoluble. Gaye es la figura paradigmática del soul, que carga con sus limitaciones a todas partes, incrustadas en su voz.

¿Podría Barrett Rude Junior haber continuado con algo parecido a la fuerza de Gaye durante los setenta? Quizá. Lo intentó. Fracasó. Rude nunca fue un compositor seguro (en todas sus canciones de los Distinctions, a excepción de dos, figura el nombre de Deehorn o de Brown como colaboradores). Los compradores de discos y los locutores de radio conocían su voz pero no su nombre: podía cantar «Bothered Blue» sobre el escenario hasta aburrirse, pero no volverla a grabar. Con treinta y cuatro años tuvo que empezar de cero. On His Own, de 1979, no tenía por qué haber sido un mal principio: con Marv Brown a remolque en el papel de arreglista, Rude grabó una ensoñadora suite de canciones de amor tan íntimas como anotaciones en un cuaderno. Y, aunque no figuran en los créditos, los Distinctions cantaron coros en dos temas, «This Eagle’s Flown» y el único éxito, «As I Quietly Walk», que se instaló cómodamente en el decimosegundo puesto de las listas de rhythm and blues pero no fue capaz de rescatar el disco de la indiferencia del público.

Tendemos a negarles el cariño a los deportistas que fichan por otros equipos, a los niños actores que crecen, a los grupos musicales que se separan y persiguen carreras en solitario. Con todo, para Rude los Distinctions representaban una especie de infancia musical y su carrera en solitario un paso hacia un mundo adulto eternamente postergado. El fracaso de On His Own fue amargo. Rude, cada vez más aislado de los amigos, se divorció de Junie Kwarsh y se mudó a Nueva York. Su último álbum, Take It, Baby, aborda el tema de la separación con una especificidad agonizante: en el divorcio cedió el contrato de un millón de dólares que había negociado al abandonar los Distinctions. Rechazando las ofertas de Atlantic y dejando atrás incluso a Marv Brown, Rude grabó en los estudios de Sylvia Robinson en Nueva Jersey, quien posteriormente apadrinaría a los Sugarhill Gang. El resultado es un tour de force de resentimiento desbocado prácticamente inaudible para los cánones del público de los Distinctions. «Lover of Women» y «Careless» pasaron fugazmente por las listas de rhythm and blues. «A Boy Is Crying» habla de la batalla legal por la custodia del niño, pero a juzgar por el sonido podría tratarse de una batalla interior entre dos o tres Rude donde solo hay perdedores.

El último sencillo de Rude, «Who’s Callin’ Me?», grabado y editado en 1975, es una confesión de retirada paranoica. Adopta la forma de una sucesión de predicciones ante la identidad de alguien que llama por teléfono; se puede oír el timbre del aparato a lo largo de esta vibrante pieza funk. «¿Un cobrador de facturas?», se pregunta Rude. «No puede tratarse de mi hermano, mi hermano nunca me llama.» Tras considerar «Un número equivocado / alguna madre soltera / mi último productor / algún estilizado seductor / un gorila de la mafia» y demás, apenas audible durante el fundido final, plantea una última y angustiante posibilidad: «¿Será mi viejo y malvado padre quien me llama?». A la luz de los acontecimientos que estaban por llegar, la casualidad resulta inquietante.

La última visita de Rude al estudio de grabación tuvo lugar en 1978 como vocalista invitado en «(Did You Press Your) Bump Suit» de Doofus Funkstrong, un ejercicio funk de veinte minutos pensado para salir en formato sencillo. Rozó las listas, pero no aguantó mucho. Los ejercicios aeronáuticos de Rude jamás habían sonado tan bien y, despojada su voz de cualquier sentido debido a una letra absurda, jamás significaron tan poco. A esta colaboración siguió un epílogo aún más extraño en forma de dos maquetas privadas grabadas en un cuatro pistas en algún momento entre 1977 y 1979. «Smile Around Your Cigarette» e «It’s Raining Teeth» son dos composiciones inquietantes e inconexas y cantadas las dos maravillosamente en un tono perezoso que sugiere la influencia de Sly Stone. Rude estaba enganchado a la cocaína por aquel entonces.

Prometí contar una historia y las historias suelen tener un final. Andre Deehorn produjo varios temas en Filadelfia y posteriormente en Los Ángeles, llegando a las listas de baile con Sophistifunction y Fool’s Gold entre otros. En la actualidad trabaja como manager personal en Los Ángeles. Rudy Bicycle y Alfred Maddox siguen siendo amigos de toda la vida, cada uno vive con su respectiva familia en Dearborn, Michigan, y trabajan en la misma industria que les ha mantenido toda la vida: Bicycle organiza actuaciones musicales en casinos cercanos a Windsor, Ontario, y Maddox trabaja como publicista para el museo de la Motown. Denny Longham nunca perdió el interés por el estilismo: una vez desmantelados los Distinctions en 1977, abrió una peluquería en el sur de Filadelfia llamada King’s Hair Throne que formaría parte del barrio hasta su muerte por una neumonía en 1985. Tenía cuarenta y cuatro años. En 1977, James Macy siguió a Andre Deehorn a Los Ángeles y luchó durante años por conseguir un éxito en diversas discográficas menores. Fue asesinado a tiros junto a dos acompañantes por agresores anónimos mientras esperaban en el coche en un semáforo en Culver City el 25 de septiembre de 1988. Tenía cuarenta y siete años. Marv Brown no volvió a encontrar una pareja musical tan gratificante como la formada en los estudios Hi en 1967. Trabajó en la banda residente de Sigma durante un año, luego desapareció, y posteriormente se quitó la vida ahorcándose en un albergue para vagabundos de Patterson, Nueva Jersey, en 1994. Tenía cincuenta y seis años.

Tras conseguir la custodia de su hijo, Barrett Rude Junior se mudó a Brooklyn, donde se hundió gradualmente en una desolación causada por la cocaína. El padre de Rude se mudó a la casa tras salir en libertad condicional en 1977; decir que su relación con Rude fue incómoda sería quedarse corto. El ambiente era volátil, una mala combinación entre el hedonismo de Rude y las extravagantes maneras pentecostales de su padre, de gran fervor moral, una fascinación oscilante entre el amor y el odio hacia la música y la sensualidad y ocupado en misteriosas reuniones religiosas. (Resulta extraño pensar que Marvin Gaye, Philippe Wynne y Barrett Rude Junior, ya fuese por elección propia o por educación, fueran «judíos negros extraños».) El 16 de agosto de 1981, durante una disputa familiar, Barrett Rude Senior apuntó a hijo y nieto con una pistola. Es imposible saber si pretendía usarla. Apareció otra pistola, el nieto disparó contra el abuelo y le mató. El hijo de Rude, que había cumplido los dieciocho años dos meses antes, fue condenado como adulto por homicidio involuntario. Aunque Rude resultó ileso, ese disparo supuso el fin de su vida pública. Desde entonces permanece en un silencio absoluto, aunque sigue vivo.

Esa es la historia. Pero lo importante es la historia cantada. La música de esta recopilación cuenta una historia -sobre belleza, inspiración y dolor- a cargo de unas voces salidas del gueto y de los suburbios, las iglesias y el patio del colegio; son voces jubilosas y cargadas de añoranza, en ocasiones tan meditabundas y apenadas que parecen insostenibles en un contexto pop. Las voces quizá te empujen a cantar al unísono o a bailar, quizá te sirvan de inspiración para una posible seducción o para la introspección, o simplemente te animen a ver menos la tele. Sin embargo, las voces de Barrett Rude Junior y los Subtle Distinctions no llevan a ninguna parte, a no ser que te transporten a tu barrio. A la calle en la que vives. A las cosas que dejaste atrás.

Y eso es lo que necesitas, lo que siempre necesitaste. Como dice «Bothered Blue»: a veces todos nos debemos aburrir de tristeza.

DISCO 1. Temas 1-2: The Four Distinctions, sencillos para Tallhat, 1961, «Hello», «Baby on the Moon». Temas 3-4: The Four Distinctions, sencillo cancelado de Tamla, 1965, «Ain’t Too Proud to Beg»; «Rolling Downhill». Temas 5-8: sencillos de BRJ para Hi: «Set a Place at Your Table» (R &B n.º 49), «Love in Time», «Rule of Three», «I Saw the Light». Temas 9-10: maquetas no editadas, 1968: «Step Up and Love Me», «So-Called Friends». Temas 11-14: extraídos de Have You Heard The Distinctions?, Philly Groove, 1969: «Step Up and Love Me» (R &B n.º 1, Pop n.º 8), «Eye of the Beholder», «Heart and Five Fingers», «Lonely and Alone». Temas 15-19: extraídos de The Deceptively Simple Sounds of the Subtle Distinctions, Atco, 1970: «(No Way to Help You) Ease Your Mind» (R &B n.º 1, Pop n.º 2), «Far More the Man», «Raining on a Sunny Day» (R &B n.º 7, Pop n.º 88), «Happy Talk» (R &B n.º 20, Pop n.º 34), «Just in Case (You Turn Around)».

DISCO 2. Temas 1-4: extraídos de The Distinctions in Your Neighborhood, Atco, 1971: «Sucker Punches» (R &B n.º 18, no entró en las listas pop), «Silly Girl (Love Is for Kids)» (R &B n.º 11, Pop n.º 16)», «Jane on Tuesday», «Bricks in the Yard». Temas 5-9: extraídos de Nobody and His Brother, Atco, 1972: «Bothered Blue» (R &B n.º 1, Pop n.º 1), «Finding It Out», «So Stupid Minded», «If You Held the Key», «The Lisa Story». Tema 10: extraído de The Subtle Distinctions Love You More!, Atco, 1973: «Painting of a Fool» (R &B n.º 18). Temas 11-13: extraídos de On His Own(BRJ en solitario), Atco, 1972: «As I Quietly Walk» (R &B n.º 12, Pop n.º 48), «It Matters More», «This Eagle’s Flown». Temas 14-16: extraídos de Take It, Baby (BRJ en solitario), Atco, 1973: «Careless» (R &B n.º 24), «Lover Of Women», «A Boy Is Crying». Temas 17-18: sencillo de BRJ en solitario, Fantasy, 1975: «Who’s Callin’ Me?» (R &B n.º 63), «Crib Jam». Tema 19: aparición especial de BRJ en «(Did You Press Your) Bump Suit» de Doofus Funkstrong, Casablanca, 1978 (R &B n.º 84, Pop n.º 100). Temas 20-21: maquetas no editadas de BRJ: «Smile Around Your Cigarette», «It’s Raining Teeth».

TERCERA PARTE. PRISIONEROS

1

En la habitación del ático que llamaba mi despacho había una cama plegable que normalmente estaba cubierta de papeles, paquetes de prensa que acompañaban las copias promocionales de los cedés y plásticos protectores y sobres acolchados en que solían llegar estos. Aunque esa mañana la colcha, bañada por la luz sesgada de septiembre a las siete de la mañana, la luz del veranillo de San Martín, estaba libre de restos de envoltorios y publicidad. En su lugar, la cama contenía dos cosas: un estuche de plástico para veinticuatro compactos y Abigale Ponders vestida con una camiseta raída de los Meat Puppets (mía) y unos calzoncillos Calvin Klein (míos no, de ella), con las piernas y los brazos dispuestos en un elegante desorden soñoliento. Solo una de las dos cosas me acompañaría en el vuelo de las nueve y media a Los Ángeles. El discman y los auriculares ya estaban guardados, junto con una muda, en la bolsa de viaje que esperaba en el piso de abajo, al lado de la puerta.

No era habitual ver a Abby en mi despacho del ático. Sinceramente, era un fastidio tenerla allí. Había contado con escabullirme de casa mientras ella durmiera en la habitación de abajo. Pero me había seguido hasta arriba. Allí, bajo la luz sesgada, con los calzoncillos blancos resaltando contra su piel y la colcha granate, componía una foto estupenda: ideal, si se pasaba por alto el emblema de los Meat Puppets de la camiseta blanca casi transparente, para la portada de un viejo disco de jazz del sello Blue Note. Ella misma parecía una marioneta marrón, con los brazos en jarras, la cabeza inclinada, la boca abierta, los párpados como drogados. Tendría que haber sido un malcarado Miles Davis para sentirme digno de entrar en el encuadre. O, como mínimo, Chet Baker. Toda Abby era un reproche. Me encantaba tener una novia negra y quería a Abby, pero yo no tocaba la trompeta.

Rebusqué en la pared de los cedés, abrí un estuche y dejé caer en la colcha el Whereabouts de Ron Sexsmith.

Abby bostezó.

– ¿Por qué pasas la noche fuera?

Abby confiaba en la despreocupación grogui para romper el punto muerto alcanzado la noche anterior. Nos habíamos declarado una guerra de silencio, la peor hasta la fecha. Valía la pena intentarlo: la alenté, aunque no estuviera en condiciones de cooperar con ella.

– Ya te dije que voy a visitar a un amigo.

– ¿Tienes una cita con una amiga?

Musité la mentira:

– Un viejo amigo, Abby.

A continuación elegí Still Bill de Bill Withers. Lancé el disco sobre la colcha sin apartar la vista de la estantería.

– Eso: un viejo amigo, una cena, se me había olvidado. Perdona. -El compacto cayó al suelo-. He sido yo. -Rió brevemente.

Cogí el disco que todavía giraba en el suelo, lo guardé en la funda, cerca de los pies de Abby.

– Intento que me dirijas la palabra.

– Voy a perder el avión.

– Tengo entendido que sale uno cada hora.

– Sí, pero en Dreamworks me esperan a la una. No me jodas la reunión.

– No te preocupes, Dylan, no pienso joder a nadie. ¿Te referías a eso?

– Abby. -Intenté poner mala cara.

– Ni siquiera a ti. Así que no tengas celos, porque no vas a pillar cacho.

– Vuelve a la cama -sugerí.

Bostezó y se desperezó. Apoyó las manos en los muslos desnudos, forzando los codos como si quisieran tocarse uno con otro.

– Podría ayudar que todavía folláramos, Dylan.

– Ayudar ¿a quién?

– La naturaleza del follar implica a dos personas.

Lancé Another Green World de Brian Eno sobre la cama y me imaginé una fila de asientos para mí solo a seis mil pies de altura.

Se pasó los pulgares por debajo del elástico.

– Anoche me corrí cuando estabas dormido.

– Contarle a alguien más tus masturbaciones implica a dos personas, Abby, pero no lo convierte en follar.

Era el tipo de comentario habitual entre Abby y yo. El fuerte sabor a déjà vu de la broma facilitó que siguiera rebuscando en la colección de discos.

– ¿Quieres saber en quién pensaba cuando me corrí? Es una ordinariez.

– ¿Le veías el blanco de los ojos?

– ¿Qué?

– Da igual. Te estoy interrumpiendo.

– Te lo diré si tú me dices el nombre de tu cita secreta en Los Ángeles.

– ¿Vamos a intercambiar a una persona real por una imaginaria? ¿Se supone que eso es un buen trato?

– Ah, pero es que las dos son reales.

No contesté, pero elegí otro par de compactos: Swamp Dogg, Edith Frost.

– En realidad, estaba medio dormida. Guy d’Seur me recorría el cuerpo con sus manitas gabachas. ¿No te parece estúpido, Dylan? Nunca he pensado en él en ese sentido, ni por un segundo. Tenía una polla enorme.

– No me sorprende.

No me sorprendía. Ni la aparición de D’Seur en la fantasía de Abby ni el tamaño que ella le había atribuido a su aparato. Guy d’Seur era algo más que el tutor de tesis de Abigale Ponders, era una celebridad de Berkeley. Nada que ver con ser crítico de rock, ni siquiera comparable a ser músico de rock. Los catedráticos de los diversos departamentos de posgrado eran las estrellas que enloquecían a los habitantes del lugar. Entrar en una cafetería de Berkeley y encontrarse sentado ante un café con leche y un bollo a uno de los teóricos vestidos de negro de la facultad de retórica o inglés -Avital Rampart, Stavros Petz, Kookie Grossman y Guy d’Seur componían el panteón actual- equivalía a un nudo en la garganta inmediato. En Berkeley esa gente era la que conseguía hacer el silencio en una sala. Sus libros ilegibles llenaban las mesas de novedades en las librerías.

Abigale Ponders era la hija única de una pareja de dentistas negros de Palo Alto, honorables y esforzados miembros de la clase media que lo único que querían era verla ir a la universidad y maravillarse ante el resultado. La tesis de Abby, «La representación de la cantante negra en las imágenes parisinas de la cultura afroamericana, de Josephine Baker a Grace Jones», la había conducido, hacía dos años, a visitar al único periodista en activo de Berkeley que había entrevistado a Nina Simone. En 1989, yo había cumplido con mi humilde peregrinaje para ver a Simone en nombre de la Musician Magazine, y Abby había demostrado ser capaz de investigar un índice bibliográfico con los mejores números de la revista. El día de la entrevista, engatusé a Abby poniéndole rarezas de Simone hasta que fue lo bastante tarde como para sugerir una botella de vino.

Al cabo de tres meses se mudó a mi casita de Berkeley.

– Ahora me debes una -dijo-. ¿A quién vas a ver en Los Ángeles? ¿Qué merece pagar una habitación de hotel que no puedes permitirte?

– La habitación de hotel está en Anaheim y no me cuesta nada. Supongo que acabo de darte una pista. -Me había resignado a descubrir mi secreto.

– ¿Vas a cobrar por una noche de sexo? ¿Con quién, con un personaje de la Disney?

– Esfuérzate un poquito más, Abby. ¿Quién insiste siempre en pagarlo todo cuando vas de visita?

Abby se calló, algo avergonzada.

Aproveché la ventaja.

– Sueñas con D’Seur porque le debes a sus manitas gabachas un borrador de capítulo y lo sabes.

– Vete a la mierda.

– Como quieras, pero ¿por qué no aprovechas para volver al trabajo?

– No he dejado de trabajar.

– Vale. No he dicho nada.

Abby se incorporó y cruzó las piernas.

– ¿A qué va tu padre a Anaheim, Dylan?

– Por negocios.

– ¿Qué clase de negocios?

– Abraham es el invitado de honor, el artista invitado, de ForbiddenCon.

– ¿Qué es ForbiddenCon?

– Creo que estoy a punto de averiguarlo.

Pausa.

– ¿Tiene algo que ver con su película? -Lo preguntó con delicadeza, como debía. La obra inacabada de toda la vida de Abraham Ebdus no era cosa de risa.

Negué con la cabeza.

– Es algo relacionado con la ciencia ficción. Le han dado un premio.

– Creía que esas cosas no le interesaban.

– Supongo que Francesca le habrá convencido.

La nueva novia de mi padre, Francesca Cassini, tenía un don para sacarlo de casa.

– ¿Por qué no me dijiste que venía?

– Porque no viene. Voy yo a verle.

Hablábamos en tono impersonal y seco, un alivio después de las provocaciones sexuales de Abby. Que se perdieron con tanta facilidad como el humo de un cigarrillo solitario.

Saqué Black-Eyed Blues de Esther Phillips de su estuche y lo pasé al portacedés. La luz de fuera cambió. En media hora llegaría una furgoneta del aeropuerto.

Abby tiró de una de las rastas cortas de su frente, enroscándosela delicadamente en los nudillos. Pensé en una cabritilla frotándose con suavidad, rascándose el bultito de los cuernos contra una verja, algo que había presenciado en Vermont hacía mil años. Cuando dejó de mirarme a los ojos, Abby bajó la mirada, la fijó en sus rodillas desnudas. Movió los labios, pero no dijo nada. Me pareció oler que se había excitado levemente metiéndose conmigo.

– Pareces un poco triste -dije.

– ¿Qué?

– Últimamente te veo un poco deprimida otra vez.

Alzó rauda la mirada.

– Esa palabra ni la menciones.

– Intentaba ser comprensivo.

– No tienes derecho.

Nada más decir esto, salió repentinamente de la habitación, sacándose la camiseta de los Meat Puppets por la cabeza mientras bajaba las escaleras y desaparecía de mi vista. Solo le vi fugazmente la espalda. Al cabo de un minuto oí la ducha. Abby tenía un seminario, el segundo del nuevo semestre. Debería haber dedicado los meses de verano a escribir un fragmento de su disertación, igual que yo debería haber redactado el borrador de mi guión. En lugar de escribir, los dos nos habíamos dedicado a pelearnos y follar con cada vez más intermedios en los que los dos nos aislábamos en el silencio de nuestras respectivas habitaciones. Ahora, mientras Abby estaba a punto de enfrentarse a sus mentores con las manos vacías, yo estaría volando hacia Los Ángeles para exponer una acalorada justificación de por qué no había escrito ni una nota.

Mi editor ocasional en The L.A. Weekly me había conseguido la reunión, la primera. A lo largo de los dos años anteriores como trabajador por cuenta propia había ido hundiéndome en una deuda de treinta mil dólares con la tarjeta de crédito, y ahora me ganaba la vida básicamente gracias al trabajo para la discográfica de reediciones Remnant Records, ubicada en Marin. Mis tratos con el propietario de Remnant, un beatnik emprendedor y canoso llamado Rhodes Blemner, me resultaban vejatorios. De modo que la reunión de hoy era una apuesta por la libertad.

Debí de perderme en mis pensamientos, porque lo siguiente que recuerdo es que Abby apareció vestida en lo alto de la escalera. Llevaba vaqueros, una camiseta negra de tirantes y unas botas hasta la rodilla que la hacían más alta que yo. Todavía le faltaba atar los complicados cordones de las botas. Se quedó de pie, frotándose las manos y los codos con crema hidratante y mirándome con furia acerada.

– No te cuento las experiencias más difíciles de mi vida para que después me las eches en cara -dijo-. Cuando he estado deprimida, al menos he tenido el valor de admitirlo. No quiero que vuelvas a emplear esa palabra conmigo, ¿de acuerdo?

– Pues claro que has tenido el valor de admitirlo. Y por lo visto he metido el dedo en la llaga. Eso se llama dejarte conocer, Abby.

– ¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama cuando uno no se conoce a sí mismo?

– ¿Qué quieres decir?

– ¿Por qué no me dijiste que vendría tu padre, Dylan? ¿Cómo has permitido que siguiera haciéndome el lío?

Me quedé mirándola.

– Tú sí que estás deprimido, Dylan. Es el secreto que te escondes a ti mismo. No lo admites. Te rodeas de depresión para no admitir que tú eres la fuente de la depresión. Piensa en ello.

– Una teoría interesante -musité.

– Que te jodan, Dylan, no es interesante, no es una teoría. Estás tan ocupado sintiendo lástima por mí o por cualquiera, por Sam Cooke, porque te resulta conveniente para no pensar en ti.

– ¿Qué es lo que quieres exactamente, Abby?

– Que me dejes entrar, Dylan. Te escondes de mí, sin disimulo.

– Otro modo de describir el hecho de que una persona intenta ahorrarle a otra sus cambios de humor más violentos.

– ¿De eso se trata? ¿De cambios de humor?

– Hace un momento te estabas corriendo ahí mismo, en la alfombra, y ahora me vienes con este ataque de nervios. No puedo con todo, Abby.

– ¿Crees que me has ahorrado tus estados de ánimo? ¿Cómo te crees que me siento yo viviendo bajo tu cabina de mando de todas las miserias? -Señaló a la pared cubierta de mil cuatrocientos cedés: dos estanterías con setecientos cada una-. Eso es un muro de estados de ánimo, un muro de la depresión, señor Correlato Objetivo. -Golpeó las estanterías, que temblaron.

– Vaya, eso se llama formular cargos. -Yo solo buscaba un respiro, nada más.

– ¿Así lo llamas cuando no interpreto para ti a la chica depresiva? ¿Pasas a tus pequeñas fantasías kafkianas? Yo no tengo el poder para acusar, Dylan. Aquí solo soy la mascota oficial de toda la mierda que no te permites sentir. Una pieza más en la colección Ebdus de negros tristes.

– No estás siendo justa.

– Veamos, Curtis Mayfield, «We People Who Are Darker Than Blue»: a mí me suena a depresión. -Tiró el cedé al suelo-. Gladys Knight, sufrimiento, depresión. Johnny Adams, depresión. Van Morrison, depresión de caballo. Lucinda Williams, esa sí que necesita Prozac. Marvin Gaye, muerto. Johnny Ace, muerto, trágico. -A medida que iba despachando títulos los sacaba de la estantería y las cajas se rompían contra el suelo, ruidosamente-. Little Willie John, muerto. Little Esther y Little Jimmy Scott, qué triste: todos los Little son tristes. ¿Qué es esto, Dump? ¿De veras escuchas una cosa llamada «Vertedero»? ¿De verdad? ¿Syl Johnson, Is It Because I’m Black? Quizá no eres más que un perdedor, Syl. Gillian Welch, por favor, madre mía. ¿Los Go-Betweens? Five Blind Boys of Alabama, sin comentarios. Al Green, antes creía que Al Green hacía música feliz hasta que me explicaste lo trágico de toda la historia, que se quemó con una olla de sémola de maíz hirviendo y que su mujer se pegó un tiro de lo deprimidísima que estaba. Brian Wilson, loco. Tom Verlaine, muy deprimido. Ni siquiera tú pones ese disco. Ann Peebles, I Can’t Stand the Rain. Harold Melvin y los Blue Notes, ¡puaf! «Drowning in the Sea of Love»… ¿esto de ahogarse en el mar del amor es bueno o malo? David Ruffin, es drogadicto, lo sé. Donny Hathaway… ¿está muerto?

– Muerto.

– Los Bar-Kays, parece un nombre feliz pero me dan mala espina, este disco emite malas vibraciones. ¿De qué van los Bar-Kays?

– Bueno, iban en el avión de Otis Redding.

– ¡Muertísimos! -Lo lanzó contra la pared del fondo y aterrizó en la almohada.

– Vale, Abby. -Levanté las manos abiertas, rogando una tregua-. Paz. Me rindo. -Mi cerebro añadió: «¡Sprite! ¡Míster Pibb! ¡Clítoris!».

Abby se detuvo y los dos nos quedamos mirando los restos cristalinos que rodeaban sus pies.

– Tengo música alegre -dije, adaptándome a su discurso como un tonto.

– ¿Como qué?

– Probablemente mi sencillo favorito es «You Sexy Thing». Me gustan muchas cosas de la época disco.

– Menudo asco de ejemplo.

– ¿Por qué?

– Un millón de cantantes quejicas, diez millones de canciones depresivas y por cinco o seis canciones alegres… que encima te recuerdan a cuando tenías trece años y los demás niños te pegaban. Vives del pasado, Dylan. Estoy harta de tus secretos. ¿Te ha preguntado tu padre si iba a acompañarte?

Me sonrojé y no dije nada.

– Y toda esta mierda… ¿Qué es toda esta mierda? -Junto a la caja que ocupaba el estante de encima de los compactos había una serie de objetos que yo nunca había mencionado ni enseñado: el anillo de Aaron X. Doily, el peine afro de Mingus, unos pendientes de Rachel y un librito hecho a mano con fotografías en blanco y negro encabezado por: «Para D. de parte de E.». Las botas sin atar de Abby pisaban ruidosamente los estuches de plástico rotos-. ¿De quién es este relicario? ¿Emily? ¿Elizabeth? Vamos, Dylan, lo has dejado ahí para que lo viera, me debes una explicación.

– No.

– ¿Has estado casado? Ni siquiera lo sabría.

Cogí el anillo del estante y me lo guardé en el bolsillo.

– Son cosas de cuando era crío.

Una simplificación excesiva: E. era la mujer de un amigo de la universidad, y el libro, un regalo por algo que estuvo a punto de pasar y que decidimos que sería mejor que no ocurriera.

Los cómics de Mingus estaban en una caja en el ropero, mezclados con los míos.

Abby cogió el peine para cabellos rizados.

– ¿Ya recopilabas recuerdos de chicas negras cuando eras niño? No creo, Dylan.

– No es de una chica.

– No es de una chica. -Tiró el peine sobre la cama-. ¿Ese es tu modo de decirme algo que prefiero no saber? ¿O lo compraste por internet? ¿Es el peine de Otis Redding, rescatado del accidente? Quizá perteneciera a uno de los componentes de los Bar-Kays. Supongo que lo que te atormenta es que nunca llegarás a saberlo con certeza.

Entonces arremetí.

– Imagino que tengo que aguantar todas estas tonterías porque no te sientes lo bastante negra, Abby. Porque te criaste montando ponis en una urbanización.

– No, tienes que aguantarlas porque crees que todo se reduce a dónde te criaste tú y dónde me crié yo. Escucha lo que dices, Dylan. ¿Qué te pasó? Tu infancia se ha convertido en un santuario privilegiado en el que vives todo el tiempo en lugar de estar aquí conmigo. ¿Piensas que no lo sé?

– A mí no me pasó nada.

– Vale -dijo con gran carga de sarcasmo-. Entonces, ¿por qué estás tan obsesionado con tu infancia?

– Porque… -De verdad quería contestar, no solo para calmarla a ella. Yo mismo quería saber la respuesta.

– ¿Por qué?

– Mi infancia… -dije con cautela, eligiendo cada palabra-. La infancia es la única época de mi vida… hum… no abrumada por la infancia.

Abrumada… ¿O quería decir arruinada?

– Bien. -Y nos quedamos mirándonos un rato largo-. Gracias.

– ¿Gracias?

– Acabas de decirme a qué atenerme, Dylan. -Lo dijo con tristeza, sin preocuparse ya por demostrar nada-. ¿Sabes? La primera noche que pasé en esta casa, ¿no se te ocurrió que subiría a curiosear tus cosas? ¿Crees que no vi ese peine afro en la estantería?

– Solo es un peine. Me gusta la forma.

Abby pasó por alto mi comentario.

– Me dije: «Abby, este hombre te colecciona por el color de tu piel». Me pareció bien, quería que alguien me coleccionara. Me gustaba ser tu negrata, Dylan.

La palabra resonaba entre los dos, impidiéndome replicar. La veía escrita en una fuente típica del estilo graffiti o los cómics, reluciendo con sus adornos chillones, rayos, estrellas, halos. Como con el peine, aprecié la forma. La mayoría de esas palabras se devaluaban, escolares de todos los colores se las escupían a la cara a diario en las calles o amantes como Abigale Ponders y yo nos las susurrábamos en privado. Aunque nuestra relación estaba de vuelta de casi todo, «negrata» era la excepción, un agente antientrópico que se autorrenovaba. La profunda fealdad de la palabra en el mundo hacía saltar la alarma siempre que era necesario.

– Pero nunca quise que me coleccionaran por mis distintos estados de ánimo, tío. Tú has coleccionado mi depresión, la has cultivado como un cactus, como un gato malhumorado que te gustara tener cerca para sentir lástima por él. Nunca me lo habría imaginado. Nunca.

Abby hablaba para sí. Cuando se dio cuenta, un poco después que yo, cambió la expresión de la cara.

– Recoge la habitación -dijo, y bajó al piso de abajo.

La furgoneta del aeropuerto llevaba un rato tocando el claxon. Mi cuarto tendría que esperar y tendría que conformarme con los cinco o seis discos que ya había seleccionado. El Is It Because I’m Black de Syl Johnson había resbalado del pequeño montón de compactos y trozos de plástico que Abby había dejado tras de sí. Lo recogí y lo añadí al portacedés.

Abby estaba de pie junto a la mesa de la cocina, con un pie apoyado en una silla, atándose los interminables cordones. Había cambiado la joyería africana de sus piercings. Me habría parecido una indumentaria absurda para ir a clase de no haber sabido hasta qué punto se disfrazaban los estudiantes en tales ocasiones. Las botas representaban un pequeño obstáculo en el arte de las salidas dramáticas de escena: seguro que Abby tenía pensado marcharse antes que yo con la intención de que las últimas palabras pronunciadas en el piso de arriba quedaran como la conclusión.

Cogí la bolsa que esperaba junto a la puerta. La expresión de Abby, cuando alzó la vista, era de sorpresa, no estaba preparada. El claxon volvió a sonar.

– Buena suerte -dijo, en tono incómodo.

– Gracias. Llamaré…

– No estaré en casa.

– Bueno. Y Abby…

– ¿Sí?

– Buena suerte.

No sabía si estaba siendo sincero ni a qué me refería en el caso de serlo. ¿Le estaba deseando buena suerte para dejarme? Pero lo dije, completé aquel colofón absurdo: buena suerte para todos. Después me marché.

2

Era septiembre de 1999, una época de miedos: faltaban tres meses para que el colapso de la red informática mundial pusiera punto final a la larga fiesta del siglo. Entretanto, a medida que la fiesta se iba apagando, el nuevo formato de moda en la radio era una cosa llamada Clásicos Pegadizos. La emisora MEGA 100 de Los Ángeles, adaptada recientemente a la nueva tendencia, sonaba en el taxi -en concreto, el tema de War «Why Can’t We Be Friends?»- mientras le pedía al taxista que me llevara al edificio de Universal Studios y nos alejábamos de la terminal del aeropuerto en dirección al tráfico bordeado de palmeras. Me pareció que los árboles estaban sedientos.

San Francisco también contaba con una emisora de Clásicos Pegadizos. Todas las ciudades la tenían, un cambio de marea ocasionado por la predisposición de mi generación a ponerse sentimental escuchando los grandes éxitos de su juventud. Se habían eliminado las viejas divisiones para poder admitir que la música disco no había estado tan mal y pretender incluso que siempre nos había encantado. Los éxitos bailables de Kool & the Gang y Gap Band contra los que nos rebelamos de adolescentes, tratando de negar la respuesta que provocaban en nuestros cuerpos, eran ahora ingredientes básicos de bodas y almuerzos en todo el país; las baladas de O’Jays y Manhattans y Barry White que despreciábamos eran ahora, bien combinadas con martinis y vino zinfandel, elementos fundamentales para cualquier seducción competente. A juzgar por la radio, podía haber alcanzado la mayoría de edad en una utopía donde la raza no importaba. No importaba que en el extremo opuesto del dial las emisoras de hip-hop vivieran una espantosa cuarentena, una especie de pre-encarcelación. Al menos no por hoy, no para el viajero del asiento trasero de un taxi conducido por un tal Nicholas M. Brawley a través de una niebla tóxica blanqueada por el sol hacia una reunión con el director de desarrollo de Dreamworks, nada de eso.

– ¿Le gusta esta canción? -le pregunté a la nuca de rizos canosos y aspecto cuarentón de Nicholas Brawley.

– No está mal.

– ¿Conoce a los Subtle Distinctions?

– Eso sí que es música.

En el puesto de control de la entrada de Universal Studios tenían noticia de mi visita, así que permitieron la entrada del taxi de Brawley, que dejó atrás jeeps aparcados, largos hangares sin ventanas y casetas de ladrillos con toda la pinta de haber sido levantadas esa misma mañana. El edificio de Dreamworks estaba situado a un kilómetro y medio de la entrada al complejo, detrás del aparcamiento arbolado para el que se necesitaba un pase especial. No me habían dado ninguno, de modo que Brawley me dejó junto a la verja interior.

– ¿Tiene una tarjeta? -le pregunté-. Necesitaré a alguien que pase a buscarme dentro de, no sé, tal vez una hora.

Apuntó un número en el dorso de una tarjeta de la compañía.

– Llámeme al móvil.

Mientras cruzaba el aparcamiento sombreado hacia la entrada se me acercaba en dirección contraria un lacayo de punta en blanco, camino de un claro entre los eucaliptos. Llevaba un Oscar. Varias palmeras rodeaban la base y los hombros de la estatua a cuyo dueño parecía estar buscando el empleado. Me pregunté si su trabajo no consistiría en pasarse el día recorriendo el aparcamiento con el premio en la mano, de un lado a otro, para recordar al visitante los logros de la empresa.

Una vez dentro me indicaron que subiera a la siguiente planta, donde di mi nombre a una bonita muchacha con auriculares. Me sirvió un poco de agua mineral antes de abandonarme a mi suerte en una flotilla de sofás y revistas. Allí dejé mi triste bolsa de viaje a un lado, me recogí un poco los pantalones para cruzar las piernas e intenté no parecer demasiado desmoralizado bajo la sonrisita de los pósters enmarcados. Pasó el tiempo, sonaron los teléfonos, susurraron las moquetas y alguien murmuró a la vuelta de la esquina.

– ¿Dylan?

– ¿Sí?

Solté un Men’s Journal y un chico con un traje arrugadísimo me dio la mano.

– Eres el de la música, ¿no?

– Sí.

– Soy Mike. Encantado de conocerte. Jared está a punto de terminar con una llamada.

Pasamos al pequeño despacho de Mike, un espacio intermedio y, por lo visto, escala habitual en las visitas a Jared. Tenías que ir por pasos, de la A a la Z. Al menos todos nos tratábamos por el nombre de pila.

– ¿Mike? -llamó una voz por el intercomunicador.

– Sí.

– Que pase Dylan.

Mike me animó a cruzar el umbral de Jared levantando ambos pulgares y me guiñó un ojo para desearme buena suerte.

La sala tenía tonos terrosos para dar y regalar. Allí no había pósters, nada discordante: parecía el despacho de un psiquiatra. El sol se colaba entre el ramaje de un par de árboles de caucho en macetas que decoraban la moqueta. Jared se levantó detrás de su mesa. No llevaba chaqueta, tenía el pelo rubio, abundante y suave y una actitud relajada, parecía un adicto al gimnasio. Aunque lo habría machacado al frontón callejero.

Un cónclave con Jared Orthman se consideraba lo mejor que te podía pasar por detrás de una audiencia con Geffenberg en persona. Miles o millones de escritores se morían de ganas de conseguir la oportunidad de que yo disfrutaba. Esperaba no echarla a perder, no tanto por ellos como por mis pobres perspectivas y abundantes deudas.

– Siéntate, aquí mismo.

Me guió lejos de la mesa, hacia un par de confidentes al otro lado de la habitación, la zona de lanzamiento.

Solté la bolsa, que se arrugó como una escultura de Claes Oldenberg en representación de la impotencia del artista en los entornos empresariales. Deseé haber guardado el discman y la muda en algo más parecido a un maletín. Nos sentamos, sonreímos, cruzamos las piernas.

Jared frunció el ceño.

– ¿Tienes agua? ¿Te han dado agua? -preguntó, ansioso.

– La he dejado fuera.

– ¿Quieres algo? ¿Agua?

Parecía dispuesto a proveerme de aquella esencia vital aunque tuviera que sacarla de las piedras.

– Estoy bien, gracias.

– Bueno.

Sonrió, frunció el ceño, separó las manos.

Nos estudiamos mutuamente y tratamos de aparentar amabilidad. Debíamos de ser de la misma edad, pero por lo demás habíamos transitado por extremos opuestos del universo hasta llegar a coincidir en esa reunión. Mis vaqueros negros eran como una mancha de ceniza o vómito en su mundo crema y melocotón.

– Soy amigo de Randolph -le recordé-. Del Weekly.

– Eeeso. -Asintió, considerando la información-. Hum… ¿Quién es Randolph?

– ¿Randolph Treadwell? ¿El Weekly?

Asintió.

– Creo que ya sé a quién te refieres.

– Bueno, eh… él me consiguió esta cita.

– Vale. Vale. Entonces, eh… ¿qué estás haciendo en mi despacho?

– ¿Cómo?

La pregunta fue tan simple que me sorprendió tanto como si me hubiera preguntado: «¿Por qué tengo este trabajo en lugar de cualquier otro? ¿Podrías explicármelo, por favor?».

– Un momento -dijo, alzando un dedo y levantándose del confidente. Se inclinó sobre la mesa y apretó un botón-. ¿Mike?

– Sí.

– ¿Qué hace Dylan en mi despacho?

– Es el de la música.

– El de la música.

– Ya sabes. Tiene una peli.

– Aaah. -Ahora Jared se volvió y me sonrió. Qué alegría. ¡Una película! Qué inesperada sorpresa-. ¿Quién es Randy Treadmill o algo así? -le preguntó al intercomunicador.

– El tipo que conociste hablando del tema. -Clic, zumbido-. En el barco.

– Aaah. Vale. Vale.

Soltó el botón del intercomunicador. Comprendí que existía una jerarquía de recuerdos. Mike recordaba por Jared la clase de cosas que Jared había recordado para otros en otro tiempo, mientras ascendía por la cadena de mandos. Algún día Mike tendría a alguien que le recordaría las cosas y podría olvidar su actual habilidad.

Jared regresó al confidente y volvió a señalarme con el dedo, pero ahora se trataba de un dedo más feliz.

– Tienes una película -dijo, con voz cálida.

– Sí.

– Lo que yo quería oír.

No tenía ni idea de lo que le hablaba. Podría haberle ofrecido una comedia sobre un vibrafonista novato para los Boston Pops o un thriller sobre un espía que mata mediante silbidos ultrasónicos, cualquier cosa que pudiera esperarse del tipo de la música.

– Voy a cerrar los ojos -dijo Jared-. Eso significa que estoy escuchando.

Me dejó libre para contemplar sus párpados morenos, la mesa inmaculada, los árboles gemelos. Por lo visto, yo era la hormiga que tenía que moverlos.

– ¿Y tu película trata de…? -Un recordatorio del tipo: solo porque tenga los ojos cerrados no significa que no tenga prisa.

– Una historia real.

– Vale.

– En Tennessee…

– ¿Tennessee? -Jared abrió los ojos.

– Sí.

– ¿Qué pasó en Tennessee?

Volví a empezar.

– En los años cincuenta, en Tennessee, existía un grupo de música llamado los Prisonaires, los Prisioneros. Porque estaban en prisión. Pero de todos modos tenían una carrera musical. Grababan en Sun Records, la discográfica que descubrió a Elvis Presley. Es el título de la película: Los prisioneros.

– ¿Sabías que mis padres son de Tennessee? -Lo dijo como si fuera Crimea o Marte-. ¿O es solo una coincidencia?

– No lo sabía.

– Vale. Vale. Genial. ¿Cómo se titulaba?

– Los prisioneros.

– Vale, sigue.

– Empecemos por el principio. -Me habían aconsejado que hablara «en escenas»-. Querría empezar la película dentro de la prisión. El líder de los Prisonaires es un tipo llamado Johnny Bragg. Es el cantante y el que escribe las canciones. Lleva años en la cárcel, desde que tenía dieciséis. Por cargos falsos. Pues bien, él y otro convicto están en el patio, paseando bajo la lluvia, y uno le dice al otro: «Aquí estamos, paseando bajo la lluvia, me pregunto qué estarán haciendo las niñas». Y Johnny Bragg empieza a cantar el comentario, una cancioncilla triste: «Just Walkin’ in the Rain». Que se convirtió en su primer éxito. Tal vez podría sonar de fondo de los rótulos de crédito al principio.

– Me recuerda a algo.

– Probablemente a «Singing in the Rain».

– Claro, es verdad. ¿De quién es?

– Es otra canción.

– Vale, a ver si lo entiendo: no debería estar en la cárcel. ¿Cuáles son los cargos?

– Bueno, seis delitos de violación. Seis condenas de noventa y nueve años, sin posibilidad de libertad condicional.

– Aj.

– La poli le tendió una trampa. Era un chaval arrogante, guapetón, y se la tenían jurada. Le colgaron varias violaciones por resolver.

– Brad Pitt, Matthew McConaughey.

– He olvidado comentar que es negro.

– ¿Son todos negros?

– Sí.

– Vale. -Jared agitó las manos, echando de mala gana a Pitt de la sala-. Vuelta a empezar, pero con negros. ¿Cómo escapa de la prisión?

– Bueno, no se escapa. Es decir, más adelante sí sale de la prisión, pero no de entrada. Monta un grupo en la cárcel, en prisión, los Prisonaires. Esa es la gracia, que siguen en prisión. Les dejan salir para las grabaciones y los conciertos.

– No lo entiendo. ¿Están dentro o fuera?

– En eso consiste la película. Los Prisonaires eran tan famosos en Tennessee que el gobernador recibió presiones en ambos sentidos: para liberarlos y para mantenerlos entre rejas y dar ejemplo. Algunos consiguieron el indulto, pero Bragg no. Es una gran historia, plagada de altibajos emocionales.

– Me estás confundiendo.

– ¿Sí?

– Porque nosotros no hacemos películas con fuertes altibajos emocionales.

– ¿Cómo?

– Es broma, tío.

Empezaba a parecerme posible que acabara saltando el espacio que separaba nuestros confidentes para estrangular a Jared.

– Mira, si pudiera contártela sin interrupciones creo que la entenderías.

– Dylan, eso no ha sido muy amable.

– Es que… me muero de ganas de contarte la historia.

– Me gustas, sí señor.

Esperé hasta que quedó claro que Jared no tenía nada más que añadir y entonces contesté:

– Gracias.

– Cinco minutos. -Abrió la mano para mostrarme los cinco dedos, luego se recostó y volvió a cerrar los ojos.

– La de los Prisonaires es una de las grandes historias desconocidas de la historia de la cultura pop. -Las palabras se me morían en la lengua, pero seguí farfullando-. Cinco negros en prisión en la década de mil novecientos cincuenta, algunos de ellos con condenas de cien años, otros con menos; todos víctimas de los prejuicios y la injusticia económica del Sur segregacionista. Cinco delincuentes que forman un grupo musical solo por amor a la música. Pero son tan buenos que consiguen una audición. El guarda les concede unos pases especiales para que puedan ir a Sun Studios: es mil novecientos cincuenta y tres, el mismo año en que un chavalín llamado Elvis Presley se pasea por Sun intentando conseguir una sesión. Pero la estrella de la película es Johnny Bragg, el cantante principal, el líder de los Prisonaires. Cuando Bragg tenía dieciséis años lo condenaron injustamente: una mujer que le guardaba una rencilla, tal vez celosa porque él tonteaba con otras, avisó a la policía. Le acusó de violación. Y los polis blancos le colgaron seis solo para quitarse los casos de encima. Seis casos pendientes resueltos de golpe. A Johnny Bragg le caen seiscientos años de prisión. -Casi todo lo que estaba diciendo lo había sacado de las notas de Colin Escott que acompañaban al cedé de los Prisonaires o lo había elaborado a partir de mis propias cavilaciones sobre un puñado de recortes de prensa que había descubierto. Pero bastaba. Estaba empezando a inspirarme, a recordar lo que tenía en mente cuando empecé, el guión para el que debería haberme pasado el año previo investigando y escribiendo-. En el trayecto de autobús hacia Sun Studios, a primera hora de la mañana, Johnny Bragg mira por la ventanilla y ve un autocine vacío y dice: «Vaya, qué locura de cementerio». Tiene veintiséis años y lleva diez en prisión.

– Mala cosa -musitó Jared.

– Así que graban el disco. Un sencillo con dos temas. Elvis Presley está allí. En el estudio. Es solo un chaval que dejan estar por allí. Se hace amigo de Bragg. Por cierto, todo esto es verdad. Y nos proporciona una gran oportunidad para alguna aparición estelar, como cuando Val Kilmer interpreta a Elvis en Mystery Train.

– No la he visto.

– No pasa nada, no es para tanto. En fin, Bragg y los Prisonaires graban el disco y vuelven a prisión. Fin de la historia, ¿no? Solo que la canción «Just Walkin’ in the Rain» se convierte en un éxito. Un gran éxito, la gente la pide a las emisoras de radio. Mientras, los Prisonaires siguen en la cárcel. Ellos no tienen radio, así que no saben lo que pasa, pero empiezan a recibir cartas de desconocidos. Se están convirtiendo en estrellas. Y los agentes de prisiones empiezan a implicarse. El alcaide llama por teléfono al gobernador, todo el mundo trata de buscar una solución, el modo de animar la historia.

Jared asintió y se balanceó levemente, como aprobando la historia, imaginando quizá a los actores blancos secundarios: Gene Hackman, Martin Landau, Geoffrey Rush.

– Las autoridades deciden tomar el camino más liberal y reconocer a los Prisonaires como un ejemplo de rehabilitación. Empiezan a dejarles salir para ir a la radio, dar conciertos y grabar más temas en Sun. La cosa despierta una avalancha de sentimientos y la gente empieza a pedir los indultos. Los Prisonaires no se quedan atrás y graban un tema ensalzando al gobernador titulado «Frank Clement, He’s a Mighty Man». En esencia, es una petición de clemencia. Aunque no todo el mundo está contento. Para empezar, los matones que encarcelaron a Bragg no le han olvidado. Están esperando su momento, un tropiezo de los Prisonaires. Cuando el gobernador se enfrenta a la reelección la cosa se pone aún más interesante. Los Prisonaires son un tema recurrente. Es fácil imaginar todas las cuestiones de política racial implicadas.

– Se me ocurre el KKK, sin ir más lejos.

– Eh… sí. Más o menos. El problema con el Tennessee de los años cincuenta es que el Klan no necesariamente iba con capuchas. -Estaba improvisando. Pero no iba mal. Siempre había que tergiversar un poco la realidad para hacer una película. Es lo que estaba haciendo en aquel despacho: adaptar los hechos al oído de Hollywood-. De modo que el gobernador está siendo presionado en ambos sentidos, puesto que ha apoyado a los chicos, les ha animado a crearse esperanzas. Empieza a planear liberarlos, hablando sobre ellos en la radio, explotando la cuestión para obtener publicidad. Y su oponente republicano trabaja en sentido contrario, convirtiendo el caso en una historia de terror. «Los buenos ciudadanos de Tennessee tendrán la esperanza de que no todos los asesinos convictos canten bien…» Esas cosas.

– Vaya. Muy buen material.

– Déjame que te describa una escena. La considero el eje de la película. Existen fotografías de un concierto de los Prisonaires anterior a los primeros indultos: recuerda que estos tipos tenían familia, habían dejado fuera una mujer, y solo salían para actuar. No podían estar con la gente. Probablemente había guardias armados al pie del escenario y esas cosas. Debería haberte traído las fotos, te iban a emocionar, Jared. -A fuerza de voluntad, estaba poniendo la realidad de los Prisonaires, sus sudores, penas y amores, al nivel del pálido despacho, de la pálida mente de Jared. La clavaría en ese lugar donde no había nada clavado. Había comprendido que había nacido para esto. Solo me hacía falta que me dejaran entrar en el despacho-. Es como los Beatles en el estadio Shea, Jared. O Elvis. Mujeres que lloran, destrozadas. Pero no son solo un puñado de adolescentes. Son las madres, las abuelas, las tías, las novias de los Prisonaires con sus hijos en brazos. Se están viniendo abajo, rasgando pañuelos, arrastrándose por los suelos mientras los chicos cantan. La música es tan bonita que llega al corazón de la gente. Hasta podría incluirse a la chica que denunció a Johnny Bragg, seguro que también estaba allí. Que lamenta lo que hizo y todavía está enamorada de él. Y está entre la multitud de mujeres, hecha polvo.

– La Virgen.

– Pues eso es solo la mitad. Cuando la oleada de histeria se apodera del público, los Prisonaires también pierden los papeles. Intentan seguir cantando, pero no pueden. Están separados de esas mujeres, de sus madres, de todos, por el escenario. Y también ellos empiezan a desgañitarse. Se cogen unos a otros, se cogen a los micrófonos y a las sillas. Intentan tocar al público, pero los guardas los separan a empujones. Es como, no sé, como el Guernica, Jared. Una escena inolvidable.

– Me lo imagino. -Jared parecía asombrado de sus propios poderes de visualización.

– Por supuesto. Vale, bueno, recopilemos: el gobernador. El gobernador recibe informes de estas cosas. Está creando una bestia que tal vez se lo coma vivo. De modo que suelta a un par de los chicos. Sus oponentes lo están acribillando, pero los libera de todos modos. Y entonces es cuando idean el plan. El gobernador tiene un asesor muy astuto, un tipo a lo Kissinger, que le sugiere que deje a Johnny Bragg en la cárcel. Bragg es el que cumple la pena más dura, el que escribe las canciones y el cantante principal: el genio del grupo. Si lo separan del grupo, quizá la historia se apague sola.

– No.

– Es horrible, pero sí. Así lo hacen. Indultan a cuatro Prisonaires, es decir, a todos menos a uno. Todo el mundo está esperando a que Bragg salga de la cárcel. Parece que va a haber un final feliz, pero es demasiado bueno para ser cierto. Los enemigos del gobernador lo tienen acorralado. Así que se pone como ejemplo de mano dura contra el crimen porque no ha soltado a Bragg. En prisión le retiran sus privilegios. La esperanza del gobernador es que, sin la música, la historia esté destinada a desaparecer.

– Joooder.

Jooder, sí. ¿De dónde estaba sacando yo toda esa basura? Creo que estaba imaginando la versión de Oliver Stone.

– Pero Bragg no deja la música. Como todos los Prisonaires están en la calle, forma otro grupo en la cárcel: los Caléndulas. Se entiende que van pasando los años. Al pobre hombre le están robando toda su vida. En mil novecientos cincuenta y seis, Johnnie Ray graba una versión de «Just Walkin’ in the Rain» y Bragg recibe un cheque en la cárcel de mil cuatrocientos dólares, lo ingresa en la cuenta del economato, cree que es de catorce dólares. El tipo no ha visto tanto dinero en su vida, y además no tiene en qué gastarlo. Los Caléndulas graban unos cuantos temas para Excello Records, pero ninguno tiene éxito.

– ¿Por qué los Caléndulas?

– Por entonces estaban de moda los grupos con nombres de flor: los Tréboles, los Ramilletes, esas cosas. Igual que después se pondrían de moda los bichos: los Crickets, los Beatles.

– Ah.

– Bragg no consigue la condicional hasta mil novecientos cincuenta y nueve, pasados seis años del primer éxito de los Prisonaires. Y solo pasa un año antes de que lo vuelvan a encerrar. Le acusan de robo e intento de homicidio por robar dos dólares y cincuenta centavos. Patético. Se presentan más mujeres blancas que le acusan de haber intentado abusar de ellas. Es un imán para ese tipo de acusaciones. Es un caso clásico de pánico racial y Bragg se ha convertido en el símbolo que afecta a todos. Sin duda el hombre tenía cierta presencia, cierto orgullo en los andares que las autoridades blancas no podían tolerar. Tenían que encerrarlo de nuevo, era el único modo que tenían de enfrentarse al asunto.

– No sé qué te parecerá a ti, pero yo me imagino a Denzel Washington.

– Escucha: ese año Elvis Presley, recién licenciado del ejército, da un rodeo de camino a casa para visitar a Bragg en la cárcel del estado. Imagínatelo, el mismo chavalín que se paseaba por el estudio admirando las armonías de los Prisonaires se ha convertido en la mayor estrella del planeta. Y se acuerda de Bragg, a Elvis le importa. El preso negro de treinta años y el Rey. La visita recibe mucha publicidad, pero centrada toda en Elvis. Nadie recuerda ya el caso de Bragg y los Prisonaires son un recuerdo lejano. Elvis se ofrece a pagarle un abogado, pero Bragg le dice que no hace falta, que ha llegado a un acuerdo. No hay nada por escrito, ninguna prueba, pero Bragg le había prometido al alcaide no presentar el caso al Tribunal Supremo si lo soltaba en un plazo de diez meses.

Entonces hice una pausa, para que calara la información.

– ¿Sí?

– Le dejan entre rejas otros siete años.

– Me estás matando, Dylan.

– La cosa sigue y sigue. En los años sesenta refunda los Prisonaires y esta vez incluyen a un tipo blanco: es la era de la integración. Pero a los otros prisioneros no les gusta y lo atacan en el patio. Más adelante lo sueltan de nuevo y se casa con una blanca y los polis le arrestan por ir con ella por la calle…

– Para, ¿vale? Para. No me cuentes nada más.

Jared llevaba un rato poniéndose cada vez más nervioso y entonces saltó del asiento, con los ojos saliéndosele de las órbitas, y se acercó a su mesa.

– ¿Qué pasa?

– Es todo maravilloso, Dylan. Es, es… ¿Quién más sabe algo de esto?

– Eres el primero al que se lo cuento.

Supuse que era la respuesta que Jared quería oír. Ni que decir tiene que la historia de los Prisonaires llevaba treinta y tantos años dando vueltas por el mundo, esperando a que alguien la aprovechara. No me pertenecía. Por lo que yo sabía, hasta era posible que otro escritor estuviera puliendo el tercer borrador de su versión en el despacho de al lado.

Me atreví a preguntar:

– ¿Te gusta?

– ¿Bromeas? Es pura dinamita. Estoy pensando, ¿vale? Necesito pensar. Hoy es viernes, ¿verdad?

– Eh… sí.

– Vale, eso significa que en la práctica no voy a encontrar a nadie hasta el lunes.

– No estoy seguro de estar entendiéndote.

– ¿Adónde vas cuando salgas de aquí?

Supuse que ForbiddenCon no le diría nada a Jared. Tampoco a mí me decía gran cosa.

– Me vuelvo al hotel.

– No me mientas.

– No lo hago.

– Porque una parte de mí, uf, una parte de mí no quiere dejarte salir de este despacho hasta que esté seguro de que vamos a hacer esto, hasta que me des algo que pueda presentar en una reunión y me prometas que me concederás dos días más a partir del fin de semana. Como mínimo, cuarenta y ocho horas. ¿Un pañuelo de papel, caballero?

– Sin duda. -Me sequé las lágrimas evocando el dilema de Johnny Bragg. Me preguntaba cuántos lloraban en el despacho de Jared. Quizá, al final, todos.

Jared dejó la cajita de los pañuelos en mi confidente, luego se inclinó sobre la mesa para hablar por el intercomunicador.

– ¿Mike?

– ¿Sí?

– Mike, acabo de escuchar algo increíble. Es lo que siempre te digo: nunca se sabe lo que va a pasar. El amigo de un tipo con un barco entra en el despacho y resulta que es Dylan el escritor y el tal Dylan tiene algo grande, algo muy, muy grande.

– Es increíble -dijo Mike.

– No, es más que increíble.

– Vaya.

– Mike, necesito hablar ahora mismo con el agente de Dylan.

– Por supuesto.

Jared apartó la vista de la mesa.

– Sé que vamos deprisa, Dylan, pero solo quiero decirte una cosa: esto va a pagar la universidad de nuestros hijos.

– De acuerdo. -Me soné.

– Si no puedo hacer esta película, me mataré.

– Supongo que entonces tendrás que hacer la película.

– Exactamente. Dios mío. -Comprensiblemente, hasta a él le sorprendía su reacción. Estaban ocurriendo grandes cosas y él era el centro de los acontecimientos-. Necesito algo por escrito.

– Ahora mismo no tengo gran cosa -mentí.

– Necesito poder explicarme. Tengo que convencer a otros. Necesito algo por escrito, algo como lo que acabas de contarme. Ha sido asombroso. Tiene que ser así.

– No me llevaría mucho tiempo.

– ¿Me estás diciendo que no has escrito nada?

– Todavía no.

El intercomunicador hizo un clic.

– ¿Jared?

– ¿Qué?

– No encuentro al agente de Dylan.

– Pensaba que te tenía dicho que consiguieras información de todos los contactos. ¿Lo recuerdas?

– Es culpa mía -murmuré, tratando de proteger a Mike.

Jared soltó el intercomunicador.

– No me van los jueguecitos.

– A mí tampoco. Déjame que llame a mi agente, ¿de acuerdo? -No tenía agente, ni la más remota idea de dónde podría encontrar uno-. No está muy al tanto de toda esta historia.

– Si crees que voy a dejarte salir de este despacho con la película en tu cabeza, estás loco. Necesito que me des algo, Dylan. No me jodas, tío. Es mi película. Lo presiento.

– Estupendo -dije, levantando ambas manos con la esperanza de atemperar aquella locura-. Los dos estamos muy nerviosos. A ver, dime, ¿qué debería pasar a continuación?

– Que llames a tu agente desde aquí.

– ¿Qué?

Alzó las dos manos.

– Siéntate a mi mesa. Te prometo que no escucharé. Saldré al pasillo. -Se paseaba como un loco-. Siéntate y llámale desde aquí.

– Yo…

– Te estoy ofreciendo mi despacho, tío. Adelante. Siéntate.

No había modo de rechazar su oferta. Me senté en su silla. Él se encerró en la antecámara de Mike, pero antes de marcharse me señaló con el dedo por la puerta entreabierta.

– Dile que te tengo retenido hasta que me entregues algo que pueda presentar en una reunión.

– De acuerdo.

Cuando cerró la puerta marqué el número de mi casa. Por supuesto, saltó el contestador. Abby estaba en clase. Colgué sin dejar ningún mensaje, luego saqué la agenda y llamé a Randolph Treadwell al Weekly. Le encontré.

– Ayuda -dije.

– ¿Has ido a la reunión?

– Estoy en ella. Me ha dejado solo para que llamara a mi agente, solo que no tengo agente. Estoy tras su mesa.

– Interesante. -La voz de Randolph sonaba neutra.

– ¿Jared es siempre tan… hum… volátil?

– No le conozco demasiado. ¿Por qué?

– Da la impresión de que cree que vamos a ser padres. Que tendremos un bebé de oro macizo.

– Así son las cosas -dijo Randolph, sin dejarse impresionar-. Es como un grifo. Si está abierto, el agua sale a chorros. Ahora tienes que mantenerlo abierto.

– Gracias por el consejo.

– ¿Quieres pasarte por aquí cuando salgas? ¿Cuánto tiempo estarás en la ciudad?

– Tengo que ir a ver a mi padre a Anaheim.

– ¿Qué hace en Anaheim?

Jared entró como una bala.

– Tengo que dejarte. -Colgué.

– ¿Cómo acaba? -preguntó Jared.

– ¿Perdona?

– Estaba intentando contárselo a Mike, todo, lo de los negros, la cárcel, Elvis. Y se me ha olvidado si me habías contado el final.

– Eh… Creo que no hemos llegado al final -dije con cautela.

– ¿Y?

– Bueno, Johnny Bragg entra y sale de la cárcel un par de veces más, creo. Sigue componiendo siempre que puede. Pero no consigue más éxitos.

– ¿Y los Prisonaires?

– Creo que mueren.

– ¿Podríamos incluir un regreso triunfal?

Me encogí de hombros. ¿Por qué no? Aunque no conseguí decirlo con palabras. ¿Quedaba algún aspecto de la historia de Johnny Bragg que no hubiera deshonrado ya? ¿Qué daño podía hacerle un pequeño regreso triunfal? ¿O un gran regreso triunfal?

– ¿Y qué pasa con Elvis? Elvis es importantísimo para la historia. La escena de Elvis es estupenda, la visita a la cárcel cuando te has echado a llorar, ¿recuerdas?

Tal vez Elvis podía volver a darle un puñetazo al alcaide en la mandíbula y después liberar a Bragg de la prisión. O podían encadenar a los dos juntos por los tobillos, a Bragg y Presley, y enviarlos a partir rocas. En cualquier caso, las canciones serían estupendas.

– Bueno, en realidad la historia no tiene un gran final -dije-. Sigue más o menos igual. Estoy seguro de que podremos buscarle un buen final. Quizá Johnny Bragg cruzando por última vez las verjas de la prisión, convertido por fin en hombre libre.

– Tiene que ser bueno.

– Puede serlo.

– ¿Atrapan a los tipos que lo hicieron?

– ¿Que hicieron qué?

– Ya sabes, las mujeres asesinadas.

– No hay ninguna muerta. No hubo ningún gran enfrentamiento legal ni nada. Al final el tipo envejeció y dejaron de meterse con él, supongo.

– ¿Qué edad tenía?

Me había preguntado cuánto tardaría en salir la cuestión.

– Es posible que siga vivo -dije.

Cuando leí la nota de Colin Escott, hacía nueve años, Johnny Bragg seguía con vida y concedía entrevistas. Sus anécdotas configuraban la mitad de mi exposición. Llevaba años planeando viajar a Memphis para intentar entrevistarlo. La visita, como tantos otros proyectos, había tenido que esperar a que una entidad como Dreamworks la financiara. Al menos, esa era mi excusa.

– ¿Vivo?

– Es posible.

– ¿Posible?

Tenía ganas de chillar: «¡Sí! ¡Vivo! ¡Posible!».

– Tendrá unos setenta y pico años.

– ¿No lo sabes?

– Me enteraré.

– Pues tenemos un problema grave, Dylan. -Jared se pasó la mano por el pelo y frunció el ceño, víctima de una tensión que yo no lograba entender-. ¿Te importa devolverme mi mesa, por favor?

– ¿Qué quieres que haga? -pregunté al cambiar de sitio.

Jared, sin dejar de fruncir el ceño, volvió a sentarse, cruzó las piernas y con un par de dedos se masajeó el puente de la nariz y la periferia de la mandíbula. Parecía en fase de recuperación de una juerga, de relajación tras un orgasmo o un chute de crack. Me pregunté con cuánta frecuencia se los permitiría.

– Entras aquí y me sueltas la historia de una vida, de una persona viva -dijo, no enfadado pero sí con hondo pesar-. Bueno, tendremos que pelearnos por los derechos. Y puede ponerse bastante peliagudo.

– Él querrá que contemos su historia -sugerí.

– Sí, sí, por supuesto. Aunque no sé lo del final, Dylan. No me acaba de gustar.

El tipo hablaba como si Los prisioneros ya estuviera rodada y montada y acabara de ver el primer pase y le hubiera decepcionado. Ahora nos encontrábamos con la triste tarea de minimizar el desastre y tratar de recortar pérdidas.

– Es demasiado vago, sale, entra, el grupo nunca vuelve a reunirse. Y sigo esperando a que ocurra algo con esa mujer, la que está entre el público, ¿sabes quién? La que llora.

Inevitable, absurdamente, adopté el mismo tono que él.

– Supongo que podría acabar antes. Después de la primera libertad condicional.

– Dudo que funcionara.

– De acuerdo -dije, impotente.

– Mira, no quiero… No voy a contarle nada a nadie de esto hasta que atemos todos los cabos. Tiene que ser perfecto. Tenemos que dar en el clavo. Los dos juntos vamos a tener que dejarnos la piel con los problemas que presenta el tercer acto, y no vamos a hacer nada hasta que los soluciones. Si subo el proyecto quiero que esté a prueba de todo, ¿comprendes?

– Tiene sentido.

– ¿Has hablado con tu agente?

– Esto… hum… él opina lo mismo.

– Por supuesto. El tipo sabe cómo funcionan las cosas.

– Bueno… -Estaba perplejo-. ¿Y ahora qué?

– La cuestión es qué vas a hacer tú. El proyecto está en tus manos.

– Eh… vale.

– No es fácil desanimarme. Confío en ti.

– Gracias.

– A propósito, no pasa nada por que te tomes tu tiempo. Esto no va a ninguna parte. Ocurrirá cuando tenga que ocurrir.

– Vale.

– Así que ¿tienes coche? Porque necesito que salgas de mi despacho.

– Puedo llamar…

– Sí, pero desde el teléfono de Mike.

En la sala intermedia le entregué a Mike la tarjeta de Nicholas Brawley y le pedí que le telefoneara.

– Jared estaba realmente impresionado -susurró Mike, con los ojos como platos ante la hazaña que había conseguido en el despacho.

– Creo que se recuperará -contesté.

Esperé con la bolsa de viaje a la sombra del aparcamiento durante un largo cuarto de hora hasta que el taxi de Nicholas Brawley volvió a aparcar junto a la verja. El hombre del Oscar no reapareció. La radio de Brawley seguía sintonizada en MEGA 100 y en la emisora sonaba mi vieja némesis en forma de tema musical: «Play That Funky Music» de Wild Cherry. Por supuesto. El crítico de rock de treinta y cinco años sabía lo que la presa de trece años de las aceras de alrededor de la Escuela de Secundaria 293 nunca descubrió: Wild Cherry era una banda de tipos blancos. La canción que se había colado en mi existencia adolescente a modo de acusación era en realidad una compungida autoparodia de un grupo de rock del Medio Oeste. Desde entonces me había preguntado muchas veces si saberlo me habría sido de alguna ayuda. Probablemente no. De todos modos, ahora lo entendía en otro sentido, como otra parte del significado de mi persona que me habían quitado, arrancado como ropas que hubiera robado o tomado prestadas. Tenía el caso menos convincente de autocompasión de cualquier alma humana en todo el planeta. O, al menos, el más cómico.

3

Abraham y Francesca esperaban juntos en el vestíbulo del Marriott de Anaheim, quietos como esculturas. A su alrededor el vestíbulo bullía de llegadas, viajeros amorfos vestidos de negro y violeta, mirando nerviosos a los lados como si les preocupara la impresión que daban mientras arrastraban las maletas hacia recepción presas de una agitada confusión. Otros daban bandazos o cruzaban como flechas el amplio espacio abierto del vestíbulo, reuniéndose brevemente en grupos de cuatro o cinco para abrazarse y charlar, para arrugar folletos con eventos señalados con rotulador o regalarse unos a otros chapas o lazos para engancharse de los tirantes o las asas de la mochila. Algunos devoraban bocadillos, chupándose los dedos pringosos sin darse cuenta. Muchos llevaban gafas de montura de plástico o sombreros blandos o joyas de cerámica, otros lucían camisetas con orgullosos enigmas: «MÁS QUE HUMANO», «DONA TU CUERPO A LA CIENCIA FICCIÓN», «ERA MILLONARIO HASTA QUE MI MADRE TIRÓ MI COLECCIÓN DE CÓMICS». Fotocopias pegadas con celo de cualquier modo en los pasillos y las puertas indicaban el número de las suites en las que se celebrarían fiestas, anunciaban actividades especiales y dirigían a los asistentes a la recepción, la exposición o la unidad de primeros auxilios. Las plaquitas con el nombre de ciertas personas indicaban «PROFESIONAL» o «VOLUNTARIO». Las voces se elevaban y se perdían en el murmullo general: arengas monótonas, risas estrambóticas, preguntas angustiadas, encuentros histéricos. ForbiddenCon 7 había arrancado en todo su esplendor. Yo solo tenía que descubrir qué era todo aquello o pasar de todo. No me pareció que me necesitaran.

Francesca me vio primero.

– ¡Ahí está! -gritó. Abraham asintió y los dos salieron a mi encuentro mientras yo cruzaba la puerta giratoria. Me adelanté, tratando de ahorrarles la molestia-. ¡Llegas tarde! Nos vamos a perder la mesa de Abe.

Les había prometido reunirme con ellos en el vestíbulo a las tres, y eran casi las cuatro. Nicholas Brawley había reído y cabeceado al oír adónde iba. «Debería haber alquilado un coche», me dijo, y cuando por fin terminamos de cruzar el océano de casas que separaba Hollywood de Anaheim entendí el comentario. La carrera me costó ciento catorce dólares. Sin embargo, al entrar en el vestíbulo del hotel de la convención, consideré la distancia conceptual todavía mayor que había cubierto desde el despacho de Jared Orthman hasta ForbiddenCon. Lo de Brawley había sido una ganga.

– Dylan -dijo mi padre.

Nos abrazamos y le noté suspirar pegado a mí. Luego me volví hacia Francesca, justo a tiempo para dejarme envolver por su ataque sobrecogedor pero no lo bastante rápido para calcular en qué zona de mi superficie expuesta se posaría el pintalabios. Aterrizó en el norte-noroeste de mi boca como un bigote púrpura torcido. Lo borré con el pulgar y dije:

– Siento llegar tarde.

La chapa identificativa de Francesca no llevaba adornos; en cambio, la de Abraham lucía un lacito morado que indicaba: «INVITADO DE HONOR».

– Necesitan a Abraham en la sala de invitados -dijo Francesca con gravedad.

– Vosotros primero -dije.

– ¿No llevas nada más? -preguntó Abraham mirando mi bolsa. Parecía decepcionado-. ¿Te quedas a pasar la noche?

– Por supuesto.

– Ya te hemos registrado en el hotel -dijo Francesca-. Zelmo se ha ocupado de todo. -Rebuscó en el monedero mientras cruzábamos el vestíbulo-. Ten, de la habitación. Parece una tarjeta de crédito. La llave es del minibar.

– Le daré una buena repasada -bromeé, cogiendo las llaves.

– Uy, no creo que tengas tiempo -dijo Francesca-. Zelmo Swift, el presidente del comité, nos ha invitado a cenar. -Abrió mucho los ojos, emocionada ante tal honor.

– Sabe que estás aquí -añadió Abraham-. Le pregunté si podías venir a la cena y no puso ningún reparo.

– Ha sido una tontería, querido -dijo Francesca-. Eres el invitado de honor, ¿cómo no iba a estar invitada tu familia?

– Es uno más a cenar. Así que lo he preguntado. -Se volvió hacia mí-. Ya charlaremos en la cena, si Zelmo nos deja meter baza. Ahora tengo que irme. Espero que no te importe asistir al debate.

– ¿Que si le importa? -intervino Francesca, cogiéndome del brazo-. ¡Estará muy orgulloso!

Mi padre había vivido solo catorce años desde que yo dejara la calle Dean para ir a la universidad en Vermont. Fueron años de pocos cambios: siguió con las portadas de libros para pagar la hipoteca y las compras y continuó invirtiendo todas sus horas libres y hasta la última gota de energía sobrante en su interminable, épica e inédita película. En 1989, admitiendo por fin lo absurdo de tener tres plantas para él solo, había dividido la casa en dos dúplex añadiéndole una pequeña cocina al segundo piso y había alquilado la planta del salón junto con el sótano a una familia joven. Dejó sin modificar el estudio, las dependencias monacales donde pasaba los días embadurnando de negro el celuloide. El vecindario fue aburguesándose a trancas y barrancas, cumpliendo con cierta demora la maldición o bendición de Isabel Vendle. Para Abraham supuso ante todo una subida de impuestos a la propiedad. Nunca había preguntado el precio en el mercado de alquiler y el dúplex fue siempre un chollo.

Nunca estuvo con otras mujeres, al menos que yo supiera. Si Abraham supo atender esa parte de su vida después de Rachel, lo que no supo fue mencionarla. Luego había llamado la atención de Francesca Cassini, una recepcionista de cincuenta y ocho años que trabajaba en las oficinas de Ballantine Books. El tipo que entraba en las oficinas con la última portada metida en una carpeta negra atada con lazos negros, el tipo que salía del ascensor vestido con modestia, con su atuendo proletario de estudiante de bellas artes y las yemas de los dedos manchadas de pintura y su porte más mordaz que nunca: ese era el tipo que había atraído la atención de la mujer recién enviudada de Bay Ridge. Una mujer que, pese a su nombre de inmigrante, había pasado toda su vida entre la generación de judíos neoyorquinos de la posguerra y por tanto hablaba como ellos y se consideraba una más. Hacía seis meses que había perdido a su marido judío, contable de profesión, un hombre que imaginé encorvado tras una vida entera inclinado sobre columnas de cifras que probablemente significaban tanto para él como la película abstracta para mi padre. Abraham, celebridad en el diseño de cubiertas, blanco de las bromas de pasillo por su rostro a lo Bartleby, no tenía ninguna posibilidad. Si alguna vez un hombre había pedido a gritos que Francesca lo salvara, ese era mi padre. Francesca se había presentado. Se había pegado a Abraham. Un invierno, visité Brooklyn y me la encontré instalada en la casa de la calle Dean. No me podía quejar. Francesca organizaba la vida de mi padre y, a su modo peculiar, parecía hacerle feliz. Por contraste con su persona, conseguía que mi padre fuera consciente de sí mismo.

La sala de invitados estaba en un pequeño salón de conferencias junto al vestíbulo, custodiada del público por un voluntario que vigilaba en la puerta. Casi sin aliento, Francesca me explicó que nos adentrábamos en un espacio reservado a los invitados de honor, que se nos había dejado entrar en el sanctasanctórum. El lugar contenía dos recipientes con café y agua caliente para el té y una bandeja llena de taquitos de queso cheddar y galletitas. Un par de voluntarios esperaban sentados tras una mesa con placas identificativas en blanco y sus fundas de plástico y Francesca les pidió un pase para el «hijo de Abraham Ebdus». Me colgué el resultado del bolsillo de la camisa.

No estaba claro a qué estábamos esperando. Mi padre estaba de pie, consternado, en el centro de la sala, mientras Francesca paseaba nerviosa por los alrededores.

– ¿Señor Ebdus? -aventuró un voluntario.

– ¿Sí?

– Los demás participantes ya han subido. Creo que están empezando.

– ¿Sin él? -preguntó Francesca.

– Están en el salón Nebraska, creo. Nebraska Oeste.

Salimos a toda prisa.

– Te dije que podíamos subir directamente -le dijo Abraham a Francesca mientras subíamos por la escalera central hacia el entresuelo.

– Zelmo dijo que nos esperaría en la sala de invitados.

Abraham se limitó a mover la cabeza.

Todo el mundo se movía de un modo extraño, vagando a la deriva para luego, de pronto, acelerar en una explosión de pasitos cortos. Cuando los caminos se cruzaban, se miraban unos a otros, murmuraban algo y esperaban disculpas. Sorteamos esta irregular marea humana en dirección al salón Nebraska Oeste. Un cartel enganchado a la pared anunciaba el programa, «La carrera de Abraham Ebdus», como si el título fuera explicación suficiente. Supuse que así era o lo sería cuando la mesa de conferenciantes terminara su intervención.

Entramos por el fondo de la sala. Al frente, cuatro personas ocupaban ya la tarima, sentadas tras los micrófonos y varias jarras de agua fría. La tarima estaba forrada de una tela granate a juego con el acolchado acústico de las paredes del salón y el fino tapizado de las sillas apilables colocadas en filas, de pared a pared. Un público de unas cincuenta o sesenta personas esperaba sentado, atento, respetuoso, rascándose, tosiendo y cruzando y descruzando las piernas, arrugando papeles.

– Estamos encantados de que Abraham nos honre con su presencia -dijo al micrófono uno de los conferenciantes en tono sarcástico. Arrancó una risa de alivio del público seguida de unos cuantos aplausos desperdigados.

– Arriba -azuzó Francesca, y mi padre obedeció.

Francesca y yo nos sentamos junto al pasillo. La mujer me apretó el brazo, emocionada.

El moderador, que había bromeado sobre nuestra entrada, era un calvo de unos sesenta años que desde donde yo estaba se distinguía de Abraham sobre todo porque llevaba un fular azul chillón. Se presentó como Sidney Blumlein, ex director gráfico de Ballantine y, si no el descubridor de Abraham Ebdus, al menos sí su principal cliente durante lo que calificó de «la crucial primera década» del trabajo de mi padre.

– También he sido su apologista desde hace más tiempo de lo que él quisiera que les recordara -continuó Blumlein-. No me avergüenza decir que he protegido su arte de la intromisión de la industria editorial más de una y dos veces. Y le convencí para que no rechazara su primer Hugo. -Otro cálido aplauso de los asistentes-. Pero, de verdad, siempre lo he considerado un honor.

Se presentaron los demás: primero Buddy Green, que pestañeaba detrás de unas gafas gruesas y no tendría más de dieciocho o diecinueve años, director de una revista de internet llamada Ebdus Collector, dedicada a la compra de los escasos originales de los diseños de mi padre. Yo mismo me había topado alguna vez con la página de Green cuando escribía mi nombre en el buscador para consultar mis artículos periodísticos. A continuación se presentó R. Fred Vundane, un hombre menudo y mustio con una barbita a lo Van Dyke y gafas de científico loco, autor de veintiocho novelas, entre ellas Circo neuronal, la primera para la que mi padre había diseñado la cubierta. Luego habló Paul Pflug, otro diseñador de cubiertas, un motorista de unos cincuenta años, gordo, con pantalones de cuero, una coleta rubia y los ojos ocultos tras unas gafas de sol aerodinámicas. Pflug se había sentado en una punta de la mesa, dejando una silla y un vaso vacíos entre Vundane y él.

Los homenajes y anécdotas no fueron tan interesantes como para impedir que me concentrara en observar las reacciones de mi padre. No recordaba haberlo visto así, sobre el escenario, de lejos, objeto de la mirada colectiva. El resultado era una especie de indefensión que, tal como comprendí en ese momento, Abraham siempre había evitado. Green aseguró con un gañido agudo y excesivamente efusivo que Ebdus era el sucesor de una línea de ilustradores de ciencia ficción que nacía con Virgil Finlay y pasaba por Richard Powers -nombres que no podrían haber significado menos para mí- y resultó evidente que a Abraham le complació la idea, aunque fuera de un modo masoquista. Vundane, con vanidad agraviada -quizá anhelaba una mesa sobre «La obra de Vundane»-, habló de la inusual y profunda comprensión de Ebdus de sus escritos. Y cuando le llegó el turno, Pflug rememoró, con aspereza, el encuentro con mi padre en los inicios de su carrera y puso la seriedad y el respeto a los principios de mi padre como un ejemplo que había alterado el curso de su carrera, de la carrera de Pflug.

Abraham no habló, se limitó a asentir mientras los otros se turnaban al micrófono. Pero su desprecio por cualesquiera que fueran los logros -o fracasos- de Vundane y Pflug resultaba más que evidente. Ya puestos, no cabía duda de que a nadie en la tarima le gustaba Pflug. Me pregunté cómo había conseguido que lo invitaran.

– He contado esta anécdota muchas veces -dijo Buddy Green-. Estaba tratando de encontrar los originales de las cubiertas de los Especiales Belmont: las primeras diecisiete obras de Abraham. No estaban en manos de ningún coleccionista menor. Desgraciadamente, tampoco en las mías. Escribí una y otra vez a la gente de Belmont y me contestaban que no tenían ni idea de lo que les hablaba. Pensé que eran evasivas. Así que, aunque un poco tarde, al final se me ocurrió preguntarle a Abraham. Y me contó, como si tal cosa, que los había destruido, que no pensaba que le pudieran interesar a nadie.

Los ojos de Abraham recorrían el público en mi busca, al menos eso quise imaginar. Me preguntaba qué habría sentido al escuchar que decían «las primeras diecisiete obras».

– Es verdad -dijo Sidney Blumlein con entusiasmo paternal y amistoso-. Cuando le contraté para Belmont, Abe destruía sistemáticamente todos sus trabajos.

Comentario que arrancó diversas exclamaciones compungidas y asombradas del público, una especie de sobrecogimiento.

– Este hombre es el único al que tu padre respeta -susurró Francesca-. A ninguno más. Ni siquiera a Zelmo.

– ¿Zelmo?

– El presidente. Quiero decir, de la convención. Le conocerás en la cena. Es un abogado muy importante.

– Ah.

Blumlein, a quien Francesca consideraba el único amigo de Abraham de la mesa, recuperó el micrófono. Al ser el moderador, Blumlein consideró su deber abrir la cáscara del artista: encontrar un modo de obligar a Abraham Ebdus a dirigirse a los admiradores y agradecerles su presencia.

– Durante más de dos décadas, Abe ha honrado nuestro campo con su trabajo. Todo eso está muy bien. Pero en estos momentos de celebración no hay necesidad de andarse con pies de plomo: lo ha hecho desde la distancia. Abraham no proviene de la ciencia ficción y, en ese sentido, es una excepción a la inmensa mayoría de los profesionales de esta reunión, de hecho, de cualquier reunión de nuestro ambiente. Nosotros somos aficionados a la ciencia ficción, nuestros intereses arrancan de la tradición de revistas baratas, por mucho que confiemos en haber elevado el nivel de dichas publicaciones.

Pflug adoptó un aire despectivo. Vundane cogió una jarra y le dio la vuelta a su vaso todavía por estrenar.

El público estaba quieto, habían silenciado sus murmullos de aprobación y reconocimiento, quizá ya no estaban tan seguros de que lo que oían encajara sin problemas en la línea de cena testimonial de la reunión.

– Abraham Ebdus, no nos engañemos, no tenía el menor interés en elevar el nivel de nuestras publicaciones. Quería ganar unos dólares para poder mantener su arte, lo que él consideraba su verdadera obra. Como tal vez sepan algunos de ustedes, quizá muchos de ustedes, Abe es cineasta, un cineasta experimental de devoción y seriedad extremas. Así pasa los días cuando no está diseñando cubiertas de libros. No tiene nada que ver con la ciencia ficción. El milagro, lo que hemos venido a celebrar aquí, es que un artista de verdad, de enjundia y hondura como Abe, aportara a los libros una intensidad visionaria que efectivamente elevó el nivel de las producciones. Aportó belleza y extrañeza. Porque no podía evitarlo.

Comprendí lo bien que Sidney Blumlein conocía a mi padre. Lo estaba instando a adentrarse en la extraña luz de esa sala llena de gente, presentándole el anzuelo de que tal vez ese público fuera digno de sus palabras. Yo no sabía si quería que Blumlein se saliera con la suya.

– ¿Cuál es esta, Abe? ¿La quinta o la sexta convención a la que acudes?

Mi padre se encorvó, por lo visto habría deseado poder contestar con los hombros. Al final se acercó al micrófono y dijo:

– No las he contado.

– La primera a la que te arrastré fue a principios de los años ochenta, la convención LunaCon de Nueva York. No querías ir.

– No, no era de mi agrado -admitió Abraham de mala gana.

El público se rió con disimulo.

– ¿Y no sería justo decir que rara vez lees los libros para los que diseñas las cubiertas, Abe?

La gente ahogó un grito.

– Ah, nunca los leo. Y tampoco lo lamento. Señor Vundane, ¿cómo se titulaba su libro?

– Circo neuronal -informó R. Fred Vundane, con las mandíbulas totalmente agarrotadas.

– Eso, Circo neuronal. Ese título me echó para atrás. Me parece, y perdone, de cierto mal gusto. Habla usted de los surrealistas, supongo que se refiere a los poetas. Pues bien, lo considero un remedo vago y muy pobre de la imaginería simbolista, la verdad. ¿Rimbaud, quizá? No, me pidieron que imaginara otros mundos y así lo hice. Cualquier congruencia con su libro es mera casualidad.

Yo había leído el libro de R. Fred. Recordaba a un grupo de acróbatas genéticamente modificados que vivían en un asteroide hueco.

Esa vez Blumlein acudió al rescate, tal vez apiadándose de Vundane, que se había encogido aún más en su silla.

– Es, me parece a mí, solo un ejemplo del contexto más amplio, de la erudición que Abe aporta a todo lo que toca. En nuestro campo, Abe es un cometa que pasa veloz como el rayo y al que hemos conseguido atraer a nuestra órbita. Un compañero de viaje, como Stanley Kubrick o Stanislaw Lem. Desprecia nuestro vocabulario incluso cuando lo reinventa para que se adapte a sus impulsos personales.

– Tengo que interrumpirte, Sidney, para señalarte que estás sobreestimando la valía de lo que hago. -Por fin un tema que apasionaba a Abraham-. Citas nombres como Kubrick o Lem. Y el señor Green, Dios le bendiga, ha hablado de Virgil Finlay, a quien nunca he tenido la suerte de conocer. Pues bien, yo también citaré algunos. Ernst, Tanguy, Matta, Kandinsky. De vez en cuando, los Pollock o Rothko de los inicios. Si algo he conseguido, es dar una lección muy por encima de pintura contemporánea o la que era contemporánea en la década de mil novecientos cincuenta. La intersección del último surrealismo y las primeras manifestaciones de expresionismo abstracto. Y punto. Lo que hago es derivativo, hasta la última pincelada. Son todo citas. No tiene nada que ver con el espacio exterior, ni por asomo. Sinceramente, si no se hubieran encerrado ustedes tanto en sí mismos y hubieran visitado un museo de vez en cuando, sabrían que están alabando a un ladrón de segunda fila.

– ¿Te detuviste en el arte pop? -preguntó Blumlein.

– Por favor. Para eso ya está el señor Pflug. Arte pop era lo único que había cuando empecé a dibujar cubiertas.

Blumlein y Ebdus empezaban a parecer un número de vodevil escrito a expensas de los cabezas de turco que habían cometido el error de unirse a ellos en el escenario. El público se lo tragó todo.

– Y, sin embargo, Abe, aquí estás, entre nosotros. LunaCon no te gustó, pero has desarrollado toda tu carrera en este mundillo, compartiendo tu don con nosotros. Eres el invitado de honor.

– Bien, me parece justo. Quieres una explicación. No es agradable. Si fuera una persona más fuerte no estaría aquí. Me tentó la adulación, así que he venido. Mi obra en celuloide apenas se conoce. Es desconocida. Todos ustedes han sido muy amables, demasiado amables. Y, pese a mis reticencias, he acabado cogiéndoles cariño. A mi pareja le gusta viajar. No hay una sola razón, son varias.

– ¿Al final te sientes parte de este mundillo, con todos sus defectos?

Abraham se encogió de hombros.

– Es un submundo bohemio como cualquier otro. En el mundillo del cine experimental se celebran convenciones similares, pero nunca he ido a ninguna. Algunos van con la idea de mejorar. Pero el trabajo, la obra de verdad, se saca adelante en otros sitios. Tal vez allí las apuestas estén demasiado altas para mí y por eso, en su lugar, acepto vuestras invitaciones. No suelo meditar estas cosas. Un evento como este es un accidente, y no necesariamente feliz. Francamente, me maravilla que alguien se reúna para honrar a un hombre olvidado, a un don nadie. Tal vez pueda despertarlos del trance este en el que están, pero lo dudo.

Cincuenta personas se rieron encantadas y rompieron en un aplauso espontáneo. Oí a una mujer de la fila de delante susurrar en tono positivo: «Siempre dice eso».

– Me avergüenzo de mí mismo -dijo mi padre.

El aplauso creció. Buddy Green se levantó de la silla y lideró el aplauso. Solo Pflug se negó a sumarse al consenso y se giró sin abandonar la silla.

– He malgastado mi vida.

Fue lo último que entendí antes de que la ovación ahogara los comentarios de mi padre. Se había puesto en marcha un masoquismo bidireccional posibilitado por la total estrechez de miras de la reunión. Abraham había hablado de submundo bohemio. Mi padre era su mascota hereje, el plañidor que había designado para las posibilidades perdidas o abandonadas. El modo en que mi padre blandía su fracaso estremecía al público que, evidentemente, sabía de antemano qué esperar de él. Al aceptar el desprecio de Abraham como un latigazo, la fraternidad de ForbiddenCon 7 se sentía ratificada en su valía carente de valía, en su capacidad para reírse de sí misma y las deficiencias que había elegido.

Y, sin embargo, también notaba en Abraham un aprecio no del todo disimulado. Incluso podía compartirlo. Pensé en «Chimes of Freedom» de mi tocayo: «Tañendo por aquellos cuyas heridas no pueden ser sanadas, por los incontables confusos acusados utilizados forzados o incluso algo peor, ¡y por todos los colgados del universo!». Desde luego, había presenciado reuniones de críticos de rock o pinchadiscos de la radio universitaria, en mesas redondas de festivales musicales como el South by Southwest o el CMJ, que no eran menos marginales ni autocomplacientes. Solo cambiaba la indumentaria. Me imaginé un mundo salpicado de conferencias, asambleas y convenciones de todo tipo, cada una de ellas un motor para convertir sentimientos de inferioridad y desprecio en justo lo contrario.

La conferencia había terminado. Otro hombre se había acercado a la mesa y le había quitado el micrófono a Sidney Blumlein. Ahora le daba golpecitos para llamar nuestra atención. El recién llegado lucía una indumentaria excéntrica como el resto de los presentes pero con un efecto completamente distinto. Su pulcra camisa de finas rayas azules, cuello blanco y pajarita roja, junto con el bigote elegantón y el pelo lacio y brillante, recordaban a un senador republicano en una campaña calculadamente anticuada financiada por oscuros y secretos intereses privados. Tenía un vozarrón increíblemente fuerte.

– Esta es la primera vez que les doy la bienvenida a ForbiddenCon 7 -bramó-. Menudo principio, ¿eh? El señor Ebdus es demasiado modesto, así que yo mismo les recordaré que nos ha concedido el privilegio de un pase parcial de su película, que tendrá lugar mañana a las diez en el salón Wyoming B. Les recomiendo que no se lo pierdan, es una oportunidad única.

– Ese -susurró Francesca, estirándome del brazo-. Ese hombre aprecia muchísimo a tu padre.

«Eres tú la que le quiere -pensé sin decirlo-. Proyectas ese amor, Francesca, lo ves por todas partes.» Sentado junto a ella, el Cúmulo de Amor, me sentía envuelto por una nube de perfume y emoción. Sin embargo, me fijé en el hombre de la pajarita y el micrófono que había conseguido emocionar a la novia de mi padre.

– Damas y caballeros, un gran aplauso para nuestro invitado de honor: ¡Abe Ebdus!

Fue la primera vez que vi al hombre que Francesca había llamado «Zelmo, el presidente». El abogado importante. Un inimaginable emisario para secretos que afectaban a toda mi existencia, pero no obstante dueño de alguno de ellos.

4

El restaurante, Bongiorno, era malo y no lo sabía. Todo te lo presentaban con una floritura pasiva-agresiva, como si nosotros careciéramos de entendimiento suficiente para apreciar el pan de ajo cargado de orégano, los cuenquitos individuales para los huesos de las olivas, las servilletas almidonadas embutidas en las copas de vino o la afectada enunciación por parte del camarero de una larga lista de especialidades de la casa. Zelmo Swift tomó el control de la carta de vinos y nos llamó a todos por el nombre de pila para asegurarse de que la cena se convirtiera en algo personal.

– Invito yo, no ForbiddenCon -enfatizó-. No sabrían lo que es la comida ni aunque les mordiera en el culo. Se contentan con ese asco de hotel. Sé que a veces el conjunto resulta un tanto horripilante, así que siempre intento sacar al menos una vez a los invitados.

– Se agradece -mentí.

A la mesa, Zelmo seguía bramando con aquel vozarrón impresionante que tenía. Y, además, dominaba el arte del parón repentino a media conversación que exigía el reconocimiento ajeno, el pecho y la cara parecían a punto de estallarle esperando a reanudar el discurso después de un «¿De veras?» o «¡Qué malísimo que eres!».

– Una buena cena y un poco de conversación -continuó-. Vida real. Ese hotel está lleno de momias. Benditas sean.

«Ya, ¿y tú no eres el Rey de las Momias?» Iba a preguntarlo, pero comprendí que era precisamente la superioridad de Zelmo con respecto al resto de la reunión del Marriott lo que buscaba ratificar aquella cena con velas.

– Además, sé que madame Cassini sabrá apreciar la mejor comida italiana del sur de California.

Francesca, sentada a la derecha de Zelmo, se emocionó con la adulación. Estaba bastante seguro de que su herencia italiana no iba mucho más allá de reconocer la diferencia entre una porción de siciliana y otra de napolitana de las pizzerías más remotas de Brooklyn. Pero también estaba bastante seguro de que aquel no era el mejor restaurante italiano del sur de California. Tal vez lo fuera de Anaheim.

En un primer momento, el traje y las maneras de Zelmo disimularon el hecho de que, como Jared Orthman y yo, Zelmo tenía treinta y pico años. Era la segunda vez en el mismo día que me veía obligado a comprobar que mi indumentaria y gustos, comparados con los de mis coetáneos de otras profesiones, se correspondían más a los de un encargado de gasolinera o un vagabundo que a los de un adulto asalariado. La credibilidad desaliñada que mi ropa me confería en mi hábitat natural se perdía para los Jared y Zelmo, a quien mis gafas de montura anticuada solo sugerían que no podía pagarme unas lentillas. Sospechaba que en cada esquina de Los Ángeles me esperaba la misma lección. Berkeley, detenida aún en su burbuja de los años sesenta, nunca me la había enseñado.

Llegó el vino y Zelmo lo probó.

– Este, sí -proclamó. Luego me aseguró en un aparte-: Te va a encantar.

Por lo visto, el hijo no podría mantenerse al margen de la cena. Era necesario conquistarme a mí también.

Mi padre estaba sentado a mi lado, separado de Zelmo por Francesca. Insertada entre Zelmo y yo se sentaba la acompañante de Zelmo: Leslie Cunningham. Que Leslie, con su traje gris, pareciera una actriz interpretando a una abogada en prácticas en alguna serie televisiva no le impidió a Zelmo anunciar que, efectivamente, era abogada en prácticas en el bufete de Zelmo. En el Bongiorno no nos deteníamos en los límites de la ironía. No me molesté en preguntarme qué se escondía bajo el traje de líneas elegantes, me negaba a desear a la mujer de Zelmo. «En Berkeley ni siquiera la habría mirado», me dije. La habría tomado por una cajera de banco, una oficinista, otra rubia californiana inmune a las modas. Tampoco me molesté en preguntarme qué hacía cogida del brazo de Zelmo, imaginando que «las mejores cosas de la vida son gratis», pero que, claro, «puedes dejárselas a los pájaros y a las abejas».

Las mujeres a uno y otro lado de Zelmo disfrutaban del parloteo del hombre. Mi padre, en cambio, estaba sentado serio y en silencio. Supongo que somos tal para cual, solo que él se había ganado la cena con dos décadas de servicio a la causa de la ciencia ficción. De mí se esperaba que al menos mostrara agradecimiento y sorpresa. Como había descubierto en la conferencia, Abraham se caracterizaba por no demostrarlos.

El sumiller nos llenó las copas. Me había llevado la mía a los labios cuando Zelmo dijo:

– ¡Un brindis!

– ¡Por ti! -dijo Francesca-. ¡Por ser tan generoso!

Zelmo negó con la cabeza.

– Yo tengo un brindis preparado. Cuando llamé a Abe para que fuera el invitado de honor de ForbiddenCon 7 ya podría haberme imaginado que el hombre sería tan maravilloso como su obra. Pero ¿cómo iba a saber que vendría acompañado de una dama bella y mágica? Francesca y Abraham, vuestra historia es conmovedora. Que os hayáis encontrado tan tarde en vuestras vidas… -Zelmo casi gritaba cuando por fin alzó la copa-: ¡Por el corazón humano! -Los comensales de las otras mesas se giraron para ver qué pasaba.

Brindamos, nos trajeron una bandeja de calamares fritos y la pareja del brindis se enzarzó en una discusión por lo bajo. Zelmo pasó un brazo por los hombros de Leslie Cunningham y me miró de frente.

– Bueno, ¿y cómo fue crecer en la casa del gran hombre?

Estoy seguro de que puse muy mala cara.

– No tienes por qué contestarme -dijo Zelmo-. Abraham es un tipo muy duro. Pero es la única manera de sacar adelante las cosas. Poca gente lo entiende. Los del hotel, por ejemplo, no tienen ni idea. -Se rió-. Leslie, sin ir más lejos, no entiende por qué me molesto en organizar la convención un año tras otro. Ella jamás pisaría un lugar como este. ¿No es cierto?

– No me gusta la ciencia ficción -reconoció Leslie.

– Bueno, pues a mí de crío me encantaba, cielo. Toda. La guerra de las galaxias, Star Trek, me gustaba todo. A Abraham no le gustará saberlo, pero es la verdad. Con el tiempo fui desarrollando cierto criterio. Va así, Les: se va desarrollando, como una película. Y en todos los grandes hombres del género descubrí la misma dureza de carácter que me ha llevado a donde estoy. Solo que a tu padre nadie le paga seiscientos al año, ¿verdad?

– No -convine, solo para quitármelo de encima.

– Quería devolver algo de lo que he recibido. Así que creé ForbiddenCon. Es mi juguete. Llevo ya siete años. ¿Crees que tengo alguna necesidad de pasar por esto, de tratar con los tipos del comité? Me detestan, pero me necesitan. Pero una velada como esta hace que valga la pena.

Seguía ocupado en asegurarse de que me quedaba claro que despreciaba su juguete.

– ¿Por qué ForbiddenCon? -pregunté.

– No te lo vas a creer, pero la nuestra es la más clásica de las convenciones. En estas cosas el talento de verdad está muy buscado. Tu padre es una perla entre un montón de cerdos.

– Quiero decir: ¿por qué ese nombre? ¿Por qué «Convención Prohibida»?

– Alude a cosas ocultas, escondidas, reveladas. Lo raro, los tabúes, lo que pocas veces se ve. La sabiduría esquiva u olvidada. Gustos adquiridos, como el caviar o un whisky de malta.

– Comprendo.

– También alude a Planeta prohibido, la mejor película de ciencia ficción, sin duda. Mucha gente capta la referencia.

– Ah.

– Hago lo que haga falta. ¿Crees que Fred Vundane ha asistido a alguna convención en los últimos veinte años? No podría pagarse la entrada, por no hablar del billete de avión. Le he invitado a venir solo para que Abe se diera el gusto de decir que nunca ha leído su libro.

– Un momento peliagudo -sugerí.

Zelmo blandió la mano.

– Un hombre como tu padre merece todo lo que quiera.

No podía mostrarme en desacuerdo, pero no estaba seguro de que la humillación pública de Vundane fuese una prioridad.

– ¿A qué te dedicas? -preguntó Leslie, aprovechando una pausa.

Zelmo se apresuró a tomar el mando.

– Dylan es escritor -dijo, orgulloso-. Periodista.

– Escribo sobre música -dije-. Últimamente me dedico a preparar las colecciones de Remnant Records.

Miré los ojos azules, estupefactos, de Leslie. Deseé haberla conocido en un bar de solteros en mi último día sobre la Tierra y no en aquella conversación imbécil.

– Remnant es una discográfica que se dedica a las reediciones. Elaboro colecciones temáticas y escribo los textos del libreto, cosas así.

– Ponnos un ejemplo -dijo Zelmo, gesticulando magníficamente con la copa de vino como si esperara las palabras correctas para sacar el talonario y costear cualquier cosa. Yo estaba otra vez vendiéndome como en Dreamworks.

– Bueno, por ejemplo, tal vez hayáis visto Falsettos. Ha tenido cierta repercusión. Son cuatro compactos que recogen la historia del soul en falsetto: Smokey Robinson, Curtis Mayfield, Eddie Holman. Y algunas sorpresas. Van Morrison. Prince.

– No lo conocemos -dijo Zelmo, hablando por Leslie-. ¿Otro?

– Bueno, algunas cosas son un poco efectistas -admití-. El enfoque de Remnant es bastante novedoso. Así que… eh… bueno, por ejemplo, sacamos un disco titulado Tus supuestos amigos en el que todas las canciones incluían esa expresión.

– No lo entiendo -dijo Leslie con naturalidad.

– Es solo una frase que aparece en letras de canciones. Como «tú y tus supuestos amigos». Elvis la canta en «High Heel Sneakers», Gladys Knight en «Come See About Me», Albert King en «Don’t Burn Down the Bridge», etcétera. Es como un meme, una palabra-virus mundial que transmite cierta idea o emoción… -Dejé la frase inacabada, humillado.

Nos trajeron los primeros platos.

– Me gustaría que me lo explicaras con más detalle -me advirtió Zelmo, moviendo un dedo.

Pero el abogado estaba demasiado ocupado presidiendo la cena de las mujeres y, por el momento, rompió sus cadenas. Así que me volví hacia mi padre y nuestros platos gemelos de espaguetis con albóndigas -¿habíamos sucumbido Abraham y yo al mismo instinto de desinflar la pomposidad de las especialidades del Bongiorno con un primer plato de pobre?- y por fin pudimos compartir un momento para los dos.

– ¿Lo estás pasando bien? -preguntó.

– Claro. ¿Y tú?

Abraham arqueó las cejas.

– Antes de que me olvide, quería que leyeras una cosa.

Se sacó un tríptico del bolsillo interior de la americana y me lo entregó a escondidas, a la altura de la mesa. Lo desplegué sobre mis rodillas. Era una fotocopia de un recorte de la revista Artforum. «Gateo épico: el viaje secreto de un titán americano» de Willard Amato. Empezaba así:

¿Qué posibilidades había de que el pintor abstracto más entregado de Estados Unidos dejara el lienzo en 1972? ¿O de que expusiera su obra por última vez en 1967, en una colectiva figurativa que apenas tuvo repercusión? Tantas como de que el cineasta de vanguardia más profundo de nuestro tiempo nunca sea proyectado en su ciudad natal, Nueva York, o de que el último artefacto modernista monumental tenga que fabricarse en secreto, en un medio sin nombre, durante el largo declive del modernismo. Cada una de estas improbabilidades nos conduce al mismo lugar: un estudio en un desván de Boerum Hill, en Brooklyn, donde…

– Léelo luego -me rogó-. Quédate la fotocopia, tengo más.

De modo que el hombre olvidado, el don nadie, no se contentaba con serlo. No era ninguna novedad que Abraham siguiera teniendo aspiraciones, pero el recorte de prensa sí fue una sorpresa. Me lo guardé en el bolsillo.

– Bueno, ¿y qué tal le va a Abby?

– Está bien.

– Es una pena que no haya podido venir.

De pronto vi nuestra mesa con otros ojos: dos parejas y un soltero. No tenía ni idea de dónde estaba Abby esa noche.

– Tiene clases -dije, consciente de sonar a la defensiva pero sin poder evitarlo.

Francesca oyó el comentario y anunció:

– Ojalá hubiese venido, Dylan. ¡Es un encanto de chica! -Cosa que atrajo la atención de Zelmo y Leslie-. Es afroamericana -explicó Francesca con los ojos como platos con total sinceridad. Francesca y Abby solo habían coincidido una vez, cuando Abby y yo pasamos por Nueva York de camino a una conferencia musical en Montreal-. Tendrías que verla -le recomendó a Leslie-. ¡Tiene una piel preciosa!

Las buenas intenciones de Francesca acabaron con la conversación. Nos limitamos a comer pasta y ternera como soldados obedientes.

– ¿Todavía está estudiando? -preguntó por fin Zelmo, apiadándose de mí: sí, mi novia negra y ausente también era menor de edad. Las rubias adultas en edad de trabajar pertenecían a la misma categoría que las pajaritas, las lentillas y los mocasines de borla: lujos accesorios que Dylan Ebdus no era todavía lo bastante maduro para lucir.

– Un posgrado -dije-. Está terminando la tesina.

– Estupendo -contestó Zelmo, convirtiéndolo en una felicitación a la raza de Abby.

Era imposible escapar del paternalismo de Zelmo. Los artistas eran su grey defectuosa y herida y acogería cuantos pudiera bajo sus cuidados (un plato de albóndigas y una entrada a ForbiddenCon). Y los negros venían a ser como los artistas.

– Cariño -dijo Francesca a Abraham-. Cuéntale lo del padre de su amigo.

– ¿Eh?

– Aquel pobre hombre de nuestra calle, Abe. Dijiste que Dylan querría saberlo.

Abraham asintió.

– Tu viejo amigo Mingus… ¿Recuerdas a su padre, a Barry? ¿El vecino?

«Barrett Rude Junior», corregí en silencio. La lógica de Francesca era transparente: «A Dylan le gustan los afroamericanos» conducía directamente a «Aquel pobre hombre de nuestra calle». Me prometí a mí mismo que sería paciente, aunque ver a Abraham tan lento de reflejos me daba ganas de gritar. ¡El vecino! El señor Rogers tiene vecinos: nostros teníamos una manzana. Yo prácticamente crecí en aquella casa. Solo me he limitado a escribir la biografía de ese hombre para el libreto que acompaña el recopilatorio de los Distinctions. Pero lo primero no lo mencionaría porque Abraham se lo tomaría como una queja. Y lo segundo, mi padre no podía saberlo porque ni se lo había mencionado ni le había enviado los compactos.

Barrett Rude Junior no podía haber muerto, de eso estaba seguro. Me habría enterado. Rolling Stone me habría pedido que escribiera la necrológica (sospechaba que unas cuatrocientas palabras).

– Se le pararon los riñones -dijo sencillamente Abraham-. Espantoso. Vino una ambulancia. Se mantenía con vida conectado a una máquina.

El tema resultaba demasiado lejano o tal vez demasiado vívido para Zelmo Swift. De modo que probó otra táctica para entablar conversación con Leslie y Francesca y a mi padre y a mí nos dejaron tranquilos.

– Llevaba semanas solo en casa, muriéndose. Ninguno de los vecinos teníamos ni idea. Hacía mucho que le conocíamos, pero desde el tiroteo apenas salía de casa.

Abraham y yo nunca habíamos abordado lo que él daba en llamar «el tiroteo», ni en las dos últimas semanas de verano antes de irme a estudiar a Vermont, ni después. Mingus y Barrett no habían mencionado mi nombre en las conversaciones con la policía. Mi presencia aquel día en la casa quedó como un secreto que solo nosotros conocíamos, al menos que yo supiera.

Recordé por enésima vez los montoncitos de polvo blanco: pues claro que se le habían parado los riñones. ¿A qué habían estado esperando? Empecé a redactar mentalmente las cuatrocientas palabras.

– Entonces ocurrió un milagro. Encontraron a tu amigo Mingus. En una prisión al norte del estado. Dictaron una orden judicial y lo dejaron salir al hospital para que donara un riñón.

– ¿Qué?

– Aprobaron una disposición especial porque Mingus era el único donante posible. Le salvó la vida a su padre al operarse. Y después volvió a prisión.

Alcé la copa de vino en un brindis fantasma y me bebí lo que quedaba. La cabeza me iba a mil por hora y tenía la garganta cada vez más tensa, así que casi me atraganto con la boca llena de Borgoña.

– Entonces, ¿Mingus está otra vez en la cárcel? -dije.

– ¿Pensabas otra cosa?

– Lo último que supe fue que Arthur me dijo que lo habían soltado. Pero de eso hará diez años o más. La verdad, no sé qué pensaba.

– Barry es un hombre muy dulce -dijo Francesca, eligiendo el momento para intervenir-. Muy callado. Y creo que muy triste.

– ¿Le conoces? -conseguí preguntar. ¿Por qué no iba a conocerle? Ahora todo parecía posible. Se me empañaron las gafas.

Asintió mirando a Abraham.

– Tu padre y yo le llevamos comida de vez en cuando. Sopa, pollo, lo que nos sobre. No come. A veces se limita a quedarse sentado en la escalinata de entrada. Incluso bajo la lluvia. La gente del barrio no le conoce. Nadie le habla. Solo tu padre.

– Perdonadme -dije, y dejé la servilleta sobre la silla.

Conseguí llegar al lavabo de caballeros antes de romper a llorar o vomitar las albóndigas. No me apetecía exponer mis miserias delante del abogado aficionado al whisky de malta y Planeta prohibido. Ocultaría mis lágrimas, no las mostraría y así no estarían disponibles para el Museo de lo Patético de Zelmo y no las expondrían junto a R. Fred Vundane.

«Le salvó la vida a su padre al operarse.» De vez en cuando, una vez por década o así, me veía obligado a reconocer que la calle Dean todavía existía. Que Mingus no era una persona producto de mi imaginación. Me permití un minuto de recuerdo y luego empujé a Mingus de vuelta a donde estaba antes, a donde siempre estaba me molestara yo en saberlo o no, entre los millones de hombres destruidos que no eran mis hermanos.

Luego sequé las gafas, me soné y regresé a la mesa, donde me dediqué a no hacer caso de mi padre y Francesca a pesar de que eran el único motivo de mi presencia allí. En su defecto, hice cuanto pude por emborracharme con coñac caro e impresionar a Leslie Cunningham con mi ingenio y encanto, mis pícaras insinuaciones. Creo que podría haberle causado cierto efecto, pero Zelmo Swift lo malbarataba todo. Tendría que haberla tumbado sobre la mesa para socavar la imperturbabilidad de aquel hombre.

Zelmo me habló en un aparte cuando nos levantamos de la mesa. Mi padre había ido al servicio.

– ¿Vas a quedarte al pase de la película de mañana?

– Por supuesto.

– Para tu padre significa mucho.

Debe de ser difícil estrangular a un hombre con una pajarita. Tal vez por eso las inventaran.

– Intentaré no dejar a nadie en ridículo -dije.

Zelmo frunció el ceño para dar a entender que no se le había ocurrido la posibilidad, pero que ahora la consideraría.

– ¿A qué hora sale tu avión?

– Justo después.

– ¿Sales del LAX?

– No, de Disneylandia. Con Goofy Air. -La broma se cortó en mi boca; era una cita de una broma que Abby me había hecho ese mismo día interminable.

– Ja, ja. Te llevaré en coche; si quieres, claro.

Tal vez había bebido más de lo que creía, pero la oferta me desconcertó.

– Cogeré un taxi -dije, de mal humor.

– Permíteme que te ahorre el gasto. Y así hablamos.

Entonces Francesca apareció a mi lado, susurrando.

– Ve con él, Dylan.

– ¿Para hablar de qué?

– Chisss… -dijo Francesca.

Me tumbé en una de las dos camas de mi habitación del Marriott en calzoncillos y me entretuve cambiando de canal de televisión: vi cocodrilos copulando y a Lenny Kravitz. En dos ocasiones me acerqué al teléfono y marqué el número de mi casa, en Berkeley; en dos ocasiones colgué cuando oí mi voz en el contestador. Intenté enfocar la vista en la fotocopia de Artforum:

… Ebdus abjura de la comparación con el protagonista wittgensteiniano de Corrección de Thomas Bernhard, que trabaja durante años en el bosque en la construcción de un misterioso «cono» que nadie ha visto, del mismo modo que rechaza cualquier tipo de reducción conceptual o filosófica de la naturaleza -en esencia material y «pictórica»- de su exploración. Todo en la obra de Ebdus procede de la naturaleza puramente física del pigmento sobre el celuloide y de la luz que atraviesa un proyector. Más fructífera sería tal vez la comparación con el viaje meditativo (por no decir obsesivo) de varias décadas del compositor modernista Conlon Nancarrow, quien durante el exilio mexicano impuesto por la caza de brujas exploró las peculiares posibilidades compositivas de la pianola, desarrollando un método único y minucioso de perforar los rollos que controlan el teclado mecánico. Nancarrow necesitaba dos o tres años para componer una pieza de cinco o diez minutos, un ritmo no mucho más lento que el de Ebdus pintando su película…

Me alegré por mi padre, pero no conseguía centrarme. Las distracciones ahogaban mi triste corazón. Cuando cerraba los ojos sentía que Mingus Rude estaba en la habitación, tal vez en la otra cama o en la bañera. Tomé prestada de alguna leyenda urbana la imagen de un hombre metido en hielo en la bañera al que una banda de traficantes de órganos le había robado un riñón. Si no, y pese a que mi propio padre se hospedaba cinco plantas más arriba, me convencía de que el hotel pendía en el vacío, era un sarcófago de felpa con televisión con cable a la deriva por el espacio. Esta segunda alucinación me despertó de golpe de la modorra que me había vencido sobre la colcha y me empujó a buscar la llave del minibar.

Vacié los bolsillos sobre la cómoda. Me quedé contemplando el resultado. Además de la llave del minibar, la tarjeta de entrada a la habitación y algunos dólares arrugados, estaba también el anillo de Aaron X. Doily. Me lo había metido en el bolsillo esa misma mañana para rescatarlo del interrogatorio de Abby.

Me preguntaba si el anillo todavía funcionaba y, en caso de que funcionara, si sus poderes habrían cambiado. Sin parar de preguntarme cosas me puse los pantalones, guardé la llave de la habitación en el bolsillo y me puse el anillo en el dedo. Crucé descalzo la habitación hacia la puerta y salí al corredor, donde me quedé parpadeando cegado por la luz.

No me veía las manos ni los pies, pero claro, estaba borracho. No fue hasta que se abrió la puerta del ascensor y subí en el interior forrado de espejos cuando me convencí. Estaba solo y el ascensor parecía vacío. Apoyé las manos en los espejos y solté aliento alrededor: el vapor dibujó unos dedos invisibles. Daba igual que no hubiera usado el anillo desde hacía años: mantenía el mismo poder. Mi poder, cuando decidía utilizarlo.

Había pasado lo que me parecían horas hundido en la miseria, tumbado en la cama. Así que esperaba que el vestíbulo estuviera vacío. En cambio, estaba a rebosar de forbiddenoides. Igual que el bar. Me colé, esquivando las habituales colisiones. Diez años antes me había convertido en un hombre invisible de gran habilidad y mantenía la pericia.

Los moradores de la convención rodeaban las mesas redondas del bar sentados en grupos de diez o quince. Sus conversaciones transmitían cierto aire de discusión, de enfrentamiento, como debates regurgitados. Pero eran humanos: bebían, rompían a reír. Era probable que algunos se emparejaran esa noche, como los cocodrilos. Me alegré de ser invisible. La barra del bar, una isla central, estaba casi vacía. Volqué un vaso con hielo derretido para entretenerme, y luego, mientras el camarero lo limpiaba entre refunfuños, me colé detrás de él y cogí una botella terciada de Maker’s Mark. Al pegármela al pecho se contagió de mi transparencia. Volví al vestíbulo de puntillas. Paul Pflug estaba allí, sentado en un sofá entre dos mujeres vestidas con corpiños de cuero idénticos y unas botas altas de tacón no muy distintas de las de Abby. Brindé por él con la botella invisible y subí el whisky a la habitación para volverlo invisible por otros métodos.

Las diez era demasiado temprano, pero al menos la sala estaba a oscuras. Mi padre estaba nervioso y malhumorado, ensartando la película en el proyector, insistiendo en hacerlo él mientras un par de trabajadores del hotel que habían traído el proyector a la sala esperaban a un lado. Me senté con Francesca en primera fila, incapaz de pasar totalmente por alto el hecho de que detrás de nosotros solo había quince o veinte asientos ocupados en una sala que pedía al menos cien. El público esperaba pacientemente, más pacientemente que yo. Algunos bebían zumo de naranja de tetrabriks pequeños con pajita, otros comían galletas. No se veía a Zelmo por ningún lado, de momento.

Bajo mis párpados acartonados ya discurría una película de la resaca. A duras penas me había duchado y había llegado a tiempo para encontrar el salón Wyoming B. Confiaba en el café y el bagel del avión y, de momento, me conformaba con la pastilla de Advil del bolso de Francesca. Mi bolsa estaba preparada y esperando debajo de la silla y tenía el anillo de Aaron Doily en el bolsillo. A fuerza de empujar, había escondido en el minibar la botella vacía de Maker’s Mark.

– Les mostraré dos secuencias -explicó mi padre, empezando sin previo aviso-. La primera va de mil novecientos setenta y nueve a mil novecientos ochenta y uno y dura veintiún minutos. La segunda es más reciente, de mil novecientos noventa y ocho. Creo que dura unos diez minutos. Si les parece bien, dejaremos para el final los comentarios y las preguntas.

No hubo objeciones. Nadie a excepción de Francesca o yo mismo habría tenido motivos. La pequeña representación de fans de la línea dura de mi padre se removieron en sus sillas con la excitación que precede siempre al inicio de cualquier película, incluso una proyectada a las diez de la mañana en el salón Wyoming del Marriott de Anaheim. No tenían ni idea.

Aquella película me importaba. Tampoco tenía opción. Había convivido con su presencia más que ninguna otra persona a excepción de mi padre. En mi infancia la película era una especie de dios mudo y lisiado que cuidábamos arriba como a un pariente demente. Conocía bien la sección de veintiún minutos de 1979 a 1981: había acudido a su anterior proyección pública, realizada hacía cuatro años en el Pacific Film Archive de Berkeley y había presenciado las proyecciones de prueba esa misma semana. Era una secuencia que Abraham consideraba particularmente acabada. Un paisaje iluminado por una luna invisible con el horizonte partiendo en dos la pantalla y la tierra más brillante que el cielo (aunque Abraham habría rechazado los términos «paisaje», «horizonte» y «tierra»). Con todo: un cielo negro y gris y una tierra gris y gris. El efecto venía a ser más o menos el de mil Rothkos de la última época puestos en sucesión temporal y proyectados con luz temblorosa. Los años entre 1979 y 1981 no eran más que dos de los seis años que Abraham había dedicado a pintar esa única imagen: el negro y el blanco enzarzados en una feroz pelea. A veces el suelo estaba más alto o curvado, como si hubiera crecido un océano y se mecieran las olas. A veces el negro goteaba desde el cielo y rodaba brevemente por la zona inferior: cuando esto ocurría tenía el efecto de una acción muy impactante porque el resto era quietud hipnotizadora. Solo una vez, un punto rojo y amarillo se movía como un sol tapado por las nubes detrás del fondo negro, pero acababa disolviéndose en fragmentos. ¿Había mojado Abraham secretamente esa semana en particular, desde hacía tanto tiempo? Nunca me atrevería a preguntarlo.

Daba la casualidad de que además yo estaba bastante seguro de que el segmento de veintiún minutos incluía mi única contribución a la película, un fotograma que había falsificado un día después de clase en mi último curso. Cuando llegué a casa, Abraham no estaba, quizá estuviera de compras. No recordaba las circunstancias exactas, solo la compulsión que se había apoderado de mí de colarme en su estudio para pintar un fotograma. Los pinceles de Abraham estaban húmedos: había estado trabajando hacía muy poco. El fotograma vacío estaba centrado en el tambor y solo tendría que adelantarlo una posición para ocultar mi añadido. Se me ofrecía una oportunidad en bandeja, pero no me atrevía. Acerqué tembloroso un pincel con la punta mojada en pintura sin tocar el celuloide con el pigmento: sería un acto irreversible. Me aterraba la autoridad, no la de Abraham, sino la mía.

Lo pinté: capa de negro, capa de gris. Luego huí del escenario del crimen sudando de miedo. Durante una semana esperé la acusación, pero no llegó. Nunca supe si me había descubierto. Mi padre era muy capaz de detectar el fotograma falsificado y optar por no decir nada. Dejándolo o no, pero sin decir nada. Aunque ahora yo me permitía imaginar que Abraham lo había dejado. Una veinticuatroava parte de un segundo en veinticinco años era mía.

Le gorroneé un analgésico a Francesca e intenté obviar la presión que ejercía mi cerebro deshidratado contra los globos oculares. En el salón reinaba el silencio, roto solo por el arrastre de la película y el zumbido del ventilador del proyector. Entre la resaca y la sensación de notar a Abraham detrás del proyector, vigilándonos a varios asientos vacíos de distancia, costaba darle a la película lo que merecía (fuera lo que fuese). Costaba no notar en la nuca la decepción de los asistentes. Esperé el extraño destello rojo y amarillo: por fin. Habían pasado veintiún minutos.

– Así es como tu padre tortura a toda esta gente que le adora -susurró Francesca-. Torturándolos con oscuridad.

No repliqué. En ese instante no me habría venido mal un poco más de oscuridad.

El segundo fragmento era una sorpresa. Un despacho enviado desde la frontera: mi padre había descubierto un triángulo verde de puntas romas que trataba de caer, sin conseguirlo, sobre el fantasmagórico horizonte borroso.

El triángulo ocupaba más o menos un cuarto del fotograma. Temblaba, se inclinaba un grado, casi tocaba el suelo, retrocedía. El progreso era una ilusión: dos pasos adelante, dos pasos atrás. Aunque era imposible no alentarlo. Notarlo tantear como un pie en busca de apoyo. Atreviéndose, dudando, fracasando.

Inesperadamente, me emocioné, me olvidé de la sala y del dolor de cabeza, atraído de pronto por los esfuerzos del triángulo, por aquella tragedia sin actos. Francesca me dio un pañuelo de papel de su bolso. Prisioneros, triángulos, esos días yo era presa fácil. Entonces terminó y se encendieron las luces. Nadie aplaudió: habían olvidado cómo aplaudir o tal vez la película les había convencido de que si intentaban juntar las manos no lo conseguirían.

Zelmo Swift apareció al frente de la sala y nos enseñó a ser valientes: era factible producir el sonido de un aplauso. Nos mostró el camino. Aplaudimos y mi padre se adelantó y se sentó ante un micrófono aunque no lo necesitara en aquella sala vacía. Las pocas preguntas que se plantearon fueron tímidas o estúpidas. Abraham reaccionó con buena educación.

– ¿Ha pensando alguna vez en añadirle una banda sonora?

– ¿Se refiere a conversaciones o a música?

– Eh… música. Para escuchar algo mientras la ves.

– Sí, serviría para eso. Y sí, nos dedicaríamos a escuchar la música. -Hizo una pausa-. Tendré que pensarlo.

Otro preguntó por la continuación de la película después del segundo fragmento. ¿Cómo era ahora?

– No encuentro la paráfrasis. Ha avanzado. Creo que a nivel superficial se parece a la segunda secuencia.

– ¿El triángulo es…? -Por fin lo que en realidad había querido preguntar antes-. ¿El triángulo está más abajo? ¿Ha terminado de caer?

– Ah -dijo Abraham. Hizo una pequeña pausa-. El verde, sí. Sigue luchando. Más o menos como acaban de ver.

Se extendió un murmullo.

– ¿Alguna vez llegará…? -se atrevió a preguntar alguien. La pregunta que todos tenían en mente. Aquella caída inacabada había roto muchos corazones, no solo el mío.

– Prefiero no hacer conjeturas -contestó Abraham-. Desde mi punto de vista, es una tarea diaria. No hay que conjeturar, solo encontrar. Comprender.

Zelmo, que esperaba a un lado, no pudo soportarlo más. Levantó el micrófono.

– En otras palabras, amigos, manteneos en contacto. Abraham Ebdus todavía no ha terminado. Sorprendente.

Sí, la película se había alargado demasiado, pero Zelmo el Presidente, Zelmo el Entendido, no era uno de esos ignorantes que salen antes de tiempo hacia el aparcamiento, no señor.

Se rompió el hechizo. Los admiradores de mi padre abandonaron el salón mientras comprobaban los horarios de bolsillo. Tal vez, con un poco de suerte, R. Fred Vundane participara en alguna otra mesa redonda. Abraham se apresuró a evitar que el empleado del hotel rebobinara de modo incorrecto la película y Zelmo y Francesca me rodearon.

– Tienes que coger un avión -dijo Zelmo, contento.

– Tengo tiempo de sobra.

– Por supuesto, pero tengo el coche esperando fuera. Así que…

– Será mejor que vayas, cariño -dijo Francesca.

Estaba demasiado confuso para discutir. Zelmo era un pelmazo por carácter y Francesca una pelmaza por amor, y los dos juntos, unidos por la conveniencia y un irritante secreto, me privarían de la media hora que me quedaba en compañía de mi padre. Abraham volvería a Brooklyn y pasaría otro año u otra década. Pero de momento no había aprovechado la visita y media hora en el Marriott no daba para mucho, al menos no con Zelmo y Francesca y la resaca exigiendo mi atención. Me colgué la bolsa del hombro.

– Hijo.

– Papá.

– Me alegro de haberte visto. Esto… -Señaló la película-. Imposible.

– El fragmento nuevo es muy bonito.

Cerró los ojos.

– Gracias.

Nos abrazamos, dos hombres-pájaro tocándose fugazmente sobre una rama. Me había duchado, pero volvía a apestar al licor que se abría camino a través de mis poros. Me pregunté si mi padre pensaría que había ido a Los Ángeles en mitad de una ruptura, de una crisis. Me pregunté si tendría razón al pensarlo.

Luego besé a Francesca y fui escoltado escaleras abajo, a través del vestíbulo y hasta el asiento trasero de la limusina con chófer y cristales tintados de Zelmo Swift.

Disneylandia se veía a lo lejos desde la autopista suburbana: un puñado de edificios que recordaban a un barco hundiéndose en un mar industrial.

– No te gusto -anunció Zelmo sin preocuparse de que el chófer pudiera oírle.

Había espacio de sobra en el mullido asiento de cuero entre el abogado y yo. Supongo que yo daba la impresión de querer escaparme por la ventanilla.

– ¿Qué quieres que te diga?

Necesitaba zumo de naranja, cepillarme los dientes, una transfusión de sangre, un bloody mary, a Abigale Ponders, a Leslie Cunningham, algo bueno, a alguien que me cuidara, un milagro diario… Cualquier cosa menos un momento de sinceridad con Zelmo Swift. Necesitaba un botón que ajustara el volumen de Zelmo Swift.

– Nada. Esto lo hago por respeto a tu padre y Francesca. -Se sacó un sobre de la americana y lo dejó junto a mi mano.

– ¿Qué es?

– Un accidente. Lo entenderás cuando lo leas. Lo hago todo por mis invitados, Dylan. Puedes pensar lo que quieras de ForbiddenCon, pero para ellos es un momento importante, y yo intento que resulte inolvidable. Normalmente, en el banquete del sábado, organizamos una especie de «Esta es su vida: Abraham Ebdus». Con amigos del pasado que aparecen por sorpresa, es todo muy emotivo.

Abrí el sobre. Solo había una página con dos párrafos escritos a máquina. Unos apuntes de una secretaria, sin firmar. Nada oficial, pero escrito en el árido lenguaje seudolegal que aspira a ser legal con indiferencia de la materia que trata.

Ebdus, Rachel Abramovitz: condena por falsificación y conspiración, Owensville, Virginia, 18/10/78, sentencia condicional. Subsiguiente arresto y acusación, Lexington, Kentucky, 9/5/79, cómplice en robo a mano armada; huida en libertad bajo fianza, paradero desconocido; orden de búsqueda expedida 22/7/79.

Y:

Ebdus, Rachel A., última dirección verificada, 2/75: carretera rural 8, n.º 1, Bloomington, Indiana, 44605.

– Espero que no me consideres indiscreto -dijo Zelmo-. En el bufete tenemos un equipo de investigación excelente. Lo que descubran, eso ya escapa de mis manos.

– ¿Por qué me lo enseñas? -Lo que quería decir en realidad era: «¿Por qué me entero de esto por tu boca? ¿Por qué en tu limusina, Zelmo?».

Me entendió.

– Abraham quería que destruyera la información. No le interesaba. Francesca habló conmigo en privado.

– De modo que los deseos de Francesca se imponen a los de mi padre.

– Tiene buena intención, Dylan. Consideró que tenías derecho a saberlo. -Alzó la voz hasta el nivel adecuado para la declamación final ante el tribunal-. No deberías enfadarte con ella. Es muy difícil integrarse en una familia ya establecida, saber qué es lo que hay que hacer.

Volví a mirar la página y noté la mirada de Zelmo. Quería descargar en él toda mi rabia, pero me contuve. Quería preguntarle: «¿Qué coño estás mirando?» y agarrarle por el cuello.

Pero me quedé sentado, como un chico blanco calladito.

– Si quieres, olvídalo -dijo Zelmo-. Borraré todas las huellas.

– Me da igual lo que hagas. Pero no vuelvas a molestar a Abraham con esto.

– Por supuesto.

Metí la hoja en el sobre y el sobre en mi bolsa. Nos callamos, por una vez incluso Zelmo agradeció el silencio. Me pregunté si alguien alguna vez le habría agradecido tan poco lo que él consideraba su generosidad.

Con todo, no era culpa suya que un investigador de su bufete supiera más de mi vida que yo.

«Borrar las huellas.» Yo nunca lo había intentado. Todo lo contrario: había vivido entre ellas treinta años, ajeno, un ciego que se imagina que es invisible.

5

Quizá todo animal macho tiene una idea de lo que hará la noche del día en que regrese a una casa recién abandonada donde las habitaciones muestran signos, como ocurría en la mía, de una apresurada partida definitiva. Quizá todo hombre alberga una fantasía de consuelo, de abnegación, a la espera de semejante momento, una madriguera donde esconderse. En cualquier caso, yo sí. Solo tenía que tumbarme unas horas a dormitar en la cama plegable mientras la luz de los árboles de la calle oscurecía y el caos de estuches producto de la rabieta de Abby seguía decorando el suelo a mis pies para disfrutar de mi oportunidad. Al caer la noche me bastó con cambiarme de camisa, lavarme la cara y recorrer unas manzanas en dirección sur para poner en marcha mi plan. Así de a mano tenía mi plan para la ruina personal, hasta tal punto lo había llevado siempre conmigo.

Shaman’s Brigadoon, en la avenida San Pablo, era una institución en Berkeley, un sucio club nocturno de blues y folk empapelado de pósters donde desde hacía treinta y pico años músicos negros con trajes oscuros, corbatas estrechas y sombreros de ala blanda se sentaban en un escenario minúsculo a tocar para un público compuesto por blancos con boinas, feces, ponchos y holgadas camisas multicolores. Como el encargado de programación sabía que era crítico musical, me dejaban entrar gratis. Siempre consumía el mínimo de dos copas que se exigía en las mesas decoradas con velas en botes de conserva, aunque valía la pena para estar más cerca del escenario, y últimamente también por el dulce y lento flirteo que había iniciado con una de sus típicas camareras curvilíneas, una rubia de ojos verdes, cara redonda y fumadora con aspecto de acabar de llegar de Surferville llamada Katha.

Katha había nacido a finales de la década de los setenta pero, lo supiera o no, su sonrisa displicente, sus bromas frívolas y el contoneo de sus robustas caderas cuando llevaba las bandejas, todo parecía sacado de una vieja película de cine negro. Aunque me la comía con la mirada, durante la primera docena de veces que sirvió mi mesa no fue más que un icono fácil e impersonal de alegría sexual. Me tomaba sus amistosas provocaciones como un elemento más de su arte que agradecía con las pertinentes propinas.

Como ya me había ocurrido otras veces, tuvo que ser una mujer la que me llamara la atención sobre la existencia de otra.

– Esa chica y tú os lo pasáis de miedo, ¿eh? -me dijo Abby una noche de mayo, mientras volvíamos a casa después de un concierto de Suzzy Roche.

– Tiene sonrisa de Drew Barrymore -bromeé, negando su insinuación sin acabar de negarla.

– Lo que tiene son curvas de Drew Barrymore -contestó Abby, dándome un puñetazo en el brazo.

Nos reímos como compinches, seguidores hastiados de mi autoengaño. Y fue la última noche que Abby y yo acudimos juntos a una atracción en el Shaman’s Brigadoon.

En la siguiente visita descubrí el apellido de Katha y unas cuantas cosas más. Katha Purly solo aparentaba diecinueve años: tenía veintiuno. Pese a las apariencias, no venía de ninguna ciudad costera, sino de Walla Walla, Washington. Asumiendo tópicos, era una aspirante a cantautora que trabajaba como camarera en un local en el que esperaba actuar alguna vez. Vivía en una comuna en Emeryville junto con las otras dos camareras del Shaman’s que se habían mudado al sur con Katha. No, las tres no formaban un grupo musical, solo eran amigas. No pude evitar preguntarlo, pero en cuanto obtuve las respuestas fingí que no las sabía. Mi sinceridad casi había estropeado nuestra conversación fluida y despreocupada, pero en la siguiente visita recuperé terreno. Y allí lo habíamos dejado hasta esta noche.

Ocupaba el escenario un trío de músicos africanos (organista, xilofonista y bongo) llamados los Kenya Orchestra Vandals. No estaban despertando demasiado entusiasmo y me pregunté si no sería que la mayor parte de la orquesta seguía retenida en el aeropuerto de Nairobi. Quedaban mesas vacías junto a la tarima, pero no me senté todo lo cerca que habría podido. Elegí el rincón más tranquilo de la zona que servía Katha.

– Hola, campeón -dijo, y me dejó un menú sobre la mesa.

– Katha, Katha, Katha.

– ¿Qué pasa?

– Nada. Digo tu nombre. Suena igual que si jadeara.

– Supongo, si fueses un perro. ¿Algo de beber?

Me trajo un whisky y fingí estar disfrutando de la banda. Cada vez que se acercaba le hacía bromas sobre Walla Walla e intentaba que se sentara a fumarse un cigarrillo conmigo a la mesa. Tuve éxito, y le pregunté:

– Bueno, ¿qué vas a hacer luego?

– ¿Quién, yo?

El tono de agradable sorpresa de Katha era todo lo que había deseado inspirarle, a ella o a cualquier otro ser humano alguna vez en la vida. Cuando dos cuerpos experimentan el salvaje instinto de unirse y antes de que se haya producido ningún intercambio de daños es muy fácil para uno hacer reír al otro.

– Tú. Tú y tus supuestos amigos. Tú y cuántos más.

Entornó los ojos.

– ¿Y el caballo a lomos del que he llegado hoy?

– Sobre todo el caballo.

– ¿Quieres salir de juerga conmigo, Dylan?

– Quiero que me toques la guitarra.

La noté dudar, esquivar una trampa. «No te tenderé una trampa, ni esta noche ni nunca», me prometí.

– No salgo hasta la una y media -dijo.

Me encogí de hombros y Katha empezó a comprender que iba en serio.

– Vendrán a recogerme -dijo, vaga a propósito-. Pero, si no te importa la compañía, podríamos salir un rato.

Los keniatas no me entusiasmaban, de modo que salí a dar un paseo por el puerto deportivo. Los mexicanos pescaban junto al muelle por la noche, encorvados sobre el fondo indiferente de la orwelliana pirámide de la Transamerica. Llegué al extremo ruinoso del embarcadero por donde paseaban los enamorados, aunque no logré decidir si podía contarme entre ellos.

Luego retrocedí las diez manzanas que me separaban del Shaman’s hasta la puerta del callejón que Katha me había indicado. Se oían ritmos rap procedentes de un pequeño radiocasete colocado en un estante de la cocina, el tema que sonaba era «Foghorn Leghorn» de Digital Underground, una canción que casualmente incluía unos samplers de «Bump Suit» de los Doofus Funkstrong. Si prestabas atención, se oía la voz de tenor de Barrett Rude Junior quejándose de fondo. Las luces de la cocina estaban encendidas, las sillas de la sala principal, a oscuras, colocadas boca abajo encima de las mesas. Katha y una de sus amigas hacían caja, murmurando los números en voz alta como si rezaran, dándose prisa. La tercera chica había preparado unas rayas de cocaína en la barra con un cuchillo de cocina.

– Deirdre -se presentó la chica del cuchillo y me entregó el billete enrollado. El pelo le había caído sobre la cara mientras se concentraba en la droga, así que ahora se lo recogió detrás de la oreja.

– Dylan. Gracias.

– ¿Conoces a Katha de…? -Dejó el hueco para que yo lo rellenara.

– De aquí.

– Mola.

Las alianzas rápidas eran el pan de cada día de aquellas chicas, al menos fue la impresión que me dio Deirdre. A poco que me esforzara me haría un hueco en su vida: «tipo mayor rarito». Así funcionaban las cosas, allí y en todas partes, en Gowanus, Hollywood, ForbiddenCon 7 y otros lugares secretos. Las entradas permanecen ocultas hasta que dejan de estarlo, hasta que se ven tanto como la puerta iluminada de la cocina de un club en un callejón detrás de la cual tres mujeres de Walla Walla recogen las propinas de la noche. Como era habitual según mi experiencia, el derecho de paso se facilitaba con alcohol, marihuana o cocaína, medicinas fronterizas. ¿Una raya, señor madurito rarito? Por supuesto que me apetece meterme una raya, y cruzar otra también. ¿Cómo no iba a meterme la droga de Barrett Rude Junior antes de que acabara ese fin de semana? Era precisamente lo que había ido a hacer allí, sin saberlo. No era que no me interesara Katha. Me moría de ganas de conseguirla, pero tenía la impresión de que el precio a pagar consistía en reeducarme en la provisionalidad del ser, en la futilidad de mis ilusiones de control. Y quería pagar el precio tanto como conseguir a la propia Katha.

– ¿De veras escribes para Rolling Stone?

– Antes.

– ¿A quién has conocido?

– ¿Eh?

– No sé, ¿has conocido a Sheryl Crow? -Lo preguntó tranquilamente, sin avergonzarse.

– No.

– ¿A REM?

– Estuve una vez con REM entre bastidores, en el Oakland Coliseum. -¿Cómo explicar que me había pasado el rato hablando con los teloneros, los dB’s?

– ¿Cómo son?

– Bueno, Michael Stipe se dedicó a inhalar un tanque de oxígeno después del concierto.

– Qué fuerte.

Katha iba al volante de su Ford Falcon con Deirdre sentada a su lado. A mí me estaba entrevistando Jane, la tercera y más joven de las chicas, en el asiento trasero mientras recorríamos la avenida San Pablo en dirección a Emeryville. En el asiento, entre los dos, descansaba una bolsa con botellas del Shaman’s. La velocidad, la compañía de chicas tan desenvueltas como las de Frank Sinatra y Gene Kelly en Levando anclas, así como las reveladoras vistas nocturnas de calles que durante el día pasaban inadvertidas eran estimulantes que me colocaban casi tanto como la cocaína. O al menos la droga no explicaba mis otras excitaciones. Katha no me había dirigido la palabra en la cocina del Shaman’s, se había limitado a quitarme el billete enrollado con una irónica sonrisa de bienvenida antes de hacerse una raya. Y en el coche tampoco me hacía caso, me había abandonado a las preguntas de Jane. Otro motivo de excitación. El silencio de Katha parecía admitir que habíamos avanzado un paso más. Que la noche ya estaba ganada. Que de momento podíamos dejar las bromas de lado.

Nos detuvimos ante una gran casa victoriana de tres plantas alejada de la calle y con un jardín descuidado rodeado por una cerca baja de color blanco. Detrás de las cortinas hechas con sábanas y tapices hippies asomaban bombillas desnudas y las paredes blancas cubiertas de pósters, de modo que la comuna destacaba como una piñata entre los edificios de apartamentos de dos plantas con forma de caja que la flanqueaban. Entre los coches que había aparcados en la calle había dos que no irían a ninguna parte y uno que parecía habitado. Al enfocar la vista descubrí a un negro con ropa interior blanca sentado en una silla de jardín en el garaje abierto de uno de los edificios contiguos; tenía una botella metida en una bolsa de papel. El hombre siguió con la mirada el camino del Falcon por el callejón contiguo a la comuna, impasible.

– ¿Quieres que te presente a Matt? -preguntó Jane mientras Katha aparcaba.

– Es su manera de despedirse educadamente -dijo Deirdre desde delante-. Jane y Matt están todo el rato follando.

– ¡Cállate! -dijo Jane, y le dio una palmada en la cabeza a Deirdre.

– No lo niegues, sabes que es verdad.

En el porche, Katha volvió a sonreírme, como si supiera que tenían a un hombre en ascuas.

– Adelante -me dijo-. Mi cuarto está en la segunda planta. No tiene pérdida.

Jane y Matt vivían en el ático, al que solo se podía llegar por una escalera de mano que salía de la tercera planta. Cuando Jane le llamó, Matt no bajó, se limitó a asomar el torso desnudo por el borde del desván. Pese a la barbita a lo Cristo, tampoco él tendría más de diecinueve años.

– Hola -dijo.

– Dylan conoce a los REM -le contó Jane-. Es amigo de Katha.

– Mola -contestó Matt, parpadeando, esperando, si había que creer a Deirdre, para follar con Jane.

– Vale, pues adiós -me dijo Jane, mostrándose tímida por primera vez. Trepó por la escalera como una ardilla.

Bajé de nuevo por la inmensa y destartalada escalera iluminada únicamente por una bombilla violeta. Se oía música al otro lado de varias puertas y el aire de la casa estaba cargado de aromas diversos: coladas, cigarrillos, cerveza. Era mi última oportunidad, podía haber dejado atrás la segunda planta y haber salido a buscar un taxi a la avenida San Pablo. No lo hice.

Al fondo de la segunda planta, las dos habitaciones de Katha formaban una suite que, con los asientos empotrados de la ventana en saliente, los techos decorados y el suelo de parquet, podrían haberse considerado unas habitaciones espléndidas en una casa espléndida de haber estado en cualquier otro sitio que no fuese Emeryville. La realidad era que los techos tenían manchas de humedad y el parquet estaba levantado, de tal modo que estaba seguro de que el casero se sentía agradecido por tener inquilinos incluso a pesar de que la mayoría empleara lucecitas navideñas a modo de lámparas. El estuche de la guitarra de Katha descansaba apoyado en una pared junto a un radiocedé; había un ropero sin puertas ni estantes atiborrado de ropa. La segunda habitación, más pequeña, solo tenía un colchón individual envuelto en una tela de tapicería. No había nada en las paredes.

Deirdre se arrodilló en el suelo de la habitación principal para preparar más rayas de cocaína, esta vez sobre un espejo y con una hoja de afeitar. Katha, acurrucada en una de las ventanas en saliente, hablaba por teléfono en murmullos inaudibles por encima del disco de Beck que sonaba en el radiocedé. Había otra pareja sentada en un futón con las piernas dobladas y la espalda apoyada en la pared, un negro de piel clara con un inmenso peinado afro, un tenue bigotillo y mirada afable, y su novia, una mujer que parecía mayor que él, con el pelo cortado a trasquilones y teñido de negro que hablaba con un desconcertante acento alemán. Espatarrado en una hamaca había un adolescente de aspecto mexicano que tendría como mucho quince o dieciséis años y pinta de pertenecer a una banda a juzgar por los enormes pantalones de hip-hop y el pañuelo azul con el que se cubría la cabeza. Deirdre no nos presentó. Vacua y sensual, parecía una actriz de una película imaginada de Warhol. Rolando y Dunja, la pareja del futón, se presentaron a sí mismos y sonrieron con aire amigable. El adolescente de la hamaca saludó con «¿Pasa, tú?» y ofreció la mano para que se la chocara al estilo black-power. Al hacerlo farfulló un nombre: «Marty» o «Mardy» o «Marly», no me quedó claro.

Aquella fue la menor de las incertidumbres que conformaron mi larga noche en las habitaciones de Katha Purly. La indiferencia que Katha me había mostrado en el club cerrado y luego en el coche se convirtió en norma. No estábamos juntos en ningún sentido. Me drogué y charlé con Deirdre, Rolando y Dunja. El posible Marty no participó, con expresión altanera, lleno de desdén infantil, como un gato pavoneándose para vengar una humillación. El posible Marty se quedó callado, aunque cuando acabó el último tema del disco de Beck se levantó a buscar Straight Outta Compton de los NWA en la pequeña colección de Katha y subió el volumen. Los demás levantamos la voz para seguir oyéndonos. Con una pregunta inocente di rienda suelta a la parlanchina Dunja, que resultó ser germano-israelí y se había criado en parte en Alemania y en parte en un kibbutz. No consideraba su vida una lección de historia ni una alegoría, solo algo que contar. Lo escuché, maravillándome de haber seguido a mi camarera hasta una mansión del gueto en Emeryville para sentarme de piernas cruzadas, drogado y bajo lucecitas navideñas, a enterarme de cómo perdió la virginidad una alemana de dieciséis años en un campo de fútbol de Oriente Próximo a la luz de la luna con un inmigrante ruso, ingeniero de profesión. Mientras, en otro lugar de California, Abby dormía o no dormía, y en Anaheim mi padre llevaba horas en un banquete.

Katha hizo un par de llamadas telefónicas y salió de la habitación. Volvió a la media hora, más o menos, con un pack de Coronas y seguida de alguien que presentó como Peter. Peter, de aspecto recatado y regordete, también tendría unos veinte años, y pensé que tal vez fuera gay. Katha esnifó una raya de coca, pero Peter no quiso y en su lugar se cogió una cerveza. Parecía conocer a los demás, o al menos se sentía a gusto con Deirdre y Rolando, y empezó a contarles que la noche anterior se había peleado con su compañero de piso y ahora se negaba a volver a casa (adonde Katha había ido a recogerlo). Mientras, Dunja continuó narrándome su vida en el kibbutz, cuentos cocaínicos como entradas de enciclopedia, totalmente carentes de altibajos dramáticos. Katha me ofreció una cerveza, las primeras palabras que me había dirigido en el interior de la comuna. Acepté una solo para mojarme un poco la garganta reseca. Era dulce y seca, tal como había imaginado. El posible Marty improvisó unos tímidos y dubitativos pasos de break-dance en un rincón, cerca del equipo de música. Nadie le miró. Eran las tres de la madrugada.

Me incliné hacia Katha, lejos de Dunja y los demás. Katha seguía sentada a un lado, distraída como por obligación.

– ¿Por qué no tocas un poco?

– ¿Te apetece escucharme?

– Alguna composición tuya.

Nos apartamos de los demás y nos sentamos en una de las ventanas en saliente. Bajo el zumbido de la farola adornada con zapatillas deportivas en la calle reinaba una calma tétrica, pobre. Las luces estaban apagadas incluso en el coche habitado. Katha le pidió al posible Marty que bajara la música -no que la apagara, solo que la bajara- y él así lo hizo antes de volverse a la hamaca. Los demás, Deirdre, Peter, Dunja y Rolando, no nos prestaban atención y seguían conversando en murmullos. Rolando le frotaba los hombros a Dunja mientras ella hablaba con los ojos cerrados. Vi que Peter había cambiado de opinión y aceptaba una raya. Quedaba poca cocaína. Deirdre apuraba los polvos del espejo con gesto mecánico, obsesivo. Katha afinó la guitarra sin mirarme.

Empezó de repente. Su voz era profunda y bella, la letra despiadada:

Cambios de humor psicodélicos

Voy de bajón y tendré que colocarme pronto

No quería fumarme tu último cigarrillo

Te quiero, pero a veces se me olvida

Fueron las drogas las que me hicieron perder la cabeza

Fueron las drogas las que me hicieron desagradable

Fueron las drogas

Las que me hicieron quererte.

Y:

Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento

Son tus ojos necesitados al otro lado de la habitación, en el sofá

Yo nunca te miro así

Supongo que no te necesito, solo necesito que me necesites

Fueron las drogas las que me hicieron perder la cabeza

Fueron las drogas las que me hicieron desagradable

Fueron las drogas

Las que me hicieron desearte.

La selección hip-hop del posible Marty seguía sonando en los silencios de Katha. Aunque las conversaciones habían cesado. Katha volvió a afinar, luego empezó a cantar un blues sencillo. Musitó algunos versos, ronroneando, pero cantó el estribillo con claridad:

No necesito que me digas que estoy sola

¿No crees que sé que no tengo hogar?

Solo quiero llamar a mi madre por teléfono

Solo quiero llamar a mi madre por teléfono.

– Este tema es nuevo -dijo, interrumpiéndose.

Peter se levantó sollozando, tapándose la cara con las manos, y salió de la habitación. Para mi consternación, Katha dejó la guitarra en el suelo y le siguió al pasillo. También Dunja se incorporó de un salto y salió detrás de ellos.

El posible Marty subió el volumen de la música.

Rolando pasó entonces a masajear los hombros de Deirdre, cosa que no quería que me contrariara. Deirdre se había estado metiendo muchísima cocaína y me recordaba más a un mapache anoréxico que a cualquier cosa que pudiera resultar seductora, pero la deshonrosa verdad era que me moría de ganas de estar tocando ya a alguna de las mujeres, que Rolando pudiera hacerlo me producía cierta amargura. Me levanté a por otra cerveza y eché un vistazo al hueco de la escalera iluminado de violeta, pero estaba vacío. Se oía música lejana en otras plantas, nada que me sintiera tentado a seguir. Volví adentro.

– Eh, tú.

Era el posible Marty. Me había acostumbrado a fingir que el chico no estaba en la habitación, que por lo visto parecía la estrategia general.

Había apagado la música.

– ¿Quieres oír la mía?

– Claro -dije, sin escapatoria.

– Vale, un momento, tengo que prepararme.

– Vale.

Me senté apoyado en la pared cerca del radiocedé. En el silencio reinante se oía la respiración de Deirdre, los suspiros que arrancaban los masajes de Rolando en sus omóplatos. El posible Marty juntó las muñecas y ladeó la cabeza, luego adelantó un pie y bajó una rodilla como Elvis en el escenario. Pronunció las palabras de corrido con una voz aguda que arrastraba las sílabas, cargando todo el énfasis en las pes y las ges.

Míralo así y míralo asá

Con gangsta M-Dog suavecito rapearás…

– Espera, espera, tengo que volver a empezar.

Separó las manos pidiendo una tregua, como si le hubieran retado. Cuando reanudó el tema siguió haciendo posturitas, pero esta vez con los ojos cerrados en tímida concentración.

Míralo así y míralo asá

Con gangsta M-Dog suavecito rapearás

Sabrás que va así, sabrás que va asá

No fallo cuando pillo la onda, verás

Estoy en la calle con mi colega Raf

Si te cruzas con nosotros la palmarás

No te rías, soy de Emeryville, chaval

Donde en carne o leyenda sobrevivirás.

– ¿Qué te ha parecido? -preguntó, desafiante.

– A ver, repítemelo.

Rebobinó hasta su postura inicial, absolutamente dispuesto a empezar de nuevo. El segundo intento le quedó más seguro y preciso, más fiero o más parodia de fiereza. El posible Marty me parecía más joven a cada minuto que pasaba; por muchos gangstas y muchos raps que cantara, en mi cabeza tendría unos doce o trece años.

Yo me había pasado quince o veinte años enfadado con los raperos, negros y blancos por igual, por sus pretensiones, por reclamar el derecho de lucir las experiencias de la calle, reales o inventadas, como insignias, cuando yo me callaba las mías. Me había pasado quince o veinte años enfadado sin ninguna razón con todos y cada uno de ellos por no ser DJ Stone y los Flamboyan en el patio de la EP 38, por ser ahistóricos y una mentira, por no conocer a Staggerlee y los Five Royales, por no saber lo que yo sabía. M-Dog, con su cara de mexicano tímido y sus rimas totalmente derivativas, no podía ofenderme. Quizá Katha habría dicho que era por la droga, pero adoré a aquel chaval. M-Dog no encajaba rimas porque fuera pretencioso, y ahora me sentía fatal por haberlo juzgado con dureza. Su búsqueda de un lenguaje propio era una necesidad tan elemental como la de desear ser capaz de colar una Spaldeen en un tejado.

En algún momento Katha había vuelto a la habitación, y cuando M-Dog terminó de rapear, le dijo:

– Qué maravilla, ¿lo has escrito tú?

– Yo y un colega, sí.

– Es bonito.

– Pero no apunto nada -dijo, necesitado de que lo entendieran-. Lo tengo todo en la cabeza.

Katha me cogió de la mano. Algo había cambiado. Yo había hecho algo bien, pedirle a M-Dog que cantara algo o al menos admirar su actuación. Fue como si la representación del posible Marty fuera lo que estábamos esperando toda la noche, como si hubiera superado un punto muerto y liberado a Katha permitiéndole acercarse a mí. Quizá el cambio estaba en mí. Ahora, en lugar de sentir ese punto de irritabilidad que produce la cocaína, era como si me estuviera bañando en un río de amor: como si hubiera tomado éxtasis, una droga cuyos efectos solo imaginaba, a menudo con el mismo resentimiento, la misma reticencia que me habían inspirado las rimas de M-Dog.

Katha y yo regresamos a nuestra ventana sin la guitarra. El posible Marty puso otro disco. El espectáculo había terminado.

– ¿Qué le pasa a Peter? -susurré.

– Está enamorado -dijo Katha. Su tono sugería que el enamoramiento era una condición pasajera y poco frecuente que había que encarar con una mezcla de escepticismo y comprensión-. Dunja lo está arropando.

– Buena idea -dije, sorprendido de mí mismo. La verdad es que parecía buena idea.

Ahora Katha quería entender en mi comentario una implicación obscena, una que no había sido mi intención sugerir.

– Pronto los echaré a todos de aquí.

Señalé la habitación vacía con la cabeza, insinuando el lugar donde estaba el colchón.

– Podríamos desaparecer. Déjales que sigan con la fiesta.

– No, esa cama no es… No es para eso.

– ¿No es para qué?

– Es solo para mi hermana pequeña.

– ¿Qué hermana? -pregunté, como un idiota.

– Todavía está con nuestros padrastros, en Washington. A veces viene a pasar el fin de semana conmigo. Estoy intentando que la trasladen a una escuela de aquí, pero solo tiene catorce años.

– Si tiene catorce años, ¿no debería quedarse con tus padres?

– Es mejor para ella estar aquí.

Esta sentencia dio por terminada la cuestión. Me bebí la cerveza mientras Katha enviaba al posible Marty a su casa y echaba a Deirdre y Rolando del futón en el que seguían con el prolongado masaje, con Deirdre cobijándose la cabeza entre las rodillas como si Rolando se hubiera comprometido a suavizar con la palma de sus manos la larga noche de temblores cocaínicos. Cuando se marcharon de la habitación, Katha, sin amilanarse ante las obviedades, puso Astral Weeks de Van Morrison. Me sentí agradecido, pero también temeroso de la capacidad diseccionadora de ese disco. Ya casi me sentía desnudo tal como estaba.

Ahora estábamos solos. Katha encendió un porro con la punta del cigarrillo y me lo pasó. Cerró la puerta y se dirigió al futón.

– Bueno, Dylan, ¿y qué estás haciendo aquí?

«¿Estoy aquí para correrme una juerga contigo?», pensé. No dije nada.

– ¿Y esa chica con la que estás?

– ¿Te refieres a Abby?

– Si Abby es tu guapa novia negra, sí. La vi en la avenida Telegraph, ¿sabes?

– ¿Ah, sí?

– De librerías, o algo así. Ella no me conoce.

– Siempre va con prisas -dije, imaginándome a Abby avanzando por la calle atestada, dejando atrás vagabundos adolescentes con sus botas de cien dólares: si lo hubiese imaginado en plan videoclip, la banda sonora sería «Walking into Sunshine» de Central Line o algún otro tema disco en absoluto deprimente. Mientras, en Emeryville se acercaba el amanecer y Van Morrison y los humos sagrados del sexo y la marihuana me llamaban para que los siguiera.

– Parece enfadada conmigo -dijo Katha, sorprendiéndome y alegrándome-. Pero no es asunto mío.

– No pasa nada -dije, maravillado de lo que acababa de decirme-. Tal vez lo esté. A veces cuesta entender a alguien cuando lo tienes demasiado cerca.

– No sé qué quieres decir con eso.

– Es como tu canción. -Yo no sentía ninguna vergüenza-. A veces lo entiendes todo de golpe, en un flash.

Le agradecía muchísimo a Katha que hubiera dicho que Abby estaba enfadada. Quería recompensarla, acariciarla, inundarla con orgasmos por perdonar mi desatinada vida con aquel comentario de pasada.

Hacía años había leído un libro, una novela de suspense en la que gente glamourosa se destruía por culpa de las intrigas sexuales. Un personaje era el peligro de otro, era lo único que recordaba del libro, eso y que el personaje que había destrozado al otro explicaba que era infinitamente peligrosa porque estaba herida. El libro parecía querer decir que la herida de este personaje la convertía en criminal involuntaria. Su dolor -orfandad, malos tratos, no recordaba lo que era- le impedía mezclarse con quienes habían tenido mejor suerte, quienes habían conseguido pasar por la vida sin tener que saber esas cosas. La historia era una bobada fascinante, era imposible no acabarse el libro incluso aunque detestaras el mensaje implícito de que los que no habían sufrido deberían cerrarles las puertas a los heridos, que les perjudicarían siempre que pudieran, que no podían evitar desear hacerles daño. Cuando leí el libro no había conocido a nadie que no hubiera sufrido ninguna herida. Creo que sigo sin haberlo conocido.

De pronto Katha me pareció una refutación de ese libro, refutación que hasta ese momento tampoco era consciente de necesitar. Aquella novela barata y tonta me había enfurecido porque tocaba un nervio sensible: la vergüenza que me producían mis heridas, el miedo de que me convirtieran en intocable, en alguien venenoso para los demás. Katha hizo que todo eso careciera de sentido. Yo había imaginado que seguía a un ángel peligroso a su guarida, que me sentía atraído por una oferta de destrucción. Pero Katha solo era un ángel normal. El cuarto de su hermana lo demostraba, y M-Dog y Peter. Pero la mejor prueba era mi presencia en esa casa. Katha me había acogido cuando lo necesitaba.

Katha era tan buena como sus heridas. Formaban la esencia de su ser. Lo que me convertía en alguien peligroso, o al menos desagradable, no era mi dolor, sino el modo en que lo había negado. Lo que había dejado por hacer. Katha daba cobijo a su hermana y a M-Dog, Mingus entregaba un riñón y Abraham y Francesca le llevaban sopa y pollo a Barrett Rude Junior. En mi estado visionario veía incluso los Tupperwares, veía al esquelético Barry embadurnando de mostaza picante un muslo frío de la nevera. Mientras, Abby y yo librábamos una ingeniosa guerra para demostrar cuál de los dos estaba en realidad deprimido. Por lo visto, al rechazar mi dolor había matado de hambre mi vida. Me había perdido entre amagos y escaramuzas a tres mil kilómetros del frente. Katha tenía una cama preparada a la espera de su hermana de Walla Walla: yo tenía The Falsetto Box y Your SoCalled Friends.

Cuando, diez meses antes, habían enviado mi texto para el recopilatorio de los Subtle Distinctions a Rhodes Blemner de Remnant, él había dejado pasar quince días sin llamarme para confirmar que lo había recibido. Al final había optado por llamarle yo.

– ¿Lo tienes?

– Claro.

– ¿Qué pasa?

– No pasa nada. Incluiremos el texto en la caja, lo he enviado al departamento gráfico. Ya está todo programado.

– ¿Te ha gustado?

– No es tu mejor trabajo, Dylan. -Rhodes dominaba una franqueza hippy absolutamente letal, imitación de sus héroes: desde Bill Graham a Robert Crumb-. Me ha decepcionado un poco después de que insistieras tanto para que los reeditáramos. No es lo que esperaba.

– Pues lo considero mi mejor trabajo.

– Bueno, desde luego transmite que esa es tu opinión. Está lleno de grandes ideas, si te refieres a eso. Pero a mí me parece que también tiene mucha tontería. Para empezar, las citas del principio, la chorrada esa de Brian Eno, que, por cierto, he cortado.

– Vete a la mierda, Rhodes. Devuélveme el texto.

– Lo publicaremos. ¡Yo qué sé! Tal vez acabes ganando un Grammy. A la mejor palabrería.

Me defendí:

– Tenía que crear un contexto…

– Es un contexto falso. El texto se lee como si te hubieras pasado un año entero en un cuarto pequeño escuchando solo a los Distinctions y luego hubieras postulado la historia de la música negra. Da la impresión de que estabas intentando evitar algo. Tal vez la fase de investigación. ¿Lo quieres en plata? Si hasta citas a Cashbox. Parece una de esas chorradas que escriben los británicos: escriba una nota de presentación sobre músicos vivos y cite una entrevista publicada en Cashbox en mil novecientos setenta y cuatro.

Ahora y aquí, en el futón de Katha, sumando la marihuana a la cocaína en las postrimerías de una fiesta fuera del tiempo, mientras mi mano empezaba a explorar con lujuria automática la rodilla de la camarera, los reparos de Rhodes Blemner a mi texto parecían formar un todo con las demás revelaciones. Mi incapacidad para proporcionarle un final a Jared Orthman para la historia de los Prisonaires me enviaba el mismo mensaje que las rimas de M-Dog, que el cuarto vacío de la hermana de Katha, que el triángulo verde de mi padre: me había detenido en mitad de un movimiento. Mis datos no servían. Me habían ganado los becarios de Zelmo Swift, hasta la sopa de Francesca había investigado más que yo. «El tipo sigue vivo», había escrito, pero no me lo había creído, me lo habían tenido que repetir una y otra vez Jareds, Rhodes y Zelmos. El hombre en cuestión tenía además un hijo, aunque solo tuvieran un par de riñones entre los dos.

Katha y yo charlamos y nos besamos mientras se me amontonaban los pensamientos, y también cuando dejé de pensar. Mi camarera y yo teníamos meses de bromas acumuladas y recurrimos a ellas. En el pegajoso futón cubierto de tela de tapicería, a la luz de la farola que iluminaba la pared, con la inspiración celta de los lamentos de Van Morrison, nuestros cuerpos confundidos se fueron empujando y atormentando mutuamente. Manos calientes se atascaron en la cintura de los vaqueros hasta que suspiramos y los desabrochamos. La carne de Katha era suave y lustrosa, tan gomosa que me pregunté si no sería un efecto del polvo de droga que se había colado entre mis dedos y su piel. Era afelpada y tersa, como un animal de mazapán. Una elegante línea de vello bajaba por la curva de su ombligo hasta la maraña púbica.

Me detuve donde siempre me detengo, en la melancolía del umbral, un hombre hecho y derecho. «Podríamos dejarlo aquí. Estaría bien, podría bastar.» A menudo estoy más seguro de querer que me abracen que de pasar a algo más.

– Tengo una cosa -susurró Katha-. Enseguida vuelvo.

– Vale.

Mis rubias siempre habían sido Leslies Cunningham paseándose inmunes por el mundo o al menos pareciendo diosas impasibles que me miraban con recelo. Ahora mi rubia era Katha Purly. Al menos una se había entregado a mí por completo y sin regateos, pero ella era diferente, más real, más rica gracias a sus heridas. Fue una epifanía ordinaria, de las que se desvanecen rápidamente, la última de una larga lista: mi joven camarera no era una fantasía porque nadie lo era. La gente era real, todos y cada uno. Hasta era probable que las chicas Solver, dondequiera que estuvieran, lo fueran.

Ahora tenía a mi rubia, sí, pero no conseguía mantener la erección. Eran las drogas: no me sentía dentro de ella, cubierto por el condón que Katha me había colocado. Pero Katha Purly era insoportablemente generosa conmigo. En la pálida luz diurna que ahora inundaba la habitación, arrancando largas sombras de las migas de los malolientes rincones y del silencioso radiocedé, mientras las calles llamaban a la vida con sus ruidos y la casa callada y llena de cuerpos dormidos recordaba a una nave interestelar, Katha se tocó, regalándose bellamente el orgasmo que yo había querido provocarle, se hizo enrojecer cuello y cara y teñirse de rosa las sienes bajo sus pálidas cejas mientras me exhortaba a rendir tributo sobre su espléndido pecho húmedo, animándome con su voz, alentándome. Lo conseguí, por los pelos.

Cuando me desperté estaba sudado y un sol cegador nos iluminaba en la habitación árida, nuestros cuerpos se habían deshecho del abrazo y descansaban en lados opuestos, teníamos las sábanas enroscadas en las rodillas. Katha se despertó un poco y me dio permiso para quedarme, pero yo no podía. Me vestí y me fui, volví a casa andando por la avenida San Pablo. Eran las diez de la mañana. No podía quedarme en casa de Katha Purly porque Katha Purly no era, al fin y al cabo, un lugar. Ni tampoco Abigale Ponders. Ni California, no para mí. En concreto, no eran la calle Dean, no eran Gowanus, y allí era adonde me dirigía. Tenía que volver al lugar al que había pertenecido. Reservé un billete de avión por teléfono, me duché y dormí. Cuando me desperté por segunda vez hice la maleta y, una vez más, cogí el anillo.

6

Casi no recuerdo nada de las pocas semanas de verano que transcurrieron entre la muerte a tiros de Barrett Rude Senior y mi trayecto de autobús lejos de la ciudad para empezar mi primer trimestre en Camden College. La tragedia se convirtió en propiedad comunitaria de la calle Dean, por supuesto, y mi conocimiento cercano de los hechos fue un secreto. De modo que mi impresión personal pronto quedó diluida por el tropel de cotilleos. No me compadecí demasiado de Mingus, que estaba arrestado y al que iban a juzgar como a un adulto; yo era un cohete de negación esperando a ganar velocidad suficiente para escapar de aquel escenario. El asesinato solo sirvió para darle un nombre y una forma claros a la nube de razones por las que quería abandonar Brooklyn. En cualquier caso, Mingus me daba miedo. Había matado a alguien con una pistola. Eso no había pasado antes. Era 1981, antes de que los tiroteos se volvieran algo habitual. Todavía era una época de navajas y bates de béisbol, de nunchacos caseros, de estrangulamientos. Había visto blandir pistolas, pero nunca dispararlas.

Vermont era mi antídoto. Solo había estado allí una vez desde mi viaje de la Fundación Aire Fresco, cuando tenía trece años: siete meses antes, en enero, para la entrevista de ingreso en Camden. Con todo, pese a las verdes colinas del paisaje de Vermont cubiertas de nieve, más blancas de lo que jamás había visto, y el viento del campus vacío que atravesaba mi abrigo de piel de imitación, veía por todas partes indicios de fantasmas de Heather Windle, de mi verano de bañadores y libélulas. En la estación de autobuses de Camden Town me compré unos caramelos de jarabe de arce envueltos en cartulina y celofán, y cuando lo dejé deshacerse en la lengua como me había enseñado a hacer Heather tuve la erección más inocente y vehemente que había experimentado en cuatro años.

Pero Camden College no era el Vermont de Heather Windle. En Camden, Heather habría sido una paleta, una chica entrevista en el Brass Cat o el Peanut’s, uno de esos bares de ciudad pequeña que los estudiantes de Camden se atrevían a veces a frecuentar en sus incursiones lejos de la idílica reserva amurallada, las bucólicas hectáreas que formaban el campus. Por dentro, aquel santuario verde era una especie de laboratorio solipsista colectivo donde los excitables chicos urbanos podían jugar a sus anchas. Vestidos de cuero, pieles y batik, ellos y yo -puesto que durante un breve período fui uno de ellos- deambulábamos por un entorno que era en parte tierra de labranza de Nueva Inglaterra, completado con residencias estudiantiles de madera, retorcidos manzanos que daban frutos incomibles, muros bajos tapizados de líquenes adentrándose por los bosques hacia ninguna parte y parcelas de cementerio con fechas del siglo XVIII: una parte escuela de arte experimental, fundada en la década de 1920 por apasionados mecenas de inclinaciones rojas y legendaria por sus bailarines modernos y los matrimonios entre estudiantes de la facultad, y otra parte reserva lunática de díscolos niños bien, demasiado familiarizados con los tratamientos psiquiátricos para seguir a otros parientes a Harvard o Yale y que recapitulaban los rituales tribales de los centros vacacionales mediterráneos y los veranos en East Hampton en la sala VIP de Studio 54.

Yo no entendía nada de todo esto. Era un bobo social, protegido del entendimiento que da el dinero por el elitismo artesano de mi padre y, paradójicamente, por el radical orgullo populista de Rachel: me habían criado un monje y una hippy y los dos se mantenían tercamente fuera de cualquier jerarquía de clase. Los deseos que nuestra pequeña familia no podía permitirse nunca habían parecido importantes, solo tonterías, esnobismos y errores, como las prioridades de Thurston Howell en La isla de Gilligan. Además, había tenido tanto o más dinero que la mayoría de los chicos de Brooklyn que conocía, aunque tal vez algo menos que mis compañeros de estudios de Manhattan en Stuyvesant, de modo que me imaginaba en un punto intermedio. Sí, estaba claro: yo era de clase media.

Lo cierto era que pocos estudiantes de Camden habían pisado alguna vez una escuela pública y mucho menos habían estudiado en ella. Y yo nunca había pisado Brooklyn Friends ni Packer Collegiate ni Saint Ann. Un puñado de ex estudiantes de estos centros, la mayoría chicos de Brooklyn Heights, se me presentaron durante las primeras semanas, esas de «también es de Brooklyn», pero eran extraños y, cuando admitía que había estudiado en la EP 38 y la ES 293 sabían, mejor que cualquier otra persona en Camden, lo antinatural que resultaba que yo estuviera allí con ellos. Desde orillas opuestas de esta experiencia, mis nuevos conocidos y yo nos mirábamos fijamente como moradores de un mundo especular.

En un gesto que cabía interpretar como confusa amabilidad o como cruel segregación, se me asignó un compañero de habitación que también recibía ayudas económicas. Matthew Schrafft era de Keene, New Hampshire, una ciudad muy similar a Camden solo que sin la elegante universidad. Había estudiado en escuelas privadas de Manhattan hasta sexto, pero la fortuna de su familia había dado un vuelco cuando su padre había abandonado su carrera de productor en el canal de informativos de la CBS para mudarse a un pueblecito y escribir una novela. Razón por la que sospechaba que Matthew se sentía peligrosamente cerca de ser un paleto. Nos hicimos amigos, y era un consuelo que mi compañero de cuarto y amigo se encontrara a veces, como yo, en el lado equivocado de las barras de los comedores, vestido con un delantal, sirviendo gofres calientes, salchichas y huevos de grandes recipientes de acero a las bandejas de nuestros compañeros de estudios. Servir comida era uno de los trabajos menos ocultos y eufemísticos: los otros casos de caridad que se dedicaban a ayudar en las investigaciones o trabajar en la asociación de alumnos podían permitirse apiadarse de Matthew y de mí mientras esperaban su comida en la cola.

A Matthew y a mí también nos habían adjudicado una solución poco habitual en estudiantes de primero para la cuestión del alojamiento: los apartamentos Oswald House. Oswald tenía fama de ser la residencia de estudiantes más pendenciera y drogadicta de Camden. Cada uno de sus ocho edificios de madera incluía un apartamento central: varias habitaciones conectadas con chimenea y baño privados. Las mejores habitaciones se reservaban para estudiantes licenciados o profesores invitados, solo que nadie que esperara disfrutar de un minuto de paz habría aceptado alojarse en Oswald. Los suelos del salón apestaban permanentemente a restos de cerveza frotados por las mujeres de la limpieza, la moqueta estaba llena de quemaduras y las puertas engalanadas con graffiti pornográficos y mordaces al estilo punk. Oswald House era como un barco pirata surcando el césped cubierto de manzanas, uno donde se oía a los Grateful Dead a todo volumen las veinticuatro horas del día a finales de verano, cuando los altavoces podían montarse de cara al exterior en las ventanas de la primera planta y los estudiantes se tumbaban en el jardín. Había sido, además, el dominio de una pareja legendaria de fiesteros barbudos tipo Belushi, y creo que en la oficina de alojamientos se les ocurrió que reemplazar a esos dos cabecillas por dos nuevos becarios de pelo corto equivaldría a un trasplante de corazón de la casa: que Matthew y yo apaciguaríamos el lugar desde dentro. Aunque no funcionó exactamente así, estoy seguro de que los oswalditas de siempre, al vernos entrar en septiembre en el apartamento, se desanimaron tanto como la administración habría deseado.

Matthew y yo ironizábamos sobre nuestro malestar sublimándolo en cultura. Devo, un grupo que nunca me había interesado en el instituto, se convirtió en emblema de nuestra diferencia, no solo respecto a los hippies de Camden, sino también a los tipos chic y punks adoradores de Bowie que estaban suscritos a Interview e iban de vacaciones a París. Devo expandía el espíritu de cerebrito de una banda como Talking Heads en una dirección hostil muy práctica. Si te gustaba Devo, podías regodearte en el resentimiento de nuestra clase social disfrazándolo de sátira anticapitalista. El grupo se convirtió en adjetivo: determinadas cosas de esa universidad eran terriblemente «devo», ¿verdad?

Una plácida tarde de esa primera semana en Vermont, desconcertados todavía por haber sido catapultados fuera de nuestras vidas de instituto y sin conocer a nadie, Matthew y yo acudimos a una charla en el césped a cargo de Richard Brodeur, el nuevo rector de Camden. A Brodeur parecía aterrarle tanto aquel lugar como a nosotros. Al igual que el padre de Matthew, Brodeur había lanzado por la borda una carrera empresarial a cambio de algo más «real», y su explicación de por qué quería ser rector de Camden sonaba un poco a la defensiva. De hecho, Brodeur era un experto en eficiencia contratado para reparar los daños causados por un tipo carismático y tolerante de los años setenta. Solo un grupo de crédulos estudiantes de primero se molestó en acudir a la charla.

– Me gustaría contaros una historia -dijo Brodeur-. De niño me encantaba la pizza, y siempre que mi padre me llevaba a la pizzería pedía dos porciones. Mi padre me observaba mientras yo devoraba la primera sin apartar la vista de la segunda. Ni siquiera saboreaba la primera porción. Un día, mi padre me dijo: «Hijo, tienes que aprender que cuando te estás comiendo la primera porción, te estás comiendo la primera porción. Porque ahora mismo te estás comiendo la segunda antes de haber terminado con la primera». Y hace un año comprendí que necesitaba volver a aprender esa lección. Eché un vistazo a mi vida y comprendí que tenía la vista fija en la segunda porción de pizza.

En mi caso, la parábola no cayó del todo en saco roto, aunque no pude evitar pensar en el día en que Robert Woolfolk y su secuaz habían intentado robarme la pizza en la calle Smith. Me pregunté si Richard Brodeur sabría cómo enfocar el problema de la primera porción. Sospechaba que no.

Después, Matthew y yo volvimos al parque central de la universidad, donde, pasadas las hileras más exteriores de residencias estudiantiles, el césped cortado se perdía más allá de la vista: el lugar era conocido como el Fin del Mundo. Allí, un grupo de chicos de nuestra casa estaban destapando un barril. Nos pusimos a la cola para conseguir un vaso de plástico de cerveza espumosa sobre un fondo de colinas verdes rizadas por las sombras del crepúsculo.

– ¿Tú qué has entendido? -preguntó Matthew-. ¿Que cuando te estás comiendo la primera porción podrías en realidad estar comiéndote la segunda?

– Algo así. En cualquier caso, me ha abierto el apetito.

Lo cual se convertiría en una broma recurrente: cuando Matthew y yo empezamos a trasnochar y a saltarnos clases lo llamábamos «comerse la primera porción». Tal como salieron las cosas, mi carrera en Camden no incluiría una segunda porción.

Esa semana acudimos a nuestra primera fiesta de los viernes. Las residencias estudiantiles contaban con un retumbante sistema de sonido y el servicio de comidas las proveía de vasos de plástico y barriles de cerveza: los fines de semana, la administración se esforzaba en mantener a sus tiernos pupilos lejos de los bares de Vermont. En honor a la verdad, Camden no era un invernadero casual, sino deliberado, un experimento como la biosfera. De modo que a las once de la noche doscientos o trescientos estudiantes bailábamos en masa al ritmo de «Super Freak» de Rick James sobre el suelo pegajoso del salón de Fish House, otra residencia con solo un poco menos de mala fama que Oswald. Aquella apropiación del funk bailable fue una primera degustación de algo que yo quería entender con todas mis fuerzas: la ignorancia por parte de esos chicos blancos de clase media de las intrincadas fronteras de la raza y la música que eran mi herencia y mi obsesión. Allí a nadie le importaban: solo era una canción bailable. A Rick James le siguió David Bowie; a Bowie, Orchestral Maneuvers in the Dark; y a OMD, Aretha Franklin. Me lancé a la pista de baile, liberado por un momento.

Al cabo de un par de horas, Matthew y yo nos llevamos dos chicas al Fin del Mundo. Ahora el límite del césped se hundía en una oscuridad mística, explicando así el porqué de su sobrenombre. Aimée Dunst y Moira Hogarth eran, como nosotros, compañeras de cuarto y estudiantes de primero y, muy convenientemente, seguidoras de la moda punk, con sombra de ojos negra y pelo engominado. Matthew las había conocido en la clase sobre Milton y Blake. Los cuatro habíamos charlado o lo habíamos intentado en la locura alcohólica de la fiesta, aquella penumbra de cuerpos contorsionados y vomitando, pero luego habíamos sacado nuestras copas de vodka con mosto afuera, a la gorjeante oscuridad.

Aimée era de Lyme, Connecticut, y Moira era de Palatine, en los alrededores de Chicago. Yo ya había descubierto que casi nadie era de ciudad. Si decían Los Ángeles o Chicago o Nueva York se referían a Burbank o Palatine o Mount Kisko.

Me había dedicado a alardear de mis conocimientos del centro de la ciudad para ligar, dándole la vuelta a mi malestar.

– ¿Alguna vez te han atracado? -preguntó Aimée.

Aimée, como todos los que antes o después me han hecho la misma pregunta, estaba pensando en un robo en un callejón, una transacción adulta, una transacción entre desconocidos. Aimée pensaba en El justiciero anónimo y en Kojak. Lo más cerca que yo había estado de una situación semejante fue cuando Robert Woolfolk atracó al camello, un acontecimiento que no podía explicar.

– Me estrangulaban -dije-. ¿Te han hecho alguna vez una llave?

– ¿Qué es eso?

– Tendría que enseñártelo.

Las chicas soltaron unas risitas y Matthew se quedó mirándome sin entender más que ellas.

– No sé -dijo Aimée, retrocediendo con pasos torpes.

– Vale, olvídalo.

– Házmelo a mí -dijo Moira con audacia.

– ¿Estás segura?

– Ajá.

– En realidad no duele. Pero tendrás que dejar la bebida en el suelo.

Dejamos los vasos de plástico sobre la hierba húmeda. Me incorporé demasiado rápido y me mareé. El oxígeno de Vermont era como una bebida de esas de baja graduación que se toman después de las fuertes.

– ¿Qué coño estás mirando?

Los tres volvieron la cabeza, engañados por el volumen y la hostilidad repentinos de mi voz. Pero estábamos solos en el Fin del Mundo. Era el único lugar en el que podría haber representado mi número folclórico, mi espectáculo de trovador.

Clavé la vista en Moira. Los otros no importaban.

– Eso es, chica. No mires a otro lado, te estoy hablando. ¿Qué coño crees que estás mirando?

– Para -dijo Aimée.

Moira se limitaba a sostenerme la mirada, nerviosa pero desafiante.

– Si no pasa nada. No busco problemas. Ven aquí un momento. -Señalé el suelo a mis pies-. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? No te voy a hacer nada. Solo quiero hablar contigo un momento.

Mi yo borracho estaba asombrado de lo bien que me sabía el ejercicio. Aquellas palabras nunca habían salido de mi boca.

Moira se acercó, aceptando el reto, respondiendo como Bacall a mi papel de Bogart. A mí me habría encantado dejarlo correr, pero el guión exigía llegar al final. Había rabia en aquel guión, una necesidad que nunca había destapado.

– ¿Ves? Soy tu amigo, ¿verdad? Me gustas, ya lo sabes. -Pasé un brazo por encima del hombro de Moira y la acerqué a mí-. ¿No tendrás un dólar para prestarme?

– ¡No se lo des! -chilló Matthew, entendiendo por fin la broma. Solo que apenas era una broma.

– No -dijo Moira.

Atrapando a Moira con todo el cuidado posible en el triángulo que formaban mi puño, mi codo y mi hombro, la obligué a agacharse como me lo habían hecho a mí cientos de veces. Aunque no mucho. Hasta mi pecho.

– ¿Seguro? Déjame que te mire un momento los bolsillos.

Le registré los bolsillos delanteros de los pantalones de pana, encontré los billetes y los saqué. Entonces Moira se retorció, me dio pena y la solté. Salió disparada hacia los otros, enfadada.

Levanté los billetes arrugados.

– Es solo un préstamo, confía en mí. Sabes que solo es una broma, ¿verdad?

Moira se me acercó corriendo y de un empujón me tiró al suelo. Noté la ira acumulada en su cuerpo por el modo en que la había tratado, una ira que conocía con precisión, había estado en su lugar. Pero Moira también estaba borracha y excitada y nuestras caderas se tocaban. Al estrangular a Moira también la había elegido. El ambiente estaba cargado de sexo, como lo había estado en la pista de baile de Fish House. Como lo estaba en todo Camden, esperando solo a que alguien se sirviera una porción, que era lo que Moira y yo acabábamos de hacer. Durante todo el instituto no había besado a una chica sin largas conversaciones preliminares, sin embargo en Camden era fácil. Cuando me quitó los billetes de la mano, le agarré la suya y devolvimos juntos el dinero a sus pantalones, rodando sobre el césped mojado, besándonos apasionadamente, sin acertarnos en la cara, besándonos orejas y pelo. Más allá, Matthew y Aimée se habían alejado por el Fin del Mundo y habían desaparecido en la oscuridad.

Lo que nunca habría podido explicarle a Moira era que el componente sexual de una llave estaba presente antes de ponerlo en práctica, que formaba parte de su uso tal como yo lo conocía, que estaba enterrado en sus mismas raíces.

Moira Hogarth y yo pasamos la noche en la habitación que compartía con Aimée en Worthell House, y Aimée y Matthew ocuparon la nuestra en Oswald. Moira y yo fuimos pareja durante dos semanas más: una eternidad en Camden, donde los ensayos de madurez quedaban reducidos a la más mínima expresión por la compresión del tiempo y el espacio. Una relación completa podía durar una semana, las heridas sanaban antes del siguiente viernes por la noche. En nuestro caso, para Halloween Moira y yo habíamos dejado de hablarnos. Después, en Acción de Gracias, volvíamos a ser confidentes y susurrábamos y reíamos mientras paseábamos por el campus y pasábamos noches juntos en la cama de manera que todo el mundo estaba seguro de que éramos pareja a pesar de que en realidad nos acostábamos con otros. Entonces, antes del final del trimestre, habíamos vuelto a romper. Y así siempre: en aquella universidad no había nada destacable en el hecho de reciclar a los pocos desgraciados que te hacían caso. Eran demasiado escasos para desperdiciarlos.

La llave que le hice a Moira en el Fin del Mundo se convirtió en el origen de un plan: lanzaría Brooklyn como un desafío. Necesitaba algo. Todo estaba pensado para que me sintiera como un soso en Camden, con mi pelo corto y mi estilo chaqueta de punto y mocasines, muy David Byrne o mod de Quadrophenia en Stuyvesant, pero a los ojos de quienes de verdad habían estudiado en colegios privados solo parecía un estudiante más. En cambio, nadie cuestionaría mi credibilidad callejera, porque en Camden nadie la tenía. Me gané mis galones interpretando a un robot del gueto. Fingía no saber qué era Baja o Aspen, o por qué mis compañeros de estudios apellidados Trudeau o Westinghouse resultaban particularmente altivos. Fumaba Kool, llevaba una gorra Kangol y llamaba a mis amigos con un «Eh, tú»; y esto, mucho antes de que los Beastie Boys popularizaran la expresión, fue lo bastante divertido para que una pareja de veteranos de Oswald House, un par de camellos de cocaína llamados Runyon Kent y Bee Prudhomme, lo convirtieran en un mote para mí: me llamaban Tutú. En esencia, me convertí en una caricatura de Mingus. El truco me proporcionaba un contenedor perfecto para el desdén que sentía hacia mi persona y la hostilidad que me despertaban mis compañeros de clase. Y me hizo popular.

Me habitué a engatusar y burlarme de los ricos justo hasta su límite de tolerancia. Gorroneaba, les avergonzaba para que me pagaran comidas, cortes de pelo y cajetillas de Kool, los halagaba y conmovía mencionando los temas que llevaban toda la vida preparándose para no tratar: su dinero, los fondos de inversiones que les pagaban los BMW, la ropa de diseño, los almuerzos y cenas en Le Cheval cuando no les apetecía acudir al comedor universitario, los cheques que seguían recibiendo aunque en realidad en el Vermont rural no hubiera nada que comprar en absoluto. Salvo drogas. Y las drogas fueron el otro medio por el que adquirí mis galones.

Camden nos proveía gratuitamente de cerveza, películas, anticonceptivos y psicoterapia. Eran asuntos que se debatían con total libertad, entre bromas. Pero la universidad suministraba otras cosas que no se nombraban pero que también eran gratis, como la clase de música heterodoxa, dirigida por un benevolente catedrático de pelo blanco llamado doctor Shakti que era conocido por dar aprobados seguros por muy poco que acudieras a sus clases, o los libros y las cintas que podían robarse a manos llenas de la tienda del campus porque alguien había decretado que no debía mancillarse el expediente de nadie con tales acusaciones (presumiblemente, la administración compensaba en silencio las pérdidas del tendero). Por supuesto, nuestros padres habrían respondido con una sonrisa amarga de haber oído a alguien considerar estas cosas «gratis»: los costes se incluían en la absurda y famosa matrícula. Los privilegios de Camden eran tan exuberantes que no costaba olvidar el hecho de que un puñado de nosotros no era rico. Todos viajábamos en el compartimiento de primera clase, incluso aunque alguno de nosotros tuviese también que fregar la cubierta.

En cuanto a las drogas, la universidad no las suministraba directamente, pero considerábamos otro privilegio más que hiciera la vista gorda. Camellos como Runyon y Bee operaban sin freno. En el césped se fumaban porros sin disimulo y las fiestas de Pelt House eran famosas por el ponche de ácido que preparaban en el laboratorio del mismo edificio. William S. Burroughs vino a inaugurar el curso y durante los pases de Cabeza borradora y El hombre que cayó a la Tierra una nube de humo atravesaba el rayo del proyector del minúsculo auditorio del campus. Aunque se consideraba de buena educación cerrar la puerta mientras te metías una raya de coca o metadona, pocos se molestaban en volver a colgar los espejos después, y había quien los mantenía a modo de mesillas de café permanentes, más o menos en la línea de Barrett Rude Junior.

Yo era una esponja para la coca. Formaba parte de mi actuación. Las tardes que deberíamos haber pasado en clase o en la biblioteca, Matthew y yo las dedicábamos a jugar al baloncesto con Runyon y Bee en la inmensa cancha, muy poco utilizada, construida en el bosque del límite del campus, por detrás del desaprovechado campo de fútbol (Camden no era un lugar muy atlético). Runyon y Bee disfrutaban con mis intentos de fintas y amagos, todos los movimientos que había absorbido y nunca me había atrevido a probar en los gimnasios de mi juventud. Runyon y Bee nos adoptaron a los dos, nos convertimos en sus mascotas. Como ellos, usábamos gafas de sol Wayfarer en la cancha, defendíamos sin ganas o nada en absoluto y, entre partidillo y partidillo, esnifábamos y fumábamos a la sombra sembrada de agujas de pino que había en el perímetro asfaltado. A los camellos, que no pudiera pagar mi parte les irritaba o enternecía, dependiendo de su estado de ánimo, pero no le daban demasiada importancia. Por las noches subía a las habitaciones de Runyon y Bee y cuando otro estudiante se pasaba a comprar un cuarto de gramo se me incluía en la obligada prueba de calidad. Una vez me gané mi manutención mecanografiando un trabajo de Runyon sobre Mientras agonizo impresionantemente plagado de errores gramaticales. Lo reescribí, tal como sospechaba que Runyon esperaba de mí, y conseguimos un sobresaliente.

Tres o cuatro tardes ese otoño, colocado de algo a una hora excepcionalmente temprana y cortadas las ataduras con quienquiera que estuviera de juerga, Moira o Matthew o los camellos del piso de arriba, incapaz de contenerme, fui al bosque y volé. Ya no tenía el traje, en realidad ya no era Aeroman, solo un chico de ciudad liberado en los bosques que quemaba energía surcando los aires entre las ramas. Que ya no fuera Aeroman era probablemente la razón de que, después de tanto tiempo, todavía pudiera volar. En Brooklyn nunca había volado, excepto durante una recepción de pelota. Me había acobardado físicamente, pero también me habían pesado demasiado los objetivos que Aeroman debía cumplir, sus ideas sobre heroísmos y rescates. En Camden no había nadie a quien rescatar de nada, a menos que nos rescataran a todos de nosotros mismos, algo que un chico volador de dieciocho años no podría ni plantearse. Así que me paseaba entre los árboles del este del Fin del Mundo, por debajo del campo de fútbol y la cancha de baloncesto, me ponía el anillo de Aaron Doily en el dedo, encontraba una roca alta desde la que saltar y volaba. Levantarme un poco por encima del campus, ver el reloj parado de la torre de la universidad desde lejos era un intento de creer en mi suerte, en mi improbable y embriagadora huida de la calle Dean. Intentaba que las colinas me parecieran reales enfrentándome a ellas en soledad y de frente, intentaba hacer mías las ramas arañándolas con la punta de los dedos. No sé si funcionó. Nunca he estado seguro de ser capaz de saborear la libertad, no más que durante el fugaz colocón de una raya de cocaína o la duración de una canción en particular. Y una canción, cuando la vuelves a poner, suena igual. Sin embargo, el polvo blanco, el vapor de mentol, la brisa de los pinos: esas tardes de vuelo mi nariz parecía funcionar al revés y solo olía el interior de mi cerebro mentolado.

Una de esas tardes, después de aterrizar, me encontré con Junie Alteck en el camino de regreso, entre los árboles. Junie era una hippy de Oswald con aspecto de sílfide, una fiestera impenitente que a menudo seguía en la habitación de Bee cuando los demás habían plegado ya las velas. Sospechábamos que se acostaba con Bee, pero él nunca lo había admitido. A Runyon le gustaba llamarla «Aspect». La chica había estado paseando sola por el bosque. Adiviné por su cara que me había descubierto.

– ¿Qué estabas haciendo? -dijo, aturdida.

– Un proyecto de performance para la clase de arte.

– Oh.

– No está mal, ¿eh?

– ¡Y que lo digas!

La cocaína, la jerga negra, las fintas y volar: todo lo que durante mi vida entera había sido peligroso, de pronto, en Camden, era seguro, y ¿por qué no? Camden estaba pensado para sentirse a salvo. Fue en ese estado mental en el que una noche de principios de diciembre, bastante tarde, recibí una llamada de Arthur Lomb en la cabina de Oswald.

7

Arthur me contó su historia a toda prisa. La extraña asociación empresarial forjada entre Lomb, Woolfolk y Rude en el mes previo al tiroteo había sobrevivido a la condena de Mingus por homicidio voluntario sin premeditación y su sentencia, dictada en octubre, a diez años en Elmira, la prisión del norte del estado. El resultado fue una asociación todavía más extraña: Arthur y Robert. Habían cogido el dinero que yo había pagado por los cómics y el anillo y lo que habían conseguido juntar entre los dos y habían comprado el cuarto de kilo. Luego lo habían vendido con éxito. Barry era su principal cliente. Y Arthur y Robert se habían abstenido de consumir los beneficios, habían ahorrado suficiente para pillar otro cuarto y volver a empezar. Solo que la sociedad se había roto. Robert se había presentado en casa de Arthur con un par de compinches de las casas Gowanus exigiendo dinero y la madre de Arthur se había asustado y había llamado a la policía. Robert le había prometido a Arthur que lo mataría si no le entregaba cierta cantidad de dinero en una fecha determinada, pero Arthur no podía ir solo a Gowanus a vender la mercancía porque los amigos de Robert conocían su cara paliducha y el alijo que llevaría encima; mientras, Barry había aprovechado Acción de Gracias para ir a visitar a un médico en Filadelfia y todavía no había vuelto…

Le interrumpí, no necesitaba escuchar más. De hecho, me importaba parecer desinteresado por los detalles de aquella ciénaga lejana.

– No tienes a Mingus para protegerte -dije con satisfacción.

La única respuesta que me llegó fue la respiración de Arthur y detecté un pequeño fantasma de falso ataque asmático en su pánico sincero.

– Compra un billete de autobús -dije-. Nos desharemos de la mercancía en un par de días, sin problema. Volverás con el dinero.

No me costó mucho persuadir a Arthur. Al día siguiente, martes, cayó la primera nevada de la temporada mientras esperaba en la estación de autobuses de Camden Town. El autobús giró en el amplio aparcamiento, marcando con las ruedas la acumulación de nieve nueva. Se detuvo con un suspiro y el conductor bajó a abrir el maletero, pero Arthur no había dejado equipaje. Arthur se acercó de puntillas por la nieve con una bolsa Adidas colgada al hombro de su poco adecuada cazadora, soplándose las manos y con aspecto consternado.

– ¿Estudias aquí?

– Esto es el pueblo. La universidad está a unos cinco kilómetros.

Me miró sin entender.

– Se puede ir en autostop -alardeé.

Era otro extra de la universidad: alguien del campus, un estudiante veterano o licenciado con coche, a veces incluso algún profesor, reconocía el estilo de ropa que te distinguía de los del pueblo y te recogía en el arcén de la Ruta 9A para alejarte del fúnebre centro industrial de Camden por los centros comerciales que habían vampirizado la vida de la ciudad hacia los bosques, por la carretera que entraba en el campus por detrás. Quería intimidar a Arthur con todas mis armas. Le cogí la bolsa Adidas y cruzamos el aparcamiento de Dunkin’ Donuts en dirección a la carretera cubierta de aguanieve gris.

Resultó que el coche que nos recogió fue el del rector Richard Brodeur. Tal vez hubiera bajado al pueblo a por una porción de pizza. Cuando nos subimos al coche, le presenté a Arthur como a un amigo de Nueva York que había venido de visita. Brodeur lo saludó incómodo y me recordó la política de registrar en la oficina a los invitados que pernoctaban en el campus. Y del límite de tres días de tales visitas. Le aseguré que cumpliríamos los requisitos. Brodeur parecía haber envejecido desde el día del discurso sobre las pizzas, me pregunté si sus tres primeros meses en Camden habrían sido tan intensos como los míos. La verdad es que me dio pena. Recogernos en mitad de la carretera me pareció una prueba evidente de un triste deseo de agradar, de encontrar su lugar en aquella atmósfera casual, un lugar que aún no tenía.

La nieve se amontonaba en los bordes del parabrisas, aplastada en pilares desmigajados por los limpiaparabrisas, y los copos salpicaban el cristal.

– ¿Vas a la universidad, Arthur?

– No. Eh… voy a ir a Brooklyn. Quiero decir a la Brooklyn City. Pero… eh… necesito todavía un par de créditos. Así que me he tomado un año de descanso.

La explicación contradictoria de Arthur no dejaba pie para una réplica. Brodeur sonrió y dijo:

– No vas muy preparado para el clima de Vermont, ¿verdad?

– Qué va, estoy bien. Señor.

Brodeur nos acercó hasta la puerta de los apartamentos Oswald cuando cualquier otro nos habría dejado justo después de la caseta del guarda. Sentí el impulso ridículo de invitarle. Me preguntaba si alguna vez habría entrado en una habitación de alguna residencia de estudiantes desde que estaba en Camden: probablemente no. E impresionaría a Matthew. Habría sido un acto muy devo. No era probable que hubiera propiedades robadas del campus ni material relacionado con drogas a la vista, pero supuse que no podía arriesgarme y dejarle pasar.

– Que disfrutes de tu estancia aquí, Arthur. Tal vez quieras cambiar de universidad.

– Eh… sí, mola. Gracias.

Arthur Lomb se hizo famoso en el espacio de dos días. Si yo era el Gato de Theodore Geisel, acababa de revelar el otro gato aún más increíble que escondía bajo el sombrero. Con sus vaqueros holgados, sus cordones anchos y su jerga incomprensible, sus constantes referencias al rap y los graffiti y su sobrecogimiento indisimulado por el lugar al que había ido a parar, Arthur sorprendió a mis amigos de Camden como la confirmación de que aquello a lo que yo aludía con mi pose del gueto no era broma. Irónicamente, Arthur les pareció auténtico. Cuando insistía en contar el dinero antes de entregarles la droga -Arthur, Matthew y yo nos habíamos pasado las últimas horas de esa primera tarde dividiendo el suministro de Arthur en papelas de proporciones Camden-, se emocionaban ante semejante muestra de sinceridad callejera. Por fin tenían un camello de verdad en el campus. Y aunque Arthur era la comidilla de todas las bromas, también se reía lo suyo y forzaba las cosas. Nadie habría podido decir quién se reía más de quién.

El tercer día que Arthur pasó en el campus, Runyon y Bee nos llevaron en coche hasta la ferretería del pueblo, donde conseguimos un puñado de Krylon y Red Devil. Los cuatro nos pasamos la madrugada pintarrajeando las paredes de Oswald y luego el bar del campus y el complejo de bellas artes. Arthur y yo decoramos los edificios con auténticos graffiti de Brooklyn, reproduciendo los tags de los miembros de FMD y DMD, las bandas que habían acabado con nuestras pintadas de toyacos. Aquellas runas no significaban nada en Camden, a pesar de que si nos las hubiéramos apropiado en las paredes de Brooklyn al poco tiempo habríamos acabado en la sala de urgencias del hospital universitario de Long Island. Runyon y Bee escribieron «KING FELIX» en erráticas mayúsculas varias veces -el nombre era una broma privada entre los dos-, pero después de ver nuestra destreza con las latas de aerosol lo dejaron estar.

Arthur debió de sentirse como en un número satírico del Saturday Night Live: «Camello samurái» o tal vez «Cocainómanos en Vermont». Yo me concentré en actuar como si siempre hubiese encajado en esa atmósfera, como si no me pareciera destacable, necesitaba asegurarme de que Arthur captaba el mensaje: Dylan Ebdus había sido una especie de príncipe vestido de mendigo en la calle Dean a la espera de asumir el lugar que le correspondía por derecho. Desde luego no quería discutir lo que había ocurrido entre Mingus, Barry y Senior. Me negaba a rememorar o ni siquiera a reconocer cuánto tiempo hacía que conocía a Arthur. Dudo que mencionara a Abraham, a menos que fuera para mofarme de lo poco que mi padre sabía de la vida en esa universidad. Abraham, por supuesto, pagaba las facturas, pero eso era solo un detalle incómodo.

El viernes por la mañana descubrimos que habíamos escrito las firmas de nuestros enemigos por todos los edificios de la universidad. La verdad es que impresionaba ver tanta pintura roja sobre el fondo de madera blanca a la luz de la mañana, como si Arthur y yo hubiéramos importado nuestras pesadillas urbanas en una compulsión sonámbula. Por el comedor corrían todo tipo de teorías acerca de la autoría, pero Runyon y Bee, entre susurros, me convencieron de que no había sido para tanto. Habíamos cambiado la decoración del parque, nada más. Camden era nuestro y podíamos pintarrajearlo.

De acuerdo con la normativa, ese día deberíamos haber metido a Arthur en un autobús de vuelta a Nueva York, pero no estábamos para normas. Quería que Arthur viera la fiesta del viernes noche -esa noche se celebraba en Crumbly House-, y aunque había corrido la voz entre los drogatas del campus de que en los apartamentos Oswald estábamos de liquidación total y Arthur ya tenía el dinero para pagar a Robert Woolfolk, necesitábamos otra gran noche, una noche de fiesta, para vender el resto del alijo.

Teníamos el apartamento casi para nosotros solos. Matthew últimamente dormía con una estudiante de segundo en una casa de fuera del campus, en North Camden, y Arthur había ocupado el lugar de Matthew en el dormitorio del fondo del apartamento. Mi cama estaba en el salón comunitario, junto a la chimenea y el sofá. Esa tarde Arthur y yo holgazaneamos aletargados en el salón tratando de recuperarnos de la noche anterior y esperando a la siguiente noche. A Arthur no le gustaban los discos de Devo, Wire ni Residents que Matthew y yo poníamos en rotación constante por esa época y había rebuscado a fondo en la colección de Matthew hasta encontrar algo que le gustara: The Lamb Lies Down on Broadway de Genesis. Nos tumbamos a oscuras, yo en mi cama y Arthur en el sofá, y el histérico glamour sinfónico de la música parecía hablarnos tan bien de lo absurdo de nuestras circunstancias que daba la impresión de que no necesitaríamos hablar nunca más.

La primera llamada a la puerta no fue la de un cliente de Arthur, sino la de un miembro del servicio de limpieza, una mujer a la que había visto docenas de veces pero de quien no sabía el nombre. Pálida, gruesa y encorvada, me parecía una especie de bruja vieja a pesar de que no debía de tener más de cuarenta años. Se ocupaba de fregar los baños de Oswald, la mayoría de ellos servicios comunitarios que daban a pasillos comunes. Pero una vez a la semana limpiaba el baño privado de nuestro apartamento, y por tanto la dejábamos entrar. Tras un leve gesto de saludo a Arthur, se metió en el cuarto de Matthew, al fondo del apartamento. Le di la vuelta al disco y volví a desplomarme en la cama.

La mujer era una representante típica del ejército de anodinos habitantes locales que se encargaban del mantenimiento de los edificios y terrenos de Camden. Carecían del colorido y el descaro del resto de los locales, pero eran verdaderos sirvientes que perfeccionaban el arte de la deferencia hasta resultar invisibles. Conocíamos los nombres de algunos de los ancianos, los que llevaban veinticinco o treinta años de servicio y al haber sido testigos del paso de generaciones de estudiantes y profesores habían adquirido cierto estatus de talismán. Siempre sonreían, respondían a nombres como Scrumpy o Red y todo el mundo los saludaba cuando pasaban por el lado con el cortacésped o la máquina quitanieves. Pero las morlockianas mujeres que fregaban los baños nunca hablaban. A Runyon le gustaba llamarlas «gente pequeña» y una vez le vi alzar una cerveza y decir: «Querría agradecer a toda la gente pequeña su trabajo, especialmente a la que fregó el vómito del rellano el sábado por la mañana mientras por fortuna yo seguía inconsciente».

Antes de que acabara la cara del disco tuve que levantarme a contestar a otra llamada a la puerta. Esa vez eran Karen Rothenberg y Euclid Barnes. Karen y Euclid eran amigos de Moira de Worthell House y supongo que también míos. Ahora eran, además, clientes: lo habían sido de hecho durante los tres días de juerga que habían seguido a la llegada de Arthur. Euclid era alto, un estudiante de tercero con bolsas negras bajo los ojos. Era un gay resignado y alicaído que nunca encontraba a nadie con quien practicar el sexo y que se quejaba amargamente de lo solo que estaba en Vermont. Karen era su protectora e intermediaria, una morena gruesa maquillada al estilo gótico y con una afectada actitud de hastío. A mí me daba la impresión de que buscándole sin descanso chicos a Euclid lo que en realidad hacía Karen era protegerse del terror que le despertaban sus propios deseos. Una aburrida madrugada de la semana anterior -lo cual, en Camden, equivalía a eones de tiempo- yo mismo había rechazado una aproximación doble por parte de Karen y Euclid. Ahora los dos estaban obsesionados con Arthur, el chico salvaje de Brooklyn.

Euclid se sacó el chaquetón de marinero y lo lanzó sobre una silla, e inmediatamente se puso a juguetear con los cigarrillos.

– ¿Qué estáis escuchando? -preguntó.

– Genesis -contesté.

– Tonterías, esto no suena a Genesis. Quítalo.

– ¿Dónde está Moira? -dijo Karen.

– No lo sé -respondí.

– Habíamos quedado aquí con ella.

– Vale, pero yo no tengo ni idea.

Karen se sentó en el sofá, a los pies de Arthur, despertándolo de su letargo. Por lo visto, tanta juerga le cansaba más de lo que yo pensaba.

– Estoy pelado -murmuró Euclid con el cigarrillo en los labios. Dejó cuatro billetes de veinte sobre la cómoda-. Es culpa de mis padres, que se han retrasado con un cheque. Esto tendrá que ser lo último.

– De todos modos, casi no nos queda mercancía -dije. Arthur estaba incorporándose, restregándose los ojos.

Euclid frunció el ceño, condenando mi falta de palabra.

– O sea que ¿no siempre hay más?

Miró a Arthur, reconocido como escolta personal de la cocaína durante su inevitable viaje desde Nueva York hasta Camden. Por primera vez se me ocurrió que no tenía por qué ser una venta excepcional. Pensé en el tráfico como en una especie de paráfrasis, una apropiación de Runyon y Bee. Pero tal vez Runyon y Bee también hubieran empezado en broma.

– Esta música es una tortura. Suena a música de troll.

– ¿Qué es música de troll? -preguntó Arthur.

– Pues la música que escuchan los trolls -dijo Euclid. Negó con la cabeza para demostrar que esas cosas no se podían explicar-. Siempre dije que Dylan y Matthew sucumbirían a la presión de vivir en Oswald, pero lamento que haya ocurrido tan rápido.

– Esta casa es un hervidero de trolls -convine.

– Oh, pon esto, esto me gusta -dijo Karen, tarareando como una niña de contenta. Había estado buscando en el montón de discos y me tendía uno de Psychedelic Furs.

– Joder, odio esa mierda -dijo Arthur con sinceridad grogui, y todos nos reímos.

– Tú misma -le dije a Karen.

La chica cambió un disco por otro y subió el volumen. Richard Butler gruñó «Te enamoooraaas» y, como si fuera el pie de Moira, esta entró sin llamar y se sentó con nosotros en la cama mientras Arthur preparaba rayas de coca en un trocito de acero que Matthew y yo nos habíamos agenciado en los talleres de soldadura. En cuatro días Arthur se había adaptado muy bien al estilo de traficar con cocaína de Camden, a la prueba informal de la mercancía que rodeaba cualquier entrega de billetes como la que Euclid acababa de hacer. Para Arthur, el camello estaba por encima de cosas como drogarse con sus clientes, pero esa distinción carecía de sentido en Camden.

Me alegré de ver a Moira. La juerga con Arthur, Runyon y Bee había sido cosa de chicos y la echaba de menos. Me alegró que se invitara sola con Euclid y Karen, que entrara sin llamar. Es más, mientras se colocaba a mi lado bajo el rugido de las guitarras que convertía en innecesaria cualquier conversación, decidí que probablemente la quería, que necesitaba ser algo más que su confidente. De hecho, dos semanas después, ya sin Arthur, Moira y yo volvimos a dormir juntos: un craso error en un diciembre lleno de crasos errores. Ahora me limité a sonreír, dando por sentado que ella sentía lo mismo que yo.

Todos nos metimos coca. Cuando Arthur se quejó de que había regalado demasiada le acallé comprándole un octavo con mi parte de los beneficios. En realidad, todo lo que hacía estaba destinado a disgustar a Arthur. La naturalidad con que lo trataba como a un simple segundón enmascaraba la obsesión que me producía que fuera testigo de todo. Mientras nos metíamos las rayas, Euclid y Karen lo asediaban a preguntas: ¿por qué nunca se ataba los cordones de los zapatos?, ¿cómo podía andar con los vaqueros tan caídos?, ¿alguien había intentado alguna vez quitárselos tirando de los tobillos? Cuando Arthur me miraba desconcertado en busca de ayuda, yo apartaba la mirada, abrazaba a Moira, me reía. Mira cómo me quedo con las chicas, Arthur, y con los amigos y las bromas, mira cómo molo: si hubieras adivinado que siempre tuve un futuro brillante nunca me habrías cambiado por Mingus. Tú y Mingus nunca me habríais cambiado por el otro. Arthur y yo seguíamos jugando al ajedrez como dos desdichados pardillos sentados en su portal de la calle Pacific, y ahora le había comido la reina pero le dejaba seguir jugando, herido, condenado a la derrota. ¿Lo ves, ves? Un par de días más y exiliaría a Arthur de vuelta a Brooklyn con Robert Woolfolk. Pero primero Arthur tenía que ver bien lo que se había perdido y yo había ganado.

Eran las cinco. La primera oleada de estudiantes estaría en el comedor haciendo cola con sus bandejas. Faltaban horas para que empezara la fiesta en Crumbly, pero ya había oscurecido, estábamos colocados y la música sonaba alta. Nuestra fiesta estaba en marcha. Probablemente nos saltaríamos la cena. Si teníamos hambre, Karen Rothenberg nos llevaría gustosa en coche al pueblo, nos embutiríamos todos en su Toyota. Pronto otros se sumarían a nuestro grupo, se acercarían al apartamento en busca de drogas. Seguro que vendrían Matthew y su nueva novia, aunque, por consenso general, era una sosa que estaba convirtiendo a Matthew en otro soso. Subiríamos a visitar a Runyon y Bee, a fumar de su pipa de agua de metro ochenta. Nuestras filas crecerían, luego se dividirían como un paramecio, beberíamos bebidas insípidas, veríamos a todos nuestros amigos y enemigos, visitaríamos la pista de baile, nos transmutaríamos sin dejar de ser nosotros. En un momento u otro Euclid trataría de ligarse a Arthur y los pondría a los dos en ridículo. Consolar a Euclid proporcionaría entretenimiento para rato y nos mantendría ocupados hasta el amanecer. Cualquiera lo veía venir, pero nadie podía detener el curso de los acontecimientos, y eso era lo bonito. La noche del viernes podía pasar cualquier cosa y al mismo tiempo ya estaba escrita.

La mujer de la limpieza salió a toda velocidad protegiendo con el cuerpo su cubo amarillo lleno de productos de limpieza como un menudo jugador de fútbol americano. Debía de haberse quedado agazapada en el baño después de terminar el trabajo, escuchando los avances de la fiesta y rezando para que nos dispersáramos a la hora de cenar. Pero al ver que pasaba el rato, debió de comprender horrorizada que no íbamos a ir a ninguna parte, que no tenía más alternativa que huir corriendo como una loca. Para salir del apartamento desde el cuarto de Matthew tenía que pasar entre la cama y el sofá donde estábamos nosotros y saltar la montaña de discos que Karen había esparcido por el suelo. Cosa que la mujer hizo con la gracia ágil y veloz de una presa. Tal vez musitara una disculpa, pero no la oímos. El miedo de la mujer y el modo en que había evitado mirar con sus ojillos de conejo evidenciaban que había entendido las referencias de nuestra conversación y el rasgar de la cuchilla contra el acero.

Se fue, nos dejó en un silencio sorprendido roto solo por la sierra musical.

Karen dejó caer el dólar enrollado y se tapó la boca en un gesto teatral de asombro.

Euclid habló el primero:

– Qué… ha sido… eso.

– Tío -dijo Arthur-. Estamos jodidos.

– Se me había olvidado que estaba -susurré a nadie en particular, pensando en el estúpido error que había cometido.

– ¿Ha visto lo que hacíamos? -preguntó Karen, abriendo sus ojillos pintados de negro como un pájaro.

– Pues claro que lo ha visto -dijo Moira-. ¿Qué te crees?

Sabíamos lo que pensábamos, pero ninguno sabía lo que significaba. Una famosa leyenda de Camden -sabía que al menos Moira la conocía- hablaba de un camello de Fish House de hacía unos años al que la universidad había avisado discretamente de que la policía de Vermont pensaba venir a por él. Un miembro compasivo de la facultad le había sugerido que cerrara la puerta y se tomara un largo fin de semana fuera del campus. La cuestión era que Camden se tomaba muchas molestias para protegernos de posibles problemas con la ley. Los chicos excéntricos y de talento no debían ser juzgados de acuerdo a los duros estándares que la sociedad aplicaba a los adultos. Era mejor ayudarles a superar los años difíciles de la vida, tal era la actitud implícita de la institución y del aislamiento universitario en los bosques.

Por tanto, ¿qué significaba que una representante de la gente pequeña supiera que en los apartamentos Oswald trapicheábamos con droga? Tal vez nada. Quizá no se lo contara a nadie. Quizá no hubiera captado todas las implicaciones, quizá no hubiera visto el dinero pasar de mano en mano. Resultaba fácil imaginar que no había ocurrido nada crucial, sino solo algo raro y curioso. Oía a Runyon en mi imaginación tratando de convencerme de ello. Intenté no recordar todas las cosas que habíamos dicho en voz alta, las palabras que la mujer podía haber escuchado.

– Bueno, estoy consternado -dijo Euclid, rompiendo el largo silencio-. La idea de tener a una mujer de la limpieza encerrada en el baño como a un juguete sexual me parece atroz. No sé cómo has conseguido salirte con la tuya.

– Euclid, te aseguro que no es mi juguete sexual -dije.

– Por supuesto que lo es -insistió Euclid-. Tú y Arthur sois un par de animales. Suerte que os hemos distraído y así ha podido escapar. ¿Teníais intención de darle alguna vez de comer? ¿Pensabais drogarla?

– Oye, tío -dijo Arthur, entendiendo por fin la broma-. Que aquí todo el mundo paga.

– No podría ser de otro modo -convino Euclid.

– Bueno, pues yo me alegro de que se haya marchado -terció Karen-. Porque tengo que hacer pis.

– Eso sí que habría sido una sorpresa -dijo Moira.

– Ve a ver si ha encendido una hoguera -le ordenó Euclid-. Es probable que intentara comunicarse mediante señales de humo con el resto de su especie.

– Quizá se haya comido el jabón -sugirió Arthur.

Olvidamos el escándalo y seguimos adelante con el guión para esa noche. Cuando apareció Matthew le contamos lo sucedido, compitiendo por exagerar en los detalles: el correteo demente de la mujer, cómo Karen había estado a punto de mearse encima, que Arthur estaba seguro de que eran los de antinarcóticos y había estado al borde de tragarse toda la mercancía. Los cinco todavía seguíamos riéndonos del incidente cuando a las diez fuimos a cenar en Le Cheval por cortesía de la Mastercard de la madre de Karen Rothenberg. Al día siguiente le describí lo ocurrido a Runyon que, tal como había imaginado, le quitó importancia. Así que lo olvidamos.

Al cabo de dos semanas la visita de Arthur no era más que un recuerdo lejano, escondido detrás de otro montón de dramas. Moira y yo habíamos tenido nuestra tercera aventura que había reventado a fuerza de malentendidos; dolidos los dos por razones que no llegamos a pronunciar, buscamos el consuelo de nuevos amigos. Y mientras el campus, envuelto en frío y oscuridad, se preparaba para el largo cierre de las vacaciones invernales, el trimestre había ido pasando hasta quedar reducido a una minúscula irrelevancia. La pregunta del momento era dónde ibas a pasar el mes de enero. ¿En Mustique? ¿En Steamboat? Bueno, yo iba a ir a la calle Dean, pero daba igual. El futuro se nos acercaba a toda velocidad: ¿quiénes serían nuestros nuevos amantes en febrero, cuando regresáramos? Habíamos puesto los ojos en algunas perspectivas atractivas que, por alguna razón, habíamos pasado por alto hasta entonces. El pasado trimestre había enmudecido, como nuestras glorias y errores.

Esa era la impresión reinante la tarde de mi entrevista con mi asesor universitario, Tom Sweden, el último día de clase. Sweden era también mi profesor de escultura y el típico escultor de Camden, un brusco fumador compulsivo con dificultades de expresión que se vestía permanentemente como un proletario, con botas de trabajo y vaqueros manchados de yeso, un poco a lo hombre Marlboro. No nos gustábamos: a mí me interesaba tanto su poética de la falsa pobreza y del analfabetismo fingido como a él mis falsos privilegios y mi sofisticación fingida. Sin embargo, de algún modo me había imaginado que mi vigor e ingenio habían puesto a Sweden de mi lado en esa la línea que dividía a los estudiantes y los profesores enrollados de la estricta administración. No sé por qué lo pensaba, tal vez solo por el efecto de la universidad.

Sweden estaba sentado en su ruinoso despacho del sótano del edificio de bellas artes, rodeado de un caos de chatarra, ceniceros llenos y papeles desordenados. Cuando llegué, diez minutos tarde, el hombre ya estaba inspeccionando con cara de pocos amigos un fajo de formularios rosas, evaluaciones finales de las cuatro asignaturas que había cursado ese trimestre. De modo que Sweden, como yo, sabía que había suspendido Sociología y no había terminado el curso de Lengua.

– No está demasiado bien -dijo, arrugando los papeles.

– Me ocuparé del parcial de inglés -dije, enfocando la reunión como una negociación-. Tengo el trabajo a medias. -No lo había empezado.

Sweden se frotó el mentón con los dedos manchados. Como Brando, estaba por encima del papel que le tocaba interpretar y eso le atormentaba. No lograba que sus profundos pensamientos encajaran en el banal lenguaje disponible, así que se limitó a fruncir el ceño.

– Este trimestre me he centrado más en la escultura -dije, intentando halagarle.

– Sí, pero… -No terminó la frase, dejándonos a los dos preguntándonos por su final.

– Y he aprobado música heterodoxa -señalé.

Sweden alzó una ceja.

– ¿Con el doctor Shakti?

– Sí.

– Ya, pero eso no es una clase seria, ¿no?

Si Sweden no lo sabía seguro, era el único del campus. Me mantuve callado.

– ¿Hay algo…? -Sweden no apartaba la vista de la puerta-. ¿Has tenido alguna preocupación este trimestre, Dylan?

– No, creo que sencillamente ha sido un período de adaptación y que probablemente estaré más centrado a la vuelta. En las clases y todo lo demás. Pero no pasa nada malo.

Volvió a rascarse la barbilla. Quizá mi pequeño discurso bastara para librarnos a los dos de aquella conversación: Sweden parecía estar sopesando dicha posibilidad. Entonces llamaron a la puerta.

– Sí, adelante. -Sweden me pareció contrariado pero no sorprendido.

Era Richard Brodeur, el rector.

– He pensado en traerte esto yo mismo -dijo mostrándole a Sweden un puñado de carpetas. Sweden gruñó, señaló a su mesa. Brodeur sumó las carpetas al desorden de la mesa.

– Richard, eh… Dylan Ebdus -farfulló Sweden, a regañadientes-. Estábamos… hum… teniendo una charla.

Brodeur me tendió la mano y al tiempo que me la chocaba me miró intensamente a los ojos.

– Sí -dijo con amabilidad-. Nos conocemos.

– Claro, hola -contesté.

– Te recogí un día en la 9A, ¿verdad? Nevaba.

– Sí.

– ¿Qué tal está tu amigo?

– Bien, creo. Bien.

– Bueno, verás, no debería interrumpir -le dijo de pronto a Sweden-. Esos papeles no corren prisa. Ya los mirarás cuando tengas tiempo.

– Bien -dijo Sweden con una sonrisa forzada.

No había nada que interrumpir. Cuando Brodeur se marchó no quedaba gran cosa por decir. Sweden me deseó felices vacaciones y suerte con el trabajo pendiente. Tuvo que encender un cigarrillo para poder despedirse con un «Cuídate, hombre». Por lo visto era todo lo que tenía que comunicarme.

La carta llegó cuando aún no había pasado una semana, a Brooklyn. Iba dirigida a mi padre. Estábamos en la mesa del desayuno cuando Abraham me la entregó, vuelta a meter en el sobre abierto, con un escueto: «Creo que es para ti». Pero la carta había llegado el día anterior: Abraham la había subido al estudio y se había pasado una tarde y una noche mirándola antes de decidirse a decirme nada.

La carta estaba escrita en el papel crema grabado de Camden e iba firmada por Richard Brodeur. Explicaba a su pesar que debido a mi incumplimiento de la política universitaria sobre el alojamiento de las visitas y la posesión de narcóticos, se me expulsaba un trimestre y posteriormente se plantearía mi caso al consejo estudiantil. En realidad lo más importante era que me habían retirado la beca de estudios al no ser capaz de superar el nivel de exigencia académica exigida. Pasado cierto período, podía volver a solicitar una beca.

La leyenda del camello de Fish House al que habían advertido de que cerrara el tenderete no iba desencaminada. Sí, Camden College podía y solía protegerse de la patrulla de narcóticos de Vermont. También podía protegerse de mí y de Arthur Lomb. Me guardé la carta en los vaqueros con la mirada baja para eludir la de Abraham. Mi padre siguió entrechocando platos y raspando tostadas, y luego, presa de una ráfaga de emoción, me leyó el obituario de Louis Aragon, poeta francés de ochenta y cinco años. Yo podría haber salido en dirección a Nevins a coger la línea 4 con la mochila cargada de deberes sin hacer y fotocopias de publicidad de grupos musicales de Stuyvesant. La calle Dean estaba exactamente igual que la había dejado, la carta que llevaba en el bolsillo era la única prueba de que alguna vez me había marchado.

8

La Universidad de California en Berkeley todavía me aceptaba. Estaba lo bastante lejos para mi gusto, a una distancia desde la que Vermont desaparecía en esa masa nudosa de viejos estados que nadie en la costa soleada se molestaría siquiera en distinguir unos de otros. Los créditos de Camden no me sirvieron de nada, de modo que volví a empezar de cero con un historial limpio, por decirlo así. Berkeley era lo contrario a Camden: un mar de estudiantes asiáticos, mexicanos, negros y blancos, una ciudad costera en lugar del invernadero siempre verde de Camden. En las clases de Camden éramos diez o doce personas sentadas alrededor de una larga mesa de roble, bromeando y discutiendo, pavoneándonos todos y siendo escuchados individualmente. En California el profesor hablaba a un micrófono en la lejana tarima mientras un estadio de estudiantes de primero tomaba notas con los brazos sincronizados como robots en una cadena de montaje. Por primera vez en mi vida aprendí a estudiar.

Lo mejor en kilómetros a la redonda era la emisora de radio del campus: KALX. El formato abierto de la emisora daba libertad a la pandilla de pinchadiscos para obsesionarse con lo que quisieran y el resultado era de una variedad espléndida. Muchos locutores mantenían sus programas años después de licenciarse, y era esta excepción a la regla habitual la que daba a KALX su especial hondura, la hondura de una familia anárquica cuyos miembros tenían todos motes para distinguir sus programas: Aviso de Temporal, Comandante Chris y Sexo para Adolescentes eran algunos de mis preferidos. Sus voces carismáticas, cáusticas y cercanas puntuaban los días y las noches sin estaciones de Berkeley. En mi cuarto, en la planta doce de un feo edificio alto, por encima de la silueta de palmeras que salpicaba el sendero de la bahía, sus voces me hacían compañía con regularidad.

La emisora estaba en un minúsculo edificio de la calle Bowditch, un bloque blanco con el nombre de la emisora pintado en una tira azul. KALX parecía un iceberg, la mayor parte de la emisora estaba sumergida: las cabinas y las colecciones de discos estaban en el sótano, arriba solo había un despacho, mesas con teléfonos y una sala de espera llena de sofás de segunda mano que perdían espuma por las quemaduras de cigarrillos. Fui de visita en cuanto tuve oportunidad y me presenté voluntario para atender el teléfono durante una maratón benéfica. Me tocó el turno de primera hora de la mañana y el locutor me miró con cara de considerarme un perdedor por haberlo aceptado. Me explicó las normas: por entregar más de veinticinco dólares, el donante podía visitar la emisora y reclamar una camiseta; por más de cincuenta, podía regalarle uno de los discos asquerosos que colapsaban la emisora. A lo largo de mi turno atendí entre quince y veinte llamadas. Me llegaba la voz del locutor desde abajo encajando de mala gana la colecta en su formato habitual, pero no me dejaron entrar en la capilla del sótano.

Después pregunté qué tenía que hacer para convertirme en locutor, pero no me animaron demasiado. Acepté cien horas de aburrido trabajo de voluntario para que me pusieran en la lista de becarios. Por entonces la lista de espera, incluso para la franja más mínima del amanecer, solía ser de un año. Me enseñarían otros locutores que preferirían que no les hiciera perder el tiempo: o iba en serio o mejor no molestar. KALX era, de acuerdo con los ideales de Berkeley, un colectivo de voluntarios pero dirigido sin una pizca del misticismo y la mojigatería de Berkeley, sino con un estoico agotamiento punk. Era marzo de 1983. A finales de año había conseguido un programa, las madrugadas de los jueves de dos a seis. Lo conservé durante tres años. Lo cual, para los estándares de KALX, era una insignificancia pero representaba el compromiso más largo de mi recién estrenada vida de adulto.

Me hice llamar Cangrejo Huidizo. De haber tenido la más mínima sospecha de que al trasladarme a Berkeley había reproducido la huida de Rachel hacia el oeste, bromearía amargamente con la idea de que tal vez ella estuviera en el radio de emisión de mi programa. Tal vez se preguntara quién era aquel fantasma doble que le había salido. Al principio de cada programa pinchaba «Reasons to Be Cheerful, Part 3» de Ian Dury, un rap blanco a lo Monty Python, y lo convertí en mi himno. Pero mi amargura, como la lista de temas que pinchaba, pronto fue puesta en cuarentena. El programa era malo. Por muchas canciones favoritas que creyera tener, todas parecían trilladas al cabo de unas cuantas repeticiones. Estaba intentando dejar huella, marcar personalidad, tal como Matthew Schrafft y yo habíamos hecho al lucir a Devo en las carpetas.

Era imposible ocultar lo evidente: aquellas horas solitarias antes del amanecer eran un vacío o un espejo. O no hablaba para nadie o hablaba para mí. Así que volví a empezar con ánimo de experimentar y descubrir. Antes de cada programa desenterraba discos olvidados de la mohosa biblioteca de la emisora y ya en el aire despertaba mi propia curiosidad, pinchaba temas que nunca había oído y siempre me habían llamado la atención. Lo que me gustaba, cuando me permitía admitirlo, era el doo-wop, el rhythm and blues y el soul. Stax y Motown, pero también las discográficas Hi y Excello y King y Kent. Otis Redding y Gladys Knight, pero también Maxine Brown y Syl Johnson. Y me encantaban los grupos de armonías vocales. Me encantaban los Subtle Distinctions.

Me convertí en un buitre del vinilo que recorría las tiendas de música en busca de álbumes descatalogados y los analizaba con intensidad talmúdica. En pocos años, la música que me gustaba sería desenterrada de los archivos de los estudios y reeditada en cedé, pero por entonces todavía era chirriante, mohosa y solo mía. Leía a Peter Guralnick, Charlie Gillett y Greg Shaw y olvidaba qué opiniones eran mías y cuáles prestadas, y luego las hacía todas mías pinchando los discos, pinchando los discos, pinchando los discos: aprendí a callarme la boca y pinchar los discos. Ya no intercalaba mis comentarios entre disco y disco, sino que leía las notas que acompañaban las fundas de los álbumes, como la de Richard Robinson para Get It While You Can de Howard Tate:

Sí, Howard es de origen negro, donde los blancos solo se admiten si entienden. Posee la verdadera emoción del soul que solo puedes pasar por alto si no escuchas con el corazón. De eso tratan Howard y su música: la tierra indiferente y el largo camino entre el amanecer y el anochecer.

¿Quién podía superar eso, quién querría intentarlo? Leía una nota y luego ponía una cara del disco. Porque en el sótano de KALX descubrí que tenía todo el tiempo del mundo. Allí aprendí que encontrar el arte de uno consiste en matar el tiempo de un solo disparo. Entendí a Abraham. Yo me abría un camino a través de la noche con canciones de dos o tres minutos del mismo modo que mi padre lo hacía embadurnando de pintura una ristra de fotogramas.

La emisora no era un centro de reunión social. Las reuniones de personal eran de una eficiencia áspera y, en el mejor de los casos, los locutores formaban una comunidad hermética. Podías juntarte con los que tenían programas antes y después del tuyo porque al menos coincidíais. Pero yo me hice amigo de un grupo de locutores y ex locutores que jugaban juntos al softball. Se llamaban la Liga del Pueblo. Nos reuníamos los domingos en un lugar llamado campo de la Escuela de Sordos para jugar un desastroso partido mixto sin strikes ni recuento de puntos pero mucha cerveza y barbacoa. Diez años de atacar Spaldeens con un palo de escoba me habían convertido en un bateador bastante bueno, aunque solo para los lanzamientos rectos. Los otros pinchadiscos se reían de mí por lo predecible que era: todo lo que tiraba pasaba por encima de la cabeza del segunda base.

No era fácil explicarles el diamante estrecho y llano que formaba la calle Dean, con los picaportes de los coches a cada lado haciendo de primera y segunda base y una distante alcantarilla a modo de tercera. Los DJ eran de California y nunca habían jugado en la calle. Resultó que la forma irregular del campo de la Escuela de Sordos se hundía por el lado izquierdo mientras que un puñado de árboles en el centro hacía de mi tic una ventaja: los bateadores más fuertes de la liga lanzaban outs de noventa metros hacia la izquierda mientras que mis tiros desaparecían en el bosque. Mientras el bateador del centro del campo trataba de encontrar la pelota entre los eucaliptos, yo corría de base en base hasta conseguir un home run sin problemas. Una vez que había una chica a la que quería impresionar, marqué tres home runs seguidos ayudado por los árboles en una sola tarde. Podría haber sido el día más feliz de mi vida. Desde luego, lo habría sido de haber estado Mingus Rude para verlo.

Mis hazañas en la Liga del Pueblo las logré sin la ayuda del anillo de Aaron Doily. Lo tenía archivado. Había olvidado mi identidad como el superhéroe más patético del mundo y me había transformado en californiano. Tenías novias californianas, un apartamento californiano y, después de dejar las clases por pura falta de interés, una carrera de periodista californiano como crítico musical en el Alameda Harbinger, un trabajo en cierto modo extensión de lo que había hecho tratando de modernizar la moribunda gaceta de KALX. Transcurrieron tres años sin que tocara el anillo y desempolvara a Aeroman. Lo que pasó es que me hicieron una llave en un autobús.

Había llevado a Lucinda Hoekke a un concierto de Jonathan Richman en Floyd’s, un pequeño escenario del centro de Oakland. Lucinda era una estudiante de segundo transferida desde Saint John’s, en Annapolis, y una seguidora de KALX; aquella ventosa noche de marzo era nuestra tercera cita. Después del concierto nos subimos a un autobús vacío en Broadway de vuelta a Berkeley y nos sentamos demasiado cerca del final. Tal vez estuviera tratando de demostrarle a Lucinda Hoekke o a mí mismo que no me asustaba el único pasajero que nos acompañaba, un negro alto repantigado en un rincón con un abrigo hinchado bajo los brazos como si llevara flotadores. Así que elegimos un asiento doble de espaldas al chico. Entre el sombrero de lana y la bufanda de rayas, yo lucía unas gruesas gafas de pasta negra a lo Buddy Holly o Elvis Costello, un complemento esencial si querías ser un moderno del rock. Al menos eso significaban para mí. Al chaval seguro que le parecí la caricatura de una víctima: Woody Allen se había subido a su autobús. Me hizo la llave por principios, estrangulándome con el codo solo el tiempo justo para demostrar que podía hacerlo.

– Es broma, tú. ¿Es tu novia?

Lucinda parpadeó. Para lo que servían, las ventanillas podían haber estado pintadas de negro. El autobús siguió avenida adelante, con el conductor encerrado en su cabina, impasible. Enrojecí.

– ¿No tendrás un dólar para prestarme?

El guión era idéntico de costa a costa. Quizá lo llevara escrito en la frente. Cogí a Lucinda de la mano y la acerqué a la parte de delante del autobús. Nos sentamos junto al conductor, que apenas nos echó un vistazo.

– ¿Se lo vas a decir? -susurró Lucinda.

La hice callar.

– Oye, tío, no tienes por qué ser así -chilló el chico desde el fondo-. ¿Es que ni siquiera puedes hablar conmigo, tío?

Pidió parada y se bajó por la escalera de atrás, despidiéndose con un fuerte golpe en el lateral del autobús. Arrancamos en silencio, el conductor y yo avergonzados y Lucinda acobardada. Vi en sus ojos que no entendía nada: ¿nos habían atracado?, ¿yo estaba enfadado?, ¿por qué parecía que estuviera enfadado con ella? El acertijo no había cambiado desde la última vez que me lo había topado en alguna acera de los alrededores de la ES 293. Una llave era un koan. Su enseñanza no tenía nombre. Nunca volví a llamar a Lucinda Hoekke. Tampoco volví a ponerme aquellas gafas.

Hacía mucho tiempo que el traje de Aeroman había desaparecido, estaría apolillándose en algún cajón de pruebas de la policía o destruido. Esta vez opté por algo menos extravagante, muy alejado del modelo con capa a lo Superman u Omega el Desconocido, y más similar a esos vengadores urbanos enmascarados y elegantes como Spirit o el Avispón Verde. El cambio incorporó mi reciente afición por el cine negro de los años cuarenta y cincuenta, en concordancia con la vergüenza que me producían los trajes rayados de la Marvel que ahora iban unidos a la hortera moda setentera de grupos como Kiss y T. Rex y los uniformes de los Houston Astros. De todos modos, nuestras capas -la de Mingus, la de Aaron Doily y la mía- nunca nos habían ayudado a volar. De modo que empecé a recorrer las tiendas de segunda mano de Berkeley en busca de un buen traje antiguo de dos piezas y solapas estrechas, algo apuesto, memorable y digno de las elevadas intenciones de Aeroman: tal vez en zapa marrón o verde bosque. Entonces descubrí que no necesitaba buscar: Aeroman ya no tenía un aspecto concreto, ya no era capaz de vestirse, ni de desvestirse. El anillo había cambiado desde que surqué los bosques de Camden.

Lo descubrí en pleno vuelo al anochecer, sin espejos cerca. Había remontado las colinas de Berkeley hasta un risco desde donde veía los tejados de lujosas casas construidas en pendiente sobre pilotes, las verdes estepas por encima del campus, entre ellas el campo de la Escuela de Sordos y las laderas de las planicies que se extendían hasta el puerto deportivo. Había ido al bosque a reunir coraje recordándome a mí mismo el único vuelo digno de ser recordado, no entre las calles de la ciudad donde estaba la acción, sino entre árboles y estanques. Pensé en empezar descendiendo la colina por el campo de la Escuela de Sordos. Esa noche no perseguiría la injusticia. No tenía ni traje ni plan de ataque. Solo estaba practicando.

Me bastó ponerme el anillo para notar la diferencia al instante. El anillo no se sentía atraído por el aire, esa parte de él había muerto. Ya no permitía volar, pero tenía otro poder. Mi mano era invisible. Como el resto del cuerpo que alcanzaba a verme. Me tropecé en el sendero pedregoso al enredarme los pies invisibles mientras giraba y me retorcía tratando de verme. En cuanto me ponía el anillo, no había nada que ver. Podía dejar marcas en el suelo con los zapatos, toser o chillar y que me oyeran, notarme la respiración contra la palma de la mano, lamerme un dedo y notar cómo el viento de la bahía secaba la saliva. Solo que no se me veía.

No sé por qué cambió el anillo. Me preguntaba si sería el efecto de California, si la naturaleza del anillo iría ligada a fuerzas geofísicas y se había alterado con el traslado. O quizá tuviese que ver con el cambio de edad, no el mío, sino el del anillo, puesto que Aaron Doily, aunque de forma poco convincente, había volado con cincuenta y pico años. Al final lo entendí en términos personales. Cuando me dieron el anillo por primera vez, a los doce años, yo creía que volar era el denominador común, la esencia de la condición de superhéroe: todos los superhéroes volaban, incluso aunque alguno tuviese que hacer trampas saltando o flotando en burbujas de fuerza o en un hovercraft. Por tanto, era un anillo volador. Cuando volví a ponérmelo en la colina de Berkeley pensaba de forma diferente. Sabía que la invisibilidad era el rasgo que en realidad compartían todos los superhéroes. Al fin y al cabo, ¿quién había visto a alguno?

Lo cierto es que si todavía hubiera sido un anillo volador tal vez nunca me habría perdido por Oakland, tal vez solo habría volado por las montañas y habría vuelto a guardar el anillo. Mi cobardía se había convertido en costumbre. Tal vez un paseo por el aire, un refresco de mi irrelevante poder secreto expiara un poco la rabia de que me estrangularan en el autobús delante de Lucinda Hoekke. Pero el cambio del anillo parecía enviar el mensaje de que Aeroman había madurado. La invisibilidad era una característica astuta y urbana y tal vez me sirviera lo mismo. Me preparé.

Mientras estaba de pie aturdido por mi transparencia, un pajarito, un gorrión que intenta aterrizar en lo que debió de parecerle un risco vacío, descendió del cielo y se estampó con fuerza contra mi sien. Los dos nos caímos al suelo. Yo me puse a gatas, aterrado, no estaba seguro de que el ataque sorpresa hubiera acabado, hasta que vi al pájaro inconsciente en el suelo, a mi lado. Pensaba que había muerto en el choque, pero luego empezó a agitar las patitas y las alas como si nadara antes de enderezarse de nuevo y levantarse cabizbajo. Me saqué el anillo del dedo y me miré las palmas de las manos: estaban arañadas. Al tocarme la sien descubrí sangre: mía, no del gorrión.

El pájaro me miró fijamente. No parecía demasiado sorprendido de que me hubiera hecho visible. Supongo que le había demostrado que existía por otros medios. Dio unos saltitos y me examinó otra vez. Después -¿satisfecho?, ¿estupefacto?, ¿cabreado?- dio media vuelta y los dos nos alejamos del lugar del encuentro a pie, no volando.

9

Los primeros cedés venían en cajas grandes para que encajaran en las cubetas dejadas por los vinilos que el nuevo soporte había desplazado. La primera gran oleada de recopilatorios también salió como si fueran vinilos: cedés o casetes, todo venía en paquetes que imitaban una colección de discos de vinilo. Hasta podía tratarse de vinilos: tenías que leer la letra pequeña para descubrirlo. Rick Rubin introdujo las guitarras en el rap y la MTV el rap en la televisión. Su grupo, Run DMC, obtuvo su mayor éxito con una versión de «Walk This Way» de Aerosmith, solo que invitaron a los Aerosmith a grabar los coros porque los raperos no sabían cantar. La cocaína se bifurcó y a los negros les tocó el crack, que se benefició de la mayor campaña de marketing desde… ¿el LSD? ¿El ayatolá Jomeini? En Berkeley, en plena década Reagan, los estudiantes de la Escuela de Primaria Malcolm X pasaban la hora del almuerzo en el parque Ho Chi Minh.

Mi proyecto épico de ese año, que nunca completaría, consistía en una cosa titulada Notas de presentación: el recopilatorio. El contenedor sería una de esas cajas cuadradas para vinilos que tanto apreciaban los coleccionistas como yo. Dentro incluiría hojas sueltas con las mejores notas de presentación de todos los tiempos en bellas reproducciones de los diseños originales. Incluirían viejas historias de Samuel Charters, Nat Hentoff, Ralph Gleason y Andrew Loog Oldham, así como notas escritas por los propios músicos: John Fahey, Donald Fagen, Bill Evans. Hitos como los textos de Paul Nelson en el Live 69/70 de los Velvets, Greil Marcus en The Basement Tapes, Lester Bangs sobre los Godz. Joe Strummer hablando sobre Lee Dorsey, Kris Kristofferson sobre Steve Goodman, Dylan sobre Eric von Schmidt. James Baldwin sobre James Brown, LeRoi Jones sobre Coltrane, Hubert Humphrey sobre Tommy James y los Shondells. El padre de los Shaggs sobre los Shaggs, el psiquiatra de Charles Mingus sobre The Black Saint and the Sinner Lady. Y, sobre todo, la asombrosa poesía de los textos que había leído en antena por la KALX, como la nota de Deanie Parker para Albert King:

Si alguna vez te ha herido tu pareja, te ha decepcionado tu mejor amigo o te has quedado sin un duro y has decidido tirar la toalla, Albert King tiene la solución si le prestas un minuto de atención. Quizá solo sientas curiosidad… te emocionará… pon a Albert en el tocadiscos… pon la aguja en el surco… y sumérgete en… el blues.

Nunca se me ocurrió que pudiera resultar decepcionante no encontrar una sola nota musical en Notas de presentación: el recopilatorio. No sabría decir por qué exactamente, salvo que la declaración de intenciones no escrita del proyecto se basaba en el deseo de colocar la escritura a la par que la música. A la gente le gusta que la engañen y le gusta engañarse a sí misma. Yo tenía veintitrés años y creía de todo corazón que el mundillo de los aficionados a la música necesitaba Notas de presentación: el recopilatorio. De igual modo, me convencí de que la epidemia de crack, que en ese momento alcanzaba su punto álgido en Oakland y Emeryville, era trabajo para Aeroman.

Fui a donde más temía. Que era un bar de la avenida Shattuck cerca de la calle Sesenta llamado Bosun’s Locker, un local donde todo el mundo sabía que era fácil pillar y que debías evitar si eras blanco. Grupos de jóvenes negros muy irritables paseaban por las aceras de alrededor de un modo que, cuando los veía desde el autobús al pasar, me recordaban a las esquinas de la zona de los jardines Wyckoff o las casas Gowanus de Brooklyn. Los tiroteos desde coches en marcha se habían convertido en un problema habitual en los barrios más pobres del extrarradio de Bay Area, como El Cerrito y Richmond, pero yo era el típico expatriado neoyorquino que seguía sin carnet de conducir y los alrededores de Berkeley me parecían inalcanzablemente remotos. Además, me costaba imaginar cómo podría detener un tiroteo un hombre invisible. Necesitaría un coche invisible. Fui al lugar al que pudiese llegar a pie que más me asustaba, que era el lúgubre gran billar de Shattuck.

Entré visible a las siete de la noche de un martes, jugueteando con el anillo en el bolsillo. Estaba seguro de que me atracarían: en ese momento no había nada más seguro. Y seguro también de que con el anillo me zafaría del atracador. Pero apañárselas para rescatar al chico blanco de siempre no estaba bien. La vanidad de Aeroman necesitaba alguien a quien proteger. Tal vez en algún rincón de mi mente ese alguien era un Rude, Mingus o Barrett Junior, alguien a quien había abandonado. Pero quizá también fuera Rachel. Porque Mingus me había abandonado a mí en la misma medida que yo a él y creo que yo confundía ambos abandonos. Esa era la confusión que me acechaba cuando entré en Bosun’s Locker y la razón de que mi aventura invisible estuviera destinada a ser tan neblinosa. Pero todavía no era invisible.

Todas las cabezas se giraron hacia mí, aunque solo eran cuatro. El camarero con patillas de boca de hacha, lo bastante grande para no necesitar gorila; dos cincuentones que jugaban al billar en la mesa más alejada de las tres que había; y un chico -o un hombre: era de mi edad, y yo me consideraba un hombre, así que…- sentado a la barra del bar. Vestía una chaqueta marrón de punto con pechera de ante bajo un abrigo de lana y una gorra Kangol, el uniforme del jugador. Yo era el único blanco. Nadie dijo nada, o al menos nada que alcanzara a escuchar por encima de la canción de los Blue Notes que sonaba en el jukebox; Teddy Pendergrass entonaba: «Mala suerte, eso es lo que tú tienes…».

– ¿Qué le pongo?

– Anchor Steam, por favor.

– Bud, Miller, Heineken.

– Vale, pues una Heineken.

Mi compañero de barra no me había quitado el ojo de encima, así que le saludé levantando el botellín antes de beber. Nos separaban cinco taburetes. Giró la cabeza hacia la ventana como molesto y cabeceó siguiendo el ritmo de la música, no para saludarme.

Me acerqué.

– Hola…

– Eh, tú, no te me acerques.

– Solo quería preguntar…

– Pues yo solo te digo que no te me acerques, menudo susto me has dado.

– ¿Puedo preguntar…?

– No, tío, déjame en paz.

Volví a mi asiento. Al cabo de un minuto se me acercó él.

– ¿Qué querías preguntarme, tío?

– Quiero pillar.

Arrugó la nariz.

– ¿Qué coño te va, tío?

La palabra «crack» me pareció demasiado obvia. Newsweek y 60 Minutes se dedicaban por entonces a comparar el crack con las plagas medievales.

– Base -dije-. Estoy intentando pillar algo de roca.

– Cállate la puta boca. ¿Qué cojones te hace pensar que yo podría ayudarte a pillar roca?

– Perdona.

– ¿Andas buscando problemas?

Bueno, sí, ¿no? Esa era la cuestión. El tipo me había captado la intención.

– No -dije.

– No vendrías aquí si no anduvieras buscando problemas. -Pero sonrió-. Mira, tío, la base y la roca son dos cosas completamente distintas.

– Perdona -repetí.

Eché un vistazo para comprobar quién podría estar observando, y me ofreció chocar los cinco. Acepté.

– ¿Cómo te llamas?

– Dee -dije.

Volvió a mirar por la sala. Nadie podía oírnos, el camarero rehuía escucharnos y los jugadores iban a lo suyo.

– Puedes llamarme OJJJ.

Oh-Jay-Jay-Jay. Supuse que en la zona por donde se movía OJJJ, «OJ» y «OJJ» ya estaban cogidos.

– ¿Eres legal? -preguntó-. ¿Te enrollas?

– Claro. -Me preguntaba si me habría tomado por un poli y por qué no me lo preguntaba.

– ¿Te quieres colocar?

– Tengo dinero.

Dio un respingo, se acercó un poco más.

– Joder, tío, calla la boca. Si quieres que OJJJ te coloque no necesitas dinero. Basta con pedirlo.

– Vale.

– Vale.

Volvimos a chocar los cinco. OJJJ luchaba contra las ganas de mirar por encima del hombro a la ventana cada pocos segundos, unas veces perdía, otras ganaba, otras volvía a perder. Mientras, pillé al camarero vigilándonos, lanzándonos miraditas de desconfianza. En la imaginación escribí una voz en off: «¿Qué está haciendo OJJJ con ese blanco?». Estaba claro que era un bar con clientela fija. Y que todos me habían tomado por poli. En realidad, según el artículo que pronto leería en el Oakland Tribune, el dueño del bar no había visto a OJJJ en su vida y no se había preguntado ni por un segundo si yo era policía. Por lo visto, no di esa impresión a todos.

OJJJ me guió hasta los servicios, pasada la mesa de billar con los jugadores que seguían sin considerarnos dignos de atención. El lugar era práctico, con un urinario de acero en el suelo, que estaba inclinado en torno a un drenaje central para facilitar el desagüe. Los graffiti no cubrían del todo las paredes verde lima. Habían arrancado las puertas de los compartimientos, pero nos escondimos en uno de espaldas a un tabique divisorio cada uno. Apestaba a amoníaco, a nada peor. Entonces OJJJ se abrió el abrigo y sacó una pipa de cristal y sí olí algo peor: el olor acre de suéter moderno empapado en sudor. Me pregunté cuántos días llevaría OJJJ sin ducharse o sin ni siquiera pasar por casa, dondequiera que la tuviera. Después descubriría que era la química del miedo.

Entonces el olor acre de OJJJ se mezcló con el penetrante aroma del crack, chamuscado en una pipa de cristal alineada con una pequeña pantalla de cobre. Observé a OJJJ e intenté hacer lo mismo que él. Yo nunca había fumado cocaína, solo se la había visto fumar a Barrett Rude Junior. Creo que OJJJ sabía que me estaba enseñando y le gustaba. Creo que la situación le envalentonaba. Me mostró lo que era una roca, un cristal y una ramita. Él y yo nos fumamos un par y noté cómo la ráfaga de frío me recorría el cuerpo. Pero era un colocón de carácter elusivo, imposible de saborear, solo podías perseguirlo. Le observé fumar y luego me pidió el dinero. Le había ofrecido cuarenta dólares y me había dicho que me los guardara, que los necesitaríamos en el lugar al que me llevaría si quería acompañarlo. Él quería que lo acompañara. Me preguntaba cuándo me haría invisible.

Había varias mujeres en el bar cuando salimos, arregladas para la noche, y al pasar por su lado una de ellas le dijo a OJJJ:

– ¿Adónde vas, guapetón?

– Cállate la boca, zorra.

El camarero meneó su cabeza de morsa pero nosotros nos fuimos, daba igual lo que pensara. OJJJ me condujo a la vuelta de la esquina por una oscura manzana residencial. Las zonas más pobres de Oakland me parecían iguales que las ricas, típicas del extrarradio, con jardines, caminos de entrada para los coches y aceras vacías. Solo los coches te chivaban lo que había dentro de las casas. Los coches de la calle Sesenta tenían veinte años de antigüedad, eran Cadillacs con capós oxidados, Olds y Chryslers herrumbrados y con guardabarros de otros modelos.

OJJJ se había adelantado, azuzándome para que le siguiera. Parecía empeñado en mantener cierto impulso especial despertado por la roca que se había fumado. OJJJ señaló con la cabeza un garaje no empotrado, con revestimientos de color rosa, a juego con la casa de la izquierda. Por debajo de la ancha puerta de entrada se escapaban ritmos de bajo y una luz amarilla.

– ¿Preparado?

– Claro.

Fuimos por el sendero hasta una puerta lateral. OJJJ llamó a la puerta y alguien la abrió sin quitar la cadena. Una cara nos inspeccionó.

– Soy yo, tío.

– ¿Quién? ¿OJJJ? -La voz llegó desde detrás de la cara silenciosa, que solo nos miraba.

– Déjame entrar.

– ¿Quién es el otro? -dijo el rostro vigilante de la cadena.

OJJJ me señaló con la cabeza.

– Es legal.

– No hagas esperar a mi colega OJJJ -dijo la voz oculta.

La puerta se cerró el tiempo necesario para descorrer la cadena y luego entramos. Una bombilla amarilla iluminaba a un círculo de hombres sentados en sillas plegables alrededor de un calentador. Los cuatro sobrepasaban lo esperado por OJJJ, en particular uno de ellos. OJJJ se volvió hacia la puerta en cuanto descubrió al tipo que no quería ver, pero demasiado tarde, ya estábamos dentro y habían vuelto a asegurar la puerta.

El hombre se levantó sonriendo y tendió la mano a OJJJ. OJJJ no le hizo caso, no le miró directamente, sino que se dirigió a otro de los reunidos y le rogó en tono adulador:

– Mierda, ¿has dejado entrar a Horton para tenderme una trampa? No está bien.

– Horton nos ha contado que le timaste -dijo la misma voz que nos había invitado a entrar-. Eso tampoco está bien.

– Cállate, tío. ¿Es que le haces caso a un cabrón como Horton?

Horton retiró la mano.

– No soy un cabrón como tú, tío.

– ¿Has venido a entregarnos, OJJJ? ¿Quién es ese de la cara de fantasma?

Con lo cual OJJJ llegó a los límites del lenguaje, al menos es lo que su mueca parecía indicar cuando sacó la pistola del bolsillo interior del abrigo del que también había extraído la pipa de cristal y donde la había vuelto a guardar. Era un revólver viejo, tanto como los coches de la calle. OJJJ debía de haberlo comprado en la misma tienda de beneficencia donde había conseguido la chaqueta con pechera de ante, si es que en esas tiendas vendían armas. Disparó o, en cualquier caso, el arma se disparó mientras la sacaba del abrigo y destrozó los paneles de yeso del techo. Llovió polvo, las sillas se movieron y la detonación estuvo a punto de reventarme los tímpanos, pero sobrevivieron para vibrar dolorosamente al ritmo de la música. Entre el primer disparo y el siguiente todos tuvieron tiempo de gritar «¡Joder!», pero después del segundo los bramidos de Horton ahogaban cualquier otro grito. Horton se aguantaba la rodilla con la mano, entre cuyos dedos manaban hilos de sangre y como en un juego de niños chillaba:

– ¡Me ha dado! ¡Me ha dado!

Me puse el anillo y me volví invisible. Nadie se dio cuenta. OJJJ estaba de pie pero inerte, contemplando embelesado lo que le había hecho a la rodilla de Horton, pero seguía moviendo el arma, adelante y atrás, sacudiéndola con los dedos en tensión aunque sin disparar. Alguien repetía: «Mierda, mierda, mierda». Me acerqué a OJJJ y, en el mayor acto de valor físico de mi vida hasta ese momento, le di un rodillazo en los huevos y le quité el revólver de la mano: se dobló y vomitó tan rápido que pareció que le había liberado de la tarea de aguantarse la bilis, como si desde el principio hubiera tenido intención de vomitar.

El arma desapareció momentáneamente en mi invisibilidad, pero estaba recalentada por la combustión del disparo y me quemó la mano (era un objeto primitivo, poco más que un bulto de acero y dinamita pensado para disparar en una dirección concreta que, al sobresaltarnos, había cumplido con su misión y ya no servía para nada). Me quemó y la solté. Solo que no estaba acabada. Volvió a dispararse al chocar con el suelo, luego giró hasta detenerse en la mancha verde del vómito de OJJJ. La tercera bala fue a parar al cuello de OJJJ. OJJJ tragó, se echó hacia atrás y se cogió la garganta como Horton se había cogido la rodilla y mientras tragaba le recorrían el cuerpo sacudidas y espasmos y su boca formaba palabras que probablemente no existían. O, si existían, OJJJ no podía decirlas. La bala le calló la boca.

En cuanto a mí, corrí, me salté el límite de velocidad. Me había adentrado unas diez o doce manzanas en Shattuck, lejos de las sirenas de la policía, cuando me estampé de cara con el hombro de una negra alta que se había interpuesto en mi camino y caí entonces en la cuenta de que toda la serie de fuertes colisiones que a duras penas había esquivado eran el inconveniente de la invisibilidad. El impacto hizo girar a la mujer y yo estuve a punto de caerme. Mientras me recobraba me guardé el anillo en la palma de la mano. Cuando la mujer me vio me dio un puñetazo por pura rabia instintiva y me golpeó en el ojo con el pedrusco enorme que llevaba por anillo, que hizo las veces de unas perfectas nudilleras. «¡Mira por dónde vas, chico!» No podía echarle la culpa ni explicarme, solo experimentar el desconcierto. Me llevé la mano al ojo y eché a correr otra vez, esta vez con el anillo de Doily en el bolsillo. El gorrión de la colina me había traído un mensaje que no había escuchado: la naturaleza, o al menos los pájaros y las mujeres, detestaban al hombre invisible.

Orthan Jamaal Jonas Jackson sobrevivió. A la mañana siguiente, la página de información local del Oakland Tribune informó de que él y Horton Cantrell estaban ingresados en la unidad de cuidados intensivos del hospital Herrick en estado estable. El artículo titulado «DOS HERIDOS EN NORTH OAKLAND» incluía el aterrador detalle de que la policía buscaba a un tirador blanco. Ambas víctimas eran conocidas de la policía, tenían un expediente de detenciones y en el caso de Cantrell una condena pendiente por posesión de drogas. No se habían presentado cargos contra ninguno de los dos por el incidente. El artículo era mecánico, no interpretaba el desarrollo del incidente, el hecho de que Cantrell y Jackson, que habían empezado como enemigos, hubieran acabado heridos por la misma arma. Probablemente no era la más conmovedora de las historias. El ambiente resultaba conocido, drogas y pistolas, y de haber quedado en eso el mundo no le habría prestado la menor atención.

Pero para el jueves la historia había crecido y había sido ascendida a primera plana: «TIRADOR MISTERIOSO DESCRITO COMO VENGADOR URBANO». Las dos víctimas habían declarado y, con los hermanos Kenneth y Dorey Hammond, propietarios del garaje, habían descrito la escena: el misterioso joven blanco había entrado blandiendo una pistola después de seguir al buen amigo Orthan Jackson desde el Bosun’s Locker. El dueño del bar había participado describiendo mi nerviosismo y confirmando que me había comportado de un modo extraño y que había sido yo el que me había dirigido a OJJJ en primer lugar. OJJJ, fotografiado con la bata del hospital y con una venda blanca que le cubría de la oreja a la clavícula, explicó que había adivinado que yo andaba buscando problemas en cuanto me había visto. Aunque no había conseguido engañarle, el caso era que yo me había hecho pasar por policía de narcóticos y había preguntado por los traficantes locales. Debería haber caído en la cuenta, decía, de que era «otro loco blanco cabrón con ganas de cargarse a algún negro». Aunque fue el periodista, Vance Christmas, el que en el siguiente párrafo acuñó la expresión «el Bernhard Goetz de Oakland», OJJJ le había guiado hasta ella. Vance Christmas no habría sido periodista si no hubiera recogido la idea. Por entonces Goetz todavía era noticia.

Esa noche me pasé horas deprimido en la KALX antes del programa, un tributo mecánico a Bobby «Blue» Bland que había preparado hacía semanas. A quien me preguntaba por el ojo a la virulé le contaba el choque de Shattuck, sin citar el detalle de la invisibilidad. El rato que había pasado en el garaje de los Hammond no me había dejado señales. Después del programa, compré la prensa del viernes. Repasé el Tribune y, por fortuna, no encontré ninguna referencia al tiroteo del martes por la noche. Luego me hice un ovillo y dormí hasta que oscureció.

Esta falsa calma duró hasta el domingo, cuando Vance Christmas supo cómo tratarme en el editorial que abría el suplemento de fin de semana. «EL VENGADOR DE EAST BAY, COMO EL TIRADOR DEL METRO NEOYORQUINO BERNHARD GOETZ, EVIDENCIA LA TENDENCIA AL LINCHAMIENTO QUE SIEMPRE SE ESCONDE CERCA DE LA SUPERFICIE» se inspiraba en un conjunto de cartas de apoyo al misterioso pistolero blanco enviadas al Tribune desde que el miércoles publicaran la noticia. El largo artículo empezaba como una exposición psicológica de Goetz, el neoyorquino y bienhablado presunto asesino de cuatro personas. Era una historia vieja, pero Christmas la renovó dándole un enfoque local al componer con las citas de OJJJ y el camarero un retrato especulativo del «Vengador de East Bay» a partir del personaje de Goetz. No se mencionaba lo que Horton Cantrell y los Hammond (el cuarto hombre había desaparecido por completo de la historia) podrían haber estado haciendo en el garaje, fuera de esperar a OJJJ y del «aciago momento de terror» que sufrieron a manos del «astuto vigilante». Ponía un énfasis especial en el encuentro inicial en el Bosun’s Locker. Christmas se preguntaba: ¿Sabía el Vengador que el Bosun’s Locker era el mismo local en que Bobby Seale y Huey Newton se habían sentado una vez a redactar el manifiesto de los Panteras Negras? (No lo sabía.) La pregunta le daba pie a una digresión sobre el lamentable estado del radicalismo negro, el auge de los señores de la droga y los gángsters que les habían llevado a ocupar el lugar de prestigio entre la comunidad que antes correspondía a los Panteras. El alarmismo blanco -y episodios como el de Goetz y el Vengador-, ¿habían sido en parte los causantes de dicha sustitución? Christmas concluía con un elocuente «quizá».

El Oakland Tribune era un periódico de propiedad negra en una ciudad con alcalde negro, y cuando el lunes telefoneé a la redacción desde una cabina de la Asociación de Estudiantes de California y pedí a la telefonista que me pasara con Vance Christmas, el periodista obsesionado por los Panteras, esperaba que me respondiera al teléfono la voz de un hombre negro. Su nombre me parecía negro. Pero Christmas era blanco, lo deduje de su voz al instante. Le dije que había entendido mal lo sucedido.

– Hum… ¿sí? ¿Y cómo es eso? -Estaba masticando algo.

– Orthan Jackson disparó la pistola.

Christmas no estaba muy interesado.

– ¿Se disparó a sí mismo?

– Se le cayó el arma.

– Ya. Eh… ¿cómo se llama usted?

– No puedo darle mi nombre.

Se calló un momento.

– Entonces, ¿cómo sabe lo que me ha contado?

– Por circunstancias.

– ¿Por qué habría de creerle? -No había la menor hostilidad en su pregunta, sencillamente quería saberlo.

– La pistola cayó sobre un vómito -dije. No había visto mencionado ese detalle en ningún artículo-. Compruébelo en el informe de la policía.

– ¿Le importaría esperar un minuto?

– No. Deme su teléfono directo y volveré a llamarle.

Me pidió que llamara diez minutos más tarde. Colgué, me compré un helado de arándanos en un carrito ambulante de Bancroft, encontré otra cabina y volví a telefonear.

Esta vez Christmas dijo:

– Le escucho.

– Son camellos.

Imaginaba que tenía el tiempo contado: como en un millón de películas, los expertos de la policía estarían rastreando la llamada y pronto los equipos de asaltos especiales tomarían el edificio. Solo quería contar lo mínimo para poner fin a aquel sinsentido, al menos eso me dije.

– Claro -dijo con amabilidad-. Son camellos conocidos, tiene razón. La cuestión es: ¿quién es usted?

– Solo quería ayudar. OJJJ estaba aturdido por el crack y creo que había estado robándoles a los otros. Tal vez ya tuviera pensado ponerse a disparar antes de entrar.

– ¿A quién intentaba ayudar usted?

– Quería que los cogieran -dije, impaciente.

– ¿Matándolos?

– Yo no he disparado a nadie. Nunca he disparado un arma.

– O sea, ¿como Batman?

– ¿Qué?

– Batman siempre alardea de eso: de que nunca ha disparado un arma.

Eso me detuvo. Intenté imaginarme a Vance Christmas sin éxito. Supongo que los dos tratábamos de imaginarnos el uno al otro. Le oía respirar con tranquilidad mientras esperaba a que yo siguiera hablando -quizá supiera que me había atrapado-, pero también un murmullo febril de fondo: un lápiz sobre un papel.

«No -quería decirle-, Batman es de la DC y a mí me gusta la Marvel. La DC es una mierda.»

– De modo que no tenía intención de que las cosas acabaran como acabaron. -Christmas no se esforzaba por ser simpático. Parecía estar considerando la posibilidad de haber interpretado mal la historia-. Y por eso ha telefoneado. Para aclarar las cosas.

– Exacto.

– Entonces, ¿no odia usted a los negros?

Por un instante casi se me escapa: el anhelo de compensar «Play That Funky Music», la desolación de la que había nacido Aeroman y que lo había devuelto a la vida una vez más. Pero el camino desde la calle Dean hasta Bosun’s Locker era demasiado largo. Así que solo contesté:

– No.

– Debe de encontrarse usted en una situación extraña, ¿eh?

Ahora tenía la impresión de que me trataba con paternalismo.

– Lo que estoy intentando hacer no es fácil -dije-. La cagué, eso es todo.

– Ha tenido días mejores.

– Muchos.

– ¿Una historia de éxitos?

Vance Christmas había empezado a recordarme a un programa informático diseñado para imitar a un psiquiatra o a un rasguño en la córnea: me seguiría a donde yo fuera. Así que le guié.

– Cuando sale bien, alguien como usted ni siquiera se entera -dije-. La satisfacción está en ayudar.

– Evita dar publicidad.

– Normalmente sí.

– Bueno, entonces estoy de suerte. Me ha proporcionado una gran exclusiva.

– No me llame el Vengador de East Bay.

– ¿Cómo quiere que le llame?

– Aeroman.

– A-R-R-E…

– No, no. -Se lo deletreé.

– ¿Cuándo tiene proyectado el… la próxima intervención?

– Voy a donde me necesitan.

– Vaya, claro. Por supuesto. Escuche, esto… ¿tiene usted… hum… un aspecto que le distinga? Es decir, ¿sabría alguien que es usted si le tuviera delante?

– No.

– ¿Y no será alguien que ya es conocido en la comunidad? Ya sabe, como Clark Kent o Bruce Wayne.

– No.

– ¿Seguro que no le conozco? Porque, es curioso, pero su voz me suena.

Se me aceleró el corazón. ¿Vance Christmas un oyente noctámbulo de la KALX? Intenté imaginármelo una vez más: periodista sensacionalista de temas raciales, aficionado a Batman… ¿cuántos años tenía? En cuanto lo pensé no pude pronunciar ni una palabra más. De modo que colgué. Había hablado demasiado, había estado demasiado rato al teléfono. Pero ningún grupo de operaciones especiales rodeó la Asociación de Estudiantes y supuse que me había librado.

La exclusiva de Christmas apareció en la mitad superior del diario del martes. Ninguna de las citas que me atribuía eran mentiras descaradas, pero el contexto siempre estaba mal: «“VOY A DONDE ME NECESITAN.” VENGADOR A TRIBUNE: “VOLVERÉ A ATACAR”». Según Christmas, Oakland tenía que prepararse porque un loco fantasioso campaba a sus anchas por las calles. Yo había alardeado de toda una serie de ataques encubiertos creyéndome en el derecho de ostentar cierta autoridad de vigilante aunque admitía que en este caso «la había cagado». Negaba que odiara a los negros… claro. No obstante, mi actividad me proporcionaba «satisfacción». Y aunque me había erigido en juez y jurado al acusar a Jackson y Cantrell de «camellos», admitía que me había drogado con crack en el servicio del Bosun’s Locker antes del tiroteo. No mencionó el nombre de Aeroman, tal vez fuera la única palabra que le había dicho y no había citado. Quizá fuera el cebo de Christmas. El periodista había notado que me importaba y esperaba que volviera a llamarle para corregirle. Casi acierta.

El miércoles cruzó la bahía. Un editorial del Examiner criticaba al Vengador y a Christmas por igual por haber creado una historia ridícula que quedaba empequeñecida al lado de la crisis real en la que estaba sumido Oakland. Entretanto, Herb Caen se preguntaba en su columna: «¿Alguien tiene una fotografía del Vengador de East Bay de Oakland con Travis Bickle de Taxi Driver…? Era solo una pregunta…». Esas fueron las menciones que encontré antes de descorazonarme y dejar de buscar. Quizá hubiera otras.

Christmas no se había olvidado del nombre «Aeroman». Al contrario, lo había apuntado y había estado investigando en las microfichas. Al cabo de una semana, cuando yo ya empezaba a creerme que los rescoldos de la historia se habían enfriado, la portada del Tribune publicó una foto del departamento de policía de Nueva York: Mingus Rude, de frente y de perfil. Las habían sacado aquella lejana tarde de domingo, el día del tiroteo; era Mingus exactamente donde le había dejado. El titular se preguntaba: «¿CONEXIÓN ENTRE EL VENGADOR Y ASESINO NEOYORQUINO?».

Según descubrí por el diario, Mingus seguía en la prisión de Elmira. Le faltaban tres meses para conseguir su primera libertad condicional y no había estado cerca de Bosun’s Locker. Sin embargo, fuentes exclusivas apuntaban a una relación entre ambos casos. El periodista seguía ocultando el nombre de Aeroman. Vance Christmas proponía una especie de rompecabezas por cuya solución el periódico ofrecía una recompensa: mil dólares para cualquiera que lograra unir los puntos que relacionaban un incidente de hacía seis años en las casas de protección oficial Walt Whitman de Fort Greene, Brooklyn, con la reciente atrocidad cometida en la calle Sesenta, aquel patético rostro negro encarcelado con nuestro esquivo maníaco blanco que seguía en libertad. ¿Había sido arrestado Rude por el Vengador hacía tanto tiempo?

Christmas me había invitado a salir, pero yo seguía encerrado. No pensaba recoger la recompensa, no podía responder a la pregunta. Guardé el anillo. La excursión al Bosun’s Locker fue la última vez que lo toqué hasta aquella mañana en que Abigale Ponders lo sacó de entre un montón de recuerdos y volví a acordarme de él.

10

Arthur Lomb me citó en un restaurante llamado Berlin, en la esquina de Smith con Baltic. Era un local más del grupo de restaurantes y establecimientos nuevos abiertos en el viejo barrio hispano, rodeados de tiendas de parafernalia religiosa y clubes sociales y destartalados comercios de saldos llenos de polvorientos muebles de plástico y electrodomésticos pasados de moda. Abraham había tratado de explicármelo docenas de veces, pero no lo entendí hasta que lo vi con mis propios ojos: la empobrecida calle Smith se había convertido en un parque de juegos de clase alta. Supongo que era susceptible de una colonización tan rápida precisamente porque había muchas tiendas cerradas. La calle se había vuelto tan chic que apenas se reconocía, salvo por los puertorriqueños y los dominicanos que seguían allí. Eran refugiados en su antiguo territorio, sentados en cajas de leche bebiendo de bolsas de papel, cargando hasta casa las compras realizadas, saludándose desde ventanas del tercer piso de un lado al otro de la calle, fingiendo que el aburguesamiento no había caído sobre ellos como una bomba.

Arthur no estaba en el Berlin cuando llegué. Eran las once de la mañana y fui el primer cliente del día. El lugar lucía varios signos de una renovación cara y reciente, disparos directos a las virtudes de una tienda con cien años de historia. Habían conservado el techo de latón y expuesto y barnizado los ladrillos de las paredes laterales. El suelo era de una reluciente madera noble de color rubio, bastante nuevo.

El maître estaba fumando al fondo del local cuando entré, pero rápidamente apagó el cigarrillo y sonrió. Era alto y encorvado, y un poco tristón para lo temprano que era. Me ofreció una mesa junto a la ventana y un menú minimalista: una sopa, un sándwich, un crep, ostras del día. Yo todavía notaba los efectos de mi juerga con Katha Purly de hacía dos noches y los excesos culinarios a cargo de Francesca Cassini de la noche previa, recién llegado de La Guardia. Cuando el maître volvió solo pedí un capuchino y le observé más de cerca. La mata de pelo negro había desaparecido, ahora tenía el pelo canoso y muy corto, pero era Euclid Barnes.

Se fue a prepararme él mismo el café en la máquina sibilante. Cuando dejó el capuchino en la mesa me pilló mirándole y se fijó en mí.

– ¿Le conozco?

– Dylan Ebdus.

Parpadeó.

– Estudiamos juntos.

– ¿Dylan de Camden?

– Exacto.

– Creí que no volveríamos a vernos.

No mencioné que estaba trabajando en mi patio, en mi territorio. La verdad era que había estado en Boerum Hill tres o cuatro veces en dos décadas y, obviamente, ya no era mi lugar.

– ¿Mantienes el contacto con alguno de los de antes? -pregunté.

Comprendí que me había desconcertado bastante volver a ver a Euclid… y que Euclid Barnes me sirviera un capuchino en una cafetería moderna a solo una manzana de la ES 293.

– Buf, no sé. Con todos, con ninguno, ya sabes cómo va.

– Claro -dije, aunque, por supuesto, no lo sabía. Yo no había vuelto a tener noticias de ninguno de los de Camden. Moira Hogarth y yo nos habíamos despedido de mala manera a finales de aquel único trimestre.

– ¿Te importa que me siente? -preguntó Euclid.

– Por favor.

– ¿Que fume?

– Adelante.

Llevaba un jersey de cuello cisne negro, algo excesivo para un mes de septiembre que estaba siendo caluroso en ambas costas. Se lo apartó del cuello y comprobé cuánto se le había aflojado la piel de la garganta: Euclid casi no tenía barbilla. Aparte de eso, y del cansancio que rodeaba sus ojos, había conservado su elegancia lastimera, incluso la había potenciado gracias a que la carne de sus mejillas se había hundido un poco. La escasa barba cerca de sus labios tenía algunas canas, como la mía cuando la dejaba crecer.

Al verle me volvieron un mar de recuerdos inútiles que se sumaron a los que había despertado mi paseo desde casa de Abraham hasta la calle Smith. Por supuesto, la calle Dean era la que había regurgitado los recuerdos de calamidades más profundas. Pero había ido a donde estaba a encontrarlas. Euclid era un factor sorpresa.

Se quedó mirándome mientras encendía un cigarrillo.

– ¿Qué te pasó?

Entendí a qué se refería.

– Dejé la universidad.

– Me acuerdo de ti, pero no mucho -admitió.

– A mí me pasa igual -dije, a pesar de que sabía que a mí no me costaba tanto recordarle. Mi vida en Camden había constituido un episodio peculiar, una ventana en el tiempo. Euclid había estado allí cuatro años, entre huestes de compañeros de colegios privados y otros que había conocido después. Yo era un detalle pasajero.

– Me pasé a Berkeley -le dije-. Y luego me quedé a vivir en California. Solo estoy aquí de visita.

– ¿A qué te dedicas?

Estuve tentado de contestar que estaba escribiendo una película para Dreamworks.

– Soy periodista -dije-. Sobre todo escribo de música.

– Chico listo.

– ¿Y tú? ¿Este lugar es tuyo o solo lo diriges?

– ¿Por qué comprar un restaurante cuando puedes ser camarero?

– Ah.

– Antes trabajaba en el Balthazar, pero cierta persona decidió que yo ya no era encantador y me despidieron.

– ¿Así que te has mudado aquí?

– Joder, si hace años que no me puedo permitir vivir en Manhattan. A duras penas aguanto en Boerum Hill.

Por supuesto. Desde mi situación privilegiada había visto la riqueza de Camden como un edificio sin fisuras, sin variaciones. Pero no era así. Era un entorno, un estilo adinerado, que se mantenía incluso en los casos en que el dinero había desaparecido. Los cheques de los padres de Euclid siempre llegaban tarde, ahora lo recordaba.

– Este vecindario se ha vuelto bastante chic -dije, haciéndome todavía el tonto.

– Lo odio, es demasiado moderno. En cuestión de seis meses ha llegado todo el mundo y se lo ha cargado. La calle Smith acaba de aparecer en no sé qué guía turística alemana como «el nuevo Williamsburg». Son como vampiros de la inmobiliaria.

– Formas parte de la vieja guardia del lugar.

– En cualquier caso, soy viejo. Gracias por recordármelo.

– Este sitio tiene toda la pinta de que lo hayan inaugurado ayer.

– Este sitio es un puto timo -susurró. Como no le había pedido nada al chef, el hombre salió de la cocina y ocupó el lugar de Euclid en la barra, pero a Euclid no le preocupaba que él le escuchara-. El dueño del restaurante es el casero. Es dueño de toda la manzana. Vio que Eric Asimov, del Times, concedía dos estrellas a sus inquilinos y pensó que haría un gran negocio invirtiendo poco dinero. Es un cabrón del barrio. Todo el mundo en la comunidad le detesta.

Por «comunidad» entendí que Euclid se refería a los restauradores de verdad, chefs que habían arriesgado sus carreras al abrir locales en aquellas tierras interiores.

– En fin, y tú ¿qué haces aquí? -preguntó.

– He quedado con un viejo amigo. Llega tarde.

Quizá Euclid viera algo en mi cara, porque entonces se acordó.

– Tú eres de Brooklyn, ¿no?

– De aquí al lado.

Lo cierto es que me molestó un poco, pero no era culpa de Euclid. Mis sentimientos posesivos eran una locura. Yo veía significados ocultos por todas partes en aquellas calles, como las firmas de DMD y FMD que todavía se veían en los lugares donde las habían pintado hacía veinte años. Contemplaba los cambios del barrio en términos de la guerra de Rachel contra la noción de aburguesamiento, que se había librado en su mayoría en el campo de batalla de mi cabeza. Yo me paseaba por un mapa invisible de incidentes, timos, lanzamientos de huevos, robos de porciones de pizza, mis propias estaciones del calvario. Pero imaginar que tales cuestiones deberían ser relevantes para los modernos que habían colonizado el lugar era como imaginar que «Play That Funky Music» oída en la radio de un taxi era un mensaje de culpa y vergüenza dirigido a mis oídos. No, Isabel Vendle estaba muerta y olvidada, y Rachel se había marchado. El Boerum Hill de Euclid era el real. El hecho de que yo viera Gowanus destellando por debajo no era importante; como mucho, interesante.

– ¿Qué tal está Karen Rothenberg? -pregunté, pasando a terreno más seguro.

Euclid me miró con ojos desorbitados.

– Dejó de llamar cuando volvió de Minneápolis… de rehabilitación. Ahora tiene una sombrerería en la calle Ludlow. A mí, la verdad, sus sombreros me parecen hemorroides. Pero Dashiell Marks… ¿Te acuerdas de Dashiell?

Mentí y dije que sí.

– Dashiell incluyó los sombreros de Karen en las recomendaciones de la revista New York, así que le va a las mil maravillas.

A Euclid le gustaba recordar los viejos tiempos. Encendió el siguiente cigarrillo con la colilla del anterior y me habló de otros compañeros de estudios, enumerando quejas que parecían tan recientes como si hubiera dejado Vermont el día antes. Entre la lluvia de nombres descubrí que Junie Alteck llevaba la dirección artística de los vídeos de Cypress Hill y Redman, que Bee Prudhomme había muerto apuñalado por una amante en un chalet en las afueras de Helsinki y que Moira Hogarth era una artista de performances famosa porque un senador del Medio Oeste la había censurado.

Entonces Euclid empezó a apagar el cigarrillo, airear el humo y levantarse de la mesa todo al mismo tiempo. Arthur Lomb había entrado en el local y entonces entendí por qué, de entre los muchísimos restaurantes de la calle Smith, Arthur había elegido el Berlin para nuestra cita. Era típico de él restarle importancia a las cosas sin por ello dejar de alardear. Más que gordo, estaba llenito, sobre todo en comparación con la silueta de botella de Coca-Cola que tenía desde el estirón de los diecisiete años. De todos modos comprendí por qué, sin nada que sugiriera ninguna conexión con aquella lejana semana de tráfico de cocaína en Vermont, Euclid no había reconocido a mi viejo amigo en la persona de su detestado jefe.

Después de retirar el cenicero, Euclid se escabulló al fondo del local y vi lo que diez o quince años de servir mesas habían hecho al frágil príncipe homosexual que tanto me había intimidado en el pasado, durante aquel primer curso universitario. En Camden Euclid no buscaba gustar, anhelaba que lo compadecieran. Hasta entonces, conmigo nunca lo había conseguido.

El fornido y barbudo Arthur Lomb siguió con mala cara la huida de Euclid, luego limpió cenizas reales e imaginarias del lugar que Euclid había ocupado en mi mesa y se sentó.

– ¿No te apetece comer nada? Invito yo.

– Me han dicho que eres el dueño.

– Sí, estoy llenando esto de pasta. ¿Qué más da un poco más?

– Me apetece conducir un rato.

El coche de alquiler estaba aparcado en la calle Dean. Me preocupaba el reproductor de cedés del interior.

Había invitado a Arthur a que me acompañara a la prisión de Watertown a visitar a Mingus. Había declinado mi oferta. Ya lo había visitado a principios de verano. Pero quería verme y me propuso que pasáramos a ver a Junior. Tal era nuestra misión para esa mañana y, superada la distracción de Euclid, estaba impaciente por cumplirla.

– De acuerdo, tú primero -dijo Arthur-. El café va a mi cuenta, chicos -gritó hacia la cocina.

Cogí mi paquete y salimos juntos a la calle Smith, la manzana que, según Euclid, pertenecía toda a Arthur: una barbería destrozada con la vieja barra de cristal, una tienda de objetos religiosos con el aparador lleno de velas votivas y arte popular debajo de apartamentos de gueto y cuatro o cinco de los sencillos y atractivos restaurantes a los que el Berlin quería robar la clientela. La estética era de una horrible precisión, bonitas serifs pintadas a mano en minúsculos carteles o directamente en las ventanas con cortinas. En un acto kitsch o de vudú, se habían apropiado de algunos nombres históricos del barrio: Breuklyn, Schermerhorn, Pierrepont. Un local se llamaba Tartas Gowanus, exhumando el nombre que Isabel Vendle tanto se había esforzado por enterrar.

– ¿Para qué coño hablabas con el maricón de mi camarero?

Arthur llevaba una gorra de los Yankees. Yo todavía no le había perdonado que cambiara a los Mets por los Yankees cuando teníamos doce años. Aquella traición representaba para mí la capacidad de Arthur para adaptarse sin problemas al estilo negro, su manera de robarme a Mingus Rude. La misma inhibición que me mantuvo fiel a los Mets aunque perdieran me había impedido desempeñar el papel que me habría permitido seguir a Mingus a dondequiera que fuese.

Era una especie de autismo, un fracaso en términos de mímica social, que me había imposibilitado las adaptaciones que hacían que, al final, Arthur fuera más de Brooklyn que yo. Yo había tenido que refugiarme en los libros, hacerme de Manhattan, marcharme. De modo que la conclusión lógica era que Arthur Lomb siguiera en el barrio, engullendo las tiendas de la calle Smith en el momento preciso para sacarles el dinero a los yuppies emprendedores, un «cabrón local».

No valía la pena fastidiar a Arthur recordándole que aquel camarero maricón le había acariciado su por entonces flacucho y narcotizado trasero en una escalera de la residencia de estudiantes de Vermont. Lomb y Barnes recuperarían aquella vieja historia compartida sin mi ayuda, o no. A mí no me costaba no contarle secretos a Arthur. Lo había hecho toda la vida, como en el caso del anillo.

– Me ha dicho que la manzana es tuya -dije.

– Tengo cinco edificios. Aunque si tienes que creerte lo que dicen, soy el Don Corleone de Smith.

Me preguntaba si a Arthur le importaba que sus propiedades estuvieran a la vuelta de la esquina de nuestra vieja escuela. Probablemente no. Probablemente tenías que marcharte y volver, como yo había hecho, para notar la yuxtaposición, la aglomeración de tiempo mientras volvíamos a recorrer los paseos de sexto curso hacia casa de Arthur a jugar al ajedrez y comer galletas de cereales. Hubo un tiempo en que Arthur Lomb y yo girando la esquina de Smith con Dean éramos la pareja de humanos más ridícula del planeta.

La noche anterior Francesca Cassini me había guiado por un paseo por mi vida. «¡Imaginaos a los dos solos en esta casa tan grande!», había gritado una y otra vez, y yo había querido replicarle: «¡No me hace falta!». Francesca había reunido unas cuantas instantáneas de Abraham y mías y había creado un nuevo álbum familiar, la continuación del que Rachel había compuesto y abandonado, en el que a mí se me veía en brazos de mi madre y a Abraham, más joven de lo que yo jamás le había visto, de pie frente al caballete con pinturas que fueron vendidas o perdidas antes de que ni yo ni la película existiéramos. El álbum de Francesca contenía fotografías del colegio, aquellas sonrisas desesperadas sobre el fondo de cortinas azul pastel, así como algunas del verano Aire Fresco en las que aparecíamos Heather Windle y yo con el pelo ensortijado y húmedo del estanque. En las últimas páginas aparecían Abraham y Francesca de vacaciones en Italia, mi padre protegiéndose los ojos del sol en terrazas, patios de restaurante, viñedos. Un final satisfactorio para el cuento que lo precedía, el de los dos hombres solos en casa.

A mí me interesaron más los cuadros nuevos, una decena más o menos, colgados de las paredes del pasillo y la caja de la escalera. Estaban pintados sobre madera, como los originales de las cubiertas de libro. Aunque el estilo no guardaba ninguna relación con ellas. No eran desnudos, sino retratos: pequeños y penetrantes estudios de Francesca sin gafas. No eran favorecedores, pero tampoco analíticos. Lo que me asombró fue la falta del menor esfuerzo por distinguirlos unos de otros. Varios de ellos eran prácticamente idénticos. En ese sentido se parecían a la película o, en cualquier caso, se inspiraban en la paciencia de cronista de la película. Parecían decir: «Aquí algo podría cambiar o no. A mí tanto me da una cosa como la otra, pero si ocurre, estaré aquí para recoger el cambio».

Esa noche no pude preguntarle a mi padre por ellos, no encontré las palabras adecuadas. Francesca estaba demasiado emocionada con mi visita y solo podíamos esperar a que se cansara de parlotear. Mi padre se fue a la cama. Francesca siguió un rato antes de agotarse. En cuanto lo hizo, llamé dos veces a mi casa, comprobé los mensajes del contestador. Ninguno de Abby.

Francesca dormía hasta tarde. Le pedí a Abraham que me despertara para mi cita con Arthur en el Berlin. Los dos nos sentamos solos a tomar el café, pero ya no logré recordar lo que quería preguntarle sobre los retratos. Le dije que me gustaban.

– Gracias.

– ¿Vas a intentar exponerlos?

– No lo he pensado.

– ¿Sigues trabajando en la película?

Abraham me atravesó con una mirada de pánico a lo Buster Keaton.

– Por supuesto, Dylan. Todos los días.

La casa abandonada no estaba abandonada. Tuve que contar portales desde el patio de Henry para encontrarla. Habían restaurado todo el enladrillado de la manzana, los dinteles y las escaleras, habían reparado y pintado las verjas: la manzana era como un decorado para una película que mostrara una pobreza idealizada y dulcificada en pintorescos tonos sepia. Incluso la acera estaba lisa y limpia, recompuesta como los ladrillos donde no habían sustituido la pizarra por cemento.

Estaba mirando embobado las cornisas, preguntándome cuántas pelotas podridas seguían atascadas en los canalones, cuando Arthur me llamó: le había dejado atrás. Arthur se había parado a hablar con una mujer negra en la escalinata de Henry, o la que había sido su escalinata, y aunque como Euclid ya no era esbelta, reconocí a Marilla. Se había dejado crecer las trenzas y las llevaba recogidas en lo alto de la cabeza. Estaba echando un trago de una bolsa de papel en el primer escalón.

– ¿Te acuerdas de Dylan?

– ¿Qué dices, Artie? Conozco a Dylan desde antes de conocerte a ti.

Se nos escapaban reclamaciones de nuestros orígenes como votos por una gran causa. Si Marilla no lo hubiese dicho, tal vez lo habría hecho yo. No era muy distinto de escribir, como una vez había escrito, que «Nadie que haya escuchado alguna vez el “Fever” de Little Willie John necesita molestarse en escuchar las versiones posteriores del tema». Quizá el lugar donde por primera vez había encontrado mi furor por la autenticidad había sido la calle Dean.

– Estás viejo, Dylan. ¿Dónde andabas?

– Vivo en California -dije.

– La-La se fue a California. ¿La has visto alguna vez?

– No -dije, casi sin voz-. Nunca me he encontrado con La-La. -Sopesé bromear con La-La y La-La-Land, pero imaginé que no les haría gracia.

– ¿No?

– California es muy grande.

– Un día de estos tendré que descubrirlo en persona.

Marilla no estaba en absoluto sorprendida de verme, solo de que hubiera pasado tanto tiempo. Deduje que no había salido de la manzana, que para ella Arthur sería un aventurero que había vagado por tierras lejanas. Quería transmitirle mi asombro de que siguiera allí, de que pudiera reconocerme después de los lugares en los que había estado, pero nada de lo que pudiera farfullar sobre Berkeley o Vermont, sobre el despacho de Jared Orthman o ForbiddenCon 7 le habría transmitido nada más que eso, un simple galimatías. En realidad, lo que me asombraba era hasta qué punto había renegado de aquel lugar. Al estar allí con Arthur y Marilla tenía la impresión de que lo normal era eso.

– ¿Henry todavía vive aquí? -grazné.

– Se pasa por aquí -dijo Marilla-. Tendrías que ver cómo se nos quedan mirando los blancos en la mismísima calle de Henry. Les dan ganas de llamar a la policía, solo que Henry es el puto poli.

– La gente nueva del barrio no entiende lo de sentarse en la escalinata -repuso Arthur a modo de disculpa.

– ¿Henry es poli?

– En realidad, el poli es Alberto y Henry es ayudante del fiscal del distrito. -Arthur reflexionó un momento sobre la situación-. Casi todo el mundo está en la cárcel o es poli. A excepción de ti y de Dylan, Marilla.

– Bueno, pues yo sé de unos cuantos que deberían estar en la cárcel.

Arthur se rió.

– Nos vamos a ver a Junior, Marilla.

– ¿Junior? Mierda. Ese es el primero de mi lista.

El director artístico de Rhodes Blemner había conseguido una fotografía sorprendentemente antigua del archivo Michael Ochs para la cubierta de la caja Bothered Blue de Remnant, que yo no había visto hasta que las primeras prensadas de las copias acabadas del recopilatorio llegaron a mi casa de Berkeley unas semanas antes, enviadas directamente desde la fábrica canadiense. Se veía a Barrett Rude Junior al micrófono del estudio Sigma, rodeado de los Distinctions, tapándose una oreja con la mano y con la boca abierta, rugiendo como un Ali jactancioso. Por la pinta de la foto debía de corresponder a una de las primeras sesiones del grupo, porque a los Distinctions todavía se les veía sobrecogidos por la joya que les había llovido del cielo.

Me pregunto si un extraño podría haber conciliado aquel rostro amplio y fuerte y aquellas uñas pulidas y el peinado geométrico, aquella corbata fuertemente anudada contra la camisa blanca como el papel, toda la autoridad y fuerza depredadora de aquel Barrett Rude Junior treintañero, con la forma consumida como una manzana pasada de garras amarillentas y bigotes a lo Fu Manchú que aceptó la caja recopilatoria que le regalé. No es que no tuviera igual de buen aspecto: nadie jamás había tenido tan buen aspecto como el hombre de la fotografía. Pero no sé cómo habría deducido la huella del paso del tiempo en la cara de Barry de no haber contado con la ventaja de conocer a su padre y a su hijo. Tal era la distancia que separaba al hombre de la fotografía. El cantante de la fotografía era Mingus a los dieciocho años, en un buen día. En cuanto al hombre que cogía el regalo con mano temblorosa arañándome la palma con las uñas… bueno, lo que me vino a la cabeza era menos que una revelación y más que una broma: Junior se había convertido en Senior. Incluso llevaba la estrella de David de Senior colgada entre la maraña canosa que dejaba entrever la bata. Cuando le vi bajar la mirada hacia la caja y descubrirse a sí mismo quise arrancarle el regalo de las manos y tirarlo a la calle, solo que ya era demasiado tarde.

– He escrito las notas de presentación -dijo.

– ¿Eh?

– Dentro hay un librito, un pequeño ensayo sobre tu carrera. Lo he escrito yo. Espero que te guste.

Por alguna razón, hasta ese momento no había sopesado las posibilidades de que Barrett Rude Junior leyera mi homenaje. Ahora había unas cuantas frases que preferiría que pasara por alto. Una vez más, era demasiado tarde.

– Ya me gusta, chaval -dijo Barry.

Dejó la caja en el sofá al lado de donde estaba sentado. Nos había dejado pasar tan poco sorprendido como Marilla. El piso apenas había cambiado, solo lucía el desgaste de veinte años de falta de cuidados. Barry ocupaba una porción considerablemente menor del espacio disponible. Y yo habría jurado que algunos discos seguían donde los había visto la última vez, apilados en el suelo junto al estéreo, la mitad de ellos fuera de las fundas.

– ¿Ves, Arthur? -dijo Barry, apartando un segundo la vista del televisor, sintonizado en Juez Judy. El televisor era nuevo y me dio la impresión de que lo usaba más que el tocadiscos-. Siempre dije que Little Dee nos daría motivos de orgullo.

– Claro -dijo Arthur-. Ten, Barry, yo también te he traído una cosa. -Se palpó los bolsillos hasta encontrarlo: un paquete nuevo de Kool, que tiró al regazo de Barry-. ¿Sabes la advertencia de que fumar perjudica la salud? Muy poca gente sabe que la escribí yo.

– Sois los dos un par de chicos con talento, admitido.

– Por supuesto, lo cambiaron todo, me cortaron las mejores frases.

– Es la prerrogativa que tienen, ¿verdad, Arthur?

– Sí.

– Tienes que reconocerles que la prerrogativa es suya.

– Supongo.

– Eso he oído. -Barry rozó la punta de los dedos con Arthur sin apartar la vista del televisor. Había dejado los cigarrillos a un lado con la caja recopilatoria.

– ¿Quieres escuchar los cedés? -pregunté, como un estúpido-. Suenan muy bien.

Con el tiempo, Barry acabaría cobrando algo de dinero por la reedición. Se sumaría al goteo de derechos de autor que presumiblemente todavía mantenían la casa. Tal vez me equivocaba al pensar que debería enorgullecerse también del homenaje. Tal vez el Barry al que yo quería regalarle el recopilatorio era el Barry de 1975. Ahora aquel hombre, como el de la fotografía, resultaba tan inaccesible para Barry como para mí.

– Ya sé cómo suenan todos esos discos viejos.

– Sí, pero…

– Ya los escucharé en otro momento, tío. -Hablaba despacio y con cautela y supe que debía dejar de insistir-. Además, no tengo reproductor de cedés.

Asentí.

– ¿Sabes esa tal Fran, la chica que vive con tu padre? -Al cambiar de tema, volvió a dulcificar la voz-. Está muy bien. Se preocupa por mí, ¿sabes?

– Eso he oído.

– Tu viejo tiene suerte de haber encontrado una chica como esa.

– Lo sé.

Todo el mundo estaba de acuerdo, de la A a Zelmo. Solo esperaba que Abraham también lo estuviera. Fue entonces cuando recordé lo que quería preguntarle a mi padre sobre los cuadros nuevos. ¿Eran los retratos de Francesca una excusa para mirar fijamente, para intentar ver en profundidad su nueva situación, esa mujer que había ocupado el lugar que Rachel había abandonado hacía tantísimo tiempo? ¿Intentaba comprender a Francesca? ¿O ella le había pedido que la pintara, que la mirara con semejante intensidad? ¿Quién había perseguido la confrontación que revelaban los cuadros?

Siguió un largo silencio lleno solo por el quejido del televisor. Volví a empezar a pensar otra vez en el coche de alquiler y en la carretera que debía recorrer ese día. Mi corazón se estaba empantanando en la calle Dean, pero a quien yo tenía que ver era a Mingus.

Barrett Rude Junior me miró fijamente a los ojos por primera vez en casi veinte años, tal vez adivinándome el pensamiento. Por fin su mirada atravesó la membrana que la cubría desde que había salido a la puerta a recibirnos y durante la breve inspección de la fotografía y las palabras de la caja recopilatoria.

– ¿Qué te trae por aquí a ver a este cantante viejo y acabado, Pequeño Dylan? -preguntó.

Imprimió a las palabras «viejo» y «acabado» algo de su antiguo deje melódico y me noté una leve excitación de las glándulas salivales, como si hubiera mojado la punta de la lengua en cocaína.

– Quería darte los discos. -Ya no podía llamarlos cedés.

– Eso ya lo has hecho -dijo, un poco fríamente.

– Y vamos a ir a visitar a Mingus. Es decir, voy a visitar a Mingus.

– Ah.

Barry volvió a desconectar. Dibujó una mueca de concentración preocupado por algo que ocurría en Juez Judy, quizá un fallo erróneo. Alguien tenía que controlar esas cosas.

– Si tienes algún mensaje para él…

Barry me cortó con su mano semejante a una garra. Un gesto que parecía indicar que Mingus estaba en Watertown, demasiado lejos. La calle Dean era real, Francesca y Arthur eran reales y valía la pena reconocer su existencia. Una traía sopa y el otro cigarrillos. La juez Judy también era bastante real: la tenía delante de las narices. Yo había venido a proponerle a Barry que pensara en California, 1967 y Watertown, cosas demasiado remotas, demasiado cansinas.

– Estoy viendo los programas de la mañana -le dijo a Arthur-. Todavía no me he despertado, tío. Pásate por la noche y nos montamos una juerga.

– Vale, pero Dylan tiene prisa -dijo Arthur-. Solo ha pasado a saludarte.

– Dile al chico que estoy viendo la tele.

Arthur me acompañó hasta el coche y se disculpó.

– Debería haberte advertido que no mencionaras a Mingus -dijo-. En cuanto oye su nombre se cierra en banda.

– ¿Qué le ha hecho Mingus?

– No es tan simple.

Ya había cargado la bolsa en el maletero del coche alquilado y me había despedido de Abraham y Francesca, prometiéndoles pasar otro día con ellos de vuelta de mi visita al norte, antes de regresar a California. Estaba listo para marcharme.

– Ten -dijo Arthur. Volvió a cachearse y sacó un sobre abierto lleno de dinero, contado. Me lo dejó en la palma de la mano-. No puedes dárselo directamente a ellos, no pueden tener dinero allí dentro. Tienes que ingresarlo en su cuenta del economato y así, bueno, lo sacan en cigarrillos o lo que quieran. Hay cien para cada uno.

– ¿Quiénes son ellos?

– ¿Sabes lo que le decía a Marilla, que parece que todos están en la cárcel?

– Sí.

– Robert Woolfolk también está en la cárcel. En Watertown, con Mingus.

11

Allí era un aficionado, tan neófito al cruzar aquellas puertas como lo había sido en Los Ángeles al entrar en el sanctasanctórum de Jared Orthman. Solo que esta vez era un aficionado rodeado de profesionales. Todas las madres y abuelas negras e hispanas, todos los grandullones amigos de otros grandullones, todo el mundo menos yo sabía cómo se visita una prisión. Empezaron a demostrar su experiencia justo después del aparcamiento, todavía lejos de la alambrada exterior, donde giraban los taxis que llegaban de la estación ferroviaria de Watertown y la terminal de autobuses, donde el autocar de Nueva York lleno de familias de presidiarios descargaba el pasaje y esperaba mientras el conductor fumaba cigarrillos de liar y se arrancaba hebras de tabaco de los dientes. Allí los visitantes formaban una cola para recorrer una casucha alargada, un pequeño tráiler de aluminio apoyado en bloques de hormigón. La tarde anterior había llovido, mientras conducía lejos de la ciudad, seguía lloviendo cuando reservé habitación en un motel cerca del centro y también llovía esa mañana mientras me desayunaba unas salchichas en un Denny’s. Ahora nubes grises verdosas cubrían la prisión y se reflejaban en la grava encharcada a nuestros pies. Solo yo levantaba la vista al cielo y la bajaba al suelo mientras me apresuraba por conseguir un sitio. Dentro del tráiler, tres guardias -llamados funcionarios de prisiones- dirigían un puesto avanzado para cuestiones burocráticas en el que mostrábamos las identificaciones, firmábamos formularios varios, dábamos nuestra dirección, declarábamos nuestra relación con el prisionero, admitíamos entender el reglamento, etcétera. Todos menos yo sabían el número del interno que habían venido a visitar. Yo solo sabía el nombre de Mingus, con lo que obligué a un aburrido comisario a rebuscar en un grueso archivador hasta dar con los dígitos. El baño del tráiler era nuestra última oportunidad para orinar. Todo el mundo la aprovechó, sabían lo que se hacían. Hice cola, esperé. La única cabina del tráiler era la última que veríamos y también estaba permanentemente ocupada. Pensé en llamar a casa a ver si encontraba a Abby. Pero la cola era demasiado larga.

En lo que estaban más puestos los visitantes era en esperar con total deferencia. Habían olvidado quejarse hacía tiempo. Esperamos en una zona de seguridad tras otra mientras avanzábamos paulatinamente hacia el interior del complejo de Watertown. Primero, aprobados por una mano invisible, salimos del tráiler por senderos de cemento pintados de naranja y amarillo fosforescentes. Me resultó imposible evitar el miedo a que me dispararan desde una torreta de vigilancia por cruzar las líneas, porque ahora, una vez perdido de vista el tráiler y el aparcamiento, Watertown entero, nos vigilaban desde las torres de hormigón. Luego atravesamos la denominada «puerta A/B»: una jaula metálica electrificada de modo que las puertas A y B nunca estuvieran abiertas a la vez. Después de dejarnos inspeccionar desde la ventanilla de un despacho, se oyó un zumbido muy fuerte que ordenaba la desconexión del circuito. Los pasadores de la puerta de atrás se cerraron de golpe y la puerta de delante se abrió para permitirnos salir de la jaula.

Y con eso entramos, más o menos. La prisión no era, como yo había imaginado, un único edificio, un Gormenghast de piedra o una Estrella de la Muerte de hierro, sino un conjunto de estructuras y verjas y puertas, un inhóspito rancho para ganado humano. Dividiéndolo todo había zonas de seguridad, fosos de cemento inmaculado y alambradas de protección. Y, sorteadas las puertas que nos abrieron unos funcionarios vestidos de gris y con aspecto de esclavos, llegamos a un interior típico de institución, como un colegio de la década de 1960 o las salas de urgencias de un hospital, cubierto de baldosas verdes y paneles de madera mate por el desgaste. Todos los lugares que pisamos en aquel acoso al visitante parecían provisionales, adaptados a un uso temporal, a pesar de que probablemente era el que le daban desde hacía años.

Después comprendí que cada prisionero tenía que ser localizado, cacheado y conducido a la sala de visitas oculta en las profundidades entre aquellas paredes y que por tanto no había ninguna razón para que los guardias acabaran con nuestra burocracia hasta que no hubieran escoltado al prisionero hasta la sala. En aquel lugar no existía el tiempo, el tiempo no tenía valor. No éramos clientes a los que complacer o tranquilizar. Sin embargo, pese a la espera, siempre me sorprendían cuando decían mi nombre y me sentía culpable porque estaba mirando en la dirección equivocada distraído por lo que había colgado en las paredes, carteles amarillos, memorandos de diez años de antigüedad en los que pedían que «los sargentos de bloque permanezcan en sus puestos hasta la llegada de los sargentos de bloque de relevo» y prohibían que «las visitantes lleven faldas que no alcancen el largo mínimo de cinco centímetros por encima de las rodillas», anuncios de servicios chárter o guardería, de clínicas abortistas o asociaciones para alcohólicos y una larga lista hipnótica, fotocopiada hasta convertirla en un borrón rúnico, de productos del economato: pasta de dientes, 1,39 $; peine, 19 cent.; ketchup, 19 cent.; bote de pollo, 1,79 $; bote de judías con lima, 89 cent.; bote de café instantáneo, 1,59 $; mantequilla de cacahuete, 1,39 $; suavizante, 1,29 $; redecilla pelo, 29 cent.; bollo, 25 cent.; bollo chocolate, 30 cent., y así hasta el final, la lista era hechizante sin ningún esquema, horrible.

– Ebdus.

– Sí.

– Fuera cinturón y zapatos, vacíe el contenido de los bolsillos en la caja de madera.

Avancé con andares de pato, solo a mí tuvieron que darme explicaciones.

– Todo en la caja.

Me vacié los bolsillos, les ofrecí mis zapatos y el cinturón.

– Nada de bolígrafos.

Me encogí de hombros.

– Tírelo aquí.

– Claro.

Dejé mi bolígrafo en un cubo de basura metálico de color verde. Otros visitantes atravesaban el detector de metales mientras yo jugueteaba con mis porquerías.

– ¿Qué es ese anillo?

– Anillo de bodas.

– ¿Por qué no lo lleva puesto?

– Eh… es el anillo de bodas de mi madre. Lo llevo conmigo, pero no me entra.

«No me lo haga poner», rogué. La funcionaria bizqueó, frunció el ceño, lo dejó pasar. Había otra cosa más interesante.

– ¿Qué es eso?

– ¿El qué?

Señaló un tapón de oídos cónico de color naranja pálido que sobresalía de la montaña de monedas y llaves de coche que había dejado en la bandeja de madera junto al anillo. El tapón se había desplegado, se había abierto como suelen hacer las espumas.

– Un tapón para los oídos -dije.

– ¿Para qué?

Consideré el aspecto del tapón, su forma vagamente sexual, con ojos de funcionaria.

– Para el avión.

Lo miró detenidamente. Entonces me pregunté si no le parecería algo relacionado con drogas.

– ¿Eso es para el avión?

– Para no oír el ruido de los motores y poder dormir.

– ¿Solo uno?

– Supongo que el otro se ha perdido.

– Hum…

Nunca había sopesado las implicaciones burguesas de un tapón para los oídos. La funcionara puso mala cara, pero dejó la bandeja con mis cosas en el extremo alejado de la barrera.

– Deme su mano derecha, señor. -Me marcó los nudillos con un sello invisible-. Coja su bandeja, señor.

Una vez del otro lado, empecé a calzarme y a guardarme las cosas en los bolsillos.

– Aquí no, señor.

– ¿Qué?

– No puede quedarse en esta área. Llévese la bandeja a aquel banco de allí.

Nos llamaron a cinco para examinarnos las manos con una varita luminosa que resaltaba el violeta. Las llaves del cinturón del oficial de escolta eran de diversos tamaños y formas, algunas tan modernas como la llave de contacto de mi coche alquilado y otras tan medievales como las del alguacil de El Mago de Id. Mientras nuestro grupo avanzaba por el corredor aprendí otra arte sutil, la de ralentizar la marcha para que el funcionario, que se retrasaba para cerrar la puerta a nuestras espaldas, tuviera tiempo de adelantarnos para abrir la puerta que nos esperaba por delante.

Traté de absorber la docilidad experta de los demás como un bálsamo. Empecé a entender entonces que nos estaban transformando en internos como recompensa por haber pedido entrar. Habíamos atravesado siete u ocho niveles de seguridad cuando me condujeron a la sala de visitas de Mingus Rude, una sala de baldosas azul claro con olor a lejía. Nos separaba una ventana de plexiglás cubierta de diminutos arañazos y teníamos que hablar por teléfono.

Al principio, Mingus tuvo que hablar por los dos. Yo no encontraba las palabras.

– D-Man. No me puedo creer que seas tú, mierda.

Asentí.

– Mírate. Cómo has crecido, chaval. ¡Ja!

Yo había regresado desde aquella distancia en la que Mingus a veces me había parecido un mito, un imposible. Ahora lo tenía ante mí, en carne y hueso extremadamente humanos. Porque Mingus estaba en los huesos, tenía el blanco de los ojos de un amarillo enfermizo, llevaba el ridículo bigote a lo Fu Manchú de su padre y una sudadera roja asquerosa; en su ancho mentón se veía una incisión y una cicatriz unía su ceja arqueada con el párpado. Con todo, me convencí de que no tenía mal aspecto o al menos que no era tan distinto del hombre que yo recordaba. Había visto cierto parecido con Mingus en la fotografía de la portada de Bothered Blue, pero ahora, pese al bigote, no veía a Mingus en relación a su padre. Mingus era solo Mingus, el ídolo caído de toda mi juventud, mi mejor amigo, mi amante. Sentado frente a él, supe que Mingus ya se había hecho un hombre antes de la última vez que nos habíamos visto, el día del tiroteo. Detestaba recordar al muchacho que me encontré en el espejo la primera vez que entré en la residencia estudiantil de Camden: un chico asustado, desesperado por impresionar con su nuevo corte punk, que continuaría su vida fingiendo que ni sabía ni había visto todo lo que sabía y había visto.

– No me lo creo. ¿Dónde has estado, hijo?

Mingus hablaba como si retomara la conversación donde la habíamos dejado, un año antes de graduarme en Stuyvesant. Como si esas últimas décadas hubiera estado en el instituto en Manhattan y sencillamente lleváramos unos meses sin cruzarnos en la calle Dean y chocar los cinco.

Bien, pues, ¿dónde había estado? Contesté:

– En California.

– Ya, ya, tu padre me dijo que te habías marchado. Un día de estos tengo que irme para allá: el Estado del Oro, maldita sea. -Como Marilla, Mingus sencillamente no había encontrado el momento-. Dillinger se nos ha ido al oeste a echar un vistazo al Estado del Oro. Pero aunque el chico vive a lo grande, no reniega de sus raíces y vuelve para dejarse ver.

Mingus estaba escribiendo una novela, envolviendo mi incomodidad con su calidez de viejo narrador. No tenía sentido, solo era un regalo que acepté agradecido. No mencionó la naturaleza peculiar del escenario de nuestro reencuentro, pese a que su espectáculo tenía que pasar por un intercomunicador. El escenario no lo soportaba. Su sonrisa era cálida, el aspecto radiante de Mingus del otro lado del plexiglás parecía indicar que poseía una visión binocular que excluía los alrededores. Recordé cómo la ciudad había retrocedido ante nosotros al subir al paseo del puente de Brooklyn a contemplar las pintadas de las paredes y pensé entonces que aquel siempre había sido uno de los talentos de Mingus.

– Arthur no podía venir -dije, como si Arthur fuera el amigo infiel-. Pero os envía algo de dinero para el economato.

– Arthur siempre cuida a un hermano -dijo Mingus. No tenía intención de herirme, solo de extender su gratitud beatífica también a Arthur-. Sé que le he fallado a Arturo más de una vez, pero es un colega y siempre contesta al teléfono.

– Cuento con él para que me mantenga informado -mentí. No había mantenido más contacto con Arthur que con Mingus. Y no había tenido noticias de Mingus hasta que Abraham y Francesca sacaron el tema en Anaheim, en la cena con Zelmo Swift.

– Al hermano pequeño le va bien -dijo Mingus, liberándome de la cuestión-. El tipo está gordo y feliz.

– Bueno, gordo seguro.

Mingus resolló, demasiadas risas para semejante broma.

– Basta, por favor -dijo, fingiendo-. Ya lo sé. Mira que le digo que va a tener que soltar algún kilo si quiere pillar esposa.

La palabra nos hizo callar: casi con cuarenta años, se nos habían pasado algunas etapas de la vida. No teníamos esposa. Mingus, al menos, tenía una excusa para no haber salido con ninguna mujer últimamente. Sobre Abby no había nada que yo pudiera decir sin resultar fatuo o autocompasivo. La distancia que separaba la calle Dean de mi vida en Berkeley me pareció una brecha insalvable.

Durante el lapso de silencio escuché los murmullos que nos rodeaban: una conversación por los teléfonos de los visitantes, la cháchara despreocupada de los funcionarios de prisiones de la puerta y, de una de las cabinas, una voz llorosa.

– He visto a Junior -dije.

– ¿En casa?

– Ayer. Con Arthur.

– Mi viejo -dijo Mingus con sencillez, con la mirada tímida-. No sale de casa.

– Me alegré de verle.

– Él también debió de alegrarse de verte.

No supe qué contestar, así que volvimos a quedarnos en silencio por segunda vez. Mingus había dejado de hablar en jerga, y con ella había perdido también su falsa verborrea. Me avergoncé de echarla de menos.

Mingus se atusó los largos bigotes, se acarició la barbilla. Su lado del cristal estaba salpicado de saliva, pruebas del entusiasmo de su actuación, ya desaparecido. Le miré a los ojos, ojos legañosos de un desconocido. No podía preguntarle a Mingus en qué se había convertido -si la encarcelación lo había derrumbado la primera vez, a los dieciocho años, o qué había significado para él la vida entre las dos condenas-, como tampoco lograba imaginar cómo confesarme con él. No servía de nada contarle en qué me había convertido en California y decirle que, a pesar de todo, recordaba lo que habíamos compartido.

– Arthur dice que Robert también está aquí -dije, despreciándome a mí mismo por el modo despreocupado en que hablaba. El corazón me latía con fuerza.

– Muchos hermanos de los viejos tiempos están aquí -contestó Mingus. Tal vez sus palabras fueran de reprimenda, no estaba seguro-. Donald, Herbert, un montón.

Yo no recordaba ni a Donald ni a Herbert. Quizá Mingus lo supiera.

– ¿Robert y tú os veis mucho? -Las preguntas bobas se me ocurrían como caídas del cielo, sin poder evitarlas.

– Di la cara por Robert hasta que ya no pude permitírmelo. -Entonces la voz de Mingus adoptó cierta dureza carcelaria y dejó de mirarme-. Nuestro Robert no para de buscarse problemas. Le tuvieron que trasladar a una zona protegida.

– Oh.

– Mira que le avisé, pero el muy capullo no escucha.

Para desviar la rabia que parecía haber destapado, dije:

– En realidad, el dinero que envía Arthur es para los dos.

– Pon el mío a nombre de Robert. Le hará falta.

– ¿En serio?

– Tal vez aún esté a tiempo de pagar su deuda. De todos modos, yo estoy en medio de una protesta contra esos cabrones, me quitaron los sellos.

– ¿Los sellos?

– Para las cartas. Sellos de correo, tío.

– ¿Qué pasó?

– Tenía treinta dólares en sellos de correo en mi litera, en Auburn. Cuando me trasladaron aquí se suponía que los mandarían…

Mingus se lanzó a una tortuosa narración sobre errores burocráticos. La penitenciaría de Watertown prohibía los sellos porque eran dinero en papel, podían usarse como pagarés. Los sellos de Mingus deberían haberse convertido en fondos para su cuenta del economato, pero los habían colocado con las pertenencias que le esperaban para cuando saliera. Mingus rellenó los formularios de queja, pero los sellos en cuestión se habían perdido en un limbo entre ambas prisiones, entre los reglamentos de una y otra. Mingus me contó la historia disfrutando del hecho de sentirse perseguido, con un placer que solo cabía calificar de kafkiano. Supongo que en un mundo de privaciones la cosa más pequeña puede convertirse en un fetiche. Me dolió. Quería gritarle: «¡Olvida los sellos, por amor de Dios, te compraré treinta dólares más en sellos si los quieres!». Pero los sellos eran la causa de Mingus, y siguió clamando por ella. ¿Qué eran treinta dólares comparados con una causa? Además, la palabrería de cualquiera solo tenía una dirección posible, contener la herida por la que sangraban horas, días, años. Intenté que el monólogo no me hiciera perder la paciencia.

– Te he traído otra cosa -dije cuando Mingus hizo un parón para recuperar el aliento.

Me miró con expresión confusa.

Me metí la mano en el bolsillo con la máxima discreción.

– Te lo he guardado -dije, y empujé el anillo hasta el borde del plexiglás, como en un cajero.

– Guarda eso -dijo. Gesticuló disimuladamente con la mano para indicarme que lo escondiera bajo la mesa-. Lo confiscarán.

Tapé el anillo con la mano. Pero no podía abandonar la misión de rescate.

– He venido para esto… O sea, quería verte. Pero el anillo te pertenece.

– Nunca fue mío.

– Pues ahora sí.

– Mierda.

Mingus se había vuelto frío y precavido, como si le hubiera pedido que recordara cosas que no podía permitirse rememorar.

– ¿Cómo puedo hacértelo llegar? -dije, pensando como un imbécil «Si hubiera sabido lo del sello hermético, habría preparado un pastel».

– Guárdalo.

– Podría servirte para escapar de aquí -dije, en voz baja.

Esa vez Mingus se rió con amargura pero sinceramente.

– ¿Por qué no?

– Eso no serviría ni para entrar aquí.

El resto, hasta que agoté mi tiempo, fue charla superficial. Mingus quería saber de mi padre, de modo que le conté el homenaje recibido en Anaheim. Mencioné a Abby, omití el color de su piel. Incluso volvimos a hablar de los sellos. Mingus preguntaba pero no escuchaba mis respuestas. Se había levantado un muro entre los dos. Después, me sacaron de allí, inspeccionaron mis nudillos en busca del sello fosforescente del hombre libre. De salida, fiel a lo prometido, deposité doscientos dólares en la cuenta del economato de Robert Woolfolk.

12

Invisible en la puesta de sol, descubrí cosas que no había visto la primera vez que había cruzado el patio.

Sobre el hormigón limpio hasta del más mínimo arañazo, porquería u hoja, alguien había olvidado con las prisas un guante de látex vuelto del revés.

Colgado de la verja, un cartel escrito a mano decía: «¡NO DEN DE COMER A LOS GATOS!».

Pasada la verja, los árboles hacían sombra. Las sensuales colinas se elevaban inalcanzables. La luna era un pálido disco que se había colado en el cielo antes del anochecer.

No era ni de día ni de noche cuando regresé a la prisión de Watertown, sino algo intermedio: la hora del cambio de guardia.

Solo había tenido que tumbarme media hora en la cama del motel cambiando de cadena la tele -un partido de los Mets, La cocina de Emeril, Un verano diferente con Farrah Fawcett y Charles Grodin, y Teddy Pendergrass: detrás de la música- para por fin comprender las palabras de Mingus en toda su profundidad: «Esa cosa no te serviría ni para entrar aquí». Las había tomado por una mofa cuando en realidad aludían a toda una vida renegando de lo verdaderamente importante: que no era California, tonto, sino Brooklyn. No el Camden College, sino la Escuela de Secundaria 293. No los Talking Heads, sino Al Green. «No hay más modo de salir que entrar» (Timothy Leary, 1967). «El viejo camino de salida ahora es de entrada» (Go-Betweens, Spring Hill Fair, 1984). Detrás de la música, claro. Pero yo lo que necesitaba era pasar detrás de los muros. Mi primer paso por la prisión había sido demasiado rápido, la visita de un turista. Tenía que ganarme la fuga de Mingus con mi predisposición a entrar, demostrando que podía hacerse. Yo ya sabía que Aeroman tenía una última misión, pero entonces comprendí además que podía ser llevada a cabo por un sustituto. Me pondría el anillo una vez más.

Fue como una fiebre. La habitación del motel se me venía encima, las paredes se movían, como le pasaba a Ray Milland en Días sin huella. Rompí a sudar, se me revolvían peligrosamente los intestinos. Todavía inmóvil, a excepción del pulgar del mando a distancia, buscaba una cadena que me distrajera de mi intento. Inútil. De modo que me levanté de la cama de un salto, me lavé el cuello pegajoso de sudor y pasé unos cinco minutos bajo el fluorescente del lavabo intentando convencerme con la mirada de que no hiciera lo que pensaba hacer. Luego volví a preparar la bolsa de viaje y pagué el motel.

Escondí el coche alquilado en el aparcamiento tamaño estadio de un centro comercial de las afueras de la ciudad, camuflándolo en un mar de modelos similares. Al recordar los detectores de metal, me saqué el cinturón y el reloj y los dejé debajo del sillín, luego guardé la cartera en la guantera porque tampoco quería llevarla conmigo allí dentro. También retiré la llave del coche del llavero y me la metí en el zapato, como el dinero para los atracos de sexto curso. Por último, me puse el anillo de Aaron Doily y salí a pie, invisible, del aparcamiento del centro comercial y recorrí los tres kilómetros que me separaban de la prisión por el arcén de la carretera, dejando atrás los carteles que advertían «NO RECOJA AUTOSTOPISTAS».

El aparcamiento de la prisión estaba a los pies de la colina, detrás del tráiler donde ese mismo día más temprano había empezado mi primer viaje al interior de la cárcel. El turno de noche iba entrando poco a poco, de uno en uno o por parejas, en utilitarios o camionetas de diez años para que un tipo de una cabina comprobara por encima sus pases y echara un vistazo a las bolsas por si llevaban contrabando. No me costó colarme detrás de un Datsun: daba la impresión de que hasta un hombre visible podría haberlo conseguido, cubierto por la neblina y el cansancio. Mi Datsun guía ocupó su lugar entre otros coches. El conductor era un tipo bajito, con forma de pera y patillas a lo Elvis que llevaba un jersey Bills. Se detuvo junto a la portezuela abierta del coche a acabarse tranquilamente un pitillo antes de aplastar la colilla en el suelo de grava y dirigirse hacia la entrada. Me pegué a él, sincronizando mis huellas invisibles con sus ruidosos pasos. Me tambaleé un poco y recordé la naturaleza especial de la torpeza invisible, el pánico auditivo que parecía ser inherente a la ausencia de apariencia. Aunque imitar el andar simiesco del señor Pera me ayudó a recuperar el equilibrio.

Los funcionarios tenían una puerta A/B para ellos, donde se escudriñaban uno a otro a través de un panel de vidrio. Lo cual requería una maniobra arriesgada: casi me pilla la puerta B y al intentar no rozarle los talones al señor Pera con la punta de mis Converse de caña estuve a punto de caerme encima de él. Pera se giró. Retrocedí hasta la puerta, callado como una tumba. Pera entornó los ojos, no vio nada, confió en la vista y siguió adelante. Espiré. Llegaban gruñidos y zumbidos de las plantas bajas de la prisión y una cascada de ruidos metálicos lejanos inundaba el ambiente: suficiente para disimular las respiraciones inoportunas de un hombre invisible.

De modo que seguí a mi despreocupado escolta por el patio iluminado por la luna. Pasamos a un búnker bajo en el que se veían varias oficinas iluminadas detrás de ventanas sin barrotes, un edificio en el que no me había fijado durante mi visita oficial y que no contenía celdas visibles. Pera cruzó una puerta abierta y se dirigió hacia otra con una placa que indicaba «VESTUARIO MASCULINO». Fue entonces cuando comprendí que Pera había terminado su misión, que ya no había razón para seguirle más. Necesitaba encontrar otros cuerpos a los que pegarme: habría sido una casualidad increíble que Pera me hubiera conducido precisamente al bloque donde estaba encerrado Mingus.

Le abandoné y volví a las oficinas. Allí no olía al miedo autoritario que había notado en el vestíbulo de los visitantes. Aquel lugar era tan inocuo como el departamento de vehículos motorizados de una ciudad provinciana. Dos funcionarios tonteaban junto a la máquina de cafés, la mujer llevaba el pelo negro muy corto pero el uniforme le marcaba las curvas. Había dos más sentados con unos sujetapapeles, trabajando entre bostezos. Otra pareja veía un televisor del tamaño de un radiodespertador en el que emitían los últimos minutos del mismo partido de los Mets que yo había visto en el motel, uno bebía Coca-Cola y el otro jugueteaba con una cajetilla de cigarrillos. Las paredes color lima estaban decoradas con fotografías escolares, tiras cómicas de los periódicos, calendarios de taller mecánico. Tal vez diez años antes tenían fotografías de chicas, pero la actual presencia de guardias femeninas lo impedía. Aunque supuse que todavía habría fotos de chicas en el vestuario de los hombres.

Mientras estaba pegado a la pared junto a la puerta, Pera entró en la habitación, esta vez en su uniforme gris recién planchado y con el cinturón cargado con porra y llavero.

– ¿Pasa, Stamos? -dijo el funcionario de al lado de la máquina de cafés.

– Pasa, tú -dijo Pera-Stamos-. ¿Qué haces?

Los guardias eran todos caucásicos. Sin embargo, incluso allí, en aquel pueblucho perdido en mitad de ninguna parte, todo eran «¿Pasa?» y «¡Eh, tú!».

– Te estaba buscando -contestó el otro guardia, y su compañera se alejó de la máquina con cara de asco-. Metzger nos quiere arriba con un cedé. Mierda de cumpleaños.

– Con crema por encima, por favor -dijo Stamos sin entusiasmo.

– Cuidado con lo que pides.

– Por Dios, que no me jodan la noche.

– Yo te protegeré, cielito.

Stamos y su amigo se despidieron del oasis de oficinas con un gesto de la cabeza para cumplir con el lúgubre deber que parecía representar subir un cedé.

– Que la fuerza os acompañe -dijo otro guardia desde la mesa, despidiéndose sin levantar la vista.

Me separé de Stamos. De todos modos no me gustaba demasiado. Supuse que podría pegarme a cualquiera de los guardias que estarían haciendo la ronda por los edificios y me sentía impaciente por encontrar puertas aseguradas y lo bastante emocionado para aguantarme la respiración y ralentizar el pulso mientras esperaba a que giraran las llaves y me dieran la oportunidad de colarme detrás de ellos. El problema estaba en localizar a Mingus en aquella pequeña ciudad distópica que formaba la cárcel, donde las calles no tenían nombre… al menos, no tenían placas con nombres.

Tal vez las coordenadas de Mingus estuvieran en los sujetapapeles o en un archivador como el que el guardia del tráiler había consultado. De modo que me dediqué a rondar por las mesas para espiar por encima de los hombros e incluso a hojear los papeles de las mesas vacías cuando podía. No descubrí nada. El único libro con listas que encontré no estaba lleno de nombres, sino de horarios de entradas en una jerga indescifrable: «4.00 seguridad ENT / 4.25 sarg. Mortine edificio G SAL/ 6.30 interno Legman, Douglas 86B5978 pide colcha por ordenanza RLH», etcétera. En otra mesa vi un ejemplar de Familia FP, una revista de la Fundación Funcionarios de Prisiones, cuyo titular principal rezaba simplemente: «¡Superados en número!».

Entonces me fijé en una pila de carpetas marcadas con nombres de internos y números colocada en un estante bajo, lejos de las mesas, y cuyas páginas superiores mecía la brisa que entraba por una ventana abierta. Si para algo servía la invisibilidad era para liberar el viejo placer infantil por tirar las cosas: con la brisa como excusa, tiré las carpetas al suelo de linóleo.

– Joder -dijo el funcionario Que-la-fuerza-os-acompañe, que era el que estaba más cerca.

La Mujer Coqueta se levantó a mirar el desastre desde su mesa.

– Recógelo, Sweeney -le dijo La Guerra de las Galaxias.

– Recógelo tú.

– No, yo voy a la galería. Deberías haber archivado toda esa mierda la semana pasada.

– No es mi mierda, es de Zaretti.

– Claro, pero has sido tú la que ha usado su proyección astral para tirar eso de la estantería, solo para tocarme las pelotas. Y cierra eso, que vamos a acabar todos con gripe.

Para sorpresa mía, Sweeney hizo lo que le ordenaban. De rodillas, mostrando una franja de ropa interior de estampado floral bajo el uniforme, recogió de cualquier modo las carpetas sin darme tiempo a echarles un vistazo. Reprimí las ganas de esparcir los papeles del suelo mediante ráfagas imaginarias de aire, de juguetear con los archivos y provocar el caos en aquella zona muerta, de mostrarles el maníaco hombre invisible que luchaba por salir fuera de mí. La Guerra de las Galaxias no le prestaba atención. Por encima del zumbido del ventilador solo se oía la voz del comentarista de los Mets. Cuando Sweeney se llevó las carpetas de la habitación, la seguí como un pervertido, detrás de sus braguitas florales, aquel destello de luz.

La sala a la que me condujo Sweeney, un despacho privado lleno de archivadores detrás de una puerta de vidrio rugoso, también contenía una gran mesa de madera con un teléfono y algunas menciones y fotografías de prensa enmarcadas: tal vez fuera el despacho del alcaide, si había que creer en que los alcaides existían. Recordé la sorpresa que me produjo, como niño de Brooklyn que era, descubrir que algunas localidades de Vermont tenían sheriff, personajes que para mí eran tan cursis y ficticios y honoríficos como un «caballero» o un «cavernícola». Sweeney encendió la luz y empezó a abrir hondos cajones para guardar los archivos en orden alfabético según el nombre del prisionero y supe que encontraría lo que buscaba: solo que en ese momento ya no me interesaba. Me acerqué a Sweeney más de lo necesario, fingiendo por un instante que no estaba perdido en las entrañas de una prisión. Sweeney era un poco regordeta, pero la quería. La quería con pureza por ser mujer en aquel infierno construido y patrullado por hombres y por dejarme ver Londres, por enseñarme Francia.

Aquello era nuevo para mí. Nunca había explorado las oportunidades perversas de la invisibilidad; nunca me habían gustado los clubes porno o de striptease, por no mencionar espiar por las ventanas. Me sentía tan identificado con la figura del sobón de metro como con Bernhard Goetz. Pero entonces, dispuesto a renunciar y a abandonar anillo y poderes secretos y a solas con una mujer en el despacho, se apoderó de mí una extraña codicia de último minuto y prácticamente monté sobre el generoso lomo de Sweeney mientras me inclinaba a oler el perfume de sus cabellos. Sweeney tarareaba «Believe» de Cher y se tiró un pedo, pero nada de eso me detuvo. Me imaginé susurrando: «Tranquila, Sweeney, no chilles y deja que las manos invisibles del hombre invisible invadan tu uniforme masculino». Tenía una erección, a unos pocos centímetros del culo enfundado en poliéster gris de Sweeney, una erección mucho mejor de la que había conseguido con Katha. Seguramente el desencadenante de mi lujuria había sido un último intento de negarme que iba a hacer lo que en realidad ya estaba a medio hacer, de negar que mi solitaria vida y la de Mingus se reducían a aquello. Era una llamada de una vida que nada tenía que ver con la mía, una vida llena de mujeres y locuras, una vida turbulenta pero de problemas menos problemáticos. ¡A la mierda el valor viril! ¡A la mierda penetrar alambradas y viejos acertijos! ¡A la mierda las prisiones, a follar! Sweeney, deja que te lleve lejos de todo esto.

Sweeney abrió el cajón de las letras R-S-T y lo vi: Rude, Mingus Wright, 62G7634. Y con eso bastó para desinflarme. Tal vez hubiera estado a un par de segundos de cometer una necedad desastrosa, de permitir que Sweeney notara mi aliento o mi erección contra su cuerpo. Entonces reculé hasta un rincón y la contemplé terminar de archivar. Sweeney estaba despreocupada, no era consciente de nuestra proximidad, seguía tarareando música disco atonal. Cuando apagó la luz al marcharse, no la encendí. Entraba suficiente luz de las farolas del patio para encontrar el cajón y el archivo.

Me senté a la mesa a echar un vistazo.

El archivo contenía entre quince y veinte páginas. La primera y más interesante era un documento de 1979 -el año en que Mingus había empezado a estudiar en el Sarah J. Hale mientras que yo seguía en la ES 293- en papel de Frank J. Macchiarola, secretario de Educación.

EVALUACIÓN PSICOLÓGICA: El resultado general de las pruebas muestra un joven de inteligencia muy superior a la media con habilidades verbales considerablemente más efectivas que sus capacidades para resolver problemas prácticos. Se observan ciertas limitaciones en atención, concentración… Cabe especular si tales limitaciones responden a sentimientos, tensiones o inquietudes internas que lo distraigan. Las proyecciones revelan un joven algo desconfiado que tiende a observar el mundo desde la cautela, así como a negar sus necesidades afectivas pero que es vulnerable a tensiones emocionales…

Y:

PSICOLOGÍA DEL DESARROLLO: Mingus nació en el plazo natural. Nació de nalgas y luchando, y tiró el instrumental de las manos del médico…

Y:

ENTREVISTA: Mingus siente que no entiende lo que le ha ocurrido. Asegura que, por lo que recuerda, sus problemas empezaron en el jardín de infancia…

Y:

Tiene problemas debido a las bandas que pululan dentro y fuera de la escuela. Tiene poca vida social y le cuesta explicar en qué pasa el rato…

Y:

RESULTADOS DEL TEST: Mingus se presentó con buena disposición. No obstante, se notó también una leve irritación por la evaluación que connota una actitud de cierto desinterés condescendiente… los resultados varían de Por Debajo de la Media a Muy Superior, con la excepción de un Deficiente en una tarea de memorización que no se considera real puesto que parece no haberse aplicado al máximo…

Y:

Tiene tendencia a lo secreto y premonitorio (p. ej., en la tarjeta V una mariposa camuflada en un árbol; tarjeta III, dos personas inclinadas sobre una olla, unas brujas; tarjeta IV, un dragón alado descendiendo del cielo)… sugiere una visión aprensiva y en ocasiones desconfiada de sus experiencias y entorno…

Y:

El estilo y los modales de Mingus le predisponen al sarcasmo y los enfrentamientos verbales de un posicionamiento negativo y de oposición en confrontación encubierta con las figuras autoritarias…

Aquella jerigonza describía un Mingus que apenas reconocía, enfurruñado bajo la mirada del psicólogo: en aquel tiempo Mingus dominaba vivazmente mi mundo en la calle Dean. Pasé al final del documento y debajo encontré la «página amarilla» de Mingus, su ficha resumida de arrestos y condenas.

2/3/78: Falta, Intromisión ilegítima

14/4/78: Falta, Intromisión ilegítima

27/9/79: Falta, Holgazanear, Posesión de herramientas de allanamiento

Etcétera. Presumiblemente, las herramientas de allanamiento serían tenazas para entrar en las cocheras de los trenes. No se mencionaba el salto de Mingus disfrazado desde un árbol en las casas Walt Whitman: esa noche lo habían soltado bajo responsabilidad de Junior. Sus delitos adolescentes estaban todos relacionados con los graffiti. Hasta ese momento Mingus había podido fumar y esnifar en casa, cuando le obligaron a hacerlo en la calle empezaron los arrestos por posesión.

Que no tardaron demasiado. Primero, el desfile de sobreseimientos tenía que saltar el siguiente precipicio:

16/8/81: Asesinato, Posesión de arma de fuego

Y su sentencia:

23/10/81: Delito grave, Homicidio involuntario

La larga sombra de la muerte de Senior se traducía en un silencio de seis años en la ficha hasta que en 1987 se reanudaban los arrestos de Mingus. Para entonces la revolución del crack había llegado a la calle:

23/11/87: Posesión de sustancia ilegal (estimulante)

Información que algún mecanógrafo aburrido aficionado a las siglas resumía a continuación:

3/10/88: PSI (estimulante), Delito menor

12/2/89: PSI (estim.), Delito m.

3/6/89: PSI (estim.), Delito m.

El reforzado código penal interrumpía la secuencia:

8/8/89: Posesión de instrumentos para graffiti

Y después:

5/4/90: Robo

Una y otra vez durante esos años abrumados de juicios, Mingus había sido retenido más allá de lo que dictaba su sentencia a la espera de juicio y por tanto lo habían liberado, con la condena ya cumplida. En los años transcurridos entre Elmira y la actualidad nunca había salido de la ciudad, nunca se había exiliado al norte. En otro lugar, los cargos se habrían desestimado. Quizá sus habilidades verbales superiores a la media -lo que yo llamaba su famosa capacidad de persuasión- le habían mantenido a flote. En cualquier caso, no se podía decir que no le hubieran avisado:

5/8/92: PSI (estim.), Delito m.

30/1/94: PSI (estim.), Delito m., Posesión de parafernalia

De nuevo, cierto carácter de accidente ferroviario o salto desde un acantilado resultaba imprescindible para ver adónde conducía la larga serie de delitos menores:

11/8/94: Felonía, Posesión de estimulante con intento de venta, Posesión de arma de fuego

Y la gracia final:

Condena por Felonía, de cuatro a perpetua

Con lo cual terminaba la página amarilla de Mingus. Era como si el estado se hubiera dedicado a mordisquearlo, a probarlo, antes de propinarle la mordedura mortal.

El resto de las páginas eran documentos generados por su encarcelación actual: su clasificación inicial que lo condenaba a instituciones de alta seguridad basándose en la condena previa por homicidio (primero en Auburn y luego, después de la petición de traslado de Mingus, en Watertown). Más adelante comprendí que Mingus había nadado contracorriente: los presos de la ciudad solían presionar para ir hacia el sur, intentando acortar la distancia que los separaba de sus visitantes.

También aquí había copias de las denuncias de infracciones cometidas por Mingus según los funcionarios de las galerías, las pequeñas quejas de Mingus. Descifré la letra de algunas antes de acabar atontado:

Interno se niega a salir de la celda para inspección

Material de contrabando, rotulador

Interno cocina sopa con calentador

Camiseta pintada

Exceso prensa

Interno se sube a la litera y asegura que es Superman

Material de contrabando, pipa

De modo que ahí estaba: la insuficiente nota de presentación de la existencia de Mingus Rude. Memoricé su número de bloque y galería y devolví el archivo a su cajón. Entonces, antes de reanudar mi espeluznante excursión por la prisión, me senté en la mesa tentado por el teléfono. Quizá fuera el tufillo dejado por el encuentro con Sweeney, quizá otra maniobra dilatoria, pero echaba de menos a Abby.

Aunque me había acostumbrado tanto a que el teléfono sonara y acabara saltando el contestador que me llevé un susto cuando Abby descolgó.

– ¿Abby? -contesté a su «¿Diga?».

– Sí.

– Estás en casa.

– Bueno, estoy en tu piso -dijo, precavida.

– ¿Es una distinción importante?

– Me limito a hacerte notar que tú no estás. -Dejó que calara la puntualización, y luego preguntó-: ¿Todavía de vacaciones en Disneyworld?

– Disneylandia. Pero no. Es decir, no estoy allí.

Esperó. Poco a poco caí en la cuenta de que todo el tiempo que yo había pasado llamando a casa en busca de Abby, ella podría haberlo pasado haciendo lo mismo con idéntico resultado.

– No estoy en Anaheim -dije-. He vuelto a Brooklyn.

– ¿Tu padre está enfermo?

Al principio me desconcertó. Me llevó un momento comprender que era la explicación más generosa que Abby había encontrado para mi ausencia. Me había ahorrado las peores.

– No… No.

– Entonces estás en alguna patética búsqueda interior a lo Iron John, ¿no? ¿Estás tocando tambores en el bosque?

– No exactamente.

– ¿Buscando al tipo del peine africano?

– Más o menos.

– ¿Por qué susurras?

– Ahora no puedo hablar -dije-. En realidad no esperaba que cogieras el teléfono.

Quería añadir que la había llamado muchas veces, pero era demasiado tarde. No le quitaba ojo a la luz que atravesaba la puerta de cristal traslúcido por si pasaba algún vigilante por el pasillo. Cualquiera que acudiera alertado por mis murmullos vería el cable del teléfono colgando entre la base apoyada en la mesa y un auricular invisible porque lo tenía pegado a la oreja.

– ¿Me estás diciendo que no quieres hablar conmigo, Dylan?

– Lo siento.

La oí meditar mi silencio.

– Estás en un mal lugar, ¿verdad? -Su tono era una pizca más amable-. Nuestra charla te dejó hecho polvo.

– Estoy en un mal lugar. -Me mostré de acuerdo con la parte evidente de su comentario.

– Te creo.

– Gracias -dije en voz baja.

– Supongo que volverás a llamar cuando puedas hablar con normalidad.

– Sí.

– Vale. Supongo que puedo esperar.

– Gracias -repetí.

– Me voy a quedar aquí. Llama cuando quieras. -Me estaba mimando, facilitándonos que colgáramos el teléfono.

– Abby…

– ¿Sí?

Quería decir algo antes de colgar, quería tener algo que decir. ¿Por dónde empezar? Pero no pude, y recurrí a una información que había reservado para deslumbrarla, la clase de conversación con la que solíamos disfrutar en los buenos tiempos.

– ¿Recuerdas que siempre me he preguntado por qué los Four Tops nunca se han separado ni han incorporado nuevos miembros en todas estas décadas mientras que los demás grupos vocales ya no existen?

– ¿Sí?

– Pues ya lo sé, sé la razón y es bastante increíble. Se me había olvidado contártelo. La razón por la que los Four Tops nunca se han separado es que todos van a la misma sinagoga. Son judíos. ¿No te parece emotivo?

– ¿Has llamado para eso? ¿Para decirme que los Four Tops son judíos?

– Bueno…

– Dylan, siempre me has dicho que el hecho de ser judío era, bueno, el rasgo menos definitorio de tu personalidad.

– Claro, desde luego. Pero… lo de los Four Tops es curioso.

– Hum… Supongo que tu obsesión con los negros sigue superándote, ¿eh? Seguro que tienen un par de negras judías escondidas en algún lugar de Crown Heights. Buena suerte en la búsqueda, hermano.

Colgó. No había sido el peor final imaginable, aunque sí más bien unilateral.

Así que no me quedaba nada más que cumplir con mi misión. O, en palabras de Abby, mi búsqueda: ir a por Mingus.

13

Él nunca quiso ser el Rey de la línea A, ni de la CC, ni el Rey de ninguna de las líneas de los ferrocarriles IRT, nunca quiso ser el Rey de ninguna línea. Para Dose nunca se trató de contar firmas, fanfarronear, marcar el territorio. No, podías cerrar tratos con alguna de las bandas que se enzarzaban en luchas idiotas por dominar -Dose acabó uniéndose a los FMD porque era lo más fácil-, pero solo para poder seguir practicando tu arte. Los días de Mono y Lee y Super Strut -las leyendas que operaban en un gran Gotham que necesitaba que le enseñaran lo que era un tag, un throw-up o un top-to-bottom, lo que era el graffiti más allá de las bromas de las paredes de los lavabos y los números de teléfono de los maricones- habían terminado. Acabado. Un millón de chicos firmaban las paredes y no los conocían. Tal vez se imaginaran que siempre había sido así: comer, respirar, ver la tele, unirse a una banda, pintar paredes.

El arte solitario tenías que sentirlo. Lo que Dose ansiaba era la línea y el lenguaje de un chorro confuso de pigmento fijándose en la piedra o el metal. La línea y el lenguaje, el sobresalto de un tag perfecto grabado en la cara de la ciudad. Por no hablar de un resplandeciente vagón pintado cruzando a toda velocidad la estación: ¡lo más! Tal vez el mundo fuera una mazmorra, pero algunas voces conseguían comunicarse entre ellas. Pese a la abundancia de advenedizos, el graffiti nunca fue un movimiento. Como Jackie Wilson a Sam Cooke, a Otis Redding y a Barrett Rude Junior, los auténticos formaban un continuo de lo más escaso, una constelación.

Tal vez Barry no lo entendiera, pero Dose sabía que su arte unía a padre e hijo.

Quizá la cocaína consiguiera lo mismo: al menos Barry así parecía creerlo, visto el modo en que había animado a Dose.

Una droga era un estudio largo, nada que pudiera tomarse a la ligera. Podías morirte antes de llegar a descubrir lo que tenía que enseñarte.

Su padre Barry y su amigo Dylan no podían imaginar lo similares que acabaron pareciéndole a Dose. Dose notaba el peso de las grandes esperanzas que habían depositado en él y en el mundo. Papá y Dillinger eran soñadores y, por tanto, tímidos. Débiles. Deseaba protegerlos de los descubrimientos que los machacarían, incluso aunque a veces pareciera que eso incluía cualquier cosa. Cosas que Mingus sabía sencillamente porque tenía ojos en la cara. Cuando abandonó a Dylan a su destino en la ES 293, no fue sin saber lo que hacía. Al contrario: no podía soportar saber las injusticias que Dylan tendría que aguantar, no podía enfrentarse a su incapacidad para evitarlas. Había días en que tenía ganas de llamar al timbre de Abraham y chillarle: «¡Manda al chico blanco a la Brooklyn Friends ahora mismo! ¡Sácalo de aquí!».

¿Y volar? Básicamente había intentado no decepcionarle.

Pantera Negra, Luke Cage, Arreoman, por supuesto. Como si lo que Gowanus necesitara fuera un superhéroe negro.

Dose leía entre líneas los cómics, aquello que Dylan no llegaba a ver, y sabía que los negros solo eran extras de la escena urbana. Un título de corta duración.

De todos modos, la mitad de los artistas de las llaves eran tipos que Dose conocía de las casas de protección oficial.

Barry y Dylan vivían la novela de la calle Dean. Dose entendía la manzana como la frágil isla que en realidad era en el mar del barrio: la conocía como la conocería un hombre volador, a vista de pájaro. Veía Nevins y Hoyt y adónde conducían. Nadie, salvo tal vez Marilla, sabía cómo Dose protegía la manzana de los sedientos hermanos de los jardines Wyckoff y las casas Gowanus, de los jóvenes tíos de Robert Woolfolk y sus iguales. Nadie sabía cómo resguardaba a los niños de la calle Dean, incluso a Alberto y Lonnie, incluso al chulito de Henry, de que les pegaran, de que les robaran una y mil veces monopatines y bicicletas. Defendía las casas de piedra rojiza de los de la banda de Bergen con la Tercera, que arrancaban los barrotes de las ventanas de los sótanos con los gatos de los coches y se colaban dentro. Mientras les vendía hierba se enteraba de sus planes en contra de los renovadores y les pedía que desistieran: «¡No hay nada que robar, tío! ¿Crees que esos blancos tienen pasta? ¡Son una panda de hippies, tío! ¿Crees que se habrían instalado aquí si hubiesen podido pagarse otro sitio?».

En realidad, era una buena pregunta. ¿Es que los renovadores se pensaban que estaban en Park Slope o qué?

¿Por qué tenía que cargar con ellos Dose?

Abraham y Dylan eran una cosa, pero algunos de los habitantes de las casas rojas, David Upfield, Isabel Vendle, los Roth, ni siquiera mirarían a la cara a Dose ni a Junior, parecían envidiarles el lugar que ocupaban en la calle. Upfield salía cada día con su gorra de los Red Sox y su bigote daliniano a recoger la basura de su jardín. Lanzaba miradas desafiantes a los puertorriqueños sentados frente a la tienda de Ramírez como si alguna vez fueran a dejar de tirar chapas y bolsas vacías de chips de plátano a su forsitia.

Debía de haber sido el traslado desde Filadelfia lo que le había hecho ver esas líneas de fuerza. Tuvo que despojarse del uniforme de escolta, del jersey de fútbol americano y volver a empezar de cero. En aquel lugar, la idea de considerarse clase media resultaba insostenible.

Junior podía quedarse en casa y sacarle brillo a los discos de oro. Tú, tú ibas a tener que ser capaz de moverte por esas calles.

Había mañanas en que se limitaba a recorrer la calle Montague, pasear entre las hordas de niños de los Heights que corrían hacia la escuela Packer o Saint Ann, para desaparecer y colocarse a los pies de los pilares del puente. Sin profesores ni vigilantes de asistencia, ni Dylan, ni Arthur, ni Robert. Haciéndose el sordo. Ni la banda de los Flamboyan, ese día no. Ni los Homicidas Feroces intentando que huyera por Red Hook, ni los Tomahawks tratando de que escapara por Atlantic Terminals. Fuera, todos lejos, como el humo que subía hacia el arco del puente mientras él permanecía sentado en el desguace de la ciudad entre los guardabarros abollados de coches patrulla y los parquímetros reventados y la montaña de carcasas de máquinas de escribir de la junta de educación con las teclas amontonadas contra el rodillo como si intentaran componer una palabra impronunciable. Todo se había ido. Junior, Senior, Mingus.

En cierto sentido Senior se parecía más a Mingus. Aunque estaba furioso como una mangosta, Senior tenía ojos en la cara.

Algunas veces Dose seguía a Senior por la calle Nevins hacia sus visitas en la oficina de libertad condicional y luego hasta la librería Avery de la calle Livingston, donde, en el pasillo, entre las revistas de astrología y los libros de texto para oposiciones, Senior se pasaba una hora manoseando mohosos Playboy de los años sesenta hasta que el viejo judío le decía que si no iba a comprar nada tenía que marcharse.

Un día Senior le pellizcó en el brazo en el pasillo del sótano y le dijo: «Sé que me sigues, hijo, espero que aprendas algo».

Aunque lo que recuerda del domingo del tiroteo es una vergüenza abismal, querer taparle los ojos al chico blanco.

Sus remordimientos no eran como debían. Si retrocedía mentalmente en el tiempo, solo era para cazar a Senior por la noche, atraparlo con las putas de Pacific y atravesarle el corazón de vampiro con una bala de plata.

Aunque en realidad su abuelo no era digno de una bala. Si Dose hubiera podido blandir un escalpelo en lugar del cuarenta y cinco, habría separado a Senior de Junior. Su intención había sido salvar a su padre. Entonces habría valido la pena el precio que había tenido que pagar.

Spofford.

Barry no acudió a la comparecencia ante el juez de Mingus ni a la vista en la que se fijó la fianza. Resultó que había huido del escenario del crimen, había regresado a Carolina del Norte con el cuerpo de Senior y había abandonado la calle Dean, el piso con el suelo manchado y la cocaína filtrándose en los cojines. Nadie intentó que soltaran a Dose, nadie tenía el dinero: ¿qué iba a hacer Arthur Lomb?, ¿traficar para pagar la fianza?, ¿una colecta en la calle Nevins?, ¿pedirle el dinero a su horrorizada madre?

Nadie sabía que Dose había cumplido dieciocho años. Así que al principio lo metieron en el reformatorio Spofford, en el Bronx, con contrabandistas de heroína de trece años, travestis de catorce, pederastas infantiles. Conoció a un par de asesinos que ni siquiera habían superado la pubertad. Habían matado a otros chicos. Dose, en cambio, ya se afeitaba, y había tiroteado a un anciano. Los chicos de Spofford le trataron como a un viejo estadista. Al cabo de diez días alguien en Filadelfia encontró su partida de nacimiento y repararon el error. Lo trasladaron a Riker’s.

Sin embargo, si piensa en agosto de 1981, lo que recuerda es Spofford: un compañero de litera de doce años de Bed-Stuy que oía voces que describía como si «Bugs Bunny me hablara dentro de mi cabeza» y que había secuestrado a una niña blanca de tercero del patio de la EP 38 y que, en los descampados de detrás de la Academia de Música de Brooklyn y las terminales del ferrocarril de Long Island, se había desnudado, la había desnudado, y la había obligado a comerse sus heces, y que ahora se pasaba las noches llorando por su mamaíta. Nadie se burlaba de Bugs: su lamento nocturno podría ser el de todos.

Riker’s.

Después de tanto tiempo, Dose ya no recordaba la primera impresión que le causó ese lugar. Llegar a dominar la isla es una de las grandes hazañas de su vida, aunque no le haya servido de nada. Por tanto, es probable que haya purgado el terror de las primeras visiones por pura necesidad. En el edificio 6, inundado por el pánico especial de los recién encarcelados, Dose es siempre un veterano.

No hay nada peor que los muchachotes asustados intentando demostrar que son tipos duros. Desde que descubriste cómo funciona, preferirías cumplir condena en cualquier prisión del norte del estado a pasar una temporada en el 6. Al edificio 6 llegan oleadas de internos directamente de la calle. Los jóvenes, endureciéndose para lo que imaginan que les espera al norte del estado, convierten Riker’s en un centro mucho peor que cualquier prisión del norte. El rumor se ha extendido: es mejor que te labres una reputación de caso difícil nada más cruzar la verja. Así que jugaban a firmar con cuchillas en el largo pasillo sin patrulla del economato. La burbuja -el puesto acristalado de los funcionarios- quedaba tan lejos de la acción que daba risa.

Todo el mundo sabía que los adolescentes se asustaban más que los adultos.

El método del miedo ahorra tiempo en el juzgado. Todos los hermanos aterrizan en el edificio 6 jurando que esta vez van a pedir un juicio con jurado, prometiendo que nunca más van a declararse culpables. No pueden soportar otra condena: «Además, tú, ¡soy inocente!». Entonces, después de seis meses esquivando las cuchillas de los chicos en la cola del economato, el abogado de oficio menciona un trato. Felonía con posibilidad de libertad condicional o de uno a cinco años al norte del estado, y aceptas. El riesgo de perder la vida es demasiado alto. Sorpresa: te han vuelto a trincar.

Nada sirve mejor al sistema que un sistema que no controla los márgenes.

Dose ha recorrido toda la isla y ha visto cómo funciona, tan bien como un reloj con la tapa abierta. Cuando los adictos al crack entran por primera vez, buscan una litera y nadie les deja sitio. Apestosos, flacos, nunca lo superarán, nunca convencerán a nadie de nada. Los peores casos, tipos mayores o jóvenes matones, siempre les dicen lo mismo: «¡Mierda, cabrón, apestas!».

Lárgate con los marginados, tío, ¡aquí no duermes!

Tú has sido uno de los que han cargado con la manta hasta el cuadrante de los marginados, exiliado al Bowery de Riker’s a dormir con los borrachos de dedos rotos y costras. Hombres destrozados, con miradas titilantes fruto de décadas de humillaciones.

Después están los Horatio Alger. Tipos que se preocupan de su aspecto por primera vez: nunca antes se han dedicado una hora, nunca se han lavado, nunca han pasado un día sin drogas. Entran pidiendo a gritos un cristal de crack, pero no lo reciben. El primer confinamiento es una mirada rápida en el espejo. Los mayores tienen costumbres, ideologías -abogado de la cárcel, musulmán, jugador o chulo, o las bandas nacionales, los Latin Kings, los Nietas, los Bloods-, y todo el mundo tiene un discurso en el que habla infatigablemente sobre el respeto. No hay nadie que no esté metido en algún chanchullo o afiliación, por mucho que hable de protegerse sobre todo no confiando en nadie. Mantén tu espacio, no te endeudes. No te atrases en los pagos con nadie, ese es el principio universal. Así que, naturalmente, todo el mundo intenta prestarte cigarrillos el primer día a un interés de dos a uno: los atrasos, hijo.

Todo el mundo tiene además una capa de músculo. Pero tú eres un escuálido recién llegado de la calle, pesas cuarenta kilos una vez repuesto del mono.

Tienes intención de no endeudarte, pero el barbero de Riker’s te corta el pelo y luego te susurra «Me debes medio paquete, hermano», y ni siquiera se lo discutes, sencillamente te sientes agradecido porque antes de que te arreglara tenías pinta de estar acabado.

Riker’s te ofrece la primera audición: ¿cuál será tu chanchullo? ¿Guardias? ¿Maricones? ¿Drogas? ¿O solo consejos financieros y cigarrillos, contar historias que ni siquiera terminan, ser la Sherezade de la cárcel?

Aunque el mejor chanchullo de Dose en la isla fue por casualidad, la primera vez que lo encerraron, entre la sentencia y el traslado al norte. Ese septiembre, pensando en el fantasma de Senior, Dose había indicado en su formulario de ingreso que era judío. El funcionario ni siquiera parpadeó, solo le explicó el lugar y el horario de los servicios. Dose lo olvidó por completo hasta las vacaciones de Navidad, cuando le entregaron una caja con matzo kosher a la hora de la cena y le permitieron llevársela a la celda. Alguna autoridad rabínica tenía que haber presionado mucho para conseguir ese extra: cualquiera que sea la fuente, el matzo era una absurda fruta caída del cielo, cada día recibía una caja llena que le duraría una semana.

El compañero de litera de ese diciembre era un capullo que conocía del barrio, un perla al que solía ver rondando por el centro comercial de la plaza Albee vendiendo pasteles y repartiendo panfletos vestido de Malcom X. En la calle no es más que un miembro de la Nación del 5%, el tipo se había iniciado en el estudio del islam en prisión: a las cinco de la madrugada él y los suyos se iban a la sala a rezar a Alá de rodillas. Ahora es Ramadán y el muy gilipollas se está muriendo de hambre porque durante esa semana los musulmanes no pueden comer hasta la puesta de sol. En Riker’s eso significa saltarse las tres comidas del día, sentarte en la litera mientras todos salen a cenar a las cinco. Así que Dose le pasa una caja de matzo y luego otra a sus amigos -para entonces tiene ya bastantes provisiones debajo de la cama-, con lo que se los gana enseguida. Ni siquiera les pide nada a cambio, sabe que en adelante la Nación le vigilará las espaldas. De modo que un falso judío juega a ser el Santa Claus de un puñado de musulmanes famélicos: la lógica de Riker’s.

Elmira.

Cada institución acarrea encarnaciones previas, como ríos de aguas mansas en cuyo lecho descansa cieno de otro siglo. Las reformas penitenciarias, las innovaciones en la gestión de prisiones, todos los usos distintos para las mismas paredes van dejando vibraciones. Todo el mundo sabe que Sing Sing es el hogar de la silla eléctrica, incluso después de abolida la pena capital, el acero del lugar conserva la radiación del corredor de la muerte. Auburn y Filadelfia son la cuna de solitarias tumbas de piedra para volver locos a los presos, aunque los nuevos centros de alta seguridad se esfuerzan por dejar a Auburn en ridículo.

Attica solo es una locura, como Apocalypse Now.

Elmira fue en otro tiempo un reformatorio juvenil y aunque oficialmente es una fase superada sigue teniendo más reclusos jóvenes de lo normal, como si con ello te hicieran un favor. Más adelante sustituye a Sing Sing como centro de recepción estatal, donde te evalúan y te clasifican para decidir adónde enviarte. El nivel de estudios, además de los resultados de un test de aptitud, determina el sueldo que cobrarás todo el tiempo que trabajes dentro: cuarenta o setenta centavos la hora. Puedes ser conserje u ordenanza, o repartir el jabón del bloque durante diez años según ese examen de una hora. Luego, después de que te examinen en busca de marcas de los colores de alguna banda, te sueltan en los rincones más alejados, lejos de los matones. No es extraño que los presos cumplan sentencias enteras en Elmira; no obstante, la presunción de estar de paso combinada con el aire de prisión juvenil convierte a Elmira en la casa de «tú todavía no has visto nada». Circulan murmullos en voz baja del tipo «Cállate, chaval, considérate afortunado por estar aquí». Como si la cosa pudiera empeorar.

Dose pasó cuatro años entre las paredes de Elmira, que fueron como volver del revés los bolsillos de su juventud. Como en la calle Dean, se convirtió en un veterano, en un corredor de la calle interior, de la noche a la mañana. Era extravagante con las tradiciones, tonto también, le contaba a tipos que le doblaban en edad cómo manejar un sistema que apenas había visto. En realidad, lo único que Dose necesitaba saber lo aprendió el primer día que salió al patio de Elmira, en el banco, cuando descubrió que las pesas estaban unidas a la barra para que nadie las robara ni las empleara para aplastar cráneos. En otras palabras, o espabilabas rápido o después sería demasiado tarde. Además, si no alcanzabas cierta envergadura los tipos del banco no te dejarían ni acercarte a las pesas. Se acabó la ilusión de que tu destino estaba todavía por escribir. Cualquier camino que se bifurque ha quedado atrás, mucho más atrás de lo que te atreves a imaginar.

Carrera profesional.

En Elmira, Dose se convirtió en un artista carcelario. Como los matzos de Riker’s, la carrera profesional de Dose también fue una casualidad. Estaba encorvado con aire introspectivo sobre una libreta en una mesa de la sala diurna dibujando en bolígrafo azul elaborados diseños para vagones de tren imaginarios con brillantes colores también imaginarios. Había estado trabajando sobre todo en un tema tipo San Valentín: corazones henchidos atravesados por flechas aladas lanzadas por un querubín a lo cerdito Porky calzado con zapatillas Nike de caña alta.

Un hermano de mirada drogada con una camiseta de redecilla que marcaba músculos y con insignias de una banda de la cárcel que Dose había intentado esquivar siempre de pronto asomó por encima del hombro y se le quedó mirando. El hermano apoyó un dedo en la página de los corazones.

– Eh, tú, qué pasada.

– Gracias.

– ¿Podrías hacerme algo parecido para mi novia?

– Claro.

– Pon mi nombre y el de ella. De Raf a Junebug.

– Claro.

– En el borde de la página, tío. Para que pueda escribir dentro.

– Claro.

– ¿Cuánto?

Dose se encogió de hombros.

– Cuatro cajetillas -gruñó Raf.

Raf era uno de esos que, después de desatender e incluso pegar a su novia mientras estuvo en libertad, en la cárcel se había vuelto un romántico. ¿Qué tenía que ofrecer un hombre aparte de palabras de amor, cartas floridas y promesas de matrimonio si deseaba que una mujer siguiera visitándolo o para evitar que encontrara a otro y huyera con su hijo? Raf había agotado su escaso vocabulario de cortejo en un par de llamadas telefónicas, de modo que detalles como el papel de carta decorado le corrían cada vez más prisa. Posiblemente notaba a Junebug más distante. Posiblemente sus visitas se habían ido espaciando. Le encargó a Dose una serie de tarjetas de amor decoradas, Hallmark en versión graffiti.

Una tarde Dose tuvo la buena idea de decirle:

– Esta es gratis, tío.

Raf entornó los ojos como advirtiéndole: «Nada de atrasos. No juegues conmigo, tío».

– Pero no la envíes inmediatamente, ¿vale? Enséñasela por ahí a los hermanos. -En las comidas, Raf se sentaba a la mesa de los Bloods, una zona de violencia latente a la que nadie podía acercarse-. Diles quién te lo ha hecho.

Raf sonrió, lo había pillado.

– Vale, Dog. Hecho.

Dose enseguida se había dado cuenta de que los pósters dibujados a mano, las insignias y los primitivos esbozos pornográficos pegados con celo en las paredes de numerosas celdas eran obra de unos pocos prisioneros a los que el resto de la población carcelaria se los compraba. Nada le impedía ampliar el mercado: las postales para Raf estaban muy por encima de la porquería habitual, que en su mayoría parecían calcos de tebeos de los años cincuenta. Los graffiti eran los que despertaban admiración.

Un poco de promoción bien llevada atrajo enseguida a un abundante flujo de clientes. Dose se encontró garabateando bordes para un sinfín de cartas de amor; las exclamaciones de aprobación de detrás de los muros y los barrotes podrían hacerte perder la cabeza si te las creías. Hasta el último de aquellos reformados enamorados era un ex chulo pegaputas que ahora se arrodillaba ante ellas. Dose intentaba no enterarse de a quién le contestaban las cartas, quién recibía visitas o a quién le cogían el teléfono.

Pero las postales de amor eran solo un producto de una amplia gama: Dose hizo negocios a manos llenas con los marcos de cartón para las fotografías de las amadas y tags de colores firmados en páginas de papel para personalizar las celdas. Todos los que veían uno exclamaban: «Tío, tengo que conseguir uno, tú», y se sumaban a la lista de espera en la siguiente hora de recreo. Fabricaba pornografía a medida, pequeños libros ilustrados en los que, por ejemplo, Crockett y Tubbs se tiraban a Madonna, lo que el cliente deseara, el cliente siempre tenía la razón. Dibujaba esbozos para tatuajes que los tatuadores transferían a bíceps, muslos y pechos. Dose veía en la cola del economato a tipos que no conocía pero lucían tags suyos en el cuerpo. Llamémosle el Rey de Elmira. A veces le devolvía a sus tiempos de escolta, como si fueran a darle una medalla al mérito por tatuajes o dibujo de tetas.

Un chico puertorriqueño le pidió que le personalizara una de las camisetas blancas que todos llevaban. Quería una caricatura de sí mismo con las manos abiertas en gesto de impotencia y el lema «¿DE DIEZ A PERPETUA?». Triste pero cierto, el chico quería la camiseta y Dose se la hizo, le prestó al chico los grandes ojos ovalados de Félix el Gato y, en su opinión, con un resultado aceptable. Al día siguiente un funcionario negro ya mayor llamado Carroll, de ordinario bastante legal, se presentó en la celda de Dose.

– Sal, registro -dijo Carroll.

– ¿Qué pasa, tío?

– Cierra el pico y sal.

Carroll salió del registro con todo el material de papelería además de diez cajetillas que Dose había acumulado.

– Tengo que confiscar el material y abrirte expediente. Más de seis cajetillas constituye infracción.

– Quédate con los pitillos, tío, pero lo demás es para dibujar.

– Oye, Rude. ¿Has hecho tú esta camiseta? -Carroll le mostró la camiseta del puertorriqueño que llevaba en el bolsillo de atrás.

– ¿Y qué si la he hecho?

Carroll meneó su gorda cabeza, cansado de todo lo que había llegado a ver.

– Te arriesgas a siete años por intento de fuga por destrozar una camiseta.

Dose empezó de cero, acumulando nuevo material a crédito y sin alterar una sola prenda de vestir. El segundo asalto a su empresa llegó a las pocas semanas de haber reanudado la actividad, de manos de los hermanos Astacio: dos viejos artistas carcelarios hispanos que tal vez no fueran hermanos sino primos. Nadie lo sabía, aunque los dos eran bajos y regordetes y los dos llevaban el pelo recogido en una redecilla con un moño aceitoso en la nuca. Los Astacio trabajaban un estilo a lo tatuaje de Coney Island bastante patético y sus rotulaciones de lemas y motes eran tan burdas como grabadas a navaja en madera. Sin preocuparse por dejarse notar, Dose había estado privándoles de su medio de vida, de modo que los hermanos empezaron a pegársele en la cola de la comida, en la cola del economato, en el patio. Le gruñían brutalmente algo relacionado con dejar de robarles clientes, como si esperaran que Dose filtrara las peticiones: «¿Por casualidad no serás cliente de los estimados Astacio?», o algo así. Dose fingía no entender lo que le decían, como si le hablaran en español. Entonces Ramón Astacio le atacó en los lavabos, en la ducha de la galería F, que se vació de pronto.

Ramón acorraló a Dose como totalmente privado del don de la palabra, usando solo el inglés corporal. Sonrió y mostró por qué: tenía una cuchilla de afeitar en la boca que giraba con la lengua como una animadora agitando un bastón.

Dose perdió la cabeza, desbordando todo el miedo acumulado durante un año, permitiéndose sentir furia abiertamente por primera vez desde que había disparado a Senior. Le dio un codazo a Ramón en la mandíbula, obligándole a morder la cuchilla que le estaba enseñando. El movimiento de Dose fue un triunfo y un error. Como en los estrangulamientos callejeros, había unas reglas que debías seguir, un arte que regía los enfrentamientos. Las amenazas tenían su retórica. Ramón tendría la boca llena de su propia sangre, pero Dose había cedido el timón de la situación.

Un hombre no golpea a otro a menos que sea capaz de llegar al final y matarlo, y ese no era el lugar que Dose se había labrado en la cárcel.

Entonces huyó de la ducha, dejando atrás a Noel, el otro hermano, que vigilaba la puerta.

Esa noche Ramón no bajó a cenar y por el comedor se extendió el rumor de que estaban cosiéndole la boca. Noel se sentó a la mesa de los Nietas y junto a algunos de los miembros de la banda se dedicaron a atravesar a Dose con la mirada. Dose sabía que al final tendría que actuar y que no servía de nada postergarlo, de modo que hizo lo impensable y se acercó a la mesa de los Bloods. No se dirigió directamente a Raf, sino al asiento de King Blood. Tuvo que tragarse el miedo.

– Pido perdón por la interrupción -le dijo a King Blood-. Pero tengo un problema y me gustaría saber si puedo hablar con Raf.

King Blood no levantó la mirada de su bandeja, como si todos a la mesa siguieran un guión tan familiar que ni siquiera merecía la pena ponerlo en escena.

– ¿Buscas perdón o negocio?

– Negocio.

– Adelante -dijo King Blood, solo tras una pausa apreciable, tiempo suficiente para que todos los presentes en la sala vieran que era Dose el que se había acercado a ellos y que le habían tenido aguardando tembloroso la respuesta.

Así fue como Raf se convirtió en el protector y el agente de Bolsa de Dose; Raf se llevaba el cincuenta por ciento de cada pago y hacía acopio de pósters de un estilo determinado de tetas grandes para distribuirlos entre los Bloods. En un trato secreto, algún cabecilla de los Bloods habló con otro cabecilla de los Nietas y los Astacio se fundieron. Los hermanos se limitaban a lanzar dardos con la mirada cuando estaban seguros de que nadie los miraba y Ramón se lamía los labios lascivamente con su lengua cosida esperando a que Dose viera la medalla que se había ganado y sopesara las implicaciones.

Pero Raf era grande y fuerte, y devoto, y por tanto Dose tenía la seguridad garantizada en Elmira. Dose era una de sus muchas mulas; las otras traficaban con «árboles» -porros de marihuana cortada con tabaco mentolado- y de vez en cuando le pasaban uno a Dose, a modo de pequeño extra. Dose había adoptado la política de renunciar a la marihuana mientras estuviese encerrado al ver la rápida espiral de deudas a la que conducía, pero colocarse gratis era una excepción segura. Raf también resultó no ser tan fiel a la receptora de sus incesantes postales de amor como para no querer alguna que otra mamada y luego, en cuanto se afianzó la confianza, chupársela también a Dose. Los Bloods tenían permanentemente comprado un armario de las escobas más o menos con ese fin. Dose llegó a admirar hasta qué punto Raf podía alargar una mamada, como quien cuenta un chiste malo. Si alguna vez llegaba a anhelarlo un poco, fuera como receptor o como actor, se descubría tan extasiado por la tensión de los muslos de Ralf como por la avidez de una boca y así estaba bien, no había ningún problema, en ningún sentido. Si algo había aprendido Dose de su padre -el Hombre Amor dormido en sus laureles que aceptaba perezosamente lo que fuera que llegara a la casa, las mujeres de Horatio o a veces el propio Horatio- era que no importaba demasiado chupar alguna que otra polla siempre y cuando no te convirtieras en el chapero de nadie. Así lo había entendido Dose el día que Barrett Rude Junior pilló a su hijo con Dylan Ebdus: pasaban muchas más cosas bajo el sol aparte de lo que dos chicos pudieran hacerse si no tenían mujeres a mano.

Tampoco es que Dose dedicara mucho tiempo a pensar en la calle Dean ni en antes de que Senior se mudara a la casa con ellos, cuando Barry todavía estaba en su polimorfo esplendor, antes de que las cosas se volvieran raras y paranoicas tanto en el sótano como en la planta alta e incluso en la calle. En aquella época en la que todavía parecía que Barry podría volver a hacer música y juntarse con aquella panda de superhéroes del funk.

El cuatro pistas era la máquina secreta escondida bajo los tablones del suelo, no el cuarenta y cinco.

En el breve margen transcurrido entre que renunció al uniforme de escolta y se unió a los FMD y Robert Woolfolk y abandonó a Dylan Ebdus, o fue abandonado por él, comoquiera que ocurriese, a Dose todavía le atraían los juegos más simples, jugar a la pelota en las escalinatas, el frontón, las chapas, robar revistas en el quiosco de la isleta de Flatbush y Atlantic, aprenderse de memoria hasta la última sílaba de «Eighth Wonder» de Sugarhill Gang o «The Breaks» de Kurtis Blow.

O tumbarse bajo la brisa que entraba por la ventana del patio de atrás y hojear Los Inhumanos a la espera de que su líder mudo, el Rayo Negro, abriera la boca y lo destrozara todo con una única palabra catastrófica capaz de derruir puentes, torres, colegios, todo el cemento público que Mono y Lee y Dose habían pintado con aerosoles para su futura demolición.

Cuando por fin el Rayo Negro hablara, arrasaría la ciudad y solo quedaría el metro recorriendo el subsuelo por su teorema de túneles, el único vecindario de verdad.

Dose podía quedarse tumbado en la colcha bajo la brisa con aroma de ailanto y soñar durante horas.

O, si no, salir a la calle los días de calor más achicharrante para, con una lata abierta por ambos extremos, dirigir el chorro de una boca de riego rota hacia la ventanilla bajada de algún coche. Si el conductor se olía la jugada, trataba de subirla frenéticamente, siempre demasiado tarde.

Pero las historias que te contabas -que fingías recordar como si hubieran pasado todas las tardes de un verano infinito- eran en realidad un puñado de días distorsionados hasta convertirlos en leyenda, otra exageración carcelaria, como las dimensiones de las tetas dibujadas a bolígrafo o las supuestas montañas de cocaína de las que disfrutabas en otro tiempo o cómo gritaste un rugido de venganza cuando apretaste el gatillo de una pistola que en realidad blandiste con terror. ¿Cuántas veces, en realidad, habías abierto la boca de riego? ¿Cuántas llegaste a atravesar la ventanilla de un coche con el chorro de agua? ¿Dos veces, a lo sumo? Al final, el verano solo duraba un par de tardes.

En cuanto a lo de volar, Dose nunca miraba al cielo. Volar era un verano dentro del verano, un capricho. Así que ¿para qué pensar en ello?

14

En los años comprendidos entre Elmira y Watertown, la vida de Dose en la calle fue solo una sombra, un débil sueño entre condenas.

Una salida se confundía con otra en una repetición propia de la Zona Negativa compuesta de mil descensos del autobús de Riker’s en la plaza Queensboro. Allí el autobús paraba bajo las vías del tranvía elevado y el conductor repartía billetes de metro, uno por hombre, el láconico regalo de despedida del sistema. Ya en el andén, Dose esperaba en medio de una bandada de delincuentes alucinados que fingían todos no estar en compañía de los otros, todos con pánico en los ojos. Los liberados masticaban chicle frenéticamente, escupían, vestidos con ropa de calle demasiado ajustada para sus nuevos bíceps y pectorales, todos ellos tan descaradamente mal equipados para ese mundo como bogavantes soltados en campo abierto.

Dose regresaba a casa desde la plaza Queensboro. Cogía la línea 7 hasta Grand Central y, si estaba animado, allí cambiaba al tren de Nevins con la esperanza de ver alguna pintada en los trenes o encontrarse con alguien conocido. Los días en que se sentía menos audaz recorría a pie las dos manzanas que le separaban de la plaza Queens para coger la G, que cruzaba Greenpoint, Bed-Stuy, Fort Greene, trece paradas de metro que nadie usaba, una hora en los túneles para tranquilizarte.

Repite la tonadilla del regreso: «¿Me has echado de menos, cabrón? ¡Bueno, pues ya he vuelto!».

De vuelta en Nueva York.

Al salir de Elmira y según lo acordado, Dose se dirigía a casa de Arthur Lomb en la calle Smith. Barry había alquilado las habitaciones del sótano; allí no sería bien recibido. Su primera temporada en libertad, Dose trabajó para un contratista hippy llamado Glenray Schurz cambiando los marcos de las ventanas de las viejas casas de ladrillo, colaborando con la renovación, convirtiendo Gowanus en Boerum Hill. En aquella época, Dose visitaba a Barry a la hora del almuerzo, todavía cubierto de yeso y con la mascarilla contra el polvo colgada del cuello. Solía presentarse con una bolsa de bocadillos de Buggy’s, aderezados con la mostaza picante que Barry adoraba. Solo que ahora Barry no probaba bocado. Dose se sentaba en el sofá con él, intentando conocer a su padre, pero apenas hablaban. Solo veían la tele: Phil Donahue, Misión imposible o, las tardes de domingo, se metían con los Jets cuando fallaban un placaje.

Fuera, la manzana estaba muerta, sin niños.

De vez en cuando Henry saludaba vestido con traje y corbata.

Barry guardaba el bocadillo en la nevera y destapaba su almuerzo a base de licor de malta con la puerta aún abierta.

También había visto a su padre en la calle, en Atlantic, en el hotel Times Plaza. Donde Dose no podía dejarse ver, solo podía observar a Barry esperar en la entrada a que se presentara una oportunidad de negocio.

Más adelante, cuando Dose había vuelto a la cárcel y lo habían vuelto a soltar, con su ruta por Riker’s ya establecida, los días de adicción al crack que daban paso a meses de adicción al crack que daban paso a años de adicción al crack, años invertidos en una única misión, Arthur Lomb se volvió demasiado estirado para ofrecerle una cama. Arthur veía a Dose aproximándose a lo lejos en la calle y sacaba la cartera, le daba un billete de cinco al tiempo que chocaban las manos, dinero nacido de la lástima que Dose ya no podía rechazar. En aquel tiempo, cuando Dose llegaba a la plaza Queens ya no podía volver a Gowanus, a ningún lugar de Brooklyn. Atajaba hacia Manhattan, a Washington Square, en busca de conocidos poco recomendables o noticias de alguna fiesta y para cuando llegaba la madrugada se había juntado con alguna mujer lo bastante desesperada para sumarse a su desesperada carrera, lo bastante loca para no ver adónde iban: la estela de las posesiones empeñadas de la mujer apuntaba, como miguitas de pan, hacia el día en que volverían a arrestar a Dose.

Se te olvidó la tonadilla del regreso, ya solo recordabas algunas frases confusas del estribillo: «¡No pienso volver al trullo, nunca más!».

«¿Te vienes de fiesta, nena?»

Más adelante aún, ya cerca del final, antes de que encontrara el camino al piso de Lady en las casas Gowanus, Dose estrenaba su temporada de libertad tal como sabía que estaba destinada a terminar: pasaba las noches en la piscina pública de la calle Thompson que nadie usaba. Allí se escondía y dormía bajo el acceso de la piscina, en un hueco junto a un agujero de la alambrada que los marginados aún no habían ocupado, probablemente porque el club social de John Gotti estaba a la vuelta de la esquina.

Para entonces no era más que un adicto al crack y un chorizo. Solo robaba día y noche, el trabajo más duro que pueda imaginarse, mangaba cedés, ropa, cinturones y zapatos y pequeños electrodomésticos hasta que ya no quedaban tiendas abiertas. Luego buscaba un restaurante que no cerrara por las noches e intentaba robar las propinas de la barra.

Trataba de sobrevivir del amanecer al anochecer, empeñándolo todo para la pipa.

En aquellos años solo quedaba ya un rescate posible, que lo arrestaran. Dose empezó a desear que llegara el arresto como el cambio de estación, era su oportunidad para dejar de morirse de hambre en plena calle. Fumó hasta quedar consumido a cuarenta kilos, luego a treinta y seis, se convirtió en un espantajo que dormía en las alcantarillas y empezó a rezar para que volvieran a arrestarlo: «¡Dios mío, por favor, méteme en Riker’s antes de que me muera!».

Invisible entre una muchedumbre de hombres invisibles, Dose tenía que destacar para conseguir lo que quería. Abordar a un agente de la secreta o seguir una rutina, ir al mismo lugar todos los días en un maratón por el callejón de detrás de Tower Records o en la puerta de OK Harris hasta que por fin alguien pedía a la policía que retirara aquella maltrecha firma humana de la fachada urbana.

Por dondequiera que pasearas por los distritos de Dinkins y luego de Giuliani, aquella ciudad archipiélago siempre había cambiado durante los intervalos que pasabas en Riker’s, la isla del exilio.

¿Adónde coño habían ido a parar los graffiti?

¿Qué estaba pasando cuando uno no podía ni encenderse un porro en la calle Octava?

No era porque te consideraras un zombi. Pero lo cierto es que vagabas por una ciudad fantasma.

Burletes Windsor.

Fue Arthur el que citó a Dose con Glenray Schurz, el que llevó a Dose a la comuna hippy de la calle Pacific, una de las pocas que todavía quedaban en el vecindario. Schurz tenía barba, ojos centelleantes, pero en peto y sin camisa solo se le veían venas y cartílagos, el tipo era un vegetariano empedernido. Schurz se había dedicado a la carpintería estilo utopía Woodstock. Luego, al mudarse a Brooklyn, se hizo ebanista, arreglaba las cocinas de las casas del vecindario. Solo que acabó dando demasiado trabajo atender a las fantasías que las amas de casa veían en las revistas. Schurz se pasó a algo más simple: aplicar burletes Windsor a las ruinosas ventanas de guillotina de las casas de ladrillo rojo, unos marcos dobles que databan de las décadas de 1860 y 1880 y dejaban pasar el aire. El trabajo era tan repetitivo como cambiar neumáticos, pero los renovadores dependían de él. La sombra de Isabel Vendle podía engatusarlos para que se mudaran al barrio, para que se empantanaran en peligrosas hipotecas, pero ningún fantasma de Vendle ni nadie les ayudaría cuando llegaran los recibos del gas del primer invierno: ¡Mierda! Acto seguido preguntarían educadamente y alguien les diría: «Burletes Windsor. Hay un carpintero en la calle Pacific que los instala a cuarenta dólares la ventana más materiales, recuperas la inversión en seis meses. El tipo es un poco sórdido y asqueroso, pero…».

Así que Dose se convirtió en el ayudante de Schurz. Dos veces por semana recogían una carga en la fábrica familiar de la Cuarta Avenida que manufacturaba los revestimientos de zinc. Después pasaban por Brook Lumber a por molduras romas nuevas para reponer las estropeadas que sin duda se encontrarían en el trabajo. Y por último, a menudo bajo la mirada desconfiada de una mujer sola en casa después de que su marido hubiera cerrado el trato -¿Tenía que contratar a uno de estos? ¿Debería esconder el monedero?-, se ponían manos a la obra. Primero descolgaban la ventana, dejaban las pesas y poleas a un lado. Luego cortaban zinc a medida del marco. Marcaban guías arriba y abajo. Forraban con zinc la cabecera y la pieza de apoyo mientras los marcos estaban vacíos. Luego llegaba la parte complicada, en la que siempre que un renovador intentaba apañárselas solo acababa reconociendo que dependía de la experiencia de Schurz: volver a colgar aquellos antiguos pesos en las bolsas de aire escondidas a cada lado del marco para que la ventana quedara equilibrada. Pobre del que dejaba que un peso se le resbalara de los dedos hasta el fondo de la cámara de aire. Tenía que tirar la moldura para recuperarlo.

Había que orientar bien la ventana y sellar ambos marcos de modo que el zinc impidiera el paso del aire por la junta. En un buen día podían montar ocho. Dose detectó la secreta satisfacción de Schurz por el trabajo bien hecho, aunque Schurz solía criticar aquel trabajo por corrupto y a los que le contrataban por ser unos cerdos burgueses.

Los compañeros de comuna de Glenray estaban cediendo el vecindario a los yuppies tanto como los negros y los puertorriqueños. En un proceso de aburguesamiento, algunos blancos -como Glenray, Abraham Ebdus o la madre de Arthur- podían cambiar de bando. Y algunos de ellos no renunciaban a contaminar de cultura negra a los suyos.

A veces algún cliente reconocía a Dose y lo demostraba solo con un alzamiento de cejas. La eterna lección de la vida: la gente vuelve con nuevos disfraces.

Aprendías la lección al tiempo que la enseñabas.

En alguna ocasión, mientras trabajaban en una celosía de cien años de antigüedad, Glenray y Dose descubrían alijos de periódicos viejos dejados allí por albañiles muertos hacía años, con noticias de los partidos de béisbol y los naufragios de principios de siglo. Una vez encontraron una botella cerrada de brandy escondida en la pared, con la etiqueta tan oscura que solo se leía como un negativo fotográfico. En el descanso se sentaron en la escalinata del edificio y se zumbaron la botella polvorienta como si fuera vino barato. La bebida era dulce, densa y añeja, enmohecida por los años.

En otros lugares solo encontraban marcas a lápiz, nombres y fechas escritos por los trabajadores que les habían precedido: «Jno. Willson 16-2-09». Entonces Dose cogía el lápiz de carpintero de Glenray y escribía «Dose 1987», un pequeño enigma enviado a la historia antes de volver a sellar la pared.

Durante otros descansos, Dose y Glenray trepaban por las salidas de incendios hasta los tejados y fumaban porros de sinsemilla de la comuna. Contemplaban el paisaje más allá de los jardines Wyckoff, del andén del tren F que cruzaba el canal, hacia Coney y el supuesto océano. Dose nunca aludía a su conocimiento a vista de pájaro de las calles.

Glenray decía: «La fábrica de Ulano nos va a provocar cáncer de testículos. Si alguna vez se quema en mitad de la noche, habré sido yo».

Glenray decía: «Me gustaría construir un tipi siberiano en lo alto del centro de detención».

Glenray decía: «¿Tu viejo actuó de telonero para los Stones? Tu viejo es la hostia de bueno, tío».

Glenray decía: «Una vez iba colocado de mescalina y me corrí en un sándwich de paté de hígado solo porque lo había leído en un libro».

Y un día Glenray dijo: «Es extraño, tengo mil contactos para pillar drogas de hoja marrón pero ninguno para los polvos blancos, que ahora mismo me apetecerían un montón. ¿Tú no podrías ayudarme, Mingus?».

Una misión.

Lo único que sacó de la rehabilitación -Alcohólicos Anónimos y el grupo de terapia de Riker’s- fue un modo de llamar a lo que sentía cuando estaba en la calle en busca del siguiente colocón: Dose tenía una misión. El término abarcaba las mil y una cosas que se había encontrado haciendo, su pícara variedad de escaramuzas y chanchullos: revender entradas en el Garden, robar libros en Saint Marks y venderlos en el Strand, empeñar el secador o el despertador de alguna chica o sencillamente arrastrarse por Washington Square a la caza de algún camello conocido al que convencer de que le pasara algo de crack a cambio de algún cometido peligroso. Todas estas cosas podrían parecer actividades diversas pero en realidad eran la misma, Dose en una misión: decidido, monomaníaco, autístico por la ansiedad.

La experiencia de rehabilitación más extraña no ocurrió ni en prisión ni en la ciudad, sino en Hudson, en una moribunda localidad industrial al norte del estado durante un programa llamado NewGap. Una noche de enero se había refugiado de las temperaturas bajo cero en un centro de acogida público por el que se pasó una trabajadora de los servicios sociales. Dose empezó a hablar con ella para pedirle una taza de café y acabó rellenando un formulario. Lo siguiente que recuerda es que lo metieron a toda prisa en un autobús hacia un edificio ruinoso, un asilo para tuberculosos reconvertido. El régimen de NewGap consistía en una mezcla de fascismo a lo Gordon Liddy y lavado de cerebro tipo Werner Erhard, cuyos reclutas eran reeducados en todos los niveles sociales para romper el hábito de desprecio a su propia persona. A Dose y los demás «novatos» se les negó el derecho a hablar sin un permiso previo por escrito mediante un elaborado sistema en el que tenían que escribir notas y levantar la mano, un vasto juego de salón en el que los sargentos chillaban furiosos al menor error.

Dose siguió el juego un par de semanas. El día que se ausentó sin permiso tardó una hora en encontrar la casa donde se vendía crack de Hudson gracias al buen funcionamiento de su radar resultado de las fuerzas renovadas con las comidas de NewGap. En esos años, invariablemente, cualquier pequeña ciudad tenía su microcosmos de epidemia de crack: camellos, putas, todos los elementos que el resto del país condenaba como síntomas propios de las grandes urbes te los encontrabas justo delante de las narices a poco que te molestaras en buscar.

De hecho, fue en Hudson donde Dose cayó en lo que siempre había considerado una degradación sin precedentes. En la ciudad también había oído hablar de algún camello humillando a un adicto desesperado que le suplicaba un poco de crack gratis: «Si quieres roca, chúpame la polla, tío». Si el drogadicto era mujer podía ser que el camello lo dijera en serio; si era hombre, era para reírse, para ver el temblor avergonzado de un esqueleto humano antes de concederle esa caridad o echarlo a patadas. Sin embargo, por muy degradante que pudiera ser el encuentro, el envoltorio sexual mantenía a los intérpretes del drama por encima de cierto umbral, en el reino de la avaricia, del deseo, de lo humano. Dose lo entendió al ver lo que vio en Hudson: lo bajo que un ser humano puede desear que caiga otro.

– ¿Una roca, tío? -le había preguntado el camello al adicto en cuestión-. ¿Ves esa cucaracha de ahí?

Dose la vio, en realidad era más grande que una cucaracha. Era un bicho lúgubre de color marrón amarillento asomando por debajo de un lavabo roto. Dose vio también al yonqui suplicante ver el bicho.

– Si te comes ese bicho, te la doy.

El esqueleto se había agachado a por el bicho, lo había atrapado y se lo había tragado. Y recibió lo que quería entre las carcajadas entusiasmadas del camello y los demás. Dose solo apartó la vista, apabullado por lo que de pronto les habían arrancado del alma. Todos los reunidos en aquella habitación desconchada estaban muertos pero solo Dose lo sabía.

Cuando la policía de Hudson cogió a Dose en una barrida no lo arrestaron, se limitaron a subirlo a un autobús de vuelta a la gran ciudad. Al cabo de un par de meses, después de que lo arrestaran en la ciudad, Dose se sentó en una litera de Riker’s y contó lo ocurrido en Hudson. Por increíble que parezca, uno de los oyentes aportó datos nuevos. Había visto lo mismo, lo de comerse un bicho, en un viaje a Florida.

Todos se mostraron de acuerdo: una cosa tan macabra y paleta nunca pasaría allí. Los neoyorquinos eran demasiado dignos para eso.

La casa de Lady.

Aquella noche de junio en la habitación de Barry fue la primera y última vez que Dose vio a Lady fuera de su casa. Siendo generoso, podría considerarse una fiesta: estaban Dose y su padre además de Horatio, Lady y otra chica escuálida y rezongona con graves problemas para mantener la cabeza erguida.

Dose había cerrado un círculo con Barry y ahora compartían la pipa.

Si los adictos al crack eran una familia extensa, que se odiaban tanto entre ellos como los parientes de verdad, ¿por qué excluir a su padre?

Los garabatos de humo flotaban en el aire entre los dos como un lenguaje agotado, el nombre no mencionado de Senior grabado en humo.

Muy de vez en cuando Dose desempolvaba la funda de un disco y colocaba la aguja sobre un surco que Barry no había aireado en diez años -Esther Phillips, Donny Hathaway-, tesoros que se pudrían por la falta de uso. Aunque la noche que Dose la conoció, en la penumbra del salón-sarcófago de Barrett Rude Junior, Lady ya se había acercado a los viejos vinilos y había elegido uno: Curtis Live, «Stare and Stare», «Stone Junkie», Mayfield riéndose en falsetto de los tartamudeantes ritmos de su batería.

Lady tenía más aguante que nadie. Dose nunca había conocido a nadie que pudiera fumar más crack que él, no digamos ya una mujer. Lady aguantó tres, cuatro días seguidos de fiesta sin apenas cabecear y nunca tanto como aquella primera vez, justo después de que Barry los echara a la calle a las cuatro de la madrugada. Horatio y la chica de trapo se alejaron por Nevins hacia los IRT y Lady llevó a Dose a su guarida en las casas Gowanus, un apartamento convertido en fumadero de crack.

Su nombre real era Veronica Worrell, aunque Dose nunca se lo oyó pronunciar. Se presentaba tal como todos la llamaban: Lady. El nombre que resumía sus aires formales, cierto matiz severo. No era la chica de nadie ni la madre de nadie, era la Lady de todos y así la conocían.

Si esa noche caminando por la calle con ella Dose hubiese equivocado la razón de que Lady lo eligiera, lo que Lady había visto en sus ojos, le habría bastado con ver su guarida para disipar cualquier duda. La puerta daba a la calle Hoyt de cara a las casas de protección oficial, a la vista del tráfico, los coches que pasaban con la música encendida haciendo vibrar las ventanas y los policías que patrullaban en inquietantes furgonetas pagadas por Giuliani. Lady tenía un vigía, un yonqui al que había enseñado un par de señas que solo servían para comunicar lo siguiente: el puño cerrado significaba hombre blanco o negro desconocido, tal vez un poli, y la mano abierta indicaba un comprador conocido o alguien evidentemente enganchado, demasiado esquelético para representar una amenaza.

Dose no lo sabía, pero había entrado allí para llevar a cabo su última misión, como una paloma que regresa a casa.

Aquello era una fábrica que funcionaba con un único objetivo: mantener el hábito de Lady. El volumen de negocio que generaban las tres habitaciones era asombroso, una proeza que envidiarían Henry Ford o Andy Warhol. Se había rentabilizado hasta el último rincón, no solo los dormitorios donde las chicas atendían a sus clientes ni la cocina donde los camellos cortaban el material, en los armarios almacenaban la mercancía, y los pasillos y sofás acogían a los que se desplomaban. Quizá ya no durmieras: muchos no lo hacían. Al cabo de dos meses en casa de Lady, Dose no recordaba haber dormido. Pero si no dormías, cabeceabas, y si no cabeceabas, descansabas con los ojos abiertos. En casa de Lady había que pagar por descansar.

Dose pagaba del único modo que podía, llevando a más gente a la casa. Si compraban, Dose pagaba su deuda. Esa era la especialidad de Lady, su cerebro concebido como una máquina de sumar. Incluso aunque fumaba más de lo que el cuerpo del tipo más duro podría tolerar, Dose nunca la vio equivocarse en un dígito en sus cálculos. Ella misma le avisaba cuando tenía saldo sobrante para una roca. O tanto como para vender él mismo algo de crack. En los meses que vivió bajo el ala de Lady, Dose se convirtió en empresario emprendedor cuatro o cinco veces y llevó los viales de droga a la calle Hoyt o Fulton, al centro comercial de Albee Square o sencillamente al patio interior del complejo de casas subvencionadas. Luego se rendía, se lo fumaba todo y no lograba ahorrar para otro vial, y en cuanto cabeceaba volvía a endeudarse por todo el trecho de pared de piedra que ocupaba. El sistema era duro, pero justo. No se le podía recriminar nada a Lady, ella cuidaba de su gente, de sus yonquis. Nadie te robaba los zapatos ni la ropa cuando cerrabas los ojos en casa de Lady.

Dose no siguió engañándose: aquella era la verdadera historia de amor: Lady miró en el alma de Dose y vio apetito de crack hasta la punta de los pies.

Fue el último verano de Dose, una larga cabezada contra la pared del pasillo. Y cuando lo volvieron a arrestar estaba más delgado que nunca, tal vez pesara treinta y dos kilos.

Encojamos, que todo el mundo encoja.

Ese mismo mes de junio, en la calle Smith, a una manzana de distancia, abrió el primer restaurante francés caro de la zona: Sans Famille. Había conseguido una estrella del Times y fue la primera señal de la bomba de relojería que aburguesaría Smith, precursor de las cafeterías y boutiques que expulsarían a las tiendas de parafernalia religiosa y los clubs sociales, precursor del falso Berlin de Arthur Lomb.

Los friegaplatos y ayudantes de camarero de Sans Famille no eran ajenos a lo que ocurría en Hoyt. Más de uno y de dos cruzaban el umbral de Lady durante los descansos que imponía la legislación municipal.

En cuanto demostró que no era de fiar para salir a la calle con los viales, Dose se resignó a su destino ineludible, el puesto para el que quizá Lady lo destinó desde la primera vez que lo vio. Dose controlaba la puerta. No la ventana de vigilancia, no había caído tan bajo. Seguía siendo traficante, solo que no se confiaba en él para que sacara algo más que la mano por la puerta asegurada con la cadena del cerrojo. Entraba el dinero y sacaba la mercancía, Dose lo tocaba todo y apenas se quedaba nada.

Él descorrió la cadena cuando llegó la poli. Llegaron justo a tiempo. Si hubiera seguido el ritmo de Lady, habría muerto.

La pistola escondida en el cajón no era de nadie en particular, pero se la adjudicaron a él. Dose tuvo que tomárselo con filosofía. Formaba parte de la naturaleza misma de un arresto que cualquier arma que hubiera en la escena se adjudicara al individuo que tenía una condena por homicidio.

Cuando lo juzgaron llevaba seis meses en Riker’s y había engordado hasta pesar cuarenta y seis kilos. Lo trasladaron primero a Auburn y luego a Watertown.

Auburn.

En su primer encarcelamiento, Dose había sido la avanzadilla de una generación destinada a acabar en prisión. Esta vez no solo Riker’s estaba lleno de caras conocidas de los patios del vecindario. Ocurría lo mismo en las grandes instituciones del norte del estado como Auburn, como si el sistema estuviera reuniendo sin saberlo a toda la ciudad y sus facciones allí, atrapando a 1977 en el ámbar de la encarcelación. Los grafiteros se reunían con los demás miembros de sus bandas, a los que no habían visto desde hacía tiempo, desde que habían cambiado las afiliaciones adolescentes por vidas más serias y responsables. Sin embargo, el fracaso parecía haberles despojado de sus vidas adultas. Lo que quedaba eran adolescentes de treinta años tomándose el pelo en la prisión: «¡Hostia, tío, si eres tú! ¡Este es mi colega Pietro de los DMD!». O: «Mierda, si yo siempre veía tus pintadas de la línea 6, tú estabas con la peña de Rolling Thunder, ¿verdad?».

Las líneas de enemistades desaparecían. Allí, en los bosques, cualquier conexión era buena. Dose conoció a un par de chicos de la, en otro tiempo, aterradora banda de Coney Island. Un verano Dose y otros dos miembros de DMD habían molestado a la banda de Coney por culpa de un error tonto: habían pintado en el interior de unos vagones aparentemente limpios de la línea D en la cochera iluminada por la luna con gruesos trazos negros. Cuando los trenes arrancaron al día siguiente, Dose y sus colegas descubrieron horrorizados lo que la tenue luz de la luna no les había mostrado: el interior de los vagones ya estaba cubierto de tags rosas de la banda de Coney Island. Ahora el negro tapaba el rosa por todas partes. ¿Cómo explicar que no habían visto el rosa? Imposible. Pensaron que Dose los había tapado a propósito. Dose se pasó el verano mirando por encima del hombro a la espera de que aparecieran los de Coney, convertido en una presa marcada.

Ahora todo marchaba sobre ruedas, la anécdota servía para echarse unas risas. Dose era famoso, de modo que la banda de Coney recordaba el incidente como una prueba más de que una vez habían sido grafiteros importantes.

Dose era historia andante, y los hermanos querían un poco.

– Eh, tú, Dog, ¿te acuerdas de mí? Escribía «Kansur 82» y tú no parabas de taparme.

– Claro, claro que me acuerdo -decía Dose, si se sentía generoso.

Otras veces les privaba del honor de relacionarse con su nombre, solo para verlos frustrados:

– ¿Por qué iba a molestarme en taparte? ¿Qué eras tú para mí?

– Era un toyaco, ya lo sé. Hacías bien en pasar de mis tags.

Dose lo negaba, atormentándolos:

– ¿Me estás diciendo que llegabas a algún sitio antes que yo?

– ¡Si siempre me tapabas! -solía insistir el grafitero más joven.

– Qué va, tío. Tú escribías debajo.

Cirugía.

Tuvo que ser Horatio, cómo no, más payaso que nunca, el que se presentara en la sala de visitas para darle vueltas al asunto sin contar exactamente lo que quería decir. Barry estaba enfermo; bueno, eso Dose ya lo sabía. No, enfermo de verdad, había tenido que ir dos veces al servicio de urgencias del Hospital Universitario de Long Island. Su padre necesitaba a Dose de un modo que Horatio no quería explicar. Dose lo aceptó todo sin entender qué estaba aceptando.

Al cabo de una semana lo escoltaron a la enfermería de Auburn para consultar a un cirujano que actuaba como el doctor Doolittle entre los salvajes, frunciendo el ceño en actitud de reproche aunque hablara a la velocidad de un imbécil. ¿Entendía Dose lo que estaba ofreciendo? Sí, claro, aunque hasta entonces no lo sabía. No había ninguna garantía de que funcionara, le advirtió Doolittle. Se necesitaban varias pruebas para comprobar compatibilidades. Tenían que estudiar tanto su candidatura como la de su padre. Dose, convertido ya en un veterano de la pasividad, se sometió a tres semanas de donaciones de fluidos: espinal, biliar y mierda. Los resultados: Dose era el candidato ideal para rescatar la sangre en descomposición de su padre.

Doolittle, irritado por ser el instrumento de una excepción al curso oficial de las cosas, vistos los hilos que movían Andre Deehorn y otros representantes de la escena de Filadelfia, recomendó a Dose que no se sometiera a la operación. El riñón podía fallar en cinco o diez años: eso ya sería todo un éxito.

Dose habría donado el corazón, las manos o los ojos.

Estuvo seis días en recuperación en el Hospital Presbiteriano de Albany. Dose y su padre yacieron uno junto al otro narcotizados y con un guardia en la habitación a todas luces entusiasmado con el encargo y lleno de sueños sobre enfermeras tipo Playboy.

El día antes de que lo devolvieran a prisión, cuando ya Dose y Barry podían levantarse y caminar y habían demostrado una función renal satisfactoria para Doolittle, los cuatro -padre e hijo en pijama de algodón, Horatio y el guardia- se escaparon por la salida de incendios hasta el tejado del hospital.

Allí se fumaron un porro que Horatio había entrado a escondidas y sometieron el nuevo riñón a sus propias pruebas… ¿para qué otra cosa lo querían?

Mientras bizqueaban deslumbrados por el horizonte de Albany, quedó claro que la decepción de Barry no tenía fondo. Barry podía aceptar un riñón de Dose y seguir sin mirarle a los ojos.

Cuando se enteró de la fama que le había reportado en Auburn la donación, Dose no quiso ser partícipe y pidió que lo transfirieran a Watertown para terminar su condena en la paz del anonimato.

Watertown.

Dose lo abandonó todo. Ya no era un artista carcelario, esos años habían quedado atrás: ahora había un millón de tipos que sabían hacer graffiti. Ser una eminencia de la vieja escuela no comportaba nada que le interesara, no significaba nada para la condena que debía cumplir, no desempeñaba ningún papel en el fortalecimiento mental. Recordar alianzas de la calle -«Eh, tú, conozco a ese tipo, es un hermano de los Fitty Cents, ese negro es el Rey de los jardines Wyckoff, me va a colocar en cuanto me suelten»- tenía menos sentido cada día que pasaba. La campaña de Dose se reducía a eludir retrasos y trampas. Seducir a los funcionarios solo era útil si querías algo que un funcionario pudiera conseguirte. Y no podían darte nada. Un protector como Raf importaba solo hasta que comprendías que no había nada que proteger.

Invisibilidad, intangibilidad, ojos de teflón.

Sin embargo, aún le quedaba un último error de afiliación.

Robert Woolfolk seguía siendo la misma persona agotadora de siempre, solo que maltratado y desgastado por quince años de calle y cárcel. Con dientes de oro, el antebrazo lleno de cicatrices de tanto buscarse las venas y una oreja mordisqueada, Robert avanzaba tambaleante, dejando décadas atrás aventuras que deberían haber significado su final de no haber tenido tantas vidas: como el Coyote, Robert seguía trepando del fondo del cráter, desempolvándose, frotándose las manos y sonriendo con un destello maquiavélico en la mirada. Te daban ganas de mandarlo a la cama.

La calle Dean había llegado a Watertown, como una señal de radio que atravesara el espacio, un éxito de 1976 convertido en el único signo de vida de la galaxia.

De modo que Dose lo acogió bajo sus alas, como si las tuviera.

Robert Woolfolk se inició en el contrabando de árboles a las pocas semanas de entrar en Watertown en contra del consejo de Dose. Si querías fumar, fumabas. Era mejor ser solo cliente, pasar desapercibido. Pero no: Woolfolk empezó apostando dos contra uno a que los cheques de economato no llegaban a tiempo, jugándose las deudas. Luego abría los árboles y los cortaba con tabaco pasado. Nada intolerable, Dose había visto a hombres seguir ese camino durante años, un camino que él mismo había recorrido alguna vez solo para no aburrirse en Riker’s.

Entonces Robert descubrió el mercado de los sacos y perdió el interés por los árboles.

Un saco era un paquete de drogas líquidas. Metadona robada del dispensario por yonquis con permiso para entrar en la enfermería, mediante el método de esconderse unos cuantos dedos de guantes de látex en la garganta o el carrillo y regurgitar la metadona. Este arte, o fingir tragar cuando en realidad retenías la droga en la resbaladiza bolsa, no era fácil. No todo yonqui que quisiera hacer de mula lo lograba. Los pocos que sabían hacerlo se convertían en bienes preciados. Un dedo con metadona al noventa por ciento se vendía por seis paquetes de cigarrillos. Era, además, un comercio circunscrito entre las paredes de la prisión, sin necesidad de contactos con el exterior ni de depender de las bandas.

A quién le robabas las mulas, eso ya implicaba cierto grado de dificultad que por lo visto superaba la astucia de Robert Woolfolk.

El día que los Latin Kings acorralaron a Dose en el patio, notó el aire cargado un momento antes de que ocurriera. Dose se había convertido en un instrumento barométrico del clima de la prisión sin ni siquiera darse cuenta. Los tipos que le cortaron el paso eran hombres a los que Dose había obviado durante años y viceversa, pero la nueva situación de intimidad resultaba innegable y borró de golpe tres años de miradas esquivas.

Era la historia de siempre, gastada hasta lo indecible, Robert estaba acorralado por los atrasos y Dose tenía que responder por él, así que todo ocurrió según el guión escrito un millón de años antes de Cristo.

Salvo por una cosa.

Ese día, Dylan Ebdus fue a la cárcel y le ofreció un anillo.

15

Le pregunté la hora a Mingus: la una menos cuarto. Llevaba sentado en el suelo de la galería cinco horas, con el hombro calzado en un pequeño reborde de pared entre la celda de Mingus y la siguiente, con la sien cerca de los barrotes y la de Mingus cerca de la mía para poder hablar. Nuestras orejas se rozaron una o dos veces. Me había mostrado solo una vez, me saqué el anillo y luego volví a desaparecer, cuando le expliqué cómo me había colado y había dado con él. Conversábamos en murmullos, ahogados por el ruido de las radios ilegales, las charlas de los internos y la ventilación. A medida que el bloque fue silenciándose, bajamos la voz.

En las últimas horas era Mingus el que hablaba. Yo escuchaba e intentaba no dormirme. Para empezar, nunca había permanecido invisible tantas horas. Sentando en el hormigón frío, noté la reaparición de mi micropsia infantil, un terror nocturno que creía haber dejado atrás, en mi dormitorio de la calle Dean, a los once o doce años: la sensación de que mi cuerpo empequeñecía hasta el tamaño de una mota en un universo plagado de fuerza gravitacional mientras el vacío me aplastaba por todos lados. Las ramas del ailanto que rozaban las ventanas traseras me habían parecido pequeños brazos en espiral de galaxias lejanas. Más adelante, en los años posteriores a que guardara el anillo, atribuí mi incapacidad para lanzarme de un tejado y mi tendencia a no mirar al cielo a las alucinaciones de la micropsia. Esa noche en la prisión regresaron para minar mi heroísmo. Mi heroísmo casi se había agotado. Me quedaba solo para huir de aquel lugar y lanzar la maldición de Aaron Doily entre los arbustos que bordeaban la carretera, luego me subiría a mi coche de alquiler y me perdería agradecido en la rabia ordinaria que me había ganado en tanto que californiano adulto. Escribía notas de presentación, era un novio incompetente. ¿Cómo podía haber tirado semejantes logros por la borda a cambio de un rescate quimérico? Lo único que sentía era la presión submarina de la sal, la especial claustrofobia de una bóveda de catedral dividida en jaulas para ratas. La sala tenía su propio clima, un hedor a bochorno de años acumulados. Con las luces apagadas, un planetario de colillas iluminó las galerías por encima y a nuestro alrededor, estrellas defectuosas llenas de reproches. Me decían que me fuera de allí.

Supongo que también trataba de no dejarme adormecer por la bella voz de Mingus que iba desgranando historias alrededor de una entrecortada forma de confesión, de una confesión que no se sabía entrecortada. Mingus se había enfrentado a su propia vida cientos, miles de veces más de las que yo podía soportar. Intenté no dormirme tampoco con el consuelo y la culpa que me producía tenerle de vuelta y estar a solo un instante de volver a perderle, de estar a punto de renunciar a la invisibilidad.

El anillo no le servía. Mingus intentó que lo entendiera. Me explicó que se estaba comportando, que no había recibido amonestaciones desde hacía años a pesar de los líos de Robert con los Latin Kings. En la última revisión había intuido cierta esperanza de clemencia, tal vez incluso lo soltaran pronto, dentro de uno o dos años. Tal vez lo del riñón había impresionado al consejo. En cualquier caso, la vida de un fugado en constante huida, visible o invisible, no le atraía.

Cuando Mingus me comunicó lo que quería resultó que lo había tenido en mente desde el principio, que había empezado a convencerme hacía diez horas en la sala de visitas. Le había ofrecido un modo de evitar que Robert Woolfolk cayera en manos de los Latin Kings. No era «un cedé» lo que había oído mencionar en las oficinas, sino UNCP: una Unidad de Confinamiento Protegido para los presos cuya seguridad estaba amenazada por los internos o que amenazaban la seguridad de los otros presos. Allí estaba encerrado nuestro colega de Gowanus. Yo le llevaría el anillo a Robert: Mingus me explicaría cómo encontrar el lugar y dónde dormían los guardias a los que había de robarles las llaves. Como conseguir un home run con un palo de escoba, Mingus sabía que podía hacerlo. Mingus sabía que lo haría.

Tenía unas cuantas preguntas para Mingus antes de marcharme. Antes de decidir si le fallaba o no: no me interesaban lo más mínimo Robert Woolfolk ni la UNCP. En cualquier caso, casi había terminado allí, casi me había comido la magdalena proustiana del «Play That Funky Music». Solo me restaba saborear las migajas.

– Mingus -dije-. ¿Tenías idea de lo a menudo que me estrangulaban?

– ¿Te refieres a las llaves que te hacían los hermanos?

Intentaba aclarar un punto, no burlarse de mí. No pretendía avergonzarme contrastando mi queja con sus lamentos reprimidos. No había pedido mi compasión, ni una sola vez. Yo solo me sentí avergonzado, pero aun así quería una respuesta.

– Me hacían una llave y me robaban el dinero -dije-. Prácticamente todos los días durante los tres años que estuve en la ES 293. Me llamaban chico blanco.

– A mí también me robaron alguna vez. -Se tomó mi pregunta más en serio de lo que probablemente me merecía-. Tíos de las casas Gowanus, Whitman, Atlantic Terminals; verás, tío, se pasaban el día robando y atracando, no sabían vivir de otro modo. En los clubs de Manhattan todo el mundo vigilaba a los negros de Brooklyn, para ellos todos eran atracadores armados.

Me parecía justo. Simplemente había sido un muñeco de pruebas para los crímenes reales, no se trataba de nada personal.

– No era una cuestión de blancos y negros -continuó Mingus-. Esos gilipollas simplemente estaban sedientos de cosas.

Sedientos. Más o menos resumía la cuestión. Ahora tenía que dirigirme al más sediento de todos -sediento de mi bici, sediento de mi terror- y liberarle de su celda.

– ¿Mingus?

– ¿Sí?

Noté en su voz que estaba tan cansado como yo. Me había encargado una tarea y ahora debía marcharme. Mingus llevaba toda la noche hablando, intentando no decepcionar, esforzándose por cubrir mis absurdas expectativas, sacar algo de mi incursión con lo que los dos pudiéramos seguir viviendo. Mingus se había trasladado a Watertown, una zona difícil de visitar desde la ciudad, para soltarse el lastre de Barry, de Arthur, de cualquiera. ¿Hasta dónde tendría que cargar conmigo esa noche?

– ¿Alguna vez has estrangulado a un chico blanco?

Desenterró su última respuesta desde algún lugar cansino; sin embargo, capté cierto asombro en su tono de voz por lo que había encontrado.

– Sí -contestó-. Una vez. Es decir, yo no le hice la llave. Nadie tuvo que hacérsela.

– ¿Cómo fue?

– Yo y unos colegas de Terminals queríamos pillar hierba. Un hermano propuso ir a Montague a sacarle la pasta a algún estudiante de la Packer o yo qué sé. Acorralamos a un par de chicos con aparatos ortopédicos en el Promenade, a plena luz del día. Yo me quedé al fondo, me limité a poner cara de pocos amigos mientras los hermanos les registraban los bolsillos. Consciente de que hacía lo que debía.

– Que era… ¿qué?

– Lo que acabo de decirte. Fui a los Heights y puse cara de pocos amigos.

Se pegó a los barrotes y la tenue luz de la galería recortó el mentón y el ceño de Mingus: la cara de pocos amigos. Un enfurruñamiento tipo el gato Silvestre que, sin embargo, me despertó una oleada de pánico que reconocí como uno de mis compañeros de viaje vital.

¿A qué edad aprende un chico negro que da miedo?

Mingus me mostró la cara un instante y luego retrocedió hacia las sombras.

Creo que perdí un poco la cabeza mientras paseaba por la cárcel. La invisibilidad y la voz de Mingus me habían desnudado. Ya no tenía secretos que ocultar. Además, no sabía poner cara de pocos amigos, ninguna mueca, en realidad; no me extrañaba que Zelmo Swift me hubiera tratado como a un criajo idiota. No podía salir de Watertown sin completar mi misión y, sin embargo, no me imaginaba entregando el anillo: aquel objeto había pasado a formar parte de mí, se había convertido en mi verdad. Así que durante un rato me dediqué a equilibrar ambas sensaciones y vagar sin rumbo fijo. Aunque, de hecho, me abría camino hacia el lugar donde según Mingus podría agenciarme las llaves de la UNCP solo que sin decirme a mí mismo que eso era lo que hacía. Avanzaba de modo temerario, pegado a los funcionarios que me iban abriendo puertas, convertido en una alteración viviente de las ondas aéreas, en un poltergeist enfermo de ambivalencia. Fue fácil robar un enorme llavero. Lo usé sin prestar atención, probando todas las opciones hasta que daba con la llave que encajaba en la cerradura. A medida que avanzaba por el complejo iba dejando puertas abiertas tras de mí. Tal vez con la idea de que seguirían abiertas cuando tuviera que regresar, tal vez solo porque pensaba que deberían estar abiertas. No estaba pensando: mi cerebro se había vuelto invisible.

Volví a cruzar el patio. La luna se había escondido. Como una marioneta guiada por Mingus encontré la UNCP, un edificio achaparrado de tres plantas más parecido a un anexo hospitalario que a unas dependencias carcelarias. No me gustó su aspecto. La bestia atrapada en el corazón de la mazmorra tenía que estar cautiva en una jaula al aire libre en el fondo de un pozo, atada a un poste. También podían haber acordonado al Señor de los Codos, el Que Puede Lanzar una Spaldeen de Lado, en una casa de pan de jengibre donde pudiera roer un túnel de huida.

Entré. La planta inferior acogía una sala especial para presos parapléjicos: yonquis agonizando de sida o víctimas de disparos en la médula espinal calificados de máxima seguridad. En la segunda, la del módulo de protección, las alas parecían manicomios del inspector Clouseau: ventanas con barrotes, puertas sin pomo con ranuras para intercambios, supuse que para bandejas o papeles. Allí, Robert Woolfolk y yo teníamos un pasillo embaldosado para nosotros solos.

Tuve que alzar la voz para despertarle.

– Bobo Bulldog -le llamé.

Me quité el anillo y me quedé donde pudiera verme, luego me acerqué al enrejado de su puerta.

– ¿Dylan?

– Sí, Robert.

– ¿Qué coño haces aquí?

Era él, Robert Woolfolk, una fantasía de mi odio convertida una vez más en realidad. Con su chándal y su cabeza rapada y el aire despectivo de sus rasgos, alargados y desagradables, su eterna cara de pocos amigos, se parecía al actor Scatman Crothers salido de un vertedero. Aquellas extremidades, ahora vestidas del color naranja de los presos, se habían enredado con las de Rachel en la calle Bergen. Le desprecié y le envidié por haber recibido el contacto de los puños de Rachel.

– Me envía Mingus -farfullé.

– Debes de haberte creído que dormía, ¿verdad?

– Es que dormías.

– Qué va, tío, actuaba como si durmiera, pero estaba despierto. Nadie me va a pillar desprevenido, tío.

– Lo que tú digas.

– ¿Sabes lo que estaba haciendo?

Esa no era la conversación que yo quería tener.

– ¿Qué? -pregunté.

– Escribiendo rimas mentalmente. He escrito todo un disco en mi cabeza. Ninguno de estos idiotas sabe lo que estoy haciendo, se piensan que estoy loco porque siempre estoy cabeceando con los ojos cerrados: un día esta mierda me sacará de aquí y voy a impresionar al mundo.

«Vas a salir antes de lo que esperas», pensé.

– ¿Quieres oírlo?

– Eh… claro.

Conoces mi nombre, léelo en las notas

A las raperas de gargantas profundas

Les roban sus abrigos de marcas caras

Porque en Gowanus lucen sus bugas

No se enteran, pero hablan de luchas…

Rapeaba con estilo plomizo y bronco, gruñendo letras incoherentes… o quizá la incoherencia la aportara yo.

Espera a que pase el miedo, culito maricón

Porque te castañetean los dientes cacho cagón

Y te veo…

– Basta, Robert.

– ¿Qué?

– No tengo tiempo. -Le acerqué el anillo a la altura de los ojos, impaciente. Quería que él me lo pidiera («Eh, tú, déjame ver ese anillo un momento, solo para dar la vuelta al bloque, ¿es que no confías en mí?»). El juego había terminado-. ¿Te acuerdas de esto?

– Mierda. Eso es de G.

Yo no había conseguido que Mingus aceptara el anillo como suyo, pero Robert lo hizo al instante. Lo cual me provocó una extraña satisfacción.

– Exacto -dije-. Me ha pedido que te lo trajera.

– Mierda.

– Puedes usarlo para salir de aquí.

Lo empujé por la rendija, cayó en las manos de Robert. En cuanto lo solté, una oleada de pánico borró todo el vértigo que sentía: ya no estaba embriagado de nada. Tenía que salir de allí.

– ¿Por qué no se lo queda G.? -preguntó Robert.

– Quiere que lo tengas tú.

– ¿Cómo funciona?

– Ya lo descubrirás.

Robert lo meditó brevemente, luego pasó a otra cuestión.

– ¿Dylan, tío, tienes las llaves?

– Las necesito.

– Bueno, pero ábreme la puerta.

Lo miré durante bastante rato.

– ¿Dylan?

– ¿Qué?

– Que te jodan, gilipollas.

Las prisiones dormían. A esas horas, las tres o las cuatro de la madrugada, tenía vía libre en Watertown. La acostumbrada música de abrir cerrojos y blandir llaves no alertó a nadie. Solo sabía seguro que las puertas A/B marcaban mi límite, una prueba que no podría pasar siendo visible. Según el plan previo -de solo hacía unas horas, aunque ya parecía de otro mundo-, le pediría a Mingus que esperara unos días antes de ponerse el anillo para darme tiempo para desaparecer. Dudaba que Robert tuviera esa consideración conmigo. De todos modos, tampoco se lo había pedido.

No obstante, me ceñí al plan previo, que consistía en acercarme cuanto pudiera a la sala de visitas. Si iban a encontrarme dentro del complejo, imaginaba que la inocencia por asociación era mi mayor esperanza: era un civil, iría a donde de vez en cuando van los civiles. Allí esperaría durante las últimas horas de la noche, luego intentaría mezclarme con la primera tanda de visitantes de la mañana y argüiría que me había equivocado de puerta. Todavía no me había borrado el sello ultravioleta de la mano y esperaba que el escáner siguiera aceptando la marca. Ofrecería eso, además de mi testimonio, como pruebas de que no formaba parte de la población de reclusos. Y, al fin y al cabo, así era. De modo que tendrían que soltarme.

Volví a entrar en el pabellón de baldosas verdes que conducían a la sala de visitas, encontré un pasillo por el que ya había pasado, uno de amplios ventanales de plexiglás donde quedaba a la vista y que daba a la sala donde me había quitado el cinturón y los zapatos y donde me habían interrogado a propósito del tapón para los oídos. Allí encontré una habitación sin puertas, en realidad un vestíbulo que no conducía a ninguna parte con un par de máquinas de Pepsi iluminadas y otra máquina expendedora de galletas Oreo y Cheez-It envueltas en celofán además de una televisión colgada de la pared e inclinada como para que la viera un paciente desde la cama.

Escondí el manojo de llaves en el hueco polvoriento que quedaba entre la máquina de Cheez-It y el suelo. Allí podría recuperarlas si las necesitaba, aunque si me cogían no me beneficiarían en nada. Luego me desplomé bajo el umbral, recogí los pies e intenté ocultarme de cualquier posible ángulo de visión desde el pasillo. El agotamiento era tóxico y empecé a cabecear. No rítmicamente: no estaba componiendo ni memorizando una obra de arte del rap, solo me estaba quedando dormido. Cualquiera que quisiera me pillaría desprevenido. El ojo negro del televisor me vigilaba, pero no era inteligible, no era Vader ni el Gran Hermano. No escondía ninguna autoridad, ni maligna ni de cualquier otra clase. La máquina de Pepsi relucía, pero no obtenía respuesta.

Me desperté con el sol ya brillando y unas ganas incontrolables de orinar, y además encontré la ventana de plexiglás del otro lado del pasillo llena, no de lentos visitantes, sino de una superabundancia de activos funcionarios y un puñado de hombres blancos de mediana edad con traje oscuro, algunos de los cuales tomaban notas taquigráficas. Luego me sorprendió alguien más cercano: un joven funcionario de prisiones en el mismo vestíbulo que yo, metiendo una moneda de dólar tras otra en la máquina hasta que consiguió todo un cargamento de Pepsi. El golpe de las latas al rodar expelidas por la máquina fue lo que me despertó. El funcionario no me había visto, pero entonces se volvió de pronto.

– Eh… esto… se me ha caído el cambio -dije, parpadeando y palpando el suelo con las manos.

– ¿Cómo narices has entrado aquí?

– Por esa puerta -farfullé-. Estaba abierta.

– ¡Como te vea Talbot…!

– Ha sido Talbot el que me ha dado permiso para entrar. Creo que no me encuentro muy bien. ¿Dónde está el baño?

Entonces el funcionario me repasó de arriba abajo, intuyendo alguna irregularidad. Tuvo que cuadrarse y reorganizar la carga de latas de refrescos que llevaba en brazos. Era el funcionario más joven que había visto, estaba claro que solo era el recadero por muy lleno que llevara el cinturón con llaves, porra y, para mi fortuna, un escáner de ultravioletas.

– Eres periodista, ¿no?

– Seguro que me recuerdas, joven.

Me levanté, me arreglé la ropa, y adopté un tono transatlántico de ofuscada impaciencia interpretando a Cary Grant en el papel de Ralph Bellamy.

– ¿Cómo te llamabas?

– Vance Christmas.

Era el único periodista que se me ocurrió en tales circunstancias, además de Jimmy Olsen. Supuse que Christmas se merecía cualquier problema que Aeroman pudiera acarrearle.

– Sí, bueno, pero ¿de dónde?

– Albany -dije-. Del… hum… Albany Herald-Ledger. Ya sabes que estamos haciendo un reportaje especial sobre el estado de las prisiones.

– Pero has entrado con los demás, ¿no?

La incertidumbre seguía irritando al funcionario, a mi inseguro captor: él tenía tantas ganas de que le respondiera correctamente como yo, para poder proseguir así con su sencillo recado.

– Claro, Talbot me invitó -dije. Supuse que los demás eran los tipos que había visto del otro lado de la ventana. Si me mandaban con ellos quizá podría unirme al grupo y al final me sacarían de la cárcel-. Por lo del reportaje especial, el suplemento.

La ficción estaba empezando a parecerme real, me imaginaba un artículo demoledor, al desconocido Herald-Ledger ganando un Pulitzer, de modo que no me pregunté qué hacían allí los periodistas, los periodistas de verdad.

Sin embargo, había cometido un error al aludir por segunda vez al visto bueno del tal Talbot. El recadero me miró intensamente y dejó las latas de refrescos encima de la máquina para tener las manos vacías. Se frotó la parte interior del codo adormecida por el frío de las latas y carraspeó, reunió dignidad y autoridad.

– ¿Puedes mostrarme algún documento de identidad?

– Mira -dije bajando la voz-, en realidad no he entrado con los demás.

– Entonces, ¿cómo?

– He pasado aquí la noche. Entré ayer como visitante, mira, comprueba mi sello y lo verás.

– Bueno, no sé…

Parecía a punto de perder los nervios y pedir ayuda. El grupo de la sala de investigación todavía no nos había visto. Contaba con esa ventaja, que estaba perdiendo a marchas forzadas.

– Mira, espera. En realidad soy reportero del Albany Tribune. -¿Me había equivocado de credenciales? Daba igual-. He convencido a un par de guardias para que me dejen pasar. ¿Conoces a Stamos y Sweeney?

– ¿Sí?

– No quiero causarles problemas, por eso las evasivas. Ellos me han dejado entrar de polizonte para la investigación.

– ¿Stamos?

– Sí.

– ¡Será idiota!

– Sí, lo sé.

– Talbot se los va a cargar.

– Quizá no, si consigues sacarme de aquí. Solo tienes que colarme detrás del grupo. No pienso citar vuestros nombres, te lo prometo.

– ¡La Virgen!

– Compruébame el sello.

Cabeceando, Recadero descolgó el escáner y lo enfocó a mis nudillos. El emblema púrpura parecía un minúsculo holograma flotante.

Intenté no darle tiempo para pensar actuando como si ya hubiera cedido.

– Será mejor aprovechar ahora que no están mirando.

– Joder…

– Pero tengo que ir al baño, me he pasado la noche aquí.

– Mi madre.

Cuando salí del lavabo de hombres, Recadero me miró con cara de pena, yo ya no representaba una amenaza.

– Supongo que ha sido mala suerte que todo esto coincidiera hoy.

– Muy mala suerte, sí -convine.

– Así aprenderás a no intentarlo de nuevo.

– Desde luego. Nunca más.

– No es divertido.

– No me río.

En las puertas A/B, susurré:

– Deberías decir que me he olvidado algo en el coche.

Recadero hizo una mueca, luego se inclinó hacia una ventanilla corredera.

– Este hombre tiene que volver al aparcamiento -dijo, en tono taciturno, como de chico apaleado-. Le acompaño afuera.

– De acuerdo -le contestó una voz adormilada.

Los cerrojos de la jaula se abrieron y se cerraron, cada uno a su tiempo, y cruzamos.

– Oye, entonces, ¿qué ocurría exactamente allí abajo? -le pregunté a Recadero a la entrada del aparcamiento.

La luz del amanecer que todavía se colaba entre los árboles me molestaba a los ojos. Me olí, apestaba al olorcillo habitual de una noche sin dormir. Tres cuervos contrariados corrieron por la grava cuando nos acercamos, luego aletearon hasta elevarse justo por encima de los bucles de pinchos de la alambrada y volaron hacia la carretera y el paseo de detrás. Los pájaros eran un feliz presagio de mi libertad: la perspectiva del aire acondicionado del coche de alquiler y un café en McDonald’s.

– La Virgen -dijo Recadero, sin acabar de creerse que yo me hubiera perdido una historia rompedora estando tan cerca-. Nada, solo que un tipo de la UNCP ha engañado a un agente para que le abriera la puerta y ha intentado huir. Supongo que había robado unas llaves, así que nos está dando muchos quebraderos de cabeza. Talbot está metido en un marrón.

– ¿El tipo se ha fugado?

Comprendí entonces que había tenido la suerte de ser solo un quebradero más en una mañana complicada. Por eso había podido salir tan fácilmente. Nadie, y menos que nadie Recadero, quería enfadar todavía más a Talbot. No habría escrito un papel mejor para Robert Woolfolk ni queriendo.

– Se ha matado.

– ¿Qué?

Recadero cerró los ojos y chasqueó la lengua.

– Quieres decir que lo han matado.

– No. -Susurró para reforzar el efecto de su comentario-. Suicidio. El tipo perdió los nervios y acabó con su vida, pobre desgraciado.

– ¿Por qué iba a suicidarse si se había fugado?

Recadero se encogió de hombros.

– El tipo ha saltado desde una torre de vigilancia, el punto más alto del patio. El agente de la torre dice que chillaba como un águila. Ha chocado contra un muro de contención de cemento, supongo que aterrizó de lado. Por lo visto daba bastante asco. Están fotografiando la escena, pero nadie va a usar las fotos para nada. Es la cosa más loca que he visto: tenía los brazos doblados bajo el cuerpo, así que ha debido de romperse por la mitad mientras resbalaba por la pendiente. Cuando ha frenado ya ni siquiera parecía humano.

16

El salón Hoagy Carmichael, imitación del estilo Medio Oeste enmoquetado, amueblado y con vitrinas llenas de objetos del propio Carmichael, solo se abría previa cita, pero logré visitarlo sin avisar. No me había parecido que los guardas de la sala recibieran muchas peticiones. Las formalidades solo buscaban asegurarse de que ningún intruso se sentara a tocar al piano vertical o revolviera de un zarpazo las notas escritas a mano por Bix Beiderbecke o el gobernador Ronald Reagan. Guardaba las llaves una secretaria de mediana edad situada al fondo del pasillo, en los Archivos de Música Tradicional ubicados en la Casa Morrison. La mujer se paseó nerviosa a mi lado por la sala hasta que la convencí de que era de fiar. Entonces me dejó solo, para serenar mi alma con la contemplación de la composición original de «Ole Buttermilk Sky» y «My Resistance Is Low» y un guión atado con un lazo de Tener y no tener autografiado por Bogart, Faulkner y Hawks. Después me dirigí a la sala de escucha y me entretuve un rato con los auriculares, explorando acetatos perdidos, raros originales de música de Carmichael. Los Collegians, la banda de la fraternidad de la Universidad de Indiana de Carmichael, habían grabado un enérgico tema jazz titulado «March of the Hooligans»: un tema rápido y apasionado con un solo de violín orgullo de los nativos de Indiana. Escuché esa pequeña muestra milagrosa de arte escolar cinco o seis veces, luego volví a pasear un poco más por el jardín zen de la sala.

Había conducido todo el día y hasta bien entrada la noche del domingo desde el aparcamiento del centro comercial de Watertown en una suerte de penitencia topológica a través del oeste de Nueva York y Pensilvania por una interestatal de tres carriles que no juzgaba ni perdonaba nada, sino que lo dejó todo a mi criterio. Ahora lo entendía: había despertado a Aeroman para matar a Robert Woolfolk. Una colaboración que había exigido de la implicación de Mingus, el anillo y mis años de odio semiconsciente a pesar de que la semilla de la inspiración se remontaba, sin duda, al salto de Aaron X. Doily en el parquecito de la calle Pacific de hacía veintitrés años: todo lo que sube, baja. Aeroman no era más que un cuerpo negro en el suelo. Yo ni siquiera había jugado limpio y no le había explicado a Robert que el poder del anillo había cambiado. Me preguntaba si había llegado a descubrirlo. Me preguntaba si los guardias de la torre en realidad solo se habían dicho que habían visto a un hombre chillar como un ave rapaz al caer, si habían llegado a ver algo antes de descubrir a Robert hecho trizas en el hormigón.

Hacía mucho tiempo que consideraba mío el legado de Abraham: retirarme arriba, sin poder ni querer cantar o volar, dispuesto solo a compilar y coleccionar, a esculpir estatuas de los amigos perdidos, los verdaderos actores de la vida, en mi Fortaleza de la Soledad. Contemplar el mundo en términos de una nota de presentación: yo soy el DJ, yo soy lo que pincho. Pero me había catapultado a través del país en un asiento de avión convertido en un desquiciado hombre-flecha todo determinación para sacar a la luz a Mingus y Robert en Watertown (ellos no me habían pedido que fuera). Tal vez había subestimado a la Rachel que había en mí, el Cangrejo Huidizo listo para destruir y salir corriendo, preparado para poner vidas patas arriba y darse a la fuga.

De modo que ahora tenía que moverme a ras del suelo, con los pies en la tierra. Necesitaba seguir sus huellas de cangrejo con precisión, esta vez no podía equivocarme de objetivo. Conduje rebasando apenas el límite de velocidad, camuflado en el flujo de coches, pero dentro del espacio del coche era un vigilante. Conduje sin música, con la funda de los cedés intacta en el asiento de atrás: ninguna banda sonora adornaría la fea escena que componía. Me detuve solo a estirar las piernas, poner gasolina y orinar, y a hacer un puñado de llamadas para comunicarles a Abraham y Francesca que no regresaría por Brooklyn, cancelar el billete de avión y explicar a la empresa de alquiler de coches que no devolvería el vehículo en La Guardia al día siguiente, sino al cabo de unos días en Berkeley. Ninguno de ellos se alegró, pero tampoco les di más opción. No llamé a Abby porque no tenía nada que decirle, todavía no.

A las tres empecé a perder la concentración. Me parecía que las luces esporádicas que se acercaban de frente viraban hacia mí a pesar de la amplia mediana de hierba que nos separaba. Entonces encontré un Howard Johnson a la entrada de Ohio y dormí unas horas, poco y mal, me duché y volví a la carretera. A media mañana estaba en Indiana: giré a la izquierda en Indianápolis y, pasado un concesionario Larry Bird, al sur hacia Bloomington. El aparcamiento en el campus era un asco, así que ocupé un espacio reservado. La noche anterior había matado a un hombre: podría soportar una multa de aparcamiento.

Lo descubrí en un ordenador de la biblioteca: mi presa no solo seguía viviendo en Bloomington, sino que además trabajaba en el campus. Ni siquiera tendría que cambiar el coche de sitio. El investigador del bufete de Zelmo Swift había conseguido la última dirección conocida de Cangrejo Huidizo en Bloomington, que era de 1975, antes de que desapareciera del mapa después de aprovechar una libertad bajo fianza para escapar de Lexington, Kentucky. Eran datos de «¡Esta es su vida!» y ni Zelmo Swift ni Francesca Cassini habrían sabido, como yo sabía, qué otro nombre emplear para seguir el rastro de Bloomington.

Los Archivos de Música Tradicional y la Colección Carmichael compartían la Casa Morrison con una parte de los departamentos de Inglés y Psicología de la Universidad de Indiana y con el Instituto Kinsey de Investigación sobre Sexo, Género y Reproducción, que ocupaba dos de sus plantas superiores. Allí había localizado a Croft Vendle. Trabajaba en la oficina de Administraciones Públicas del Instituto Kinsey. Le llamé desde un teléfono de la biblioteca y me dijo que pasara a verle.

Cuando llegué, la secretaria me comunicó que Croft estaba atendiendo una llamada. De modo que me senté en la sala de espera a leer folletos. De las pruebas se deducía que el instituto todavía se estaba peleando por defender sus conocimientos titulares de la mente americana, enfrentados aún a cierto rechazo, y vivía al borde del exilio del campus por culpa de la mojigata legislación de Indiana. Las paredes de la sala conformaban el mayor depósito de «materiales eróticos» del mundo gracias a que Alfred Kinsey había cerrado tratos con todos los departamentos policiales del país para transportar los objetos confiscados en secreto y ahorrarse así los costes de almacenaje o destrucción. Por todo lo cual las oficinas resultaban acogedoras, con paredes forradas de indecencias pulcramente enmarcadas de los años cincuenta, fotografías en blanco y negro tan alegres como las de los cromos Topps de béisbol. Junto a la mesa de la recepcionista colgaba una fila de retratos de estudio de los anteriores directores, empezando por el mismo Alfred con pajarita, y pasando por una encantadora secuencia de pensativos psicólogos mordisqueando la montura de las gafas, amables supervisores de una realidad de locos, que llegaba hasta nuestros días.

Apenas reconocí a Croft, vestido con un traje de pana marrón rojizo y corbata granate y unos zapatos Earth color leche con cacao. Una hirsuta barba plateada trepaba por sus rasgos rubicundos cortada toda a idéntica longitud, incluso la que le salía de las orejas. Parecía un gurú de las dietas o el ejercicio, alguien a quien normalmente solo se ve en pantalones de deporte pero que se había puesto un traje para alguna intervención de relleno en un programa televisivo. Fue toda una impresión. En mi cabeza solo Abraham había envejecido; Rachel y su amante seguían jóvenes, detenidos en su aspecto de 1974.

– Tengo una llamada en espera -se disculpó Croft, señalando al despacho. Su voz era aguda como si inhalara helio, otra cosa que no recordaba de él. En cambio, Croft pareció tomarse con calma mi aparición, pese al aspecto de forajido de carretera cansado: barba de tres días, antebrazo tostado por el sol y mirada de veterano de Vietnam. Quizá llevara años esperándome-. Es un coleccionista rico de Los Ángeles que lleva meses mareándome con una donación de objetos eróticos japoneses, miles de piezas. Le tengo a punto de caramelo, pero me está costando lo suyo.

– No pasa nada -dije-. Puedo esperar.

Me pregunté si los cuadros de Rachel de Erlan Hagopian entrarían algún día en la colección. Quizá algunos ya lo hubieran hecho.

– Estaba pensando que si tienes tiempo podrías venir a cenar a la granja. Y así hablamos.

– ¿Carretera rural ocho, número uno? -pregunté.

Croft abrió los ojos como platos.

– Nosotros lo llamamos la Granja Azúcar de Sandía, pero sí. Pásate a buscarme con el coche a las cinco y yo te guiaré. Es difícil de encontrar: son todo carreteras secundarias que ni salen en los mapas.

– De acuerdo.

– Bien. Será mejor que vuelva a atender la llamada. Si no sabes cómo matar la tarde, podría avisar a Susie, la chica de prácticas, para que te haga una visita guiada por el instituto.

– No hace falta.

Había pensado en la opción del salón Hoagy al cruzar el vestíbulo de la Casa Morrison y sospechaba que se adecuaba mejor a mi estado de ánimo. De modo que Croft volvió con su llamada telefónica y yo fui a por mi «March of the Hooligans».

– Quiero enseñarte una cosa -dijo Croft-. Luego deberíamos dar un paseo por los alrededores antes de que se vaya la luz. Es una noche excepcional.

Croft, al volante de un Peugeot decrépito, me había conducido por una serpenteante carretera rural a través de aldeas y granjas hasta adentrarnos en el bosque, donde tomamos un camino cuidado en cuyo buzón se anunciaba «AZÚCAR S». Allí pasamos junto al exoesqueleto en descomposición de un Volkswagen Escarabajo de cuyo motor crecían las hierbas y nos detuvimos frente a una cabaña hecha a mano con la pintura de los tablones exteriores desconchada casi por completo. Me pareció que se inclinaba peligrosamente, pero de todos modos nos dirigimos a la puerta abierta. A su lado, un cortacésped manual se oxidaba junto a un primitivo pozo de piedra, rendidos los dos, como el Escarabajo, al poder de las hierbas del campo.

– ¿Vives aquí? -pregunté.

Reprimí la pregunta real: ¿era Croft el único que quedaba en la propiedad? La escena recordaba a Walden, aunque resultaba un poco desolada juzgada en términos de civilización.

– Por Dios, no, las casas están colina abajo, en el bosque. Tenemos ciento sesenta acres. Antes esto era la cocina de la comuna, cuando comíamos todos juntos. Además del lugar donde dormían en invierno los que vivían en tiendas. Aunque ya hace bastante de todo eso. Ahora no la usa nadie, solo las abejas.

Supongo que con tantos acres nunca encontraron una razón para tirar la cabaña ni desguazar un coche parado. Sobre todo cuando tus modelos de decoración exterior eran fotografías de Richard Brautigan a la puerta de una choza de Montana como la de Theodore Kaczynski.

Dentro estaba la cocina abandonada: una vieja cocina económica con el esmalte cuarteado como el brillo de un cuadro renacentista, una larga madera maciza manchada que debían de haber rescatado de algún desván de Emeryville o Gowanus y un lavabo de doble seno con un cubo de plástico debajo en lugar de desagüe. Lo que Croft había llamado el dormitorio de invierno pendía tan cerca de la cocina que casi la rozaba. Olía a madera podrida y huevos de insecto, como un tronco hueco. Croft se encaramó a unas duelas y tambores situados en un rincón bajo el altillo y bajó un trasto de un estante lleno de libros de portadas humedecidas cargándolo bajo el brazo. Cuando regresó de entre los restos de la cocina, me lo enseñó: una máquina de escribir. La cinta doble, negra y roja, que había decorado las letras de las postales de Cangrejo Huidizo seguía tensada entre las bobinas, auque el carrete estaba cargado de óxido, con pinta de no ir a ninguna parte.

Cualquier vago atisbo de fantasía de que Croft iba a mostrarme a Rachel en carne y hueso, de que ella vivía de incógnito como una madre de la Organización Weatherman o el Ejército Simbiótico en una de las casas del bosque, se desvaneció de pronto incluso antes de que Croft dijera nada.

– La llevábamos en el Escarabajo cuando salimos de viaje hacia la costa. Solíamos escribirte una postal siempre que parábamos a repostar o a drogarnos.

– ¿Las escribías tú o ella?

– Tenía que animarla un poco, pero me ayudaba. Creo que estaba avergonzada, ¿sabes? Después las escribía yo solo. Cuando se marchó.

Sostuve la máquina destrozada con ambas manos, como un mendigo sostiene el sombrero. Croft se limpió las manchas de óxido que le había dejado en la manga de la americana de pana.

– ¿La quieres? -preguntó.

– No. -Lo que yo quería era que me devolvieran el depósito al entregar el coche de alquiler impoluto, eso era lo que quería.

– Vamos a dar un paseo.

El camino de tierra giraba hacia campo abierto a la entrada de la propiedad y luego descendía por la colina hacia el bosque. Dejamos los coches, caminamos por el claro hacia la fría arboleda, un terreno demasiado empinado e irregular para cultivarlo. El sol desapareció por debajo del horizonte montañoso, los troncos de los abedules y los pálidos helechos parecían bioluminescentes, cargados con la luz del día. Nuestros pasos susurraban sin obtener respuesta sobre la capa nueva de gravilla gris del camino privado. Los bosques eran un motor de silencio que los elevaba hacia el cielo.

En cada curva se escondía una casa. Edificios de madera de dos plantas, siete u ocho en total, cada uno de ellos con un detalle Buckminster Fuller o Christopher Alexander: habitaciones circulares con cúpulas transparentes, ventanas invernadero, galerías unidas a anexos bajos o un pequeño estudio. Cada casa con uno o dos coches en el camino de entrada, algunas con humo saliendo de sus chimeneas. Desperdigadas por ahí había bicicletas, sierras mecánicas, raquetas para la nieve, montones de mantillo, marcas de cortar leña, hachas clavadas en un tocón. Los Azucarillos de Sandía estaban en casa, las cocinas estaban iluminadas. Aunque desde el camino respetábamos su intimidad. Había recibido una merecida lección de humildad al comprobar la gran variedad de estilos de vida que se escondía entre una costa y otra.

– Probablemente Rachel y Jeremy fueron el reto más grande al que esta comunidad se haya enfrentado -dijo Croft con su voz de pito-. Tener que lidiar con ellos nos ayudó a madurar, supongo que les debemos mucho. Nunca olvidaré la noche en que, cogidos de las manos en círculo, les dijimos que debían marcharse. Casi me cago en los pantalones. Jeremy ya me había golpeado un par de veces, pero me había dado demasiada vergüenza contarlo. Al final resultó que había pegado a un montón de gente.

– No sé quién es Jeremy.

– Alguien me dijo que murió hace un par de años. Básicamente era un tipo muy violento y carismático de Kentucky que se entretuvo con nosotros unos meses. Su juego favorito consistía en asustar a los tíos drogándolos mucho y, una vez colocados, contándoles que una vez había matado a un tipo en un bar de un simple puñetazo en la garganta. Tenía un montón de cuentos de motoristas aterradores. Justo después de lo del bar, se mudó con la novia del tipo. Todo el mundo reaccionó de un modo pasivo, del tipo «Bueno, si ella quiere estar con Jeremy, está bien, quizá lo tranquilice un poco». En realidad Rachel fue la única persona que le plantó cara.

– ¿Jeremy te la quitó? -pregunté.

Estaba oscureciendo, y por un momento me había petrificado la imagen que se veía en la ventana de una cocina iluminada: una mujer de mediana edad, con el pelo gris como el de Croft, cortaba tomates en una encimera mientras detrás de ella dos hijas rubias, brillantes y relucientes como las Solver, jugaban con un videojuego de una mazmorra o túnel submarino de un azul que no era de este mundo. Pero ellas no podían verme y me sentí como el monstruo de Frankenstein espiando a los humanos. De modo que aparté la vista.

– Bueno, por entonces ya no pasábamos demasiado tiempo juntos. Rachel también era un problema, a muchos no les entusiasmó que la trajera. Tenía ese sarcasmo neoyorquino que rompía las ilusiones de la gente. -Se rió-. Le daba mil vueltas a todo, la verdad. A mí también. Además, aquí no era feliz. En realidad, no era feliz en general, o si no nunca se habría marchado con Jeremy. Creo que se arrepentía de haber dejado Nueva York.

– ¿No hablaba de… Abraham?

– Bueno, estaba bastante avergonzada.

Era la misma palabra que le había servido para explicar por qué tuvo que obligarla a escribir las postales. Supuse que tenía razón, que era la palabra correcta. Decidí dejar de seguir preguntando.

Croft continuó.

– Sobre todo me acuerdo de un día en particular en que intenté que me acompañara a recoger setas. Rachel odiaba esas cosas, le parecían estupideces. Jeremy ya había llegado. Yo solo trataba de acercarme a ella, ya sabes, establecer algún tipo de conexión porque la veía muy encerrada en sí misma. Pero cada vez que intentaba sacar a Rachel fuera de casa me decía: «¿Qué estarán programando en el Thalia?». Como si yo debiera tener presente lo que ella echaba de menos de su vida anterior. Decía: «Quizá Los treinta y nueve escalones o El payaso de la ciudad», o lo que fuera. De modo que ese día en particular aceptó, no sé por qué. Había llovido tres días seguidos y salimos a por colmenillas. -Croft señaló el suelo del bosque y entendí que quería indicar que buscaron allí. Más o menos por donde estábamos-. Aunque Rachel no recogió nada. Fumaba un cigarrillo tras otro: tampoco sabía conducir, así que me obligaba a ir al pueblo a comprarle tabaco. En fin, salió a pasear conmigo fumando como una adicta, y cuando empezó con lo del cine Thalia, me dijo «Quizá estén dando La burla del diablo», y yo le pregunté por la película. El caso es que se pasó una hora hablándome de la puta película. Me refiero a que hasta imitaba la voz de Peter Lorre y todo, se sabía todos los diálogos, se había memorizado la película.

No recurrí a la música hasta haber salido de Indiana. Primero Croft y yo recogimos los coches y me enseñó su casa, otra belleza anidada al fondo de un caminito donde terminaba la Granja Azúcar de Sandía. Un cortafuegos dividía otros doce acres y llevaba a la interestatal, por encima de Louisville, Kentucky. Si el viento era favorable se oían los camiones. Fue allí donde Croft mencionó, como si se le hubiera ocurrido en el último momento, que la granja estaba luchando por sobrevivir contra una criatura menos quimérica que Rachel o Jeremy. La administración pensaba extender la interestatal a través de la propiedad, el proyecto representaba un contrato de cuatro mil millones de dólares para una infraestructura local que solo acortaría en diez minutos el viaje hasta Chicago. Lo meditamos juntos, escuchando atentamente para ver si oíamos el lejano rugido de los tráilers. Luego me invitó a entrar en casa y encendió la luz de la cocina para prepararme unos espaguetis. También me ofreció la habitación de invitados, pero yo quería conducir. Me dijo que usara su teléfono y casi acepté, luego decidí que llamaría a Abby desde algún lugar más al oeste, más cerca de casa, cuando ya tuviera más claro lo que quería contarle.

En la puerta, Croft me abrazó algo incómodo y yo le devolví el abrazo también algo incómodo. No había nada que aceptar ni rechazar de aquel gesto. El sobrino de Isabel Vendle no era la madre que nunca tuve, no más que la máquina de escribir. Tampoco era el padre que nunca tuve. Lo eran Abraham y Rachel, y Gowanus o Boerum Hill eran el hogar que nunca tuve, todas las cosas eran lo que eran por mucho que cambiaran de nombre, así que abracé a Croft y volví a pilotar mi coche por entre los bosques de vuelta al camino serpenteante. Me perdí un par de veces de regreso a Bloomington, pero no me detuve a pedir consejo. No había nadie a quien preguntar. Y tampoco tenía prisa.

Ya pasaba de la medianoche cuando bordeé Gary, Indiana, el hogar de los Jackson Five. En Illinois me detuve a poner gasolina y entonces me fijé en la funda de cedés del asiento trasero. De vuelta en la carretera, cargué uno en el lector del coche, el primero que cayó en mis manos: Another Green World de Brian Eno. Rock progresivo o, como habría dicho Euclid Barnes, música de troll. Llevaba toda la vida escuchando ese disco desde que lo descubrí en la sección de descuentos de la octava planta de Abraham & Straus, en la moribunda tienda de discos de detrás de la sección de sellos y coleccionismo. Mediante habilidades propias de Brooklyn, me agencié otra copia, en casete, en la tienda de discos de la calle Main de Camden Town y luego lo puse toda una noche mientras hacía el amor con Moira Hogarth. Adoraba el secretismo inofensivo de aquel disco: las oleadas de los teclados de Eno, el chelo como un serrucho de John Cale, el calado goteante de Robert Fripp. Y siempre lo asociaba a la conducción mientras los kilómetros se perdían bajo los faros del coche. Lo asociaba con un viaje en coche concreto.

Fue el invierno que me expulsaron de Camden College. Después de recibir la carta de Richard Brodeur estaba obligado a regresar al campus al menos una vez para recoger las pertenencias -libros, ropa de cama, aparato de música- que había dejado en Oswald House. De modo que Abraham, en su típico estilo de rabia silenciosa, me había llevado al norte en un coche prestado. La universidad estaba cerrada por las largas vacaciones invernales que buscaban ahorrar energía. Pese a lo cual, y ante mi insistencia, Abraham se avino a esperar en el coche mientras yo buscaba a un guardia de seguridad que me abriera la puerta de la residencia. No quería que mi padre pusiera los pies en el campus.

De regreso, atravesamos una ventisca a la altura de Massachusetts, el viento formaba un túnel de copos de nieve agitados alrededor del ojo de topo de nuestro parabrisas. Solo podía contener la vergüenza que sentía por haber decepcionado a Abraham con una especie de rabia preventiva y terca. En el punto álgido de la tormenta, mientras el coche avanzaba lentamente por aquel ciclón polar guiado por las luces traseras de un camión tambaleante cuyas ruedas iban abriendo un camino aunque fuera resbaladizo, busqué en la caja de libros y casetes del asiento trasero y, como esta otra noche, saqué el de Eno y lo puse en el radiocasete del coche. La música compuso la banda sonora ideal para la irreal ventisca. Supongo que Abraham estaba enfrentándose a un peligro real, pero la placidez sobrenatural de Another Green World parecía responder a sus esfuerzos y serenarnos a los dos. Eno cantaba «No veo las líneas entre las que solía pensar que leía…».

Con anterioridad, durantes los primeros años de instituto, cuando descubrí a los Clash y los Ramones y conocí a Gabriel Stern y Timothy Vandertooth, había llevado un disco a casa y se lo había puesto a Abraham.

– ¿Lo oyes? -le había preguntado-. ¿Oyes lo buenísimo que es? ¡Nunca ha existido una música así!

– Claro. Es maravilloso.

– Pero ¿de verdad oyes lo mismo que yo? ¿Oyes la misma canción que yo?

– Por supuesto -había dicho Abraham, dejándome a mí totalmente insatisfecho y el misterio sin resolver: ¿podía mi padre escuchar mi música? Aunque para cuando entré en la universidad ya nunca se lo habría preguntado, ni siquiera en aquel adusto viaje de vuelta a casa. Aquellas líneas de investigación estaban cerradas, así que no me molesté en especular qué podría significar para Abraham Another Green World, si notaba cómo moldeaba y aporreaba la nieve. Eno cantaba «Te sorprendería hasta qué punto dudo…».

Pensé entonces que lo que solía gustarme de ese disco y otros similares -Remain in Light, «O Superman», Horses- era el espacio intermedio que conjuraban y habitaban, un mundillo bohemio, un sueño hippy. Y ese mismo espacio, aquella proposición improbable, era lo que había acabado detestando y avergonzándome, lo que había tenido que rechazar en favor del soul, en favor de Barrett Rude Junior y su dolor desafiante y en absoluto sutil. Necesitaba música que me contara así las cosas, tal como había aprendido que eran en la ciudad interior. Another Green World era como la película de Abraham: demasiado frágil, demasiado fácil de estrangular… Yo quería una canción más dura. Yo sabía cosas que B. Eno y A. Ebdus ignoraban, y no podía permitirme cargar con ellos ni con su inocencia del mismo modo que Mingus no podía hacerlo conmigo.

Aquel intermedio ruinoso era de lo que había escapado Cangrejo Huidizo. Era el mismo espacio que los comunistas y los gays y los pintores de celuloide imaginaban que encontrarían en Gowanus, solo para acabar convertidos en cuñas involuntarias para los renovadores, en una bola de demolición racial. El aburguesamiento era la cicatriz de un sueño, Utopía el espectáculo que siempre cerraba una noche de estreno. Y no era tan distinto del espacio que Abraham no deseaba ver abrirse para dar la bienvenida a su película, un espacio de la amplitud de un final de verano, un lugar donde Mingus Rude siempre acertaba en los lanzamientos de Spaldeen, siempre conseguía home runs.

Todos suspirábamos por esos espacios intermedios, esas horas veraniegas cuando Josephine Baker se destruía en París, cuando «Bothered Blue» coronaba las listas de éxitos, cuando un Elvis adolescente que todavía soñaba con su primera grabación se sentaba en los Sun Studios a mirar a los Prisonaires, cuando un gran graffiti cruzaba fugazmente una estación de metro renovando momentáneamente el mundo, cuando los tocadiscos de patio escolar se enchufaban a una farola de la calle, cuando la vida fluía. No había ido a Indiana a ver una máquina de escribir ni a encontrarme con Croft, sino a desandar aquel camino al anochecer y ver el espacio intermedio que los Azucarillos de Sandía le habían arrebatado al mundo antes de que los constructores de autopistas se lo devolvieran, igual que había ido a casa de Katha para ver el camastro que le reservaba a su hermana, a escuchar los raps de M-Dog. Un espacio intermedio se abría y se cerraba en un abrir y cerrar de ojos, si parpadeabas te lo perdías. Quizá también Camden había sido uno alguna vez, antes de que el dinero lo contaminara. Quedaban las huellas. Con ese mismo espíritu y siguiendo los principios de Rachel a mí me habían empujado como un dedo ciego para probar un espacio inexistente, un chico público integrado en escuelas públicas que justo entonces estaban siendo abandonadas, que se estaban convirtiendo en un mero ensayo de prisión. El error de Rachel era muy bello, muy estúpido, muy americano. Había aterrorizado mi mente infantil. Abraham había tenido una idea mejor, había tratado de abrirse ese espacio intermedio día a día, a solas en su estudio. Si el triángulo verde no llegaba a tocar la tierra antes de que Abraham muriera y la película quedaba inacabada, nunca habría caído… ¿no es cierto?

Brian Eno cantaba «¿Cómo puede pasar tan despacio el tiempo?» mientras atravesábamos la tormenta de nieve. Abraham y yo nos dejamos llevar por el túnel borroso, imposibles de rescatar pero al menos tranquilos por un instante, ocupados en nuestra tarea: un padre lleva a su hijo de vuelta a casa, a la calle Dean. No nos acompañaban Mingus Rude ni Barrett Rude Junior, ninguna postal de Cangrejo Huidizo ni ninguna carta de Camden College metida en el buzón. Estábamos en un espacio intermedio, en un cono de blanco, padre e hijo avanzábamos a cierta velocidad. Uno junto al otro, no tanto en silencio como inactivos, éramos dos ejemplos de garabato humano, de clave humana, de sueño humano.

Just Walking in the Rain de Jay Warner, no leído por D. Ebdus, da una versión de la vida de los Prisonaires.

«It Was the Drugs», letra de Chrissie McClean.

Entre las muchas personas a las que debo dar las gracias, me gustaría mencionar al menos a Elizabeth Gaffney, Lynn Nottage, Sarah Crichton, David Gates (el hombre de la casa abandonada), Christopher Sorrentino, Lorin Stein, Julia Rosenberg, Walter Donohue, Zoë Rosenfeld, Bill Thomas, Richard Parks y Yaddo.

Y sobre todo a Christina Palacio, Karl Rusnak, Dione Ruffin y a mi hermano Blake.

Jonathan Lethem

***

Content

Jonathan Lethem
La Fortaleza De La Soledad

PRIMERA PARTE. BAJO EL ICEBERG 1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

SEGUNDA PARTE. NOTA DE PRESENTACIÓN

TERCERA PARTE. PRISIONEROS 1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Jonathan Lethem