Ленотр Жорж

Кресло Кутона

Жорж Ленотр

Механическое кресло Кутона

Глава из книги Georges Lenotre. Vieilles maisons, vieux papiers (P., 1900. vol.1. pр. 277–295)

Одна из сторон жизни Кутона осталась неосвещенной: Кутон — диктатор, один из триумвиров, доверенное лицо Робеспьера, Атилла Лиона, докладчик прериальского закона был, как известно, калекой. Во время одной галантной вылазки, застигнутый ревнивым мужем, он провел всю ночь, укрывшись в сточной канаве, полной воды, которая доходила ему до шеи. Он выбрался оттуда на рассвете, исцеленный от любви к приключениям, но парализованный на всю жизнь. Доктор Кабанес, внесший его в список своих ретроспективных клиентов, диагностировал у него хронический спинно-поясничный пахименингит{1}, первично локализованный в корешках пояснично-крестцового сплетения.

Фактически Кутон был полностью лишен возможности пользоваться своими нижними конечностями{2}, но, несмотря на это, он был чрезвычайно энергичен; этот паралитик был одним из самых деятельных людей в Конвенте. За исключением времени, когда он находился на водах в Сент-Амане или когда болезнь удерживала его в постели, он усердно посещал заседания. Как он туда добирался? Вот в чем вопрос — вопрос, возможно, не слишком интересный, и я охотно признаю, что многих людей интересуют более насущные проблемы. Однако история подобна нашим бульварам, где зевак забавляет безделица и интересует малейшая деталь, пусть и незначительная сама по себе, если она вносит в рассказ о великих событиях красочность и достоверность.

С сентября 1791 г. по июль 1794 г., во время своего пребывания в Париже, Кутон выбирал себе места жительства поблизости от Тюильри. Сперва он поселился, вместе со своим коллегой Субрани, «у господина Жиро, на улице Сент-Оноре, почти напротив монастыря Капуцинов». Это жилище, пишет он в октябре 1791 г., «очень удобно для меня, поскольку находится недалеко от Собрания и позволяет мне добираться туда пешком». В те времена он еще передвигался «с помощью трости или двух костылей». Но скоро его страдания усилились, и ноги совершенно отказались ему служить. «Я вынужден, когда мои страдания позволяют мне посещать Конвент, просить нести меня на руках до самого Святилища» (май 1792 г.)

Затем он жил в Манежном дворе, 97. Один документ более позднего времени сообщает о «его жилище в Пасси, затем о другом, возле бань, близ Нового моста». Наконец, в 1794 г. году, мы находим его на улице Сент-Оноре № 366 (теперь № 398). Это дом Дюпле, где жил Робеспьер. Возможно, это был лишь официальный адрес, по которому Кутону приходила почта; возможно также, что он снимал апартаменты, оставшиеся свободными после Шарлотты Робеспьер, когда она сочла разумным несколько отдалиться от брата.

Один ценный документ описывает нам Кутона у себя дома. За отсутствием портрета «во весь рост», эти строки изображают его образ с живописностью, которой, к сожалению, часто недостает в рассказах тех времен.

Один из депутатов, посланных Конвентом в провинцию (которых называли проконсулами), объявил подозрительными в умеренности судей Трибунала одного городка близ Парижа. Критическое положение судей, над которыми таким образом был занесен нож гильотины, вызвало живое участие их сограждан. Один из нотаблей, выступавший против этого решения, предпринял поездку в Париж в надежде достичь того, чтобы их оставили в покое. Отчет об этих хлопотах, найденный двадцать лет спустя среди бумаг Фуше, дает нам завершенный портрет знаменитого калеки: это «Кутон у себя дома», нарисованный человеком, который и десять лет спустя вновь содрогается, вспоминая то, что ему довелось увидеть.

«Я прибыл в Париж и отважился посетить Конвент. Но депутаты, с которыми я был знаком, не пользовались доверием, и были заняты лишь тем, чтобы сохранить собственную жизнь… Одна женщина, знакомая госпожи Кутон, предложила представить меня ей и уговорила, если получится обратиться к ее мужу, защищать перед ним дело моих несчастных сограждан.

Ей удалось победить мое отвращение, и вскоре даже заставить меня счесть благословением небес чрезвычайную милость быть принятым этим влиятельным членом Комитета общественного спасения.

Мы явились… Кутон оказался человеком любезным и с достаточно хорошими манерами для той поры, когда в употреблении были, как правило, грубый язык и манеры самые гротескные. Он снимал недалеко от Тюильри прекрасную квартиру, весьма изысканно обставленную.

Одетый в белый халат, он держал на руке крольчонка, которого кормил люцерной; его трех- или четырехлетний сын, прелестный, как купидон, гладил поочередно то руку отца, то красивого белого кролика. Эта невинная обстановка меня пленила; а любезность Кутона привлекла.

— Чем могу быть вам полезен, сударь? — сказал он мне. — Человек, которого рекомендовала моя супруга, имеет право на мое внимание.

И я поведал злоключения моих несчастных судей и спросил, какой совет мог бы им дать.

— Согласитесь, — сказал Кутон, — что Конвент виновен в том, что вынужден посылать в департаменты людей, неспособных распознать истинных врагов свободы! Безрассудные люди закончат тем, что отвратят от нас всех французов. Что касается ваших судей, вероятно, они предупреждены и уже не живут дома … Пусть прячутся и далее! После всего хорошего, что вы рассказали мне об этих храбрых людях, их не будут тщательно разыскивать: они избегнут тюрьмы…

Помолчав немного, он прибавил:

— Ваши судьи меня заинтересовали; пожалуй, я дал вам опасный совет. Они приедут скрываться в Париж: полиция здесь их разыщет, арестует, а в парижских тюрьмах небезопасно. Скажите им, чтобы они вернулись к себе, им не откажут в том, чтобы приставить к дверям их жилища по жандарму, и я охотно приложу усилия к тому, чтобы это затруднительное положение продлилось недолго.

Убежденный в том, что Кутон говорит искренне, я сказал ему:

— Господин Кутон, вы, всемогущий член Комитета общественного спасения, разве вы не знаете, что каждый день Революционный трибунал приговаривает к смерти несчастных, которых обвиняют в том же самом, и ни в чем ином? Даже сегодня, господин Кутон, шестьдесят три приговоренных должны быть казнены под этим предлогом.

Это замечание произвело на Кутона действие, которое невозможно описать: его лицо исказилось в тигрином оскале… Он дернулся; кролик перекувыркнулся, ребенок заплакал и бросился в объятия матери… Кутон схватился за шнур звонка… женщина, которая меня привела, бросилась к нему и удержала его в кресле.

— Спасайтесь! — сказала она мне с волнением, которое заставило меня оцепенеть от ужаса. Затем, понизив голос:

— Подождите меня возле Оранжереи!

Я спустился с лестницы с быстротой молнии и бросился бегом в конец террасы Фельянов. Издалека заметив своего ангела-хранителя, я бросился к ней и попросил объяснить мне, что только что произошло.

— Презренный хотел, — сказала мне она, — лишь узнать ваш образ мыслей. Вы вонзили ему кинжал в сердце своим упреком в кровожадности. Я, как и вы, верила в его искренность… Дома у Кутона, как и всех членов Комитета общественного спасения, находятся пять или шесть человек охраны… он их позвал в то время, как я бросилась к его креслу, и вы должны бы были уже сегодня соединиться в роковой тележке с 63-мя жертвами, о которых вы ему говорили… К счастью, я преуспела в том, что пристыдила его за преступление, которое он собирался совершить над человеком, которому я внушила доверие к нему. Я внимательно следила за всем, что вы говорили: он не знает, что вы не живете в Париже… Возвращайтесь скорее домой… не ездите обычной дорогой, чтобы вас не узнали, и извлеките из всего этого урок.

Я немедленно уехал из Парижа, не повидавшись ни с кем; судьи оставались в заточении до смерти Кутона, о котором я не могу вспоминать без содрогания…»{3}

В любом случае, Кутон приказывал себя носить. Кому? Каким образом? Этого не сообщают ни мемуары, ни отчеты. Напоминаем, что не существует никакого портрета члена Конвента во весь рост, и до сих пор на этот счет довольствовались предположениями. «В заплечной корзине» — говорили одни. «На чье-нибудь спине» — предполагали другие; в некоторых сводках, упоминавших имя Кутона, говорится о «его жандарме» так, что можно подумать, будто этот военный действительно служил калеке транспортным средством.

С другой стороны, в счетах Комитета общественного спасения за жерминаль II года упоминается о «добавке к установленному рациону для двух лошадей, предназначенных для гражданина Кутона». Но это повод для размышлений, не более.

Однако в июле 1899 года, в особняк Карнавале явилась молодая женщина и захотела поговорить с хранителем. Она назвала свое имя и рассказала свою родословную: это была правнучка Кутона; она собиралась подарить городскому музею самодвижущееся кресло на колесах, которое служило ее прадеду во время его пребывания в Париже, и которое после 9 термидора хранилось среди семейной мебели.

Господин Жорж Кэнн встречал всех посетителей Карнавале со своей обычной любезностью; тем не менее, мне кажется, что его прием становился еще теплее, если он видел среди них дарителей и предчувствовал, что его любимый музей обогатится новыми экспонатами.

Родственница Кутона тоже быстро поняла, с какой благодарностью будет принят ее бескорыстный дар. Доставленное восемь дней спустя кресло Кутона было распаковано во дворе Карнавале, и вновь увидело парижское солнце, — то самое солнце термидора, которое с того трагического дня сто пять лет тому назад не согревало его старого дерева.

Вот и решение загадки: Кутон сам передвигался в кресле, обитом лимонного цвета бархатом — ныне изрядно выцветшим, — которое приводилось в движение с помощью двух рукояток, прилаженных к подлокотникам: зубчатая передача передает движения на колеса, и, не такой легкий, как трехколесный велосипед, механизм, который до сих пор в прекрасном состоянии, может, при некотором усилии, развивать довольно высокую скорость.

Можно представить себе больного Кутона, страдающего сильнейшими головными болями, мучимого тошнотой, сотрясаемого почти постоянной икотой, ослабленного длительными ваннами, питающегося почти исключительно телячьим бульоном, измученного болью, истощенного костоедом, восседающего на своем механическом кресле и чудесными усилиями воли двумя руками вращающего приводы, как рукоятки кофейной мельницы; выступающего перед Конвентом; обгоняющего здоровых людей, лавирующего среди уличных заторов на улице Сент-Оноре и на обширной мостовой площади Карусель.

Должно быть, ужасающее было зрелище, когда этот человеческий обрубок, катящийся с шумом, напоминающим трещотку, с руками, движущимися в непрерывном вращении, склоненным вперед туловищем, мертвыми ногами, обернутыми одеялом, следовал, крича: «Берегись!», влекомый своей машиной через толпу, разбегавшуюся в изумлении, приведенную в замешательство контрастом между жалким видом этого калеки и ужасом, который внушало его имя, может быть, более устрашающее, чем имя Робеспьера. — Кутон! Это Кутон!

Не менее удивительно и то, что человек в таком состоянии мог играть ведущую роль в революционной драме, где все актеры настолько непоседливы, бодры, подвижны, что их представляешь себе всегда только в движении: взбирающимися на трибуну, снедаемыми великим патриотическим гневом, мчась из конца в конец Франции, чтобы раздувать бурю, которая разрушит старый мир. И этот калека, жаждущий, чтобы и его задела буря, является среди этого неистовства в своем инвалидном кресле, почти величественный в своей энергии и упорстве.

А теперь, когда мы, наконец, узнали об этом предмете [кресле — перев.], нужно найти ему место в сценах Термидора.

Мы находимся в Конвенте: оба Робеспьера, Сен-Жюст, Леба объявлены вне закона; их отвели к решетке; но Кутон, разделивший их участь, Кутон, который во время бури неподвижно сидел на скамье внизу у трибуны, глядя на свои слабые худые детские ноги, — кто взвалит на себя Кутона?

«Его» жандарм, без сомнения, посадил его на плечи и вынес из судилища, куда не проходило кресло на колесах. И когда арест был декретирован, когда Робеспьера отправили в Люксембургскую тюрьму, его брата в Ла Форс, Леба в Консьержери, Сен-Жюста в Экоссе, кто отвез Кутона в бывший монастырь Пор-Рояль (Пор-Либр), который был определен ему местом заключения? Пересек ли он весь город в своем кресле, доставив сам себя в тюрьму?{4}

И вот он в тюрьме, в Париже разгорелся мятеж; приказом Коммуны были освобождены Робеспьер и другие; что касается Кутона, то о нем позабыли; лишь в час ночи друзья о нем вспомнили и вызвали в ратушу. Он уселся на свое трехколесное кресло, и вот он, под проливным дождем, катит со всей возможной скоростью с крутого спуска улицы Сен-Жак, в то время как по бокам бегут два посланных за ним жандарма; протоколы сохранили нам их имена: Мюрон и Жавуар.

Гревская площадь была полна «людей, штыков, пик и пушек». Эта измученная кричащая толпа расступилась при дьявольском появлении в ночи, рассекаемой вспышками молний, промокшего до нитки калеки, наклонившегося вперед, сцепившего зубы от напряжения, запыхавшегося, с поднятыми локтями, непрерывно вращающего руками, приводящими в действие механизм, который, наконец, причалил к крыльцу Ратуши, высокие окна которой вырисовывались во мраке огромными светящимися прямоугольниками.

Кто-то взвалил члена Конвента себе на спину и поднял на второй этаж; здесь мы цитируем донесение шпиона, находившегося там, который рассказывает также и о прибытии Кутона: «В зале заседаний (генерального совета) находились оба Робеспьера: один из них сидел сбоку от председателя Леско-Флерио, второй — рядом с национальным агентом Пейаном. Вскоре внесли Кутона, и нужно заметить, что он снова был в сопровождении своего жандарма… По прибытии его обнял Робеспьер… который пожал руку жандарму и сказал: «Вы храбрец, я всегда уважал жандармов; выйдите на улицу и продолжите дело, агитируя народ против изменников».

Без сомнения, совет Робеспьера был хорош, но из-за него дело приняло скверный оборот для Кутона, который, будучи лишен своего носильщика, был отдан на милость первому вошедшему. Когда, часом позже, Ратуша была занята людьми, верными Конвенту; когда, в суматохе, последовавшей за выстрелом Мерда, Робеспьер-младший выпрыгнул в окно, Леба застрелился, Анрио выбросили из окна во двор, несчастный Кутон, безоружный, беспомощный, беззащитный, неспособный встать с места, упал на пол, и, используя свои руки вместо костылей, волоча мертвые ноги, смог заползти под стол, где и спрятался. Однако кто-то обнаружил его там; его, как куль, бросили на самый край лестничной площадки, возле ступенек, и одно сделанное им движение привело к тому, что он скатился в самый низ каменной лестницы{5}. Утром его нашли в маленьком служебном дворике, куда он заполз, неподвижно лежавшего лицом к стене. «Он казался мертвым», лоб его был разбит; когда люди стали трясти его, чтобы поднять, он попытался вонзить в себя лезвие перочинного ножа, который держал в руке раскрытым.

Его положили на носилки и отправили в Отель-Дье, где хирург Дессо перевязал его раны; затем по набережным принесли в Тюильри. Его оставили на своих носилках у подножия лестницы, ведущей в Комитет общественного спасения, в крытом дворике; несколько граждан собралось вокруг него; было около девяти часов утра.{6}

В течение долгих шести часов раненый агонизирующий Робеспьер лежал на столе в приемной зале Комитета; Пейан, Сен-Жюст и Дюма находились здесь же, сидя в амбразуре окна. Затем поступил приказ отвести всех побежденных в Консьержери, и печальный кортеж был сформирован: впереди Робеспьер, которого несли в кресле четыре человека; повязка стягивала его лицо, образуя подобие «шапочки» на голове; правый рукав его голубого сюртука был оторван, сюртук разодран по всей длине спины; он был без башмаков, с обнаженными икрами, его чулки сползли до лодыжек; кюлоты были лишены пуговиц, из них вылезла рубашка, вся залитая кровью. Он часто открывал глаза, и не утратил силы, поскольку, во время спуска по лестнице из Комитета, он сильно ударил кулаком в затылок одного из граждан, несших его кресло.{7}

Носильщики Кутона следовали за ним; за носилками шел Дюма, узнаваемый благодаря своему длинному черному сюртуку из легкой ткани, напоминающему сутану; аккуратный Пейан, в белом галстуке и сером фраке; наконец, Сен-Жюст, «одетый с иголочки»: в новом летнем костюме, с кокетливо повязанным галстуком, в светло-желтом фраке, белом жилете и светло-серых драповых кюлотах.

Впрочем, процессия, похоже, не сильно впечатлила парижан; несколько любопытных следовали за ней, но никакой толпы не было. Известно лишь, что по прибытии на площадку Нового моста носильщики Робеспьера остановились, чтобы передохнуть; они поставили кресло против пьедестала от разрушенной статуи. «Тиран» посмотрел на окруживших его людей и весьма отчетливо пожал плечами.

Около четырех часов вечера двадцать два осужденных, в том числе и Кутон, были доставлены к эшафоту; калека находился на третьей телеге, его ноги свешивались с нее, на лбу была повязка; он выглядел удрученным и был мертвенно бледен. Когда прибыли на площадь Революции, два помощника Сансона схватили его за руки и за ноги, чтобы отнести на помост. Казнить начали именно с него. Поскольку его было невозможно привязать к доске обычным способом, он был размещен там «вертикально», но его тело с атрофированными мышцами плохо поддавалось перемещению, и попытки эти длились четверть часа! Четверть часа ужасных мучений, во время которых боль исторгала из подвергаемого пытке душераздирающие вопли, заглушаемые ревом толпы. Наконец, он умер; следом за ним настал черед Робеспьера-младшего, затем девятнадцати других, потом Максимильена; последним взошел на эшафот Леско-Флерио.

Кутон, которому не повезло в жизни, повезло, тем не менее, иметь хорошего сына. Он женился в 1787 году, до того, как был парализован, на дочери лейтенанта бальяжа Орсе, Мари Брюнель, которая подарила ему двоих детей. Старшему, Антуану-Франсуа-Ксавье, было около семи лет, когда умер его отец; младший родился в 1790 году и, следовательно, ему было всего четыре.

Что сталось с этим ребенком в вихре 9 термидора? Потеряла ли его обезумевшая от горя мать во время блужданий по Парижу? Был ли он украден, или убит какой-нибудь женщиной, у которой Кутон приказал казнить сына? Это неизвестно; но он действительно исчез без следа.

Вдова члена Конвента с сыном Антуаном вернулась в Орсе{8}. Для этого требовалось много мужества; местные жители, которые заискивали перед Кутоном, когда тот был при власти, теперь преследовали его память. Городской совет постановил, чтобы акт его рождения был исключен из реестров коммуны: «Уничтожим память об этом гнусном негодяе, предадим пламени портрет этого отвратительного чудовища. Пусть нация не знает места его рождения, пусть стенающие духи мучеников свободы преследуют его бегущую тень вплоть до самого мрачного жилища мертвецов!» В коммуне нашлись два гравированных портрета калеки; их публично сожгли на площади, в то время как вокруг костра танцевала фарандолу окрестная молодежь. Термидорианская реакция принимала столь глупые формы, что сделала почти симпатичными жертв термидора.

Презрение, которое внушили Антуану Кутону эти подлецы, зародило в нем, совсем еще юном, культ памяти отца.

Семнадцати лет он завербовался в армию, и принимал участие во всех войнах Империи. Когда он, еще в чине унтер-офицера, был под Москвой, ему была объявлена благодарность в армейском приказе. Наполеон вызвал его и предложил эполеты «при условии, что он сменит фамилию». Антуан Кутон отказался, заявив, что никогда не откажется от своего отца, — и остался сержантом. При Реставрации он возвратился в Орсе, не считаясь с предрассудками, и прожил там двадцать лет. В 1848 году, когда ветер переменился, и была провозглашена Республика, его соотечественники нашли, что Кутон «хороший человек». Не зная, каким образом принести публичное покаяние перед сыном того, от кого они так быстро отреклись, его пригласили на банкет, где старый солдат согласился председательствовать.

Это был суровый, немного мрачный и упрямый человек. Имеется его письмо, адресованное одному хроникеру-роялисту, который сурово судил его отца: «Имя Кутона, — пишет он, — было тяжело носить долгое время; ныне, когда начинают признавать его величие и об этом стало возможно говорить, я больше не страдаю, когда на него нападают».

Антуан Кутон умер в 1867 году; Наполеон III сделал его кавалером ордена Почетного легиона. У него был сын, умерший в Италии от холеры и оставивший двух малолетних дочерей… И, таким образом, мы возвращаемся к дарительнице кресла на колесах и к этому историческому предмету мебели.

Ни одна реликвия не является в большей степени подлинной, чем эта. Механическое кресло было подарено Кутону управляющими Национальным движимым имуществом; оно происходит из Версальского дворца, где принадлежало жене Шарля-Филиппа Капета, иными словами, графине д'Артуа. После Термидора Хранилище мебели затребовало кресло для «передачи в Национальное хранилище машин» на Университетской улице. Это требование, рукопись которого сохранилась, датировано мессидором III года. Достоверно известно, что в то время (около года спустя после катастрофы) вдова Кутона уже возвратилась в родной город, забрав с собой свою мебель и реликвии, оставшиеся от мужа. Таким образом, приказ о возвращении кресла не был исполнен; оно с тех пор оставалось в Оверни. Вдова Кутона умерла в 1843 году, его сын, о котором шла речь, в 1867 году. Они оба были неопровержимыми свидетелями, хранили живые воспоминания событий II года; они видели Кутона в его кресле на колесах. И этот любопытный экспонат, хранящийся в столичном музее, стал одним из наиболее живописных и правдивых элементов революционной хроники, которые делают столь познавательными залы Карнавале.

1

Пахименингит — воспаление твердой оболочки головного или спинного мозга.

2

Кутон уже был болен, когда женился 16 января 1787 г. на Мари Брюнель, дочери лейтенанта бальяжа Орсе (Пюи де Дом). У них было двое детей: Антуан-Франсуа-Ксавье-Кутон, рожденный в Клермоне 17 декабря 1787 и Жан-Пьер-Франсуа-Ипполит Кутон, рожденный в Клермоне 21 января 1790 г., который исчез в Париже во время событий Термидора. Старший брат Кутона был нотариусом в Орсе. Он родился в 1752 и умер в 1818 году.

3

Этот фрагмент, являющийся частью коллекции автографов г. Викторьена Сарду, в оригинале носит такое название: «Характер Кутона. Данный отчет был составлен человеком, который присутствовал дома у Кутона; он был передан герцогу Отрантскому по его приказанию».

4

Письмо привратника Пор-Либр относительно Кутона:

«10 термидора. Несмотря на приказ, уже давно отданный администрацией — не принимать ни одного мужчину, поскольку это заведение предназначено только для женщин, — я счел возможным, на основании вашего приказа об аресте, принять гражданина Кутона, депутата, чтобы поместить его в одиночную камеру;

Гражданин Кутон лежал на кровати в моем кабинете, когда гражданин Жерго, директор, вместе с один из своих коллег, приказали мне и моим приставам выйти, и допрашивали его на протяжении четверти часа. А через час после полуночи прибыл муниципальный офицер в сопровождении пристава трибунала и нескольких жандармов, и истребовал его на основании приказа администрации полиции, который остался в моих руках».

5

Протокол допроса Кутона в больнице для бедных.

6

Доклад от имени Комитета …, произнесенный 8 термидора III года Куртуа, глава XLI.

7

Заметки относительно Робеспьера, когда его принесли в Комитет общественного спасения.

8

Вдова Кутона вышла замуж вторично; ее вторым мужем стал военный врач Луи Шарейер. С ним у нее было две дочери; она умерла в Клермоне 17 сентября 1843 года.

Content

Ленотр Жорж Кресло Кутона

Жорж Ленотр Механическое кресло Кутона

1