Liza Marklund

Dinamita

Annika Bengtzon, 4

© 1998, Liza Marklund

Título original: Sprängaren

© De la traducción: 2001, Carlos del Valle

Prólogo

La mujer que iba a morir salió con cautela del portal y miró rápidamente a un lado y otro de la calle. La escalera, a su espalda, se perfilaba en la penumbra; no había encendido la luz al bajar. Su abrigo claro flotaba como un espíritu contra la oscura madera. Dudó antes de salir a la calle, como si se sintiera observada. Respiró profundamente y durante unos segundos el blanco aliento perduró a su alrededor como un aura. Se acomodó la correa del bolso sobre el hombro y agarró con fuerza el asa del maletín. Se encogió de hombros y caminó con apresurados y silenciosos pasos hacia Götgatan. Hacía un frío riguroso; el viento cortante penetraba a través de sus finas medias de nailon. Esquivó una placa de hielo y trastabilló sobre el bordillo de la acera. Luego siguió alejándose del farol rápidamente, adentrándose en la oscuridad. El frío gélido y las sombras atenuaban los sonidos de la noche: el zumbido de una instalación de ventilación, los gritos de unos jóvenes borrachos, una sirena a lo lejos.

La mujer caminó presurosa y resuelta. Desprendía seguridad y perfume caro. Cuando de repente sonó su teléfono móvil, se quedó totalmente perpleja. Petrificada en medio de un paso, se detuvo y miró de nuevo a su alrededor. Se agachó, apoyó el maletín en su pierna derecha y comenzó a buscar en el bolso. Toda ella emanaba irritación e inseguridad. Sacó el teléfono móvil y se lo acercó a la oreja. A pesar de la oscuridad y las sombras, sus reacciones no podían engañar. La irritación se trocó en sorpresa seguida de rabia y, por último, de miedo.

Cuando la conversación terminó, la mujer se quedó algunos segundos con el teléfono en la mano. Inclinó la cabeza como si pensara. Un coche de policía pasó lentamente, la mujer lo miró, expectante, lo siguió con la vista. No hizo ningún ademán de detenerlo.

Evidentemente se había decidido. Dio la vuelta y regresó por el mismo camino por el que había venido, pasó de largo el portal de madera oscura y llegó al paso de peatones del cruce de Katarina Bangata. Mientras esperaba a que llegara el autobús nocturno levantó la cabeza y siguió con la mirada toda la longitud de la calle, más allá de la Vintertullstorget, siguiendo el canal de Sickla. Por encima flotaba el estadio olímpico, el estadio Victoria, donde al cabo de siete meses se inaugurarían los Juegos Olímpicos de verano.

El autobús pasó, la mujer cruzó los carriles de Ringvägen y comenzó a caminar por Katarina Bangata. Su rostro era inexpresivo, la rapidez de sus pasos denotaba que tenía frío. Cruzó el puente sobre el canal de Hammarby y entró en el recinto olímpico a través de la villa de prensa.

Con movimientos cortos y tensos se apresuró hacia el estadio olímpico. Eligió el camino junto al agua a pesar de ser más largo y frío. El viento del Saltsjön era glacial. La oscuridad era compacta y tropezó varias veces.

Junto a la oficina de Correos y la farmacia giró hacia arriba en dirección a la zona de entrenamiento y aceleró el paso los últimos cien metros hasta el estadio. Cuando alcanzó la entrada estaba jadeante y enfadada. Abrió la puerta y penetró en la oscuridad.

– Di lo que quieres y que sea rápido -dijo y miró con frialdad a la persona que apareció entre las sombras.

Vio cómo ésta levantaba el martillo, pero no se asustó.

El primer golpe le alcanzó en el ojo izquierdo.

Existencia

Justo detrás del alto seto había un gigantesco hormiguero. De niña solía quedarme a estudiarlo con total concentración. Estaba tan cerca que los insectos bullían sin cesar por mis piernas. A veces seguía a una hormiga desde la hierba del patio, a través de la grava del camino, hasta que la veía subir por el banco de arena hasta el hormiguero. Ahí me ponía en guardia para no perder de vista al insecto, pero nunca lo conseguía. Otras hormigas llamaban mi atención. Cuando eran demasiadas mi interés se dispersaba en tantas fracciones que perdía la paciencia.

A veces colocaba un terrón de azúcar en el hormiguero. Las hormigas adoraban mi regalo, y yo sonreía mientras se abalanzaban sobre él y lo arrastraban a las profundidades. En otoño, cuando llegaba el frío y las hormigas se volvían más lentas, yo solía remover el hormiguero con un palo para avivarlas. Las personas mayores se enfadaban conmigo cuando veían mis actos. Decían que saboteaba el trabajo de las hormigas y destruía su hogar. Aún hoy recuerdo mi sentimiento de agravio, pues no deseaba hacer ningún mal. Sólo quería divertirme un poco. Quería despabilar a esas pequeñas vidas.

Mi juego con las hormigas comenzó, poco a poco, a perseguirme en los sueños. Mi fascinación por los insectos se tornó en un terror infinito a su hormigueo. Como adulta nunca he podido soportar la visión de tres insectos a la vez, independientemente de la especie. Cuando perdí el control sobre ellos llegó el pánico. La fobia apareció en el mismo momento en que vi el paralelismo entre los pequeños himenópteros y yo misma.

Era joven y todavía buscaba activamente las respuestas a mi condición, construía teorías en mi mente, las enfrentaba unas a otras desde distintos ángulos. La idea de que la vida fuera un capricho no entraba en mi concepción del mundo. Algo me ha creado. No tenía ni idea de qué pudiera ser: el azar, el destino, la evolución o quizá Dios.

Sin embargo, la idea de que la vida no tuviera sentido la encontraba probable, y me llenaba de pena y rabia. Si nuestro tiempo en la tierra no tenía sentido, nuestras vidas se presentaban como un irónico experimento. Alguien nos colocaba aquí para estudiarnos mientras guerreábamos, nos arrastrábamos, sufríamos y luchábamos. A veces ese Alguien repartía premios al azar, más o menos como cuando se deja un terrón de azúcar en un hormiguero, mientras observaba nuestra alegría y desesperación con frialdad.

La confianza llegó con los años. Al final me di cuenta de que el hecho de que la vida tenga un significado superior no es importante. Aunque lo tuviera, no nos incumbe conocerlo ni aquí ni ahora. Si hubiera alguna respuesta ya la conocería, y como no la sé, no importa lo mucho que piense en ello.

Eso me ha dado una especie de paz.

Sábado 18 de diciembre

El sonido la alcanzó durante un extravagante sueño sexual. Ella yacía en una camilla de cristal en un transbordador espacial, Thomas estaba sobre ella y la penetraba. Tres presentadores del programa de radio Studio Sex estaban a su lado y miraban con rostros inexpresivos. Ella tenía muchas ganas de orinar.

– Ahora no puedes ir al baño, estamos saliendo en antena -dijo Thomas y ella vio a través de la ventana panorámica que tenía razón.

La segunda señal sonora desgarró el cosmos y la dejó sudada y sedienta en la oscuridad. Sobre ella flotaba, en la oscuridad, el techo de la habitación.

– ¡Mierda, responde antes de que se despierte toda la casa! -dijo Thomas, enfadado, entre las almohadas.

Ella giró la cabeza y dejó caer la mirada sobre el reloj: las tres y veintidós minutos. La excitación se desvaneció en un suspiro. El brazo, pesado como el plomo, alcanzó el teléfono en el suelo. Era Jansson, el jefe de noche.

– El estadio Victoria ha volado por los aires. Arde como la yesca. El reportero de noche está ahí, pero te necesitamos para la primera edición. ¿Cuánto tardarás en llegar?

Ella respiró un momento, dejó que la información le calara y sintió cómo la adrenalina le subía por todo el cuerpo como una ola hasta alcanzar el cerebro. «¡El estadio olímpico! -pensó-. Fuego, caos, ¡joder! Al sur de la ciudad. El cinturón Sur o el puente de Skanstull.»

– ¿Cómo está la ciudad, las calles están bien?

La voz sonó más escabrosa de lo que hubiera deseado.

– El cinturón Sur está bloqueado. La salida junto al estadio se ha derrumbado, es lo único que sabemos. El túnel Sur puede estar cortado, así que tendrás que ir por las calles.

– ¿Quién fotografía?

– Henriksson va para allá y los freelance ya han llegado.

Jansson colgó sin esperar respuesta. Annika escuchó durante algunos segundos el murmullo muerto de la línea antes de dejar que el aparato cayera al suelo.

– ¿Qué pasa ahora?

Suspiró silenciosamente antes de responder.

– Algún tipo de explosión en el estadio olímpico. Tengo que ir allí. Seguramente me tomará todo el día -dudó antes de añadir-: Y parte de la noche.

Él susurró algo inaudible.

Annika se apartó cuidadosamente del pringoso pijama húmedo de Ellen. Aspiró el aroma de la niña, dulce en la piel, agrio en la boca donde siempre tenía el dedo gordo, besó su suave cabeza. La niña se movió voluptuosamente, se estiró y se arrebujó, tres años y completamente consciente de sí misma, hasta durmiendo. Con pesadez, movió el brazo y marcó el número directo de la centralita de taxis, abandonó el calor anestesiante de la cama y se sentó en el suelo.

– Necesito un taxi para Hantverkargatan treinta y dos, por favor. Bengtzon. Es urgente. Al estadio olímpico. Sí, sé que está ardiendo.

Se moría de ganas de orinar.

Afuera hacía un frío glacial, por lo menos diez grados bajo cero. Levantó el cuello del abrigo y se cubrió las orejas con el gorro; el fuerte aliento de pasta de dientes la rodeó en un hálito. El taxi apareció en el mismo momento en que la puerta se cerró tras ella.

– Hammarbyhamnen, estadio olímpico -dijo Annika cuando aterrizó con su gran bolso en el asiento trasero.

El taxista le lanzó una mirada a través del espejo retrovisor.

– Bengtzon, Kvällspressen, ¿verdad? -dijo y sonrió inseguro-. Suelo leer sus artículos. Me gustaron sus opiniones sobre Corea, he traído a mis hijos de allí. También estuve en Panmunjom, ¡estaba magníficamente descrito! Cómo están enfrentados los soldados, sin poder hablar nunca unos con otros. Era una buena crónica.

Como de costumbre escuchó el elogio pero no lo admitió, no podía admitirlo. Si lo hiciera podría desaparecer la magia, eso que hace que el texto fluya.

– Gracias, me alegro de que le gustara, ¿cree que se puede ir por el túnel Sur? ¿O es mejor atravesar las calles?

Tenía, como la mayoría de sus colegas, control de la situación. Si ocurría algo en el país a las cuatro de la mañana tenía que hacer dos llamadas: policía y taxi. Así tenía garantizado un artículo para la primera edición, la policía podía confirmar lo que había ocurrido y los taxistas casi siempre eran capaces de ofrecer un relato como si hubieran sido testigos.

– Yo estaba en Götgatan cuando explotó -dijo e hizo un giro en U sobre la línea continua-. ¡Diablos! Las farolas se bambolearon. ¡La leche, ahora han lanzado la bomba! Los rusos están aquí. Llamé por la radio, pensé joder… Dijeron que el estadio Victoria se había ido a tomar por culo. Uno de los nuestros estaba justo al lado cuando explotó, tenía una carrera al club ilegal que hay en las casas nuevas ¿sabe?…

El coche iba veloz hacia el Ayuntamiento al mismo tiempo que Annika pescaba un bloc y un lápiz del bolso.

– ¿Qué le pasó?

– Nada grave, creo. Recibió un trozo de metal que entró por la ventanilla lateral, no le dio por unos centímetros. Un corte en la cara, dijo la radio.

Pasaron el metro de Gamla Stan y se acercaron a Slussen.

– ¿Dónde lo llevaron?

– ¿A quién?

– A su compañero, el del trozo de metal.

– Ah, él; se llama Brattström. Al hospital Sur creo, es el que está más cerca.

– ¿Nombre?

– No lo sé, puedo preguntarlo en la radio… Se llamaba Arne.

Annika cogió el teléfono móvil, se puso el audífono en la oreja y pulsó la tecla 1, programada para Jansson, sentado en la mesa del jefe de redacción. Antes de que el hombre respondiese sabía que era Annika quien llamaba, reconoció su número de móvil en la pantalla del teléfono.

– Un taxista está herido, Arne Brattström, y ha sido conducido al hospital Sur -dijo-. Quizá pudiéramos ir a visitarlo, tenemos tiempo antes de la primera edición…

– Okey -respondió Jansson-. Vamos a investigarlo en el ordenador.

Bajó el auricular y gritó al reportero de noche:

– Mírame a un tal Arne Brattström, controla con la policía si sus parientes han sido informados, luego llama a su mujer, si la tiene.

De vuelta al auricular dijo:

– Hemos conseguido una fotografía aérea. ¿Cuándo llegarás?

– Dentro de siete u ocho minutos, depende de cómo esté acordonado. ¿Qué estáis haciendo ahora?

– Estamos con los hechos, los comentarios de la policía, los reporteros de noche están llamando a la gente que vive enfrente y anotan los relatos, uno de los reporteros está ahí pero se va pronto a casa. Y recapitulamos sobre las otras bombas contra las olimpiadas, el tipo que lanzó los petardos en el estadio de Estocolmo y en el Nya Ullevi cuando Estocolmo presentó su candidatura…

Alguien le interrumpió, Annika sintió la excitación de la redacción incluso estando en el taxi. Se apresuró a decir:

– Llamaré cuando sepa algo más -y colgó.

– La zona de entrenamiento está acordonada -anunció el taxista-. Creo que será mejor tomar la parte trasera.

El taxi torció, bajó por Folkungagatan y voló hacia Värmdöleden. Annika marcó el siguiente número del móvil. Mientras la señal llegaba vio cómo los últimos borrachos de la noche regresaban a casa gritando y tambaleándose. Eran bastantes, más de lo que había creído. Ahora era siempre así, las veces que salía por la ciudad a estas horas siempre había ocurrido un crimen en alguna parte. Había olvidado que la ciudad servía para algo más que el crimen y el trabajo, había olvidado que había otra vida que sólo se vivía de noche.

Una voz cansada respondió al otro lado de la línea Comviq

– Sé que todavía no puedes decirme nada -comenzó Annika-. Dime cuándo tienes tiempo para hablar. Te llamo cuando puedas. Di una hora.

El hombre al otro lado del móvil suspiró.

– Oye Bengtzon… ¡mierda! No sé… llama más tarde.

Annika miró su reloj de pulsera.

– Son las cuatro menos veinte. Escribo en la segunda edición. ¿A las siete y media?

– Sí, sí, está bien. Llama a las siete y media.

– Okey, entonces hablamos luego.

Ahora que tenía una promesa, le sería difícil dar marcha atrás. La policía aborrecía a los periodistas que llamaban en cuanto ocurría algo y querían saberlo todo. Aun cuando la policía tuviera alguna información les era difícil evaluar qué podían decir. A las siete y media ella tendría una serie de observaciones propias, preguntas y teorías y los de la criminal sabrían qué decir. Funcionaría.

– Ya se ve el humo -anunció el taxista.

Ella se inclinó hacia el asiento delantero, miró arriba a su derecha.

– Sí, ¿ha visto?

Delgado y negro, se extendía hacia la pálida media luna. El taxi salió de Varmdöleden y entró en el cinturón Sur.

La autopista estaba cortada cien metros antes de la entrada al túnel y al propio estadio. Otra docena de coches ya estaban parados frente a las barreras. El taxi se detuvo tras ellos, Annika entregó su vale de taxi.

– ¿Cuándo vuelve? ¿La espero? -preguntó el taxista.

Annika, pálida, sonrió.

– No, gracias, esto llevará tiempo.

Recogió el bloc, el lápiz y el móvil.

– ¡Feliz Navidad! -voceó el taxista antes de que ella cerrara la puerta.

«Dios mío -pensó-, todavía queda una semana. ¿Ya hay que empezar a felicitar las Navidades?»

– Igualmente -dijo a la ventanilla trasera del coche.

Sorteó los coches y la gente hasta alcanzar las barreras. No era ningún bloqueo policial. Por éstos sentía respeto. No redujo la marcha cuando saltó las barreras y comenzó a correr por el otro lado. No escuchó los gritos airados a su espalda sino que miró de frente a la gran construcción. Había conducido por aquí muchísimas veces y siempre le fascinaba el enorme trabajo arquitectónico. El estadio Victoria estaba construido en la misma montaña, un vaciado de la pista de esquí de Hammarby. Por supuesto los ecologistas habían puesto el grito en el cielo; lo hacían siempre que había que cortar un árbol. El cinturón Sur continuaba directo a la montaña y bajo el mismo estadio, pero ahora la entrada estaba taponada por grandes bloques de hormigón y unos cuantos coches de bomberos. Las luces giratorias rojas y amarillas del techo de los coches relucían en el resbaladizo asfalto. El graderío norte caía sobre la entrada del túnel como una gran seta, pero ahora estaba desgarrado. La bomba debió estallar justo ahí. La forma circular se abría, destrozada y erizada, bajo el cielo nocturno. Continuó corriendo, pero se dio cuenta de que quizá no llegaría mucho más lejos.

– Oye tú, ¿adónde vas? -gritó un bombero.

– Arriba -contestó ella.

– ¡Está acordonado! -voceó el hombre.

– No me digas -replicó ella-. ¡Cógeme si puedes!

Continuó de frente y luego giró hacia la izquierda. El canal de Sickla estaba congelado a sus pies. Más adelante, al otro lado del hielo, había una especie de soporte de hormigón. Ahí se encaramó a la barandilla y saltó, una caída de un metro. El bolso se desplomó contra su espalda cuando aterrizó.

Se detuvo un momento y miró a su alrededor. Había estado en el estadio dos veces antes, en una presentación a la prensa el verano pasado y un domingo por la tarde, en otoño, con Anne Snapphane. A su derecha estaba lo que sería la villa olímpica, los apartamentos a medio construir de Hammarby, ciudad lago, donde los atletas vivirían durante las olimpiadas. Las ventanas se abrían negras; todos los cristales del barrio entero parecían haber volado. Enfrente se divisaba una zona de entrenamiento en la oscuridad. A su izquierda se alzaba una pared de hormigón de diez metros de altura. Sobre ella estaba la explanada con la entrada principal al estadio.

Comenzó a correr por el camino, intentando reconocer los sonidos que oía: una sirena a lo lejos, voces lejanas, el silbido de una manguera de agua o quizá un gran ventilador. Las luces rojas de los coches de los bomberos bailaban sobre la pared. Dobló al final y comenzó a subir las escaleras corriendo hacia la entrada al mismo tiempo que un policía empezaba a desenrollar su cinta blanca y azul.

– ¡Vamos a acordonar esto! -gritó.

– Mi fotógrafo está ahí arriba -gritó Annika-. Sólo voy a buscarlo.

El policía la dejó pasar.

«¡Diablos, espero no haber mentido!», pensó ella.

La escalera tenía tres rellanos igual de largos. Cuando llegó arriba jadeó sin querer. Toda la explanada estaba llena de destellantes coches de bomberos y gente corriendo. Dos de los pilares que sostenían la gradería norte se habían desplomado y yacían destrozados sobre el suelo. Había sillas verdes retorcidas por todas partes. Un equipo de televisión acababa de llegar; Annika vio a un reportero del periódico de la competencia y a tres fotógrafos freelance. Miró hacia arriba y vio el agujero de la bomba. Cinco helicópteros sobrevolaban la escena; por lo menos dos eran de los medios.

– ¡Annika!

Era Johan Henriksson el fotógrafo del Kvällspressen, un fotógrafo en prácticas de veintitrés años que antes trabajaba en un periódico local de Östersund. Tenía talento y ambición, dos cualidades de las cuales la última era la más importante. Venía corriendo con dos cámaras bailándole sobre el pecho y la bolsa de las cámaras oscilando sobre el hombro.

– ¿Qué has conseguido? -preguntó Annika y sacó el bloc y el lápiz.

– Llegué medio minuto después que los bomberos. Conseguí fotografiar una ambulancia que se llevaba a un taxista que tenía un corte. Los bomberos tuvieron problemas para llevar agua a la gradería, acabaron metiendo una escalera de bomberos en el mismo estadio. He sacado fotos de los coches de bomberos desde afuera, pero no he conseguido entrar en el estadio. Hace un par de minutos sucedió algo, los polis comenzaron a correr como locos, creo que ha pasado algo.

– O han encontrado algo -dijo Annika y se guardó el bloc. Con el lápiz como una especie de testigo comenzó a andar deprisa hacia la lejana entrada. Si no recordaba mal, se encontraba un poco más arriba a la derecha, bajo la gradería derruida. Nadie la detuvo en su marcha a través de la explanada, el caos era demasiado grande. Sorteó los pedazos de hormigón, los hierros retorcidos del armazón y las sillas verdes de plástico. Una escalera de tres rellanos conducía a la entrada; subió y llegó sin aliento. La policía había tenido tiempo de poner un cordón justo delante de la puerta, pero no importaba. No necesitaba ver más. La puerta parecía estar cerrada y sin daños. El estadio olímpico no era una excepción a la costumbre de las empresas de seguridad suecas; sobre sus puertas exteriores estaban colocadas las pegatinas que ponían en los edificios que tenían que vigilar. Annika sacó de nuevo su bloc y garabateó el nombre y el número de teléfono.

– Por favor abandonen la zona. ¡Peligro de derrumbamiento! Repito…

Un coche de policía se deslizaba lentamente por la explanada con el equipo de megafonía encendido. La gente se retiraba con rapidez más abajo, hacia la zona de entrenamiento y la villa olímpica. Annika se movió lentamente a lo largo de la valla exterior del estadio y de esa manera evitó tener que bajar de nuevo a la explanada. Siguió la rampa que acababa en una curva a la izquierda y que continuaba a lo largo de toda la construcción. Había más entradas, quería echarles una ojeada a todas. Ninguna estaba dañada o abierta.

– Disculpe señora, tiene que irse.

Un joven policía le puso la mano en el hombro.

– ¿Quién está al mando? -preguntó y enseñó el carnet de prensa.

– Está ocupado. Ahora tiene que irse. Tenemos que evacuar la zona.

El policía intentó sacarla de allí, estaba visiblemente agotado. Annika se soltó y se detuvo justo delante de él. Se arriesgó:

– ¿Qué han encontrado en el estadio?

El policía se pasó la lengua por los labios.

– No lo sé con seguridad, y tampoco lo puedo contar -dijo.

«¡Bingo!»

– ¿Quién me lo puede contar y cuándo?

– No lo sé, llame al inspector de guardia. ¡Pero ahora tiene que irse!

La policía acordonó la zona hasta el área de entrenamiento, a cien metros del estadio. Annika y Henriksson estaban radiantes de alegría junto al edificio que ocuparían los restaurantes y los cines. Un centro de prensa provisional comenzó a formarse donde la acera era más ancha, delante de la oficina de Correos. Llegaban nuevos periodistas sin cesar, muchos se paseaban, sonreían y saludaban a los colegas. A Annika le resultaban embarazosas las habituales palmadas en la espalda. Se retiró y se llevó al fotógrafo.

– ¿Tienes que volver al periódico? -preguntó-. Hay que prepararse para la primera edición.

– No, ya he mandado mis carretes con los freelance. No tengo prisa.

– Bien. Presiento que van a ocurrir cosas.

La unidad móvil de uno de los canales de televisión circulaba a su lado. Ellos se fueron en dirección contraria, pasaron el banco y la farmacia y bajaron hacia el canal. Annika se detuvo y miró hacia el estadio. Los coches de policía y de bomberos seguían en la explanada. ¿Qué estaban haciendo? Venteaba gélidamente desde el agua; más a lo lejos, en el lago Hammarby, relucía un surco abierto como una herida negra sobre el hielo. Dio la espalda al viento y se calentó la nariz con los guantes. A través de los dedos vio llegar de repente dos coches blancos por el puente peatonal de Södermalm. ¡Diablos, era una ambulancia! ¡Y un coche médico! Miró el reloj, casi las cuatro y media. Faltaban tres horas para llamar a su contacto. Se colocó el audífono e intentó hablar con el inspector de guardia. Comunicaba. Llamó a Jansson, tecla 1.

– ¿Qué quieres? -preguntó Jansson.

– Hay una ambulancia dirigiéndose hacia el estadio -dijo Annika.

– Tengo una exclusiva dentro de siete minutos.

Ella oyó cómo sonaba el teclado.

– ¿Qué dice TT? ¿Tienen datos sobre algún herido?

– Tienen información del taxista herido, pero todavía no han hablado con él. Hablan de los destrozos, comentarios del inspector de guardia, todavía no dicen nada, bueno, muchas tonterías. Nada especial.

– El taxista salió hace una hora, esto es otra cosa. ¿No dicen nada en la radio de la policía?

– Nada interesante.

– ¿Algún rumor?

– No.

– ¿Eko?

– Todavía no. Rapport emite un especial a la seis.

– Sí, he visto el coche.

– Mantente alerta, te llamaré cuando tengamos la primera edición en máquinas.

Jansson colgó. Annika también, pero mantuvo el auricular en el oído.

– ¿Por qué tienes uno de ésos? -dijo Henriksson, y señaló el cable que colgaba a lo largo de su pómulo.

– El cerebro se achicharra con las radiaciones del móvil, ¿no lo sabías? -sonrió-. Esto me parece práctico. Puedo correr, escribir y hablar por teléfono al mismo tiempo. Además es silencioso, y no se oye cuando telefoneo.

Sus ojos se humedecieron por el frío; tuvo que entornarlos para ver lo que sucedía en el estadio.

– ¿Tienes algún «superteleobjetivo»?

– No sirve con esta oscuridad -contestó Henriksson.

– Coge el teleobjetivo mayor que tengas e intenta captar lo que pasa allí lejos -dijo y señaló con el guante.

Henriksson suspiró ligeramente, dejó la bolsa de la cámara en el suelo y miró a través del teleobjetivo.

– Necesitaría un trípode -murmuró.

Los coches se habían dirigido hasta una pendiente de hierba y aparcaron junto a la escalera de una de las entradas. Tres hombres salieron del coche del médico, se detuvieron y hablaron detrás delos vehículos. Un policía uniformado se aproximó; se saludaron. Nadie se movió junto a la ambulancia.

– Por lo menos no tienen prisa -dijo Henriksson.

Aún se acercaron dos policías más, uno de uniforme, el otro de paisano. Los hombres hablaron y gesticularon; uno de ellos señaló hacia el agujero de la bomba.

Sonó el teléfono móvil de Annika. Apretó la tecla de respuesta.

– ¿Sí?

– ¿Qué hace la ambulancia?

– Nada. Esperar.

– ¿Qué hacemos para la próxima edición?

– ¿Ha hablado alguien con el taxista del hospital Sur?

– Todavía no, pero tenemos gente ahí. Es soltero, sin pareja.

– ¿Hemos encontrado a Christina Furhage, la jefa de organización de los Juegos Olímpicos?

– No conseguimos localizarla.

– Menudo disgusto para ella, con todo lo que ha trabajado… Tenemos que hacer un estudio de los Juegos, ¿qué pasa con ellos? ¿Hay tiempo para arreglar la gradería? ¿Qué dice Samaranch? En fin, todo eso.

– Ya lo hemos pensado. Hay gente en ello.

– Entonces yo escribiré el artículo de la explosión. Esto debe ser un sabotaje. Tres artículos: La búsqueda del dinamitero por la policía, el lugar del crimen por la mañana y… -calló.

– ¿Bengtzon?

– Están abriendo la puerta trasera de la ambulancia. Sacan una camilla, la llevan hacia la entrada. ¡Joder, Jansson, hay otra víctima!

– Okey. La investigación policial, Yo estuve ahí y La Víctima. Tienes la sexta, la séptima, la octava y las centrales.

La línea se cortó.

Se quedó al acecho mientras los hombres entraban en el estadio. La cámara de Henriksson chasqueaba. Ningún otro periodista había reparado en los nuevos coches, ya que la zona de entrenamiento estaba en medio.

– ¡Diablos, qué frío hace! -dijo Henriksson cuando los hombres desaparecieron dentro del estadio.

– Sentémonos en el coche y llamemos por teléfono -sugirió Annika.

Regresaron hacia la concentración de periodistas. La gente estaba de pie y congelada, el personal de televisión desenrollaba sus cables, algunos reporteros soplaban sus bolígrafos. «¡Que no sepan coger lápices cuando estamos bajo cero!», pensó Annika y sonrió. Los de la radio parecían insectos con sus equipos de transmisión colgados a la espalda. Todos esperaban. Uno de los freelance que trabajaba para el Kvällspresen había regresado después de pasar por el periódico.

– Habrá una especie de rueda de prensa a las seis -anunció.

– Justo en la transmisión del especial de Rapport, ¡qué apropiado! -refunfuñó Annika.

Henriksson había aparcado el coche en la parte trasera de las pistas de tenis y el centro médico.

Tenía que andar un poco. Annika sintió que empezaba a perder sensibilidad en los pies. Empezaron a caer pequeños copos de nieve, una pena ahora que tenían que tomar fotos nocturnas con teleobjetivo. Tuvieron que limpiar las ventanillas del Saab de Henriksson.

– Aquí estamos bien -dijo Annika y miró hacia el estadio-. Se puede ver la ambulancia y el coche médico. Desde aquí lo controlamos todo.

Se sentaron en el coche y encendieron el motor. Annika cogió el teléfono. Intentó llamar de nuevo al inspector de guardia. Comunicaba. Llamó al 112 y preguntó quién había dado la primera alarma, cuántas alarmas habían recibido, si hubo gente herida en sus casas por los cristales y si tenían alguna idea de cuán grandes eran los daños materiales. Como de costumbre, el personal del 112 pudo responder a casi todo.

Después llamó al número que había apuntado, la pegatina de la entrada, la compañía de seguridad que tenía que vigilar el estadio Victoria. Dio con una central de alarmas de Stadshagen en Kungsholmen. Preguntó si la compañía había recibido alguna alarma desde el estadio olímpico durante la madrugada.

– Las alarmas que recibimos son confidenciales -contestó un hombre.

– Sí, lo entiendo -dijo Annika-. Pero no pregunto por las alarmas que reciben, sino por una que quizá no hayan recibido.

– Mire -respondió el hombre-, no contestamos a ninguna pregunta sobre las alarmas que recibimos.

– Sí, lo entiendo -contestó Annika pacientemente-. La pregunta es si no han recibido ninguna alarma del estadio olímpico.

– Oiga, ¿no entiende?

– Okey -dijo Annika-. Digámoslo así: ¿qué pasa cuando reciben una alarma?

– Pues… la recibimos aquí.

– ¿En la central de alarmas?

– Claro. Va a nuestro ordenador, y luego aparece en nuestras pantallas un plan que muestra cómo debemos actuar.

– Si llega una alarma del estadio olímpico, ¿aparece en su pantalla?

– Pues sí.

– ¿Y entonces aparece todo lo que se debe hacer ante esa alarma concreta?

– Exacto.

– ¿Qué ha hecho su compañía de seguridad esta noche en el estadio olímpico? No he visto ni uno de sus coches por allí.

El hombre no respondió.

– El estadio Victoria ha explotado; podemos estar de acuerdo en eso. ¿Qué debe hacer su compañía si el estadio olímpico está en llamas o dañado?

– Eso está en el ordenador -contestó el hombre.

– ¿Y qué han hecho?

El hombre no respondió.

– Ustedes no han recibido ninguna alarma desde el estadio, ¿verdad? -dijo Annika.

El hombre permaneció en silencio durante un momento antes de responder:

– Tampoco puedo comentar las alarmas que no hemos recibido.

Annika respiró profundamente y sonrió.

– Gracias.

– No va a escribir nada de lo que he dicho, ¿verdad? -dijo el hombre preocupado.

– ¿Dicho? -contestó Annika-. Usted no ha dicho nada. Sólo que todo era confidencial.

Ella colgó. Yes, ahora tenía su historia. Respiró profundamente y miró a través de la ventanilla.

Uno de los coches de bomberos se fue, pero la ambulancia y el coche médico continuaban allí. Los técnicos en explosivos habían llegado, sus vehículos estaban aparcados en varios lugares de la explanada. Hombres con monos grises sacaban y metían cosas en los coches. Ya no había fuego y apenas se podía distinguir humo.

– ¿Quién nos dio el soplo esta mañana? -preguntó ella.

– Fue Smidig -respondió Henriksson.

Cada redacción tiene un grupo más o menos estable de analistas que controlan lo que ocurre en sus respectivas áreas, el Kvällspressen no era una excepción. Smidig y Leif eran los mejores analistas policiales, dormían con la emisora de la policía junto a la cama. En cuanto ocurría algo, grande o pequeño, llamaban al periódico. Otros revolvían en los archivos judiciales y en diferentes administraciones.

Annika meditó y dejó que su mirada recorriera lentamente el resto de las instalaciones: enfrente estaba el edificio de diez pisos desde donde se controlaría la parte técnica de los Juegos. Desde el tejado del edificio salía un puente hasta la montaña. Extraño, ¿quién querría ir por ahí? Lo recorrió con la mirada.

– Henriksson -dijo-, hay que hacer una foto.

Ella miró el reloj. Cinco y media. Tendrían tiempo de llegar a la rueda de prensa.

– Si uno se situara junto al pebetero, en lo alto de la montaña, seguro que vería bastante.

– ¿Tú crees? -dijo el fotógrafo escéptico-. Los muros son muy altos, no vamos a poder asomarnos y mirar.

– No, seguro que las pistas no se ven, pero quizá se pueda ver la gradería norte, y eso sí es interesante.

Henriksson miró el reloj.

– ¿Nos da tiempo? ¿El helicóptero no ha sacado ya fotos? ¿No deberíamos vigilar las ambulancias?

Ella se mordió el labio.

– El helicóptero ahora no está aquí, quizá la policía lo haya obligado a alejarse. Le pediremos a uno de los freelance que vigile los coches. Venga, vámonos.

El resto de los periodistas había descubierto la ambulancia, las preguntas zumbaban en el aire. Rapport había trasladado su autocar junto al canal para tener una vista mejor del estadio. Un reportero congelado preparaba a un presentador para la transmisión de las seis. No había ningún policía en las cercanías. Después de que Annika diera instrucciones al freelance, se fueron.

La subida a la montaña fue más larga y dura de lo que había pensado. El suelo estaba resbaladizo y peligroso. Tropezaron y blasfemaron en la oscuridad. Henriksson, además, cargaba con un gran trípode. No cruzaron ningún cordón y llegaron a tiempo, pero se encontraron con un muro de hormigón de dos metros y medio de altura.

– No me lo puedo creer -se lamentó Henriksson.

– Bueno, quizá sea mejor -dijo Annika-. Súbete a mis hombros y luego te alzo. Después puedes subir al pebetero. Desde ahí seguro que ves algo.

– ¿Que suba al pebetero?

– Sí, ¿por qué no? Ahora no está encendido ni acordonado. Seguro que puedes trepar, sólo está a un metro del muro. Si puede aguantar el fuego eterno te puede soportar a ti. ¡Venga sube!

Annika le mandó el trípode y la bolsa de la cámara. Henriksson trepó por el andamiaje de metal.

– ¡Esto está lleno de agujeros! -voceó.

– Para el gas -dijo Annika-. ¿Ves la gradería?

Se levantó y miró sobre el estadio.

– ¿Ves algo? -gritó Annika.

– Sí, ¡joder! -respondió el fotógrafo.

Levantó la cámara lentamente y comenzó a disparar.

– ¿Qué ves?

Bajó la cámara sin dejar de mirar al estadio.

– Han iluminado una parte de la gradería -informó-. Hay unas diez personas. Dan vueltas y recogen algo en pequeñas bolsas de plástico. Los chicos del coche médico están ahí. Ellos también recogen. Parecen hacerlo con mucho cuidado.

Levantó la cámara de nuevo. Annika sintió que se le ponían los pelos de punta. Caramba. ¿Cómo era posible que fuera tan horrible? Henriksson desplegó el trípode. Después de sacar tres carretes estaba listo. Corrieron y resbalaron alternativamente al bajar la montaña, impresionados, ligeramente indispuestos. ¿Qué recoge un médico en bolsitas? ¿Restos de explosivo? En absoluto.

Regresaron a donde se encontraban los periodistas; faltaban un par de minutos para las seis. La luz azulada de las cámaras de televisión iluminó la escena e hizo chispear los copos de nieve. Rapport estaba a la espera, el presentador estaba maquillado. Un grupo de policías con el inspector jefe al frente venía hacia ellos. Levantaron la cinta de acordonamiento, pero no avanzaron más. El muro de periodistas era compacto. Se hizo el silencio cuando el inspector jefe miró con los ojos medio cerrados hacia los focos de luz. Ojeó un papel que tenía delante, levantó la vista y comenzó a hablar.

– A las tres y siete de la mañana ha explotado una bomba en el estadio Victoria de Estocolmo -anunció-. No sabemos qué tipo de explosivo ha sido utilizado. La explosión ha dañado gravemente la gradería norte. Tampoco sabemos si será posible repararla.

Se detuvo v miró de nuevo el papel. Las cámaras fotográficas chasqueaban, las cintas de vídeo giraban. Annika se había colocado a la izquierda para poder ver la ambulancia al tiempo que seguía la rueda de prensa.

– El estadio comenzó a arder después de la explosión, pero ahora el fuego está controlado.

Pausa de nuevo.

– Un taxista resultó herido cuando un trozo de hierro de la estructura chocó contra la ventanilla de su coche -continuó el policía-. Ha sido conducido al hospital Sur y se encuentra en buen estado. Una decena de edificios al otro lado del canal de Sickla han sufrido daños en ventanas y fachadas. Los edificios están en construcción y nadie vive en ellos. No se sabe de daños personales.

Nueva pausa. El policía parecía muy cansado y tenso cuando continuó.

– Se trata de un sabotaje. La carga explosiva que dañó el estadio ha tenido que ser muy potente. La policía está buscando pistas sobre el autor del delito. Estamos utilizando todos los recursos a nuestro alcance para detenerlo. Es todo lo que podemos decir por el momento. Gracias.

Se dio la vuelta para agacharse y pasar al otro lado de la cinta de acordonamiento. Una ola de voces y gritos hizo que se detuviera.

– ¿Algún sospechoso…?

– ¿Otros heridos…?

– ¿Los médicos que hay…?

– Es todo por ahora -repitió el policía. Se alejó junto a sus colegas con paso rápido y la cabeza hundida entre los omóplatos. La bandada de medios se dispersó, el presentador de Rapport se colocó delante de los focos, recitó su texto y dio paso al estudio; los demás encendieron sus teléfonos móviles e intentaron que sus bolígrafos funcionaran.

– Bueno -dijo Henriksson-, no nos hemos enterado de mucho.

– Es hora de irse -anunció Annika.

Dejaron al freelance de guardia y se encaminaron al coche de Henriksson.

– Podemos ir por la Vintertullstorget y pillar algún testigo -dijo Annika.

Llamaron a los que vivían en los alrededores, familias con hijos y jubilados, alcohólicos y discotequeros. Hablaron de la explosión que les había despertado, lo asustados que estuvieron y lo desagradable que fue.

– Es suficiente -informó Annika a las siete menos cuarto-. Tenemos que arreglar esto también.

Fueron al periódico en silencio. Annika escribía mentalmente titulares y pies de foto; Henriksson repasaba los negativos en su cerebro, escogía y descartaba, aumentaba la sensibilidad de la película y daba más luz.

Ahora nevaba de verdad. La temperatura había subido mucho y la carretera estaba muy resbaladiza. En Essingeleden habían chocado cuatro coches en serie. Henriksson detuvo el suyo y tomó una foto.

Entraron en la redacción justo antes de las siete. El ambiente estaba sereno y cargado. Jansson se encontraba ahí: el jefe de noche también se encargaba los fines de semana de la primera edición. Un sábado normal sólo se solía cambiar algún artículo aislado, pero siempre estaban preparados para rehacer el periódico si era necesario. Eso era lo que sucedía ahora.

– ¿Tienes algo? -preguntó Jansson y se levantó en el mismo momento en que los vio.

– Creo que sí -respondió Annika-. Hay un muerto en la gradería olímpica. Hecho pedazos, me jugaría lo que fuera. Dentro de media hora lo sabré con seguridad.

Jansson se balanceó sobre sus talones, a punto de saltar.

– Media hora. ¿Antes no?

Annika le lanzó una mirada por encima del hombro al mismo tiempo que se quitaba el abrigo. Tomó la primera edición y se fue a su despacho.

– Okey -dijo él y se sentó de nuevo.

Ella escribió el primer artículo, que sólo era una ampliación del trabajo del reportero de noche para la primera edición. Añadió las citas de los vecinos y señaló que el fuego había sido dominado. Después comenzó con el artículo Yo estuve allí, que rellenó con sonidos y detalles. A las siete y media llamó a su contacto.

– Todavía no puedo decir nada -comenzó él.

– Lo sé -dijo Annika-. Yo hablaré y tú te puedes quedar callado o decirme si estoy equivocada…

– Esta vez no puedo hacerlo -interrumpió él.

¡Ay diablos! Cogió aliento y decidió pasar al ataque.

– Escúchame primero -dijo-. Creo que así están las cosas: una persona ha muerto esta noche en el estadio olímpico. Alguien ha volado en pedacitos en el graderío. Ahora estáis allí recogiendo los pedazos. Fue alguno de la organización, todas las alarmas estaban desconectadas. Debe haber cientos de alarmas en un estadio de ese tipo, alarma contra robos, contra incendios, de movimiento: todas estaban desconectadas. Ninguna puerta ha sido forzada. Alguien entró con la llave y desconectó las alarmas, la víctima o el asesino. Estáis intentando averiguar quién es.

Se calló y contuvo la respiración.

– Ahora no puedes publicar eso -dijo el policía desde el otro lado.

Una inspiración rápida.

– ¿Qué?

– La teoría de que es alguno de la organización. Queremos mantenerlo en secreto. Las alarmas funcionaban, pero estaban apagadas. Alguien ha muerto, es cierto. Todavía no sabemos quién.

Parecía totalmente agotado.

– ¿Cuándo lo sabréis?

– No lo sé. La identidad puede ser difícil de determinar visualmente, por decirlo de alguna manera. Pero tenemos otras pistas. No puedo decir más.

– ¿Hombre o mujer?

Dudó.

– Ahora no -dijo y colgó.

Annika salió corriendo hacia Jansson.

– La muerte está confirmada, pero todavía no saben quién es.

– ¿Carne picada? -preguntó Jansson.

Ella tragó y asintió.

Helena Starke se despertó con una resaca que no era de este mundo. Mientras estuvo tumbada en la cama todo fue bien, pero cuando se levantó para coger un vaso de agua vomitó en la alfombra del vestíbulo. Se quedó a cuatro patas, jadeando, antes de poder llegar tambaleándose hasta el cuarto de baño. En él llenó de agua el vaso del cepillo de dientes y bebió con tragos ávidos. Dios mío, nunca volvería a beber. Levantó la vista y encontró sus ojos rojos tras las manchas de pasta de dientes en el espejo. ¿Cuándo aprendería? Abrió el armario del cuarto de baño y presionó el envoltorio de papel de aluminio para tomar dos tabletas de Panodil, se las tragó con mucha agua y recitó una breve oración para no vomitarlas.

Fue tambaleándose hasta la cocina y se sentó a la mesa. El asiento de la silla estaba frío bajo sus nalgas desnudas, le dolía un poco la vagina. ¿Cuánto bebió anoche en realidad? La botella de coñac estaba en el fregadero, vacía. Apoyó la mejilla contra la mesa y buscó recuerdos de la noche anterior. El bar, la música, las caras, todo se mezclaba. ¡Dios, ni siquiera recordaba cómo había llegado a casa! Christina estaba con ella, ¿no fue así? Salieron del bar juntas, ¿o no?

Gimió, se levantó, llenó una jarra de agua y se la llevó a la cama. De camino hacia el dormitorio cogió la alfombra del recibidor y la arrojó a la cesta de la ropa sucia, en el armario contiguo; estuvo a punto de vomitar de nuevo al sentir el olor.

El radio reloj junto a la cama marcaba las nueve menos cinco. Gimió. Cuanto mayor era, más temprano se despertaba, especialmente si había bebido. Tiempo atrás podía dormir la mona un día entero. Ya no. Ahora se despertaba temprano, se sentía como una perra apaleada y luego yacía sudorosa el resto del día. Se estiró penosamente para coger el agua y bebió directamente de la jarra. Apoyó las almohadas contra la cabecera de la cama y se acomodó. Entonces vio que la ropa de anoche estaba cuidadosamente doblada sobre la cómoda, junto a la ventana, y un estremecimiento le recorrió la columna vertebral. ¿Quién la había dejado tan bien doblada? Seguramente ella misma. Lo peor de beber era olvidarse de lo que había hecho; una iba de un lado a otro como una zombi y hacía gran cantidad de cosas normales sin tener ni idea de ello. Un escalofrío la estremeció y puso la radio local. Daba lo mismo escuchar las noticias que esperar a que el Panodil comenzara a hacer efecto.

La noticia principal de la mañana hizo que volviera a vomitar. Entonces supo que no descansaría más el resto del día.

Después de vomitar en el inodoro tiró de la cadena y cogió el teléfono para llamar a Christina.

Tidningarnas Telegrambyrå, TT, emitió la noticia de Annika a las nueve y treinta y cuatro minutos. El Kvällspressen fue, por lo tanto, el primero en divulgar la noticia de la víctima en el estadio olímpico. Los titulares del periódico decían:

UN MUERTO EN LA EXPLOSIÓN DEL ESTADIO OLÍMPICO

y

UN DINAMITERO, BUSCADO POR ASESINATO.

Lo último era un matiz, pero Jansson sostuvo que serviría. En las páginas centrales dominaba la foto que tomó Henriksson desde el pebetero olímpico -un momento sugestivo-: el círculo iluminado del agujero de la bomba, los hombres inclinados, el baile de los copos de nieve. Ni sangre, ni cadáver, sólo la indicación de lo que hacían. Ya la habían vendido a Reuters.

La edición de Rapport de las diez de la mañana citaba la información del Kvällspressen mientras Eko pretendía que la cosa era suya.

Mientras se imprimía la última edición, los reporteros de sucesos y los jefes de redacción se reunieron en el despacho de Annika. Las cajas con sus cuadernos y viejos recortes de artículos todavía estaban apiladas en una esquina. El sofá era heredado, pero el escritorio era nuevo. Desde hacía dos meses Annika era la jefa de sucesos, y ocupaba el despacho desde entonces.

– Por supuesto, hay una serie de cosas que debemos repartirnos y analizar -dijo y apoyó los pies sobre la mesa.

El cansancio la había alcanzado como un ladrillo en la nuca cuando el periódico comenzó a imprimirse y ella se relajó. Ahora se echaba hacia atrás y se estiraba para coger una taza de café.

– Primero: ¿quién es el muerto de la gradería? La noticia principal de mañana, aunque puede haber varias. Segundo: la investigación policial. Tercero: los Juegos Olímpicos. Cuarto: ¿cómo pudo ocurrir? Quinto: el taxista, nadie ha hablado todavía con él. Quizá haya visto u oído algo.

Miró a las personas que estaban en la habitación, leyó en sus mentes las reacciones ante lo que había dicho. Jansson dormitaba, pronto se iría a casa. Ingvar Johansson, el jefe de redacción, la miraba inexpresivo. El reportero Nils Langeby, de cincuenta y tres años, el más viejo de los reporteros de sucesos, no podía ocultar su animadversión, como de costumbre. El reportero Patrik Nilsson escuchaba atento, por no decir entusiasmado. La reportera Berit Hamrin estaba relajada. La única persona ausente del equipo de la redacción era la ambivalente documentalista y secretaria Eva-Britt Qvist.

– Me parece una tontería que nos dediquemos a estas cosas -dijo Nils.

Annika exhaló un suspiro. Ahora comenzaba de nuevo.

– ¿Cómo crees que deberíamos enfocarlo?

– Dedicamos mucho espacio a este tipo de violencia. Piensa en todos los delitos ecológicos de los que nunca escribimos. La criminalidad en las escuelas.

– Es cierto que deberíamos ser mejores cubriendo ese tipo de…

– ¡Nos ha jodido! Esta redacción se está hundiendo en un légamo de viejas que dan pena, bombas y guerras de moteros.

Annika tomó aliento y contó hasta tres antes de responder.

– Lo que propones es una discusión importante, Nils, pero ahora quizá no sea el momento oportuno…

– ¿Por qué no? ¿No puedo decidir cuándo poner una discusión sobre la mesa?

Se defendió desde la silla.

– Tú eres el que se encarga de los delitos ecológicos y escolares, Nils -dijo Annika relajada-. Dedicas la jornada completa a esas dos materias. ¿Te parece que te apartamos de tus cosas cuando te llamamos en un día como éste?

– ¡Sí, me lo parece! -tronó él.

Observó al hombre irritado frente a ella. ¿Cómo diablos podría enfrentarse a esto? Si no le llamaba, se enfadaría por no haber podido participar ni escribir sobre el Dinamitero. Si le daba un trabajo, primero se negaba y luego lo hacía mal. Si le dejaba de guardia en la redacción, diría que le hacían el vacío.

Sus pensamientos se interrumpieron al entrar el director, Anders Schyman. Todas las personas de la habitación, incluida Annika, saludaron y se sentaron más derechos en las sillas y el sofá.

– ¡Enhorabuena Annika! Y gracias, Jansson, por el trabajo increíblemente bueno de la mañana -dijo-. Superamos a los demás. ¡Felicidades! La foto de la página central era realmente fantástica, y fuimos los únicos. ¿Cómo la conseguisteis, Annika?

Y se sentó sobre una caja del rincón.

Annika lo contó y todos estallaron en gritos de júbilo, ¡sí, joder, en el pebetero olímpico! Sería un clásico para contar en el club de prensa.

– ¿Qué hacemos ahora?

Annika puso los pies en el suelo y se apoyó en el escritorio, tachando de una lista mientras hablaba.

– Patrik se encargará de la investigación policial, de las pruebas técnicas, de mantener el contacto con el inspector de guardia y los investigadores. Habrá una rueda de prensa esta tarde. Entérate cuándo es y prepara las fotos. Seguramente tendremos motivo para ir todos.

Patrik asintió.

– Berit se encarga de la víctima, quién era y por qué estaba allí. Tenemos a nuestro antiguo dinamitero olímpico; se llama Tigern. Es sospechoso, aunque sus pequeñas bombas son un juego de niños comparadas con ésta. ¿Qué hace ahora, dónde estaba ayer noche? Puedo intentar hablar con él, le hice una entrevista cuando pasó lo otro. Nils se puede encargar de la seguridad de los Juegos, ¿cómo diablos puede ocurrir una cosa así siete meses antes de la inauguración? ¿Qué tipo de seguridad hay hasta entonces?

– Me parece una pregunta totalmente irrelevante -replicó Nils Langeby.

– ¿De verdad? -preguntó Anders Schyman-. A mí no me lo parece. Es una de las preguntas más importantes y repetidas un día como éste. Llegar hasta el fondo demuestra que colocamos este tipo de acciones violentas en una perspectiva social y global. ¿Cómo perjudica esto al deporte en general? Es uno de los artículos más importantes del día, Nils.

El reportero no sabía cómo reaccionar, si sintiéndose halagado por recibir el trabajo más importante del día u ofendido porque le hubieran llamado la atención. Como de costumbre, eligió la opción más presuntuosa y se estiró.

– Por supuesto, todo depende de cómo se haga -alegó.

Annika envió una mirada de agradecimiento a Anders Schyman.

– Los comentarios de los Juegos Olímpicos y el taxista los podrían hacer los del turno de noche -dijo ella.

Ingvar Johansson asintió.

– Nuestro equipo acaba de llevar al taxista a un hotel de la ciudad. En realidad vive en un estudio en Bagarmossen, pero ahí le pueden pillar todos los otros medios. Lo ocultaremos en el RoyalViking hasta mañana. Janet Ullberg buscará a Christina Furhage, una foto de ella frente al agujero de la bomba quedaría muy bien. Tenemos a gente de la facultad de periodismo para contestar los teléfonos de nuestro «llama y opina»…

– ¿Cuál es la pregunta? -inquirió Anders Schyman y se estiró ocultándose tras un periódico.

– «¿Debemos suspender los Juegos? Llama esta tarde entre las diecisiete y las diecinueve.» Seguro que éste es un atentado del Tigern o de algún grupo que no quiere que Suecia organice los Juegos.

Annika dudó un momento antes de decir:

– Está claro que debemos publicar eso, pero no estoy segura de que haya pasado realmente así.

– ¿Por qué no? -preguntó Ingvar Johansson-. Es una posibilidad que no debemos descartar. Sin contar la víctima, la noticia de mañana será la trama terrorista.

– Creo que debemos tener cuidado de no obsesionarnos con la hipótesis del sabotaje -respondió Annika y maldijo su promesa de no hablar de la idea de la cuestión interna-. Mientras no sepamos quién era la víctima no podemos presumir contra quién se dirigía la bomba.

– Claro que podemos -protestó Ingvar Johansson-. Por supuesto, la policía tiene que comentar esa idea, aunque para ellos no debe ser muy difícil. Ahora mismo no pueden ni confirmar ni desmentir nada.

Anders Schyman intervino.

– Creo que ahora mismo no debemos aceptar ni descartar nada. Dejamos todas las puertas abiertas y seguimos trabajando hasta que elijamos los artículos de mañana. ¿Algo más?

– No, con lo que tenemos hasta ahora vale. Cuando sepamos la identidad de la víctima deberíamos buscar a los familiares.

– Debe hacerse con mucha delicadeza -dijo Anders Schyman-. No quiero polémicas sobre cómo acosamos y sacamos a la luz a las personas.

Annika esbozó una sonrisa.

– Yo me encargo.

Cuando terminó la reunión, Annika telefoneó a casa. Kalle, de cinco años, respondió.

– Hola bonito, ¿cómo estás?

– Bien. Vamos a comer a McDonald's. ¿Sabes que Ellen ha tirado zumo de manzana sobre Pongo y los cachorros? Ha sido una tontería porque ya no podremos verla más…

El niño calló y emitió un sollozo.

– Sí, qué mala suerte. ¿Pero cómo pudo caérsele el zumo encima? ¿Por qué estaba la película en la mesa de la cocina?

– No, estaba en el suelo del salón, pero Ellen le dio una patada a mi vaso de zumo cuando se fue a hacer pis.

– ¿Y por qué habías dejado tu vaso en el suelo del salón? Te he dicho que no puedes desayunar en el salón, ¡ya lo sabes!

Annika notó que se enfadaba. ¡Qué lata irse a trabajar dejando que todo fuera mal y se rompieran las cosas!

– No es culpa mía -gritó el niño-. ¡Ha sido Ellen! Ha sido Ellen la que estropeó la película.

Ahora lloraba con fuerza; soltó el auricular y salió corriendo.

– ¡Kalle! ¡Kalle!

¡Por todos los diablos!, ¿por qué tiene que ser así? Ella sólo quería llamar a casa para ser encantadora y tranquilizar su mala conciencia. Thomas tomó el auricular.

– ¿Qué le has dicho al niño? -preguntó.

Ella suspiró y notó que el dolor de cabeza se acercaba solapadamente.

– ¿Por qué estaban desayunando en el salón?

– No lo estaban -respondió Thomas intentando mantener la calma-. Sólo dejé que Kalle llevara su vaso de zumo. No lo hice demasiado bien, teniendo en cuenta las consecuencias, pero los voy a sobornar con un almuerzo en McDonald's y una nueva película en Åhléns. No creas que todo depende de ti continuamente. Concéntrate en tus artículos. ¿Cómo te va?

Ella tragó saliva.

– Una muerte jodidamente repugnante. Asesinato, suicidio o quizá un accidente, todavía no lo sabemos.

– Sí, lo he oído. ¿Llegarás muy tarde?

– Tarde no, tardísimo.

– Te quiero -dijo él.

Extrañamente sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

– Yo también te quiero -susurró.

Su fuente de información había trabajado por la noche y ya se había ido a casa, así que debía confiar en los canales policiales normales. No había ocurrido nada más durante la mañana, la víctima aún no había sido identificada, el trabajo de extinción había concluido, la investigación técnica continuaba. Annika decidió ir de nuevo al estadio con otro fotógrafo, un suplente llamado Ulf Olsson.

– Me parece que no llevo la ropa adecuada para este trabajo -dijo Ulf en el ascensor camino del coche.

Annika le miró.

– ¿Qué quieres decir?

El fotógrafo vestía abrigo de lana gris oscuro, mocasines y traje.

– Me había vestido para fotografiar a los famosos en el Dramaten. Creo que podías haberme avisado que íbamos a ir al lugar del crimen; seguro que lo sabías desde hace horas.

El suplente la miró con agresividad. Algo se encendió en la cabeza de Annika y el cansancio se apoderó de ella.

– ¡Oye, no me digas lo que debo hacer! Tú eres fotógrafo y debes poder fotografiar desde accidentes de tráfico a galas de estreno. Si no quieres fotografiar carne picada en traje de Armani, llévate un mono de trabajo en la bolsa de la cámara.

Dio una patada a la puerta del ascensor y entró en el garaje. ¡Maldito aficionado!

– No me gusta tu forma de hablarme -voceó tras ella el suplente.

Annika explotó y se dio la vuelta.

– No seas tan pretencioso, ¿vale? -espetó-. Además, nadie te impide que te enteres de lo que pasa en el periódico. ¿Crees que soy tu jodida central de guardarropa?

El suplente tragó y cerró los puños.

– Me parece que estás siendo injusta -la regañó.

– ¡Dios mío! -resopló Annika-. Qué pesado estás con tus quejas. Siéntate en el coche y conduce, ¿o conduzco yo?

Era costumbre que los fotógrafos condujeran siempre que un equipo de reporteros salía a trabajar, aunque utilizaran el coche del periódico. En muchas compañías los coches de la redacción eran coches de empresa, pero las peleas sobre quién tenía la prerrogativa de usarlos había hecho que el Kvällspressen los eliminara.

Annika se sentó tras el volante y condujo hacia Essingeleden. La atmósfera en el coche de camino a Hammarbyhamnen era tensa. Annika decidió pasar por la zona industrial de Hammarby, pero no sirvió de nada. Toda la villa olímpica estaba acordonada. Se enfadó por su fracaso y Ulf Olsson aliviado, pensó que ahora no se mancharía los zapatos.

– Tenemos que sacar una foto diurna de la gradería -anunció Annika y dio la vuelta frente a la cinta de plástico en Lumavägen-. Conozco a una persona de un canal de televisión que tiene sus locales por aquí cerca. Si tenemos suerte, alguien nos puede dejar subir al tejado.

Cogió el teléfono y llamó al móvil de su amiga Anne Snapphane, productora de programas de sobremesa para mujeres de uno de los canales por cable.

– Estoy editando -bufó Anne-. ¿Quién eres y qué quieres?

Cinco minutos después estaban en el tejado de la vieja fábrica de lámparas de Södra Hammarbyhamnen. La vista sobre el desgarrado estadio era fantástica. Olsson sacó el trípode e hizo un carrete; era suficiente.

No se dijeron nada mientras regresaban al trabajo.

– La rueda de prensa comienza a las dos -gritó Patrik cuando entraron en la redacción-. Ya tenemos la foto.

Annika agitó la mano como respuesta y se fue a su despacho. Colgó el abrigo, tiró el bolso sobre la mesa, cambió la batería del móvil y puso la usada a cargar.

Se sentía acabada e incompetente después del choque con el fotógrafo suplente. ¿Por qué se acaloraba tanto? ¿Por qué se ofendía? Dudó un momento antes de marcar el número del director.

– Claro que tengo un momento para ti, Annika -respondió.

Atravesó el espacio abierto de la oficina hacia el despacho en esquina de Anders Schyman. La actividad en la redacción era casi nula. Ingvar Johansson estaba sentado con el teléfono pegado a la oreja al mismo tiempo que comía ensalada de atún. El redactor gráfico, Pelle Oscarsson, uno de los maquetistas, estaba entretenido con su Photoshop componiendo en el ordenador las hojas del día siguiente.

En el mismo momento en que Annika cerró la puerta tras de sí sonaron los tres tonos del Eko del mediodía en la radio del director. Eko abrió con la teoría del sabotaje y afirmó que la policía perseguía a un loco que odiaba los Juegos. No habían conseguido nada más.

– La teoría del odio no es correcta -dijo Annika-. La policía cree que se ha hecho desde dentro.

Anders Schyman silbó.

– ¿Por qué?

– No hay nada forzado y todas las alarmas estaban desconectadas. O la víctima quitó las alarmas o lo hizo el Dinamitero. Las dos posibilidades significan que el autor es una persona de la organización.

– No necesariamente; la alarma podía haberse estropeado -objetó Schyman.

– No estaba estropeada -respondió Annika-. Funcionaba, pero estaba desconectada.

– Alguien podría haber olvidado activarlas -añadió el redactor jefe.

Annika pensó un poco y asintió. Era una posibilidad.

Se sentaron en los confortables sofás junto a la pared y escucharon la radio. Annika miró la embajada rusa. El día se consumía casi antes de comenzar, la neblina gris hacía que las ventanas pareciesen sucias. Alguien había decorado el despacho del director con macetas llenas de estrellas de Navidad rojas y dos candelabros de adviento.

– Hoy he tenido un encontronazo con Ulf Olsson -comenzó Annika con un hilo de voz.

Anders Schyman esperó.

– Se quejó de que no llevaba la ropa adecuada para el trabajo en Hammarbyhamnen y creía que era culpa mía, que debería haberle avisado que iría conmigo.

Enmudeció. Anders Schyman la observó durante un momento antes de responder.

– Annika, no eres tú quien decide adónde van los fotógrafos. Eso lo hace el redactor gráfico. Además, tanto los reporteros como los fotógrafos deben vestir de forma que puedan ir a donde sea y cuando sea. Es parte del trabajo.

– Le falté al respeto -añadió Annika.

– No fue muy inteligente. Si yo estuviera en tu lugar le pediría disculpas por tus palabras y le daría algunos consejos sobre cómo vestir. Y échale un vistazo a nuestras ideas sobre el sabotaje, no quiero que caigamos en la trampa de la teoría terrorista si no encaja todo a la perfección.

Schyman se levantó, dando a entender que la conversación había terminado. Annika se sentía aliviada por dos razones: por un lado el director había respaldado su posición con respecto a la investigación sobre los Juegos y por otro, ella misma le había contado al jefe que se había enfadado. Es cierto que la gente se enfadaba diariamente en el periódico, pero ella era mujer y jefa por primera vez; tenía que estar preparada ante los que se la quisieran comer.

Fue directamente a recoger una gran bolsa con el logotipo del periódico y después se dirigió a la sala de fotografía. Ulf Olsson estaba solo, sentado, y leía una revista para hombres.

– Te pido disculpas por haberte ofendido -dijo Annika-. Mete en esta bolsa unos calzoncillos largos, zapatos calientes, gorro y guantes y guárdala en tu armario o en el maletero del coche.

El hombre la miró enfadado.

– Deberías haberme dicho antes dónde íbamos a ir…

– Eso discútelo con el redactor gráfico o el redactor jefe. ¿Has revelado las fotos?

– No, yo…

– Entonces hazlo.

Salió y sintió los ojos de Olsson en su espalda. De camino a su despacho se dio cuenta de que no había comido nada en todo el día, ni siquiera había desayunado. Pasó por la cafetería y compró un sándwich y una Coca-Cola light.

La noticia de la explosión en el estadio olímpico había dado la vuelta al mundo. Las principales cadenas de televisión y los periódicos internacionales habían tenido tiempo de enviar a alguien a la rueda de prensa de las dos de la tarde en la jefatura central de la policía. CNN, Sky News, BBC y los canales nórdicos, los corresponsales de Le Monde, European, Times, Die Zeit y muchos otros estaban ahí. Los autobuses con antenas parabólicas de los canales de televisión bloqueaban gran parte de la entrada a la jefatura de policía.

Annika llegó junto a cuatro compañeros del periódico, los reporteros Patrik y Berit y dos fotógrafos. La sala desbordaba de material y personas. Annika y los otros reporteros se sentaron en unas sillas cerca de la salida; los fotógrafos avanzaron a codazos hacia delante. Como de costumbre, los de la televisión se habían colocado en medio del estrado, de forma que nadie podía ver nada, todo el mundo tropezaba con los cables kilométricos que serpenteaban por la sala, todos se resignaban a que los de la televisión hicieran las preguntas en primer lugar. Los focos de las cámaras iluminaban a uno y otro lado de la sala, aunque la gran mayoría apuntaba hacia el escenario provisional, desde donde la policía se dirigiría a ellos al cabo de unos instantes. Muchas de las cadenas emitían en directo, entre ellas CNN, Sky y el sueco Rapport. Los periodistas ensayaban sus actuaciones y escribían sus guiones, los fotógrafos de prensa cargaban sus cámaras, los reporteros de radio controlaban sus grabadoras: «Probando uno dos, uno dos». El zumbido de voces sonaba como una catarata. El calor ya era insoportable. Annika resopló y dejó la ropa de abrigo amontonada en el suelo.

Varios hombres entraron por una puerta lateral hacia el estrado. El murmullo cesó y fue sustituido por el chasquear de las cámaras. Eran cuatro: el responsable de prensa de la policía de Estocolmo, el fiscal general Kjell Lindström, un inspector de la brigada criminal del que Annika no recordaba el nombre y Evert Danielsson, del comité organizador de los Juegos. Se sentaron meticulosamente frente a la mesa y bebieron al unísono de los vasos con agua mineral.

El responsable de prensa comenzó con el relato de los hechos ya sabidos; una explosión había tenido lugar, una persona había muerto, los daños materiales ocasionados y señaló que la investigación técnica proseguía. Parecía agotado. «¿Cómo estará cuando hayan pasado unos días?», pensó Annika.

Luego continuó el fiscal general.

– Todavía no hemos podido identificar a la víctima del estadio -informó-. El trabajo se ha visto dificultado debido al mal estado del cuerpo. Si bien tenemos otras pistas que investigar. El explosivo está siendo analizado en Londres. Aún no hemos recibido ninguna respuesta segura, pero parece ser que se trata de un explosivo de uso civil. Esto quiere decir que no se han utilizado ni explosivos ni armas militares.

Kjell Lindström bebió un poco de agua. Las cámaras chasqueaban.

– Buscamos al hombre que fue condenado por los dos atentados con bomba que hace siete años dañaron otros dos estadios. No es sospechoso de ningún crimen, sólo será interrogado.

El fiscal general miró sus papeles como si dudase un momento. Cuando habló de nuevo lo hizo directamente a la cámara de Rapport:

– Una persona con ropa oscura fue vista en las proximidades del estadio momentos antes de la explosión. Queremos pedirle a la gente que llame para ayudarnos con todas las observaciones que puedan esclarecer los hechos acaecidos en el estadio Victoria. La policía quiere entrar en contacto con todas las personas que se encontraban en Södra Hammarbyhamnen entre media noche y las tres y veinte de la mañana. Aunque los datos no parezcan importantes, pueden ser de gran ayuda para la policía.

Recitó de memoria unos números de teléfono que más tarde Rapport mostraría en la pantalla.

Cuando el fiscal general acabó, Evert Danielsson, del comité organizador de los Juegos Olímpicos, carraspeó.

– Esto es una tragedia -dijo nervioso-. Tanto para Suecia, país organizador de los Juegos Olímpicos, como para el deporte en general. Los Juegos representan la competición bajo las mismas condiciones, sin importar raza, religión, ideología política o sexo. Por lo tanto, es lamentable que alguien ataque a un símbolo como es el estadio, el escenario mismo de la competición.

Annika se alzó cuanto pudo para poder ver mejor por encima de la cámara de la CNN. Observó cómo los policías y el fiscal reaccionaron ante la parrafada sobre los Juegos de Danielsson. Se sobresaltaron, como era de esperar: allí estaba el jefe del comité organizador proponiendo un motivo y una descripción del delito: que la explosión era un acto terrorista dirigido contra los mismos Juegos Olímpicos. Sin embargo todavía no sabían quién era la víctima, ¿o sí lo sabían? ¿El jefe del comité organizador no sabía lo que ya le habían confirmado a Annika, que probablemente era la acción de un miembro de la organización?

El fiscal interrumpió e intentó hacer callar a Danielsson, que aún no había terminado.

– Les pido -continuó el jefe del comité organizador-, a todos los que crean haber visto algo que se pongan en contacto con la policía. Es muy importante que el culpable sea detenido… ¿qué pasa?

Miró sorprendido al fiscal general, quien seguramente le había pellizcado o dado una patada.

– Sólo quiero añadir -dijo Kjell Lindström y se inclinó sobre ios micrófonos-, que no podemos señalar ningún motivo en estos momentos. -Miró con grandes ojos a Evert Danielsson-. No hay nada, repito, nada, que indique que esto sea una acción terrorista contra los Juegos Olímpicos. No se han recibido amenazas contra las instalaciones ni contra la misma organización de los Juegos. En estos momentos trabajamos con todas las pistas y motivos.

Se echó hacia atrás.

– ¿Alguna pregunta?

Los reporteros de televisión estaban preparados. En cuanto tuvieron la palabra lanzaron directamente sus preguntas. «Confrontación» lo llamaban. Las primeras preguntas siempre tenían que ver con cosas ya sabidas, pero que habían sido dichas demasiado lenta o enrevesadamente para ocupar un espacio de un minuto y medio. Por eso los reporteros de televisión preguntaban siempre la misma cosa una y otra vez, con la esperanza de conseguir una respuesta clara y simple:

– ¿Hay algún sospechoso?

– ¿Tienen alguna pista?

– ¿Han identificado a la víctima?

– ¿Puede haber sido un acto terrorista?

Annika suspiró.

La única razón para acudir a estas ruedas de prensa era estudiar cómo se comportaban los miembros de la mesa. Todo lo que decían se citaba en los medios, pero las muecas de los que no estaban en pantalla eran generalmente más ilustrativas que las mismas respuestas. Ahora percibió, por ejemplo, lo enfadado que estaba Kjell Lindström con Evert Danielsson por haber hablado de «acción terrorista». Si había algo que la policía quería evitar era que Estocolmo, los Juegos Olímpicos o este atentado tuvieran un cariz terrorista. Además, la hipótesis terrorista era probablemente errónea.

Aunque por primera vez surgían algunos datos nuevos. Annika garabateó algunas preguntas en el bloc. Tenía el dato de la persona vestida de oscuro que estaba junto al estadio, ¿cuándo y dónde? Así que había un testigo, ¿quién era y qué hacía allí? Las muestras de explosivo se habían enviado a Londres, ¿por qué? ¿Por qué razón no se encargaban de los análisis los técnicos de Linköping? ¿Cuándo estarían listos? ¿Cómo sabían que el explosivo era de uso civil? ¿Qué significaba eso para la investigación? ¿La reducía o la ampliaba? ¿Era fácil conseguir explosivo de uso civil? ¿Cuánto tiempo necesitarían para reparar la gradería norte? ¿Estaba el estadio asegurado, y si era así, por quién? ¿Sabían quién era la víctima en realidad o no? ¿Cuáles eran las pistas de las que había hablado Kjell Lindström que quizá pudieran ayudar a la identificación? Suspiró de nuevo. Esta historia podía ser grande y larga.

El fiscal general Kjell Lindström se alejó a zancadas por el pasillo al salir de la sala de prensa, con el rostro pálido y sujetando convulsivamente el maletín. Si no se contenía, estrangularía al jefe del comité organizador, Evert Danielsson. Detrás de él iba el resto de participantes de la rueda de prensa y los tres policías uniformados que habían estado de guardia en la parte trasera. Uno de ellos cerró la puerta y evitó a los últimos y pegajosos reporteros.

– No entiendo por qué tiene que ser tan polémico decir lo que todos piensan -dijo ofendido el jefe del comité organizador a su espalda-. Está claro que se trata de un acto terrorista. En el comité organizador creemos que es importante crear rápidamente una opinión, una fuerza contra el intento de sabotear los Juegos…

El fiscal general se dio la vuelta y se colocó muy cerca de Evert Danielsson.

– Read my lips [1] No-Hay-Ningún-Tipo-De-Sospechas-De-Acto-Terrorista. ¿Okey? Lo último que la policía necesita ahora es un jodido debate sobre el terrorismo y la lucha contra los atentados. Un debate así nos exigiría mayor vigilancia de los estadios olímpicos y edificios públicos y no tenemos personal… ¿Sabe cuántos estadios están relacionados con los Juegos de una u otra forma? Sí, por supuesto que lo sabe. ¿Se acuerda del jaleo que se montó cuando actuaba Tigern? Explosionó unas pequeñas cargas y todos los jodidos reporteros del país se dedicaron a pasearse en medio de la noche por los estadios sin vigilancia escribiendo artículos sobre la escasez de vigilantes.

– ¿Cómo están tan seguros de que no es un acto terrorista? -preguntó Danielsson algo asustado.

Lindström suspiró y reanudó su camino.

– Tenemos razones, créame -dijo sin volverse.

– ¿Cuáles? -insistió el jefe del comité.

El fiscal volvió a detenerse.

– Fue un trabajo desde dentro -dijo-. Lo hizo alguien de la organización de los Juegos, ¿okey? Fue uno de los suyos, tío. Por eso es jodidamente desafortunado que lance frases sin ton ni son sobre actos terroristas, ¿entiende?

Evert Danielsson palideció.

– No es posible.

Kjell Lindström siguió caminando.

– Sí -contestó-. Y si acompaña a los inspectores de la Brigada de Investigación Criminal podrá contarles exactamente quiénes, dentro de la organización, tienen acceso a todas las tarjetas de entrada, llaves y códigos de alarma del estadio.

En el mismo momento en que Annika entró en la redacción después de la rueda de prensa, Ingvar Johansson la llamó con la mano desde el módem.

– ¡Ven y mira si entiendes esto! -exclamó.

Annika fue primero a su despacho y colgó el bolso, abrigo, bufanda y el gorro. Sentía el jersey pegajoso bajo los brazos y de repente recordó que no se había duchado por la mañana. Se ajustó la chaqueta y confió en no oler a sudor.

Janet Ullberg, la joven reportera suplente, e Ingvar Johansson estaban inclinados sobre uno de los ordenadores de la redacción equipados con un módem rápido. Ingvar tecleaba algo.

– Janet no ha conseguido localizar a Christina Furhage en todo el día -informó-. Tenemos un número que por lo visto no funciona. Según el comité organizador de los Juegos debería estar en la ciudad, seguramente en casa. Por eso queríamos comprobar sus datos en el ordenador, para ir a su casa. Y cuando los introducimos, no concuerdan. Parece como si ella no existiera.

Le mostró los datos en la pantalla del ordenador; ninguna Christina Furhage: «El nombre no existe con estos datos». Annika pasó por detrás de Janet y se sentó en una silla junto al teclado.

– Claro que existe, todos existimos -dijo Annika-. Sólo habéis hecho una búsqueda incompleta.

– No entiendo nada -aseguró la suplente con un hilo de voz-. ¿Qué está haciendo?

Annika explicaba mientras tecleaba.

– Dafa Spar, eso quiere decir Registro Estatal de Personas y Direcciones. Bueno, ahora en realidad ya no se llama Dafa, sino Sema Group creo, pero todos lo llaman Dafa Spar. Ya ni siquiera lo gestiona el Estado, sino una compañía franco-inglesa… Bueno, aquí está cada persona del país registrada con su número de identificación, dirección, dirección anterior y lugar de nacimiento, tanto suecos como extranjeros que han obtenido un número de identificación personal. Antes también se podían encontrar los lazos familiares como hijos y cónyuges, pero eso se suprimió hace un par de años. A través del módem conectamos con algo que se llama Info-plaza, mira. Se pueden elegir diferentes bases de datos, registro de coches y sociedades anónimas por ejemplo, pero nosotros vamos a Spar. ¡Mira! Escribes Spar aquí, en la línea del menú…

– Me voy. Llámame luego -dijo Ingvar Johansson y se dirigió hacia la mesa de noticias.

– … y ya hemos entrado. Ahora podemos elegir diferentes funciones, preguntarle al ordenador distintas cosas. ¿Ves? F2 si tienes el número personal de una persona y quieres saber de quién es, F3 si tienes una fecha pero te faltan las últimas cuatro cifras, F4 y F5 son funciones bloqueadas, lazos familiares, pero podemos usar F7 y F8. Para saber dónde vive una persona se aprieta el F8, nombre. Voilal

Annika pidió la información y apareció un formulario de preguntas en la pantalla.

– Buscamos a Christina Furhage, que vive en alguna parte de Suecia -dijo y rellenó la información necesaria; sexo, nombre y apellido. Añadió el dato de una posible fecha de nacimiento, dejó la letra mayúscula de la región y el código postal vacíos. El ordenador procesó y después de algunos segundos aparecieron tres líneas en la pantalla.

– Okey, vayamos paso a paso -explicó Annika y señaló la pantalla con un bolígrafo-. Mira esto: «Furhage, Eleonora Christina, Kalix, nacida 1912, hist.». Quiere decir que los datos son históricos, probablemente la anciana esté muerta. Las personas fallecidas permanecen en el registro algunos años. También es posible que haya cambiado de nombre, se ha podido casar con algún viejo en la residencia. Si quieres, puedes marcar su nombre y apretar en F7, datos históricos, pero ahora no tenemos tiempo.

Bajó el bolígrafo a la línea siguiente.

– «Furhage, Sofía Christina, Kalix, nacida 1993.» Es casi un bebé. Probablemente pariente de la primera. Los apellidos extraños aparecen casi siempre en la misma población.

Bajó de nuevo el bolígrafo.

– Ésta debe ser nuestra Christina.

Annika escribió una «v» delante de la línea y ejecutó la orden. En la pantalla apareció una información de lo más extraña. Annika comprendió.

– ¡Dios mío! -exclamó.

Apretó la tecla «P» y fue a la impresora. Con la hoja impresa en alto fue hacia Ingvar Johansson.

– ¿Hemos escrito alguna vez que Christina Furhage tiene guardaespaldas? ¿Que ha sido amenazada de muerte o algo por el estilo?

Ingvar Johansson retrocedió un poco y pensó.

– No, que yo sepa. ¿Por qué?

Annika le alargó el papel de la impresora.

– Christina Furhage está amenazada de muerte, amenazada a fondo. Solamente el jefe de Hacienda de Tyresö sabe dónde vive de verdad. En Suecia sólo hay un centenar de personas con esta protección.

Le dio el papel a Ingvar Johansson. Él lo observó sin entenderlo.

– ¿Qué? Pero los datos personales no están protegidos. Su nombre está aquí.

– Sí, claro. Mira la dirección: «Jefe-loc. Tyresö».

– ¿De qué diablos estás hablando? -preguntó Johansson.

Annika se sentó.

– Las autoridades utilizan diferentes tipos de protección para personas amenazadas -explicó-. La más sencilla se llama bloqueo del registro civil. No es infrecuente, hay unas cinco mil personas en Suecia con datos personales secretos. Sale en la pantalla con estas palabras: «Datos personales protegidos».

– Sí, bueno, pero éste no es el caso -dijo Ingvar Johansson.

Annika hizo como si no lo oyera.

– Para que los datos personales estén protegidos tiene que existir un tipo de amenaza concreta. La decisión de bloquear los datos la toma el jefe local de Hacienda del lugar en que la persona está empadronada.

Annika golpeó el papel con el bolígrafo.

– Este, sin embargo, es muy poco frecuente. Es una protección mucho más fuerte y complicada que salvaguardar los datos y ser invisible en los registros de las autoridades. Furhage simplemente no existe en el registro, sólo aquí, con una referencia al jefe local de Hacienda de Tyresö, en las afueras de Estocolmo. Él es la única autoridad de todo el país que sabe dónde vive.

Ingvar Johansson la miró escéptico.

– ¿Cómo sabes todo eso?

– ¿Te acuerdas de mi trabajo sobre la Fundación Paraíso? ¿Una serie de artículos que escribí sobre las personas que viven clandestinamente en Suecia?

– Sí, claro. ¿Y?

– Es la única vez que he encontrado una imagen así en la pantalla. Fue cuando buscaba personas que las autoridades se habían esforzado en ocultar.

– Pero Christina Furhage no está oculta.

– No la hemos encontrado, ¿verdad? En realidad, ¿qué número tenemos de ella?

Fueron a la guía telefónica electrónica del periódico que estaba en todos los ordenadores de la redacción. Bajo el nombre Christina Furhage, título: responsable jefa JJ. OO., había un número de un teléfono móvil GSM. Annika llamó al número. La voz automática del contestador de Telia respondió rápidamente.

– El teléfono no está operativo.

Llamó a información telefónica para preguntar el nombre del abonado del número del GSM. Los datos eran secretos. Ingvar Johansson resopló.

– De cualquier manera, ya es tarde para la foto de Furhage frente al estadio -anunció-. La sacaremos por la mañana.

– Tenemos que hablar con ella -dijo Annika-. Es evidente que tiene que comentar esto.

Se levantó y se dirigió hacia su despacho.

– ¿Qué vas a hacer? -preguntó Ingvar Johansson.

– Llamar al comité organizador de los Juegos Olímpicos. Tienen que saber qué diablos está pasando -contestó Annika.

Se dejó caer en su silla y apoyó la cabeza contra la mesa. La frente golpeó sobre un bollo de canela seco que estaba en la mesa desde el día anterior, le dio un bocado y lo mezcló en la boca con los restos de Coca-Cola light. Después de recoger las migas con los dedos llamó a la centralita del comité de los Juegos. Comunicaban. Llamó otra vez, pero cambió el último cero por un uno, un viejo truco para no pasar por la centralita sino directamente a un despacho. A veces una tenía que llamar cientos de veces, pero casi siempre acababa en el despacho de un pobre oficinista que hacía horas extraordinarias. Este no fue el caso: funcionó a la primera y el jefe del comité en persona, Evert Danielsson, contestó.

Annika pensó un segundo antes de decidirse por saltarse los preliminares e ir directamente al grano.

– Queremos un comentario de Christina Furhage -comenzó-, y lo queremos ahora mismo.

Danielsson gimió.

– Hoy ya han llamado diez veces. Les hemos dicho que le transmitiremos sus preguntas.

– Queremos hablar con ella en persona. No se puede esconder un día así, ¿no lo entienden? ¿Qué impresión causará? ¡Son sus Juegos! No suele importarle hablar. ¿Por qué se oculta? Hágala aparecer ahora mismo.

Danielsson respiró pesadamente durante algunos segundos.

– No sabemos dónde está -dijo luego en voz baja.

Annika advirtió que el puzzle se hacía más complicado y conectó la grabadora que tenía junto al teléfono del despacho.

– ¿Tampoco han conseguido hablar con ella? -preguntó lentamente.

Danielsson tragó.

– No -respondió-. En todo el día. Tampoco hemos conseguido hablar con su marido. Pero no escribirá esto, ¿verdad?

– No lo sé -contestó Annika-. ¿Dónde puede estar?

– Creíamos que estaba en casa.

– ¿Y eso dónde es? -preguntó Annika y pensó en la imagen del ordenador.

– Aquí en la ciudad. Pero no abre nadie.

Annika tomó aliento y preguntó rápidamente:

– ¿Qué clase de amenazas había recibido Christina Furhage?

El hombre jadeó.

– ¿Qué? ¿Qué quiere decir?

– Venga -dijo Annika-. Si quiere que no escriba sobre esto tiene que contarme cómo están las cosas de verdad.

– ¿Cómo…? ¿Quién ha dicho…?

– No está registrada en el padrón. Eso significa que hay una amenaza concreta contra ella y que un fiscal puede emitir una orden de alejamiento contra la persona que la ha amenazado. ¿Ha ocurrido eso?

– ¡Dios mío! -exclamó Danielsson-. ¿Quién se lo ha contado?

Annika suspiró en silencio.

– Está en Dafa Spar. Sólo hay que leer entre líneas si se entiende el lenguaje. ¿Hay alguna resolución del fiscal que prohiba acercarse a la persona que ha amenazado a Christina Furhage?

– No puedo decir nada más -respondió el hombre sofocado y colgó.

Annika escuchó un par de segundos el silencio de la línea antes de exhalar un suspiro y colgar el teléfono.

Evert Danielsson levantó la mirada hacia la mujer que estaba en el umbral.

– ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

– ¿Qué haces aquí? -respondió Helena Starke y cruzó los brazos sobre el pecho.

El jefe del comité organizador se levantó de la silla de Christina Furhage y miró aturdido a su alrededor, como si no se hubiera dado cuenta hasta ahora de que estaba sentado en la mesa de la directora general.

– Sí, yo… quería ver una cosa. La agenda de Christina, ver si había escrito algo en su calendario, sobre ir a algún sitio o… pero no la encuentro.

La mujer clavó sus ojos en Evert Danielsson. Él sostuvo la mirada.

– ¡Vaya pinta que tienes! -exclamó, sin poder contenerse.

– ¡Qué comentario más machista! -respondió ella con una mueca de disgusto y se encaminó al escritorio de Christina Furhage-. Anoche cogí una cogorza y hoy por la mañana vomité sobre la alfombra del vestíbulo. Si dices que es un comportamiento poco femenino, te parto la boca.

El hombre dejó que la lengua se le deslizara involuntariamente sobre los dientes delanteros.

– Hoy Christina debería estar en casa con su familia -dijo Helena Starke y abrió el segundo cajón del escritorio de la jefa de los Juegos-. Eso quiere decir que piensa trabajar en casa en lugar de aquí, en la oficina -aclaró.

El jefe del comité olímpico vio que Helena Starke cogía una gruesa agenda y la abría por el final. Pasó algunas hojas hacia delante. El papel crujía.

– Nada. Sábado dieciocho de diciembre. Está completamente vacío.

– Quizá tenga limpieza de Navidad -comentó Evert Danielsson y ahora él y Helena Starke sonrieron al unísono. La idea de que Christina se pusiera un delantal y se paseara por casa con un plumero era cómica.

– ¿Quién era? -preguntó Helena Starke y colocó de nuevo la agenda en el cajón. El jefe del comité observó cómo lo volvía a cerrar meticulosamente y echaba el cerrojo en una esquina del mismo.

– Una periodista del Kvällspressen. No recuerdo el nombre.

Helena se guardó la llave en el bolsillo delantero de sus vaqueros.

– ¿Por qué dijiste que no habíamos localizado a Christina?

– ¿Qué iba a decir? ¿Que no quiere hacer comentarios? Eso sería todavía peor.

Danielsson abrió los brazos.

– La cuestión es -dijo la mujer y se acercó tanto al hombre que éste recibió su aliento cargado de alcohol en la cara-, la cuestión es saber dónde está Christina, ¿o no? ¿Por qué no ha venido? Dondequiera que esté, tiene que ser un lugar donde no pueda recibir noticias, ¿verdad? ¿Dónde coño estará? ¿Tienes alguna idea?

– ¿En el campo?

Helena Starke lo observó con ironía.

– ¡Por favor! Y ese rollo del terrorismo que sacaste en la rueda de prensa no fue muy inteligente. ¿Qué crees que dirá Christina de eso?

Ahora Evert Danielsson estalló; aquella pesada sensación de fracaso le parecía tan injusta que le agobiaba.

– Eso fue lo que decidimos, ¿no? Tú también estuviste en la reunión. No fue sólo idea mía. Debíamos tomar la iniciativa en el debate y crear rápidamente opinión, estábamos de acuerdo en eso.

Helena le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta.

– Resultó un poco embarazoso que la policía lo desmintiera todo con tanto énfasis. En la televisión parecías histérico y paranoico, no era muy favorecedor.

Se dio la vuelta en el umbral y apoyó la mano en el quicio de la puerta.

– ¿Te vas a quedar aquí, o cierro con llave?

El jefe del comité abandonó el despacho de Christina Furhage sin decir palabra.

La reunión de redacción tuvo lugar en la mesa de conferencias del director. Aktuellt comenzaba dentro de un cuarto de hora y todos los participantes menos Jansson estaban ahí.

– Ahora viene -notificó Annika-. «Sólo va».

«Sólo voy» era una expresión para explicar los retrasos que se debían a la confusión en general u otras minucias: reporteros que no comprendían lo que tenían que hacer o un lector que quería expresar por teléfono su opinión en ese mismo instante. También podía implicar ir al baño o a tomar un café.

Los participantes se prepararon y esperaron en torno a la mesa. Annika revisó sus anotaciones con los puntos que aportaría en la reunión. No tenía una larga lista como Ingvar Johansson, que en ese momento repartía notitas a todos los participantes con la lista de trabajos pendientes. El jefe gráfico Pelle Oscarsson hablaba por el teléfono móvil. El director se balanceaba y miraba sin prestar atención a la televisión sin sonido.

– Sorry -dijo el redactor jefe de noche cuando entró en la habitación con una taza de café en una mano y un borrador con todas las páginas del periódico en la otra. Aún estaba recién levantado, acababa de tomar el segundo café del día. Por supuesto derramó un poco al cerrar la puerta.

Anders Schyman lo vio y resopló.

– Okey -empezó, apartó una silla y se sentó a la mesa-. Comencemos por el Dinamitero. ¿Qué tenemos?

Annika no esperó a Ingvar Johansson, sino que comenzó a hablar. Sabía que al redactor jefe le gustaba hablar de todo, hasta del área de responsabilidad de ella. No pensaba permitírselo.

– Desde mi punto de vista, habrá cuatro artículos de la sección de sucesos -anunció-. No podemos olvidar la hipótesis terrorista, pero la policía lo quiere matizar. Podría ser un artículo independiente. El caso es que hemos descubierto que la jefa de los Juegos Olímpicos, Christina Furhage, está sometida a algún tipo de amenaza. Está empadronada en la delegación de Hacienda de Tyresö. Además, nadie sabe dónde se encuentra ahora mismo, ni siquiera sus colaboradores más cercanos del comité organizador. Yo escribiré sobre esto.

– ¿Qué titular tienes pensado? -preguntó Jansson.

– Algo como «La jefa olímpica vive amenazada» y luego una cita conmovedora de Danielsson: «Es un acto terrorista».

Jansson asintió complacido.

– Luego tenemos, por supuesto, la noticia en sí, que debe elaborarse a conciencia. Se podría hacer con una gran foto de los destrozos con flechas y texto alrededor. Patrik está en ello. Tenemos fotos del estadio de día, tanto desde el aire como desde el tejado de Lumahuset, ¿no es así, Pelle?

El redactor gráfico asintió.

– Sí, creo que las del helicóptero son mejores. Por desgracia, las fotos desde el tejado están muy subexpuestas, es decir, son demasiado oscuras. He intentado aclararlas en el mace, pero están desenfocadas, así que creo que utilizaremos las fotos aéreas.

Jansson escribió algo en su borrador. Annika sintió que la ira se avivaba como un fuego en su interior, ¡maldito jodido fotógrafo Armani que no sabía enfocar ni colocar el diafragma!

– ¿Quién sacó las fotos? -preguntó Andres Schyman.

– Olsson -dijo Annika rápidamente.

El director anotó algo.

– ¿Qué más?

– ¿Quién es la víctima? ¿Hombre, mujer, joven, viejo? El dictamen del forense, la investigación técnica de la policía, ¿de qué pistas hablaba el fiscal general en la rueda de prensa? En eso estamos Berit y yo.

– ¿Qué tenemos hasta ahora? -inquirió Schyman.

Annika suspiró.

– Por desgracia no mucho. Trabajaremos en ello durante la noche. Siempre saldrá algo.

El redactor jefe asintió y Annika continuó.

– Luego tenemos el misterio de la víctima, la búsqueda del Dinamitero, pistas, teorías, pruebas. ¿Quién era el hombre de oscuro que estaba junto al estadio antes de la deflagración? ¿Quién es el testigo que lo vio? Patrik, escribe sobre eso. No hemos podido encontrar a Tigern, y la policía tampoco. Según Lindström no es sospechoso de ningún crimen, pero eso es bullshit [2]. Es posible que emitan una orden de busca y captura esta tarde o esta noche, eso debéis controlarlo. Y por supuesto el lado olímpico, pero de eso te encargas tú, Ingvar…

El redactor jefe carraspeó.

– Sí, en efecto. La seguridad en los Juegos Olímpicos. Hemos hablado con Samaranch, del COI, en Lausana; tiene plena confianza en Suecia como organizadora y también confía en que la policía sueca pronto atrapará al criminal, bla, bla, bla… Además, dice que los Juegos no están de ninguna manera en peligro. Luego tenemos el «qué pasa ahora»; lo ha hecho Janet. La gradería se va a reconstruir inmediatamente. El trabajo comenzará tan pronto como los técnicos de la policía hayan acabado su investigación. Se calcula acabarlo en siete, ocho semanas. Después está lo del taxista herido, somos los únicos que lo tenemos, así que haremos bastante con él. Estamos reuniendo documentación sobre los atentados que recordamos en los Juegos Olímpicos. Sobre otros Tigern, a no ser que a éste lo encontremos esta noche. Entonces haríamos algo aparte con él.

– Hay un número de teléfono con su nombre en la guía -intervino Annika-. Le he dejado un mensaje en el contestador, quizá nos llame.

– Okey. Nils Langeby recoge las reacciones en el mundo; habrá un pequeño complemento al lado. Y luego tenemos la reacción de los suecos, llama y opina acaba de comenzar.

Calló y hojeó sus papeles.

– ¿Algo más? -preguntó el director.

– Tenemos las fotos de Henriksson del fuego eterno -dijo Annika-. Salieron en la primera edición, pero el país no las ha visto. Sacó bastantes carretes, quizá nosotros podríamos utilizar alguna variante para el artículo del periódico de mañana sobre la víctima. ¿Recycling?

Pelle Oscarsson asintió.

– Sí, hay cantidad de fotos. Seguro que podemos encontrar una que no sea demasiado parecida.

– Ahora empieza Aktuellt -anunció Ingvar Johansson, y subió el volumen con el mando a distancia.

Todos se volvieron concentrados hacia el aparato para ver lo que había reunido la televisión sueca. Comenzaron con imágenes de la rueda de prensa en la jefatura de policía, luego pasaron al estadio durante la mañana, todavía humeante. Después siguieron entrevistas con distintas personas: el fiscal general Lindström, Evert Danielsson, del comité organizador, un inspector, una anciana que vivía junto al estadio y se había despertado con la explosión.

– No tienen nada nuevo -constató Johansson y cambió a la CNN.

Continuaron con la reunión e Ingvar Johansson expuso el resto de asuntos para el periódico del día siguiente. Dejaron el aparato de televisión con el volumen bajo mientras la CNN pasaba su Breaking News. Un reportero de la CNN reaparecía de vez en cuando para dar paso a sus colegas, en el cordón policial de la villa olímpica. Tenían otro reportero frente a la jefatura de policía y un tercero en las oficinas centrales del Comité Olímpico Internacional, en Lausana. Los reporteros en directo eran interrumpidos de vez en cuando por reportajes grabados sobre los distintos actos violentos que habían ocurrido años atrás en otros juegos. Personajes famosos internacionales comentaban los hechos; un responsable de prensa de la Casa Blanca hizo una declaración condenando el acto terrorista en Suecia.

Annika se dio cuenta de que ya no escuchaba lo que decía Ingvar Johansson. Cuando éste llegó a las páginas de ocio se disculpó y abandonó la reunión. Se fue otra vez a la cafetería, encargó pasta con gambas, pan y cerveza sin alcohol. Mientras el microondas giraba detrás del mostrador, se sentó y miró fijamente a la oscuridad. Si forzaba la vista y enfocaba con cuidado podía ver las ventanas del edificio de enfrente. Cuando se relajó sólo vio el reflejo de su imagen en el cristal.

Después de comer reunió a su pequeña redacción, Patrik y Berit, y concertó un encuentro con ellos en su despacho.

– Yo escribiré sobre el terrorismo -dijo Annika-. ¿Sabes algo de la víctima, Berit?

– Sí, bastante -contestó la reportera y miró sus anotaciones-. Los técnicos han encontrado una serie de objetos que le pertenecían. Estaban bastante destrozados, pero han constatado que era un maletín, un filofax y un teléfono móvil.

Se quedó en silencio y vio que Annika y Patrik abrían los ojos.

– ¡Dios mío! -exclamó Annika-. ¿Entonces saben quién es la víctima?

– Seguramente -dijo Berit-, pero se lo callan como muertos. Me costó dos horas sacar esto.

– ¡Es magnífico! -comentó Annika-. ¡Fantástico! ¡Qué buena eres! ¡Bravo! Esto no lo he oído en ninguna otra parte.

Se recostó en la silla, riéndose y aplaudiendo. Patrik sonrió.

– ¿Cómo te va a ti? -preguntó Annika.

– Estoy con los hechos, puedes verlo, está en el ordenador, reconstruido alrededor de la foto del estadio, como dijiste. De la caza del asesino no tengo demasiado, lo siento. La policía ha ido de casa en casa por el puerto durante el día, pero la gente todavía no se ha mudado a las casas de la villa olímpica, así que la zona está bastante vacía.

– ¿Quién es el hombre de oscuro, y quién es el testigo?

– No he conseguido averiguarlo -dijo Patrik.

De repente Annika recordó algo que le había dicho el taxista camino del estadio por la mañana temprano.

– Hay un club ilegal por ahí -comunicó y se enderezó en la silla-. El taxista herido tenía una carrera allí cuando todo estalló. Debe ser alguno de la zona, cliente o personal. Ahí tenemos a nuestro testigo. ¿Hemos hablado con ellos?

Patrik y Berit se miraron.

– ¡Tenemos que ir al puerto y hablar con ellos! -dijo Annika.

– ¿Un club ilegal? -observó Berit escéptica-. ¿Crees que querrán hablar con nosotros?

– ¡Espero que sí! -exclamó Annika-. Nunca se sabe. Pueden hablar anónimamente o hasta off the record, contando sólo algo de lo que vieron o saben.

– No está tan mal, no… -dijo Patrik-. Podríamos sacar algo.

– ¿Ha hablado la policía con ellos?

– En realidad no lo sé, no lo he preguntado -respondió Patrik.

– Okey -añadió Annika-. Yo llamaré a la policía si tú tratas de encontrar a alguien del club ilegal. Llama al taxista herido, lo tenemos oculto en el Royal Viking, y él sabe dónde está exactamente el club. No creo que abran esta noche, el local seguramente está dentro del cordón policial. Pero de cualquier manera habla con el taxista, entérate si tiene el nombre del cliente al que llevó, quizá fue él quien le recomendó el club porque conoce a alguien allí, nunca se sabe.

– Me voy ahora mismo -dijo Patrik, cogió la chaqueta y salió.

Annika y Berit se quedaron sentadas en silencio después de que Patrik saliera.

– ¿En realidad qué piensas de todo esto? -preguntó al fin Annika.

Berit suspiró.

– Me resulta difícil creer que sea un acto terrorista. ¿Contra quién, y por qué? ¿Contra los Juegos Olímpicos? ¿Por qué comenzar ahora? ¿No es un poco tarde para eso?

Annika garabateaba en su bloc.

– Sé una cosa -dijo-. Es de absoluta importancia que la policía detenga al Dinamitero; si no, este país tendrá una resaca como no se conocía desde que dispararon a Palme.

Berit asintió, cogió sus cosas y fue a su mesa.

Annika llamó a su fuente, pero no estaba localizable. Envió a Patrik un correo electrónico con el comentario oficial de la policía sobre el club ilegal. Luego cogió la guía estatal y buscó el nombre del jefe local de Hacienda de Tyresö. Ahí constaba su nombre y el año de nacimiento. A causa de que su nombre era demasiado común no fue posible encontrarlo en la guía de teléfonos, así que tuvo que buscarlo primero en el ordenador. De esa forma consiguió su dirección particular y número de teléfono en pocos segundos.

Contestó a la cuarta señal. Al fin y al cabo era sábado. Annika conectó la grabadora.

– No puedo decir nada del empadronamiento de Christina Furhage -respondió el jefe de Hacienda y pareció como si fuese a colgar.

– Claro que no -contestó Annika tranquila-. Sólo quisiera hacerle algunas preguntas sobre este tipo de empadronamientos y las clases de amenazas.

De fondo, al mismo tiempo, se oían las risas de una gran reunión. Debía de haber llamado en medio de una cena o una fiesta con glög.

– Llámeme mañana a la oficina -dijo el jefe de Hacienda.

– Es que entonces el periódico ya estará impreso -contestó Annika suavemente-. Los lectores tienen derecho a tener un comentario sobre esto mañana mismo. ¿Qué razones les doy a los lectores de su negativa a responder?

El hombre respiraba en silencio en el auricular. Annika sentía cómo sopesaba su respuesta en silencio. Seguramente habría comprendido su alusión a la bebida. Por supuesto, ella nunca escribiría algo así en el periódico, eso no se hace. Pero si las autoridades se negaban a colaborar no dudaba en contraatacar y fanfarronear para conseguir lo que quería.

– ¿Qué quiere saber? -preguntó el jefe fríamente.

Annika sonrió.

– ¿Qué se necesita para que una persona esté protegida en el padrón? -inquirió ella.

Ella ya lo sabía, pero las palabras del hombre al describirlo serían una recapitulación del caso de Christina.

El hombre resopló y se puso a pensar. No lo tenía precisamente en la cabeza.

– Bueno, se necesita una amenaza. No sólo una llamada telefónica, sino algo más, algo serio.

– ¿Una amenaza de muerte? -dijo Annika.

– Sí, por ejemplo. Aunque hace falta algo más, algo que haga que un fiscal dicte una orden.

– ¿Un hecho? ¿Algún tipo de acto violento? -preguntó Annika.

– Sí, algo así.

– ¿Se dictaría una orden de protección en el padrón por algo que fuera menos grave de lo que me ha descrito?

– No, no se haría -respondió el hombre con total seguridad-. Si la amenaza es de una naturaleza menos peligrosa es suficiente con un control en el registro civil.

– ¿A cuántas personas ha tenido que proteger en el padrón desde que está destinado en Tyresö?

– A tres.

– Christina Furhage, su marido y su hija -constató Annika.

– Yo no he dicho eso -respondió el hombre enfadado.

– ¿Qué tipo de amenaza recibió Christina Furhage?

– Eso no puedo comentarlo.

– ¿Qué clase de acto violento motivó la decisión de protegerla en el padrón?

– No puedo decir nada más sobre esto. Ahora cuelgo -dijo el hombre y lo hizo.

Annika sonrió ampliamente. Lo había conseguido. Sin nombrar a Christina, el hombre se lo había confirmado todo.

Después de hacer todavía algunas llamadas de control, escribió su artículo sobre la amenaza y mantuvo la hipótesis terrorista en un nivel razonable. Estaba lista pasadas las once, y Patrik aún no había regresado. Buena señal.

Entregó el texto a Jansson que ahora, sentado a la mesa, estaba en plena ebullición. Tenía el pelo desordenado y hablaba por teléfono sin parar.

Decidió volver andando a casa, a pesar del frío, la oscuridad y su cabeza vacía. Le dolían las piernas, le ocurría siempre que estaba cansada. Un paseo rápido era la mejor medicina; de esa manera evitaría tomar un analgésico al llegar a casa. Una vez se hubo decidido se enfundó el abrigo y se puso el gorro sobre las orejas antes de arrepentirse.

– Estaré en el móvil -anunció a Jansson al salir. Él saludó con la mano sin levantar la vista del teléfono.

La temperatura había subido y bajado; entonces estaba justo bajo cero, y grandes copos de nieve comenzaban a caer suavemente. Casi colgaban inmóviles del aire, se balanceaban un poquito de aquí para allá en su descenso hacia el suelo. Arropaban los ruidos en algodón. Annika no oyó al autobús 57 hasta que pasó junto a ella.

Bajó por las escaleras hacia el Rllambshovsparken. El sendero a través de la explanada de hierba estaba embarrado y lleno de surcos de los cochecitos de bebés y bicicletas deportivas; tropezó y estuvo a punto de caer, lo que le hizo blasfemar en voz baja. Una liebre se asustó y se alejó de ella hacia las sombras. ¡Mira que haber tantos animales en la ciudad! Una vez Thomas fue perseguido por un tejón en Agnegatan cuando volvía del bar. Se rió en voz alta en la oscuridad al recordarlo.

Entre las casas venteaba con más fuerza y se arregló la bufanda. Los copos de nieve eran más intensos y humedecieron su cabello. No había visto a los niños en todo el día. No había vuelto a llamar a casa después del mediodía, era una pesadez. Generalmente se sentía okey trabajando entre semana, cuando todos los peques de Suecia estaban en las guarderías y su conciencia descansaba. Pero un sábado como éste, una tenía que estar en casa cocinando y haciendo bollos de santa Lucía. Annika resopló e hizo que los copos se arremolinaran. El problema era que no solía ser especialmente divertido hacer bollos o cualquier otra actividad excepcional con los niños. Al principio les parecía divertidísimo, se peleaban y discutían sobre quién se ponía más cerca de ella. Despues de disputarse la masa y de haber ensuciado toda la cocina comenzaba a acabarse su paciencia. Esto le pasaba antes si estaba agobiada por el trabajo; entonces explotaba. Había terminado así más veces de las que le gustaría recordar. Los niños se sentaban enfadados frente al televisor mientras ella acababa de hacer los bollos a toda prisa. Más tarde Thomas se encargaba de acostarlos mientras ella limpiaba la cocina. Volvió a resoplar. Aunque esta vez quizá fuera diferente. Nadie se quemaría con la masa caliente y merendarían bollos de santa Lucía juntos frente al fuego.

Cuando llegó al camino junto al agua en Norr Mälarstrand aligeró el paso. El dolor de piernas comenzaba a remitir, las obligaba a mantener un paso constante y rápido. Su respiración aumentaba y el corazón encontró un ritmo nuevo e intenso.

Antes era casi más divertido trabajar que estar en casa. Como reportera veía resultados rápidos, todos la apreciaban y varias veces a la semana tenía grandes titulares. Controlaba su despacho, sabía exactamente lo que se necesitaba en diferentes situaciones, podía dirigir las cosas y exigir resultados a las personas que la rodeaban. En casa había más exigencias, eran mayores y no existían reglas. Nunca se sentía suficientemente feliz, caliente, tranquila, efectiva, pedagógica o descansada. El apartamento estaba casi siempre desaseado, la cesta de la ropa sucia rebosaba frecuentemente. Thomas era eficaz cuidando a los niños, casi mejor que ella. Pero jamás limpiaba la cocina o el fregadero, casi nunca cargaba el lavaplatos, dejaba el correo sin abrir y que la ropa se amontonase en el dormitorio. Parecía como si creyera que los platos sucios acababan en el lavaplatos por sí mismos y que los recibos se pagaban solos.

Pero en las ocho semanas que hacía desde que había sido nombrada jefa, no le había resultado tan divertido ir a trabajar. No había imaginado que su ascenso provocara tan enconadas reacciones. Ni siquiera la decisión había sido especialmente controvertida. En realidad ella había dirigido la redacción de sucesos, compaginándola con su trabajo de reportera, durante el último año. Ahora simplemente recibía el sueldo que le correspondía por el puesto, ése era su punto de vista. Pero por supuesto Nils Langeby puso el grito en el cielo. Él pensaba que era obvio que el puesto fuera para él. Tenía cincuenta y tres años y Annika sólo treinta y dos. A ésta también le sorprendió la facilidad con que la discutían y la criticaban por las cosas más diversas. De repente la gente comentaba y enjuiciaba su forma de vestir, algo que antes nunca pasaba. Podían decir cosas sobre su personalidad o actitudes que eran descaradas. No comprendía que se había convertido en propiedad pública cuando se puso la gorra de jefe. Ahora lo sabía.

Aceleró el paso. Ahora añoraba su hogar. Miró hacia arriba, a las casas que se alineaban al otro lado de la calle. Las ventanas relucían cálida y acogedoramente hacia el cielo. Casi todas estaban decoradas con estrellas de Adviento y candelabros eléctricos, todo era bonito y acogedor. Dejó la ribera y giró por John Ericssongatan, subiendo hacia Hantverkargatan.

El piso estaba en silencio y oscuro. Se quitó las botas y la ropa de abrigo cuidadosamente y se deslizó en el cuarto de los niños. Dormían con sus pijamitas, el de Ellen de Barbie y el de Kalle de Batman. Los besó ligeramente, Ellen se acurrucó en sueños.

Thomas se había acostado, pero aún no estaba dormido. Una lámpara de mesa dibujaba un resplandor recortado sobre su lado de la cama. Leía The Economist.

– ¿Agotada? -preguntó cuando ella se desvistió y le besó en el pelo.

– Más o menos -respondió Annika desde el vestidor mientras metía la ropa en la cesta-. Esta explosión es una historia espeluznante.

Estaba desnuda al salir del vestidor y se tumbó junto a él.

– ¡Qué fría estás! -dijo él.

Annika notó de repente lo fríos que tenía los muslos.

– He venido caminando.

– ¿Quieres decir que el periódico no te ha pagado un taxi en un día así? ¡Después de trabajar veinte horas, un sábado entero!

Ella se sintió súbitamente irritada.

– Por supuesto que el periódico me hubiera pagado un taxi. Quería caminar -casi gritó-. ¡Caray, no seas tan crítico!

Él dejó el periódico en el suelo, apagó la lámpara y le dio la espalda ostentosamente.

Annika suspiró.

– Venga, Thomas. No te enfades.

– Estás fuera un sábado entero y luego llegas a casa maldiciendo. ¿Tenemos que tragarnos toda tu mierda en casa?

Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Lágrimas de cansancio e impotencia.

– Lo siento -susurró-. No quería enfadarme. Pero en el trabajo siempre van a por mí, es agotador. Y tengo muy mala conciencia por no estar en casa contigo y con los niños, tengo miedo de que pienses que te estoy fallando, pero el periódico tampoco permite que le falle, y estoy en medio de un fuego cruzado…

Comenzó a llorar de verdad. Le oyó suspirar desde el otro lado de la espalda. Un momento después, él se dio la vuelta y la abrazó.

– Venga, Annika, tú puedes, eres mejor que todos ellos… ¡pero, demonios, qué fría estás! No puedes resfriarte ahora, justo antes de Navidad.

Se rió entre lágrimas y se acurrucó en su regazo. El silencio cayó sobre ellos en un entendimiento cálido y confortable. Ella apoyó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos. Por encima flotaba el techo, en la oscuridad. De repente recordó las imágenes de la mañana, y el sueño del que le despertó el timbre del teléfono.

– Soñé contigo esta mañana -susurró.

– Un sueño caliente, espero -murmuró él, medio dormido.

Ella se rió en silencio.

– ¡No lo sabes bien! En un transbordador espacial. Y estaban los tíos de Studio Sex mirando.

– Tendrían envidia -dijo Thomas y se durmió.

Amor

Yo era adulta y había alcanzado cierta posición cuando lo sentí por primera vez. Durante unos segundos cruzó mi soledad universal, nuestras almas se unieron de una forma tan real como nunca antes había sentido. Es interesante haberlo experimentado, no digo nada más, y desde entonces he experimentado esta sensación varias veces. Luego, la mayoría de mis impresiones se pueden resumir como indiferentes y algo agotadoras. Lo digo sin acritud o desilusión, sólo como una constatación. Sólo ahora, estos últimos años, he comenzado a dudar de mis ideas preconcebidas. La mujer que he encontrado y he empezado a querer quizá consiga que todo sea diferente.

Pero en mi interior sé que no es así. El amor es banal. Te embarga con una borrachera química parecida a un triunfo deseado o con una vertiginosa experiencia relacionada con la velocidad. La conciencia queda cegada para todo lo que no sea el propio placer, falsea la realidad y crea un estado de expectativas y felicidad. A pesar del cambio de objeto, la magia nunca ha sido duradera. A la larga no produce otra cosa que cansancio y repugnancia.

El amor maravilloso es siempre imposible. Debe morir mientras vive, como una rosa; su único destino es ser destrozado cuando está en pleno apogeo. Una planta seca o conservada puede otorgar alegría durante muchos años. Un amor que se destruye rápidamente en la cumbre de su pasión tiene la capacidad de hechizar a las personas durante siglos.

El mito del amor es un cuento, tan irreal y falso como un continuo orgasmo.

El amor no debe confundirse con un sincero afecto. Es algo completamente distinto. El amor no «madura», sólo se marchita y, en el mejor de los casos, es reemplazado por el calor y la tolerancia, la mayoría de las veces por exigencias sin pronunciar y por amargura. Esto es así en todos los tipos de amor, tanto entre sexos como entre generaciones y lugares de trabajo. ¿Cuántas veces me habré encontrado con esposas amargadas con los dedos destrozados de lavar y hombres sexualmente frustrados? ¿O con padres sentimentalmente inmaduros y niños abandonados? ¿O con jefes incomprendidos que hace tiempo dejaron de alegrarse de sus trabajos fijos y han pasado exclusivamente a exigir?

Uno puede amar realmente su trabajo. Ese amor para mí siempre ha sido más auténtico que el que hay entre los hombres. La auténtica satisfacción de conseguir algo que me he propuesto excede cualquier otra cosa que haya experimentado. Para mí está claro que la dedicación a la tarea puede ser tan intensa como la que se da a una persona que no se lo merece.

Pensar que mi amada quizá no lo merezca me llena de terror e inseguridad.

Domingo 19 de diciembre

Los domingos siempre han sido el día fuerte de ventas para los periódicos de la tarde. La gente tiene tiempo y ganas de leer algo fácil de digerir, están lo suficientemente relajados para resolver crucigramas o enfrentarse con los juegos de preguntas. Desde hace muchos años la mayoría de los periódicos que se publican en domingo ofrecen un suplemento adicional. La estadística de consumo de periódicos, TS, no incluye la edición del domingo; sólo tiene en cuenta la del resto de la semana.

Sin embargo nada vende mejor que una noticia verdaderamente buena. Si además tiene lugar en sábado, hay potencial para un nuevo all time high [3]. Este domingo era uno de esos días. Anders Schyman lo comprendió inmediatamente cuando un mensajero le entregó los dos periódicos de la tarde en su casa de Saltsjöbaden. Los llevó a la mesa de la cocina, donde su mujer le servía el café.

– ¿Está bien? -preguntó su mujer, pero él sólo gruñó por respuesta. Este era el momento mágico del día. Sus nervios se tensaban y se concentraba vigorosamente en los periódicos, colocaba los dos frente a él sobre la mesa y comparaba las primeras páginas. Constató que Jansson lo había conseguido de nuevo y sonrió. Los dos periódicos habían propuesto la hipótesis terrorista, pero el Kvällspressen era el único que añadía la noticia de la amenaza a la directora general Christina Furhage. La portada del suplemento de Kvällspressen era mejor, tenía más famosos en los recuadros y una foto más espectacular del estadio. Esbozó una sonrisa aún más amplia y se relajó.

– Sí, gracias -le dijo a su mujer y buscó la taza de café-. En realidad está muy bien.

Lo primero que Annika oyó fueron las voces de los dibujos animados del Canal 3 matutino. Los aullidos y los efectos especiales se filtraban bajo la puerta del dormitorio como una cascada histérica. Se puso la almohada sobre la cabeza para no oírlos. Éste era uno de los pocos inconvenientes de tener hijos: los afectados actores de segunda que doblaban al sueco Darkwing Duck eran más de lo que podía aguantar. Thomas, como de costumbre, no oyó nada. Él continuaba durmiendo con la manta enredada entre las piernas.

Se quedó tumbada e inmóvil, durante un momento, y sintió que estaba cansada; el dolor de piernas no había desaparecido del todo. Las cavilaciones sobre el Dinamitero le rondaron de nuevo; creía haber soñado con el atentado. Siempre le ocurría lo mismo cuando surgía una gran noticia: entraba en un largo túnel del que no salía hasta que la historia había pasado completamente. A veces se obligaba a detenerse y hacer una pausa para tomar aliento, tanto por ella misma como por los niños. A Thomas no le gustaba que se concentrara tanto en su trabajo.

– Sólo es un trabajo -solía decir-. Parece que siempre tengas que escribir como si fuera cuestión de vida o muerte.

«Es que siempre es así, por lo menos en mi trabajo», pensaba Annika.

Suspiró, apartó la almohada y la manta y se incorporó. Se puso en pie y se bamboleó un momento, aún más cansada de lo que pensó en un primer momento. La mujer que se reflejaba en el cristal de la ventana del dormitorio parecía tener cien años. Suspiró de nuevo y se dirigió a la cocina.

Los peques ya habían comido. Los platos estaban sobre la mesa de la cocina, nadando en pequeños lagos de productos lácteos derramados. Kalle ya podía coger él mismo el yogur y los cereales. Después de quemarse con el tostador había dejado de servirle a Ellen pan tostado con mantequilla de cacahuete, que era uno de sus desayunos favoritos.

Puso agua para el café y fue a ver a los niños. La recibieron gritos de júbilo antes de entrar en la habitación.

– ¡Mamá!

Cuatro brazos y otros tantos ojos hambrientos corrieron a su encuentro, bocas húmedas la besaron y la abrazaron y le aseguraron que «mamá, mamá, querida mamá, te hemos echado de menos, mamá ¿dónde estabas ayer, estuviste trabajando todo el día?, ayer no viniste a casa, mamá, nos dormimos…».

Los acunó a ambos en su regazo, en cuclillas en la puerta del salón.

– Ayer compramos una película nueva, Estás loca, Madicken. Daba mucho miedo, un señor pegaba a Mia, ¿quieres ver mi dibujo? ¡Es para ti!

Los dos se desenredaron de sus brazos al mismo tiempo y salieron corriendo cada uno por su lado. Kalle fue el primero en regresar a sus brazos, con la funda de la película del libro de Astrid Lindgren sobre su amiga de la infancia.

– El director del colegio era muy tonto, azotó a Mia porque le cogió el monedero -dijo Kalle seriamente.

– Lo sé, eso no está bien -respondió Annika y acarició el pelo del niño-. Eso pasaba antes en la escuela. Horrible, ¿verdad?

– ¿Ahora también pasa eso en la escuela? -preguntó Kalle preocupado.

– No, ya no -contestó Annika y le besó en la mejilla-. Nunca jamás nadie le hará daño a mi niño.

Se oyó un grito terrible desde el cuarto de los pequeños.

– Mi dibujo no está. ¡Kalle lo ha cogido! El niño se quedó de piedra.

– ¡No he sido yo! -chilló-. Eres tú quien lo ha perdido. ¡Has sido tú, has sido tú!

El grito se tornó llantina.

– ¡Kalle es tonto! Tú has cogido mi dibujo.

– ¡Guarra! No he sido yo.

Annika dejó al niño en el suelo, se levantó y le cogió de la mano.

– Bueno, ya vale -dijo muy seria-. Ven, vamos a buscar el dibujo. Seguro que está sobre la mesa. Y no llames guarra a tu hermana, no quiero oír esa palabra.

– Guarra, guarra -gritó Kalle.

La llantina se convirtió de nuevo en un grito terrorífico.

– ¡Mamá, es tonto! Me ha llamado guarra.

– ¡Callaos! -exclamó Annika levantando la voz-. Vais a despertar a papá.

Cuando entró con el niño en el cuarto, Ellen estaba sentada con el puño levantado dispuesta a pegar a su hermano. Annika la atrapó antes de que el golpe acertara y notó que perdía la paciencia.

– ¡Parad ahora mismo! -chilló ella-. ¡Vale ya! ¡Los dos!, ¿me oís?

– ¿Qué pasa? -oyó decir a Thomas desde el dormitorio-. ¡Mierda, que uno no pueda dormir una sola mañana…!

– ¿Lo veis? Ahora habéis despertado a papá -gritó Annika.

– Tú chillas más que los niños juntos -dijo Thomas y cerró la puerta de un portazo.

Annika notó de nuevo que los ojos se le llenaban de lágrimas, ¡diablos, diablos, nunca aprendería! Se desplomó en el suelo, pesada como una piedra.

– Mamá, ¿estás triste?

Suaves manos acariciaron sus mejillas y tocaron consoladoramente su cabeza.

– No, no estoy triste, sólo estoy un poco cansada. Ayer trabajé mucho.

Se obligó a sonreír y alargó de nuevo los brazos hacia ellos. Kalle la miró seriamente.

– No debes trabajar tanto -dijo-. Terminas muy cansada.

Lo abrazó.

– Tú eres muy listo -dijo ella-. ¿Buscamos el dibujo?

Se había caído detrás del radiador. Annika sopló el polvo y manifestó su admiración con grandes palabras. Ellen se iluminó como un sol con los elogios.

– Lo pondré en la pared del dormitorio. Pero antes papá tiene que levantarse.

El agua hervía en la cocina, la mitad se había evaporado y había acabado sobre las ventanas. Tuvo que volver a poner agua y abrió un poco la ventana para eliminar el vapor.

– ¿Queréis desayunar algo más?

Querían, y ahora tomaron pan tostado con mantequilla. El gorjeo de los niños subía y bajaba mientras Annika hojeaba los periódicos de la mañana y escuchaba el Eko. La prensa no tenía nada nuevo, pero la radio mencionó a los dos periódicos de la tarde: por un lado, su artículo sobre la amenaza contra Furhage, por otro el de la coincidencia con la entrevista al director general del COI, Samaranch. «Bueno -pensó Annika-, nos ganaron en Lausana». Una pena, pero ése no era su problema.

Tomó otra tostada.

Helena Starke abrió y desconectó la alarma. A veces, cuando llegaba a las oficinas de los Juegos, las alarmas estaban desconectadas. El puñetero descuidado que había salido el último la noche anterior se había olvidado conectarlas. Pero hoy sabía que lo estaban, pues la anoche anterior ella fue la última en irse, o mejor dicho: este mismo día por la mañana, temprano.

Fue directamente al despacho de Christina y abrió con su llave. La luz del contestador parpadeaba y Helena notó que el pulso se le aceleraba. Alguien había llamado a las cuatro de la madrugada. Se apresuró, levantó el auricular y marcó el código secreto de Christina. Había dos mensajes, de los dos periódicos de la tarde. Maldijo y colgó. Malditas hienas. Habían conseguido el número directo de Christina. Se desplomó con un suspiro en la silla de cuero de la jefa y se bamboleó hacia adelante y hacia atrás. Todavía sentía la resaca como un regusto amargo en el paladar y una ligera palpitación en la frente. Si sólo pudiera recordar lo que había dicho Christina anteanoche… La memoria se le había aclarado tanto que recordaba que Christina había subido a su piso. Christina estaba muy enfadada, ¿no era así? Helena se sacudió y se dispuso a levantarse de la silla.

Alguien entró por la puerta principal. Helena se apresuró a levantarse, empujar la silla y bordear la mesa.

Era Evert Danielsson. Tenía bolsas negras bajo los ojos y una mueca tensa alrededor de la boca.

– ¿Sabes algo? -preguntó él.

Helena se encogió de hombros.

– ¿De qué? El Dinamitero no ha sido detenido, Christina no ha llamado y tú ciertamente has conseguido sembrar la hipótesis terrorista en los medios. Me imagino que habrás visto los periódicos de la mañana.

Las líneas alrededor de la boca de Danielsson se tensaron. «Vaya, lo único que le preocupa es su problema», pensó Helena, y sintió que aumentaba su desprecio. No eran los hechos y las consecuencias para los Juegos lo que le preocupaba, sino salvar el pellejo. Qué egoísta y qué lamentable.

– La junta directiva se reúne a las cuatro de la tarde -anunció Helena y salió del despacho-. Debes prepararte para informarnos con detalle de la situación antes de que tomemos una determinación sobre nuestra actuación…

– ¿Cuándo has entrado en la junta? -preguntó Evert Danielsson con frialdad.

A Helena Starke le dio un escalofrío; se detuvo un momento pero luego hizo como si no hubiera oído el comentario.

– También es el momento de reunir al Adorno. Como mínimo deben ser informados; si no, se enfadarán, y ahora los necesitamos más que nunca.

Evert Danielsson observó a la mujer mientras cerraba con llave la puerta de Christina. Tenía razón en lo concerniente al Adorno. Los gerifaltes de la economía, la Casa Real, la Iglesia y otros estamentos del representativo y sociable Honorary Board deberían ser convocados tan pronto como fuera posible. Debían lavarse y encerarse para relucir. Ahora eran más necesarios que nunca, tan necesarios como respirar.

– ¿Te encargarás de prepararlo? -dijo Evert Danielsson.

Helena Starke asintió ligeramente y desapareció por el pasillo.

Ingvar Johansson estaba sentado en su lugar habitual y hablaba por teléfono cuando Annika llegó al periódico. Era la primera de los reporteros, los otros llegarían a las diez de la mañana. Ingvar Johansson señaló primero las pilas de periódicos frescos que se amontonaban contra la pared y luego el sofá, junto a la mesa de noticias. Annika dejó caer el abrigo sobre el respaldo del sofá, cogió un ejemplar de la segunda edición y un vaso de plástico con café y se sentó a leerlo mientras Ingvar Johansson terminaba su conversación. Su voz subía y bajaba como una canción de fondo mientras Annika estudiaba lo que habían sacado después de irse ella a casa. Su artículo sobre la hipótesis terrorista y la amenaza contra Christina Furhage estaba en las páginas seis y siete, es decir, las páginas de las noticias mayores y más importantes. El redactor gráfico había encontrado una foto de archivo de Furhage en la que avanzaba al frente de un grupo de hombres, todos con trajes negros y abrigos oscuros. Ella vestía un traje blanco y un abrigo claro; resaltaba como una figura pálida frente a todos los hombres oscuros. Parecía severa y abrumada, una magnífica fotografía de una persona inocente y amenazada. En la página siete había una fotografía que mostraba a Evert Danielsson abandonando la rueda de prensa. Era una buena foto de un acorralado y agobiado jefe del comité organizador. Annika observó que fue Ulf Olsson quien la tomó.

En las siguientes páginas, estaban los artículos de Berit sobre la víctima y los hallazgos de la policía en el lugar de los hechos. Jansson había elegido otra de las fotografías de Henriksson del incendio como ilustración. Hoy funcionaba igual de bien. También estaba el relato sobre la explosión de Arne Brattström, el taxista herido.

En las páginas siguientes, diez y once, se encontró la mayor sorpresa hasta ahora; Patrik había trabajado por la noche como una hormiga y había conseguido dos cosas:

«Yo vi al hombre misterioso fuera del estadio, relato del testigo secreto de la policía» y «Anoche se emitió la orden de busca y captura contra Tigern».

«Bravo», pensó Annika. ¡Había encontrado a un chico que trabajaba en el club ilegal! Era un barman que contaba que de camino al trabajo vio a alguien dirigirse apresuradamente hacia la entrada a través de la explanada. Aunque fue alrededor de la una y no justo antes de la explosión, tal y como había dicho la policía.

«Era una persona con un anorak negro con capucha, pantalones oscuros y botas grandes», relataba el barman en el texto.

«Ahora tenemos una imagen del Dinamitero, por lo menos hasta que encontremos otra mejor», pensó Annika divertida.

Como era de esperar, la policía había puesto toda la carne en el asador para atrapar a Tigern. En estas páginas también tenían cabida las escuetas teorías de la policía sobre el asesinato y el atentado hasta el momento.

La 10 y la 11 estaban dedicadas a los Juegos, las consecuencias para ellos y su seguridad en el futuro. Había también documentación de los atentados de los demás Juegos. Las siguientes páginas contenían un gran anuncio del arranque final de las ventas de Navidad; en la 15 y 16 estaban las reacciones de los lectores por el atentado, además de la recopilación de los comentarios de Nils Langeby a la prensa mundial.

Después las hojas conducían con sus chispeantes contenidos hacia las páginas centrales: famosos que hablaban de sus enfermedades, un niño que daba pena, un escándalo sindical, una famosa estrella del rock que había conducido bajo los efectos del alcohol y un grupo de dragqueens que protestaban por los recortes en el gasto sanitario.

En las páginas centrales campeaba el artículo de Patrik con información sobre los hechos. Horas, lugares, flechas indicativas, todo esquematizado alrededor de la foto tomada desde el helicóptero.

Levantó la mirada y vio que Ingvar Johansson había acabado de hablar. Debía estar mirándola hacía rato.

– Esto está jodidamente bien -dijo Annika y agitó el periódico antes de colocarlo sobre el sofá.

– Claro -respondió Ingvar Johansson y se dio la vuelta-. Pero eso ya es historia. Ahora lo importante es el periódico de mañana.

«Maldito quejica», pensó Annika. Los redactores de los periódicos de la tarde vivían demasiado en el futuro y muy poco en el día de ayer, es lo que siempre había pensado. Si algo salía mal no tenía importancia, pues ya eran yesterday news. Si algo salía bien, uno no podía disfrutar lo suficiente. Era una pena, pues un auténtico repaso tanto de lo bueno como de lo malo era importante para la rutina, la reflexión, la estabilidad y la calidad, pensaba ella.

– ¿Qué tienes para mañana? -preguntó Johansson, dándole la espalda.

«¿Qué diablos pasa ahora? -pensó ella cansada-. ¿Por qué hace esto? ¿Habré hecho algo por lo que está enfadado y me quiere castigar? ¿Qué puede ser? Nunca me he portado mal con él. ¿Está enfadado porque hablé en la reunión de ayer?»

– ¿Cómo voy a saber qué es lo que pasa? Acabo de llegar -contestó ella, y se sorprendió de lo enfadada que sonaba su voz. Se levantó rápidamente y recogió el abrigo y el bolso. Con los brazos cargados, se encaminó hacia su despacho.

– Hay una rueda de prensa en la jefatura de policía a las once -gritó Ingvar Johansson a su espalda.

Consultó su reloj al mismo tiempo que abría la puerta. Quedaban cincuenta minutos, así que aún tenía tiempo para hacer unas llamadas.

Comenzó con el número de móvil que supuestamente pertenecía a Christina Furhage. La jefa de los Juegos no había hecho ninguna declaración en ninguna parte, ni siquiera los del comité organizador la habían podido encontrar. Había algo muy extraño en el silencio de la mujer, Annika ya lo intuía a estas alturas.

Para sorpresa suya hubo señal. El teléfono estaba conectado. Se aclaró la garganta mientras sonaban las señales. Después de la quinta saltó el servicio de contestador de Telia, pero ahora por lo menos sabía que el teléfono estaba conectado y funcionaba. Guardó el número en la memoria de su móvil.

Patrik y Berit aparecieron en aquel momento en el umbral de la puerta.

– ¿Estás ocupada o…?

– No, entrad y haremos una pequeña recapitulación. -Se levantó, bordeó la mesa y se sentó en el viejo sofá.

– Ayer los dos hicisteis un trabajo fantástico -dijo-. Somos los únicos que tenemos los datos de lo que se ha encontrado en el lugar del crimen y las declaraciones del barman del club ilegal.

– Sin embargo los otros periódicos tenían una entrevista muy buena con Samaranch -dijo Berit-. ¿La has visto? Según parece, estaba muy enfadado y amenazó con suspender los Juegos si no se detenía al Dinamitero.

– Sí, lo he oído -respondió Annika-, y ha sido una pena que no la tuviéramos también. Pero me pregunto si es verdad que ha dicho eso. Si quiere suspender los Juegos, ¿por qué no lo dice oficialmente? En todos los demás medios y en los comunicados de prensa confirma que los Juegos van a celebrarse, a cualquier precio.

– ¿Los demás hemos metido la pata mientras Konkurrenten tiene la solución, los auténticos pensamientos de Samaranch? -preguntó Berit.

Annika había encontrado la entrevista en el otro periódico.

– El corresponsal en Roma del Konkurrenten lo ha escrito, es bueno de verdad -dijo Annika-. Yo creo que esto es cierto, pero Samaranch, en cualquier caso, lo desmentirá esta tarde.

– ¿Por qué esta tarde? -preguntó Patrik.

– Porque entonces la CNN lo habrá sacado con una buena carátula -respondió Annika y sonrió-. «The Olympics in danger» pondrá, con ampulosa música en do menor…

Berit sonrió.

– Parece ser que hay una rueda de prensa dentro de un rato -dijo.

– Sí -contesto Annika-, seguramente notificarán la identidad de la víctima, y me pregunto si no será la mismísima jefa de los Juegos Olímpicos.

– ¿Furhage? -preguntó Patrik y abrió los ojos.

– Pensad -dijo Annika-. O se está ocultando o algo ha ido verdaderamente mal. Nadie la localiza, ni siquiera sus colaboradores más cercanos. No existe ningún lugar en el mundo donde no hayan hablado del atentado. Ella ha tenido que enterarse. O no quiere hablar, por lo tanto se oculta, o no puede, porque está enferma, muerta o secuestrada.

– Yo también he pensado en ello -dijo Berit-. Pregunté a los investigadores sobre eso ayer cuando hablé con ellos de lo que habían descubierto en el lugar del crimen, pero lo negaron categóricamente.

– Eso no quiere decir nada -comentó Annika pensativa-. Hoy, Furhage también es noticia, pase lo que pase. Debemos continuar con la amenaza de muerte, ¿qué fue en realidad? Si ella es la víctima, debemos concentrarnos en su biografía. ¿Tenemos un obituario preparado?

– De ella no -respondió Berit-. Christina Furhage no estaba en la lista de posibles candidatos.

– Avisaremos al archivo antes de ir a la jefatura de policía. ¿Alguno de vosotros llamó ayer a Eva-Britt?

Tanto Berit como Patrik negaron con la cabeza. Annika fue hacia la mesa y llamó a casa de la secretaria de redacción. Cuando Eva-Britt Qvist contestó, Annika le relató la situación en pocas palabras.

– Sé que es el último domingo antes de Navidad, pero sería un detalle si pudieras venir -dijo-. Nosotros tenemos que ir a una rueda de prensa en la jefatura de policía, y sería práctico que alguien pudiera recopilar todo lo que tenemos de Christina Furhage, tanto fotos como artículos…

– Tengo una masa de bollo fermentando -respondió Eva-Britt Qvist.

– Vaya -contestó Annika-. Es una pena. Pero el caso es que hoy pueden ocurrir grandes cosas y nosotros estamos muy ocupados. Patrik estuvo aquí hasta las cinco de la madrugada, yo trabajé desde las tres de la mañana hasta las once de la noche, Berit más o menos lo mismo. Y necesitamos ayuda con lo que son tus funciones, controlar las bases de datos, recopilar el material y…

– Ya te he dicho que no puedo -replicó Eva-Britt Qvist-. Tengo familia.

Annika se tragó la primera respuesta que salió de su cerebro. En cambio dijo:

– Sí, sé lo que es tener que cambiar los planes. Es horrible desilusionar a los niños y al marido. Por supuesto, tendrás compensación económica o días libres, lo que quieras, los días entre Navidad y Fin de Año o la próxima semana blanca, por ejemplo. Pero sería maravilloso si pudieras recopilar el material mientras nosotros estamos en la jefatura de policía…

– ¡Te he dicho que estoy haciendo bollos! No puedo. ¿No lo entiendes?

Annika tomó aliento.

– Okey -replicó-. Entonces te lo diré así, si lo prefieres. Te ordeno que hagas horas extraordinarias, empezando ahora. Confío en que estés aquí dentro de un cuarto de hora.

– ¡Pero mis bollos…!

– Deja que los haga la familia -respondió Annika y colgó. Se enfadó al notar que su mano temblaba.

Odiaba estas situaciones. A ella nunca se le ocurriría comportarse como Eva-Britt Qvist cuando un superior la llamaba para pedirle que hiciera horas extraordinarias. Si alguien trabajaba en un periódico y ocurría algo gordo, tenía que estar preparado para ayudar, así de sencillo. Si quería un trabajo de nueve a cinco, que se buscara un puesto de administrativo en Telefónica o algo parecido. Por supuesto, había otros que podían controlar la base de datos, ella misma, Berit o alguno de los reporteros de noticias. Pero en una situación como ésta todos estaban muy ocupados. Todos querían celebrar la Navidad. Por eso era importante repartir las tareas de la forma más justa posible y dejar que cada uno hiciera su trabajo, aunque fuera domingo. Sabía que no podía darse por vencida y dejar que Eva-Britt se saliera con la suya, pues lo pasaría fatal como jefa. Ser tan irrespetuosa como había sido la secretaria de redacción no debía gratificarse con días libres.

– Eva-Britt viene -les anunció a los otros y le pareció percibir un esbozo de sonrisa en Berit.

Fueron a la rueda de prensa en dos coches. Annika y Berit se marcharon con Johan Henriksson, el fotógrafo, y Patrik con Ulf Olsson. La concentración de medios de comunicación era aún más amplia que el día anterior. Henriksson tuvo que aparcar cerca de la Kungsholmstorg; tanto Bergsgatan como Agnegatan estaban abarrotadas de autocares de equipos móviles y coches Volvo con grandes logotipos de medios de comunicación. Annika disfrutó del pequeño paseo entre las casas. El aire estaba limpio y claro después de la nevada del día anterior, el sol hacía que los áticos relucieran. La nieve crujía bajo sus pies.

– Allí vivo yo -anunció ella y señaló el edificio de 1880 recién restaurado, un poco más arriba, en Hantverkargatan.

– ¿Alquilado o comprado? -preguntó Berit.

– Alquilado -respondió Annika.

– ¿Cómo diablos has conseguido un apartamento aquí? -dijo Henriksson, pensando en su estudio en Brandbergen.

– Tenacidad -contestó Annika-. Conseguí un contrato de alquiler temporal por demolición en esa casa hace ocho años. Un piso pequeño interior de tres habitaciones sin agua caliente. El edificio iba a ser remozado totalmente y yo podría vivir allí medio año. Luego vino la crisis de la construcción y el propietario se arruinó. Nadie quería comprar este tugurio, pero como yo había vivido aquí más de cinco años, el contrato fue mío. A esas alturas éramos casi cuatro personas en un piso de tres habitaciones, Thomas, Kalle, yo y Ellen en mi barriga. Cuando por fin se remozó el edificio me dieron un piso de cinco habitaciones con vistas a la calle. No está mal, ¿verdad?

– ¡Bingo! -exclamó Berit.

– ¿Cuánto pagas de alquiler? -preguntó Henriksson.

– Esa es la única parte de la historia que no es divertida -respondió Annika-. Pregunta cualquier otra cosa, como por ejemplo, lo sólidas que son las paredes y lo altos que son los techos.

– Rica, esnob y capitalista -dijo Henriksson y Annika rió en voz alta y feliz.

Los del Kvällspressen llegaron tarde y apenas pudieron entrar en el local donde tenía lugar la rueda de prensa. Annika se quedó en el umbral y casi no vio nada. Se estiró y observó cómo los periodistas, uno tras otro, se esforzaban por mostrar a sus colegas lo extremadamente importantes y concentrados que estaban en su trabajo. Henriksson y Olsson boxearon hacia el estrado y llegaron al mismo tiempo que entraban los participantes. Evert Danielsson no estaba, ni tampoco ninguno de los inspectores de policía. Por encima de la cabeza de una periodista de uno de los periódicos de la mañana vio al responsable de prensa carraspear y tomar la palabra. Recapituló la situación y habló de lo que ya se sabía, que había una orden de busca y captura contra Tigern y que la investigación técnica continuaba. Habló apenas diez minutos. Posteriormente Kjell Lindström se echó hacia adelante y todos los periodistas hicieron lo mismo. Todos presentían lo que iba a llegar.

– El trabajo de identificación de la víctima está prácticamente acabado -anunció el fiscal general y todos los periodistas estiraron el cuello.

– Se ha informado a la familia, y por eso hemos decidido anunciar los datos, aunque todavía queda algo de trabajo. La víctima es Christina Furhage, directora general de los Juegos Olímpicos de Estocolmo.

La reacción de Annika fue casi física: «¡Sí! ¡Ya lo sabía! ¡Era lo que pensaba!». Mientras las voces excitadas llegaban hasta el techo de la sala de prensa y ahogaban todo lo demás, ella ya estaba saliendo de la jefatura de policía. Se puso el auricular en el oído y marcó el número del móvil que había memorizado. Silenciosamente su teléfono móvil llamaba al otro, y por fin se oyeron las señales. Se detuvo en el pequeño vestíbulo de entrada a la jefatura de policía, inspiró profundamente, cerró los ojos para concentrarse e intentó enviar un mensaje telepático: «¡Por favor, que alguien responda!». Tres señales, cuatro señales y un chasquido. ¡Alguien contestaba! Dios mío, ¿quién podría ser?

– Buenas tardes. Me llamo Annika Bengtzon y llamo del periódico Kvällspressen. ¿Con quién hablo?

– Soy Bertil Milander -susurró alguien.

Bertil Milander. Bertil Milander, claro, era el marido de Christina Furhage, ¿no se llamaba así? Annika se la jugó y preguntó con la misma lentitud que antes.

– ¿Es Bertil Milander con quien hablo? ¿El marido de Christina Furhage?

El hombre del móvil suspiró.

– Sí, soy yo -dijo.

A Annika el corazón le dio un vuelco. Mantener una conversación con una persona que acababa de perder a un familiar era una de las tareas más desagradables que un reportero tenía que hacer. Se discutía mucho en el gremio sobre si hacer o no estas llamadas, pero Annika creía que era mejor hacerlo que no hacerlo, por lo menos para informar de las intenciones del periódico.

– Quiero comenzar diciéndole que siento mucho la tragedia que ha sufrido su familia. La policía acaba de anunciar que la persona que murió en la explosión del estadio Victoria era Christina, su mujer -dijo.

El hombre no respondió.

– ¿No es éste el teléfono móvil de Christina? -se oyó preguntar.

– No, es el de la familia -contestó el hombre sorprendido.

– Bueno, le llamo para decirle que escribiremos sobre su esposa en el periódico de mañana…

– Eso ya lo han hecho -dijo el hombre.

– Sí, hemos seguido la explosión, los hechos.

– ¿No era Kvällspressen el que tenía la foto? Esa foto donde…

Su voz se cortó en sollozos. Annika se llevó la mano a la boca y miró fijamente al techo. Dios mío, había visto la foto de Henriksson en la que los médicos recogían pequeños pedazos de su esposa; ¡joder! ¡joder! Silenciosamente tomó aliento.

– Sí, fuimos nosotros -contestó con calma-. Siento de verdad no haber podido avisarle con antelación sobre la foto, pero justo ahora hemos sabido que era su esposa quien había muerto. No pude llamarle antes. Le pido disculpas si esa foto ha herido sus sentimientos. Por eso creo que es importante hablar ahora con usted. Mañana continuaremos escribiendo sobre esto.

El hombre lloró en el auricular.

– Si tiene algo que decir le escucharía encantada -aclaró Annika-. Si quiere criticarnos, pedirnos que escribamos algo especial o evitar que escribamos algo determinado, díganoslo. ¿Señor Milander?

Él se sonó.

– Sí, aquí estoy -balbuceó.

Annika levantó la mirada y a través de la entrada de cristal vio salir del edificio al rebaño de periodistas. Abrió la puerta rápidamente y se puso a un lado de la escalera. Oyó a través del auricular las señales indicativas de que alguien intentaba llamar al otro móvil.

– Comprendo que esto tiene que ser terrible para usted. No me puedo imaginar lo duro que es. Pero es un acontecimiento mundial, uno de los peores crímenes que se han cometido en nuestro país. Su mujer era un personaje destacado y un modelo para las mujeres del mundo. Por eso nuestra obligación es investigar los hechos. Y por eso le pido que hable con nosotros, nos dé la posibilidad de mostrar respeto, que nos diga cómo quiere que lo hagamos. Lo terrible es que nosotros podemos estropear todo con lo que escribamos y herirle a usted sin querer.

Sonaba la «llamada en espera» de nuevo. El hombre dudaba.

– Le puedo dar mi número directo y el del director y así podrá llamar cuando quiera… -insistió Annika.

– Venga a casa -la interrumpió el hombre-. Quiero contarle algo.

Annika cerró los ojos y sintió vergüenza de la alegría que la embargó. ¡Tendría una entrevista con el marido de la víctima! Apuntó la dirección secreta de la familia en un tique de supermercado que encontró en el bolsillo, y antes de pensar si era ético, se apresuró a añadir:

– De ahora en adelante su móvil sonará sin parar. Si no lo soporta no dude en apagarlo.

Lo había conseguido. Lo mejor sería que ningún otro periodista lo hiciera.

Se introdujo de nuevo en la jefatura de policía para buscar a alguno de sus colaboradores. A la primera que se encontró fue a Berit.

– He conseguido hablar con la familia -anunció-. Voy para allá con Henriksson. Tú puedes encargarte de las últimas horas de Furhage y Patrik puede encargarse de la caza del asesino, ¿qué te parece?

– Perfecto -dijo Berit-. Henriksson está por ahí detrás, se fue con Kjell Lindström para hacerle unas fotos. Llegarás antes si das la vuelta…

Annika salió disparada y se encontró con Henriksson en Bergsgatan, subido a un contenedor de papel y Lindström debajo, con el túnel de hierro de la entrada a la jefatura de fondo. Saludó a Lindström y se llevó al joven sustituto.

– Vamos, Henriksson, vas a conseguir otra vez las páginas centrales de mañana -le informó.

Helena Starke se secó la boca con el dorso de la mano. Notó que se manchaba pero no sintió el olor a vómito. Todas sus sensaciones estaban bloqueadas, desconectadas, habían desaparecido. Olfato, vista, oído y gusto ya no existían. Gimió y se inclinó todavía más sobre el retrete. ¿Estaba realmente oscuro o se había quedado ciega? El cerebro no le funcionaba, no podía pensar, no había nada dentro, todo lo que hubo en él hasta entonces estaba asado, frito, quemado y muerto. Notó el agua salada que le corría por la cara, pero no sintió que lloraba. Lo único que había en su cuerpo era un eco, su cuerpo era un vacío que se llenaba con un murmullo ensordecedor: Christina está muerta, Christina está muerta, Christina está muerta…

Alguien aporreaba la puerta.

– ¡Helena! ¿Cómo estás? ¿Necesitas ayuda?

Gimió y se desplomó en el suelo, se encogió bajo el lavabo. Christina está muerta, Christina está muerta, Christina está…

– ¡Abre la puerta Helena! ¿Estás enferma?

Christina está muerta, Christina está muerta…

– ¡Tiren la puerta!

Algo la alcanzó, algo que le hizo daño. Era la luz de la bombilla del vestíbulo.

– Dios mío, ayúdenla a levantarse. ¿Qué ha pasado?

«Ellos nunca lo entenderían», y se dio cuenta de que aún podía pensar. «Nunca lo entenderían. Nunca jamás».

Sintió que alguien la levantaba. Oyó el sonido de una persona gritando, y comprendió que era ella misma.

El edificio estaba enlucido de ocre quemado y era de estilo modernista. Se encontraba en la parte alta de Östermalm, en una de esas calles sobrias donde todos los coches relucen y las ancianas tienen perritos blancos con correa. Naturalmente la entrada era magnífica, suelo de mármol, puertas con espejo de cristal tallado, ascensor de haya y bronce, pared de mármol en tonos amarillo cálido, cristales de mosaicos ornamentados con flores y hojas en una gran ventana que daba al patio interior. Desde la puerta, el suelo y las escaleras estaban cubiertos por una alfombra gruesa y verde que a Annika le recordó la del Grand Hotel.

El piso de la familia Furhage/Milander se encontraba en lo alto del edificio.

– Ahora debemos tener mucho cuidado -susurró Annika a Henriksson antes de llamar a la puerta. Cinco tonos sonaron en alguna parte del interior.

La puerta se abrió rápidamente, como si el hombre que había detrás de ella les hubiera estado esperando. Annika no le reconoció; nunca lo había visto, ni siquiera en foto. Christina no solía ir acompañada de él. Bertil Milander tenía el rostro ceniciento y ojeras oscuras. No se había afeitado.

– Pasen -dijo.

Se dio la vuelta y entró directamente en lo que parecía ser un gran salón. Annika se sorprendió de lo viejo que parecía, con la espalda encorvada bajo la chaqueta marrón. Se quitaron los abrigos, el fotógrafo se colgó una Leica al hombro y dejó la bolsa de la cámara en el zapatero. Los pies enfundados en calcetines de Annika se hundieron en la gruesa alfombra; ésta era, sin duda, una casa cara de asegurar.

El hombre se había sentado en el sofá; Annika y el fotógrafo aterrizaron en otro que estaba enfrente. Annika había sacado un bloc y un bolígrafo.

– Hemos venido sobre todo a escuchar -comenzó Annika con calma-. Si hay algo que quiera contarnos, algo sobre lo que quiera que escribamos, podríamos considerarlo.

Bertil Milander posó la vista en sus manos cruzadas. Entonces comenzó a llorar quedo. Henriksson se humedeció los labios.

– Háblenos de Christina -le animó Annika.

El hombre se sonó en un pañuelo bordado que sacó del bolsillo de su pantalón. Se limpió la nariz meticulosamente antes de volver a guardar el pañuelo. Suspiró profundamente.

– Christina era la persona más extraordinaria que he conocido en mi vida -dijo-. Era formidable en todos los aspectos. No había nada que no pudiera hacer. Vivir con una mujer así era…

Cogió de nuevo el pañuelo y se volvió a sonar.

– …una aventura diaria. Ella lo organizaba todo aquí, en casa. La comida, la limpieza, las invitaciones, la colada, la economía, se ocupaba de nuestra hija, se encargaba de todo…

El hombre se detuvo y meditó sobre lo que había dicho. Parecía como si de repente se diera cuenta del significado. Desde ahora todo esto dependía de él.

Observó su pañuelo.

– ¿Quiere contarnos cómo se conocieron? -preguntó Annika por decir algo. No parecía que el hombre la oyera.

– Estocolmo nunca habría conseguido los Juegos Olímpicos sin ella. Christina cautivó a Samaranch. Ella preparó toda la organización de la campaña y la llevó a buen puerto. Luego, cuando logró los Juegos, quisieron destituirla y nombrar a otro director general, pero no lo consiguieron. No había nadie más capacitado que ella para ese puesto, y se dieron cuenta de eso.

Annika escribía lo que el hombre decía mientras notaba como le aumentaba el desconcierto. Había encontrado a personas en estado de conmoción tras accidentes de tráfico y asesinatos y sabía que podían reaccionar de forma extraña e irracional, pero Bertil Milander no parecía un marido en duelo. Parecía más bien un empleado en duelo.

– ¿Cuántos años tiene su hija?

– Fue elegida Woman of the Year por ese periódico estadounidense, ¿cómo se llama…? La mujer del año. Ella fue la mujer del año. Era la mujer de toda Suecia. La mujer de todo el mundo.

Bertil Milander se sonó de nuevo. Annika dejó el bolígrafo y miró fijamente el bloc. Las declaraciones no tenían especial interés. Este hombre no sabía con claridad lo que hacía o decía. Parecía no enterarse de lo que ella y el fotógrafo querían hacer.

– ¿Cuándo recibió la noticia de la muerte de Christina? -preguntó Annika.

Bertil Furhage la miró.

– No volvió a casa -dijo-. Fue a la fiesta de Navidad del comité y no volvió a casa.

– ¿Se impacientó cuando vio que no venía? ¿Solía salir mucho? ¿Viajaba mucho?

El hombre se acomodó en el sofá y miró a Annika como si ahora, por primera vez, se diera cuenta de su presencia.

– ¿Por qué pregunta eso? -inquirió-. ¿Qué quiere decir?

Annika reflexionó un segundo. Eso no estaba bien. El hombre estaba conmocionado. Se comportaba desconcertada e incoherentemente, sin saber lo que hacía. Sólo había una pregunta más, que se sintió obligada a hacer.

– Pesa una amenaza sobre la familia -dijo-. ¿Qué clase de amenaza?

El hombre la miró fijamente con la boca abierta. Parecía como si no la hubiese oído.

– La amenaza -repitió Annika-. ¿Puede decirme algo sobre la amenaza a la familia?

El hombre la miró con gesto de reproche.

– Christina hizo todo lo que pudo -respondió-. No es una mala persona. No fue culpa suya.

Annika sintió un escalofrío recorrer su espalda. Esto definitivamente no estaba bien. Recogió el bloc y el bolígrafo.

– Muchas gracias por recibirnos a pesar de todo -dijo y se levantó-. Haremos…

Un portazo hizo que se sobresaltara y se diese la vuelta. Una joven delgada como un palillo, de semblante huraño y pelo revuelto estaba detrás del sofá.

– ¿Qué hacen aquí? -preguntó la muchacha.

«La hija de Christina», pensó Annika y se recompuso. Le respondió que eran del Kvällspressen.

– Hienas -replicó desdeñosa-. ¿Han venido porque huele a sangre? ¿A mordisquear los restos del cuerpo? ¿Chupar hasta lo último mientras se pueda?

Comenzó a bordear el sofá lentamente y se acercó a Annika. Annika se obligó a permanecer sentada y aparentar calma.

– Siento que su madre haya muerto…

– Yo no lo siento -chilló la hija-. Estoy contenta de que se haya muerto. ¡Contenta! -Comenzó a llorar desconsoladamente y salió corriendo de la habitación. Bertil Milander no reaccionaba en el sofá, miraba al suelo y se pasaba el pañuelo entre los dedos.

– ¿Le importa que le haga una foto? -preguntó Henriksson. Y Bertil Milander pareció despertar.

– No, en absoluto -contestó y se levantó-. ¿Está bien aquí?

– Quizá en la ventana tengamos mejor luz.

Bertil Milander posó junto a la grande y bonita ventana. Sería una buena foto. La suave luz del día se filtraba entre los barrotes y las cortinas azules de Svenskt Tenn enmarcaban la foto.

Mientras el fotógrafo tomaba su carrete Annika salió apresuradamente tras la joven hacia el cuarto contiguo. Era una biblioteca con muebles caros de estilo inglés y millares de libros. La hija de Christina se había sentado en un sillón de cuero color sangre de buey.

– Quiero pedirte perdón si piensas que somos unos entrometidos -dijo Annika-. No queremos molestaros en absoluto. Más bien lo contrario. Sólo queremos contaros lo que estamos haciendo.

La chica no respondió; parecía no haber notado que Annika estaba allí.

– Tú y tu padre podéis llamarnos si deseáis comentar algo o si pensáis que es incorrecto lo que escribimos o queréis añadir o contar alguna cosa.

Ninguna reacción.

– Le dejaré mi número de teléfono a tu padre -informó Annika y salió de la habitación.

Henriksson y Bertil Milander habían salido al vestíbulo. Annika fue tras ellos, sacó una tarjeta de visita de la cartera y también anotó el número particular del director.

– Llame en cuanto quiera algo -dijo-. Siempre llevo el móvil. Gracias por permitirnos visitarle y perdone las molestias.

Bertil Milander cogió la tarjeta sin mirarla. La dejó en una mesita dorada junto a la puerta principal.

– Estoy totalmente desconsolado -dijo él, y Annika supo que ya tenía el titular de las páginas centrales encima de la fotografía.

El director suspiró cuando oyó los golpes en la puerta. Había pensado acabar con alguno de los montones de papeles que había en el escritorio, pero desde que llegó al periódico, hacía una hora, había estado sonando el teléfono y habían llamado a la puerta continuamente.

– Entre -dijo. Intentó relajarse; consideraba un honor estar disponible para los empleados tanto como pudiera.

Era Nils Langeby. Anders Schyman sintió que le invadía el desánimo.

– ¿Qué te pasa hoy? -preguntó sin levantarse de su silla detrás de la mesa.

Nils Langeby se colocó en medio de la habitación retorciéndose las manos.

– Estoy preocupado por la redacción de sucesos -comenzó-. Es un caos.

Anders Schyman miró al reportero y reprimió un suspiro.

– ¿Qué quieres decir?

– Vamos a perdernos muchas cosas. No se está realmente cómodo. Todos nos sentimos inseguros con los cambios; ¿qué será del seguimiento criminal?

El director le indicó una silla al otro lado de la mesa. Nils Langeby se sentó.

– Todos los cambios, hasta los que traen mejoras, ocasionan perturbaciones e inquietud -dijo Schyman-. Es perfectamente normal que la redacción de sucesos esté agitada. Habéis estado sin jefe durante mucho tiempo y acaba de llegar uno nuevo.

– Sí, en efecto, y es ahí donde yo creo que radica el problema -contestó Nils Langeby-. No creo que Annika Bengtzon dé la talla.

Anders Schyman reflexionó un momento.

– ¿A ti te lo parece? Yo pienso justo lo contrario. Creo que es una reportera formidable y una buena organizadora. Sabe tomar decisiones y delegar. Además, nunca duda en hacer las tareas más desagradables. Es activa y preparada; por lo menos lo demuestra en el periódico de hoy. ¿Qué te hace desconfiar de ella?

Nils Langeby se inclinó confidencialmente hacia adelante.

– La gente no confía en ella. Es una engreída y una arribista. No sabe tratar a los demás.

– ¿En qué te ha perjudicado a ti?

El reportero agitó las manos.

– Bueno, a mí no me ha perjudicado, pero he oído cosas…

– ¿Así que has venido a defender a tus compañeros?

– Sí, claro. Últimamente nos estamos olvidando de los delitos contra el medio ambiente y la criminalidad en los colegios.

– ¿Pero no eres tú quien está a cargo de esas secciones?

– Sí, pero…

– ¿Ha intentado Annika apartarte de ellas?

– No, en absoluto.

– Así que si no conseguimos noticias de ellas es responsabilidad tuya, ¿no? No tiene nada que ver con Annika Bengtzon, ¿verdad?

Una mueca de confusión se materializó en el rostro de Nils Langeby.

– Creo que eres un buen reportero, Nils -continuó el director con calma-. Hombres como tú, con peso y experiencia, es lo que el periódico necesita. Espero que sigas contribuyendo con titulares durante mucho tiempo. Tengo total confianza en ti, como también tengo total confianza en Annika Bengtzon como jefa de la redacción de sucesos. Por eso justamente mi trabajo es cada día mejor: la gente crece y aprende a trabajar en equipo, en pro del periódico.

Nils Langeby escuchaba atento. Crecía con cada palabra. Esto era lo que quería oír. El director creía en él y continuaría produciendo titulares, sería una fuerza con la que contar. Cuando abandonó la habitación se sentía ligero y libre. Hasta silbó un poco al salir a la redacción.

– Hola Nisse, ¿qué tienes hoy? -oyó que alguien le preguntaba a su espalda.

Era Ingvar Johansson, el redactor jefe. Nils Langeby se detuvo y recapacitó un momento. Hoy no había pensado trabajar, y nadie se lo había pedido. Pero las palabras del redactor jefe hicieron que se sintiera responsable.

– Bueno, unas cuantas cosas -improvisó-. El atentado, la hipótesis terrorista. Eso es lo que tengo hoy…

– Bien, sería estupendo que pudieras escribirlo rápidamente para tenerlo a punto cuando lleguen los maquetadores. Los demás estarán hasta el cuello con Furhage.

– ¿Furhage? -preguntó Nils Langeby-. ¿Qué le ha pasado?

Ingvar Johansson miró al reportero.

– ¿No te has enterado? La carne picada del estadio era de la jefa de los Juegos Olímpicos.

– Bueno, tengo una fuente que dice que fue un acto terrorista, un acto terrorista puro y duro.

– ¿Fuente policial? -inquirió Ingvar Johansson sorprendido.

– Fuente policial de confianza -contestó Nils Langeby y sacó pecho.

Se quitó la chaqueta de cuero, se arremangó la camisa y fue hacia su despacho, que se encontraba en el pasillo que llevaba al aparcamiento.

– Joder, ahora vas a ver, ¡puta de mierda!

Anders Schyman apenas llegó a coger uno de los papeles apilados en su mesa cuando volvieron a llamar a la puerta. Esta vez era el fotógrafo sustituto Ulf Olsson quien quería hablar. Acababa de regresar de la rueda de prensa en la jefatura de policía y deseaba contarle de forma confidencial cómo la jefa de la redacción de sucesos, Annika Bengtzon, le había tratado el día anterior.

– No estoy acostumbrado a que critiquen mi vestuario -anunció el fotógrafo, y contó que llevaba un traje de Armani.

– ¿Te regañaron, entonces? -se interesó Anders Schyman.

– Sí, Annika Bengtzon se disgustó porque llevaba un traje de marca. Creo que no tengo por qué tolerar eso. Nunca me ha pasado nada igual en ningún otro lugar de trabajo.

Anders Schyman observó al hombre durante algunos segundos antes de responder.

– No sé lo que os dijisteis tú y Annika Bengtzon -dijo-. Tampoco sé dónde has trabajado antes ni cómo te sueles vestir. Por mi parte, y sé que también por la de Annika Bengtzon, puedes vestir Armani, tanto en una mina como en el escenario de un crimen. Tú eres el único responsable de tu vestimenta. El resto de la dirección del periódico y yo presuponemos además que tú y los otros periodistas estáis más o menos informados de lo que ha ocurrido antes de venir a trabajar. Si ha habido una muerte espectacular o un atentado con bomba de gran magnitud debes estar seguro de que lo cubrirás. Te sugiero que consigas una bolsa grande y metas calzoncillos largos y quizá un chándal y lo dejes en el coche…

– Ya me han dado una bolsa -dijo el fotógrafo irritado-. Fue Annika Bengtzon.

Anders Schyman miró indiferente al joven.

– ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte? -preguntó, y el fotógrafo sustituto se levantó y salió.

El director exhaló un profundo suspiro cuando se cerró la puerta. No soportaba ejercer de juez en estas peleas de guardería. Echaba de menos su hogar, a su esposa y un buen vaso de whisky.

Annika y Johan Henriksson se detuvieron en el McDonald's de Sveavägen y cada uno se compró su menú Big Mac. Se lo comieron en el coche en el trayecto a la redacción.

– Me parece horrible -dijo Henriksson cuando se tragó las últimas patatas fritas.

– ¿Visitar a los familiares? Sí, sin duda es lo más duro de nuestro trabajo -contestó Annika y se limpió el ketchup de los dedos.

– No puedo remediarlo, pero me siento como una jodida ameba cuando estoy ahí sentado -dijo Henriksson-. Como si sólo quisiera aumentar su desgracia. Regodeándome en su infierno, y todo porque es bueno para el periódico.

Annika se limpió la boca y pensó un rato.

– Sí, es normal sentirse así. Pero a veces la gente quiere hablar. Uno no puede tildar a las personas de idiotas sólo por estar conmocionadas. Claro que debemos tener consideración. Escuchar y hablar con los familiares no implica que se escriba sobre ellos.

– Pero a veces la gente que acaba de perder a un familiar no es muy consciente de sus actos -respondió Henriksson.

– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Annika-. ¿Quién eres tú para decidir que alguien no puede hablar? ¿Quién eres tú para establecer qué es lo mejor para una persona en una situación determinada? ¿Tú, yo o la persona misma? Ha habido un debate tremendo desde hace unos años en los medios, y a veces este debate ha herido a los familiares más que las mismas entrevistas.

– De cualquier forma, me parece desagradable -dijo Henriksson irritado.

Annika esbozó una sonrisa.

– Sí, claro que lo es. Enfrentarse a una persona que acaba de sufrir la peor pérdida posible es difícil. No se aguantan muchas visitas como ésta al mes. Aunque una también se acostumbra. Piensa en la gente de los hospitales, o de la iglesia, que trabajan a diario con tragedias.

– Pero ellos no necesitan colgarlo en titulares -respondió Henriksson.

– ¡Y dale con tus lamentos! -exclamó Annika, enfadada de repente-. ¡Caray, no es un castigo ser un titular! Muestra que uno es importante, que cuenta. ¿Debemos pasar de todas las víctimas de crímenes, dejar de lado a todos los familiares? Piensa en aquel escándalo que montaron los familiares del Estonia. Pensaban que los medios les dedicaban muy poca atención, que los periódicos sólo escribían sobre las compuertas, y tenían toda la razón. Durante un tiempo fue tabú hablar con los familiares del Estonia, y si alguien lo hacía tenía a Striptease, a Norra magasinet y a todos los moralistas de la televisión encima.

– Oye, no te enfades -dijo Henriksson.

– Me enfadaré lo que quiera -replicó Annika.

Estuvieron callados el resto del trayecto hasta llegar al periódico. Al salir del ascensor, ya en la redacción, Henriksson le sonrió un poco sin venir a cuento y dijo:

– Creo que tendremos una buena fotografía del señor Milander junto a la ventana.

– ¡Qué bien! -respondió Annika-. Ya veremos si la publicamos.

Y empujó la puerta del ascensor, mientras salía sin esperar una respuesta.

Eva-Britt Qvist estaba ocupada en la labor de recopilar la documentación sobre Christina Furhage cuando Annika pasó camino del despacho. La secretaria de redacción estaba sentada, rodeada de viejos sobres de recortes y kilómetros de hojas impresas.

– Se ha escrito muchísimo sobre esta mujer -dijo y se esforzó por ser concisa-. Creo que lo tengo casi todo.

– ¿Puedes hacer una primera evaluación del material para que luego alguien lo ordene? -preguntó Annika.

– ¡Qué habilidad tienes para disfrazar las órdenes con preguntas! -exclamó Eva-Britt.

Annika no tenía fuerzas para replicar, así que entró en su despacho y colgó el abrigo. Cogió una taza de café y fue hacia Pelle Oscarsson, el redactor gráfico, alcanzó una silla y estudió la pantalla de su ordenador. Estaba llena de fotos del tamaño de un sello; todas pertenecían al archivo del periódico y eran de Christina Furhage.

– Hemos publicado más de seiscientas fotos de esta mujer -anunció Pelle Oscarsson-. La hemos debido fotografiar una media de una vez a la semana durante los últimos ocho años. ¡Más que al rey!

Annika sonrió ligeramente, sí, quizá fuera así. Se había prestado atención a todo lo que Christina Furhage había hecho durante estos últimos años, y la mujer había disfrutado. Annika estudió la pantalla: Christina Furhage inaugurando el estadio olímpico, Christina Furhage con Lill-Babs, Christina Furhage abrazando a Samaranch, Christina Furhage enseñando su ropa de otoño en el suplemento dominical.

Pelle Oscarsson pulsó el ratón y aparecieron nuevos sellos: Christina Furhage saludando al presidente de Estados Unidos, de estreno en el Dramaten, bebiendo té con la reina, hablando en una conferencia sobre mujeres directivas…

– ¿Hay alguna foto de su casa, o de su familia? -preguntó Annika.

El redactor gráfico pensó en ello.

– Creo que no -respondió sorprendido-. Ahora que preguntas, lo cierto es que no tenemos ni una sola foto de ella en un ambiente privado.

– Ya nos apañaremos -dijo Annika mientras las fotos pasaban sin cesar.

– Podemos utilizar ésta en primera página -indicó Pelle y pulsó sobre un retrato tomado en el estudio del periódico. Un par de segundos después la foto ocupaba toda la pantalla, y Annika observó que el redactor gráfico tenía razón. Era una foto de Christina Furhage radiante. La mujer estaba maquillada por profesionales, el pelo brillante y estilizado, la iluminación era cálida y suave y disimulaba las arrugas del rostro, llevaba un traje caro y ajustado y estaba sentada, dignamente relajada, en un antiguo sillón estrecho y alargado.

– ¿Cuántos años tenía en realidad? -preguntó Annika.

– Sesenta y dos -contestó el redactor gráfico-. Hicimos un Hola la última vez que cumplió años.

– ¡Vaya! Parece quince años más joven.

– Cirugía, vida sana o buenos genes -dijo Pelle.

– O todo a la vez -añadió Annika.

Anders Schyman pasó a su lado con una sucia taza de café vacía. Parecía cansado, tenía el pelo revuelto y se había aflojado la corbata.

– ¿Cómo va todo? -inquirió y se detuvo.

– Hemos estado en casa de la familia Furhage.

– ¿Hay algo que podamos usar?

Annika dudó.

– Sí, creo que sí. Bastante. Henriksson sacó una foto del marido; estaba bastante confuso.

– Debemos analizarlo a fondo antes de publicarlo -aclaró Schyman y continuó hacia la cafetería.

– ¿Cuál utilizamos como foto de noticia? -preguntó Pelle Oscarsson y pulsó el ratón, eliminando así el retrato de la pantalla.

Annika se bebió el resto del café.

– Tendremos una reunión en cuanto lleguen los otros -dijo.

Tiró la taza de plástico en la papelera de Eva-Britt Qvist, entró en su despacho y cerró la puerta. Había llegado el momento de las llamadas. Comenzó por su fuente, que hoy debía trabajar durante el día. Marcó un número directo evitando la centralita de la jefatura de policía y tuvo suerte. Estaba en su despacho y respondió rápidamente.

– ¿Cómo te enteraste de la protección en el padrón? -indagó él.

– ¿Cuándo supisteis que era Furhage? -contraatacó ella.

El hombre exhaló un suspiro.

– Casi desde el primer momento. Eran sus cosas las que estaban en el estadio. Pero la verdadera identificación llevó algo de tiempo. No queríamos precipitarnos…

Annika esperó en silencio, pero él no continuó. Así que preguntó:

– ¿Qué hacéis ahora?

– Controlar, controlar, controlar. Por lo menos sabemos que no fue Tigern.

– ¿Por qué no? -preguntó Annika sorprendida.

– No te lo puedo decir, pero no fue él. Fue alguno de la organización, justo lo que tú pensabas ayer.

– Tengo que escribir ese artículo hoy, espero que lo comprendas -dijo ella.

Él suspiró de nuevo.

– Sí, supongo -respondió-. Gracias por callártelo durante un día.

-Give and take [4] -añadió Annika.

– ¿Qué quieres, entonces? -preguntó él.

– ¿Por qué estaba protegida en el padrón?

– Había una amenaza, una amenaza por carta de hace tres o cuatro años. También hubo un acto violento, aunque no fue grave.

– ¿Qué clase de acto violento?

– No quiero entrar en detalles. La persona en cuestión nunca fue juzgada por amenazas. Christina no quería buscarle la ruina, como ella misma dijo. Todos merecen una segunda oportunidad, se ha escrito que dijo también. Se conformó con mudarse y conseguir protección en el padrón para ella y su familia.

– Qué bonito y magnánimo -dijo Annika.

– Sin duda.

– ¿La amenaza tenía algo que ver con los Juegos Olímpicos?

– En absoluto.

– ¿Era algún conocido, algún familiar?

El policía dudó.

– Se podría decir que sí. Fue un motivo totalmente privado. Por eso no queremos sacarlo a relucir, es demasiado personal. No hay absolutamente nada que indique que la explosión en el estadio fuese un acto terrorista. Creemos que iba dirigida contra Christina, pero eso no quiere decir que el autor fuera alguien allegado a la familia.

– ¿Así que interrogaréis a la persona que la amenazó?

– Ya lo hemos hecho.

Annika parpadeó.

– Esto está que arde. ¿Dijo algo?

– Eso no podemos comentarlo. Pero te puedo decir algo: hoy no hay nadie que sea más sospechoso que otros.

– ¿Y quiénes son los «otros»?

– Eso te lo puedes figurar tú misma. Todos los que han tenido relación con ella. Son, más o menos, unas cuatro o cinco mil personas. Algunas podemos descartarlas, pero no pienso decirte a cuáles.

– Tiene que haber muchísimas personas con tarjeta de acceso -Annika intentó tirarle de la lengua.

– ¿En quiénes piensas?

– Los miembros del comité organizador, los directivos del COI, los porteros del estadio, la gente de las subcontratas que trabajan en las instalaciones, electricistas, albañiles, fundidores, estudios de arquitectos, gente de las agencias de publicidad, compañías de vigilancia y programas deportivos de la televisión.

Él esperó en silencio en el auricular.

– ¿Estoy equivocada? -preguntó ella.

– No, en realidad no. Todos los grupos que has nombrado tienen, han tenido o tendrán tarjetas de acceso, es cierto.

– ¿Pero?

– No puedes entrar a medianoche con una tarjeta de acceso -informó.

Annika se devanó los sesos.

– ¡Los códigos de las alarmas! ¡Hay poca gente que los conozca!

– Sí, pero de momento debes mantener la boca callada.

– Okey. ¿Cuánto tiempo? ¿Quiénes tienen acceso a los códigos de las alarmas?

Ahora el hombre rió.

– Eres incorregible -dijo-. Eso es lo que estamos investigando.

– ¿Pero el estadio no podía estar con las alarmas desconectadas?

– ¿Y sin cerrar? ¡Venga Bengtzon!

Dos nuevas voces se oyeron al fondo; el hombre del otro lado de la línea telefónica cubrió el auricular y respondió algo. Luego retiró la mano y dijo:

– Tengo que dejarte.

– ¡Una cosa más! -exclamó Annika.

– ¡Que sea muy rápido!

– ¿Qué hacía Christina Furhage a medianoche en el estadio olímpico?

– Esa, querida, es una estupenda pregunta. Hasta luego.

Colgaron y Annika intentó telefonear a su casa. Nadie respondió. Llamó a Anne Snapphane, pero respondió el fax. Llamó al móvil de Berit hasta que saltó el contestador. Sin embargo Patrik, el pirado del móvil, contestó; siempre lo hacía. Era su pequeña particularidad. Una vez que Annika llamó a su móvil, él contestó desde la ducha.

– Estoy en las oficinas del comité organizador -voceó en el auricular, otra particularidad. A pesar de su afecto por el pequeño teléfono no confiaba del todo en él y siempre creía que tenía que chillar para que la voz llegara a su destino.

– ¿Qué hace Berit? -preguntó Annika y notó que ella también alzaba la voz.

– Está aquí conmigo, reconstruyendo la última noche de Furhage -gritó Patrik-. Yo hago «las oficinas del comité organizador de los Juegos Olímpicos, conmocionadas».

– ¿Dónde estás? -consultó Annika y se obligó a bajar la voz.

– En un pasillo, aquí mismo. La gente está muy triste -bramó.

Annika casi enrojeció al imaginar a los empleados de los Juegos oyendo al reportero chillón de la prensa de la tarde tras las puertas entreabiertas de sus despachos.

– Okey -dijo Annika-. Tendremos que hacer algo juntos sobre la persecución policial del Dinamitero. ¿Cuándo llegarás?

– Dentro de una hora -aulló.

– Bien, hasta luego -contestó Annika y colgó. No pudo evitar sonreír.

Evert Danielsson cerró la puerta para no tener que oír al vociferante periodista que gritaba por su teléfono móvil en el pasillo. La junta directiva se reuniría al cabo de una hora. Era la activa y eficaz junta de expertos que Christina llamaba «su orquesta». La junta tenía atributos ejecutivos, a diferencia del Adorno, que se dedicaba a posar. Oficialmente todas las decisiones importantes debía tomarlas el Adorno, o la junta mundial como también se le llamaba, pero eso era sólo una formalidad. La manada del Adorno se podía comparar a los diputados del Congreso, mientras que la junta directiva era el comité ejecutivo del único partido existente.

El jefe del comité estaba nervioso. Tenía claro que había cometido una serie de errores desde que tuvo lugar la explosión. Tenía que haber convocado a la junta directiva el día anterior, por ejemplo. Ahora, sin embargo, había sido el presidente de la junta quien lo había hecho, un día demasiado tarde, y ése fue un fallo garrafal. En lugar de convocar a la junta directiva había aparecido e informado a los medios de una serie de asuntos sobre los que en realidad no tenía autorización. Por una parte la desafortunada charla sobre el terrorismo, por otra los detalles sobre la reconstrucción de la gradería. Sabía muy bien que esa cuestión debía ser tratada primero en la junta directiva. Pero en la corta reunión de estrategia de la mañana anterior, que ahora cada vez parecía más alarmista, el grupo de dirección informal había decidido tomar la iniciativa en el debate y no fingir, dudar u ocultar nada. Había que mostrar que la organización se empleaba a fondo para contraatacar. Mientras esperaban a que Christina apareciera se había decidido mandarle a él, el jefe del comité organizador, en lugar del equipo de prensa para que las palabras tuvieran más peso.

Pero el poder del grupo de dirección informal era prácticamente inexistente. Era la junta directiva quien tomaba las decisiones finales. Estaba formada por los verdaderos pesos pesados: el representante del Estado, en la persona del ministro de Economía, el alcalde de Estocolmo, los subdirectores de las diferentes secciones, un experto del COI, dos representantes de los patrocinadores y un jurista internacional. El presidente de la junta directiva era otro hombre de Estado, el gobernador de la provincia de Estocolmo, Hans Bjällra. Aun cuando el grupo de dirección era rápido y efectivo, su peso era ínfimo en comparación con el de la junta directiva. El grupo estaba compuesto por un núcleo de personas que trabajaban juntas en el proyecto día a día: el director de finanzas, él mismo y Christina, Helena Starke y el jefe de prensa, un par de subdirectores y también Doris, del departamento de presupuesto. El pequeño grupo había conseguido realizar las cosas rápida y ágilmente. Más tarde Christina se encargaba de que la junta aprobara las resoluciones. Podía tratarse de dinero o presupuestos para diferentes campañas medioambientales, infraestructuras, construcción del estadio, cuestiones jurídicas y campañas de distinto tipo.

La diferencia estribaba en que ya no había una Christina Furhage que barriera tras ellos. Danielsson sabía que no sobreviviría.

El jefe del comité dejó que sus codos descansaran sobre la mesa y apoyó la cabeza en las manos. No pudo evitar que un sollozo recorriera todo su cuerpo. ¡Diablos, diablos! ¡Con lo que había trabajado estos años! Realmente no se merecía esto. Las lágrimas comenzaron a caer entre sus dedos sobre los documentos que había en la mesa, y formaron pequeñas burbujas transparentes que convertían las letras en diagramas. No le importó.

Annika encendió el ordenador y se sentó a escribir. Comenzó con el informe acerca de la conversación con su fuente policial. Las cosas que sabía a través de sus canales oficiosos, sus «confidetes», los mantenía totalmente en secreto. Nunca grababa esas conversaciones; existía el riesgo de que la cinta se olvidase en la grabadora y alguien la oyese. En cambio anotaba, escribía notas sobre la marcha y guardaba los textos en un disquete. A su vez, los disquetes los guardaba en uno de los cajones con llave del escritorio y tiraba los apuntes. Tampoco relataba nunca los datos en las discusiones o reuniones de redacción. El único que, si era necesario, oía las partes secretas de sus conversaciones era el responsable de la publicación, es decir, el director Anders Schyman.

No se hacía ilusiones sobre por qué le daban datos a ella: no era por ser mejor o más interesante que otros periodistas. En cambio era de fiar, y eso, unido a su influencia en las reuniones de redacción del Kvällspressen, hacía que ella supiese cosas que la policía no quería divulgar. Había muchas razones por las que se pasaban datos, pero la policía, como muchas organizaciones, sólo quería dar a los medios su propia versión de los hechos. Especialmente en el tipo de sucesos en los que trabajaba la policía, la televisión y los periódicos tenían tendencia a agrandarlos y equivocarse. Al hacer de filtro, por lo menos la policía tenía la oportunidad de evitar las peores meteduras de pata.

Algunos periodistas consideraban poco ético no escribir todo lo que sabían. Uno era siempre periodista, sobre todo periodista y nada más que periodista. Eso significaba que debían escribir las declaraciones de los vecinos, de los amigos de los niños, de la suegra o de Papá Noel si es que alguien sabía algo. Una conversación con un policía o un político off the record era impensable. Para Annika esa actitud era completamente reprobable. Se consideraba por encima de todo una persona, después madre, esposa y por último empleada del Kvällspressen. No creía en absoluto en el periodista como enviado de Dios o de cualquier otra fuerza superior. Su propia experiencia también le decía que los periodistas que vivían de acuerdo con los más altos y nobles principios eran generalmente los más cabrones. Por lo tanto, los demás podían especular con sus fuentes y reírse de su forma de trabajar; no le importaba, confiaba en que su trabajo fuera realmente importante.

Después de guardar con llave el disquete, escribió un corto artículo sobre la visita a Bertil Milander. Se ciñó lo más posible a la realidad, recalcó con dignidad que el hombre había invitado al periódico por iniciativa propia y dejó que expusiera su opinión positiva sobre su esposa. A la hija ni la nombró. Dejó el texto en el depósito de artículos de la redacción, llamado la lata.

Después se levantó, inquieta, y estiró las piernas dentro de su jaula de cristal. Su despacho estaba entre dos mares, la redacción de noticias y la de deportes, con paredes de cristal entre ambos. No entraba la luz del día, sólo de forma indirecta desde ambos mares. Para contrarrestar la sensación de acuario alguno de sus antecesores había encargado visillos azules de un material opaco que impedía la visión del exterior. Hacía por lo menos cinco años que nadie se había preocupado por esas telas y por supuesto nadie las había lavado jamás. Quizá fueran nuevas y modernas en su tiempo, pero ahora sólo eran tristes y deprimentes. Annika deseó que alguien se ocupara de ellas, hiciera algo con ellas, aunque tenía una cosa muy clara: esa persona no sería ella.

Fue a buscar a Eva-Britt Qvist, que trabajaba en el despacho contiguo al suyo. La secretaria de redacción se había marchado a casa sin decir nada. El material de documentación estaba apilado en montones sobre el escritorio, con notitas Post-it sobre cada uno. Annika se sentó y comenzó a ojearlo por encima. ¡Dios mío, cuánto se había escrito sobre esta mujer! Cogió la página impresa con el título «Resumen» y la comenzó a leer. Era un largo artículo dominical de uno de los periódicos de la mañana, un cálido e inteligente artículo que mostraba el aroma de la persona llamada Christina Furhage. Las preguntas eran directas y concretas, las respuestas de Furhage eran sagaces y rápidas. Sin embargo toda la entrevista giraba alrededor de temas relativamente impersonales, la economía de los Juegos Olímpicos, teorías de organización, feminismo y carrera, el significado del deporte en el espíritu humano. Annika analizó el texto y, para sorpresa suya, pudo constatar que Christina Furhage conseguía no hablar de cualquier cosa que fuera personal.

Lo cierto era que todo esto había salido en un periódico de la mañana. La prensa de la mañana no se preocupaba de los temas privados, sino sólo de los públicos, en otras palabras: solamente trataba de cosas masculinas, políticamente correctas y limpias y evitaba todo lo que fuese delicado, interesante y femenino. Dejó la hoja y revolvió el montón buscando una entrevista en los suplementos de la prensa de la tarde. Claro, ¡ahí estaba!, un pequeño recuadro con sus datos: nombre: Ingrid Christina Furhage; familia: esposo e hija; vive: casa en Tyresö; sueldo: alto; fuma: no; bebe: sí, agua, vino y café; mejor cualidad: que opinen otros; peores defectos: que opinen otros… Annika siguió hojeando, las respuestas del pequeño recuadro eran las mismas durante los últimos cuatro años, es decir después de conseguir la protección en el padrón. No figuraban los nombres del marido o la hija, y la vivienda que se mencionaba era la casa de Tyresö. Encontró un artículo de hacía seis años en el suplemento dominical: en él la familia estaba formada por Bertil y Lena. Bueno, ése era el nombre de la hija, seguramente Milander sería el apellido.

Dejó el montón del resumen de artículos y se concentró en el más pequeño, denominado «Conflictos». Al parecer no había tenido muchos. El primer artículo trataba de una pelea con un promotor que había dimitido. No tenía nada que ver con Christina Furhage; sólo la citaba al final, que era por lo que el ordenador lo había seleccionado. El siguiente texto versaba sobre una manifestación contra los efectos medioambientales del estadio olímpico. Annika se enfadó. ¡Esto no tenía nada que ver con los conflictos de Christina Furhage! Eva-Britt había hecho un trabajo horrible. Tendría que ordenarlo. ¡Para algo tenía una documentalista en la redacción de sucesos! Eva-Britt debía seleccionar el material de fondo y así ahorrar tiempo a los reporteros saturados de trabajo. Annika cogió todo el montón de «Conflictos» y lo hojeó: manifestaciones, protestas, un artículo de debate y… Annika se detuvo. ¿Qué era esto? Apartó el resto del montón y pescó un pequeño texto al final. «La jefa de los Juegos despide a una secretaria tras una pelea amorosa», decía el titular. Annika no necesitó ver quién lo había publicado. Era, evidentemente, el Kvällspressen. Estaba fechado hacía siete años. Una joven había tenido que dejar de trabajar en el recientemente constituido comité olímpico por tener una relación con un jefe superior. «Esto me parece un insulto y un retroceso», había dicho la mujer al reportero del Kvällspressen. La jefa de los Juegos, Christina Furhage, había declarado que nadie había despedido a la mujer sino que su contrato laboral había terminado. No tenía nada que ver con su relación amorosa. End of story. No constaba quiénes eran la mujer y el jefe. Nadie más había publicado la noticia y no era de extrañar. La historia era muy floja, y se trataba del único conflicto en torno a Christina Furhage tratado por los medios. «Tuvo que ser una maravillosa jefa y organizadora», supuso Annika. Pensó durante un momento en la tonelada de escritos sobre conflictos en su propio lugar de trabajo a lo largo de los años, y eso que éste no era un mal lugar.

– ¿Has encontrado algo interesante? -preguntó Berit a su espalda.

Anmka se levantó del borde de la mesa.

– ¡Menos mal que has vuelto! No, nada especial, bueno, quizá. Furhage despidió a una joven por tener una relación con un jefe. Puede estar bien saberlo… ¿Tú qué has conseguido?

– Bastante. ¿Quieres que lo analicemos rápidamente?

– Esperemos a Patrik -respondió Annika.

– ¡Aquí estoy! -voceó a lo lejos desde la redacción-. Sólo voy…

– Vayamos a mi despacho -anunció Annika.

Berit se fue con el abrigo y lo colgó en su despacho. Luego se sentó en el viejo sofá de Annika con sus apuntes y una taza de plástico de café de máquina.

– He intentado reconstruir las últimas horas de Christina Furhage. El comité organizador de los Juegos Olímpicos tuvo el viernes por la noche una fiesta en un bar de Kungsholmen. Christina estuvo hasta medianoche. He estado ahí y he hablado con el personal y también he hablado a solas con Evert Danielsson, el jefe del comité.

– ¡Qué bien! -exclamó Annika-. ¿Qué hizo ella?

– Llegó tarde al bar, después de las diez. Los otros ya habían cenado: bufé de Navidad. Bufé de Navidad básico, en concreto. Se fue con otra mujer, Helena Starke, justo antes de las doce. Luego ya nadie la volvió a ver.

– La explosión fue a las tres y diecisiete, una laguna de tres horas -comentó Annika-. ¿Qué dice esa tal Helena Starke?

– No lo sé, tiene un número de teléfono secreto. Está empadronada en Söder, no he tenido tiempo de ir allí.

– Starke, está bien, tenemos que conseguirla -dijo Annika-. ¿Algo más? ¿Qué hizo Furhage antes de ir al bar?

– Danielsson cree que se quedó trabajando en la oficina, pero no está seguro. Según parece solía hacer largas jornadas laborales, catorce, quince horas era lo normal.

– Supermujer -murmuró Annika y pensó en las alabanzas del marido por su trabajo en casa.

– ¿Quién hace The Furhage Story? -preguntó Berit.

– Alguno de los estilistas de la central. He estado con la familia, no dio para mucho. Gente rara…

– ¿En qué sentido?

Annika meditó.

– El marido, Bertil, era viejo y gris. Estaba bastante desconcertado. Me pareció que admiraba a su mujer más de lo que la amaba. La hija llegó, chilló, lloró y dijo que estaba contenta de que su madre estuviera muerta.

– ¡Vaya! -dijo Berit.

– ¿Qué tal? -preguntó Patrik y entró por la puerta.

– ¡Muy bien! ¿Y a ti cómo te va? -inquirió Annika.

– Bien, esto va estar francamente bien -respondió y se sentó junto a Berit-. Hasta el momento la policía ha encontrado ciento veintisiete pedazos de Christina Furhage.

Tanto Berit como Annika hicieron muecas incontroladas.

– ¡Joder, qué asco! ¡Eso no lo puedes usar! -dijo Annika.

El joven reportero sonrió imperturbable.

– Han encontrado sangre y dientes hasta en la puerta principal, es decir, en un radio de unos cien metros.

– Eres tan desagradable que dan ganas de vomitar. ¿No sabes algo peor? -preguntó Annika.

– Todavía no saben, o no lo quieren contar, lo que el Dinamitero utilizó para hacerla picadillo.

– ¿Qué story estás haciendo, entonces?

– He hablado con un buen policía sobre la persecución del asesino. Puedo escribir eso.

– Okey -dijo Annika-. Yo puedo añadir algo más. ¿Qué sabes tú?

Patrik se inclinó hacia adelante, sus ojos brillaban.

– La policía está buscando el maletín personal de Christina Furhage. Saben que tenía un ordenador portátil en un maletín el viernes por la noche; una chica del comité lo vio. Pero el ordenador ha desaparecido, no estaba entre los otros restos del estadio. Creen que el asesino se lo llevó.

– ¿No pudo destruirse con la explosión? -preguntó Berit.

– No, totalmente descartado, por lo menos según mi fuente -comunicó Patrik-. El ordenador ha desaparecido, y de momento es la mejor pista.

– ¿Algo más? -interrogó Annika.

– Están pensando emitir una orden de busca y captura contra Tigern a través de Interpol.

– No ha sido Tigern -informó Annika-. Fue un trabajo desde dentro, la policía está segura de eso.

– ¿Cómo lo pueden saber? -dijo Patrik sorprendido.

Annika pensó en su promesa de no decir nada sobre los códigos de las alarmas.

– Créeme, tengo una buena fuente. ¿Algo más?

– He hablado con los empleados del comité organizador de los Juegos Olímpicos. Están conmocionados. Parece ser que Christina Furhage era una especie de Dios para ellos. Todos lloraban, incluso Evert Danielsson. Lo oí a través de la puerta. No se imaginan cómo van a poder seguir sin ella. Aparentemente poseía todas las cualidades que puede tener una persona en la tierra.

– ¿Por qué te sorprendes? -preguntó Berit-. ¿No puede una persona de mediana edad ser querida y apreciada?

– Por supuesto, pero hasta ese punto…

– Christina Furhage hizo una carrera increíble, y superó el trabajo como jefa de los Juegos Olímpicos con nota. Si una mujer puede llevar acabo un proyecto de esta magnitud de principio a fin, entonces puedes estar seguro de que es algo fuera de lo normal. Veintiocho campeonatos mundiales al mismo tiempo, eso es lo que son unos Juegos Olímpicos -dijo Berit.

– ¿Sus hazañas tienen que ser especialmente importantes por ser mujer? -inquirió Patrik con sorna, y Berit se enfadó de verdad.

– ¡Por favor, jovencito! A ver si crecemos.

Patrik se levantó: un metro noventa en calcetines.

– ¿Qué coño quieres decir?

– Oye, oye, vamos -dijo Annika e intentó parecer tranquila y controlada-. Siéntate, Patrik, tú eres hombre y no necesitas meterte en el fenómeno de la opresión de la mujer. Por supuesto, es más difícil para una mujer que para un hombre estar en el puesto de jefe de unos Juegos Olímpicos, lo mismo que sería más difícil para un sordomudo que para una persona sana. Ser mujer es igual que ser una imperfección ambulante. ¿Tienes algo más?

Patrik se había sentado, pero todavía estaba enfadado.

– ¿Qué es eso de la imperfección ambulante? ¿Qué clase de jodido discurso feminista es éste?

– ¿Tienes algo más?

Hojeó sus anotaciones.

– La persecución del Dinamitero, el comité de los Juegos Olímpicos conmocionado, no, eso es todo lo que tengo.

– Okey, Berit hace el último día de Christina Furhage, yo hago la familia y añado algo a la caza del asesino. ¿Listos?

Se separaron sin decir nada más. «Empezamos a estar agotados», pensó Annika y puso el Eko de las seis menos cuarto. Los titulares, era previsible, giraban en torno a las consecuencias de la muerte de Christina Furhage, la mujer más poderosa y conocida de Suecia. Abría con comentarios sobre su vida y obra, y continuaba con las consecuencias para los Juegos y el deporte. Samaranch efectivamente negó sus declaraciones en el Konkurrenten. Después de once minutos se informaba de que Furhage había sido asesinada. Así actuaban en Dagens Eko, primero lo general e impersonal, luego -si es que ocurría- lo desagradable y lo escandaloso. Si Eko cubría un asesinato, casi siempre se concentraba en alguna argucia legal, nunca en la víctima, la familia o el asesino. Sin embargo podían emitir diecisiete reportajes sobre el aparato que investigaba el cerebro del asesino: eso era científico y bonito. Annika suspiró. De pasada mencionaron, superficialmente, sus datos del periódico del día anterior sobre la amenaza y la protección en el padrón. Apagó la radio y recogió su material para la reunión de redacción en el despacho del director. Se dirigió allí con una desagradable sensación en el estómago. Ingvar Johansson se había comportado de una forma muy extraña todo el día, había estado quisquilloso y cortante. Comprendía que había hecho algo mal pero no sabía qué. Ahora no se le veía.

Anders Schyman hablaba por teléfono. Parecía como si al otro lado de la línea hubiese un niño. El de Foto Pelle ya estaba sentado en la mesa de conferencias con sus largas listas; ella prefirió sentarse junto a la ventana y mirar fijamente su propio reflejo. Si colocaba la mano haciendo visera a la luz de la habitación y se colocaba muy cerca del cristal aparecía la imagen de detrás. Afuera la oscuridad era densa y pesada. Las farolas de luz amarilla de la embajada rusa flotaban como pequeños puntos dorados sobre islas de oscuridad. Hasta este pequeño pedazo de tierra rusa era sombrío y fatídico. Tiritó a causa del frío que entraba por la ventana.

– Alies gut? [5] -dijo Jansson, el alegre jefe de noche detrás de ella, y vertió un poco de café sobre la alfombra del director-. Ultima noche con la pandilla, luego tengo vacaciones… ¿Dónde está Johansson?

– Aquí. ¿Comenzamos?

Annika se sentó a la mesa y notó que Ingvar iba a tomar el mando. ¡Así que era eso! Había hablado demasiado en la reunión de ayer.

– Sí, comencemos -respondió Anders Schyman y colgó el teléfono-. ¿Qué tenemos y con qué abrimos?

– Yo pienso que podemos titular con el artículo de Nils Langeby. La policía está segura de que es una acción terrorista. Están buscando a un grupo terrorista extranjero.

Annika se quedó estupefacta.

– ¿Qué dices? -dijo indignada-. ¿Está Nils hoy aquí? Ni siquiera lo sabía. ¿Quién le ha llamado?

– No lo sé -contestó Ingvar Johansson irritado-. Supuse que tú lo habías hecho, tú eres su jefa.

– ¿De dónde ha sacado eso de «una acción terrorista»? -preguntó Annika y sintió que apenas podía controlar la voz.

– ¿Por qué exiges que muestre sus fuentes? Tú nunca lo haces -respondió Ingvar Johansson.

Annika notó que su rostro cambiaba de color. Todos los que estaban alrededor de la mesa la miraron expectantes. De repente fue consciente de que todos eran hombres menos ella.

– Tenemos que sincronizar nuestro trabajo -dijo con un hilo de voz-. Yo tengo datos totalmente opuestos. No era una acción terrorista, sino que la explosión iba dirigida personalmente contra Christina.

– ¿De qué manera? -indagó Ingvar Johansson y Annika supo que la habían pillado. Podía revelar lo que sabía, y entonces tanto Jansson como Ingvar Johansson pedirían que escribiese un artículo sobre los códigos de las alarmas. No existía un redactor jefe que aceptase retener un artículo tan bueno. La alternativa era cerrar la boca, y eso no podía hacerlo. Entonces la harían papilla. Eligió rápidamente una tercera alternativa.

– Llamaré y hablaré con mi fuente una vez más -informó.

Anders Schyman la observó pensativo.

– Esperaremos antes de decidir sobre la pista terrorista. Continuemos.

Annika esperó en silencio a que Ingvar Johansson continuara. Lo hizo encantado.

– Vamos a hacer un suplemento: «Así recordamos a Christina». Su vida en texto y fotos. Tenemos cantidad de buenos comentarios: el rey, La Casa Blanca, el gobierno, Samaranch, muchas estrellas del deporte, famosos de la televisión. Todos quieren homenajearla. Será fuerte e imponente…

– ¿Qué pasa con el suplemento deportivo? -preguntó con precaución Anders Schyman.

Ingvar Johansson dudó un instante.

– Sí, bueno, cogemos esas páginas para hacer el suplemento de recuerdo, dieciséis páginas a cuatro tintas, y el deporte lo dejamos en las páginas enfrentadas habituales.

– ¿A cuatro tintas? -dijo Anders Schyman pensativo-. Pero eso quiere decir que hemos quitado muchas páginas en color del periódico habitual para pasarlas al suplemento. El resto del periódico quedará muy gris, ¿no?

Ahora Ingvar Johansson casi enrojece.

– Sí, e… así es.

– ¿Cómo es que no he sido informado de este proyecto? -preguntó Anders Schyman con calma-. He estado aquí prácticamente todo el día. Podías haber venido en cualquier momento y discutirlo.

El redactor jefe quería desaparecer.

– No puedo darte ninguna razón. Todo ha ido muy deprisa.

– Qué pena -respondió Schyman-. Pues no vamos a tener ningún suplemento a cuatro tintas de Christina Furhage. No era tan querida como para hacerlo. Era una directora de empresa elitista, si bien es cierto que era muy admirada en ciertos sectores, pero no era ni de la familia real, ni un personaje político, ni una famosa de la televisión. Haremos en cambio una separata especial de recuerdo dentro del periódico. Olvídate del suplemento y aumenta el número de páginas en la edición. Supongo que la sección de deportes no habrá hecho ningún suplemento.

Ingvar Johansson miraba fijamente al suelo.

– ¿Qué más tenemos?

Nadie dijo nada. Annika esperó en silencio. Esto era realmente desagradable.

– ¿Bengtzon?

Irguió la espalda y miró sus papeles.

– Berit hace «su último día», yo he visitado a la familia.

– Sí, eso, ¿qué tal fue? -inquirió Schyman.

Annika reflexionó.

– Hay que decir que el hombre estaba algo desconcertado. La hija estaba totalmente descontrolada, a ella no la saco. La pregunta es si publicamos algo. Podemos ser muy criticados por haber hablado con el marido.

– ¿Le engañaste para conseguir hablar con él? -preguntó Anders Schyman.

– No, por supuesto que no -respondió Annika.

– ¿Se mostró reacio de alguna manera?

– En absoluto. Nos pidió que fuéramos para poder contarnos cosas de Christina. He escrito lo que dijo, no fue mucho. Está en la lata.

– ¿Tenemos alguna foto? -indagó Schyman.

– Una foto maravillosa que ha sacado Henriksson -informó Pelle Oscarsson-. El viejo está junto a la ventana y las lágrimas brillan en sus párpados. ¡Cojonuda!

Schyman miró inexpresivo al redactor gráfico.

– ¡Vaya! Quiero ver esa foto antes de que llegue a la rotativa.

– Por supuesto -dijo Pelle Oscarsson.

– Muy bien -informó Schyman-. Quiero que discutamos otra cosa también y lo mejor es que lo hagamos de una vez.

Se pasó las manos por el pelo de forma que quedó de punta, se estiró para coger una taza de café pero cambió de idea. Annika sintió por alguna razón que el pelo de la nuca se le erizaba. ¿Había cometido otro error?

– Hay un asesino suelto -anunció el director, que sabía latín-. Quiero que seamos conscientes de esto cuando publiquemos fotos y entrevistas con las personas del círculo de Christina Furhage. Casi todos los asesinatos son cometidos por alguien cercano a la víctima. Según parece, en este caso también. El Dinamitero puede ser alguien que quería vengarse de Christina.

Se calló y dejó que la mirada recorriera la mesa. Nadie dijo nada.

– Bueno, ¿entendéis lo que digo? -preguntó-. Estoy pensando en el asesinato de Bergsjön, ¿os acordáis? La niñita que fue asesinada en el sótano y todo el mundo se conmovió con las lágrimas de la madre, mientras el padre era sospechoso. Después resultó que la asesina era la madre.

Levantó la mano adelantándose a las inmediatas protestas.

– Sí, sí, lo sé, no podemos ser policías y nosotros no debemos juzgar, pero creo que deberíamos tenerlo en cuenta.

– Estadísticamente tendría que ser su marido -dijo Annika de golpe-. Los compañeros y los maridos son los causantes de casi todos los asesinatos de mujeres.

– ¿Puede ser así en este caso?

Annika pensó un momento.

– Bertil Milander está viejo y encorvado. Me resulta difícil verle corriendo por el estadio cargado de explosivos. Aunque no tiene por qué haberlo hecho él mismo. Puede haber contratado a alguien.

– ¿Tenemos a alguien más que pueda ser sospechoso? ¿Qué clase de personas hay en el comité organizador?

– Evert Danielsson, jefe del comité -informó Annika-. Los subdirectores de las distintas secciones: acreditación, transporte, estadios, competiciones, villa olímpica. Son muchos. El presidente del consejo de dirección, Hasse Bjällra. Los miembros del consejo de dirección, aquí tenemos tanto al alcalde como a los ministros…

Schyman resopló.

– Okey, no tiene sentido pensar en eso. ¿Qué más vamos a meter en el periódico?

Ingvar Johansson expuso el resto de la lista: una estrella de música pop que había conseguido permiso para construir un jardín de invierno a pesar de las quejas de los vecinos, un gato que había sobrevivido a cinco mil vueltas dentro de una centrifugadora, una victoria sensacional de bandy y nuevas cifras de audiencia récord para el programa de entretenimiento del sábado de Kanal 1.

Terminaron la reunión bastante rápido, Annika se apresuró a volver a su despacho. Cerró la puerta detrás de sí y se sintió completamente mareada. Por una parte se había olvidado de comer y por otra notaba que las luchas de poder en las reuniones de redacción la machacaban físicamente. Se agarró a la mesa mientras se dirigía a la silla. Acababa de sentarse cuando alguien llamó a la puerta y el director entró.

– ¿Qué ha dicho tu fuente? -preguntó éste.

– Fue una acción personal -respondió Annika y abrió el último cajón del escritorio. Si no recordaba mal, ahí debía haber un bollo de canela.

– ¿Contra Furhage misma?

El bollo estaba mohoso.

– Sí, no contra los Juegos. Los códigos de alarmas los tiene un grupo muy reducido. La amenaza contra ella no tenía nada que ver con los Juegos Olímpicos. Procedía de un familiar.

El director silbó.

– ¿Qué puedes escribir sobre esto?

Ella hizo una mueca.

– En realidad, nada. Que había serias amenazas contra sus familiares cercanos es difícil de escribir; en todo caso su familia debería comentarlo y no quieren. Se lo pregunté hoy. Prometí guardar silencio sobre los códigos de las alarmas. Los códigos, junto con lo del maletín desaparecido, son las pistas que en principio tiene la policía.

– Es lo que te cuentan ellos, claro -dijo Schyman-. No es seguro que te lo digan todo.

Annika miró sobre la mesa.

– Voy a ver a Nils Langeby y preguntarle a qué coño juega. No te vayas a ningún sitio, ahora vuelvo.

Se levantó y cerró la puerta cuidadosamente. Annika continuó sentada, con la cabeza vacía y el estómago aún más. Tenía que comer algo antes de desmayarse.

Thomas no regresó a casa con los niños hasta cerca de las seis y media. Los tres estaban empapados, agotados y felices. Ellen casi se durmió en el trineo de vuelta a casa desde el Kronobergsparken, pero una canción más y una pequeña guerra de bolas de nieve la habían animado y había vuelto a reírse. Ahora todos cayeron juntos, amontonados en el recibidor y se ayudaron con la ropa mojada. Cada peque le cogió un pie para quitarle las botas hasta que él simuló romperse. Luego los metió en el baño con agua muy caliente, y allí se quedaron mientras él cocinaba una papilla de sémola. Auténtica comida de domingo por la noche: papilla blanca con mucha canela y azúcar y rebanadas de pan de centeno con jamón. Aprovechó para lavarle el largo pelo a Ellen y acabó el bote de acondicionador de Annika; la niña tenía el pelo delicado. Pudieron comer en albornoz, luego los tres se metieron en la cama de matrimonio y leyeron Bamse. Ellen se durmió después de dos páginas, pero Kalle escuchó todo el cuento con los ojos abiertos.

– ¿Por qué el papá de Burre es tan malo siempre? -pregunte después-. ¿Es porque está en el paro?

Thomas reflexionó. Debería poder contestar a eso, siendo como era subsecretario del sindicato de trabajadores municipales.

– Uno no es tonto y malo por estar en el paro -dijo-. Sin embargo uno puede acabar en el paro si es muy tonto y malo. Nadie quiere trabajar con alguien así, ¿no crees?

El niño pensó un momento.

– Mamá dice a veces que soy tonto y malo con Ellen. ¿Crees que me darán algún trabajo?

Thomas cogió al niño entre sus brazos y le sopló el pelo mojado, lo acunó lentamente y sintió su calor húmedo.

– Tú eres un niñito fantástico, y conseguirás el trabajo que quieras cuando seas mayor. Pero mamá y yo nos entristecemos cuando tú y Ellen os peleáis, y tú puedes ser muy chinche. No está bien chinchar y pelear. Tú y Ellen os queréis, pues sois hermanos. Por eso es mucho mejor para todos que seamos amigos en esta familia…

El niño se acurrucó como una pelotita y se metió el dedo en la boca.

– Te quiero, papá -dijo, y a Thomas le invadió un calor grande e intenso.

– Yo también te quiero, canijo. ¿Quieres dormir en mi cama?

Kalle asintió, Thomas le quitó el albornoz húmedo y le puso el pijama. A Ellen la llevó en brazos a su cama y le puso el camisón. La observó durante unos instantes mientras yacía en su camita, no se cansaba de mirarla. Era una copia de Annika, pero con el pelo rubio. Kalle era igual que él a sus años. Eran dos auténticos milagros. Pensar eso era una banalidad, pero no lo podía evitar.

Apagó la luz y cerró la puerta con cuidado. Durante el fin de semana los niños apenas habían visto a Annika. Tenía que reconocer que le irritaba que trabajara tanto. Ella se sumergía en su trabajo de una forma poco sana. Se dejaba absorber y todas las demás cosas del mundo ocupaban un segundo plano. No tenía paciencia con los niños, sólo pensaba en sus artículos.

Se fue al salón, cogió el mando a distancia y se sentó en el sofá. El asunto de la explosión y la muerte de Christina Furhage era sin duda algo grande. Todos los canales, incluidos Sky, BBC y CNN hablaban de ello. Ahora la 2 estaba emitiendo un programa conmemorativo sobre la jefa de los Juegos; numerosas personas debatían en un estudio sobre su colaboración con Christina, y lo mezclaban con entrevistas con la fallecida que Britt-Marie Mattsson había realizado anteriormente. Christina Furhage era increíblemente lista y divertida. Siguió el programa un buen rato, con interés. Luego telefoneó a Annika, para saber si estaba en camino.

Berit metió la cabeza a través del umbral de la puerta.

– ¿Tienes un momento?

Annika movió una mano indicándole que entrara, al mismo tiempo que el teléfono comenzaba a sonar. Lanzó una mirada a la pantalla y luego siguió escribiendo.

– ¿No vas a contestar? -preguntó Berit.

– Es Thomas -respondió Annika-. Quiere preguntarme cuándo acabaré. Intenta ser cariñoso, pero puedo percibir sus reproches. Si no respondo se pondrá contento, pues entonces creerá que ya me he ido.

El teléfono de sobremesa dejó de sonar y en cambio del móvil salió una sintonía electrónica que Berit reconoció vagamente. Annika también pasó de él y dejó que el contestador respondiera.

– No consigo localizar a Helena Starke -informó Berit-. Tiene número de teléfono secreto; he pedido a los vecinos que llamen a su puerta y le dejen notas en el buzón para que nos llame y todo eso, pero ella no llama. No tengo tiempo para ir allí; he de preparar la biografía de Christina Furhage…

– ¿Por qué? -preguntó Annika sorprendida y dejó de escribir-. ¿No lo iba a hacer uno de los articulistas?

Berit esbozó una sonrisa.

– Sí, pero al articulista le dio migraña al saber que no habría suplemento; me quedan tres horas de agradable escritura.

– Esto es de locos -dijo Annika-. Pasaré a ver a Starke de camino a casa. Es en Söder, ¿verdad?

Berit le dio la dirección. Cuando la puerta se cerró de nuevo intentó llamar a su fuente, sin resultado. Resopló en silencio. Ahora tendría que escribir de todas formas, no podría retener durante más tiempo la información. Tendría que ser una técnica de la escritura equilibrista, donde las palabras «código de alarmas» nunca se mencionaran pero en la que se intuyera la idea. Salió mejor de lo que esperaba. Lo enfocó sobre la hipótesis del trabajo interno. No podía escribir que el estadio no tenía las alarmas conectadas y que ninguna puerta había sido forzada. Habló de la posesión de las tarjetas de acceso y de la posibilidad de entrar en el estadio a medianoche sin citar a la policía, sino a otras fuentes. También pudo contar que la policía investigaba a un grupo reducido de personas que, en teoría, pudo haber tenido la posibilidad de realizar el atentado. Esto y el relato de Patrik eran dos artículos de órdago. A continuación escribió una reseña sobre el interrogatorio de la policía a la persona que había amenazado a Christina Furhage hacía un par de años. Casi había terminado cuando Anders Schyman llamó a la puerta de nuevo.

– ¡Es un coñazo ser director! -dijo y se sentó en el sofá.

– ¿Qué hacemos? ¿Sacamos lo del grupo terrorista internacional o lo del comité de los Juegos Olímpicos? -preguntó Annika.

– Creo que Nils Langeby está algo trastornado -informó Schyman-. Sostuvo que su artículo era correcto, pero se negó a revelar sus fuentes o precisar lo que habían dicho.

– ¿Qué hacemos, entonces? -interrogó Annika.

– Publicaremos lo del trabajo interno, por supuesto. Pero primero quiero leerlo.

– Claro. Aquí está.

Annika pulsó documento en el ordenador. El director se levantó y fue hacia su mesa.

– ¿Quieres sentarte?

– No, no, no te molestes…

Echó una mirada al texto.

– Cristalino -dijo y se dispuso a salir-. Hablaré con Jansson.

– ¿Qué más dijo Nils Langeby? -indagó Annika en voz baja.

Se detuvo y la miró seriamente.

– Creo que Nils Langeby será un auténtico problema para ambos -respondió y salió.

Helena Starke vivía en Ringvägen en un edificio marrón de los años veinte. La puerta lógicamente tenía código de acceso y Annika no disponía de él. Por tanto se puso el auricular y llamó a información telefónica para que le dieran un par de números de teléfono de personas que vivían en Ringvägen 139.

– No podemos dar números de esta manera -dijo la telefonista enfadada.

Annika suspiró. A veces funcionaba, pero no siempre.

– Okey -respondió-. Busco a Andersson, en Ringvägen 139.

– ¿Arne Andersson o Petra Andersson?

– Ambos -contestó rápidamente y garabateó los números en el bloc-. ¡Muchas gracias!

Colgó y llamó al primer número, a Arne. Ninguna respuesta, quizá se había dormido. Eran casi las diez y media. Petra estaba en casa, y no parecía enfadada.

– Disculpe -dijo Annika-, pero es que tenía que subir a casa de una amiga vecina suya pero se le ha olvidado darme el código…

– ¿Qué vecina es? -preguntó Petra.

– Helena Starke -respondió Annika y Petra se rió. No era una risa amable.

– ¿Así que va a casa de la Starke a las diez y media de la noche? ¡Qué suerte tiene la tía! -dijo y le dio a Annika la combinación de números.

«¡Se oyen tantas tonterías!», pensó Annika, subió y llamó a la puerta. Helena Starke vivía en el cuarto. Volvió a llamar, nadie abrió. Entonces observó la escalera e intentó adivinar qué orientación y tamaño tenía el apartamento de Helena Starke. A continuación bajó de nuevo a la calle y comenzó a contar. Starke debería tener por lo menos tres ventanas que daban a la calle, y había luz en dos. Probablemente estaba en casa. Annika volvió a entrar, subió en ascensor y llamó al timbre un buen rato. Luego abrió el orificio del buzón y dijo:

– ¿Helena Starke? Me llamo Annika Bengtzon y soy del Kvällspressen. Sé que está en casa. ¿No puede abrir la puerta?

Esperó en silencio un rato; seguidamente se oyó el tintineo de la cadena de seguridad del otro lado. La puerta se entreabrió y una mujer llorosa apareció en la abertura.

– ¿Qué quiere? -dijo Helena Starke en voz baja.

– Siento molestarle, pero hemos intentado hablar con usted todo el día.

– Lo sé. He recibido quince notas en el buzón, suyas y de los demás.

– ¿Podría entrar un momento?

– ¿Por qué?

– Vamos a escribir sobre la muerte de Christina Furhage en el periódico de mañana y me preguntaba si podía hacerle algunas preguntas.

– ¿Sobre qué?

Annika suspiró.

– Se lo explicaría gustosamente, pero preferiría no hacerlo aquí en la escalera.

Starke abrió la puerta y la dejó entrar en el apartamento. Estaba extremadamente sucio, a Annika le pareció que olía a vómito. Fueron a la cocina; el fregadero estaba desbordado de platos sucios y en una de las placas de la cocina había una botella de coñac vacía. Helena Starke iba en bragas y camiseta. Su pelo estaba revuelto y tenía el rostro completamente hinchado.

– La muerte de Christina ha sido una pérdida terrible -dijo-. Nunca hubiera habido Juegos Olímpicos en Estocolmo de no haber sido por ella.

Annika sacó el bloc y el bolígrafo y anotó. «¿Cómo es posible que todos digan siempre lo mismo de Christina Furhage?», se preguntó.

– ¿Cómo era personalmente? -preguntó Annika.

– Fantástica -contestó Helena Starke y miró al suelo-. Verdaderamente, era un ejemplo para todos nosotros. Activa, inteligente, fuerte, divertida… Podía con todo.

– Si he entendido bien, usted fue la última en verla con vida.

– Aparte del asesino. Sí, nos fuimos juntas de la fiesta. Christina estaba cansada y yo bastante borracha.

– ¿Adónde fueron?

Helena Starke se quedó petrificada.

– ¿Cómo que fueron? Nos separamos en el metro; yo me fui a casa y Christina cogió un taxi.

Annika frunció el entrecejo. Esto no lo había oído antes. No tenía ni idea de que Christina Furhage hubiera cogido un taxi después de medianoche. Entonces había alguien que había visto a la mujer con vida después de Helena Starke: el taxista.

– ¿Tenía Christina algún enemigo dentro de la organización de los Juegos Olímpicos?

Helena Starke sollozó.

– ¿Quién podría haber sido?

– Bueno, eso es lo que intento preguntar. Usted también trabaja en el comité organizador de los Juegos Olímpicos, ¿o no?

– Yo era la asistente personal de Christina -comunicó la mujer.

– ¿Quiere eso decir que era su secretaria?

– No, ella tenía tres secretarias. Podría decirse que yo era su mano derecha; pero creo que ahora debe irse.

Annika recogió sus cosas en silencio. Antes de irse se dio la vuelta y preguntó:

– Christina echó a una mujer joven del comité de los Juegos Olímpicos por tener una relación con uno de los jefes. ¿Cómo reaccionaron los empleados ante eso?

Helena Starke la miró fijamente.

– Ahora tiene que irse de aquí.

– Esta es mi tarjeta. Llame si tiene algo más que decir o criticar -recitó mecánicamente y dejó la tarjeta en la mesa del vestíbulo.

Observó que el teléfono sobre la mesa tenía un pedazo de papel con un número de teléfono; lo anotó rápidamente. Helena Starke no la acompañó hasta la puerta, de modo que Annika la cerró, silenciosamente, tras de sí.

Humanidad

Siempre he paseado mucho. Adoro la luz, el aire y el viento, las estrellas y el mar. He dado paseos tan largos que mi cuerpo, al final, comenzaba a marchar por sí mismo, apenas tocando el suelo, fundido con los elementos a mi alrededor, convertido en invisible júbilo. Otras veces mis piernas han contribuido a enfocar la existencia. En lugar de disolver la escena en torno a mí, la han encogido hasta un solo punto ennegrecido. He caminado por las calles concentrada en mi cuerpo, he dejado que las sacudidas de los tacones se propagasen por las extremidades. A cada paso resonaba la pregunta: ¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Qué es lo que me convierte en yo?

Mientras aquella pregunta fue importante para mí, yo vivía en una ciudad azotada continuamente por el viento. Por cualquier camino que tomara, siempre tenía la ventisca de frente. El viento de lluvia era tan fuerte que a veces perdía el aliento. Mientras la humedad me llegaba al tuétano yo iba, pasito a paso, a través de la carne y la sangre, intentaba sentir en qué parte de mí se encontraba mi ser. No estaba ni en el talón, ni en las yemas de los dedos, ni en la rodilla, ni en el sexo, ni en el vientre. Mis conclusiones después de los largos paseos apenas pueden dudarse: en alguna parte detrás de mis ojos estoy yo, por encima del cuello pero debajo del cerebro, por encima de la boca y las orejas. Ahí existe lo que realmente soy. Ahí vivo. Ese es mi hogar.

En aquel tiempo mi apartamento era estrecho y oscuro, pero yo lo recuerdo interminable, imposible de colmar y conquistar. Estaba completamente ocupada en comprender quién era. Por las noches en la cama cerraba los ojos y sentía si era hombre o mujer. ¿Cómo iba a saberlo? Mi sexo palpitaba de una forma que no podía llevar más que al placer. Si no hubiera sabido cómo era no hubiera podido describirlo más que como pesado, profundo y palpitante. ¿Hombre o mujer, blanco o negro? Mi conciencia solo me podía explicar como ser humano.

Cuando abría los ojos, éstos eran alcanzados por los rayos electromagnéticos que llamamos luz. Interpretaban los colores de una forma que nunca podía estar segura de poder compartir con otras personas. Eso a lo que yo llamaba rojo y veía como cálido y palpitante quizá los otros lo veían de otra forma. Nos habíamos unido y habíamos aprendido nombres comunes, pero nuestras nociones quizá sean totalmente individuales.

Nunca podremos saberlo.

Lunes 20 de diciembre

Thomas abandonó el piso antes de que Annika y los niños se despertaran. Tenía gran cantidad de trabajo antes del fin de semana de Navidad. Esta semana se iban a turnar, a ser posible a las tres de la tarde. Por una parte, porque los niños estaban cansados y pachuchos por el invierno, pero también para hacer todos los preparativos navideños en casa. Annika había colgado la estrella típica de Navidad de cobre y había puesto unos candelabros eléctricos, pero eso era todo. Todavía no habían comenzado a comprar comida o regalos, a marinar el salmón, a asar el jamón, a buscar un árbol de Navidad, por no hablar de la limpieza: con eso llevaban medio año de retraso. Annika quería contratar a una asistenta polaca, como tenía Anne Snapphane, pero él se negaba. Por Dios, él no podía ser dirigente del sindicato de trabajadores municipales sueco y al mismo tiempo contratar mano de obra ilegal. Ella lo comprendía, pero no limpiaba.

Exhaló un profundo suspiro y salió al aguanieve. Este año las fiestas de Navidad caían mal para los trabajadores. Nochebuena en viernes y semana normal de trabajo los días intermedios. En realidad él debería apreciarlo, estaba del lado de los empresarios. Sin embargo, volvió a suspirar a causa de sus problemas privados cuando cruzó Hantverkargatan con la vista puesta en la parada del 48, al otro lado de la Kungsholmstorg. Le dolía un poco la rabadilla; solía pasarle cuando había dormido en una postura rara. Por la mañana Kalle había dormido en su cama, con los pies contra su espalda. Retorció el cuerpo de un lado a otro, como un boxeador, para entonar los músculos entumecidos.

El autobús tardó una eternidad en llegar. Pudo mojarse y enfriarse antes de rodar sobre el lodo frente a la ventana del banco. Odiaba ir en autobús, pero las otras opciones eran aún peores. Ciertamente tenía el metro a la vuelta de la esquina, pero era la línea azul, que estaba a mitad de camino del infierno. Se tardaba más en bajar a través de todas las galerías hasta el andén que caminar por la calle hasta Centralem. Después había que cambiar de tren tras sólo una estación. Nuevas galerías, pasillos con cintas transportadoras y ascensores llenos de orina. Finalmente había que tomar el metro hasta Slussen, vagones empañados y centenares de codos de viajeros leyendo el Metro. El coche estaba descartado. Hace tiempo tenía el Toyota Corolla en la ciudad, pero cuando las multas de tráfico comenzaron a superar al recibo de la guardería, Annika aprovechó la oportunidad y él tuvo que dejarlo. Ahora se oxidaba bajo una lona en casa de sus padres, en Vaxholm. Él quería comprar una casa o un adosado en las afueras, pero Annika se negaba. Adoraba su carísimo apartamento alquilado.

El autobús estaba completamente lleno y tuvo que permanecer de pie, apretado entre los cochecitos de niños. En la Tegelbacken consiguió asiento, al fondo, sobre la rueda trasera, pero no le importó. Acomodó las piernas y miró de reojo hacia Rosenbad cuando el autobús pasó por delante. No pudo evitar preguntarse cómo sería trabajar ahí. ¿Y por qué no? Su carrera, de jefe de administración de la oficina social de Vaxholm a directivo del sindicato, había sido rápida. No quería reconocer que Annika y su trabajo le habían ayudado. Si las cosas seguían así, quizá podría trabajar en el Parlamento o en algún ministerio antes de cumplir los cuarenta.

El vehículo rugió al pasar junto a Strömsborg y Riddarhuset. Se sentía impaciente e inquieto, pero no quiso admitir que se debía a Annika. Apenas había cruzado palabra con ella durante el fin de semana. La noche anterior pensó que estaba de camino a casa pues ella no había contestado al teléfono del periódico. Se había puesto a hacer sándwiches calientes y té para recibirla. Se había comido los sándwiches, una membrana cubría la superficie del té de ella y él se había leído el Time y el Newsweek antes de oírla en el vestíbulo. Cuando por fin se precipitó a través de la puerta de doble hoja, se la encontró con el auricular en el oído, hablando con alguien del periódico.

– Hola, ¡vaya, cuánto trabajas! -exclamó y se dirigió hacia ella.

– Te llamo desde otro teléfono -anunció ella, acabó la conversación y pasó ante él haciéndole una caricia en la mejilla. Se fue directamente a su escritorio, dejó que la ropa de abrigo cayera en un montón a sus pies y llamó al periódico inmediatamente. Habló de la carrera de un taxi que había que controlar con la policía mientras Thomas notaba que la irritación crecía dentro de él hasta convertirse en una bomba atómica. Cuando ella colgó, se quedó de pie, apoyada en la mesa durante un momento, como si estuviera mareada.

– Perdona que llegue tan tarde -había dicho, en voz baja, sin mirarle-. Tuve que pasar por Södermalm para hacer una entrevista de camino a casa.

Él no respondió; se quedó con los brazos colgando mirando su espalda. Ella se tambaleó ligeramente; parecía estar totalmente agotada.

– No te mates a trabajar -había comentado, con más sequedad de la deseada.

– No, lo sé -respondió ella, dejó la ropa sobre la mesa y se fue al cuarto de baño. El se fue al dormitorio y quitó la colcha mientras escuchaba el salpicar del agua y la oía lavarse los dientes. Cuando ella se acostó, simuló dormir, y ella no notó que disimulaba. Le había besado en el cuello y había pasado la mano por su pelo; después se quedó dormida como un tronco. Él permaneció despierto mucho tiempo, escuchando los coches en la calle y su suave respiración.

Se bajó en Slussen y caminó las últimas manzanas hasta su lugar de trabajo en Hornsgatan. Un viento húmedo venía desde la ensenada y un vendedor madrugador ya había colocado su puesto de tomates de rama frente a la entrada del metro.

– ¿Un glögg de mañanita, señor? -dijo el tendero y le alargó a Thomas una humeante tacita de glögg sin alcohol al pasar.

– Sí, ¿por qué no? -respondió Thomas y sacó un billete del bolsillo de la chaqueta-. Y déme una galleta de especias, un corazón, el más grande que tenga, por favor.

– Mamá, ¿me puedo montar yo también? -preguntó Kalle y se subió al cochecito tan bruscamente que casi lo volcó. Annika consiguió asegurarlo en el último momento.

– No, creo que hoy pasamos de cochecito, está muy embarrado.

– ¡Pero yo quiero el cochecito mamá! -dijo Ellen.

Annika volvió al ascensor, sacó a la niña, corrió la reja y cerró la puerta. Se puso en cuclillas sobre la alfombra de la escalera y abrazó a Ellen. Sentía el mono de plástico brillante frío contra su mejilla.

– Hoy podemos coger el autobús, y yo te llevo en brazos. ¿Quieres?

La niña asintió, le paso los brazos por el cuello y la abrazó con fuerza.

– Pero, mamá, ¡hoy quiero estar contigo!

– Ya lo sé, pero no es posible, tengo que trabajar. Aunque el viernes estaré libre, porque, ¿sabes qué día es el viernes?

– Nochebuena, Nochebuena -gritó Kalle. Annika se rió.

– Sí, en efecto. ¿Sabéis cuántos días faltan?

– Tres semanas -dijo Ellen y enseñó tres dedos.

– ¡Tonta! -respondió Kalle-. Quedan cuatro días.

– No se dice tonta, pero tienes razón, quedan cuatro días. ¿Dónde tienes los guantes, Ellen? ¿Nos los hemos olvidado? No, aquí están…

En la calle el lodo se había transformado en agua. Lloviznaba un poco y el mundo era completamente gris. Cargaba a la niña en el brazo izquierdo y le daba la mano derecha a Kalle. El bolso le golpeaba la espalda a cada paso.

– Hueles muy bien, mamá -dijo Ellen.

Subió por Scheelegatan y cogió el autobús 40 frente al Indian Curry House; tras dos paradas, se bajaron junto al blanco complejo de los años ochenta donde Radio Estocolmo tenía sus locales. La guardería de los niños estaba en el tercer piso. Kalle había ido ahí desde que tenía quince meses, Ellen desde que apenas tenía un año. Cuando hablaba con otros padres se daba cuenta de que había tenido mucha suerte: el personal estaba preparado y era competente, la responsable se comprometía y la mitad de los profesores eran hombres.

El vestíbulo era estrecho y desordenado, la grava y la nieve habían formado un pequeño montículo junto a la puerta. Los niños chillaban y los mayores amonestaban.

– ¿Puedo quedarme a la reunión? -preguntó Annika y alguien del personal asintió.

Los niños se sentaban en la misma mesa durante las comidas. A pesar de que en casa solían pelearse, en la guardería eran muy amigos. Kalle protegía a su hermana pequeña. Annika se sentó con Ellen en sus rodillas durante el desayuno y tomó una rebanada de pan de centeno y una taza de café para participar.

– Vamos a ir de excursión el miércoles, así que hay que traer una bolsa de comida -informó uno de los profesores y Annika asintió.

Después del desayuno se reunieron en los cojines, pasaron lista y cantaron. Unos cuantos niños ya estaban de vacaciones, pero los que quedaban cantaron los clásicos Soy un pequeño conejo, Pirata Fabbe y Una casa al final del bosque. Luego se habló un poco de las Navidades y para acabar cantaron tipp-tapp.

– Ahora tengo que irme -dijo Annika al salir y Ellen comenzó a llorar, Kalle se agarró a su brazo.

– Quiero estar contigo, mamá -gimoteaba Ellen.

– Hoy papá os recogerá temprano, después del almuerzo -explicó Annika resuelta e intentó desasirse de los brazos de los niños-. Os lo vais a pasar bien. Cuando lleguéis a casa la podéis decorar; quizá compremos un abeto de Navidad. ¿Queréis?

– ¡Sííí! -exclamaron Kalle y Ellen al unísono, como un pequeño eco.

– ¡Hasta luego! -dijo ella y se apresuró a cerrar la puerta en las naricitas de los niños. Se quedó un momento detrás de la puerta e intentó escuchar si había alguna reacción dentro. No oyó nada. Suspiró y abrió la puerta de las escaleras.

Cogió el 56 junto al edificio Trygg Hansa y no llegó a la redacción hasta las diez y media.

La redacción estaba llena de gente que parloteaba. Por alguna razón, Annika no se acostumbraba. Para ella, el ambiente normal de la redacción era el de los fines de semana y las noches, cuando sólo había algunas personas concentradas bajo el zumbido de los ordenadores y el sonido persistente de algunos teléfonos en la gran sala. Ahora había cerca de noventa personas. Cogió un paquete con todos los periódicos y navegó hacia su despacho.

– ¡Buen trabajo, Annika! -no acertó a oír quién se dirigía a ella, pero agitó la mano por encima de la cabeza en señal de agradecimiento.

Eva-Britt Qvist estaba sentada tecleando en el ordenador.

– Nils Langeby se ha tomado el día libre -dijo sin levantar la vista.

Así que todavía está enfadada. Annika colgó sus cosas en el despacho, salió a coger una taza de café de la máquina y se dio una vuelta por el casillero de correo. Estaba hasta arriba. Resopló en voz alta y buscó una papelera donde tirar el café; nunca conseguiría llevar el correo y el café sin derramarlo.

– ¡Qué suspiro! -exclamó Anders Schyman a su espalda y ella sonrió ruborizada.

– ¡Uf! ¡Me cansa tanto abrir cartas! Cada día recibimos cientos de comunicados de prensa y cartas. Se pierde muchísimo tiempo echándoles un vistazo.

– Pero no hay ninguna razón para que tú estés abriendo cartas -dijo Anders Schyman sorprendido-. Creía que era Eva-Britt quien lo hacía.

– No, empecé a hacerlo cuando el otro jefe se fue a Nueva York, y después simplemente he continuado.

– Era Eva-Britt quien lo hacía antes de que él fuera nombrado corresponsal. Es mucho más razonable que ella siga ocupándose del correo, a no ser que tú misma quieras controlar el material. ¿Qué te parece, quieres que hable con ella?

Annika sonrió y tomó un sorbo de café.

– Sí, por favor, sería un alivio.

Anders Schyman cogió todo el montón de correo y lo puso en el casillero de Eva-Britt.

– Hablaré con ella ahora mismo.

Annika fue hacia Ingvar Johansson, que estaba con el auricular pegado al oído. Tenía puesta la misma ropa que el día anterior, y también que el otro. Annika se preguntó si se desnudaba al acostarse.

– La policía está cabreadísima con tu artículo sobre los códigos de alarma -anunció al colgar.

Annika se quedó de piedra. El terror le llegó como un golpe en la boca del estómago y un latido en la frente.

– ¿Qué? ¿Por qué? ¿Algo está mal?

– No, pero has quemado su mejor pista. Habías prometido no hablar de los códigos de alarmas -respondió.

Sintió que el pánico subía a través de sus venas como un veneno.

– ¡Pero yo no he escrito nada sobre los códigos de alarmas! ¡Ni siquiera nombré esa palabra!

Arrojó el café y agarró un periódico. «El Dimanitero, un conocido de Christina – un sospechoso interrogado», anunciaba el titular. Dentro, el titular de página era grande y en negrita: «La solución, en los códigos de alarma».

– ¡Qué diablos! -gritó- ¿Quién coño ha puesto este titular?

– Baja la voz, pareces histérica -dijo Ingvar Johansson.

Su vista se llenó de algo rojo y caliente, la mirada se posó en el hombre arrogante sentado en el sillón de oficina. Detrás de su despreocupada fachada vio lo contento que estaba.

– ¿Quién ha autorizado esto? -preguntó-. ¿Has sido tú?

– Yo no tengo nada que ver con los titulares de página, ¿no lo sabes? -respondió y se dio la vuelta para seguir trabajando, pero no se iba a escabullir tan fácilmente. Ella hizo girar el sillón de forma que él se golpeó la pierna contra la cajonera.

– Deja de comportarte como un idiota que se divierte con el mal ajeno -dijo ella, y realmente parecía una loca-. No importa que me afecte a mí, ¿lo entiendes? Afecta al periódico. Te afecta a ti, Ingvar Johansson, y a Anders Schyman y a tu hija que trabaja durante el verano en la conserjería. Voy a averiguar quién ha puesto este titular, y quién ha tenido la iniciativa. Puedes estar absolutamente seguro de eso. ¿Quién llamó?

La mueca de satisfacción había desaparecido y cambió a una de disgusto.

– No te enfades tanto -respondió-. Fue el jefe de prensa de la policía.

Se levantó enfurecida. El tipo mentía. El jefe de prensa de la policía no tenía ni idea de lo que ella había o no había prometido. Seguramente estaba enfadado porque el asunto había salido a la luz, y el titular era totalmente innecesario. Nunca le serviría en bandeja a Ingvar Johansson un rapapolvo por quemar una confianza.

Se dio la vuelta y se alejó de allí, notando que la miraban fijamente. Este tipo de comportamiento era bastante frecuente en el periódico y el personal se entretenía observándolo. Ahora se preguntaban por qué se había enfadado la jefa de la redacción de sucesos. Siempre era divertido que los jefes se pelearan. Abrieron el periódico por las páginas seis y siete pero no pudieron encontrar nada extraordinario, por lo que la pelea cayó en el olvido.

Pero Annika no olvidó. Colocó este ataque de Ingvar Johansson sobre los otros, en un montón de mierda que crecía día a día. En cualquier momento la mierda acabaría junto al ventilador y entonces nadie de la redacción podría evitar los excrementos en el rostro.

– ¿Quieres tu correo privado o también tengo que encargarme de él?

– ¿Qué? No, déjalo aquí, gracias…

La secretaria de redacción se acercó a la mesa de Annika taconeando y lanzó el correo sobre la mesa.

– Aquí tienes. ¡Si quieres que te haga el café puedes decírmelo ahora mismo, y no a través del director!

Annika la miró sorprendida. El rostro de la otra mujer estaba sombrío por el desprecio. Antes de que Annika pudiera responder, se dio la vuelta y salió corriendo.

«¡Dios mío! -pensó Annika-. ¡No puede ser verdad! Está enfadada porque cree que yo he actuado a su espalda ordenando que abra el correo. ¡Dios mío, dame fuerzas!»

Y el montón de mierda fue aún mayor.

Evert Danielsson miró fijamente a la librería, con el cerebro vacío y un eco en el corazón. Se sentía extrañamente hueco. Con ambas manos agarraba con fuerza la tabla del escritorio. Intentaba mantenerlo en su sitio, o a él mismo junto a la mesa. Sabía que aquello no acabaría bien. Era sólo cuestión de tiempo que la junta directiva saliera con un comunicado de prensa. No querían esperar hasta que sus nuevas funciones estuvieran determinadas, querían mostrar fuerza y capacidad de decisión aun sin Christina. En su interior ya sabía que él no había cumplido con todos los cometidos del trabajo satisfactoriamente este último año, pero con Christina por encima de él había estado protegido. Ahora ya no estaba ahí como un paraguas, y él ya no tenía nada a que agarrarse. Estaba acabado, lo sabía.

Había aprendido una serie de cosas durante estos últimos años, qué pasaba con las personas que ya no eran aceptables, por ejemplo. Generalmente no hacía falta decidir un cambio, éstas dimitían por voluntad propia. Había muchas formas de hacerle el vacío a las personas, si bien él no las había utilizado con frecuencia. Cuando se tomaba la decisión, se informaba al personal. La reacción interna casi siempre era positiva, no era corriente que alguien a quien cesaban consiguiera mantener la popularidad. A continuación se emitía un comunicado público, y si la persona era algo conocida, se desataba la tormenta en los medios. Entonces el asunto se podía enfocar de dos maneras. O los medios se ponían de parte de la persona despedida y la dejaban llorar, o se regocijaban de la tragedia y gritaban «te está bien empleado». La primera categoría incluía a muchas mujeres, siempre y cuando no estuvieran en puestos demasiado altos. La otra comprendía sobre todo a hombres de empresa con buenos paracaídas. Él creía que entraría en esta última categoría. Estaba a su favor el hecho de que le echaban, le habían hecho responsable de la muerte de Christina Furhage. Ese lado podría explotarse. Evert Danielsson lo sabía, aunque realmente no pudiera formular las palabras en su cerebro vacío.

Llamaron a la puerta y su secretaria asomó la cabeza. Tenía los ojos un poco hinchados y el pelo desordenado.

– He escrito un comunicado de prensa y Hans Bjällra está aquí para verlo contigo. ¿Puede entrar?

Evert Danielsson miró a su leal colaboradora desde hacía años. Tenía cerca de sesenta años y no encontraría otro trabajo. Así era: cuando alguien acababa, los colaboradores cercanos también se marchaban. Nadie quería al peón de otro. No era bueno. Nunca serían leales de verdad.

– Sí, claro, que pase.

El presidente de la junta de dirección entró, estirado en su traje negro. Había sentido la muerte de Christina; ¡ese cerdo!, todo el mundo sabía que no la soportaba.

– Quiero que esto se haga lo mejor y más rápido posible -anunció y se sentó, sin ser invitado, en el sofá.

Evert Danielsson asintió nervioso.

– Sí, yo también quiero que esto se haga de forma digna…

– Me alegro de que estemos de acuerdo. El comunicado de prensa informará de que dejas tu puesto como jefe del comité de Stockholm Organizing Committee of the Olympic Games. La razón es que tras la trágica muerte de Christina Furhage, tú tendrás otras ocupaciones. Aún no está claro cuáles serán, pero se elaborarán con tu participación. Nada de despido, nada de chivo expiatorio, nada de compensaciones. Toda la junta está de acuerdo en guardar silencio. ¿Qué dices?

Evert Danielsson dejó que las palabras reposaran. Era mucho mejor de lo que había pensado. Era casi un ascenso. Sus manos soltaron el escritorio.

– Sí, me parece muy bien -dijo.

– Hay un par de cosas que me gustaría hablar contigo -le dijo Annika a Eva-Britt-. ¿Puedes venir un momento?

– ¿Por qué? Me lo puedes decir aquí. Tengo mucho que hacer.

– Ven. Ahora mismo -exclamó Annika y fue a su despacho y dejó la puerta abierta. Oyó que Eva-Britt tecleaba en su ordenador demostrativamente durante unos segundos, luego la mujer se colocó en el umbral de la puerta con los brazos cruzados. Annika se sentó detrás del escritorio y señaló la silla de al lado.

– Siéntate y cierra la puerta.

Eva-Britt se sentó sin cerrar la puerta. Annika suspiró, se levantó y cerró la puerta. Notó que temblaba ligeramente; las confrontaciones siempre eran desagradables.

– Eva-Britt, ¿qué pasa?

– ¿Qué? ¿Qué quieres decir?

– Pareces tan… enfadada y triste. ¿Ha pasado algo?

Annika se inclinó hacia adelante y notó como Eva-Britt cruzaba los brazos y las piernas en una posición inconscientemente defensiva.

– Has estado muy extraña conmigo estas últimas semanas. Ayer acabamos enemistadas…

– Así que esto es una especie de reprimenda por no ser suficientemente simpática contigo.

El enfado de Annika aumentaba por momentos.

– No, tiene que ver con que tú no haces lo que debes. No le diste prioridad al material de ayer, no escribiste ningún resumen, te fuiste a casa sin avisar. Yo no sabía que el correo era una de tus funciones anteriores; no fui yo, sino Schyman quien sugirió que volvieras a ocuparte de ello. Tienes que cooperar con nosotros, si no esta sección no va a funcionar.

La mujer la miró fríamente.

– Esta sección funcionaba muy bien antes de que tú llegaras.

La conversación no llevaba a ninguna parte. Annika se levantó.

– Okey, a la mierda con esto. Tengo que llamar por teléfono. ¿Has examinado todo lo que tenemos sobre Christina Furhage? ¿Archivos, libros, fotos, artículos, base de datos…?

– Todos los escondrijos -respondió Eva-Britt Qvist y salió.

Annika se quedó con un agrio sabor a desilusión en la boca. No era una buena jefa, era una directiva sin valor que no sabía congraciarse con el personal. Se sentó y golpeó la frente contra el teclado. ¿Qué iba a hacer ahora? Sí, claro, el departamento de prensa de la policía. Levantó la cabeza, cogió el auricular y marcó su número directo.

– Deberías comprender que cuando escribes sobre todo lo que sabemos dificultas nuestro trabajo -anunció el jefe de prensa de la policía-. Algunas cosas no deben llegar a conocimiento del público, porque dificultan la investigación.

– ¿Pero entonces por qué nos lo contáis todo? -preguntó Annika inocentemente.

El jefe de prensa suspiró.

– Sí, eso hay que sopesarlo. Hay cosas que podemos contar, pero eso no significa que puedas escribir sobre todo ello en el periódico.

– Pero querido -respondió Annika-. ¿Quién tiene la posibilidad y la responsabilidad de decidir qué sale y qué no? No puedo ser yo ni mis colaboradores los que nos sentemos a decidir qué es más conveniente para vuestra investigación. Sólo intentarlo ya sería un error laboral.

– Seguro, claro, no era eso lo que yo quería decir. Pero esto de los códigos de alarmas… fue una verdadera pena que saliera a la luz.

– Sí, y lo siento. Como habrás visto no se habla de los códigos de alarmas en el texto. Simplemente es una palabra errónea en el titular. Siento mucho que esto haya podido perjudicar el trabajo policial; por eso creo que lo más importante es que de ahora en adelante tengamos un diálogo fluido.

El jefe de prensa se rió.

– Sí Bengtzon, eres una experta en darle la vuelta a la tortilla. ¡Si estuviéramos más cerca, dentro de poco tendrías el despacho junto al inspector jefe!

– No es mala idea -dijo Annika y sonrió-. ¿Qué tenemos hoy?

El policía se puso serio.

– No te lo puedo decir todavía.

– Vamos, tenemos diecisiete horas de plazo; no saldrá hasta mañana al mediodía. Algo podrás soltar.

– Ahora que ya se sabe, te puedo decir lo que pasa. Seguimos trabajando con las personas que de alguna manera tenían acceso a los códigos de alarmas. El asesino está entre ellos, estamos seguros.

– ¿Así que el estadio tenía las alarmas conectadas aquella noche?

– Sí.

– ¿Cuántas personas son?

– Las suficientes como para que estemos muy ocupados. Ahora tengo que contestar otra llamada…

– Una cosa más -dijo Annika rápidamente-. ¿Tomó Christina Furhage un taxi después de medianoche la noche en que murió?

– ¿Por qué preguntas eso? -indagó él.

– Me han dado esa información. ¿Es correcta?

– Christina Furhage tenía chófer privado. El chófer la llevó al bar donde tenía lugar la fiesta. Luego ella le dio la noche libre y él se quedó en la fiesta. Christina Furhage tenía cuenta de cliente con Taxi Stockholm, pero por lo que sabemos, no la utilizó esa noche.

– ¿Adónde fue después de la fiesta, entonces?

El jefe de prensa se quedó un momento en silencio, luego dijo:

– Son de esas cosas que no pueden salir a la luz, tanto por la investigación como por Christina Furhage.

Colgaron y Annika se sintió más desconcertada que nunca. Había muchas cosas que no encajaban. Primero, los códigos de alarmas. Si había muchos que tenían acceso a ellos, ¿por qué era tan peligroso que se hiciera público? ¿Qué se ocultaba tras la perfecta Christina Furhage? ¿Por qué mintió Helena Starke? Llamó a su fuente, pero no contestó. Si estaba, tenía toda la razón de sentirse enfadado con ella.

Llamó a recepción para preguntar si Berit o Patrik habían comunicado a qué hora llegarían. A las dos de la tarde, habían informado ambos antes de irse a casa la noche anterior.

Puso los pies sobre la mesa y comenzó a hojear el montón de periódicos. El Fina Morgontidningen había encontrado una cláusula interesante en el protocolo jurídico que regulaba los derechos de franquicia entre el comité organizador, es decir los Juegos de Estocolmo, y el Comité Olímpico Internacional. Había cantidad de convenios entre el comité organizador y el COI, no sólo sobre los derechos de los Juegos sino también sobre quién era el patrocinador internacional, el nacional y el local. El Fina Morgontidningen había encontrado una cláusula que daba derecho al patrocinador principal a retirarse de los Juegos si el estadio olímpico no estaba listo antes del uno de enero del año en el que se celebraban los Juegos Olímpicos. Annika no tuvo fuerzas para leer todo el artículo. Si no recordaba mal, había millares de cláusulas y, para ella, lo que contenían no tenía un especial interés, a no ser que una de las partes pensara utilizarlas. Pero el redactor del artículo no había conseguido hablar con el patrocinador principal. Se baja el telón.

El Konkurrenten había hablado con unos cuantos compañeros de trabajo de Christina, entre ellos el chófer privado, pero no con Helena Starke. El chófer le contó al periódico que había conducido a Christina al bar, que estaba tan contenta y amable como siempre, ni preocupada ni inquieta. Estaba muy apenado, pues ella era una patrona maravillosa y una persona encantadora.

– Dentro de poco tendrá una aureola -susurró Annika.

Por lo demás, los periódicos no tenían nada nuevo. Se tardaba una eternidad en hojearlos, todos estaban llenos de anuncios. Noviembre y diciembre son los mejores meses con diferencia, económicamente hablando, para la prensa diaria sueca; enero y julio los peores.

Se fue al aseo de mujeres a orinar café y quitarse la tinta de imprenta de las manos. No le divirtió encontrarse con su propia cara en el espejo. No había tenido fuerzas para lavarse el pelo por la mañana y se lo había recogido con una pinza en la nuca. Ahora estaba aplastado y con greñas, repartido en surcos marrones. Tenía bolsas oscuras debajo de los ojos y ligeros eczemas rojos por el estrés en las mejillas. Buscó en los bolsillos una crema para ocultar las marcas, pero no encontró ninguna.

Eva-Britt Qvist se había ido a comer, su ordenador estaba apagado. Eva-Britt siempre lo apagaba cuando abandonaba su mesa; tenía pavor de que alguien mandara información falsa desde su correo interno. Annika entró en su despacho y se aplicó crema hidratante en el eczema, luego se dio una vuelta por la redacción. ¿Qué necesitaba saber? ¿Qué debería controlar? Se fue a corrección, donde estaban los libros de consulta, buscó al azar «jefa de los Juegos» en la Enciclopedia Nacional; Christina Furhage, nacida Faltin, hija única de una buena y humilde familia, creció en parte con unos parientes en el alto Norrland, desarrolló su carrera en la banca, trabajó duro en la candidatura de Estocolmo a los Juegos Olímpicos, directora general del comité organizador. Casada con el industrial Bertil Milander. No había más.

Annika levantó la vista. El dato de que Christina se había llamado Faltin era nuevo para ella. ¿De dónde venía el apellido Furhage? Bajó la mirada al nombre siguiente, Carl Furhage, nacido a finales del siglo XIX en una familia de terratenientes de Härnösand, director de la industria maderera. Casado en terceras nupcias con Dorotea Adelcrona. Se había asegurado pasar a la posteridad y conseguir un sitio en la EN creando una buena beca para jóvenes que quisieran estudiar silvicultura. Fallecido en los años sesenta.

Annika cerró el libro de golpe. Se dirigió apresuradamente al ordenador y escribió las palabras Carl y Furhage. Siete aciertos. Desde que el archivo se había informatizado a comienzos de los años noventa se había escrito sobre este hombre en siete ocasiones. Annika pulsó F6, «mostrar» y silbó. No era poco dinero, cada año se repartía un cuarto de millón de coronas. No había nada más sobre Carl Furhage.

Salió del programa, cogió su tarjeta de acceso y se dirigió a la salida de emergencia junto a la redacción de deportes.

Una empinada escalera la condujo dos pisos por debajo del edificio; cruzó otra puerta para la que necesitó la tarjeta y el código de acceso. Luego se encontró dentro de una larga galería con suelo de linóleo gris desgastado y el techo con sibilantes tubos fluorescentes. Al final del pasillo se encontraba el archivo de artículos y fotografía del periódico, protegido contra incendios por puertas dobles de acero. Entró y saludó a los empleados, encorvados sobre sus ordenadores. Los armarios de acero gris, donde se archivaba todo lo que se había escrito en el Kvällspressen y el Fina Morgontidningen desde mil ochocientos, llenaban la enorme sala. Avanzó lentamente entre los armarios. Llegó al departamento de personas y leyó A-Ac, Ad-Af, Ag-Ak, pasó de largo algunos armarios y llegó a Fu. Tiró de un gran cajón, que se abrió con increíble facilidad. Hojeó hasta Furhage, Christina, pero no había un Furhage Carl. Suspiró. Ningún acierto.

– Si buscas recortes de Furhage, ya se lo han llevado casi todo -dijo alguien a su espalda.

Era el encargado del archivo, un hombrecito increíblemente competente, con ideas bien definidas con respecto a las palabras de referencia para ordenar los archivos.

Annika sonrió.

– No, estaba buscando a otro Furhage, director Carl Furhage.

– ¿Hemos escrito sobre él?

– Sí, creó una beca. Tenía que ser muy rico.

– ¿Está muerto?

– Sí, murió en los sesenta.

– Entonces quizá no se encuentre bajo su nombre. El recorte seguro que lo tenemos, pero puede estar colocado en otro departamento. ¿Dónde crees tú que podríamos mirar?

– Ni idea. ¿Becas, quizá?

El jefe del archivo pareció reflexionar.

– Ahí hay mucho material. ¿Lo necesitas hoy?

Annika suspiró mientras hacía ademán de marcharse.

– No, en realidad no. Era sólo una corazonada. Gracias de cualquier…

– ¿Podríamos tener una foto de él?

Annika se detuvo.

– Sí, quizá, en alguna conmemoración o algo. ¿Por qué lo preguntas?

– Porque entonces, todavía está en el archivo fotográfico.

Annika se dirigió rápidamente al otro lado de la sala. Encontró el cajón y ojeó hasta Furhage. El sobre de Christina ocupaba casi todo el cajón, pero justo detrás había un sobre din-A5. Estaba viejo y raído, el texto era borroso: Furhage, Carl, director. Annika se llenó de polvo al sacarlo. Se sentó en el suelo y vació el contenido. En el interior había cuatro fotografías. Dos de ellas eran pequeños retratos en blanco y negro de un hombre de aspecto severo, pelo ralo y barbilla decidida, Carl Furhage, cincuenta años, y Carl Furhage, setenta años. La tercera foto era de la boda de un envejecido director y una señora mayor, Dorotea Adelcrona. La cuarta foto era la más grande de todas. Había quedado boca abajo, Annika le dio la vuelta y sintió que el corazón le daba un vuelco. El pie de foto estaba pegado debajo de la fotografía: «El director Carl Furhage, que hoy cumple 60 años, con su mujer Christina y su hijo Olof». Annika leyó la nota dos veces antes de creer lo que veía. Ésta era sin duda Christina Furhage, una Christina muy joven. No podía tener más de veinte años. Estaba muy delgada y tenía el pelo recogido en un peinado de señora nada favorecedor. Vestía un traje oscuro con una falda que le llegaba hasta la rodilla. Miraba tímidamente a la cámara e intentaba sonreír. En sus rodillas estaba sentado un encantador niño de dos años con el pelo rubio y rizado. El pequeño tenía un jersey blanco, pantalones cortos hasta la rodilla, tirantes y una manzana en las manos. El director estaba detrás del sofá con mirada decidida y la mano protectora sobre el hombro de su joven esposa. Toda la foto era extremadamente rígida y retocada y exhalaba más un aire de fin de siglo que de los años cincuenta, época en la que debió de ser tomada. No había leído ni una línea sobre el matrimonio de Christina con el director, y menos aún que hubiera tenido un hijo. ¡Tenía dos hijos! Annika dejó que la foto se posara entre sus rodillas. No sabía cómo o por qué, pero de alguna manera se dio cuenta de que esto era decisivo. Un hijo no podía desaparecer. Este hijo estaba en algún lugar y seguro que podría contar alguna que otra cosa sobre «mamá Christina».

Guardó las fotografías en el sobre, se levantó y se encaminó hacia el jefe del archivo.

– Quiero llevarme esto -anunció.

– Okey. Firma aquí -respondió sin levantar la vista.

Annika firmó y regresó por la galería hacia su despacho. Tenía la impresión de que le esperaba una tarde muy larga.

El comunicado de prensa sobre el cese de Evert Danielsson se envió a la agencia de noticias a las once y media. Después pasó a las diferentes redacciones a través del departamento de prensa del comité de los Juegos, primero a los periódicos de la mañana y a la televisión, luego a la radio, prensa de la tarde y los grandes periódicos de provincias, en escala decreciente. Danielsson no era una figura central en los Juegos, así que los redactores del país no se lanzaron directamente sobre la noticia. Apenas cincuenta minutos después de que el comunicado de prensa aterrizara en TT en la Kungsholmstorg, se emitió un corto telegrama que explicaba que el jefe del comité de los Juegos dejaba su actual puesto para dedicarse a trabajar en las consecuencias de la desaparición de Christina Furhage.

Evert Danielsson estaba sentado en su despacho mientras los faxes traqueteaban. Podría conservar el despacho hasta que se estableciesen sus nuevas funciones. La angustia golpeaba como un martillo el interior de su frente. No podía concentrarse para poder leer una línea completa de un informe o un periódico. Esperaba el ataque de los lobos, el comienzo de la batida. Ahora era una presa fácil, los carroñeros comenzarían a mordisquear. Estaba sorprendido de que el teléfono no sonara.

Se había imaginado que en cierta manera la situación sería la misma que después de la muerte de Christina, que todos los teléfonos de la oficina sonarían al mismo tiempo, sin descanso. Pero no sonaban. Una hora después de haber salido el comunicado de prensa llamó el Fina Morgontidningen para pedirle un comentario. Notó que su voz era completamente normal cuando dijo que veía esto como un ascenso y que alguien tenía que arreglar el caos que la muerte de Christina Furhage había ocasionado. Con eso el periodista que llamaba se dio por satisfecho. La secretaria entró lloriqueando y preguntó si podía traerle algo. ¿Un café? ¿Una galletita? ¿O quizá una ensalada? Él dio las gracias, pero no aceptó, ya que se sentía incapaz de tragar cualquier cosa. Se agarró al borde de la mesa y esperó la siguiente llamada.

Annika se dirigía al restaurante a comer algo cuando Ingvar Johansson se le acercó con un papel en la mano.

– ¿No es uno de tus chicos? -dijo y le alargó a Annika el comunicado de prensa del comité de los Juegos. Ella lo cogió y leyó las dos líneas.

– Eso de que es uno de mis chicos es una exageración -respondió-. Simplemente ha contestado al teléfono cuando he llamado. ¿Por qué? ¿Crees que debemos hacer algo con esto?

– No sé, pensé que podría serte útil.

Annika dobló el papel.

– Seguro. ¿Ocurre algo más?

– En tu sección, no -informó y se fue.

«¡Cabrón!», pensó Annika. Cambió de idea y fue a la cafetería. No tenía hambre. Se compró una ensalada de patata y un mosto de Navidad y volvió a su despacho, se comió toda la ensalada en cuatro minutos y luego regresó a la cafetería y pidió otro mosto. Mientras lo bebía, llamó al comité de los Juegos y pidió que le pusieran con Evert Danielsson. El hombre parecía ausente. Dijo que veía el cambio de tareas como un ascenso.

– ¿Qué va a hacer, entonces?

– No está decidido del todo -respondió Evert Danielsson.

– ¿Por qué está tan seguro de que es un ascenso?

El hombre del auricular enmudeció.

– Pues… no lo veo como un despido -informó.

– ¿Le han despedido?

Evert Danielsson reflexionó.

– Depende de cómo se mire.

– Vaya. ¿Se ha despedido?

– No, no lo he hecho.

– ¿Entonces quién tomó la decisión de cambiarle de trabajo? ¿La junta?

– Sí, necesitaban a alguien que arreglara el caos ocasionado…

– ¿No lo puede hacer siendo jefe del comité?

– E… supongo que sí.

– Por otra parte, ¿sabía que Christina Furhage tiene un hijo?

– ¿Un hijo? -preguntó desconcertado-. No, tiene una hija, Lena.

– No, también tiene un hijo. ¿Sabe dónde está?

– Ni idea. ¿Un hijo, dice? Nunca lo había oído.

Annika pensó un momento.

– Okey -dijo ella luego-. ¿Sabe quién era el jefe que tuvo una relación con una mujer que fue expulsada del comité de los Juegos Olímpicos hace siete años?

A Evert Danielsson se le iba cayendo la mandíbula a medida que avanzaba la conversación.

– ¿De dónde ha sacado eso? -preguntó cuando se recompuso.

– De una noticia en el periódico. ¿Sabe quién era?

– Sí. Lo sé. ¿Por qué?

– ¿Qué pasó?

Él pensó un momento, después dijo:

– ¿Qué quiere saber?

– No lo sé -contestó Annika y a Evert Danielsson le pareció totalmente sincera-. Quiero saber si tiene algo que ver.

Annika se quedó sorprendida cuando Evert Danielsson le pidió que fuera a las oficinas del comité de los Juegos para poder hablar.

Berit y Patrik todavía no habían llegado a la redacción cuando Annika se fue a Hammarbyhamnen.

– Me puedes localizar a través del móvil -informó a Ingvar Johansson, quien asintió con brevedad.

Tomó un taxi y lo pagó con la tarjeta de crédito. El tiempo era endiabladamente malo. La lluvia había disuelto toda la nieve y había dejado el suelo en un estado entre barrizal y pantano. Södra Hammarbyhamnen era verdaderamente una zona triste de la ciudad, con la villa olímpica medio vacía y a medio construir, las aburridas oficinas de los Juegos y el estadio destrozado. Aquí el barro flotaba libremente, pues las plantas de verano no habían arraigado. Esquivó los peores charcos, pero no pudo evitar mancharse los pantalones de barro.

La recepción del comité era espaciosa, pero los despachos eran increíblemente pequeños, simples y sencillos, pensó Annika. Los comparó con el único edificio administrativo que realmente conocía bien, la sede del sindicato, donde trabajaba Thomas. Sus locales eran más bonitos y más funcionales. En comparación las oficinas del comité de los Juegos eran casi espartanas; paredes blancas, suelos de plástico, tubos fluorescentes en el techo, librerías de conglomerado blanco, escritorios que podrían ser de IKEA.

El despacho de Evert Danielsson estaba en medio de un pasillo. La habitación no era mucho más grande que las de los administrativos, lo que a Annika le pareció extraño. Un sofá muy usado, escritorio y estanterías, eso era todo. Ella pensaba que los jefes del comité tenían muebles de caoba y bellas vistas.

– ¿Qué le hace pensar que Christina tenía un hijo? -preguntó Evert Danielsson y le indicó el sofá.

– Gracias -dijo Annika y se sentó-. Tengo una foto de él.

Se quitó el abrigo pero no se decidió a sacar el bloc y el bolígrafo. En cambio, estudió al hombre que tenía enfrente. Se había sentado en su escritorio y se agarraba a él con una mano; era un poco raro. Tenía cerca de cincuenta años, espeso pelo gris y buena apariencia. Pero mostraba unos ojos cansados, así como una mueca de tristeza en la boca.

– Debo decirle que dudo de sus datos -dijo él.

Annika sacó de su bolso una copia en papel de la foto familiar de Furhage. El original lo había devuelto al archivo, ya que no podía salir del edificio, pero ahora era fácil escanear una foto y sacar una copia en unos minutos. Le alargó la foto a Evert Danielsson y éste la estudió con creciente sorpresa.

– ¡De lo que uno se entera! -dijo-. No tenía ni idea de esto.

– ¿De quién? ¿Del marido o del hijo?

– En realidad, de ninguno de los dos. Christina no solía hablar de su vida privada.

Annika esperó en silencio a que el hombre continuara. No comprendía muy bien por qué le había pedido que viniera. Él se mostró algo inquieto al decir:

– Preguntó sobre la secretaria despedida.

– Sí, vi una noticia en el archivo. Pero no constaba que fuera secretaria o que fuera despedida, sólo que trabajaba aquí y tuvo que dejarlo.

Evert Danielsson asintió.

– Christina lo quiso así. Tenía que parecer legal. Pero Sara era una secretaria excelente, y hubiera continuado a no ser por…

El hombre calló.

– Existe una regla dentro de la organización de los Juegos Olímpicos que dice que dos empleados del mismo lugar de trabajo no pueden tener una relación sentimental -continuó-. Christina era tajante en esto. Decía que distraía en el trabajo, perturbaba la concentración, quebraba las lealtades, exponía a los otros empleados a un estrés innecesario y les obligaba a tener una atención especial.

– ¿Quién era el hombre?

Evert Danielsson suspiró.

– Era yo.

Annika arqueó las cejas.

– ¿Quién instituyó esa regla?

– Christina. Era general y regía para todos.

– ¿Todavía?

Evert Danielsson soltó la mesa.

– En realidad no sé si sigue vigente. Pero una cosa es segura, a mí ya me tiene sin cuidado.

Se llevó las manos a la cara y un sollozo le recorrió el cuerpo. Annika esperó en silencio a que el hombre se recompusiera.

– Quería a Sara de verdad, pero entonces estaba casado -dijo por fin y posó una mano sobre la rodilla; la otra volvió a agarrar el escritorio. No había lágrimas en sus ojos, pero estaban algo enrojecidos.

– ¿Ya no la quiere?

Se rió.

– No. Alguien le contó lo de Sara a mi mujer, y Sara se distanció de mí cuando no pude impedir su despido. Así que me quedé sin nada; sin mujer, sin hijos y sin mi gran amor.

Se quedó en silencio un momento y luego continuó, casi hablando para sí mismo:

– A veces me pregunto si me sedujo porque creía que la ayudaría en su carrera, y cuando vio que no sería así me dejó tirado.

Volvió a reírse, pero era una risa amarga.

– Entonces, quizá fuera mejor así -añadió Annika.

Él levantó la mirada.

– Sí, tiene razón. ¿Pero qué va a hacer con esto? ¿Va a escribir algo?

– Ahora no -respondió Annika-. Quizá nunca. ¿Le importaría si lo hiciera?

– No lo sé, depende de lo que escriba. ¿Qué busca en realidad?

– ¿Por qué quería verme?

Suspiró.

– Son muchas las cosas que se recuerdan un día como éste, muchos pensamientos y sentimientos, es algo caótico. He trabajado aquí desde el principio, son tantas las cosas que podría contar…

Annika esperó. El hombre miró al suelo; se perdió en su silencio.

– ¿Era Christina una buena jefa? -preguntó Annika finalmente.

– Ella era la razón de que yo estuviera aquí -informó Evert Danielsson y soltó el borde de la mesa-. Pero ahora ella ya no está y a mí me dan el pasaporte. Creo que ahora me iré a casa.

Se levantó y Annika le siguió. Ella se puso de nuevo el abrigo, pasó la correa del bolso por el hombro, le dio la mano y le agradeció el tiempo que le había dedicado.

– Una última cosa, ¿dónde está el despacho de Christina?

– ¿No lo ha visto? Justo a la entrada; la acompaño y se lo enseño.

Se puso el abrigo, se enrolló una bufanda alrededor del cuello, cogió el maletín y miró pensativo al escritorio.

– Hoy no necesito llevarme ni un solo papel.

Apagó la luz y salió de la habitación con el maletín vacío. Cerró con llave. Asomó la cabeza en el despacho contiguo y dijo:

– Me voy. Si alguien llama, remítete al comunicado de prensa.

Caminaron juntos por el blanco pasillo.

– Christina tenía unos cuantos despachos -informó-. Dos de sus secretarias están aquí.

– ¿Y Helena Starke? -preguntó Annika.

– Su «matona», bueno, está en el despacho contiguo al de Christina -respondió Evert Danielsson y torció en una esquina-. Aquí es.

La puerta estaba cerrada con llave; el hombre suspiró.

– No tengo ninguna llave -anunció-. Bueno, no es nada especial, una habitación que hace esquina, con ventanas a los dos lados, un gran escritorio con dos ordenadores, un grupo de sofás con una mesa larga…

– Me esperaba algo más pomposo -dijo Annika y recordó una foto de archivo en una fantástica habitación palaciega con escritorio estilo inglés, paredes de madera oscura y arañas de cristal en el techo.

– Aquí hacía el trabajo sucio. Tenía su oficina de representación en la ciudad, justo detrás de Rosenbad. Allí está su tercera secretaria, allí se celebraban todas las reuniones y negociaciones, recibía a la prensa y a diferentes visitas… ¿Quiere que la lleve a alguna parte?

– No gracias, he pensado visitar a una amiga en Lumahuset -contestó Annika.

– No puede ir andando por este barrizal -dijo Evert Danielsson-. La llevo hasta allí.

Tenía un coche de la empresa, un Volvo completamente nuevo -claro, Volvo era uno de los grandes patrocinadores- y abrió, blip-blip, con el mando a distancia. Acarició la pintura del techo antes de abrir la puerta. Annika se sentó en el asiento del copiloto, se abrochó el cinturón de seguridad y dijo:

– ¿Quién cree que la hizo volar?

Evert Danielsson puso el coche en marcha y aceleró con fuerza dos veces, metió con cuidado la marcha atrás y acarició el volante.

– Bueno -dijo-, lo que está claro es que hay mucha gente que tenía razones para hacerlo.

Annika se alertó.

– ¿Qué quiere decir?

El hombre no respondió sino que condujo en silencio el medio kilómetro hasta Lumahuset. Se detuvo junto a la verja del complejo.

– Quiero saberlo si escribe algo acerca de mí -informó.

Annika le dio su tarjeta de visita, le pidió que llamara si tenía algo nuevo, le dio las gracias por llevarla y salió.

– Una cosa es segura -se dijo, mientras las luces traseras del Volvo desaparecían en la bruma-, y es que esta historia es cada vez más complicada

Subió al canal de televisión donde trabajaba Anne Snapphane. Anne todavía estaba sentada editando y pareció alegrarse con la interrupción.

– Ahora acabo -dijo-. ¿Quieres un glögg?

– Bueno, no tengo prisa -respondió Annika-. Tengo que hacer unas llamadas.

– Siéntate en mi mesa. Sólo voy…

Annika fue al sitio de Anne Snapphane y tiró el abrigo sobre la mesa. Primero llamó a Berit.

– He hablado con el chófer privado -informó Berit-. Ya lo hizo con el Konkurrenten ayer, pero ha contado algo nuevo. Por ejemplo, ha confirmado que Christina llevaba el ordenador; el caso es que se le olvidó y tuvieron que volver a buscarlo. No hacía mucho que trabajaba para Christina, apenas dos meses. Había un movimiento de chóferes de mil diablos.

– Vaya -respondió Annika.

Oía a Berit pasar las hojas de un bloc.

– Me contó también que ella tenía mucho miedo de que la siguieran. Él nunca podía tomar el mismo camino del comité de los Juegos Olímpicos a su casa. También le obligaba a revisar el coche detenidamente cada día. Christina tenía miedo a las bombas.

– ¡Bravo!

– Y qué más… sí, tenía órdenes específicas de no dejar que la hija, Lena, se acercara al coche. Qué locura, ¿eh?

Annika suspiró ligeramente.

– Nuestra Christina parece que desarrolló una sólida paranoia. Aunque será un artículo sensacional… Christina tenía miedo a que la hicieran volar. Evidentemente, lo de la hija tendremos que censurarlo.

– Sí, claro. Ahora estoy detrás de la policía para que lo comenten.

– ¿Qué hace Patrik?

– Todavía no ha llegado, trabajó casi toda la noche. ¿Tú dónde estás?

– Estoy con Anne Snapphane, he estado hablando con Evert Danielsson. Le van a dejar de lado.

– ¿Despedido?

– No, en realidad no, él mismo no lo sabía. No es nada sobre lo que debamos escribir, ¿a quién le importa? No quiere ni llorar ni ir al ataque.

– ¿Qué te contó, entonces?

– No mucho. Sobre todo hablamos de que él fue quien tuvo la relación amorosa en el comité de los Juegos Olímpicos. Y me dio a entender que Christina tenía muchos enemigos.

– Vaya, vaya, lo que ahora se sabe -dijo Berit-. ¿Qué más hacemos?

– Christina estuvo casada y tuvo un hijo. Había pensado escudriñar un poco por ahí.

– ¿Un hijo? Yo escribí ayer su biografía y no tenía ninguno.

– Lo habrá ocultado. Me pregunto si tendrá más secretos en el armario…

Colgaron y Annika sacó el bloc. En la parte de atrás había escrito el número del teléfono de Helena Starke. Marcó las cifras, que empezaban por 702, como es habitual con las de Ringvägen, y esperó tener suerte.

Helena Starke había dormido muy mal y se había despertado varias veces a causa de horribles pesadillas. Cuando por fin se levantó y miró a través de la ventana fue a acostarse de nuevo. Llovía, una lluvia asquerosa que aniquilaba todos los colores del tráfico. El hedor del armario ya era insoportable; se puso unos vaqueros y bajó a la lavandería para reservar hora. Estaba todo lleno hasta después de año nuevo, lógico. Así que vació una de las lavadoras que estaban en marcha, metió toda la colada mojada en una cesta y fue a buscar la alfombra. La introdujo en la máquina, puso mucho detergente y salió apresuradamente. Luego se dio una larga ducha para eliminar el olor a vómito del pelo, por último fregó el armario y el suelo del recibidor. Pensó ir a buscar la alfombra pero desistió, era mejor esperar hasta la noche y dejar que las chismosas se calmaran.

Se fue a la cocina a fumar un cigarrillo. A Christina no le gustaba que fumase, pero ahora ya no importaba. Ya nada importaba. Estaba sentada en la penumbra de la cocina y acababa de dar una segunda calada al cigarrillo cuando sonó el teléfono que tenía sobre el alféizar de la ventana.

Era la persona de anoche, aquella mujer del Kvällspressen.

– No sé si tengo ganas de hablar con usted -contestó Helena Starke.

– No necesita hacerlo… ¿Fuma?

– Sí, fumo, ¿y qué? ¿A usted qué diablos le importa?

– Nada. ¿Por qué la llaman «la matona» de Christina?

La mujer se quedó estupefacta.

– ¿Qué quiere de mí?

– Vuelvo a repetirle que nada. Es Christina quien me interesa. ¿Por qué no mencionaba a su hijo? ¿Le daba vergüenza?

La cabeza, de Helena Starke comenzó a dar vueltas. Se sentó y apagó el cigarrillo. ¿Cómo podía esta persona saber algo acerca del hijo de Christina?

– Murió -dijo-. El niño murió.

– ¿Murió? ¿Cuándo?

– Cuando tenía… cinco años.

– Vaya, es horrible. Cinco años, los mismos que Kalle.

– ¿Quién?

– Mi hijo; tiene cinco años. Lo siento. ¿De qué murió?

– Un melanoma maligno, un tipo virulento de cáncer de piel.

– Disculpe por… perdone. No sabía que…

– ¿Algo más? -preguntó Helena Starke y trató de parecer lo más fría posible.

– Sí, varias cosas. ¿Tiene tiempo para hablar conmigo un rato?

– No, tengo que lavar la ropa.

– ¿Lavar?

– ¿De qué se asombra?

– No, no, sólo que… quiero decir, usted conocía bien a Christina, era íntima suya, no creía que usted hiciera estas cosas tan…

– ¡Sí, la conocía bien! -gritó Helena Starke, los ojos arrasados en lágrimas-. ¡Yo la conocía mejor que nadie!

– Aparte de la familia, quizá.

– ¡Sí, eso mismo, la jodida familia! Ese viejo senil y la pirada de su hija. ¿Sabía que es una pirómana? Sí, sí, está completamente loca, se ha pasado la juventud en un psiquiátrico para jóvenes. Prendía fuego a todo lo que encontraba. La casa de la juventud de Botkyrka que ardió hace seis años, ¿se acuerda? Fue ella, fue Lena, un caso psiquiátrico, no se la podía dejar en habitaciones amuebladas.

Lloró sobre el auricular, en voz alta y descontrolada; ella misma oyó lo horrible que sonaba, como un extraño animal atrapado en algún sitio. Colgó y dejó que los brazos cayeran sobre la mesa, la frente aterrizó también encima de las migas sobre el tablero, y lloró y lloró hasta que se hizo completamente de noche y se sintió exhausta.

Annika apenas podía creer lo que había oído. Se quedó sentada un rato con el auricular a diez centímetros de la oreja, escuchando en silencio el insoportable grito de Helena Starke.

– ¿Qué pasa? ¿Por qué estás así? -preguntó Anne Snapphane y puso una taza de café llena de glögg y un montón de galletas de especias sobre la mesa.

– No es nada -dijo Annika y colgó lentamente el teléfono.

Anne Snapphane dejó de mordisquear su galleta.

– Pareces destrozada. ¿Qué ha pasado?

– Acabo de hablar con una persona que conocía a Christina Furhage. Fue un poco fuerte.

– ¿Sí?, ¿por qué?

– Comenzó a llorar, a llorar de verdad. Y eso siempre es desagradable, cuando una aprieta demasiado.

Anne Snapphane asintió y señaló la taza y el montón de galletas.

– Vamos a montaje y así puedes ver el comienzo de nuestro programa de Nochevieja. Cosas que nosotros recordamos y ellos preferirían olvidar, se llama. Es sobre famosos y escándalos.

Annika dejó el abrigo pero se colgó el bolso del hombro y se bamboleó detrás de Anne con todas las galletas de especias. Había muy poca gente en la emisora; la temporada de producciones había terminado y la siguiente no comenzaría hasta después de las fiestas.

– ¿Ya sabes qué vas a hacer la próxima temporada? -preguntó Annika, mientras bajaban la escalera de caracol hacia el departamento técnico.

Anne Snapphane hizo una mueca.

– ¿Tú qué crees? Nada. Al menos espero salir de Sofá de mujer; he presentado todos los enfoques posibles cientos de veces. Él me traicionó con mi amiga, mi amiga me traicionó con mi hijo, mi hijo me traicionó con el perro… ¡vaya mierda!

– ¿Qué quieres hacer?

– Cualquier cosa. Quizá me vaya a Malaisia en primavera como reportera en un nuevo proyecto. Dos grupos vivirán en una isla desierta y tendrán que apañárselas solos antes de regresar. ¿Divertido, verdad?

– Me parece aburridísimo -contestó Annika.

Anne Snapphane la observó compasivamente y torció por otro pasillo.

– Es una suerte que no seas la jefa de programación. Creo que habrá críticas endiabladas y récord de audiencia. Aquí está.

Entraron en una habitación llena de monitores de televisión, cintas beta, mesa de mezclas, paneles de control y cables. La habitación era algo más grande que las pequeñas cabinas de control de las redacciones de noticias de televisión. Aquí había hasta un sofá, dos sillones y una mesa en la esquina. En una silla de oficina, frente a la gran mesa de control estaba el editor, un chico joven que se encargaba de la parte técnica del programa, y miraba fijamente una pantalla de televisión donde las imágenes pasaban sin parar. Annika le saludó y se sentó en uno de los sillones.

– Pasa la cinta -pidió Anne y se recostó en el sofá.

El chico cogió una cinta beta y la metió en uno de los aparatos reproductores. Una imagen flameó en el monitor más grande y apareció un reloj con la cuenta atrás. Luego surgió la carátula del programa de Año Nuevo y el conocido presentador entró en el plató bajo los aplausos del público. Presentaba el programa, que trataría de un político que había vomitado en la zona de servicios del Café de la Opera, el divorcio más famoso del año, meteduras de pata en la televisión y otras cosas.

– Okey, baja el sonido -pidió Anne-. ¿Qué te parece? ¿Bien, no?

Annika asintió y sorbió un trago de glögg. Estaba bastante fuerte.

– ¿Conoces a una tal Helena Starke? -preguntó

Anne acabó la galleta y pensó.

– Starke… me suena mucho. ¿Qué hace?

– Trabaja en el comité de los Juegos Olímpicos con Christina Furhage. Vive en Söder, tiene cerca de cuarenta años, pelo negro corto…

– Helena Starke, sí, ¡ya sé! Es una activa lesbiana, un marimacho.

Annika miró escéptica a su amiga.

– ¡Venga ya! ¿Qué es eso de marimacho?

– Trabaja activamente en el RFSL, escribe artículos de debate y cosas de ésas. Intenta acabar con la imagen delicada que tienen las lesbianas; suele escribir despectivamente sobre el sexo suave, «normal», por ejemplo.

– ¿Cómo lo sabes?

Ahora fue Anne Snapphane quien la miró con escepticismo.

– Por favor, ¿qué crees que hago durante todo el día? No existe un loco en este país de quien no tenga su número de teléfono. ¿Cómo crees que hacemos los programas?

Annika arqueó las cejas en actitud de disculpa y apuró su glögg.

– ¿Estuvo Starke en el Sofá?

– No, no había manera. Ahora que lo pienso, creo que lo intentamos bastantes veces. Ella reconocía su sexualidad, dijo, pero no pensaba dejarse explotar.

– Una chica inteligente -dijo Annika.

Anne Snapphane suspiró.

– Es una suerte que no todas piensen como tú, pues si no, no habría Sofá de mujer. ¿Más glögg?

– No, ahora tengo que volver al nido de serpientes. Se estarán preguntando adónde ha ido el conejo.

La tarde de Anders Schyman había sido interesante. Había tenido una reunión con dos representantes del departamento de mercadotecnia. Dos economistas cuya tarea era meterse donde no debían. Ambos habían descartado su apuesta por el periodismo cualificado, de investigación, social. El analista había mostrado sus gastos generales con montones de diagramas y porcentajes con comparaciones, día a día, los tres grandes periódicos de la tarde.

– Aquí, por ejemplo, el Konkurrenten vendió exactamente 43.512 ejemplares más que el Kvällspressen -informó y señaló una fecha a comienzos de diciembre-. Los titulares serios que teníamos justo aquel día no pudieron con la competencia.

El experto en cifras estaba de acuerdo.

– La apuesta sobre asuntos serios que se hizo a comienzos de diciembre no ha prosperado. No crecemos en relación con el año pasado. Además, has utilizado medios que estaban presupuestados para otras partidas.

Anders Schyman había estado moviendo un bolígrafo mientras los economistas hablaban, y cuando acabaron dijo reflexivamente:

– Sí, hay algo de cierto en lo que decís, por supuesto. Con respecto a esa fecha en particular, ahora podemos constatar que ese titular no fue especialmente acertado, pero debemos hacernos una pregunta: ¿qué alternativa teníamos? La exclusiva de que el presupuesto de defensa había sido superado no era para arrasar en los kioscos, pero fue una noticia propia y otros medios lo reconocieron. Ese mismo día el Konkurrenten tenía un suplemento con regalos de Navidad baratos y además una famosa de la televisión que hablaba de sus problemas de alimentación. Si nos referimos a la tirada, es difícil ganar en días concretos.

El director se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la embajada rusa. Afuera estaba todo gris.

– El comienzo del pasado mes de diciembre fue bastante dramático -continuó-. Un avión de pasajeros se estrelló al aterrizar en Bromma, nuestro mejor futbolista conducía borracho y fue expulsado de su club, una estrella de televisión fue condenada por violación. Nuestros éxitos de ventas en diciembre del año pasado fueron extraordinarios. Que hayamos vendido un poco menos este año no es ningún fracaso, al contrario. A pesar de apostar fuerte en investigación de noticias propias hemos igualado y mejorado los resultados del año pasado. Perder la carrera un día concreto con el Konkurrenten no significa que nuestras investigaciones sobre la Administración sean erróneas. Creo que es un poco pronto para sacar conclusiones.

– Nuestra economía se basa en el éxito de ventas en días concretos -recordó secamente el experto en cifras.

– De una manera superficial, sí, pero no a la larga -dijo Anders Schyman y se volvió hacia los hombres-. Ahora tenemos que consolidar nuestro capital de confianza. Esto se ha descuidado durante mucho tiempo. Debemos tener titulares que vendan tanto como las rubias pechugonas y los accidentes de tráfico, pero la apuesta por la calidad a largo plazo debe continuar.

– Bueno -respondió el experto en cifras-. En realidad se trata de los recursos disponibles.

– O de los que creemos disponer -contestó Schyman-. En cuanto a desviaciones en el presupuesto, tengo toda la confianza del consejo de administración para hacerlo, dentro de ciertos límites; y eso es lo que me parece conveniente.

– Es una cuestión que valdría la pena discutir de nuevo en el orden del día -dijo el experto en cifras.

Anders Schyman suspiró.

– No me hace ninguna gracia volver a discutir esta cuestión -dijo-. Ninguna.

– Debería hacértela -replicó el experto en cifras y agitó las hojas de plástico-. En nuestros datos está la fórmula del verdadero éxito para un periódico de la tarde.

Anders Schyman se acercó al hombre, puso las manos en el reposabrazos de su sillón, se inclinó sobre él y dijo:

– En eso estás completamente equivocado, señor mío. ¿Por qué crees que estoy yo aquí? ¿Por qué no ponemos una pequeña calculadora en esta habitación y nos ahorramos mi sueldo, si lo que hay que combinar es sólo un más o un menos? Los periódicos de la tarde y sus titulares no se hacen con análisis por ordenador y cifras de ventas, se hacen con el corazón. En lugar de venir con este tipo de crítica editorial mal preparada que acabáis de proporcionarme, me gustaría que os concentraseis en puras medidas de mercado. ¿Cuándo vendemos más? ¿Por qué? ¿Podemos mejorar la distribución? ¿Debemos cambiar los horarios de impresión? ¿Podemos ganar tiempo imprimiendo vía satélite en otros lugares? Ya sabéis de qué os hablo.

– Todo eso ya está más que estudiado -respondió secamente el experto en cifras.

– Pues hazlo otra vez, y mejor -dijo Schyman.

Exhaló un suspiro cuando los hombres cerraron la puerta al salir. Estas discusiones, a pesar de todo, eran enriquecedoras. No hubieran podido ocurrir hace diez años. En aquel tiempo, los compartimentos del departamento de marketing y la dirección editorial estaban totalmente separados. La crisis de hacía unos años había derribado todas las murallas, y ahora él consideraba una de sus tareas, por lo menos, construir pequeños puentes entre cifras y palabras. Los tipos del departamento de marketing no debían creer que podían decidir sobre el contenido del material escrito, pero estaba seguro de que sus conocimientos le eran de gran valor para alcanzar el éxito. Sabía perfectamente que la importancia de la estadística de ventas en titulares concretos era muy importante, se pasaba muchas horas a la semana estudiando los análisis de tirada, pero eso no quería decir que el experto en cifras le tuviera que enseñar a hacer su trabajo.

El análisis de la tirada de un periódico de la tarde es un mecanismo extremadamente sensible, que se basa en una cantidad de factores casi infinita. Cada madrugada a las cuatro venía al periódico un analista para calcular la tirada para los millares de puntos de venta de todo el país. Entonces ya estaban programadas en el ordenador todas las variantes posibles: estación, día de la semana, fiestas.

Si llovía, los ejemplares de la playa se llevaban a IKEA.

La gente hacía sus compras los jueves y ese día generalmente compraban el periódico por inercia. Más periódicos para los supermercados. Y si eran las fiestas de Navidad y la gente se desplazaba por las carreteras; entonces era evidente que subían los ejemplares a lo largo de la E4.

Un acontecimiento de importancia en una ciudad pequeña solía generar titulares locales y vendía muy bien. Entonces era preciso que los analistas pensaran algo y que eso no sólo supusiera un aumento del diez por ciento en ventas. Para un kiosco en medio del bosque que normalmente vendía diez ejemplares, eso significa un aumento de un ejemplar. Ahí quizá el aumento debería ser de un cuatrocientos por cien.

El último factor para el análisis de tirada era el relacionado con el titular. Tenía un significado marginal, a no ser que el rey se casara o hubiera un accidente de aviación.

Además del análisis de tirada había otras variables. Si el acontecimiento tenía lugar en Norrland, el analista podía decidir fletar un avión para transportar los periódicos. Había que tener en cuenta la cuestión económica, lo que costaba el avión comparado con las ganancias por el aumento de ventas. Pero también había que contar con el cálculo de cuánto valía un lector desilusionado que elegía el Konkurrenten. En estos casos generalmente ganaba el avión especial.

Anders Schyman se sentó frente al ordenador y entró en la base de datos de TT. Leyó rápidamente todos los telegramas que se habían escrito a lo largo del día. Eran unos doscientos, de deportes, nacionales e internacionales. Esos telegramas eran la base sobre la que, en principio, todas las redacciones de periódicos de Suecia se apoyaban. A partir de TT muchos elaboraban su elección de material nacional e internacional. Aquí se encontraba el fundamento para el flujo de información al lector.

Anders Schyman pensó en la última opinión del experto en cifras. Entonces presentó al Lector, la imagen estándar del Lector medio del Kvällspressen. Hombre con gorra, cincuenta y cuatro años, que compra el periódico desde los veintitantos.

Todos los periódicos de la tarde tenían sus auténticos lectores fieles, esos que van hasta el fin del mundo para conseguir su periódico. Eran llamados Piel de Elefante y en el caso del Kvällspressen eran una raza en extinción; eso creía Anders Schyman.

La siguiente categoría de lectores era la llamada Lectores Fieles y se componía del grupo que compraba el periódico varias veces a la semana. Si esos Lectores Fieles dejaban de comprar el periódico una vez a la semana, las consecuencias sobre la tirada eran catastróficas. Así había comenzado la crisis hacía dos años. Ahora se buscaban nuevos grupos, de eso estaba seguro Anders Schyman, pero todavía no habían superado al Hombre de la Gorra. Todo era cuestión de tiempo, aunque para ese trabajo necesitaba personas en la dirección que pensaran de una forma nueva. No se podía continuar haciendo el periódico sólo para hombres mayores de cincuenta años. Anders Schyman tenía claro cómo debía actuar para cambiar este estado de cosas.

Annika estaba algo mareada por el vino caliente cuando llegó a la redacción, pero no era una sensación especialmente agradable. Se concentró en caminar derecha y decidida y no habló con nadie al dirigirse a su despacho. El lugar de Eva-Britt Qvist estaba vacío. Ya se había ido a casa, a pesar de tener que trabajar hasta las cinco. Annika tiró el abrigo sobre el sofá y se fue a buscar dos tazas de café. ¿Por qué se tomó ese jodido glögg?

Comenzó por telefonear a su fuente; estaba comunicando. Colgó y se dispuso a escribir lo que había descubierto de los hijos de Christina, que uno había muerto y que la hija era una pirómana. Se bebió la primera taza de café y se llevó la otra al ordenador donde realizaba su búsqueda de archivos. En efecto, hacía seis años había ardido una casa de la juventud en Botkyrka. Una niña de catorce años le había prendido fuego; no hubo ningún herido, pero el edificio ardió totalmente. Hasta el momento, el arrebato de Helena Starke era correcto.

Regresó y llamó a su fuente. Esta vez tuvo señal.

– Sé que tienes razón para estar enfadado por lo de los códigos de alarmas -fue lo primero que dijo cuando él contestó.

El hombre del auricular suspiró.

– ¿Cómo que enfadado? ¿Enfadado? Has estropeado nuestra mejor pista, ¿por qué tendría que estar enfadado? Sólo estoy desesperado y furioso conmigo mismo y contra mi jodida estupidez por contar las cosas…

Annika cerró los ojos y sintió que el corazón le daba un vuelco. No era el momento de disculpar al maquetista que había puesto un titular que no debía. Ahora sólo debía atacar.

– Pero por favor -reprochó Annika-. ¿Quién se fue de la lengua? Tuve toda la historia y la guardé un día entero por ti. Creo que esto es injusto, caray.

– ¿Injusto? ¡Coño, esto es una investigación por asesinato! ¿Crees que es justa?

– Sí, espero por Dios que lo sea -contestó Annika secamente.

El hombre suspiró.

– Okey, venga, discúlpate y acabemos.

Annika respiró hondo.

– Estoy muy cabreada por el titular con las palabras «códigos de alarmas». Como habrás podido ver, no figuraba en ninguna parte del artículo. El maquetista puso el titular por la mañana temprano, sólo quería hacer bien el trabajo.

– Esos maquetistas… -dijo el policía-. Suelen aparecer como una especie de gnomos nocturnos que tienen vida propia. Venga, ¿qué quieres saber ahora?

Annika esbozó una sonrisa.

– ¿Habéis interrogado a la hija de Christina, Lena Milander?

– ¿Sobre qué?

– Sobre lo que hizo la noche del viernes al sábado.

– ¿Por qué preguntas eso?

– He oído que es una pirómana.

– Fobia al fuego -corrigió el hombre-. La piromanía es una patología increíblemente rara. Un pirómano tiene que cumplir cinco categorías especiales que en resumen muestran que la persona está enfermizamente fascinada y excitada tanto por los incendios, como por todo lo relacionado con el fuego, los bomberos, la espuma de los extintores…

– Entonces, fobia al fuego. ¿Lo habéis hecho?

– La hemos controlado, sí.

– ¿Y?

– No te puedo decir más.

Annika se calló. Pensó en decir algo sobre el hijo muerto pero decidió no hacerlo. Un niñito de cinco años muerto no tenía nada que ver con esto.

– ¿Qué tal va, entonces, con lo de los códigos de alarmas?

– ¿Puedo atreverme a hablar de ello?

– ¡Venga ya! -dijo Annika.

El hombre resopló.

– Lo estamos investigando -respondió simplemente.

– ¿Tenéis algún sospechoso?

– No, todavía no.

– ¿Alguna pista?

– Sí, por supuesto que tenemos; ¿qué coño crees que hacemos aquí?

– Okey -respondió Annika y miró sus apuntes-. Se puede decir así: seguís investigando los códigos de alarmas, eso lo puedo escribir, ahora que la información ha salido, ¿o no? Habéis interrogado a unas cuantas personas sin que todavía haya un sospechoso directo, pero tenéis más pistas sobre las que trabajar.

– Más o menos -dijo la fuente.

Annika colgó con un amargo sabor a desilusión en la boca. El idiota que había puesto el titular sobre los códigos de alarmas había estropeado un trabajo de varios años. La confianza se había roto; ahora el Kvällspressen ya no sería el primero en recibir la información. Ahora no la habían informado de nada, nada, nothing, la tradicional bullshit [6] Ahora tendría que confiar en sus colaboradores y sus contactos.

En ese mismo momento, Berit y Patrik asomaron la cabeza por la puerta.

– ¿Estás ocupada?

– No, entrad. Sentaos, poned mis cosas en el suelo. De todas formas, ya están asquerosas.

– ¿Dónde has estado? -preguntó Berit y colgó el sucio abrigo de Annika de un gancho.

– En el barro que rodea al comité de los Juegos Olímpicos. Espero que os haya ido mejor que a mí -dijo fatigada.

Hizo un pequeño resumen de la conversación con su fuente.

– Accidente de trabajo -contestó Berit-. Esas cosas pasan.

Annika suspiró.

– Yes, entonces sigamos. ¿Qué escribes hoy, Berit?

– Bueno, he hablado con el chófer privado, está bastante bien. Y también he llamado a mi informador, pero pasa algo raro. Nadie quiere decir adónde fue Christina después de la fiesta. Las horas entre la medianoche y las tres y diecisiete son cada vez más misteriosas.

– Okey, tienes dos cosas; «Christina temía a las bombas. Habla el chófer particular», y «Sus últimas horas. Crece el misterio». ¿Patrik?

– Bueno, acabo de llegar, pero he tenido tiempo de hacer unas llamadas. Esta noche Tigern estará en busca y captura en Interpol.

– Vaya -dijo Annika-. ¿En todo el mundo?

– Sí, eso creo. Zona dos, dijeron.

– Eso es Europa -dijeron Berit y Annika a la vez y comenzaron a reír.

– ¿Algún país en particular?

– No lo sé -respondió Patrik.

– Bueno, tú te encargarás de lo que ocurra durante la noche -informó Annika-. Yo no tengo mucho de qué escribir, pero me he enterado de unas cuantas sorpresas. ¡Escuchad!

Les habló sobre el primer marido de Christina Furhage, el viejo y riquísimo director, su hijo muerto y la hija pirómana, sobre la devastadora relación amorosa de Evert Danielsson y su incierto futuro, sobre el inesperado arrebato de Helena Starke y que era lesbiana militante.

– ¿Por qué remueves esas cosas? -preguntó Patrik escéptico.

Annika le miró con indulgencia.

– Porque, bonito, este tipo de research humano es el que al final desemboca en lo mejor del periodismo: causa y efecto, el conocimiento de la persona en particular y su influencia en la sociedad. Lo aprenderás con los años.

Patrik parecía no creerla.

– Yo sólo quiero escribir titulares -respondió.

Annika esbozó una sonrisa.

– Bien. ¿Hemos terminado?

Berit y Patrik se fueron. Ella escuchó el Eko antes de ir a la «reunión de las seis», como la gente la llamaba. Eko continuó con la noticia del Morgontidningen sobre las minucias jurídicas y a continuación dedicó mucho tiempo a las elecciones parlamentarias de Pakistán. Annika apagó la radio.

Pasó por la cocina y se bebió un gran vaso de agua camino de la reunión. El mareo del glögg, gracias a Dios, había desaparecido.

El director estaba solo cuando ella entró. Parecía de buen humor.

– ¿Buenas noticias?

– No demasiado. Dicen que venden muy poco. He tenido un maravilloso combate con la gente de marketing, y eso siempre anima. ¿Y a ti, cómo te va?

– El titular sobre los códigos de alarmas en el periódico de hoy ha sido muy desafortunado; iba a sacarlo en la reunión. He tenido un pequeño follón. Y además he descubierto algunos trapos sucios que Furhage tenía guardados. Quizá te lo pueda contar después, si tienes tiempo…

Ingvar Johansson, Pelle Oscarsson y Spiken, el segundo jefe de noche, entraron al mismo tiempo. Hablaban en voz alta y ruidosamente, se reían como hacen los hombres entre sí. Annika estaba sentada en silencio y esperaba a que los demás hicieran lo mismo.

– Hay una cosa que quiero discutir primero -anunció Anders Schyman, sacó una silla y se sentó-. Sé que nadie de esta habitación tiene que ver con ello, pero hago la pregunta en un plano general. Es acerca del titular en las páginas seis y siete de hoy, que dice «La solución está en los códigos de alarma». Esas últimas palabras no debían utilizarse, no podía haber ninguna duda después de la discusión de ayer. Sin embargo, el titular apareció en el periódico y fue una gilipollez. Voy a llamar a Jansson a su casa después de la reunión para preguntarle qué fue lo que pasó.

Annika sintió que las mejillas se le enrojecían a medida que el director hablaba. Luchaba por parecer despreocupada pero no lo conseguía. Todos en la habitación tenían claro qué conflicto asumía el director, y de qué lado estaba.

– Maldita sea, es extraño que necesite decir estas cosas. Creía que estaba completamente claro que las decisiones que se toman en estas reuniones y las órdenes que doy, debían cumplirse. A veces ocurre que sabemos cosas que no escribimos, y es decisión mía cuándo debe hacerse. El compromiso de Annika con su fuente era no nombrar los códigos de alarmas, cosa que ella hizo. Sin embargo ha pasado. ¿Cómo coño pudo ocurrir?

Nadie respondió, Annika miraba fijamente a la mesa. Se indignó al sentir que los ojos se le empezaban a llenar de lágrimas, pero tragó y las obligó a retroceder.

– Okey -dijo Anders Schyman-. Ya que nadie tiene respuesta a esto aprendamos la lección y que no vuelva a ocurrir nunca más, ¿estamos de acuerdo?

Los hombres murmuraron algo sin articular, Annika volvió a tragar.

– Entonces comenzamos por los puntos del día -anunció el director-. Annika, ¿qué pasa en la redacción de sucesos?

Los labios de Ingvar Johansson esbozaron una mueca cuando ella irguió la espalda y carraspeó.

– Berit escribe dos artículos: por un lado ha estado con el chófer particular de Christina y le ha contado que ella tenía miedo a las bombas; por otro investiga lo que hizo Christina en sus últimas horas. Patrik tiene información de que esta noche saldrá una orden de busca y captura contra Tigern a través de Interpol. Él escribirá sobre la caza policial, mis fuentes ahora están muy frías. He estado con Evert Danielsson, el colaborador más cercano de Furhage, que hoy ha sido desplazado…

Calló y miró la mesa.

– Parece prometedor, pero mañana no habrá titular de la explosión -anunció Schyman y pensó en el experto en cifras. Según sus cálculos ninguna noticia vendía más de dos días, como mucho tres, sin importar su magnitud.

– Es el cuarto día y tenemos que cambiar de línea. ¿Qué titulares ponemos, en cambio?

– ¿Vamos a abandonar de verdad la hipótesis terrorista? -preguntó Spiken-. Creo que nos hemos olvidado por completo de ese lado de la noticia.

– ¿Qué quieres decir? -inquirió el director.

– Todos los otros periódicos han tenido muy buena documentación sobre los diferentes actos terroristas en la historia de los Juegos Olímpicos; se ha especulado sobre qué grupos podrían ser los responsables. Nosotros ni siquiera lo hemos mencionado.

– Sé que no has trabajado estos últimos días, pero seguro que el periódico llega al kiosco de prensa de Järfälla -dijo Anders Schyman con tranquilidad.

Spiken se mordió el labio.

– Hemos dado la lista de los atentados olímpicos en los periódicos del sábado y el domingo, pero deliberadamente nos hemos abstenido de hacer comentarios poco éticos sobre los grupos terroristas que ponen bombas. En cambio hemos facilitado información propia de mejor calidad, y esperemos que el estúpido titular de hoy no nos lo haga pagar en el futuro. En lugar de rebuznar tras la pista terrorista hemos sido líderes de noticias, y debemos estar orgullosos de ello. Nuestras fuentes dicen que éste no es un atentado contra los Juegos Olímpicos, ni contra la organización ni contra las instalaciones. Nuestra información nos dice que es un acto personal contra Christina Furhage, y confiamos en nosotros mismos. Por eso mañana tampoco vamos a nombrar posibles grupos terroristas. ¿Pero con qué abrimos, redactor jefe?

De pronto Ingvar Johansson se mostró interesado y comenzó a soltar su gruesa lista. Annika tuvo que reconocer que era eficiente y que en general tenía buen juicio. Mientras él hablaba se percató de la mirada de rabia de Spiken. Se sintió aliviada cuando acabó la reunión y los hombres abandonaron la habitación.

– ¿De qué te has enterado hoy? -preguntó Schyman.

Annika le contó lo que sabía y le enseñó la foto de Christina de joven, de su marido y su hijo.

– Cuanto más profundizo en su pasado, más oscuro se vuelve -informó.

– ¿En qué acabara todo esto? -inquirió el director.

Ella dudó.

– Nada de lo que sabemos hasta ahora ha sido publicado. Pero en alguna parte de su armario está la aclaración de todo, estoy segura.

– ¿Qué te hace pensar que la verdad se pueda publicar?

Ella enrojeció.

– No lo sé. Sólo quiero confirmar que ahí está la clave, ir un paso por delante. Entonces podré hacer las preguntas correctas a la policía, con lo que seremos los primeros en conocer las respuestas.

El director sonrió.

– Está bien -dijo-. Estoy muy contento con tu trabajo de estos días. No te das por vencida, ésa es una buena cualidad, y si hace falta afrontas los conflictos cuando surgen. Eso es todavía mejor.

Annika bajó la mirada y enrojeció aún más.

– Gracias.

– Ahora voy a llamar a Jansson y preguntarle qué pasó anoche con el desafortunado titular.

Ella fue a su despacho y de repente se percató de lo hambrienta que estaba. Fue a buscar a Berit y le preguntó si podía acompañarla al restaurante de empleados. Aceptó, así que cogieron sus cupones de comida y se fueron. Aquella noche servían jamón navideño con patatas y puré de manzana.

– Dios mío -comentó Berit-. Ya hemos empezado. No cambiarán de menú hasta después de Año Nuevo.

Pasaron del jamón y optaron por el bufé de ensaladas. El gran local estaba casi vacío y se sentaron en una esquina.

– ¿Qué crees que hizo Christina después de medianoche? -preguntó Berit y mordisqueó un trozo de zanahoria.

Annika reflexionó mientras comía algo de maíz.

– Se fue del bar a medianoche, con una conocida marimacho. Podrían haber ido a algún sitio juntas.

– Helena Starke estaba borracha como una cuba. Quizá Christina la acompañó a casa.

– ¿Cómo? ¿En el autobús nocturno?

Annika agitó la cabeza y siguió razonando.

– Tenía tarjeta de taxi, dinero y cerca de dos mil quinientos empleados que podían conseguir que un colaborador la llevara a casa. ¿Por qué tenía ella, jefa máxima de los Juegos Olímpicos, Mujer del Año, que acompañar a una lesbiana borracha como una cuba al metro? No tiene lógica.

Las dos tuvieron la misma idea.

– A no ser que…

– ¿Tú crees…?

Comenzaron a reírse. La idea de que Christina Furhage fuera una lesbiana encubierta era demasiado absurda.

– Quizá fueron juntas a registrar su relación -dijo Berit y Annika se desternilló de risa.

Pero se recompuso casi de golpe.

– ¿Y si fuera así? ¿Y si hubieran tenido una relación?

Continuaron mordisqueando la ensalada mientras asimilaban la idea.

– ¿Por qué no? -preguntó Annika-. Helena Starke gritó que conocía a Christina mejor que nadie.

– Eso no quiere decir que se acostaran.

– Es verdad -respondió Annika-. Pero también puede que sí.

Una de las empleadas del restaurante se acercó a su mesa.

– Disculpen, ¿alguna de ustedes es Annika Bengtzon?

– Sí, soy yo -contestó Annika.

– La buscan en redacción. Dicen que el Dinamitero ha vuelto a actuar.

Annika llegó cuando ya estaban todos reunidos en el despacho del director. Nadie levantó la vista cuando entró; todavía tenía algunos pedazos de maíz entre los dientes y el bolso colgando del hombro. Los hombres preparaban la estrategia para exprimir al máximo la teoría terrorista.

– Llevamos un retraso tremendo -anunció Spiken en voz más alta de lo necesario. Annika comprendió. Al volver del restaurante había podido oír que algo había ocurrido. Se sentó al final de la mesa, la silla se corrió, tropezó con sus piernas y estuvo a punto de caerse al suelo. Todos callaron y esperaron.

– Lo siento -dijo ella, y la palabra quedó en el aire con su doble sentido. Se rió de su mala suerte. ¡Ahora tendría que comerse toda la mierda! Hacía sólo una hora que había estado sentada en esta misma mesa y había defendido la idea de que el Dinamitero iba tras Christina Furhage, que no había ninguna conexión con los Juegos y de repente ¡bum! Una explosión más, contra otro edificio olímpico.

– ¿Tenemos a alguien allí? -preguntó Schyman.

– Patrik Nilsson está en camino -respondió Spiken con voz aplomada-. Llegará al pabellón de Sätra en menos de diez minutos.

– ¿El pabellón de Sätra? -exclamó Annika sorprendida-. Creía que había estallado en uno de los estadios olímpicos.

Spiken la miró con aires de superioridad.

– El pabellón de Sätra es un estadio olímpico.

– ¿En qué especialidad? ¿Estadio de entrenamiento para los lanzadores de peso?

Spiken retiró la mirada.

– No, salto con pértiga.

– La cuestión es qué vamos a hacer -cortó Anders Schyman-. Debemos resumir lo que los otros medios han hecho estos días sobre la hipótesis terrorista e intentar que parezca que nosotros también la hemos seguido. ¿Quién lo hace?

– Janet Ullman trabaja esta noche, la podemos llamar algo más temprano -dijo Ingvar Johansson.

Annika sintió que el mareo la invadía, tiraba de ella en un semicírculo hacia el suelo y luego subía por las paredes. Pesadilla, pesadilla, ¿cómo podía haberse equivocado tanto? ¿Realmente le había mentido sistemáticamente la policía? Se había jugado su prestigio para que el periódico cubriera la investigación a su manera. ¿Podría continuar como jefa después de esto?

– Tenemos que ver cómo está la seguridad en otras instalaciones -dijo Spiken-. Debemos llamar a más gente, otro equipo nocturno, otro grupo de noche…

Los hombres volvieron los pechos los unos hacia los otros y dieron la espalda a Annika, sentada en la esquina. Las voces se unieron en una algarabía resonante; ella se reclinó y luchó por conseguir aire. Estaba acabada, sabía que estaba acabada. ¿Cómo diablos podría continuar en el periódico después de esto?

La reunión fue corta y concisa, el acuerdo era total. Todos querían salir a la redacción y enfrentarse al acto terrorista. Solamente Annika se quedó sentada en la esquina. No sabía cómo podría salir de ahí sin romperse, el llanto le colgaba del cuello como una rueda de molino.

Anders Schyman se dirigió al escritorio e hizo una llamada, Annika oyó los altibajos de su voz. A continuación se acercó y se sentó en una silla a su lado.

– Annika -dijo intentando captar su mirada-. No pasa nada, ¿oyes lo que digo? ¡No te preocupes!

Ella volvió el rostro y parpadeó entre lágrimas.

– Todo el mundo puede equivocarse -continuó el director en voz baja-. Es la verdad más antigua del mundo. Yo también estaba equivocado, razoné igual que tú, pero han ocurrido otras cosas que hacen que tengamos que replanteárnoslo todo. Ahora lo que importa es sacar el mejor partido de esta situación, ¿sabes? Te necesitamos en este trabajo. Annika…

Ella respiró profundamente y miró sus rodillas.

– Sí, tienes razón -dijo ella-. Pero me siento fatal, estaba tan segura de que mi teoría era cierta…

– Quizá todavía lo sea -añadió Schyman pensativo-. Por improbable que parezca, puede que Christina Furhage tuviera una conexión personal con el pabellón de Sätra.

Annika no pudo evitar reírse.

– Lo dudo.

El director le puso la mano sobre el hombro y se levantó. -No dejes que esto te desanime. En esta historia has tenido razón en todo lo demás.

Ella hizo una mueca y también se levantó.

– ¿Cómo nos enteramos de la nueva explosión? ¿Fue Leif quien llamó?

– Sí, él o Smidig, de Norrköping, fue uno de ellos.

Schyman suspiró mientras se acomodaba en la silla detrás del escritorio.

– ¿Piensas ir ahí esta noche? -preguntó.

Annika colocó la silla y movió la cabeza.

– No, no es buena idea. Que Patrik y Janet se encarguen esta noche. Yo me pondré a ello mañana.

– Okey. Creo que deberías descansar cuando todo se haya calmado. En este último fin de semana has acumulado una semana de vacaciones.

Annika esbozó una sonrisa.

– Sí, creo que haré eso.

– Vete a casa y deja que los chicos se encarguen esta noche; están acelerados.

El director descolgó el teléfono para mostrar que la conversación había terminado. Ella cogió el bolso y salió de la habitación.

La redacción bullía con la concentración que se produce como cuando ha ocurrido algo grande. En la superficie todo parecía bastante tranquilo, pero la tensión se sentía en los ojos vigilantes de los jefes y en las rígidas espaldas de los maquetistas. Las palabras volaban cortas y concisas, los reporteros y los fotógrafos se dirigían rápida y decididamente hacia la salida. Hasta las telefonistas eran arrastradas por el flujo de noticias, su tono se volvía grave y los dedos volaban más raudos sobre la centralita. Normalmente Annika disfrutaba de esta sensación, pero ahora resultaba desagradable cruzar la sala.

Fue Berit quien la salvó.

– ¡Annika! ¡Ven, vas a oír algo!

Berit se había traído su plato de ensalada y estaba sentada en el cuarto de la radio, el espacio junto a la redacción de sucesos que tenía acceso a todas las frecuencias de radio de la policía de la provincia de Estocolmo y a una frecuencia nacional. Una de las paredes estaba cubierta de pequeños altavoces con sus correspondientes interruptores y reguladores de volumen. Berit tenía encendido el que debía corresponder al distrito de policía de Söder y la City, los que debían encargarse de la investigación de la explosión del pabellón de Sätra. Annika sólo oyó pitidos y zumbidos.

– ¿Qué pasa? -preguntó-. ¿Qué ha pasado?

– No estoy segura -respondió Berit-. Se escuchaba a la policía hace unos minutos. Comenzaron a llamar a la central por el secráfono…

En ese mismo momento comenzó de nuevo el parloteo. La policía de Estocolmo tenía dos canales codificados que a veces llamaban skramlade, del inglés scrambled [«perturbar», «alterar»]. Se oía hablar a alguien, pero lo que se decía era completamente incomprensible. Sonaba como si el Pato Donald hablara al revés. Los canales con secráfono rara vez se utilizaban y eran sobre todo los de antidroga quienes lo hacían. La policía secreta también lo usaba a veces en grandes operaciones, cuando se sospechaba que los criminales tenían acceso a las frecuencias de radio de policía. Una tercera razón podía ser que la información era tan delicada que querían mantenerla en secreto por alguna razón.

– Tenemos que comprar un equipo descodificador -dijo Annika-. Si no, puede que nos perdamos grandes cosas.

La conversación acabó y los silbidos y zumbidos continuaron en los otros canales. Annika dejó que su mirada se deslizara por los altavoces. Los ocho distritos policiales de la región de Estocolmo utilizaban dos sistemas de radio de policía distintos, Sistema 70 y Sistema 80.

El S70 tenía los canales que comenzaban por 79 megaherzios o más, el S80 comenzaba en los 410 megaherzios y se llamaba así porque comenzó a usarse en los años ochenta. La idea era que todos hubieran pasado al S80 diez años atrás, pero a causa de la espectacular reorganización de la policía durante los últimos decenios, no les había dado tiempo.

Annika y Berit escucharon expectantes los chasquidos y los pitidos eléctricos durante algunos minutos, luego una voz de hombre rompió la niebla electrónica del canal 02 del distrito Sur:

– Aquí el veintiuno.

Las cifras significaban que la llamada procedía de un coche patrulla de Skärholmen.

La respuesta de la central de alarmas de Kungsholmen llegó unos segundos después.

– Adelante veintiuno.

– Necesitamos una ambulancia en la dirección… bueno, en realidad una fiambrera…

Aparecieron de nuevo los chasquidos, Annika y Berit se miraron en silencio. La «fiambrera» era el coche fúnebre. «La dirección» era sin lugar a dudas el pabellón de Sätra; no ocurría otra cosa en la zona Sur entonces. La policía solía expresarse así cuando no quería hablar con claridad por la radio; hablaban del Lugar o la Dirección y a los sospechosos se les denominaba Objeto.

La central de alarmas volvió a aparecer:

– Veintiuno, ¿ambulancia o fiambrera? Cambio.

Tanto Annika como Berit se inclinaron hacia adelante, la respuesta era decisiva.

– Ambulancia. Cambio…

– Un muerto, pero no tan destrozado como Furhage -anunció Annika.

Berit asintió.

– Al parecer la cabeza sigue en su sitio, pero el resto está bien muerto -dijo.

Para que un policía tenga autoridad para constatar una muerte, la cabeza debe estar separada del cuerpo. Por lo visto éste no parecía ser el caso, aun cuando evidentemente la persona en cuestión estaba muerta. Si no la policía no hubiera hablado de un coche fúnebre, la fiambrera. Annika salió a la redacción.

– Parece ser que hay un muerto -comunicó.

Todos los que estaban alrededor del gran complejo de mesas donde el periódico se maquetaba por la noche se detuvieron y la miraron.

– ¿Qué te hace pensar eso? -preguntó Spiken inexpresivo.

– La radio de la policía -respondió-. Voy a llamar a Patrik.

Se dio la vuelta y se encaminó a su despacho. Patrik contestó a la primera señal; como de costumbre, debía tener el teléfono en la mano.

– ¿Qué pasa por ahí? -preguntó Annika.

– Joder, está lleno de coches de policía -gritó el reportero.

– ¿Puedes entrar? -dijo Annika e intentó que el tono de voz fuera normal.

– No, no hay manera -vociferó Patrik-. Han acordonado todo el complejo deportivo de Sätra.

– ¿Te han informado si ha habido alguna víctima?

– ¿Qué?

– ¿Te han informado si hay alguna víctima?

– ¿Por qué chillas? No, ninguna víctima, aquí no hay ninguna ambulancia ni ningún coche fúnebre.

– Va una en camino, lo hemos oído por la radio de la policía. Quédate ahí y luego informa a Spiken, yo me voy a casa.

– ¿Qué? -tronó en el auricular.

– Ahora me voy a casa. ¡Habla con Spiken! -gritó Annika.

– ¡Okey!

Annika colgó y vio que Berit estaba en el umbral de la puerta doblada de risa.

– No necesitas decir con quién hablabas -dijo Berit.

El reloj marcaba algo más de las ocho cuando llegó a su piso de Hantverkargatan. Había cogido un taxi y sufrió un auténtico mareo en el asiento trasero. El taxista estaba enfadado por algo que el periódico había escrito y se metió con la responsabilidad de los periodistas y la autocracia de los políticos.

– Hable con alguno de los reporteros, yo sólo limpio las escaleras -había respondido Annika y había echado la cabeza hacia atrás cerrando los ojos. El mareo se convirtió en malestar mientras el coche circulaba entre los carriles de Norr Mälarstrand.

– ¿No te encuentras bien? -indagó Thomas, que salió al recibidor con un paño de cocina en la mano.

Ella suspiró profundamente.

– Sólo estoy un poco mareada -respondió y se retiró el pelo de la cara con las dos manos. El pelo estaba completamente pegajoso, tenía que lavárselo al día siguiente por la mañana-. ¿Queda algo de comida?

– ¿No has comido en el trabajo?

– Media ensalada, ocurrió algo…

– En la cocina hay lomo de cerdo con patatas.

Thomas se colocó el paño de cocina sobre el hombro y se encaminó hacia la cocina.

– ¿Los niños están durmiendo?

– Desde hace una hora. Estaban agotados, creo que Ellen se está poniendo enferma. ¿Estaba cansada por la mañana?

Annika recapacitó.

– No, especialmente. Quizá algo mimosa, la llevé en brazos hasta el autobús.

– Ahora mismo no puedo tomarme días libres -dijo Thomas-. Si enferma tendrás que ocuparte tú.

El enfado se apoderaba de Annika.

– Ahora no puedo faltar al trabajo, ¿no lo entiendes? Ha habido otra muerte relacionada con los Juegos Olímpicos esta noche, ¿no lo has oído en las noticias?

Thomas se dio la vuelta.

– ¡No las he oído! -contestó-. Sólo escuché el Eko por la tarde, no dijeron nada de ningún muerto.

Annika entró en la cocina. Parecía como si hubiera caído una bomba, pero sobre la mesa le esperaba su ración. Thomas había servido en el plato patatas, lomo, salsa de crema, champiñones y una ensalada. Junto al vaso había una cerveza que hacía un par de horas estaba helada. Ella colocó el plato en el microondas y lo ajustó a tres minutos.

– La ensalada estará asquerosa -comentó Thomas.

– Todo me ha salido mal -dijo Annika-. He obligado al periódico a abandonar la hipótesis terrorista, pues yo había recibido otra información de la policía. Parece ser que he metido la pata hasta el fondo; hoy por la noche ha explotado otra bomba en el pabellón de Sätra.

Thomas se sentó a la mesa y tiró el paño de cocina al fregadero.

– ¿El pabellón deportivo? Apenas tiene gradería, allí no se puede competir en unos Juegos Olímpicos.

Annika se puso un vaso de agua y recogió el paño.

– No lo tires aquí, está todo pringoso. Todos los jodidos pabellones deportivos de la ciudad parecen tener algo que ver con los Juegos. Por lo visto hay más de cien instalaciones que, de una u otra manera, están relacionadas con ellos, como estadios o instalaciones para entrenamiento o pistas de calentamiento.

El microondas dio tres pequeños pitidos y mostró que el tiempo se había completado. Annika cogió el plato y se sentó frente a su marido. Engulló en silencio.

– ¿Qué tal día has tenido? -preguntó y abrió la más que templada cerveza.

Thomas suspiró y se estiró.

– Bueno, había pensado acabar la reunión preparatoria del día veintiuno, pero hoy no pude. El teléfono no dejó de sonar en todo el día. La cuestión regional no deja de crecer; lo cierto es que es muy divertido, pero a veces lo único que hago es ir a reuniones y hablar por teléfono.

– Mañana los recojo temprano. Entonces quizá puedas terminar algo -dijo Annika, con repentinos sentimientos de culpabilidad. Masticó el lomo, que el microondas había dejado algo seco.

– Había pensado mirar alguno de los informes. Los ha redactado uno de los chicos jóvenes, ha estado escribiéndolos durante meses. Probablemente sean totalmente ilegibles. Suele ocurrir cuando un funcionario trabaja demasiado tiempo con un texto. El sueco administrativo es completamente impenetrable.

Annika esbozó una sonrisa. A veces le asaltaba una mala conciencia inmensa. No sólo era una jefa desequilibrada y una reportera sin valor, sino también una mujer rancia y una madre pésima.

– Vete a hacer tus cosas. Yo recojo esto.

Él se inclinó hacia adelante y la besó en la boca.

– Te quiero -dijo-. Hay un jamón de Navidad en el horno. Sácalo cuando esté a setenta y cinco grados.

Annika abrió sorprendida los ojos.

– ¿Has encontrado el termómetro de cocina? -preguntó-. ¿Dónde estaba?

– En el cuarto de baño, junto al termómetro de la fiebre. Le puse el termómetro a Ellen cuando llegamos a casa, y ahí estaba. Creo que ha sido Kalle el que lo puso ahí, es bastante lógico. Pero, por supuesto, él lo niega en redondo.

Annika tiró de Thomas y le besó apasionadamente en la boca.

– Yo también te quiero -le dijo.

Felicidad

En lo profundo del bosque, pasado el granero y las hormigas, estaba el Långtjärn. En mi tierna infancia vino a significar el fin del mundo, probablemente porque el mundo de los mayores acababa ahí. Con frecuencia oía hablar de él como del simbólico punto final, y yo me imaginaba el lago como un agujero de oscuridad y terror sin fondo.

El día que por fin tuve permiso para ir allí por mi cuenta desaparecieron todos esos pensamientos. El Långtjärn era un lugar absolutamente maravilloso. La pequeña laguna estaba excavada en el bosque virgen, tenía apenas un kilómetro de largo, unos doscientos metros de ancho, aguas relucientes y playas cubiertas de hojas de pinos. Tuve una sensación de virginidad y amanecer: así era el mundo antes de que los seres humanos aparecieran.

Hubo una época en la que el lago albergó muchos peces, y justo en la desembocadura había una pequeña cabaña de madera medio derruida entre los pinos. Fue utilizada como cabaña de caza y pesca y estaba sorprendente y ambiciosamente construida. Tenía una sola habitación, con una chimenea al fondo, suelo acuchillado y una pequeña ventana que daba al agua. El mobiliario se componía de dos tarimas sujetas a la pared, dos toscos escabeles y una pequeña mesa.

Cuando hoy lo recuerdo, pienso que los mejores momentos de mi vida los he pasado en esta pequeña cabaña. Con largos intervalos de tiempo he regresado a la paz junto al agua. Su superficie y resplandor ha cambiado con los años, el comportamiento humano ha dejado sus huellas. Los árboles que había a lo largo del camino hasta la laguna han sido cortados, pero los han dejado junto al agua. Yo he encendido un fuego en la chimenea, he mirado sobre la superficie y he sentido una total armonía.

Es posible que este razonamiento parezca una provocación y se interprete como ingratitud y despreocupación, pero nada sería más erróneo. Estoy muy contenta del éxito que he disfrutado y de los resultados alcanzados, pero no hay que confundirlos con la felicidad. La obsesión de la sociedad por el éxito y el éxtasis es lo opuesto a la auténtica felicidad. Todo el mundo se ha vuelto drogadicto de la felicidad. Estar permanentemente aspirando a más, más alto y más lejos nunca nos hará sentirnos satisfechos con la vida.

En realidad el éxito y la riqueza son mucho menos interesantes que el fracaso y la miseria. El verdadero éxito produce una sensación cuyo júbilo roza lo erótico, una explosión banal hacia las estrellas. Un soberbio fracaso tiene muchas más tonalidades y profundidad. Provoca un análisis y una reflexión, enfoca el interior en lugar de lo sublime y conduce, al fin, a una vida más digna. La opulencia crea en el mejor de los casos tolerancia y generosidad, pero con frecuencia envidia y falta de compromiso.

El secreto de ser feliz en la vida reside en estar satisfecho con lo que uno tiene, dejar de trepar y encontrar la paz.

Por desgracia yo lo he hecho pocas veces, excepto en la cabaña, junto al lago.

Jueves 21 de diciembre

El olor a jamón recién asado aún flotaba en el aire cuando ella se despertó, una de las pocas bendiciones del estropeado extractor de humos. Adoraba el jamón de Navidad recién asado, pero tenía que estar bien caliente, recién sacado del horno, cuando la capa de sal todavía gotea. Inspiró profundamente y retiró la manta. Ellen se movía en sueños a su lado. Annika besó a la niña en la frente y acarició sus pequeñas y redondas piernecitas. Hoy tenía que llegar a tiempo al trabajo para acabar a su hora y poder recoger a los niños a las tres.

Se metió en la ducha y dejó que su orina matinal cayera directamente en el desagüe. El fuerte olor subió junto al vapor del agua caliente y la golpeó en la cara, lo que instintivamente le hizo volver la cabeza. Se lavó el pelo con champú anticaspa y maldijo al descubrir que el frasco de acondicionador estaba vacío. Ahora tendría el pelo ensortijado hasta el siguiente lavado.

Salió de la ducha, se secó, recogió el agua que había caído en el suelo, se puso bastante desodorante bajo los brazos y se embadurnó la cara de crema. El eczema no quería desaparecer y se puso un poco de cortisona para prevenir. Maquillaje, sombra de ojos en las cejas, y ya estaba lista.

Se deslizó al dormitorio y abrió la puerta del vestidor. El chirrido hizo que Thomas se diera la vuelta en sueños. Se había quedado leyendo sus informes hasta mucho después de que ella se hubiera acostado. El trabajo preparatorio del informe sobre la cuestión regional, del que Thomas era responsable, en realidad tenía que estar acabado en enero. Pero el administrativo encargado todavía no había escrito los informes parciales sobre los que se tenía que basar, y Thomas cada vez se sentía más presionado. Se dio cuenta de que él debía de estar tan estresado como ella, a pesar de que sus plazos estuvieran más lejanos que los suyos.

Se sentía navideña y se puso un top de tricot rojo, a juego con una chaqueta y pantalones negros. Estaba lista justo cuando Rapport comenzaba su primera transmisión del día, a las seis y media de la mañana.

Las imágenes del pabellón de Sätra no eran especialmente dramáticas. El equipo de televisión al parecer no había podido traspasar el acordonamiento, sólo tenían imágenes de las cintas azules y blancas agitándose en el viento de la noche. El comentarista leía que la explosión había tenido lugar en el vestuario de la parte antigua del edificio. En su interior los bomberos habían encontrado los restos de un hombre muerto.

Había una disputa entre el sindicato de la policía y el de los bomberos sobre quién debía recoger los pedazos de las personas accidentadas. Los bomberos se negaban a hacerlo y decían que no era responsabilidad suya. La policía aducía lo mismo. A este dilema sindical Rapport le dedicó una gran parte de la transmisión, e incluso hablarían de ello en el debate de la mañana.

Posteriormente apareció un reportero paseando por el vacío pabellón de deportes de algún suburbio, gritando «hola». Nadie respondía, y al reportero esto le parecía un escándalo.

– ¿Qué hace la policía para vigilar esas instalaciones? -era la retórica pregunta final. El jefe de prensa de la policía, terriblemente cansado, salía en imagen y decía que era totalmente imposible tener siempre vigilado cada rincón de las instalaciones olímpicas.

– ¿Cómo podrán hacerlo durante los Juegos? -preguntaba el reportero en tono insinuante.

El jefe de prensa resopló y Annika comprendió que la policía se enfrentaba al debate que había intentado evitar. La discusión sobre la seguridad durante los Juegos sería por supuesto más airada cuanto más tardaran en detener al Dinamitero. Samaranch salía en pantalla y decía al reportero de Reuters que los Juegos no estaban en peligro.

La retransmisión acababa con el avance de un análisis de la reunión del Banco Central que tendría lugar por la mañana; ¿qué pasaría con los tipos de interés? No habría cambios, creía el reportero, y seguro que subirían o bajarían, pensó Annika. Apagó y cogió los periódicos de la mañana junto a la puerta de la calle. Ninguno tenía otras noticias que las de la mañana. No aparecía el nombre del hombre muerto, un reportero había estado en otras instalaciones y había gritado «hola», Samaranch y el jefe de prensa de la policía decían lo mismo que acababan de decir en la televisión. Ninguno de los periódicos había conseguido material gráfico interesante en el lugar de la explosión, no lo vería hasta que llegara a la redacción y cogiera los periódicos de la tarde.

Desayunó leche cuajada con sabor a fresa y cereales, se secó el pelo con el secador, lo alisó y se abrigó bien. El tiempo había cambiado por la noche, comenzaba a ventear y a nevar. Su plan original era coger el autobús 56 hasta el periódico, pero cambió de idea rápidamente cuando la primera ráfaga de nieve le dio en la cara y le estropeó el maquillaje. Cogió un taxi. El Eko de las siete comenzó justo cuando ella aterrizaba en el asiento trasero. Hasta la inteligente redacción del Eko había salido por la noche a decir «hola», el jefe de prensa de la policía estaba cansado y presionado y Samaranch comenzaba a resultar pesado. Hizo oídos sordos y se quedó viendo pasar las fachadas de la Norr Mälarstrand, una de las calles más caras de Suecia. No podía entender por qué. Las casas no eran nada especial. Tenían estrechas fachadas frente al agua, algunas con balcones, eso era todo. Pero la vía de intenso tráfico hacía imposible sentarse a disfrutar de la vista. Pagó con la tarjeta Visa y confió en que el periódico se lo reembolsara.

Los días de diario Annika siempre cogía un ejemplar del periódico del gran expositor de la entrada. Generalmente le solía dar tiempo a hojear hasta la mitad antes de subir en ascensor al cuarto piso, pero hoy no. El periódico estaba tan lleno de anuncios que apenas se podían pasar las hojas.

Spiken ya se había ido a casa; era un alivio. Ingvar Johansson acababa de llegar y estaba sentado con su primera taza de café, profundamente concentrado en uno de los periódicos de la mañana. Ella cogió el Konkurrenten y una taza de plástico de la cafetera automática y se dirigió a su despacho sin saludar.

Los periódicos tenían el nombre y la fotografía de la víctima. Era un obrero de la construcción de Farsta, de treinta y nueve años, llamado Stefan Bjurling, casado y padre de tres hijos. Estaba contratado desde hacía quince años por una de las múltiples subcontratas que utilizaba el comité organizador de los Juegos. Patrik había hablado con su jefe.

«Stefan era el capataz más competente que se podía tener en una obra -decía el jefe de la víctima-. Asumía responsabilidades, acababa a tiempo, trabajaba hasta que todo estuviera listo. Nunca había descuidos en el grupo de Stefan.»

Además Stefan Bjurling era muy popular y apreciado por su admirable gracia y su buen humor.

«Era un buen colega, era divertido trabajar con él, siempre estaba contento», decía otro compañero.

Annika sintió cómo crecía la ira en su interior, ¡maldito el cerdo que había asesinado a este hombre y había arruinado la existencia a su familia! Tres niños pequeños que habían perdido a un padre… podía imaginarse cómo reaccionarían Ellen y Kalle si Thomas muriera de repente. ¿Qué hubiera hecho ella? ¿Cómo se sobrevive a desgracias así?

«Y qué manera más jodida de morir», pensó y se sintió ligeramente mareada cuando leyó la descripción preliminar de la policía sobre cómo había ocurrido el asesinato. Al parecer le habían atado una carga explosiva, más o menos a la altura de los riñones. El hombre estaba atado a una silla, con las manos y los pies encadenados, antes de que tuviera lugar la explosión. No se sabía qué tipo de explosivo se había utilizado ni cómo se había activado la carga, pero al parecer el asesino había usado una especie de reloj o mecanismo retardado.

– ¡Joder! -se dijo a sí misma Annika en voz alta, y se preguntó si no se podría haber ahorrado a los lectores los detalles más escabrosos.

Podía ver al hombre sentado, el tictac de la bomba en la espalda, luchando por soltarse. ¿Qué se piensa en un momento así? ¿Se ve pasar la vida por delante? ¿Pensó en sus hijos? ¿En su mujer? ¿O sólo en las cuerdas de las manos? El Dinamitero no sólo era un jodido chalado, sino que también parecía ser un sádico. Le dio un escalofrío, a pesar del calor seco de la habitación.

Pasó las hojas de la vivida descripción de Janet Ullberg acerca del eco en otro pabellón vacío a medianoche y comenzó a ojear los anuncios. Una cosa estaba clara: había demasiados juguetes en el mundo.

Salió a buscar otro café y al volver se dio una vuelta por la sala de los fotógrafos. Johan Henriksson tenía el turno de mañana y estaba sentado leyendo el Svenska Dagbladet.

– Joder, qué muerte más asquerosa, ¿no? -dijo Annika y se sentó en un sillón frente a él.

El fotógrafo asintió con la cabeza.

– Sí, no parece estar bien de la cabeza. Nunca había oído hablar de nada parecido.

– ¿Tienes ganas de ir a echar un vistazo? -preguntó Annika, esperanzada.

– Está demasiado oscuro todavía -respondió Henriksson-. No se va a poder ver una mierda.

– Fuera no, pero ahora quizá se pueda entrar. A lo mejor ya no está acordonado.

– Lo dudo, no creo que hayan barrido los restos del tío.

– Los obreros deberían acudir por la mañana, los compañeros de trabajo…

– Ya hemos hablado con ellos.

Annika se levantó irritada.

– ¡Pasa de todo entonces!, esperaré a que venga otro fotógrafo que quiera mover el culo…

– ¡Vale, vale, vale! -dijo Henriksson-, ya voy, no intentaba escabullirme.

Annika se detuvo y se esforzó por sonreír.

– Okey, me he acalorado demasiado. Sorry. Sólo quería ser entusiasta.

– Vale -contestó Henriksson y fue a buscar la bolsa de las cámaras.

Annika se bebió el café y fue a ver a Ingvar Johansson.

– ¿Sabes si el turno de la mañana necesita a Henriksson, o me lo puedo llevar al pabellón de Sacra?

– El turno de mañana no tendrá ni una línea a no ser que estalle una guerra mundial. El periódico está lleno hasta arriba-respondió Ingvar Johansson y cerró el Konkurrenten-. Tenemos un incremento de dieciséis páginas en la primera edición, hay anuncios en cada página. Además tienen un equipo en la calle cubriendo el caos de tráfico por la tormenta de nieve, pero no entiendo dónde creen que van a publicarlo.

– Ya sabes dónde comunicarte con nosotros -anunció Annika y fue a su despacho a recoger el abrigo.

Cogieron uno de los coches del periódico; Annika condujo. El pavimento estaba en verdadero mal estado, el tráfico en Essingeleden se deslizaba a cincuenta por hora.

– No me extraña que haya choques en serie -dijo Henriksson.

Por lo menos comenzaba a clarear, eso ya era algo. Annika se dirigió hacia el sur a través de la combinada E4 y E20; el tráfico aligeró algo y aumentó a sesenta. Tomó la salida de Segeltorp, Sätra, Bredäng y Mälarhöjden y condujo lentamente por Skärholmsnvägen, pasando el centro de Bredäng. A la derecha se vislumbraban filas y filas de idénticos adosados amarillos con fachadas de ladrillo; a la izquierda había casas de chapa bajas y tristes que debían ser almacenes o pequeños talleres.

– Me parece que te has pasado de donde teníamos que girar -anunció Henriksson en el mismo momento en que el pabellón de Sätra flameaba entre el aguanieve, a la derecha del coche.

– ¡Mierda! -exclamó Annika-. Tendremos que ir hasta el centro de Sätra y dar la vuelta.

Le dio un escalofrío al ver las grandes casas grises cuyos últimos pisos desaparecían tras la cortina de nieve. Una vez había estado dentro de uno de esos pisos; fue cuando Thomas quiso comprarle la primera bicicleta a Kalle. Había que comprar una de segunda mano, opinaba Thomas, resultaba más barato y bueno para reciclar. Por eso compraron un ejemplar del Segunda mano y leyeron los anuncios. Cuando Thomas encontró una bicicleta asequible tuvo miedo a que fuera robada. No la pagó hasta ver con sus propios ojos el recibo de compra y al niño que la había usado. La familia vivía en una de estas casas.

Annika dejó tras de sí las barracas de alquiler y condujo por Eksätravägen. En Björksätravägen dobló a la izquierda. La explosión tuvo lugar en el vestuario 6, el de los arbitros, que estaba en la parte trasera, entre el pabellón de atletismo y la vieja pista de hielo.

– Acordonado -constató Henriksson.

Annika no respondió, sino que dio media vuelta con el coche. Regresó y aparcó entre los montones de nieve en un aparcamiento desierto, al otro lado de Eksätravägen.

Se detuvo a observar el edificio. Estaba cubierto de paneles de madera de color rojo. El frontispicio tenía forma de OVNI irregular; el tejado, muy plano a los lados, se transformaba en un arco inclinado que acababa en una cresta ligeramente sesgada.

– ¿Has estado aquí antes? -le preguntó a Henriksson.

– Never -respondió él.

– Coge las cámaras y vamos a ver si podemos entrar por otro sitio -dijo ella. Trotaron por la nieve y llegaron a la parte trasera del pabellón. Si Annika había calculado bien, debían encontrarse en el lado opuesto a la entrada principal.

– Esto parece ser una entrada de mercancías -dijo ella y anduvo a duras penas hacia el centro de la fachada. La puerta estaba cerrada. Se apresuraron por la nieve, doblaron la esquina y siguieron a lo largo del lateral del edificio. En el centro había dos pequeñas puertas que recordaban a las de los balcones: «salidas de emergencia», pensó Annika. La primera estaba cerrada pero la otra no tenía echado el cerrojo. No se veían cintas de acordonamiento. El estómago de Annika dio un vuelco de alegría.

– Bienvenidos -susurró y abrió la puerta.

– ¿Se puede entrar así por las buenas? -inquirió Henriksson.

– Claro que se puede -respondió Annika-. Sólo hay que poner una pierna delante de la otra repetidamente, evitando caerse.

– Sí claro, pero ¿no es allanamiento o algo así? -argüyó Henriksson, nervioso.

– Ya veremos, pero no lo creo. Esto es un pabellón deportivo municipal, propiedad de la ciudad de Estocolmo. La puerta no está cerrada y está abierto al público. No debería haber ningún problema.

Henriksson entró con una expresión de escepticismo en el rostro, Annika cerró la puerta tras ellos.

Se encontraban en la parte de arriba de la gradería del pabellón. Annika miró a su alrededor: era un bonito edificio. Siete arcos de madera encolada sostenían toda la estructura. La extraña cresta del frontispicio tipo OVNI resultó ser una serie de cristaleras en lo alto del techo. Una pista de atletismo en declive dominaba la arena; al fondo a la derecha estaba el foso y las instalaciones para el salto con pértiga. Al otro lado de las pistas había una hilera de algo que parecían oficinas.

– Allí lejos hay luz -informó Henriksson y señaló hacia la secretaría, al fondo a la izquierda.

– Entonces vamos ahí -dijo Annika.

Siguieron el camino y llegaron a lo que debía ser la entrada principal del pabellón. Oyeron llorar a alguien en un lugar contiguo. Henriksson se detuvo.

– ¡No, joder! -exclamó-. ¡No quiero seguir!

Annika no le prestó atención sino que continuó hacia la oficina de donde provenían los llantos. La puerta estaba entreabierta, llamó con cuidado y esperó una respuesta. Al no recibir ninguna empujó la puerta y miró. El cuarto parecía estar en obras; de las paredes salían cables eléctricos, había un gran agujero en el suelo, tablones y una taladradora sobre una mesa de trabajo. Una mujer rubia joven estaba sentada en una silla en medio del desorden y lloraba.

– Disculpa -dijo Annika-. Soy del periódico Kvällspressen. ¿Te puedo ayudar en algo?

La mujer continuó llorando como si no hubiera oído a Annika.

– ¿Quieres que llame a alguien para que te ayude? -preguntó Annika.

La mujer no la miró sino que siguió gimoteando con las manos en el rostro. Annika esperó en silencio un rato en el umbral, luego se dio la vuelta y se dispuso a cerrar la puerta.

– ¿Cómo es posible que alguien sea tan malvado? -preguntó la mujer.

Annika se detuvo y volvió de nuevo hacia la mujer.

– No lo sé -contestó-. Es totalmente incomprensible.

– Me llamo Beata Ekesjö -dijo la mujer y se sonó con un trozo de papel higiénico. Se secó las dos manos con otro trozo y luego alargó la mano para saludar. Annika la tomó sin pestañear. ¡Qué importante es la forma de dar la mano! Todavía recordaba la primera vez que había saludado a una persona enferma de sida, una joven que había sido contagiada al nacer su segundo hijo. La madre había recibido sangre de la sanidad sueca y el virus mortal de regalo. Durante todo el camino de vuelta la mano le había quemado por su cálido y suave apretón. Otra vez le presentaron al presidente de un club de Hell's Angels. Annika había alargado la mano para saludar, pero el presidente la miró fijamente a los ojos mientras se chupaba lentamente la mano derecha desde la palma hasta las yemas.

– La gente está totalmente loca -dijo, y estiró la mano pringosa de baba. Annika la estrechó sin dudar ni un segundo. La imagen surgía ahora que le estrechaba la mano a la mujer que lloraba y sentía los restos de lágrimas y mocos entre los dedos.

– Me llamo Annika Bengtzon.

– Tú has escrito sobre Christina Furhage -contestó Beata Ekesjö-. Tú has escrito sobre Christina Furhage en el Kvällspressen.

– Sí, soy yo.

– Christina Furhage era la mujer más fantástica que existe -dijo Beata Ekesjö-. Por eso es una pena que ocurriera esto.

– Sí, por supuesto -contestó Annika y esperó.

La mujer se sonó y se colocó la larga melena rubia detrás de las orejas. Era rubia natural, advirtió Annika, nada de mechas de raíz negra como Anne Snapphane. Debía rondar los treinta, más o menos como Annika.

– Yo conocí a Christina -continuó Beata Ekesjö en voz baja y miró hacia el rollo de papel higiénico que reposaba en sus rodillas-. Trabajé con ella. Ella era mi modelo. Por eso pienso que lo ocurrido es terriblemente trágico.

Annika comenzó a impacientarse. Esto no aportaba nada.

– ¿Crees en el destino? -preguntó de repente la mujer y miró a Annika.

Annika sintió que Henriksson había entrado y se había colocado justo detrás de ella.

– No -respondió Annika-. No, si te refieres a que todo está predeterminado. Yo creo que nosotros construimos nuestro propio destino.

– ¿Cómo? -preguntó la mujer, interesada y se enderezó.

– Nuestro futuro se construye según las decisiones que tomamos. Cada día tomamos resoluciones de vital importancia. ¿Cruzo o espero a que pase el coche? Si la decisión es errónea quizá perdamos la vida. Todo depende de nosotros.

– ¿Así que no crees que haya alguien protegiéndonos? -dijo Beata con los ojos abiertos de par en par.

– ¿Un Dios o algo así? Creo que nuestro tiempo en la tierra tiene un significado, si es a eso a lo que te refieres. Pero cualquiera que sea, no nos incumbe, ¿no crees?

La mujer se levantó y pareció reflexionar. Era baja, no más de un metro sesenta, tierna como una quinceañera.

– ¿Qué haces aquí ahora, en este cuarto? -preguntó Annika por fin.

– Yo trabajo aquí -respondió y parpadeó con los ojos arrasados de lágrimas.

– ¿Trabajabas con Stefan?

Asintió y las lágrimas comenzaron a caer.

– Maldad, maldad, maldad -murmuró mientras se bamboleaba de un lado a otro con las manos en el rostro. Annika cogió el papel higiénico que la mujer había dejado en el suelo y cortó un gran trozo.

– Toma.

La mujer se volvió repentinamente de forma que Annika dio un paso hacia atrás y le pisó un pie a Henriksson.

– Si el destino no existe, ¿quién decidió entonces que Christina y Stefan tuvieran que morir? -preguntó y le centellearon los ojos.

– Fue una persona -respondió Annika, tranquila-. Alguien los mató. No me extrañaría que fuera la misma persona.

– Yo estaba aquí cuando explotó -anunció Beata y se volvió a dar la vuelta-. Fui yo quien le pidió que se quedara y controlara el vestuario. ¿Qué culpa me corresponde?

Annika no respondió sino que estudió a la mujer con más detenimiento. No encajaba en este lugar. En realidad ¿qué quería decir? ¿Qué hacía aquí?

– ¿Por qué crees que la culpa es tuya? -dijo Annika, y en ese mismo momento oyó voces a su espalda. Era un policía uniformado que entraba por la puerta principal junto a ocho o nueve obreros.

– ¿Te puedo sacar una foto? -preguntó Henriksson apresuradamente a la mujer.

Beata Ekesjö se arregló el pelo.

– Sí -contestó-. Quiero que escribáis sobre esto. Es importante que se sepa. Escribe lo que he dicho.

Miró fijamente al fotógrafo y éste tomó un par de fotos sin flash.

– Muchas gracias por hablar con nosotros -dijo Annika con rapidez, le dio la mano a Beata y se apresuró hacia el policía. El policía podría aportar algo, a diferencia de la pobre y desconcertada Beata.

El grupo de hombres se encaminaba hacia la pista cuando Annika los alcanzó. Se presentó a sí misma y a Henriksson y el policía se sorprendió.

– ¿Cómo coño han entrado aquí?, ¿saltando el acordonamiento?

Annika le miró sosegada a los ojos.

– Usted hizo un mal trabajo ayer noche, agente. Ni acordonó el fondo sur, ni cerró las salidas de emergencia.

– ¡A la mierda!, ¡ahora mismo se van de aquí! -exclamó el policía y agarró a Annika.

En ese instante Henriksson sacó una foto, esta vez con flash. El policía comprendió y soltó a Annika.

– ¿Ahora qué pasa? -preguntó Annika y sacó el bloc y el bolígrafo del bolso-. ¿Interrogatorio, investigación técnica?

– Sí, y se tienen que marchar.

Annika suspiró y dejó que las manos con el bloc y el bolígrafo cayeran sobre sus muslos.

– Venga. Nos necesitamos. Déjenos hablar con los muchachos cinco minutos y tomar una foto de grupo en la pista y nos daremos por satisfechos.

El policía apretó los dientes, se dio la vuelta, pasó entre el grupo de obreros y se dirigió hacia la entrada principal. Seguramente iba en busca de sus colegas. Annika comprendió que tenía que actuar con rapidez.

– Okey, ¿podemos tomar una foto de grupo? -preguntó y los hombres, dudando, se encaminaron cabizbajos hacia la pequeña grada.

– Disculpad si somos un poco atrevidos, pero intentamos hacer nuestro trabajo lo mejor posible. Es importantísimo que el asesino de Stefan sea detenido, y quizá los medios podamos ayudar -dijo Annika mientras Henriksson hacía fotos sin parar-. Ante todo os quiero acompañar en el sentimiento por la pérdida de un camarada de trabajo. Tiene que ser horrible perder a un colega de esta manera.

Los hombres no respondieron.

– ¿Hay algo que queráis contar de Stefan?

El fotógrafo había colocado al grupo sentado en la grada; todos estaban vueltos hacia él y la sala entera flotaba detrás de ellos. Sería una fotografía sugestiva.

Los hombres dudaron; ninguno quería responder. Todos estaban turbados, serios, con los ojos secos. Seguramente se encontraban bajo alguna forma de conmoción.

– Stefan era nuestro jefe -dijo un hombre con mono azul gastado-. Era un tío legal.

Los otros murmuraron asintiendo.

– ¿Qué tipo de trabajo hacéis aquí? -preguntó Annika.

– Controlamos todo el edificio y hacemos algunos arreglos para los Juegos Olímpicos. Seguridad, electricidad, estado de las cañerías… Se hace en todas las instalaciones que tienen relación con los Juegos.

– ¿Y Stefan era vuestro jefe superior?

El grupo comenzó a murmurar de nuevo, hasta que el hombre volvió a tomar la palabra.

– Bueno, él era nuestro jefe -dijo el hombre del mono azul-. Pero ella, la rubia, es la jefa de proyecto.

Annika arqueó las cejas.

– ¿Beata Ekesjö? -respondió sorprendida-. ¿Ella es la jefa aquí?

Los hombres esbozaron una sonrisa y se miraron unos a otros en connivencia, sí, Beata era la jefa. No eran risitas alegres y recordaban más a resoplidos.

«Pobre diablo -pensó Annika-. No lo tendría fácil con un grupo como éste.»

Al no saber qué hacer, Annika preguntó si conocían a Christina Furhage, y todos los hombres asintieron.

– Era una mujer de verdad -argüyó el del mono azul-. Sólo ella podía llevar a cabo todo esto.

– ¿Por qué piensas eso? -preguntó Annika.

– Iba a todos los lugares de trabajo y hablaba con los obreros. Nadie entendía cómo tenía tiempo para eso, pero ella quería conocerlos a todos personalmente y oír cómo iban las cosas.

El hombre calló, Annika golpeó, pensativa, el bolígrafo contra el bloc.

– ¿Vais a trabajar hoy?

– Vamos a hablar con la policía, luego nos iremos a casa. Y guardaremos un minuto de silencio por Stefan -añadió el hombre del mono azul.

En ese momento regresó el policía con dos colegas. Parecían bastante serios y se dirigieron directamente hacia el grupo.

– Muchas gracias -dijo Annika en voz baja y levantó la bolsa de la cámara de Henriksson, ya que estaba a su lado. Luego se dio la vuelta y comenzó a dirigirse a lo largo del lateral hacia la salida de emergencia. Oyó cómo el fotógrafo corría tras ella.

– ¡Oiga! -gritó el policía.

– ¡Gracias, ya no molestamos más! -respondió chillando Annika y agitó la mano sin aminorar el paso.

Sujetó la puerta del balcón a Henriksson y dejó que ésta se cerrara de un portazo.

El fotógrafo permaneció sentado en silencio mientras Annika condujo de vuelta al periódico. La nieve continuaba cayendo, pero ahora había luz diurna. El tráfico era mucho más denso: aparte del normal, había comenzado el tráfico de Navidad. Ya sólo faltaban tres días.

– ¿Dónde vas a pasar las Navidades? -preguntó Annika para romper el silencio.

– ¿Qué vas a hacer con esto? -respondió Henriksson.

Annika le miró sorprendida.

– ¿Qué? ¿Qué quieres decir?

– ¿Se pueden publicar las cosas cuando uno entra en los sitios así como nosotros?

Annika exhaló un suspiro.

– Hablaré con Schyman y le contaré lo ocurrido, pero creo que haremos esto: publicaremos una foto de los hombres en la grada, pueden decir algo del minuto de silencio por Steffe. No será más que un pie de foto. En el artículo de al lado se puede poner algo sobre los datos de la policía, la información de los interrogatorios con los obreros y que la investigación técnica continúa, bla, bla, bla ¿sabes?

– ¿Y la chica?

Annika se mordió los labios.

– A ella no la voy a sacar. Estaba demasiado conmocionada y no aportó nada. No me pareció que estuviera bien del todo, ¿tú qué crees?

– No escuché el principio -dijo Henriksson-. ¿Habló sobre la maldad y la culpa todo el rato?

Annika se rascó la nariz.

– Sí, más o menos. Por eso no la voy a sacar. Es verdad que se encontraba en las instalaciones cuando la bomba explotó, pero no podía decir nada sobre ello. Tú la escuchaste. Esto hay que tenerlo en consideración y no exponerla, a pesar de su deseo. No sabe lo que le conviene.

– Tú has dicho que no somos nosotros los que tenemos que decidir quién puede salir en el periódico -respondió Henriksson.

– Es verdad -dijo Annika-. Pero somos nosotros los que tenemos que decidir si una persona está en su sano juicio para comprender quiénes somos y lo que decimos. Esta tía estaba demasiado loca. No saldrá en el periódico. Sin embargo, puedo escribir algo de que la responsable del proyecto se encontraba en el edificio cuando ocurrió la explosión, que está totalmente desolada por la muerte de Stefan y se acusa de su muerte. Pero no creo que el periódico deba publicar su foto y nombre.

Permanecieron sentados en silencio el resto del trayecto hasta el periódico. Annika dejó a Henriksson en la entrada antes de aparcar en el garaje.

Bertil Milander estaba sentado frente al televisor en la impresionante biblioteca estilo modernista; percibía la sangre latir en su cuerpo, zumbar y bullir por sus venas, su respiración llenaba la habitación. Sintió que se dormía. El sonido de la televisión era un leve susurro, le llegaba como un ligero murmullo a través del sonido del garaje corporal. Ahora mismo había dos mujeres sentadas hablando y riendo, pero él no oía lo que decían. A intervalos aparecían carteles en la pantalla con banderas y números de teléfono junto a las diferentes divisas. No comprendía de lo que se trataba. Los medicamentos antidepresivos hacían todo muy difuso. A veces sollozaba.

– Christina -murmuraba y lloriqueaba.

Debió de adormecerse, pero de repente estaba completamente despierto. Reconoció el olor y sabía que significaba peligro. Las señales de peligro ya estaban tan arraigadas en él que le llegaban hasta a través del sueño y la influencia de las pildoras. Luchó por levantarse del sofá de piel, tenía la presión muy baja y se mareó un poco. Se incorporó, se agarró al respaldo e intentó localizar el olor. Venía del salón. Se movió cuidadosamente y se sujetó a la estantería hasta sentir que la presión le volvía a subir.

Su hija estaba en cuclillas delante de la chimenea y la alimentaba con una especie de cartón rectangular.

– ¿Qué haces? -preguntó Bertil Milander desconcertado.

El tiro no era lo mejor de la vieja chimenea y el humo se extendía en pequeñas bocanadas por el salón.

– Estoy haciendo limpieza -respondió su hija Lena.

El hombre se acercó a la joven y se sentó en el suelo junto a ella.

– ¿Encendiendo un fuego? -preguntó él, solícito.

Su hija le observó.

– Esta vez no lo hago sobre el parqué -contestó.

– ¿Por qué?

Lena Milander miró fijamente a las llamas que se extinguían rápidamente. Rasgó un pedazo más de cartón y alimentó de nuevo el fuego. Las llamas atraparon el trozo de cartón y lo encerraron en su regazo. Durante unos segundos permaneció tumbado y rígido en el fuego, luego se encogió rápidamente en una bola y desapareció. Los ojos sonrientes de Christina Furhage desaparecieron para siempre.

– ¿No quieres tener ningún recuerdo de mamá? -preguntó Bertil.

– Siempre me acordaré de ella -dijo Lena.

Rasgó tres hojas más del álbum y las arrojó al fuego.

Eva-Britt Qvist levantó la vista cuando Annika pasó a su lado camino a su despacho. Annika saludó amablemente, pero Eva-Britt la cortó al instante.

– ¿Así que ya has vuelto de la rueda de prensa? -dijo triunfante.

Annika comprendió enseguida lo que la secretaria quería que respondiera: «¿Qué rueda de prensa?», luego Eva-Britt Qvist podría mostrar que era ella la que lo tenía que controlar todo en la redacción de sucesos.

– No he ido -contestó, sonrió aún más, entró en su despacho y cerró la puerta. «¡Bien!, ahora te vas a quedar sentada ahí fuera pensando dónde he estado», se dijo.

Entonces llamó al móvil de Berit. Sonaron las señales, pero el buzón de voz robó la conexión. Berit tenía siempre el móvil en el fondo del bolso y nunca conseguía cogerlo a la primera llamada. Annika esperó treinta segundos y volvió a llamar. Esta vez Berit respondió a la primera.

– Estoy en la rueda de prensa en la jefatura de policía -contestó la reportera-. Tú habías salido, así que me vine con Ulf Olsson.

«¡Qué encanto!», pensó Annika.

– ¿Qué dicen?

– Muchas cosas. Vuelvo pronto.

Colgaron. Annika se recostó en la silla y puso los pies sobre la mesa. Encontró un chocolate de tofe semiderretido en la caja de bolígrafos y rompió presurosa la tableta pringosa en pequeños pedazos. Se habían formado pequeños cristales de azúcar en los extremos, pero se podía comer.

A pesar de que quizá no se atrevería a decirlo en voz alta en la redacción, no pudo evitar pensar que la conexión entre la explosión asesina y los Juegos era muy poco consistente. La cuestión era si éstas, a pesar de todo, eran dos muertes dirigidas personalmente contra dos personas en particular. El pabellón de Sätra era lo menos parecido a un pabellón olímpico que se podía encontrar. Tenía que haber cantidad de vínculos comunes entre Christina Furhage y Stefan Bjurling. El eslabón podía ser los Juegos Olímpicos, pero no tenía por qué serlo. Había algo en algún lugar de su pasado que los unía al mismo asesino, Annika podría apostar cualquier cosa. Dinero, amor, sexo, poder, envidia, odio, ofensas, influencias, familia, amigos, vecinos, viajes de vacaciones, escuela, guardería, transportes, sus vidas podían haberse cruzado de mil formas. Sólo esta mañana, en la obra, había por lo menos diez personas que conocían a Stefan Bjurling y a Christina Furhage. Las víctimas ni siquiera tenían por qué haberse conocido.

Telefoneó a su fuente.

Él resopló.

– Creía que ya no teníamos nada que decirnos.

– Justo, y mira lo que ha pasado. ¿Os gusta el debate sobre la seguridad? «Hola, hola, ¿hay alguien ahí?» -dijo, imitando al reportero del Eko de la mañana.

Él volvió a resoplar y Annika esperó.

– No puedo hablar más contigo.

– Bueno, okey -replicó Annika rápidamente-. Comprendo que tenéis mucho que hacer, pues estoy segura de que buscáis desesperadamente el común denominador entre Stefan Bjurling y Christina Furhage. Quizá ya lo hayáis encontrado. ¿Cuántos de los que tenían acceso a los códigos de alarmas conocían a Stefan?

– Intentamos desesperadamente librarnos de los gritos de más guardias de seguridad…

– No me lo creo -dijo Annika-: Os parece muy bien que la atención se traslade de la teoría en la que trabajáis a un debate tan fútil como la seguridad en los estadios.

– No lo dices de verdad -repuso su fuente-. Al final, la seguridad siempre es responsabilidad de la policía.

– No hablo de todo el cuerpo de policía, hablo de ti y de tus colegas que os ocupáis de estos asesinatos. Depende de vosotros, ¿verdad? Si lo detenéis el debate se acabó.

– ¿Si lo detenemos?

– Cuando lo detengáis. Por eso creo que deberías hablar conmigo, pues en realidad la única manera de progresar en la vida es comunicándose.

– ¿Era eso lo que hacías esta mañana en el pabellón de Sätra?, ¿comunicarte?

Mierda, lo sabía.

– Entre otras cosas -respondió Annika.

– Ahora tengo que colgar.

Annika tomó aliento y dijo:

– Christina Furhage tenía otro hijo.

– Ya lo sé. Adiós.

Estaba realmente enfadado. Annika colgó, y en ese mismo momento entró Berit.

– ¡Menudo tiempo de perros! -exclamó y se sacudió la melena.

– ¿Han detenido al asesino? -preguntó Annika y le ofreció el chocolate. Berit lo miró horrorizada y declinó la oferta.

– No, pero creen que es el mismo asesino. Insisten en que no hay ninguna amenaza contra los Juegos.

– ¿Con qué argumentos?

Berit sacó su bloc y comenzó a hojear.

– No se ha recibido ninguna amenaza oficial contra ninguna instalación o persona que esté relacionada con los Juegos. Las amenazas que se han realizado han sido de carácter personal y no han tenido conexión ni con los estadios ni con las competiciones.

– Se refieren a las amenazas contra Furhage. ¿Estaba Stefan Bjurling amenazado?

– Confío en saberlo por la tarde, pues veré a su mujer.

Annika frunció el ceño.

– ¡Vaya! ¿Quiere?

– Sí, no tenía ningún inconveniente en verme. Veremos qué puede ofrecer. Quizá esté demasiado conmocionada y destrozada para que podamos escribir algo.

– Fantástico, eso está muy bien. ¿Algo más?

Berit hojeó el bloc.

– Sí, el análisis preliminar del explosivo de la primera muerte está casi listo. Esperan poder emitir un comunicado de prensa despues del almuerzo. Creían que estaría listo para la rueda de prensa, pero en Londres algo lo retrasó.

– ¿Por qué han tenido que mandarlo a Londres? -preguntó Annika.

Berit sonrió.

– El aparato del centro técnico criminal de Linköping estaba estropeado, así de sencillo.

– ¿Pero por qué rechazan la teoría del sabotaje?

– Querrán tener tranquilidad -respondió Berit.

– No sé, pero no creo que sea sólo por eso -dijo Annika-. Creo que están a punto de resolver el crimen.

Berit se levantó.

– Tengo hambre. ¿Y tú?

Fueron a la cafetería; Berit tomó lasaña y Annika ensalada de pollo. Justo cuando les servían la comida llegó Patrik. Estaba despeinado y parecía que había dormido vestido.

– Buenos días -dijo Annika-. ¡Oye, qué trabajo más bueno el de anoche! ¿Cómo conseguiste reunir a todos los compañeros?

El joven sonrió, avergonzado por los elogios, y dijo:

– Bah, les telefoneé y les desperté.

Annika sonrió.

Hablaron un poco de la angustia de Navidad, los regalos de Navidad y el estrés de Navidad. Berit ya había comprado los regalos la primera semana de adviento, Patrik no lo había hecho aún, Annika tampoco.

– Pensaba comprar algo hoy, si tengo tiempo -dijo ésta.

– Yo le compraré a mi madre una caja de bombones en el avión -añadió Patrik.

Él pasaría las Navidades con sus padres en Småland, a Berit la vendrían a visitar sus hijos mayores. Tenía una hija en Estados Unidos y un hijo en Malmö.

– Hemos trabajado mucho estos últimos días. ¿Nos repartimos unos días libres? -anunció Annika.

– A mí me gustaría el jueves -dijo Patrik-. Así puedo coger un avión más temprano.

– Yo necesitaría limpiar mañana. Yvonne y su familia llegan el jueves.

– De acuerdo, perfecto. Yo saldré hoy un poco antes y el jueves aún más temprano.

Se levantaron y decidieron tener una corta reunión en el despacho de Annika sobre lo que había que hacer. Patrik fue a buscar su ejemplar del Konkurrenten.

Annika y Berit se sentaron donde solían: Berit en el sillón y Annika con los pies sobre la mesa. Al cabo entró Patrik, corriendo como un torbellino.

– ¡Ya saben qué es lo que hizo picadillo a Furhage!

Agitó el comunicado de prensa de la oficina de información de la policía de Estocolmo.

– ¡Qué bien! -exclamó Berit-. ¿Qué dice?

Patrik leyó en silencio durante algunos segundos.

– Era dinamita corriente -respondió algo desilusionado.

– ¿Cómo que dinamita? -preguntó Annika e intentó coger el comunicado de prensa.

Patrik lo atrajo hacia sí.

– Tranquila, dice así: «El análisis del explosivo utilizado en la explosión del estadio Victoria de Estocolmo a las 03 horas y 17 minutos bla, bla, bla… en la que murió la directora general del comité, Christina Furhage, ha concluido. El material era un explosivo mixto gelatinoso que contiene una parte de nitroglicerina en lugar de sólo nitroglicol. Se vende bajo la marca MINEX y se presenta bajo distintos pesos y formas. Se calcula que la carga pesaba cerca de veinticuatro kilos y estaba compuesta de quince cartuchos de plástico de dimensión 50 por 550 milímetros…».

– Veinticuatro kilos, ¡joder! ¿Eso no es muchísimo? -exclamó Annika.

– Especialmente si está sobre el suelo -dijo Berit-. No me extraña que la onda expansiva llegara hasta Söder.

Patrik continuó leyendo el comunicado.

– «La partida actual fue fabricada en el sur de Polonia durante los últimos tres años. Se caracteriza por su alta densidad y alta velocidad de detonación. La consistencia es suave y el olor relativamente ligero. La sustancia es altamente estable…» ¿Qué coño quiere decir eso?

– Eso tiene que ver con la seguridad -anunció Berit-. Es un explosivo seguro.

– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Annika sorprendida. Berit se encogió de hombros.

– También me gustan los crucigramas.

– «El contenido de energía es alto, el volumen de gas es algo más alto de lo normal, la densidad es de cerca de 1,45 kilo por decímetro cúbico. La fuerza de detonación alcanza los 5.500-6.000 m/seg.»

– Okey, ¿qué quiere decir todo esto? -preguntó Annika.

– Espera, ahora llega. «Minex es una de las marcas más habituales en el mercado de dinamita de Suecia. La sustancia se ha vendido a cientos de proyectos en los últimos tres años a través de un distribuidor general en Nora. No se ha podido determinar la partida a la que pertenecía este explosivo.»

– Vamos, dinamita corriente de obra -dijo Berit.

– ¿Y en qué obras se utiliza dinamita? -inquirió Annika.

– En casi todas. Se usa para hacer carreteras, en las minas, en las canteras, se hace grava de rocas, se allanan los terrenos para construir pisos… Nosotros contratamos a un dinamitero cuando construimos el cuarto del pozo en la casa de campo. Se hace a diario.

– Es verdad -recordó Annika-. Detonaban continuamente mientras construían el hospital de Sankt Erik, junto a mi casa, en Kungsholmen.

– Escuchad, aquí hay más. «La carga se activó con la ayuda de detonadores eléctricos, conectados a un mecanismo retardado hecho con un reloj acoplado a una batería de coche…»

Patrik dejó el papel y miró a sus colegas.

– ¡Joder! -exclamó-. ¡Qué rebuscado!

Permanecieron sentados en silencio durante un rato y meditaron sobre los datos. Annika quitó los pies de la mesa y se estiró.

– Tenemos mucho trabajo -anunció Annika-. ¿Quién hace qué? Berit, tú tienes la familia de la víctima; Patrik, ¿tú haces el análisis de la caza policial?

Los dos reporteros asintieron y Annika prosiguió.

– Yo he escrito quince centímetros sobre los obreros que fueron a su lugar de trabajo y guardaron un minuto de silencio por la muerte de su compañero. Podrán decir cuánto echan de menos a su amigo.

– ¿Lo pasaste mal ahí fuera? -preguntó Berit.

– No, había una mujer llorando, totalmente desconsolada. Hablaba incoherentemente sobre la culpa, el castigo y la maldad; fue un poco desagradable. No la saco en el texto. No me parece correcto ponerla en evidencia.

– Seguro que haces bien -contestó Berit.

– ¿Olvidamos algo? ¿Hay algo más por ahora?

Los reporteros negaron con la cabeza y se dirigieron a sus teléfonos y ordenadores. Annika envió su texto a la lata, se puso el abrigo y se fue. Era sólo la una y media de la tarde, pero no quería quedarse sentada más tiempo.

Todavía nevaba cuando Annika llegó a la parada del 56 en la Fyrverkarbacken. Como la temperatura rondaba los cero grados, los copos se convertían en un lodo marrón grisáceo al alcanzar el suelo. En la embajada rusa podrían formar durante algún tiempo una capa moteada sobre la hierba.

Se sentó pesadamente en el banco de la parada del autobús. Estaba sola, lo que la hizo pensar que acababa de perder el autobús. De repente descubrió que estaba sentada sobre algo húmedo, un charco o una capa de nieve. Colocó un guante bajo las nalgas.

Iban a celebrar la Navidad en Estocolmo; los padres de Thomas vendrían en Nochebuena. Ella apenas tenía relación con su familia. Su padre había muerto, su madre todavía vivía en Hälleforsnäs, en Sörmland, donde Annika había crecido. Su hermana vivía en Flen y trabajaba esporádicamente de cajera en Rätt Pris. No se veían casi nunca. No importaba. Ya no tenían nada en común, aparte del tiempo vivido en la agonizante aldea metalúrgica. Aunque a veces Annika se preguntaba si verdaderamente habían vivido en el mismo lugar, pues sus experiencias en la pequeña aldea habían sido totalmente opuestas.

El autobús estaba casi vacío. Annika se sentó al fondo y se apeó en la Hötorget. Fue a PUB y compró juguetes con su tarjeta Visa por 3.218 coronas; se consoló pensando que por lo menos había conseguido muchos puntos en su tarjeta MedMera. Compró el libro Nuevas salsas, una camisa de Stenström para Thomas y un chal de lana para su madre. Thomas tendría que ocuparse de su padre, aunque solía regalarle coñac. Regresó al piso de Hantverkargatan a las dos y media. Después de un momento de duda, escondió las cosas en el fondo del vestidor. Kalle había encontrado los regalos justamente ahí el año anterior, pero ahora mismo no tenía fuerzas para buscar otro sitio donde ocultarlos.

Bajó de nuevo al cenagal; tuvo una idea repentina y se dirigió a la tienda de antigüedades de la manzana vecina. Ahí tenían la colección más desquiciada de bisutería de Estocolmo: grandes collares y pendientes como los de las estrellas de cine de los años cuarenta. Entró y compró un broche clásico con granates para Anne Snapphane. El hombre elegante de detrás del mostrador lo envolvió en papel dorado brillante con una reluciente cinta azul.

Los niños la recibieron corriendo rebosantes de felicidad cuando entró en la guardería. La mala conciencia se le clavó en el corazón como un cuchillo. Así debería actuar una mamá perfecta todos los días, ¿o no?

Fueron al Konsum de la esquina de Scheelegatan con Kungsholmsgatan y compraron masa de avellana, nata, sirope, avellana picada, masa para galletas de especias y chocolate. Los niños piaban como alondras:

– ¿Qué vamos a hacer, mamá, qué será? ¿Nos compras chuches, mamá?

Annika se rió y los abrazó en la cola de la caja.

– Sí, tendréis chuches. Haremos nuestras propias chucherías, será divertido.

– A mí me gusta el regaliz salado -dijo Kalle.

Cuando llegaron a casa les puso a los niños dos grandes delantales. Decidió no pensar en el resultado, dejar simplemente que los niños se divirtieran. Primero derritió el chocolate en el microondas para que estuviera suficientemente maleable, luego dejó que los pequeños hicieran bolitas con la masa de avellana. No hubo muchas bolas de avellana, y no eran especialmente bonitas. Estaba segura de que su suegra frunciría el entrecejo, pero los niños se habían divertido, Kalle en particular. También había pensado hacer caramelo, pero comprendió que los niños no podrían participar: la masa de caramelo era demasiado caliente. En cambio puso el horno y se dedicaron a la masa de galletas de especias. Ellen estuvo divina. Extendió la masa, hizo figuras y se comió los restos. Comió tanto que no podía moverse. Hicieron tres bandejas, que quedaron bastante bien.

– ¡Qué bien lo hacéis! -dijo a los niños-. ¡Mirad qué bonitas han quedado, qué galletas más buenas!

Kalle se hinchó de orgullo y cogió una galleta y un vaso de leche a pesar de estar saciado.

Dejó a los niños frente al televisor mientras recogía la cocina. Le llevó tres cuartos de hora. Se sentó con ellos en el sofá cuando llegó lo peor, la muerte del papá de Simba. Cuando la cocina estuvo de nuevo limpia aún no había acabado el Rey León, así que aprovechó para telefonear a Anne Snapphane. Anne vivía sola con su hija pequeña en el piso superior de una casa de Lidingö. La niña, que se llamaba Miranda, pasaba una de cada dos semanas con su padre. Las dos estaban en casa cuando Annika llamó.

– No he tenido fuerzas para comenzar con los preparativos de Navidad -gimió Anne-. ¿Por qué tú siempre puedes y yo no?

De fondo Annika oía la música del Jorobado de Notre Dame. También veían películas de Disney en Lidingö.

– Soy yo la que nunca tiene tiempo -argüyó-. Tu casa siempre está muy limpia. Siempre tengo mala conciencia cuando voy a verte.

– Sólo digo «Tonja de Polonia» -respondió Anne-. Por lo demás, ¿todo va bien?

Annika exhaló un suspiró.

– Lo estoy pasando mal en el trabajo. Hay un grupito que siempre me hacen la vida imposible.

– Lo sé, al principio, cuando te nombran jefa, es bastante jodido. Cuando me nombraron productora, los primeros seis meses creí morirme a diario de dolor de corazón. Siempre hay un amargado hijo de puta que intenta sabotearte la existencia.

Annika se mordió el labio.-A veces me pregunto si vale la pena. En realidad una debería hacer galletas con los niños y estar junto a ellos cuando hay algo desagradable en la televisión…

– Te volverías loca en una semana -contestó Anne.

– Sí, seguramente es verdad. Aunque de cualquier manera lo más importante son los niños, eso no se puede negar. La mujer que fue asesinada, Christina Furhage, tenía un hijo que murió a los cinco años. Nunca lo superó. ¿Crees que su trabajo y fama podrían borrar ese recuerdo?

– ¡Dios mío, qué horrible! -exclamó Anne-. ¿De qué murió?

– Melanoma maligno, cáncer de piel. Horrible, ¿verdad?

– No, Mirre, ¡bájate de ahí…! ¿Cuántos años dijiste que tenía?

– Cinco, los mismos que Kalle.

– ¿Y murió de melanoma maligno? ¡No puede ser!

Annika no comprendió.

– ¿Qué quieres decir?

– No puede haber muerto de un melanoma maligno con cinco años. No es posible.

– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Annika sorprendida.

– ¿Crees que me queda algún lunar en el cuerpo? ¿Eh? ¿De verdad? ¿O crees que me los he quitado todos antes de cumplir veinte años? ¿Eh? ¿Eh? ¿De verdad crees que yo me equivocaría en una cosa así? Por favor Ankan…

Annika notó cómo crecía su desconcierto. ¿Era posible que no hubiese entendido a Helena Starke?

– ¿Por qué no pudo tener un melanoma maligno? -preguntó ingenuamente.

– Porque la variante maligna del melanoma nunca aparece antes de la pubertad. Aunque quizá tuviera una pubertad muy adelantada. Hay gente que la tiene. Eso se llama…

Annika pensó detenidamente. Seguro que Anne Snapphane tenía razón. Era una auténtica hipocondríaca, no había una sola enfermedad que no hubiera creído tener, no había ningún reconocimiento médico por el que no hubiera pasado. Eran incontables las veces que había ido en ambulancia a urgencias al hospital de Danderyd, y eran aún más las veces que había ido a visitar las distintas urgencias de la ciudad, tanto públicas como privadas. Lo sabía todo sobre tipos de cáncer, podía enumerar los diferentes síntomas entre la esclerosis múltiple y la familiar amiloidosis del sueño. No estaba equivocada. Por lo tanto Helena Starke estaba equivocada o mintió.

– ¿… Annika…?

– Oye, tengo que colgar.

Colgó y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Esto era crucial, lo sabía. El hijo de Christina Furhage no había muerto de melanoma maligno, quizá murió de otra manera. Afectado por otra enfermedad, un accidente, o ¿fue simplemente asesinado? Quizá no murió. Quizá todavía viviera.

Se levantó nerviosa y comenzó a andar de arriba abajo por la cocina, bombeando adrenalina. ¡Joder, joder! Sintió que estaba en la pista de algo. Se quedó petrificada. ¡Su fuente! Él sabía que Christina tenía un hijo, se lo dijo justo antes de colgar. ¡La policía estaba en ello! ¡Yes, yes, aquí lo tenemos!

– Mamá, El Rey León se ha acabado.

Entraron en la cocina en pequeña procesión, primero Kalle y Ellen un paso detrás. Annika mandó los pensamientos sobre Christina Furhage a lo más profundo de su cerebro.

– ¿Os gustó? ¿Tenéis hambre? No, no más galletas. ¿Espagueti? ¿O quizá una pizza?

Llamó a La Solo, al otro lado de la calle, y encargó una Caprichosa, una con carne picada y ajo y una tipo calzone con lomo de cerdo. Thomas se enfadaría, pero no importaba. Si quería otra vez guiso de alce podría haber venido a casa a las dos de la tarde y haber comenzado a dorar los trozos de carne.

Evert Danielsson abandonó la carretera de Sollentuna y entró en la gasolinera de OK en Helenelund. Allí había un garaje de auto-lavado para coches; solía ir una vez a la semana para cuidar del coche. Su secretaria reservaba tres horas a partir de las siete de la tarde. En realidad no eran necesarias pero no quería correr riesgos. Un período de tres horas seguidas era mucho tiempo para conseguirlo sin previa reserva.

Comenzaba por entrar en la tienda y reunir todo lo que necesitaba, un atomizador de desengrasante Natur, el champú para coches sin cera de OK, dos botellas de cera original Turtle y tres paquetes de trapos. Pagaba en caja, 31,50 por el desengrasante, 29,50 por el champú y 188 por las dos botellas de cera. El tiempo de alquiler costaba 64 coronas la hora, en total era algo menos de 500 coronas por toda una noche. Evert Danielsson sonrió a la chica de la caja y pagó con la tarjeta de empresa.

Salió y condujo el coche hasta el garaje habitual, cerró la puerta, sacó una silla de camping y colocó el estéreo portátil en un banco junto a la esquina. Eligió un CD con arias de óperas famosas, Aida, La flauta mágica, Carmen y Madame Butterfly.

Mientras la reina de la noche subía en fas sostenidos, él empezó a lavar el coche. El lodo de barro, arenilla y nieve corría hacia los desagües del suelo en pequeños torrentes. Prosiguió pulverizando el coche con desengrasante. Mientras el remedio actuaba se sentó en la silla de camping a escuchar La Traviata de Verdi. No es que considerara indispensable escuchar solamente ópera en el garaje, a veces escuchaba algún viejo tema como los de Muddy Waters o el rockabilly estilo Hank Williams. También le apetecía de vez en cuando música realmente moderna; le gustaba Rebecka Törnqvist y algunas canciones de Eva Dahlgren.

Dejó volar los pensamientos, pero pronto volvió a la materia que ahora ocupaba su existencia, su futura ocupación laboral. Se había pasado el día intentando estructurar cómo sería su trabajo, dar prioridad a las tareas más apremiantes y comenzar a pensar en las soluciones que había que tomar. Sintió en alguna parte de su mente un cierto alivio por la desaparición de Christina. El que la hizo volar en pedazos quizá le rindió un gran favor al mundo.

Cuando la pieza terminó cambió de disco y puso un CD de Eric Satie con música para piano. Los melancólicos tonos inundaron el garaje al volver a coger la manguera y comenzar a aclarar el coche. Chorrear agua no era divertido; lo que Danielsson ansiaba era la fase final, encerar y abrillantar la pintura hasta que resplandeciera y refulgiera. Acarició con la mano el techo de coche. Sabía que todo iría bien.

Thomas acostó a los niños pasadas las siete y media. Annika les había leído El viernes de Madde, un libro de dibujos que contaba la historia de una niña que iba a la guardería y su mamá. En el libro la madre le contaba al personal de la guardería todo sobre su jefe, al que nadie quería obedecer. Todos los mayores pensaban que eso estaba bien.

– Se puede atacar a los jefes en todas partes, hasta en los libros de niños -dijo Annika.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Thomas y consultó el Svenskans näringslivdel.

– Mira este test -respondió Annika y le tendió una revista mensual para mujeres-. Hay que contestar un montón de preguntas y entonces una descubre cómo le va en el trabajo. Mira la pregunta catorce. ¿Cómo es tu jefe? Las alternativas son: extravagante e inepto, pretencioso e incompetente, arrogante. ¿Qué te parece esa actitud? Y mira esto, en la página siguiente te dan consejos de cómo ser jefa tú misma. La moraleja es que todos los jefes son unos idiotas, y que los que no son jefes quieren serlo. Las cosas no son así.

– Claro que no -contestó Thomas y pasó la hoja.

– ¡Pues toda la sociedad está construida sobre esos mitos!

– Tú antes criticabas mucho a tus jefes del periódico, ¿te has olvidado?

Annika dejó la revista sobre las rodillas y miró reprobadora a Thomas.

– ¡Por Dios! No valían para sus puestos.

– ¿Ves? -dijo Thomas y continuó leyendo.

Annika siguió sentada en silencio, reflexionando mientras John Pohlman hablaba del tiempo. Habría Navidades blancas en todo el país, por lo menos hasta el día veinticinco. Se acercaba un frente de lluvias por el oeste, que podría ocasionar aguaceros en Bohuslän la misma Nochebuena.

– Tú también lo pasaste mal en el sindicato antes de ascender, ¿o no? -continuó Annika.

Thomas dejó el periódico, apagó la televisión con el mando a distancia y alargó los brazos hacia Annika.

– Ven aquí, cariño -dijo él.

El silencio fue compacto al apagarse la televisión. Annika abandonó el sillón, trepó al sofá junto a Thomas, se acurrucó con la espalda contra su pecho y apoyó las piernas sobre la mesa. Thomas la abrazó y le acarició los hombros, le sopló en el cuello y besó el pequeño hoyuelo junto a la clavícula. Su vagina se estremeció; quizá tuviera fuerzas para hacer el amor.

Justo entonces sonó el móvil de Annika. Los débiles tonos intentaban salir de su bolso y llegar al salón.

– No respondas -susurró Thomas y mordió a Annika en el lóbulo, pero fue demasiado tarde. Annika había roto el sentimiento común y se sentó rígida y tensa en el sofá.

– Sólo voy a ver quién es -balbuceó y se levantó cansinamente.

– Tienes que cambiarle la señal al aparato ése. ¿Qué mierda de melodía es ésa que suena?

Annika no reconoció el número de teléfono que parpadeaba en la pantalla y decidió contestar.

– ¿Annika Bengtzon? Hola, soy Beata Ekesjö. Nos conocimos hoy por la mañana en el pabellón de Sätra. Me dijiste que podía llamarte si tenía algo especial…

Annika resopló en su interior; «¡y tenía que llamar ahora!».

– Claro -dijo cortante-. ¿Qué pasa?

– Bueno, me pregunto qué vas a escribir sobre mí en el periódico de mañana.

La voz de la mujer sonaba suave y alegre.

– ¿Cómo? -preguntó Annika y se sentó en el banco del recibidor.

– Sí, sólo me lo preguntaba, es importante que salga bien.

Annika suspiró.

– ¿Puedes ser más precisa? -respondió y miró el reloj.

– Podría contar más sobre mí misma, cómo trabajo y cosas así. Tengo una casa muy bonita, puedes venir a ver cómo vivo.

Annika oyó que Thomas volvía a encender la televisión.

– Ahora no es el momento -dijo Annika-. Como comprenderás, nuestro espacio en el periódico es muy reducido. Ni siquiera vamos a mencionarte.

Hubo unos segundos de silencio.

– ¿Qué quieres decir? ¿No vas a escribir sobre mí?

– Esta vez no.

– Pero… ¡hablaste conmigo! El fotógrafo también tomó una foto.

– Hablamos con muchas personas sobre las que no escribimos -informó Annika e intentó ser moderadamente agradable-. Quiero darte las gracias una vez más por atendernos esta mañana, pero no vamos a publicar nada sobre nuestra conversación.

El silencio creció en el teléfono.

– Quiero que escribas lo que te dije esta mañana -susurró la mujer.

– Lo siento -respondió Annika.

Beata Ekesjö suspiró.

– Bueno -dijo-. Gracias de todos modos.

– Por nada y adiós -contestó Annika y cortó la conexión.

Se deslizó junto a Thomas en el sofá, le quitó el mando a distancia y apagó la televisión.

– ¿Dónde estábamos? -preguntó.

– ¿Quién era? -preguntó a su vez Thomas.

– Una chica que conocí esta mañana; parecía algo loca. Es jefa de obra en el pabellón de Sätra.

– Entonces seguro que lo pasa mal, por lo menos estadísticamente -respondió Thomas-. Las mujeres jóvenes en lugares de trabajo dominados por hombres son las más puteadas de todas.

– ¿Sí? ¿De verdad? -dijo Annika sorprendida.

– Sí. Eso dice un informe que nos acaba de llegar. Muchos estudios apuntan a que las mujeres que cogen trabajos de hombres son las que peor lo pasan en el mercado laboral. Son perseguidas, amenazadas y acosadas sexualmente con más frecuencia que los hombres. Una investigación en el departamento de náutica de la escuela técnica superior de Chalmers mostraba que cuatro de cada cinco marineras eran acosadas a causa de su sexo -informó Thomas.

– ¿Cómo puedes acordarte de todo?

Thomas sonrió.

– Es lo mismo que cuando tú te acuerdas de los detalles de los artículos de Berit Hamrin. Hay más ejemplos, el militar es sólo uno de ellos. Muchas mujeres abandonan el servicio militar, a pesar de ser voluntarias. Los problemas con los compañeros masculinos son la causa principal. Las mujeres jefas corren verdaderos riesgos personales, en especial si son intensamente presionadas por sus colegas.

– Esa es una buena historia, deberíamos escribir sobre ella -dijo Annika e intentó levantarse.

– Sí, deberíais. Pero ahora no; ahora te voy a dar un masaje en los hombros. Quítate el jersey, así. Y ahora desabrochamos estos corchetes… lo quitamos…

Annika protestó un poco cuando le quitó el sujetador.

– Los vecinos nos van a ver…

Thomas se levantó y apagó la luz. La única claridad que entraba en la habitación era la del farol que se balanceaba abajo en la calle. Todavía seguía nevando, copos grandes como bolas. Annika alargó las manos hacia su marido y lo atrajo hacia sí. Al principio se comportaron con tranquilidad, juntos en el sofá acariciándose, besándose y desnudándose.

– Me vuelves loco -susurró Thomas.

Pasaron al suelo y empezaron a hacer el amor, al comienzo con infinita lentitud, luego de forma impetuosa y sonora. Annika chilló al correrse, Thomas se controló algo más. Después Thomas fue a buscar una manta, se apretaron el uno contra el otro y se acostaron de nuevo en el sofá. Rendidos y relajados, yacieron escuchando en la oscuridad el ruido nocturno de la gran ciudad. Debajo de ellos el 48 se detenía con un chirrido de frenos, había un televisor encendido en casa de los vecinos, alguien gritaba y maldecía en la calle.

– ¡Caray! Sería una maravilla estar de vacaciones -exclamó Annika.

Thomas la besó.

– Eres la mejor del mundo -dijo él.

Mentiras

Mi convicción me acompañó desde el comienzo. El mundo era un teatro ideado para engañarme, todas las personas a mi alrededor eran actores del drama. La intención era hacerme creer que todo era auténtico: la tierra, el bosque, los prados, el tractor de Nyman, la aldea, la tienda y el cartero. El mundo tras el Furuberget era un bastidor difuso. Escuchaba sin descanso para descubrir los tonos falsos, esperaba con paciencia a que alguien metiera la pata. Cuando salía de una habitación me daba la vuelta rápidamente en el umbral para poder ver a las personas de dentro como verdaderamente eran. Siempre fracasaba. Durante los inviernos trepaba al montículo de nieve fuera, junto a la ventana del salón, para mirar adentro. Cuando yo no estaba presente la gente se quitaba las máscaras, apoyaban sus cansadas cabezas en sus manos y descansaban. Charlaban en voz baja, por fin en serio, naturales, íntimos, auténticos y verdaderos. Cuando yo entraba todos estaban obligados a regresar a sus incómodos cuerpos, moradas que les desagradaban, con el rostro amargado y lenguas engañosas.

Estaba completamente segura de que todo se me revelaría cuando cumpliera diez años. Entonces todas las personas vendrían a mí por la mañana con sus cuerpos claros y verdaderos y me vestirían de blanco. Sus rostros estarían tranquilos y serían auténticos. Me llevarían en procesión hasta el granero junto al monte bajo, al otro lado del sendero. Ahí el Director esperaría en la entrada, tomaría mi mano en la suya y me conduciría al Reino.

Me contaría cómo era todo en realidad.

A veces yo buscaba el viejo granero. No puedo decir cuántos años tenía, pero mis piernas eran cortas, los pantalones de lana me picaban, el mono de plástico hacía que mis pasos fueran rígidos. Una vez me quedé atrapada en la nieve, enterrada hasta la cintura.

El granero estaba en las profundidades de un bosque de maleza, junto a los restos de un riachuelo seco. El techo se había hundido, las grises paredes de madera destacaban entre el matorral. Un pedazo de la fachada se levantaba, como una señal, hacia el cielo.

La entrada cuadrada se encontraba en la otra fachada; yo me arañaba con las asperezas de la pared al ir hacia ella. El hueco se encontraba un poco alto y me costaba subir.

Dentro, el tiempo se detenía: el polvo en el aire, los oblicuos rayos de luz. La doble sensación de paredes abrigadas y cielo abierto era embriagadora. La luz se filtraba entre las copas del bosque de maleza y los restos del tejado. El suelo también había comenzado a resquebrajarse; debía tener cuidado cuando entraba.

Bajo el suelo estaba la entrada al escenario. Yo lo sabía. En algún lugar debajo de los suaves tablones estaba esperándome la Verdad. Una vez me armé de valor y bajé a ese lugar, investigué el suelo para encontrar el sendero a la luz. Pero sólo encontré paja y ratas muertas.

Miércoles 22 de diciembre

Le tocaba a Annika llevar a los niños a la guardería, así que podía quedarse remoloneando en la cama un rato después de que Thomas se fuera. Sólo faltaban dos días para Nochebuena, estaban en el esprint final. Era extraordinario lo poco que necesitaba para recuperar las ganas de vivir. Después de unas horas en casa, unas galletas de especias y un auténtico polvo estaba de nuevo preparada para los buitres. Por una vez pudo dormir toda la noche sin niños en la cama, pero ahora se habían despertado y entraron corriendo en el dormitorio. Los abrazó y juguetearon tanto tiempo en la cama que estuvieron a punto de llegar tarde. Ellen se había inventado un juego que se llamaba el Juego de la Albóndiga: tenían que hacerse cosquillas en los dedos de los pies y gritar «albóndigas, albóndigas» constantemente. A Kalle le gustaba el juego del avión, en el que Annika se tumbaba boca arriba y le sostenía con los pies bien en alto. De vez en cuando el avión se estrellaba para júbilo de todos. Acabaron construyendo una tienda con las almohadas, la manta y el pijama grande de Thomas. Tomaron un desayuno rápido de yogur de fresa y cereales, hicieron unos bocadillos para el almuerzo y llegaron a la guardería con el tiempo justo. Ella no se quedó, sino que se fue en cuanto dejó a los niños con el personal.

Todavía nevaba. La sucia masa yacía en montones a lo largo de las aceras. Desde que el ayuntamiento de Estocolmo creara las juntas de distrito ya no se retiraba la nieve de las calles. Le gustaría haber tenido fuerzas para implicarse políticamente.

Tuvo suerte con el 56, cogió el periódico en la entrada, tomó el ascensor y saludó al botones que se dirigía hacia la puerta de la redacción. Envió un pensamiento de gratitud al director Schyman cuando vio al botones cargando con la segunda remesa de correo del día. Todo iba mejor desde que Eva-Britt Qvist se había vuelto a encargar del mismo.

Cogió un ejemplar del Konkurrenten y de los periódicos de la mañana en la mesa de redacción y una taza en la máquina de café automática camino a su oficina. Eva-Britt estaba sentada en su sitio habitual y saludó enfadada. Todo seguía, por decirlo con otras palabras, como siempre.

Berit había hecho un trabajo fantástico con la mujer del asesinado Stefan Bjurling. El artículo estaba en las páginas centrales, acompañado por una gran foto de la mujer y sus tres hijos, sentados en el sofá familiar de cuero en el adosado de Farsta. «La vida tiene que continuar», era el titular. La mujer, tenía treinta y siete años y se llamaba Eva, parecía serena y seria. Los hijos, once, ocho y seis años, miraban con los ojos muy abiertos a la cámara.

«La maldad existe en el mundo de muchas formas -decía Eva en el artículo-. Es una tontería pensar que aquí en Suecia estamos a salvo, sólo porque no hemos tenido ninguna guerra desde 1809. La violencia y la crueldad están donde una menos se lo espera.»

Eva estaba haciendo crepés cuando la policía llamó para notificarle la muerte de su marido.

«Una no puede derrumbarse cuando tiene tres hijos -comentaba Eva en el texto-. Ahora tenemos que hacer lo que podamos y continuar viviendo.»

Annika observó la fotografía durante un buen rato. La ligera sensación de que algo no encajaba le llegó solapadamente. ¿No estaba la mujer demasiado serena? ¿Por qué no mostraba ningún sentimiento de pena o desesperación en el artículo? De cualquier forma, el texto estaba bien, la foto funcionaba y el conjunto le gustaba. Alejó la sensación de desagrado.

Patrik había hecho, como de costumbre, un generoso trabajo con el análisis técnico y la persecución policial del Dinamitero. La teoría de que el asesino era el mismo en las dos explosiones se mantenía, a pesar de que se constataba que el explosivo utilizado era ligeramente distinto.

«El poder del explosivo era mucho menor esta vez -dijo el portavoz de la policía-. El análisis preliminar indica que o bien el explosivo ha sido otro, o que se ha utilizado otra composición.»

En la siguiente reunión de la directiva, Annika recomendaría que Patrik fuera contratado como fijo.

Su artículo con la foto de los obreros del pabellón de Sätra de Johan Henriksson ocupaba toda una página. Estaba bastante bien.

Pasó las hojas del periódico, dejó atrás al Dinamitero y llegó a la sección M &C, es decir Mujeres y Cultura. Internamente a estas páginas se las llamaba sección muchocoño. Hoy la redacción muchocoño había utilizado el viejo truco de escribir sobre un nuevo libro estadounidense de mujeres, cuasi psicológico y lo habían aderezado con mujeres famosas suecas. El libro se llamaba La mujer ideal y estaba escrito por una señora con apellido doble y una nariz muy estilizada, de ésas que sólo se consiguen operándose. El artículo estaba ilustrado, además de contener el pequeño retrato de la escritora, con una foto de estudio de Christina Furhage a cinco columnas. El texto decía que el libro por fin les daba a todas las mujeres la oportunidad de ser auténticas mujeres ideales. En un pequeño artículo aparte había un montón de sucintos datos sobre Christina Furhage, Annika comprendió que el mito de la asesinada jefa de los Juegos comenzaba a surgir. Christina Furhage era, según el libro, una mujer que había triunfado en todo. Tuvo una carrera fantástica, una casa preciosa, un matrimonio feliz y una hija bien educada. Además se preocupaba por su apariencia, era delgada, estaba en forma y aparentaba ser quince años más joven de lo que era. Annika sintió un sabor agrio en la boca, y no se debía sólo al café automático frío. Esto era una locura. El primer matrimonio de Christina se había ido a la mierda, su primer hijo había muerto o había desaparecido de alguna manera, su segunda hija era una pirómana y alguien la odiaba tanto que la había hecho volar en pedacitos en la gradería vacía de un estadio de atletismo. Annika estaba segura de que ésa era la realidad, y podía jurar que ese «alguien» también odiaba a Stefan Bjurling.

Justo cuando iba a buscar otra taza de café sonó el teléfono.

– Venga aquí -gimoteó una voz de hombre al teléfono-. Se lo contaré todo.

Era Evert Danielsson.

Annika guardó el bloc y el bolígrafo en el bolso y llamó a un taxi.

Helena Starke se despertó en el suelo de la cocina. Al principio no sabía muy bien dónde estaba. Tenía la boca seca como papel de lija, se había quedado helada y le dolía la cadera. La piel de la cara estaba tirante a causa de tanto llorar.

Se incorporó a duras penas y se sentó con la espalda apoyada en el armario del fregadero. Miró a través de la ventana sucia y vio caer los copos de nieve. Respiró lenta y profundamente, obligándose a que entrase aire en sus pulmones. Le raspaba en la garganta como papel de lija del cinco; no estaba acostumbrada a fumar. «Es extraño -pensó-. La vida parece totalmente nueva. El cerebro está vacío, el cielo es blanco, el corazón está tranquilo. He tocado fondo.»

Una suave paz la invadió. Estaba sentada en el suelo de la cocina, y veía el aguanieve ensuciar la ventana. Los recuerdos de los últimos días navegaban como grises fantasmas en lo profundo de su conciencia. Pensó que debería tener mucha hambre. Por lo que podía recordar, hacía una eternidad que no había comido, sólo había bebido agua y cerveza.

La conversación, el lunes anterior, con la periodista había roto todos los diques. Por primera vez en su vida, Helena Starke había sentido una pena grande y verdadera. Las horas que habían pasado desde entonces le habían hecho comprender que había amado de verdad, por única vez en su vida hasta el momento. Ayer, durante las horas nocturnas, descubrió poco a poco que realmente era capaz de amar, lo que le hizo afligirse aún más. La confusión y la ausencia de Christina se habían trocado en una intensa lástima por sí misma, que comprendió que tendría que aprender a aceptar. Era la clásica viuda desconsolada, pero la diferencia estaba en que nunca recibiría el apoyo y el consuelo de la gente. Eso estaba reservado a los modelos de relación establecidos y a la institución del amor heterosexual.

Helena se puso de pie con dificultad: tenía las articulaciones increíblemente rígidas. Había estado sentada durante mucho tiempo en la silla de la cocina, fumando sin parar un cigarrillo tras otro; los encendía con la colilla del anterior. A altas horas de la noche no aguantó más seguir sentada en la silla y se sentó en el suelo. Al final debió de dormirse.

Cogió un vaso sucio del fregadero, lo enjuagó bajo el grifo, bebió y sintió como se le hacía un nudo en el estómago. Recordó lo que Christina solía decir. Hasta casi pudo oír la voz en su cabeza:

«Tienes que comer, Helena, tienes que cuidarte».

Sabía que ella había sido importante para Christina, quizá la persona más importante en la vida de la jefa de los Juegos. Pero conocer el lado oscuro de Christina hacía que Helena no se hiciera ilusiones sobre lo que realmente significaba para ella. Simplemente, las personas no eran importantes para Christina.

Abrió la nevera y se sorprendió al encontrar una pequeña tarrina de yogur Delikatess que había caducado hacía sólo dos días. Cogió una cucharilla, se sentó a la mesa y comenzó a comer… vainilla, su favorito. Miró el aguanieve; era verdaderamente desconsolador. El tráfico resonaba, como siempre en Ringvägen; se preguntó por qué aguantaba. De repente comprendió que no tenía por qué hacerlo. Se merecía algo mejor. Tenía suficiente dinero en el banco y podía irse a cualquier parte del mundo que quisiera. Dejó la cucharilla sobre la mesa y rebañó los últimos restos de yogur con el dedo meñique.

Era hora de irse.

El restaurante Sorbet estaba en el octavo piso de Lumahuset, en Södra Hammarbyhamnen, y servía comida casera, tanto sueca como india. Los hombres que regentaban el local no eran demasiado minuciosos con el horario de apertura. Evert Danielsson pudo entrar a tomarse una taza de café, a pesar de que faltaban casi cincuenta minutos para que comenzaran a servir el almuerzo.

Annika encontró al director detrás de una espaldera, a la derecha del local. Tenía el rostro extremadamente pálido.

– ¿Qué ha pasado? -preguntó Annika y se sentó en la silla de enfrente. Se quitó la bufanda, los guantes, el abrigo y dejó la ropa en el respaldo de la silla de al lado.

Evert Danielsson suspiró y miró sus manos. Como de costumbre las había colocado en el borde y sujetaban la tabla de la mesa con fuerza.

– Me mintieron -anunció sofocado.

– ¿Quiénes?

El hombre levantó la mirada.

– El Adorno -respondió.

– ¿Y qué pasa? -preguntó Annika.

El hombre sollozó.

– Y la dirección, y Hans Bjällra. Todos mintieron. Dijeron que me asignarían otras funciones, que yo tendría que encargarme de cantidad de detalles técnicos después de la muerte de Christina. ¡Pero me engañaron!

Annika miró a su alrededor apurada; no tenía tiempo para ejercer de mamá de burócrata.

– Cuénteme lo que ha pasado -espetó con brusquedad, y tuvo la reacción esperada.

El hombre se recompuso.

– Hans Bjällra, el presidente de la junta directiva, me prometió que la definición de mis nuevas funciones laborales se realizaría con mi participación, pero no será así en absoluto. Hoy por la mañana cuando llegué al trabajo había una carta esperándome. La habían enviado por mensajero por la mañana temprano…

Se quedó en silencio y miró sus blancos nudillos.

– ¿Y? -indagó Annika.

– Decía que tenía que limpiar mi despacho antes del almuerzo. El comité no tenía intención de usar mis servicios en adelante. Por lo tanto no tenía que estar a disposición de la organización y podía buscarme otro empleo. Me pagarán la indemnización el veintisiete de diciembre.

– ¿Cuánto es?

– Cinco pagas anuales.

– Pobrecito -dijo Annika con acritud.

– Sí, ¿no es terrible? -continuó Evert Danielsson-. Y mientras leía la carta llegó un chico de secretaría; ni siquiera llamó a la puerta, simplemente entró. Me dijo que venía a buscar las llaves.

– ¿Pero no le habían dicho que tenía hasta el mediodía?

– Las llaves del coche, se llevaron mi coche de empresa.

El hombre se inclinó sobre la mesa y comenzó a sollozar. Annika observó en silencio el pelo gris intenso. Parecía algo rígido, como si lo secara con secador y usara laca. Notó que comenzaba a clarear en la coronilla.

– Puede comprarse uno nuevo. -En el mismo momento en que lo dijo se dio cuenta de que no valía la pena. No se le puede decir a una persona a la cual se le acaba de morir su mascota que se compre otra igual.

El hombre se sonó y carraspeó.

– Ya no hay ninguna razón por la que tenga que ser leal -anunció Evert Danielsson-. Christina ha muerto, a ella ya no la puedo herir.

Annika sacó el bloc y el bolígrafo del bolso.

– ¿Qué quiere contar? -preguntó.

Evert Danielsson la miró cansado.

– Lo sé casi todo -informó-. Christina no era la única candidata a directora del comité, ni siquiera de la campaña para conseguir los Juegos para Estocolmo. Había multitud de personas, casi todos hombres, que se consideraban más capacitados.

– ¿Cómo conoció a Christina?

– Ella venía de las finanzas y la banca, como sabrá. La conocí hace once años más o menos; yo trabajaba como jefe del departamento administrativo de un banco en el que ella era subdirectora. Christina era muy odiada por la gente de abajo. Se la consideraba muy dura e injusta. Lo primero era verdad, pero lo otro no. Christina era increíblemente consecuente, nunca acababa con nadie que no lo mereciera. Sin embargo le gustaba ajusticiar a la gente en público, lo que significaba que todos estaban muy asustados y procuraban no fallar. Es posible que influyera de una forma positiva en las ganancias, pero era pésima para la moral del banco. El sindicato propuso una votación contra ella, y eso, como sabrá, no suele ocurrir en la banca. Pero Christina lo paralizó. Los responsables sindicales que estaban detrás de la protesta renunciaron y abandonaron el banco el mismo día. No sé qué hizo para quitárselos de encima, pero no volvió a plantearse ninguna votación.

Uno de los dueños del restaurante se acercó con una taza de café para Annika y volvió a llenar la taza de Evert Danielsson. Annika dio las gracias y creyó reconocer al hombre de un anuncio de tarjetas de crédito. Tenía buena memoria para las caras, y con ésta seguramente tenía razón. El canal de televisión que había en el edificio usaba con frecuencia los figurantes que tenía a mano.

– ¿Cómo es posible que continuara si era tan odiada? -preguntó Annika cuando el hombre del anuncio desapareció.

– Bueno, yo también me lo pregunté. Christina llevaba de subdirectora del banco casi diez años cuando yo llegué. Durante ese tiempo habían cambiado de director hasta dos veces, y Christina nunca fue candidata a sustituirle. Estaba segura en su posición, pero no subía más.

– ¿Por qué? -inquirió Annika.

– No lo sé. La directiva quizá tuviera miedo de lo que haría si tenía todo el poder. Debieron descubrir de qué material estaba hecha -dijo Evert Danielsson y cogió un terrón de azúcar.

Annika esperó mientras él removía el café.

– Al final Christina comprendió que no llegaría más lejos. Cuando la ciudad de Estocolmo decidió que presentaría la candidatura a los Juegos Olímpicos de verano, se encargó de que el banco fuera uno de los grandes patrocinadores. Yo creo que entonces ya había concebido su plan.

– ¿Que era…?

– Que ella se encargara de los Juegos. Se metió de lleno en ellos; después de algunos trámites consiguió la excedencia en el banco y se encargó de los trabajos preparatorios como directora interina de los Juegos. No fue raro que la nombraran, a pesar de ser una total desconocida en un puesto de ese tipo. El trabajo estaba bastante mal pagado, mucho peor que en el banco. Por eso los altos cargos de las finanzas no estaban demasiado interesados en la tarea. Además la misión apenas era una senda directa al éxito; quizá recuerde el descontento y los debates del principio. Los Juegos Olímpicos no eran populares entre el público. Fue Christina la que hizo que la opinión cambiara.

– Todos dicen que hizo un trabajo sensacional -apuntó Annika.

– Sí -dijo Evert Danielsson con una mueca-. Era muy buena peloteando y ocultando diferentes gastos para presionar en diversos presupuestos. La del cambio de opinión de los suecos en relación con los Juegos Olímpicos ha sido la campaña más cara realizada en este país.

– Nunca leí nada sobre eso -respondió Annika escéptica.

– No, por supuesto que no. Christina nunca hubiera permitido la filtración.

Annika anotó y recapacitó.

– ¿Cuándo comenzó a trabajar para los Juegos Olímpicos? -preguntó.

Evert Danielsson sonrió.

– ¿Así que se pregunta cuánta mierda tengo en los zapatos y cuánta he tenido que limpiar? Bastante. Yo continué en el banco cuando Christina se fue a los Juegos, y tuve que encargarme de una parte de su trabajo. Eran sobre todo algunos encarguitos de naturaleza puramente administrativa. Fue una casualidad que yo empezara a trabajar para los Juegos.

El hombre se reclinó en la silla; parecía estar de mejor humor.

– Cuando Christina consiguió los juegos la situación cambió por completo. El trabajo como director general del comité era un puesto de prestigio. Todos estaban de acuerdo en que debía ser una persona competente con una larga experiencia en el ámbito económico.

– Había muchos candidatos, todos hombres, ¿verdad? -preguntó Annika.

– Sí, sobre todo un hombre que entonces era director general de la empresa estatal más importante.

Annika rebuscó en sus recuerdos y vio el rostro amable del hombre frente a ella.

– Justo, él se retiró por razones personales y fue nombrado gobernador provincial, ¿o no?

Evert Danielsson sonrió.

– Sí, exacto. Pero las razones personales en realidad eran una factura de una casa de putas de Berlín, que llegó a mi despacho del banco justo después de que Estocolmo hubiera conseguido los Juegos.

Annika se sorprendió. Ahora el ex director parecía disfrutar.

– No sé cómo lo consiguió, pero Christina, de alguna manera, se enteró de que el hombre había estado con otros tipos en un club porno aprovechando un gran foro socialista en Alemania. Desenterró la factura de la tarjeta de crédito, que por supuesto había sido pagada con el dinero de los contribuyentes, y entonces la cosa quedó clara.

– ¿Cómo? Y ¿cómo consiguió la factura?

Evert Danielsson apartó la taza de café y se inclinó sobre la mesa.

– La idea era que cuando se obtuvieran los Juegos, Christina volviera al banco. El Comité Olímpico sueco se apresuró a enviarnos todo su correo, y como yo me había encargado de parte de sus tareas me pareció natural atender las facturas que llegaban.

– ¿Era realmente parte de sus tareas abrir su correo? -inquirió Annika suavemente.

La sonrisa en el rostro del hombre se endureció.

– No digo que yo fuera Blancanieves -dijo-. Yo le envié la factura original a Christina sin comentarla, pero me ocupé de sacar antes una fotocopia. A la mañana siguiente el director general informó que no tenía intención de aceptar la oferta de ser el director general del comité de los Juegos. Sin embargo recomendó a Christina Furhage para el puesto. Eso fue lo que ocurrió.

– ¿Dónde entra usted en la historia?

Evert Danielsson se reclinó y suspiró.

– A estas alturas yo estaba muy cansado del banco. El que me encargaran una docena de las funciones de Christina mostraba lo que la dirección pensaba de mí. Allí no tenía ningún futuro. Así que le enseñé a Christina la copia de la factura y le dije que quería un buen trabajo en las oficinas de los Juegos Olímpicos. Sólo un mes más tarde tomé posesión del puesto de jefe de las oficinas del comité.

Annika bajó la cabeza y meditó. Podía ser verdad. Si el director general había estado en un burdel con «unos cuantos tíos» después del foro internacional socialista, no era solamente su cabeza la que estaba sobre el cadalso. Los otros hombres debían de ser influyentes socialistas; sus carreras y sus reputaciones estaban en juego. Podían ser políticos regionales o nacionales, funcionarios de alto rango o representantes sindicales. De cualquier manera era seguro que tenían mucho que perder si los denunciaban como puteros. Con toda seguridad perderían sus cargos públicos o les despedirían de sus puestos de trabajo y serían demandados por fraude o abuso de confianza. Sus familias sufrirían, quizá sus matrimonios se romperían. Para el director general debió de ser una elección sencilla. Renunciar al puesto de jefe de los Juegos o que su vida y la de sus colegas fuera destrozada.

– ¿Todavía tiene la copia de la factura? -preguntó Annika.

Evert Danielsson se encogió de hombros.

– Lo siento. Tuve que dársela a Christina a cambio del trabajo.

Annika estudió al hombre que tenía enfrente. Quizá contara la verdad. La historia tenía lógica y a él no le favorecía. De pronto recordó dónde había visto el rostro sonriente y amable del director general: el otro día, en una fotografía junto a Christina Furhage en un suplemento especial.

– ¿Cómo trabajaba Christina? -preguntó.

– Maravillosamente, por supuesto. Conocía todos los tejemanejes. Tenía a algunos de los pesos pesados de la directiva del COI en sus manos. No sé exactamente cómo lo hacía, pero ejercía mucha influencia sobre algunos de ellos. Creo que era algo de sexo, dinero o drogas, quizá todo a la vez. Christina no dejaba nada al azar.

Annika escribía e intentaba que su expresión fuera neutral.

– Antes apuntó que ella tenía muchos enemigos.

Evert Danielsson se rió corta y secamente.

– Sí -contestó-. Puedo pensar en un buen número de personas desde nuestro tiempo en el banco hasta ahora que querrían verla muerta y descuartizada. Humillaba con frecuencia en público a todos los hombres que actuaban de forma machista cerca de ella, hasta que terminaban por derrumbarse. A veces pienso que disfrutaba haciéndolo.

– ¿No le gustaban los hombres?

– No le gustaban las personas, pero prefería a las mujeres. Por lo menos en la cama.

Annika se sorprendió.

– ¿Qué le hace pensarlo?

– Creo que tenía una relación con Helena Starke.

– Pero no está seguro.

El hombre miró a Annika.

– A las personas se les nota cuando tienen una relación sexual. Se meten en la vida privada del otro, están demasiado cerca, sus manos se rozan durante el trabajo. Pequeños detalles, pero decisivos.

– Sin embargo no le gustaban todas las mujeres…

– No, en absoluto. Odiaba a las mujeres que coqueteaban. Les cortaba las alas, reprobaba todo lo que hacían y las humillaba hasta que dimitían. A veces pienso que disfrutaba despidiendo a las personas en público. Una de las peores ocasiones fue cuando destituyó a una joven llamada Beata Ekesjö delante de muchísima gente…

Annika abrió los ojos de par en par.

– ¿Quiere decir que Beata Ekesjö odiaba a Christina Furhage?

– Con toda seguridad -dijo Evert Danielsson y Annika notó que se le erizaba el pelo de la nuca. Ahora supo que el hombre mentía. El día anterior Beata Ekesjö había dicho que admiraba a Christina Furhage. Christina era su modelo, estaba destrozada por su muerte. No había ninguna duda en ello. Evert Danielsson estaba metiendo la pata, él no podía saber que Annika conocía a esa persona.

Eran las once y media y el restaurante comenzaba a llenarse de comensales. Evert Danielsson se agitó, inquieto, y miró preocupado a su alrededor, pues sabía que allí iba la gente de los Juegos y como es lógico no quería que le vieran con una periodista. Annika se dispuso a hacer las últimas y definitivas preguntas.

– ¿Quién cree que dinamitó a Christina, y por qué?

Evert Danielsson se lamió los labios y de nuevo sujetó la tabla de la mesa.

– No sé quién ha podido ser, de verdad, no tengo ni idea. Pero era alguien que la odiaba. Uno no vuela medio estadio si no está muy enfadado.

– ¿Sabe si hay alguna conexión entre Christina Furhage y Stefan Bjurling?

Evert Danielsson la miró desconcertado.

– ¿Quién es Stefan Bjurling?

– La otra víctima. Trabajaba para una subcontrata, Bygg &Rör AB.

– Ah, Bygg &Rör es una de nuestras subcontratas más utilizadas. Han estado prácticamente en cada obra que el comité ha autorizado en los últimos siete años. ¿Fue uno de sus hombres el que murió?

– ¿No lee el periódico? -contraatacó Annika-. Era el encargado, treinta y nueve años, pelo ceniciento teñido, constitución fuerte…

– ¡Ah, ése! -dijo Evert Danielsson-. Sí, ya sé quién es, Steffe. Es, era, una persona muy desagradable.

– Sus compañeros de trabajo dicen que era alegre y simpático.

Evert Danielsson se rió.

– ¡Dios mío, lo que no se diga de los muertos!

– ¿Pero había alguna relación entre él y Christina Furhage? -insistió Annika.

El jefe de oficina hizo un círculo con los labios y pensó. Fijó la mirada en un grupo de personas que acababan de entrar en el comedor, se quedó petrificado pero se relajó de nuevo. Al parecer no era nadie conocido.

– Sí, creo que sí -respondió.

Annika esperó inmóvil.

– Christina se sentó junto a Stefan en la gran fiesta de Navidad la semana pasada. Estuvieron hablando hasta mucho después de habernos levantado de la mesa.

– ¿Fue en ese restaurante? -preguntó Annika.

– No, no, ésta era la cena de Navidad de la oficina de los Juegos; la otra era la gran fiesta de los Juegos, para todos los funcionarios, voluntarios, todos los empleados de las subcontratas… Ya no tendremos esas fiestas hasta después de los Juegos.

– ¿Así que Christina Furhage y Stefan Bjurling se conocían? -repitió Annika sorprendida.

El rostro de Evert Danielsson se ensombreció. Recordó que ya no podía hablar de «nosotros» y que seguramente él no iría a más fiestas de los Juegos.

– Conocerse, conocerse…, esa noche estuvieron hablando. Pero ahora creo que tengo…

– ¿Cómo es posible que Stefan estuviera sentado al lado de la directora general? -preguntó Annika rápidamente-. ¿Por qué no estaba junto al portavoz de la dirección u otro de los jefes?

Evert Danielsson la miró irritado.

– Porque no estaban ahí, era una fiesta para los empleados, aunque el ambiente era muy refinado. Christina había elegido el Salón Azul del Ayuntamiento.

Se levantó y empujó la silla con las piernas.

– ¿De qué cree que hablaron?

– No tengo ni idea. Ahora me tengo que ir.

Annika se levantó, recogió sus cosas de la silla de al lado y le dio la mano al jefe de oficina despedido.

– Llámeme si quiere contarme algo más -dijo ella.

El hombre asintió con la cabeza y se apresuró a salir del restaurante.

En lugar de doblar a la derecha al salir, Annika bajó un piso por la escalera y entró en el lugar de trabajo de Anne Snapphane. Informaron a Annika de que se había tomado el día libre; ¡qué suerte la suya! La recepcionista pidió un taxi para Annika.

Mientras el coche zumbaba en medio de la nevada, de vuelta al periódico ordenó la información mentalmente. No podía contarle esto a la policía, sus fuentes estaban protegidas por la Constitución. Pero podía utilizar la declaración de Evert Danielsson para hacer preguntas, hasta las relacionadas con él mismo.

Lena podía oír a Sigrid, la asistenta, canturrear en la cocina mientras metía los platos del día anterior en el lavaplatos. Sigrid era una mujer que frisaba los cincuenta, cuyo marido la había abandonado cuando las hijas se hicieron mayores y Sigrid estaba demasiado gorda. Limpiaba, lavaba los platos, compraba, hacía la colada y cocinaba por lo que equivalía a media jornada para la familia Furhage-Milander. Llevaba haciéndolo dos años. A Christina le vino bien la recesión; antes había tenido dificultad, tanto para encontrar asistentas como para conservarlas, pero estos últimos años la gente había aprendido a no abandonar sus trabajos. Para ser fieles a la verdad, puede que todos los pactos de confidencialidad que mamá obligaba a firmar a los empleados y las amenazas de denuncias quizá ocasionaran un cierto enfriamiento en sus ganas de trabajar para ella. Pero Sigrid parecía estar a gusto, y nunca se había sentido tan satisfecha como aquellos últimos días. Parecía disfrutar de estar en el centro de los acontecimientos, de poder moverse libremente en casa de la mundialmente famosa víctima. Seguramente se mordía los labios por haber firmado el acuerdo de confidencialidad. Si hubiera podido, Sigrid habría contado de todo a los medios. Había llorado con gran efecto en casa de vez en cuando, pero era el mismo tipo de lágrimas que las que la gente vertió por la princesa Diana, Lena las reconoció. Sigrid apenas había visto a mamá después de firmar el acuerdo de confidencialidad, aunque había limpiado las manchas de pasta de dientes de mamá en el espejo del cuarto de baño y había lavado sus bragas sucias durante dos años. Eso quizá podría producir una cierta sensación de intimidad.

Sigrid había comprado la primera edición de los dos periódicos de la tarde y los había dejado sobre la mesa de cristal del recibidor. Lena cogió los periódicos y se los llevó a la biblioteca, donde su pobre padre dormía en el sofá con la boca abierta. Se sentó en su sillón y puso los pies sobre el velador antiguo, a su lado. Los dos periódicos sensacionalistas estaban llenos de la nueva explosión asesina, pero también tenían una serie de datos sobre la muerte de mamá. No pudo evitar leer sobre los detalles del explosivo, que ya había sido analizado. Quizá el psicólogo que dijo que no era una pirómana estuviera equivocado. Ella sabía que disfrutaba con el fuego y con todo lo que tuviera que ver con explosiones e incendios. También los coches de bomberos, los extintores, las bocas de agua y las máscaras de gas la excitaban y le producían escalofríos por todo el cuerpo. Bueno, le habían dado el alta y no tenía intención de informar a los médicos de que posiblemente el diagnóstico era incorrecto.

Hojeó un periódico y continuó con el siguiente; en la página anterior a la central sintió un golpe en la boca del estómago. Mamá la miraba desde el periódico, sus ojos sonreían y bajo la foto decía con mayúsculas: la mujer ideal. Lena tiró el periódico y gritó, un alarido que rasgó el tranquilo silencio del piso estilo modernista. El pobre papá se despertó y miró desconcertado con la saliva colgándole como un lapo de la comisura de los labios. Ella se levantó, tiró el velador contra la puerta y agarró la estantería de libros más cercana. Toda la sección se desplomó, la madera y los libros cayeron con un ruido ensordecedor y destrozaron la televisión y la mesa del estéreo.

– ¡Lena!

Ella oyó el grito desesperado del padre a través de la niebla de odio y se detuvo.

– ¡Lena, Lena! ¿Qué haces?

Bertil Milander alargó los brazos hacia su hija; su expresión acongojada hizo que la desesperación de la joven se contuviera.

– ¡Oh, papá! -exclamó y se abalanzó sobre sus brazos.

Sigrid cerró la puerta con cuidado y fue a buscar bolsas de basura, escoba y aspiradora.

Cuando Annika regresó a la redacción se encontró con Patrik y Eva-Britt Qvist. Iban al restaurante y Annika decidió acompañarlos. Vio que la secretaria de redacción se molestaba; seguro que Eva-Britt tenía pensado hablar mal de ella. El restaurante de los empleados, que en realidad se llamaba «Tres Coronas», era llamado «Siete Ratas» después de un histórico control que hicieron las autoridades sanitarias. Ahora estaba tan lleno que no hubiera tenido cabida ni la cría de un roedor.

– Lo que hiciste ayer fue fantástico -dijo Annika a Patrik mientras cogía una bandeja naranja al principio del mostrador del autoservicio.

– ¿Te parece? ¡Qué bien! -exclamó el reportero resplandeciente.

– Hiciste que el análisis fuese interesante, a pesar de estar lleno de detalles técnicos. El barrenero con quien hablaste de los diferentes tipos de dinamita era muy bueno, ¿de dónde lo sacaste?

– De las páginas amarillas. ¡Fue increíble! ¿Sabes lo que hizo? Explosionó tres cargas por teléfono para que pudiera oír las diferencias entre las distintas marcas.

Annika rió, pero Eva-Britt Qvist no.

El menú del día estaba compuesto de ensalada de arenque con jamón y bacalao macerado en vinagre, Annika tomó una hamburguesa de queso y patatas fritas. Las únicas mesas vacías estaban en la cafetería, en la zona de fumadores. Por eso comieron rápida y silenciosamente y se fueron a la redacción a tomar un café y discutir los trabajos del día.

Al subir se encontraron con Nils Langeby. Había regresado al periódico después de tener unos días libres a cambio de las horas extraordinarias del fin de semana. El hombre se irguió al ver a Annika y sus acompañantes.

– ¿Hoy tenemos reunión? -preguntó provocativamente.

– Sí, dentro de un cuarto de hora, en mi despacho -respondió Annika.

Primero quería ir al baño y luego organizar el trabajo.

– Qué bien, creo que últimamente descuidamos mucho las reuniones -dijo Nils Langeby.

Annika hizo como si no le hubiera oído y fue al lavabo de mujeres. Tuvo que contenerse para no decirle algo mordaz al viejo reportero. Era un amargado, un malvado y un loco, pensaba Annika. Pero ella era su jefa, y por lo tanto estaba obligada a esforzarse para que la colaboración funcionase. Sabía que lo que Nils quería era que ella metiera la pata y no quería darle ese gusto.

Nils Langeby ya se había sentado cómodamente en el sofá del despacho de Annika cuando ella regresó del lavabo. Le irritó sobremanera que hubiera entrado sin estar ella, pero procuró no manifestarlo.

– ¿Dónde están Patrik y Eva-Britt? -preguntó Annika en cambio.

– Eso ya deberías saberlo; creía que tú eras la jefa -respondió Nils Langeby.

Ella salió y dijo a Patrik y a Eva-Britt que fueran a su despacho; luego se fue hacia el jefe de redacción Ingvar Johansson y le pidió que también viniera. De camino cogió una taza de café.

– ¿No me has traído una a mí? -le reprochó Nils Langeby ofendido cuando entró en el despacho.

«Respira hondo», pensó Annika y se sentó a su mesa.

– No -contestó-. No sabía que quisieras café. Pero tienes tiempo de ir por uno, si te das prisa.

El hombre no se movió de su sitio. Los otros entraron y se sentaron.

– Okey -comenzó Annika-. Cuatro cosas. Una: la caza del Dinamitero; ahora la policía debe tener pistas. Tenemos que conseguirlas hoy. ¿Alguien tiene un buen contacto?

Dejó la pregunta en el aire, la mirada voló por las personas de la habitación, Patrik pensaba a conciencia, Ingvar Johansson se mostraba indiferente, Eva-Britt Qvist y Nils Langeby esperaban a que ella metiera la pata.

– Yo puedo investigar un poco -dijo Patrik.

– ¿Qué creía la policía ayer noche? -inquirió Annika-. ¿Te pareció que buscaban nexos entre las víctimas?

– Sí, por supuesto -respondió Patrik-. Cualquier cosa, podrían muy bien ser los mismos Juegos, pero algo me hace pensar que hay más. Parecen estar concentrados y callados, probablemente esperando una pronta detención.

– Tenemos que estar encima -dijo Annika-. No nos vale sólo vigilar la radio de la policía y confiar en los soplos; debemos prever si habrá alguna detención. La foto del Dinamitero esposado entrando en un coche de policía sería una exclusiva mundial.

– Intentaré conseguir algo -dijo Patrik.

– Bien, yo también haré algunas llamadas. Dos: sé que había una conexión, las víctimas se conocían. Estuvieron sentados juntos en la fiesta de Navidad de la semana pasada.

– ¡Dios mío! -exclamó Patrik-. ¡Esto es buenísimo!

Ahora Ingvar Johansson también se despertó.

– ¡Imagina que hubiera una foto! -dijo él-. ¡Increíble! Imaginad la foto: las víctimas de las explosiones abrazándose bajo el muérdago, y luego el titular: «Ahora Ambos Están Muertos».

– Yo me ocupo de las fotos -informó Annika-. Puede que haya más conexiones entre las víctimas. Estuve con Evert Danielsson esta mañana. Cuando le describí a Stefan Bjurling, supo al momento quién era. «Steffe», dijo. Es posible que Christina Furhage también lo conociera, antes de la fiesta de Navidad.

– ¿Por qué fuiste a ver a Danielsson? -preguntó Ingvar Johansson.

– Quería hablar -contestó Annika.

– ¿Sobre qué? -inquirió Ingvar Johansson, y Annika comprendió que le había tendido una trampa. Ahora tenía que decir algo; si no tendría el mismo problema que en la reunión de las seis de la tarde del lunes, y no quería que eso sucediera, especialmente estando presentes Nils Langeby y Eva-Britt Qvist.

– Dijo que creía que Christina Furhage era lesbiana -contestó-. Creía que Christina Furhage tenía una relación con una mujer de la oficina, Helena Starke, pero no tenía pruebas. Dijo que sólo era una corazonada.

Todos permanecieron en silencio.

– Tres: ¿estaba Stefan amenazado? ¿Alguien sabe algo? ¿No? Okey, yo me encargo. Y por último, cuatro: ¿qué pasa ahora? ¿La seguridad, los Juegos? ¿Estará todo listo a tiempo? ¿Qué grupos terroristas están controlando etc., etc.? ¿Estáis trabajando en ello en la redacción general?

Ingvar Johansson resopló.

– ¡No, joder! Hoy apenas tenemos reporteros. Todos se han tomado el día libre.

– Nils, ¿puedes encargarte? -dijo Annika. Lo formuló como una pregunta pero en realidad era una orden.

– ¡Vaya! -respondió Nils Langeby-. Me pregunto cuánto tiempo tenemos que estar aquí sentados escuchando esto.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Annika irguiéndose.

– ¿Tenemos que estar aquí sentados como escolares mientras nos metes el trabajo por la boca? ¿Y dónde coño está el análisis? ¿La reflexión? ¿El razonamiento? Eso que solía ser la seña de identidad del Kvällspressen, ¿no?

Annika pensó un instante cómo reaccionar. Podía afrontar la situación: le pediría a Nils Langeby que precisara, le crucificaría al no poder hacerlo, le acorralaría en una esquina y le asustaría. Tardaría por lo menos una hora… pero todo el cuerpo le decía que no tenía fuerzas.

– Sí, entonces encárgate tú de eso -contestó en cambio y se levantó-. ¿Algo más?

Primero salieron Ingvar Johansson y Patrik, luego les siguieron Eva-Britt Qvist y Nils Langeby. Pero al llegar a la puerta Nils Langeby se detuvo y se dio la vuelta.

– Es una pena que esta sección haya perdido calidad -dijo-. Ahora sólo hacemos mierda. ¿No te das cuenta de que siempre nos superan los otros medios?

Annika se acercó a él y sujetó la puerta.

– Ahora no tengo tiempo para esto -respondió sofocada-. Sal de aquí.

– Me parece lamentable que un jefe no pueda aceptar una simple sugerencia -respondió Nils Langeby. Salió provocativamente despacio.

«Ya no sé qué hacer con este hombre -se dijo Annika-. La próxima vez que se queje le voy a partir la boca.»

Cerró la puerta para poder pensar, se fue a la mesa y se sentó. Buscó en la guía telefónica Bygg &Rör y encontró un número de móvil al final de la lista. Resultó ser, por supuesto, el del director de la compañía, un hombre de mediana edad que se encontraba en alguna obra.

– Sí, estuve en la fiesta de Navidad -respondió.

– ¿Por casualidad tenía una cámara? -preguntó Annika.

El hombre le dijo algo a alguien a su lado.

– ¿Una cámara? No, no tenía. ¿Por qué?

– ¿Sabe si alguien tenía una? ¿Nadie sacó fotos?

– ¿Qué? Está allí, detrás del andamio. Fotos, sí, seguro. ¿Por qué lo pregunta?

– ¿Sabe si Stefan Bjurling llevó alguna cámara?

El hombre permaneció un rato en silencio, sólo se oía el ruido de unas máquinas. Cuando el director habló, el tono era distinto.

– Oiga señora, ¿de dónde dice que llama?

– Le dije que del periódico Kvällspressen, me llamo Annika Be…

Él colgó.

Annika colgó el teléfono y pensó un momento. ¿Quién podía haber sacado una foto de Stefan Bjurling junto a la mundialmente famosa directora general de los Juegos?

Respiró profundamente un par de veces y luego marcó el número de teléfono de la casa de Eva Bjurling, en Farsta. La voz de la mujer, al contestar, sonó cansada pero serena. Annika pronunció las típicas palabras de condolencia, pero la mujer la cortó.

– ¿Qué quiere?

– Me preguntaba si su marido conocía a Christina Furhage, la directora general del comité -dijo Annika.

La mujer pensó.

– Yo por lo menos no -respondió-. Pero seguro que Steffe la conocía; a veces hablaba de ella.

Annika encendió el magnetófono.

– ¿Qué decía?

La mujer resopló.

– No sé. Hablaba de ella, decía que era una tía fuerte y eso. No recuerdo…

– Pero no le dio la impresión de que se conocieran personalmente.

– No, no le podría decir. ¿Qué le hace pensarlo?

– Sólo me lo preguntaba. Estuvieron sentados juntos en la fiesta de Navidad la semana pasada.

– ¿Sí? Steffe no me dijo nada. Dijo que fue una fiesta muy aburrida.

– ¿Llevó alguna cámara a la fiesta?

– ¿Steffe? No, nunca. Pensaba que eran una estupidez.

Annika dudó unos segundos, pero luego se decidió a hacer la pregunta que en realidad quería hacer.

– Perdone si le parezco inoportuna, pero ¿cómo puede estar tan serena?

La mujer resopló de nuevo.

– Por supuesto que estoy triste, pero Steffe no era precisamente el mejor hijo de Dios -respondió-. En realidad era bastante duro estar casada con él. Había pedido el divorcio dos veces pero en ambas me eché atrás. No era posible acabar con él. Siempre regresaba, nunca se daba por vencido.

La escena le resultaba conocida; Annika sabía qué pregunta debía hacer ahora.

– ¿La maltrataba?

La mujer dudó un instante, pero al parecer se decidió a ser sincera.

– Una vez fue condenado por malos tratos y amenazas. El juez dictó una orden de alejamiento, pero él la violaba continuamente. Al final me di por vencida y le dejé volver -dijo la mujer con tranquilidad.

– ¿Confiaba en que cambiara?

– Él dejó de prometer eso, ya habíamos pasado ese estadio. Pero después mejoró realmente. El último año no fue demasiado malo.

– ¿Ha ido alguna vez a un centro de acogida?

Lo preguntó con total naturalidad; Annika lo había pronunciado cientos de veces durante los últimos años. Eva Bjurling dudó un instante pero también se decidió a responder.

– Un par de veces, aunque fue muy duro para los niños. No podían ir a la guardería ni al colegio habitual; era demasiado complicado.

Annika aguardó en silencio.

– Se pregunta por qué no estoy destrozada, ¿verdad? -dijo Eva Bjurling-. Claro que lo siento, sobre todo por los niños. Claro que querían a su padre, pero estarán mejor ahora que ha muerto. A veces bebía mucho. Así que…

Permanecieron en silencio un rato.

– No la voy a molestar más -dijo Annika-. Gracias por ser tan sincera, es importante tener claras estas cosas.

La mujer se preocupó de pronto.

– ¿Va a escribir esto? Los vecinos no saben lo que pasaba.

– No -respondió Annika-. No pienso escribir esto, pero está bien que lo sepa, así quizá pueda impedir que ocurra otra vez.

Terminaron la conversación y Annika apagó el magnetofón. Permaneció sentada a la mesa un instante, mirando al vacío. Los malos tratos a mujeres existían en todas partes, lo había aprendido con los años. Había escrito muchas series de artículos sobre las mujeres y la violencia a la que eran sometidas, y mientras sus pensamientos volaban libremente, de repente se dio cuenta de otra cosa totalmente distinta. Aquí había otro nexo entre las víctimas de las bombas. Ambos habían sido loados inicialmente por personas que no los conocían demasiado bien. Ambos resultaron ser unos auténticos cerdos, a no ser que Evert Danielsson mintiera sobre Christina.

Suspiró y encendió su Mac. Mejor escribirlo todo ahora que todavía estaba fresco. Mientras se cargaban todos los programas del ordenador cogió su bloc del bolso. No sabía qué pensar de Evert Danielsson. Por un momento parecía profesional y competente, al siguiente lloraba porque le habían quitado el coche de empresa. ¿Eran realmente los hombres poderosos tan sensibles y simples? La respuesta al parecer era que sí. Los poderosos no son distintos a las demás personas. Si pierden su trabajo o algo que ha sido importante para ellos, entran en crisis. Una persona en crisis, agobiada, no reacciona racionalmente, independientemente del título que tenga.

Casi había terminado de escribir sus notas cuando sonó de nuevo el teléfono.

– Me dijiste que te llamara si escribíais algo mal -espetó alguien.

La voz era de una mujer joven, Annika no conseguía recordarla.

– Sí, por supuesto -contestó ella e intentó sonar neutral-. ¿En qué te puedo ayudar?

– Eso me dijiste cuando estuviste en nuestra casa el domingo: que podía llamarte si salía algo mal en el periódico, y ahora verdaderamente habéis ido demasiado lejos.

Era Lena Milander. Annika abrió los ojos de par en par y conectó el magnetofón.

– ¿Qué quieres decir?

– Supongo que debes haber leído tu propio periódico. Tenéis una foto grandísima de mamá y habéis escrito debajo la mujer ideal. ¿Qué sabéis vosotros?

– ¿Qué te parece a ti que debíamos escribir? -preguntó Annika.

– Nada de nada -contestó Lena Milander-. Dejad en paz a mi madre. Ni siquiera está enterrada.

– Por lo que sabemos tu madre era la mujer ideal -dijo Annika-. ¿Cómo podemos saber que no lo es si nadie nos cuenta nada?

– ¿Por qué tenéis que escribir?

– Tu madre era un personaje público. Ella había elegido serlo. La imagen que tenemos de ella la creó ella misma. Si nadie nos informa de lo contrario, eso es lo único de lo que disponemos.

Lena Milander permaneció en silencio un instante, luego dijo:

– Ven al Pelikan en Söder, dentro de media hora. Después me prometerás que nunca más escribiréis esas tonterías.

Tras esto colgó y Annika miró sorprendida el auricular. Guardó rápidamente las notas de la reunión con Evert Danielsson en un disquete, borró el documento del ordenador, cogió el bolso, la ropa de abrigo y se fue.

Anders Schyman estaba sentado en su despacho y revisaba las estadísticas de ventas del pasado fin de semana. Se sentía bien; así tenía que ser. El sábado el Konkurrenten había vendido más ejemplares que el Kvällspressen, como solía ocurrir. Pero el domingo hubo un cambio de tendencia. Entonces fue el Kvällspressen quien ganó la guerra de tirada por primera vez desde hacia más de un año, a pesar de que el Konkurrenten tenía un suplemento dominical mayor y más elaborado. La noticia sobre la explosión en el estadio olímpico de Estocolmo hizo que el Kvällspressen vendiera más; el artículo definitivo era por supuesto el de la primera página y el titular, el hallazgo de Annika de que Christina Furhage estaba amenazada de muerte.

Llamaron a la puerta. Eva-Britt Qvist estaba en el umbral.

– Entra por favor -dijo el director y mostró una silla al otro lado del escritorio.

La secretaria de redacción esbozó una escueta sonrisa, se arregló la falda y carraspeó.

– Bueno, es que me parece que tengo que hablar contigo sobre una cosa.

– Adelante -respondió Anders Schyman y se reclinó en la silla. Se puso las manos detrás de la nuca y estudió a Eva-Britt Qvist tras los párpados entrecerrados. Ahora sucedería algo desagradable, estaba seguro.

– Creo que últimamente se ha creado una atmósfera muy fastidiosa en la redacción de sucesos -contó la secretaria de redacción-. Ya no hay verdadero ambiente de trabajo. Yo, que he trabajado aquí desde hace tanto tiempo, pienso que es un error que aceptemos esta situación.

– Sí, no podemos permitirlo -contestó Anders Schyman-. ¿Me puedes dar un ejemplo de algo realmente fastidioso?

La secretaria de redacción se contrajo y pensó.

– Sí, bueno, es muy triste que a alguien se le ordene trabajar con voces fuera de tono, cuando una está horneando un bollo, justo antes de Navidad. Debería haber algo de flexibilidad en la redacción.

– ¿Te han llamado para que trabajaras cuando estabas haciendo un bollo? -preguntó Schyman.

– Sí, Annika Bengtzon lo hizo.

– ¿Tenía que ver con la explosión?

– Sí, me parece que no tiene ningún tacto.

– ¿Así que no te parece que tengas que hacer horas extraordinarias cuando todos los demás las hacen? -preguntó tranquilamente-. Los sucesos trágicos de esta magnitud ocurren, gracias a Dios, rara vez en nuestro país.

Las mejillas de la mujer enrojecieron ligeramente y ella decidió atacar.

– ¡Annika Bengtzon no sabe comportarse! ¿Sabes lo que dijo hoy después del almuerzo? Bueno, ¡que le rompería la boca a Nils Langeby!

Anders Schyman tuvo que contener la risa.

– Vaya. ¿Le dijo realmente eso a Nils Langeby?

– No, no se lo dijo a nadie, se lo dijo a sí misma, pero yo la oí. Fue absolutamente innecesario, no hay por qué expresarse así en el periódico.

El director se inclinó hacia adelante y colocó sus manos cerradas casi al otro extremo de la mesa.

– Tienes toda la razón, Eva-Britt, no es apropiado decir eso. Pero ¿sabes lo que creo que es peor? Que los compañeros de trabajo corran como niños al jefe para chivarse.

Eva-Britt Qvist se quedó pálida, luego carmesí. Anders Schyman mantuvo la mirada fija en la mujer. Ella se miró las rodillas, levantó la vista, volvió a bajarla, se puso de pie y salió. Seguramente se pasaría el siguiente cuarto de hora llorando en el cuarto de baño.

El director se reclinó y suspiró. Pensaba que ya había cubierto el cupo de guardería, pero al parecer no era así.

Annika salió del taxi frente a Blekingegatan 40 y le sorprendió durante un segundo la elección de local por parte de la señorita Milander de Östermalm. El Pelikan era un bar clásico de altos vuelos en todos los sentidos: buena cocina casera y un alto nivel de ruido por las noches. Ahora el gran salón aún estaba bastante tranquilo, la gente estaba sentada a lo largo de las paredes, hablando, bebiendo una cerveza o comiendo un sándwich. Lena Milander acababa de llegar, se había sentado de espaldas a la pared del fondo y fumaba afanosamente un cigarrillo sin filtro liado a mano. Lena Milander, con su pelo corto, la ropa negra y la dura expresión en el rostro, entonaba perfectamente. Podía ser una cliente habitual del local. La teoría se confirmó cuando la camarera se acercó a tomar nota y dijo:

– ¿Lo de siempre, Lena?

Annika pidió café y un sándwich de jamón y queso, Lena ordenó una cerveza y un pytt. La joven apagó el cigarrillo a la mitad y miró a Annika frunciendo el ceño.

– No, en realidad no fumo, pero me gusta encender cigarrillos -informó y observó atentamente a Annika mientras hablaba.

– Sé que te gusta el fuego -contestó Annika y sopló su café-. La casa de la juventud de Botkyrka, por ejemplo.

Lena no esbozó ni una mueca.

– ¿Cuánto tiempo vais a pasar diciendo mentiras sobre mi madre?

– Hasta que sepamos algo más -respondió Annika.

Lena encendió de nuevo el cigarrillo y le echó el humo a Annika en la cara. Annika no parpadeó.

– ¿Ya has comprado los regalos de Navidad? -preguntó Lena y se sacó una hebra de tabaco de la boca.

– Unos cuantos. ¿Tú le has comprado algo a Olof?

La mirada de Lena se petrificó, le dio una profunda calada al cigarrillo.

– Tu hermano -continuó Annika-. Podemos empezar por ahí ¿o no?

– No tenemos ningún contacto -dijo Lena y miró por la ventana.

Annika sintió un escalofrío en la espalda. ¡Olof vivía!

– ¿Por qué no tenéis ningún contacto? -se interesó con tanta naturalidad como pudo.

– Nunca lo hemos tenido. Mamá no quería.

Annika sacó el bloc y el bolígrafo, pero también la copia en papel de la foto familiar, de cuando Olof tenía dos años y la dejó en la mesa frente a Lena. Ella se quedó mirándola un buen rato.

– Esta no la había visto nunca -dijo-. ¿De dónde sale?

– Del archivo del Morgontidningen. Te la puedes quedar si quieres.

Lena negó con la cabeza.

– No vale la pena, la acabaría quemando.

Annika la volvió a guardar en el bolso.

– ¿Qué querías contarme sobre tu madre? -preguntó.

Lena jugaba con el cigarrillo.

– Todos escriben sobre lo maravillosa que era. Hoy en tu periódico era casi una santa. Pero mamá fue un personaje de tragedia. Fracasó en gran cantidad de cosas. Todas las meteduras de pata las ocultaba amenazando o defraudando a la gente. A veces pienso que no estaba bien del todo, era una cabrona.

La joven enmudeció de nuevo y miró por la ventana. Comenzaba a oscurecer y nevaba sin parar.

– ¿Puedes precisar algo más? -preguntó Annika con tacto.

– Mira a Olle, por ejemplo -continuó Lena-. Ni siquiera sabía que existía hasta que la abuela me lo dijo. Entonces yo tenía once años.

Annika anotó y esperó en silencio.

– El abuelo murió cuando mamá era pequeña. La abuela la mandó con unos parientes cercanos que vivían en el alto Norrland. Allí creció; a los parientes no les gustaba pero la abuela pagaba. Al cumplir los doce años entró en un internado y vivió allí hasta que se casó con Carl. Sí, ése era el viejo de la foto. Él tenía casi cuarenta años más que mamá, pero era de buena familia.

Lena comenzó a liar otro cigarrillo. Lo hacía a mano y era bastante torpe, derramaba tabaco en su plato de pytt sin tocar.

– Mamá apenas tenía veinte años cuando nació Olle. Al viejo verde de Carl le gustaba enseñar a su flamante familia. Pero la empresa de Carl se fue a pique y el dinero se acabó. Entonces ya no fue divertido estar con una joven esposa sin dinero. El cerdo de Carl abandonó a mamá y se casó con una riquísima vieja arpía.

– Dorotea Adelcrona -apuntó Annika y Lena asintió.

– Dorotea era viuda de un maderero de las afueras de Sundsvall. Nadaba en dinero, y Carl se encargó bien de éste. La vieja se murió después de sólo unos años y Calle se convirtió en el viudo más rico de Norrland. Fundó un gran premio para algún tipo de estúpida proeza en el mundo de la silvicultura.

Annika asintió.

– En efecto. Todavía se otorga cada año.

– De cualquier manera, mamá no recibió ni un céntimo. Socialmente, por supuesto, fue totalmente despreciada. Una madre sin marido, pobre y separada no era bien vista en la sociedad de los años cincuenta, y eso era muy importante para mamá. Tenía algunos estudios de economía que había adquirido en el internado, así que se trasladó a Malmö y comenzó a trabajar como secretaria privada de un director del ramo de la chatarra. A Olle lo dejó con una pareja mayor en Tungelsta.

Annika levantó la vista de sus notas.

– ¿Abandonó al niño?

– Sí. Tenía cinco años. No sé si después lo volvió a ver.

– ¿Pero por qué? -preguntó Annika algo conmocionada. Sólo pensar en tener que abandonar a su Kalle le producía malestar.

– Era muy problemático, eso decía ella. Pero la verdadera razón era que quería trabajar y no quería cargar con un niño de mierda. Quería hacer carrera.

– Sí, y la hizo de verdad -tuvo que admitir Annika.

– Al parecer al principio lo tuvo difícil. El primer jefe se aprovechaba de ella y la dejó embarazada, por lo menos eso es lo que ella decía. Se fue a Polonia a abortar y para colmo enfermó gravemente. Los médicos pensaron que no podría volver a tener hijos. Fue despedida, por supuesto, pero consiguió trabajo en un banco de Skara. Ahí trabajó duro, y al poco tiempo obtuvo una plaza en las oficinas centrales en Estocolmo. Subió rápidamente en el escalafón, y en algún lugar del camino conoció a papá y él se enamoró perdidamente de ella. Se casaron un par de años después, y entonces papá comenzó a insistir en que quería un niño. Mamá dijo no, pero dejó de tomar la píldora para no desilusionarlo. Ella pensaba que probablemente no podría quedarse embarazada de nuevo.

– Pero se quedó -dijo Annika.Lena asintió.

– Ya había cumplido cuarenta años. Te puedes imaginar lo jodidamente sorprendida que se quedó. El aborto ya era legal, pero por una vez en la vida papá se enfrentó a ella y la amenazó con abandonarla. Ella tuvo que aceptar el trago amargo y tenerme.

La joven hizo una mueca y bebió de su cerveza.

– ¿Quién te ha contado todo esto? -preguntó Annika.

– Mamá, por supuesto. Ella no ocultaba lo que sentía por mí. Siempre decía que me odiaba. El primer recuerdo que tengo de mamá es de ella empujándome y yo cayéndome y golpeándome. Papá me quería, pero nunca se atrevía a mostrarlo del todo. Le tenía mucho miedo a mamá.

Pensó un instante sobre esto y continuó:

– Creo que la mayoría de la gente le tenía miedo a mamá. Tenía la habilidad de asustar a la gente. Todos los que llegaban a estar cerca de ella tenían que firmar un papel con la obligación de guardar silencio total. Nunca podían hablar en público sobre Christina sin su permiso.

– ¿Y eso era legal? -preguntó Annika.

Lena Milander se encogió de hombros.

– No importa, la gente lo creía y les asustaba para que guardaran silencio.

– No es de extrañar que en el periódico no hayamos podido sacar mucho -comentó Annika.

– Mamá sólo le tenía miedo a dos personas, a mí y a Olle.

«Qué triste», pensó Annika.

– Estaba siempre preocupada de que le prendiera fuego -dijo Lena y sonrió torvamente-. Desde aquella vez que quemé el parqué del salón de Tyresö andaba siempre obsesionada conmigo y las cerillas. Me envió a una casa de tratamiento para jóvenes con problemas, pero después de que le prendiera fuego me dieron permiso para volver a casa; eso es lo que pasa con los niños a los que nadie quiere. Cuando Asuntos Sociales no puede más con ellos, los padres tienen que ocuparse de sus pequeños diablos.

Encendió su nuevo y rugoso cigarrillo.

– Una vez experimenté en el garaje con una bomba casera. Explotó antes de tiempo y la puerta del garaje voló por los aires; la metralla me alcanzó en una pierna. Mamá creyó que la haría volar en pedazos con una bomba en el coche; después de eso los coches bomba la volvían histérica.

Rió sin alegría.

– ¿Dónde aprendiste a hacer bombas? -preguntó Annika.

– Había recetas circulando incluso antes de Internet, no es difícil. ¿Quieres que te enseñe?

– No gracias, no lo necesito. ¿Por qué le tenía miedo a Olof?

– En realidad no lo sé, nunca me lo contó. Sólo me dijo que tuviera cuidado con Olle, que era peligroso. Debió de amenazarla de alguna manera.

– ¿Has llegado a conocerlo?

La joven agitó la cabeza y sus ojos quedaron en blanco. Expulsó el humo y se desprendió de la inexistente ceniza en el cenicero.

– No sé dónde está -contestó.

– ¿Pero crees que sigue vivo?

Lena dio una calada profunda y miró a Annika.

– Si no, ¿por qué tenía mamá tanto miedo? -respondió-. Si Olle estuviera muerto no necesitaríamos protección.

«Cierto», pensó Annika. Dudó un instante, pero luego hizo la pregunta desagradable.

– ¿Crees que tu madre conoció a alguien de quien estuviera enamorada?

Lena se encogió de hombros.

– No me importa -respondió-. Pero no lo creo. Mamá odiaba a los hombres. A veces pienso que también odiaba a papá.

Annika abandonó el tema.

– Como ves, no es que fuese una «mujer ideal» -dijo Lena.

– No, no lo era -contestó Annika.

– ¿Vais a escribir eso más veces?

– Espero que podamos evitarlo -replicó Annika-. Pero a mí me suena como si tu madre también fuera una víctima.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Lena, rápidamente a la defensiva.

– También fue abandonada, igual que Olof.

– Hay una diferencia. La abuela no se podía ocupar de ella, el mundo estaba en guerra, y la abuela la quería de verdad. La pena más grande en la vida de la abuela era que Christina no pudiera crecer a su lado.

– ¿Vive tu abuela?

– No, murió el año pasado. Mamá fue al entierro, lo contrario hubiera sido extraño -respondió-. Pero la abuela y mamá se veían todas las fiestas mayores y por vacaciones cuando mamá era pequeña; siempre celebraban el cumpleaños de mamá juntas.

– Suena como si pudieras perdonar a tu abuela pero no a tu madre -dijo Annika.

– ¿Y tú desde cuándo eres una jodida psicóloga?

Annika levantó las manos.

– Perdona -contestó.

Lena la observó expectante.

– Okey -dijo al cabo y le dio el último trago a la cerveza-. Pienso quedarme aquí y emborracharme. ¿Tienes ganas de acompañarme, entrar en la niebla río abajo?

Annika esbozó una sonrisa.

– Lo siento -respondió y comenzó a juntar sus cosas. Se puso el abrigo y se pasó la correa del bolso por el hombro.

Entonces se detuvo y dijo:

– ¿Quién crees que la mató?

Los ojos de Lena se empequeñecieron.

– Yo por lo menos no fui.

– ¿Conocía a un tal Stefan Bjurling?

– ¿La nueva víctima? No tengo ni idea. Ahora no escribáis más mierda -añadió Lena Milander y volvió ostensiblemente la cabeza.

Annika entendió la señal, se fue hacia la camarera, pagó su cuenta y la de Lena y abandonó el local.

La mujer se introdujo en la entrada hipermoderna del Kvällspressen e intentó aparentar que formaba parte del lugar. Vestía un abrigo de lana de tres cuartos recto que oscilaba entre azul y lila dependiendo de la luz, con el pelo oculto bajo una boina marrón. Del hombro izquierdo colgaba un bolso imitación de Chanel y en la mano derecha llevaba un maletín de cuero rojo oscuro. Usaba guantes. Cuando la puerta de entrada volvió a cerrarse detrás de ella, se detuvo y miró a su alrededor; su mirada cayó sobre la recepción acristalada del fondo, en la esquina izquierda. Arregló la delgada correa sobre el hombro y se encaminó hacía la garita de cristal. Ahí dentro estaba sentado el botones Tore Brand, que había reemplazado al recepcionista ordinario, que se había ido a tomar un café y a fumar.

Tore Brand apretó el botón que regulaba el mecanismo de la ventanilla de la garita cuando la mujer casi estaba encima. Puso una mueca oficial y preguntó secamente:

– ¿Sí?

La mujer levantó de nuevo el bolso del hombro y carraspeó un poco.

– Yo… busco a una reportera, se llama Annika Bengtzon. Trabaja en…

– Sí, lo sé -cortó Tore Brand-. No está.

El botones tenía el dedo listo sobre el botón para cerrar la ventanilla. La mujer manoseó desconcertada el asa del maletín.

– Vaya, no está. ¿Cuándo vuelve?

– Nunca se sabe -respondió Tore Brand-. Está trabajando y entonces no se sabe lo que puede ocurrir o cuánto tiempo se tomará.

Se inclinó hacia adelante y dijo confidencialmente.

– Esto es un periódico, ¿sabe?

La mujer rió azorada.

– Sí, gracias, lo sé. Pero necesitaría ver a Annika Bengtzon. Quiero darle algo.

– Sí, ¿qué? -preguntó el botones curioso-. ¿Es algo que yo le pueda entregar?

La mujer dio un paso atrás.

– Es sólo para Annika, es ella quien debe tenerlo. Hablamos ayer, es muy importante.

– Si quiere, puede dejar papeles u otra cosa; yo me encargo de que se los den y que los lea.

– Gracias, pero creo que volveré más tarde.

– Aquí vienen muchos chiflados con cajas llenas de papeles todos los días, fanáticos, víctimas de las compañías de seguros y locos, pero los cogemos todos. Déjeme lo que tenga y yo me encargaré del asunto.

La mujer se dio la vuelta y salió apresuradamente por la puerta. Tore Brand cerró la ventanilla y sintió que necesitaba un cigarrillo con auténtico desespero.

Annika se abría paso a empellones en Götgatan entre la gente acelerada de Navidad cuando de pronto se dio cuenta de que estaba a un par de manzanas del piso de Helena Starke. En lugar de ir contra la corriente que venía del metro de Skanstull, se dio la vuelta y la siguió. Fue dejándose llevar por Ringvägen; aquí, como en Kungsholmen, apenas se retiraba la nieve. Su memoria matemática no le falló; recordó las cifras del código de la puerta número 139. Esta vez Helena Starke abrió después de la primera corta señal.

– No se da por vencida, ¿verdad? -soltó al abrir la puerta.

– ¿Le puedo hacer sólo un par de preguntas? -rogó Annika.

Helena resopló sonoramente.

– ¿Qué le pasa? ¿Qué coño quiere de mí?

– Por favor, aquí en la escalera no…

– Ya no importa, ¡me voy de aquí!

Gritó las últimas palabras para que las viejas chismosas la oyeran. Ahora tendrían algo sobre lo que cotillear.

Annika miró por encima del hombro de la mujer; realmente parecía estar haciendo el equipaje. Helena Starke refunfuñó.

– Bueno, entre, pero que sea rápido. Me voy esta noche.

Annika se decidió a ir directa al grano.

– Sé que mintió sobre el niño, Olof, pero me importa un comino. Simplemente he venido a preguntarle si tenía una relación con Christina Furhage.

– Si así fuera, ¿qué coño le importa a usted? -contestó Helena Starke sosegada.

– Nada, a no ser porque estoy intentando que todo encaje. ¿La tenían?

Helena Starke suspiró.

– Si se lo confirmara, entonces mañana estaría en titulares por todo el país, ¿o no?

– Claro que no -dijo Annika-. La sexualidad de Christina no tiene nada que ver con su función pública.

– Okey -respondió Helena Starke casi divertida-. Lo confirmo. ¿Contenta?

Annika se desconcertó.

– ¿Y qué va a preguntar ahora? -inquirió Helena Starke con acritud-. ¿Qué hacíamos cuando follábamos? ¿Si utilizábamos vibradores o dedos? ¿Si Christina chillaba cuando se corría?

Annika bajó la vista, se sentía como una estúpida. Verdaderamente esto no tenía nada que ver con ella.

– Perdón -contestó-. No era mi intención avasallar.

– No, pero es justo lo que ha hecho -soltó Starke-. ¿Algo más?

– ¿Conocía usted a Stefan Bjurling? -preguntó Annika y volvió a alzar la mirada.

– Un verdadero cerdo -respondió Starke-. Si alguien se merecía un paquete de dinamita en los riñones era él.

– ¿Christina lo conocía?

– Sabía quién era.

Annika cerró la puerta que había estado entornada.

– Por favor, ¿me puede contar cómo era Christina en realidad?

– Dios mío, han estado llenando el periódico toda la semana con artículos sobre cómo era ella.

– Quiero decir Christina la persona, no el cliché.

Helena Starke se apoyó contra el dintel de la puerta del salón y miró con interés a Annika.

– ¿Por qué es usted tan curiosa? -preguntó.

Annika inspiró por las ventanas de la nariz. Aquí olía realmente a moho.

– Mi imagen de Christina cambia cada vez que hablo con alguien que la conoció. Creo que usted es la única con la que intimó de verdad.

– Está equivocada -contestó Helena Starke. Se dio la vuelta y fue a sentarse en el sofá del pequeño salón. Annika la siguió sin ser invitada.

– ¿Quién la conocía entonces?

– Nadie -respondió Helena-. Ni siquiera ella misma. A veces tenía miedo de lo que era, o quizá más bien de lo que había llegado a ser. Christina llevaba demonios horribles en su interior.

Annika observó el rostro de la mujer. La luz del recibidor le caía sobre la nuca; de perfil, Helena Starke era manifiestamente bella. Al fondo, en la habitación reinaba la oscuridad; afuera, el zumbido del tráfico de Ringvägen.

– ¿Cómo surgieron los demonios? -preguntó Annika en voz baja.

Helena Starke resopló.

– Pasó verdaderos infiernos desde su infancia. Era sumamente inteligente, pero eso nunca importaba. La gente la puteaba de todas las maneras posibles, y ella lo superó volviéndose fría e inalcanzable.

– ¿Qué quiere decir con que la gente la puteaba?

– Ella era una pionera como mujer directiva en la empresa privada, en la banca, en los consejos de dirección. Intentaron destruirla constantemente, pero nunca lo consiguieron.

– La cuestión es si lo consiguieron, a pesar de todo -añadió Annika-. Una se puede romper, aun cuando la superficie esté entera.

Helena Starke no respondió. Miraba sin ver a la oscuridad; después de un rato se llevó la mano a los ojos y se secó algo.

– ¿Sabía alguien que ustedes… estaban juntas?

Helena Starke negó con la cabeza.

– No. Nadie en absoluto. Seguro que hablaban, pero nunca nadie nos lo preguntó directamente. Christina tenía mucho miedo de que saliera a la luz, cambiaba de chófer cada ocho semanas para que nadie relacionara sus visitas habituales.

– ¿Por qué tenía tanto miedo? Ahora hay muchas personalidades públicas que reconocen su homosexualidad.

– No era sólo eso -respondió Helena Starke-. Las relaciones entre los empleados de la oficina de los Juegos Olímpicos estaban totalmente prohibidas, la misma Christina lo decidió. Si nuestra relación se hubiera hecho pública, seguramente no habría sido sólo yo la que hubiera tenido que irse. Ella no hubiese podido seguir como directora general al romper sus reglas más importantes.

Annika dejó que las palabras reposaran. Aquí había otra cosa más a la que Christina Furhage tenía miedo. Observó el perfil inclinado de Helena Starke y comprendió la paradoja. Christina Furhage había arriesgado por esta mujer todo por lo que había luchado en su vida.

– Estuvo aquí la última noche, ¿verdad?

Helena Starke asintió.

– Cogimos un taxi, Christina pagó en metálico. No me acuerdo muy bien, pero ella solía hacer eso. Yo estaba totalmente borracha, pero recuerdo que Christina estaba enfadada. Hicimos el amor violentamente, luego me apagué. Cuando me desperté ya se había ido.

Se quedó en silencio y reflexionó.

– Christina ya estaba muerta cuando me desperté -añadió.

– ¿Recuerda cuándo se fue de aquí?

La mujer suspiró en la oscuridad.

– No, pero la policía dice que recibió una llamada en su móvil a las dos y cincuenta y tres de la mañana. Ella contestó y habló durante tres minutos. Tuvo que ser después de que folláramos, pues Christina no podía hablar por teléfono cuando lo hacíamos…

Volvió el rostro hacia Annika y sonrió ceñuda.

– ¿No es horrible no poder contar abiertamente lo que sientes? -preguntó Annika.

Helena Starke se encogió de hombros.

– Cuando me enamoré de Christina sabía lo que me esperaba. No fue fácil conseguir que se relajara, me llevó más de un año.

Se rió ligeramente.

– Christina era increíblemente inexperta. Era como si nunca antes hubiera disfrutado del sexo, pero cuando por fin descubrió lo divertido que era, entonces nunca tenía suficiente. Jamás he tenido una amante tan maravillosa.

Annika sintió crecer su desazón; esto no le incumbía. No quería entender cómo esta bella mujer de cuarenta años le hacía el amor a una vieja fría como el hielo de cerca de sesenta años. Se agitó para sacudirse esa sensación.

– Gracias por contármelo -dijo simplemente.

Helena Starke no respondió. Annika se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.

– ¿Adónde se va? -preguntó.

– A Los Ángeles -contestó Helena Starke.

Annika se detuvo y miró por encima del hombro.

– ¿Lo ha decidido de repente? -dijo.

Helena Starke apareció detrás del quicio de la puerta y fijó sus ojos en ella.

– No fui yo quien la mató.

Annika llegó a la redacción a tiempo para el Eko de las cinco menos cuarto. La noticia principal era una exclusiva, por lo menos tal como la entendía el Eko. Habían hecho público el ahorro en política regional que presentaría el gobierno a finales de enero. Las inversiones en política regional no eran especialmente sugestivas a los oídos de Annika, pero la siguiente noticia era más interesante. Eko había conseguido los resultados preliminares del explosivo utilizado en la muerte de Stefan Bjurling. Los componentes eran seguramente los mismos que en la explosión del estadio: una mezcla de nitroglicerina y nitroglicol de alta densidad, pero las cantidades y los envases eran distintos. Según Eko el explosivo seguramente estaba compuesto de cartuchos de papel de una dimensión menor, y el diámetro era de entre 22 y 29 milímetros. La policía no quería comentar los datos; sólo dijo que el análisis técnico todavía no había terminado.

«De esto deberá encargarse Patrik», pensó Annika e hizo una anotación en el bloc.

Eko no tenía nada más que tuviera que ver con su trabajo así que apagó la radio y decidió telefonear. Los obreros que trabajan con Stefan Bjurling deberían haber regresado ya a casa. Sacó el texto de su artículo en el periódico y comenzó con información telefónica. Algunos de los hombres se llamaban Sven Andersson y nombres por el estilo, eran difíciles de identificar, pero cinco nombres eran lo suficientemente raros para no tener que llamar a cincuenta personas para acertar. A la tercera llamada dio en el clavo.

– Sí, yo tenía la cámara -dijo el fontanero Herman Ösel.

– ¿Sacó alguna foto de Christina Furhage?

– Sí, claro que lo hice.

El corazón de Annika comenzó a latir con fuerza.

– ¿Y de Stefan Bjurling?

– No, de él solo no, pero creo que estaba en la foto que le saqué a Christina Furhage.

«¡No es posible! ¡Vaya suerte!», pensó Annika.

– ¿No está seguro? -preguntó.

– No, todavía no he revelado el carrete. Había pensado sacarle unas fotos a mis nietos en Navidad y…

– Herman, el Kvällspressen le podría ayudar a revelar el carrete. Por supuesto, le daremos un carrete nuevo, y si resulta que hay alguna fotografía que nos pueda interesar, ¿estaría dispuesto a vendérnosla?

El fontanero no comprendía del todo.

– ¿Me quieren comprar el carrete? -preguntó dudando.

– No, el carrete es suyo, por supuesto. Luego se lo devolvemos. Pero quizá estaríamos interesados en comprarle los derechos de una de las fotos. Es así como funciona cuando queremos comprar fotos a los fotógrafos freelance.

– Bueno, no sé…

Annika respiró profundamente en silencio y se animó a ser pedagógica.

– Así están las cosas -explicó-. Nosotros en el Kvällspressen pensamos que es muy importante que el Dinamitero que ha matado a Christina Furhage y a Stefan Bjurling sea apresado y encarcelado. Es importante tanto para las familias de Christina y Stefan y sus compañeros de trabajo como para toda la nación; sí, en realidad para el mundo entero. Los Juegos están amenazados, tenemos que comprenderlo. La mejor de manera de divulgar información y crear opinión es dejando que los medios hagan su trabajo de utilidad pública, lo que para el Kvällspressen significa escribir sobre las víctimas y el trabajo policial. Nuestro trabajo funciona en parte gracias a la cooperación policial y del fiscal, y en parte a través del trabajo propiamente periodístico. Este incluye hablar con los compañeros de trabajo de las víctimas, por ejemplo. Por eso me pregunto si podríamos publicar la foto de Christina y Stefan juntos, si es que la tiene en su carrete…

Tenía la garganta seca después de esa perorata, pero al parecer funcionó.

– Bueno, sí, está bien, ¿pero qué es lo que hacemos entonces? Correos ya ha cerrado.

– ¿Dónde vive? -preguntó Annika, que no había pedido las direcciones a información telefónica.

– En Vallentuna.

– Herman, le voy a pedir a uno de nuestros colaboradores que vaya su casa a buscar el carrete…

– Pero todavía quedan fotos.

– Le daremos un carrete nuevo, gratis. Mañana por la mañana le devolveremos el carrete, revelado y listo. Si encontramos alguna foto que publicar le pagaremos novecientas treinta coronas, que es el precio de foto de archivo según el Bildleverantörernas Förening. Si así fuera nuestro redactor gráfico le llamará mañana para saber sus datos personales y así poder pagarle. ¿Okey?

– ¿Novecientas treinta coronas? ¿Por una foto?

– Sí, ése es el precio según el BLE

– ¡Joder! ¿Por qué no me hice fotógrafo? Por supuesto que puede venir a buscar el carrete. ¿Cuándo estarán aquí?

Annika apuntó la dirección del hombre y una pequeña descripción del camino y colgó. Recogió un carrete en el departamento de fotografía y fue a ver a Tore Brand en la portería para pedirle que uno de los chóferes fuera a Vallentuna. «No se preocupe», dijo Tore.

– Ah, hoy vino una persona buscándola -le dijo a Annika cuando se iba.

– Sí, ¿quién?

– No lo dijo. Quería darle algo.

– Vaya, ¿qué?

– Tampoco lo sé. Dijo que volvería.

Annika esbozó una sonrisa y resopló por dentro. Los botones tenían que aprender a tomar mejor los recados. Cualquier día se podría tratar de algo realmente importante.

Pasó por la oficina de Patrik camino a su despacho, pero estaba fuera. Tendría que llamarlo al móvil para concretar la reunión de las seis. Cuando pasó por la mesa de Eva-Britt Qvist comenzó a sonar el teléfono de su despacho. Corrió el último tramo. Era Thomas.

– ¿Cuándo vienes a casa?

– No lo sé, pero seguro que tardaré. Creo que sobre las nueve.

– Tengo que volver a la oficina, tenemos una reunión a las seis.

Annika se enfadó.

– ¿A las seis? Pero estoy trabajando. ¡Yo también tengo una reunión a esa hora! ¿Por qué no has llamado antes?

Thomas sonaba tranquilo, pero Annika pudo oír que él también comenzaba a irritarse.

– Eko tenía datos sobre la política regional del gobierno hoy por la tarde -anunció-. Cayó como una bomba en la agrupación sindical municipal; unos cuantos políticos de la comisión van hacia allá. Tengo que estar allí, ¿no lo entiendes?

Annika respiró y cerró los ojos. «¡Joder, joder!» Tenía que irse a casa.

– Acordamos que yo trabajaría el lunes y el miércoles, y tú el martes y el jueves -dijo ella-. Yo he cumplido con mi parte del trato. Mi trabajo es tan importante como el tuyo.

Thomas se dio por vencido y comenzó a suplicar.

– Por favor, cariño -rogó-. Lo sé, tienes razón. Pero tengo que volver al trabajo, tienes que comprenderlo. Esta es una reunión de urgencia, no llevará mucho tiempo. He hecho la comida, puedes venir a casa a comer con los niños y yo volveré en cuanto acabe la reunión. Seguro que hemos terminado antes de las ocho, en realidad no hay mucho que decir. Tú puedes volver al trabajo cuando yo regrese a casa.

Ella resopló y cerró los ojos; apoyó una mano contra la frente.

– Okey -respondió-. Ahora mismo cojo un taxi.

Se fue a informar a Ingvar Johansson sobre la foto de Herman Ösel, pero el jefe de redacción no estaba en su puesto. El de Foto Pelle estaba sentado hablando por teléfono; se puso delante de él y comenzó a agitar las manos.

– ¿Qué pasa? -preguntó enfadado y colocó el auricular sobre el hombro.

– Viene una foto de Vallentuna, de Christina Furhage y Stefan Bjurling. Revela el carrete y saca copias de todas los negativos. Me tengo que ir, pero volveré sobre las ocho, ¿de acuerdo?

El operario de Foto Pelle asintió y volvió al teléfono.

No se preocupó de llamar a un taxi sino que cogió uno en la parada de Rålambsvägen. Sentía el estrés como una gran bola en el diafragma que crecía hasta dificultarle la respiración. Esto era justo lo que menos necesitaba ahora mismo.

En el apartamento, los niños corrieron a su encuentro con besos y dibujos. Thomas la besó apresurado al salir y tomó el mismo taxi con el que ella había venido.

– Escuchad, tengo que desvestirme, tranquilos…

Ellen y Kalle se detuvieron, sorprendidos al oír su tono irritado. Ella se inclinó y los abrazó un poco fuerte y rápido y se fue al teléfono. Llamó a Ingvar Johansson; se había ido a la reunión de las seis. Gruñó, ahora no le quedaba tiempo para informar a los otros sobre lo que había hecho su redacción durante el día. Bueno, tendría que hablar con Spiken más tarde.

La comida estaba sobre la mesa, los niños ya habían comido. Se sentó a la mesa e intentó comer muslos de pollo Stina, pero se le hizo una bola en la boca y se vio obligada a escupirlo todo. Comió unas cucharadas de arroz y tiró el resto; no podía comer nada cuando estaba tan estresada.

– Tienes que comer -dijo Kalle reprendiéndola.

Dejó a los niños delante del Calendario de Adviento de la televisión, cerró la puerta del salón y llamó a Patrik.

– Tigern ha llamado -gritó el reportero-. Está muy enfadado.

– ¿Por qué? -preguntó Annika.

– Está de luna de miel en Tenerife, Playa de las Americas, se fue el jueves y vuelve a casa el lunes. Dice que los policías sabían de sobra que él estaba ahí, habían controlado todas las salidas de Arlanda y él había salido por ahí. La policía española le había detenido y obligado a prestar declaración durante toda una mañana. Por consiguiente se perdió la grisfesten y una bebida gratis junto a la piscina. ¿Te puedes imaginar una putada peor?

Annika esbozó una sonrisa.

– ¿Vas a escribir algo sobre esto?

– Claro.

– ¿Has oído las noticias del Eko sobre los análisis del explosivo?

– Yes, en eso estoy ahora. Ulf Olsson y yo hemos podido entrar en un almacén de explosivos y estamos fotografiando diferentes tipos de cargas explosivas. ¿Sabes? ¡Parecen salchichas!

¡Alabado Patrik! Era absolutamente formidable y entusiasta en todas las situaciones, y él mismo encontraba distintos enfoques para sus artículos.

– ¿Has conseguido algo sobre la caza del Dinamitero?

– No, de eso no sueltan prenda. Creo que están a punto de saber quién es el cabrón.

– Tenemos que conseguir algún tipo de confirmación. Puedo intentar arreglarlo por la noche -dijo Annika.

– Ahora nos tenemos que ir de aquí, si no, nos puede entrar dolor de cabeza dice nuestro dinamitero. Hasta luego.

El calendario parecía haber acabado y los niños habían comenzado a disputarse una revista de Bamse. Entró en el salón y cambió el canal de televisión a la 2 para esperar las noticias regionales.

– ¿Podemos hacer un rompecabezas, mamá?

Se sentaron en el suelo y desparramaron el rompecabezas de madera, veinticinco piezas con Alfons Åberg y Milla en la cabaña del árbol. Annika se sentó y toqueteó ausente las piezas. Estuvieron así sentados hasta que la sintonía de ABC tronó a las siete menos diez. Entonces ordenó lavado de dientes mientras veía lo que ABC había preparado. Habían estado en el pabellón de Sätra y habían entrado en el vestuario de los arbitros. Las imágenes no eran especialmente dramáticas, la explosión no parecía haber ocasionado demasiados desperfectos en el local. Todos los rastros del pobre Steffe habían sido cuidadosamente retirados. No tenían ningún dato sobre una pronta detención. Fue al cuarto de baño a ayudar a los niños a lavarse los dientes mientras ABC continuaba con un reportaje sobre las compras de Navidad.

– Poneos el pijama y luego leemos Pelle Svanslös. No olvidéis las pastillas de flúor.

Los dejó pelear en su cuarto mientras Rapport emitía sus titulares. Apostaban fuerte por los datos de Eko sobre el recorte en la política regional. No había nada que necesitara ver. Leyó a Gösta Knutsson y acostó a los niños, que peleaban obstinados y no querían dormir.

– Estamos casi en Navidad y todos los niños tienen que ser buenos; si no Papá Noel no vendrá -anunció amenazadoramente.

Resultó y al rato dormían. Llamó a Thomas al trabajo y al móvil. Por supuesto, no respondía. Encendió el viejo ordenador del dormitorio y escribió rápidamente de memoria los datos de la conversación con Helena Starke. Guardó el documento en un disquete y se puso cada vez más nerviosa. ¿Dónde diablos estaba Thomas?

Llegó a las ocho y media.

– Gracias cariño -jadeó al cerrar la puerta.

– ¿Le has pedido al taxi que espere? -preguntó secamente.

– No, ¡vaya! Me olvidé.

Bajó corriendo las escaleras para intentar atrapar el taxi, pero ya se había ido. Caminó hasta la Kungsholmstorg; no había ningún taxi en la parada. Siguió hasta la farmacia Påfågeln y continuó hacia Kungsholmsgatan; también había otra parada en Scheelegatan. Había un solitario taxi de una extraña compañía de las afueras. Llegó a la redacción a las nueve menos cinco. Esta estaba en silencio y vacía. Ingvar Johansson se había ido a casa hacía tiempo y el equipo de noche estaba cenando en el restaurante. Se fue a su despacho y se dispuso a hacer algunas llamadas.

– ¡Joder! Empiezas a ser un poco pesada -dijo su fuente.

– No seas tan engreído -respondió cansada-. Llevo trabajando catorce horas y empiezo a estar hasta las narices. Tú sabes lo que quiero y dónde me tienes, venga. ¿Una tregua?

El policía resopló pesadamente al otro lado de la línea.

– Tú no eres la única que lleva trabajando desde las siete de la mañana.

– Sabéis quién es, ¿verdad?

– ¿Qué te hace pensarlo?

– Tú sueles salir a tu hora, sobre todo al acercarse las grandes fiestas. Tenéis algo entre manos.

– Claro que tenemos algo, siempre tenemos algo.

– ¡Jesús! -exclamó ella.

– ¡Mierda! No podemos soltar los datos de que estamos tras la pista del Dinamitero, tienes que entenderlo. Si no, desaparecería.

– ¿Pero estáis cerca?

– No he dicho eso.

– ¿Pero lo estáis?

El hombre no respondió.

– ¿Qué puedo escribir? -preguntó Annika cuidadosamente.

– Ni una línea; si no, todo se puede ir a la mierda.

– ¿Cuándo lo detendréis?

El policía permaneció en silencio unos segundos.

– Tan pronto como lo encontremos.

– ¿Encontrar?

– Ha desaparecido.

A Annika se le puso la piel de gallina.

– ¿Así que sabéis quién es?

– Creemos que sí.

– Dios mío -susurró Annika-. ¿Desde cuándo lo sabéis?

– Sospechamos desde hace un par de días; ahora estamos lo suficientemente seguros y queremos interrogar a esta persona.

– ¿Podemos participar? -preguntó rápidamente.

– ¿En la detención? No lo creo. No tenemos ni puñetera idea de dónde se encuentra esta persona.

– ¿Sois muchos los que estáis en ello?

– Todavía no, no hemos enviado ninguna orden de busca y captura nacional. Primero queremos controlar los lugares que conocemos.

– ¿Cuándo enviaréis la orden de busca?

– Respuesta: no lo sé.

Annika pensó detenidamente. «¿Cómo podría hacer para escribir esto sin escribir sobre esto?»

– Sé lo que estás pensando -dijo el policía en el auricular-, y ya puedes estar olvidándote. Tómalo como una prueba. Te estoy dando mi confianza, así que piénsalo bien antes de utilizarlo.

La conversación terminó y Annika permaneció sentada en la habitación polvorienta con el corazón desbocado. Probablemente era la única periodista que lo sabía, y no podía hacer nada.

Fue a la redacción para tranquilizarse y hablar con Spiken. Lo primero que vio fue una hoja, una copia impresa en blanco y negro del titular del periódico de mañana. Decía: christina purhage lesbiana. su amante habla sobre sus últimas horas.

Annika sintió que toda la sala daba vueltas. «No es verdad -pensó-. ¡Dios mío! ¿De dónde sale esto?» Fue con el ceño fruncido hasta el panel con el recorte, arrancó el titular y lo tiró sobre la mesa delante de Spiken.

– ¿Qué diablos es esto? -preguntó.

– La noticia de mañana -respondió el jefe de noche imperturbable.

– No podemos publicarlo -argüyó Annika sin poder mantener la voz bajo control-. Eso no tiene nada que ver con la historia. Christina Furhage nunca habló en público sobre su sexualidad. No tenemos derecho a mostrarla de esta manera. Ella no lo quiso decir mientras vivía, y por eso no tenemos ningún derecho a hacerlo ahora que está muerta.

El jefe de noche se estiró; juntó las manos, las colocó en la nuca y se recostó tanto en la silla que parecía que iba a volcarla.

– No hay por qué avergonzarse de que te gusten las mujeres. A mí también me gustan -sonrió.

Miró por encima del hombro para recibir el apoyo de los maquetistas alrededor de la mesa. Annika se obligó a ser concreta.

– Estaba casada y tenía hijos. ¿Serás capaz mañana de mirar a los ojos de la familia si publicas esto?

– Era un personaje público.

– ¡No importa, joder! -exclamó Annika y no pudo controlar su irritación-. ¡La mujer ha sido asesinada! ¿Y quién diablos ha escrito el artículo?

El jefe de noche se incorporó con dificultad. Ahora estaba enfadado.

– Nisse ha conseguido una información cojonuda. Su fuente ha confirmado que era lesbiana. Tenía una relación con la marimacho ésa, Starke…

– ¡Esa información es mía! -se indignó Annika-. Lo conté como un cotilleo en nuestra reunión después del almuerzo. ¿Quién es la fuente identificada?

El jefe nocturno colocó su rostro a sólo diez centímetros del de Annika.

– Me importa una mierda de dónde venga la información -bramó-. Nisse ha escrito lo mejor de mañana. Si tú tenías los datos, ¿por qué diablos no escribiste el artículo? ¿No es hora ya de que despabiles de una vez?

Annika sintió cómo caían las palabras. Le aterrizaron en el diafragma e hicieron aumentar su bola de estrés de forma que los pulmones fueron demasiado pequeños. Se obligó a pasar por alto los ataques personales y se concentró en la discusión periodística. ¿Podía estar realmente tan equivocada? ¿Era realmente la sexualidad de Christina Furhage la noticia de mañana? Apartó ese pensamiento.

– Con quién follaba Christina Furhage es una fruslería -dijo en voz baja-. Lo interesante es quién la mató. También es interesante qué consecuencias tendrá para los Juegos Olímpicos, para el deporte, para la reputación de Suecia en el mundo. También es importante saber por qué fue asesinada. A mí me importa una mierda con quién se acostaba, a no ser que tenga que ver con su muerte. ¡Y tú deberías pensar lo mismo!

El jefe de noche inspiró por la nariz y sonó como si un ventilador entrara en acción.

– ¿Sabes una cosa, jefa de sucesos? Estás totalmente equivocada. Deberías hacerte mayorcita antes de ser jefa. Nils Langeby tiene razón: al parecer no eres capaz de hacer tu trabajo. ¿No te das cuenta de lo patética que resultas?

La bola de estrés explotó en su interior, sintió físicamente cómo se rompía. El sonido desapareció y relampagueó delante de sus ojos. Se sorprendió al descubrir que todavía estaba de pie, que podía percibir sensaciones, que aún podía respirar. Se dio la vuelta y se dirigió hacia su despacho, se concentró en caminar sobre el suelo de la redacción, sentía los ojos de los periodistas como flechas en la espalda. Llegó a su despacho y cerró la puerta. Se sentó en el suelo, todo el cuerpo le temblaba. «No voy a morirme, no voy a morirme, no voy a morirme -pensó-. Se me va a pasar, se me va a pasar, se me va a pasar.» No conseguía respirar y luchó por obtener aliento, el aire no entraba en sus pulmones y volvió a tomar de nuevo aliento, otra vez más y al final le dio un calambre en el brazo. Comprendió que sufría hiperventilación y tenía demasiado oxígeno en la sangre, se levantó tambaleándose hasta su escritorio, sacó una bolsa de plástico del cajón inferior y respiró dentro. Intentó recordar la voz de Thomas, «relájate y respira, relájate y respira, relájate y respira, esto va bien, pequeña, inspira, no te vas a romper, cariño, pequeña Ankan, relájate y respira, relájate y respira…».

Las convulsiones pararon y se sentó en la silla. Tenía ganas de llorar, pero se tragó la sensación y llamó a casa de Anders Schyman. Fue su esposa quien respondió y Annika intentó parecer normal.

– Está en una cena de Navidad en el área de recepciones -dijo la señora Schyman.

Annika llamó a la centralita y pidió que la pusieran con el área. Se dio cuenta de que hablaba de forma incoherente, que apenas podía hacerse entender. Después de una larga pausa con barullo y ruidos de platos en el oído, oyó la voz de Anders Schyman.

– Perdona, perdona… que te moleste en la cena -dijo en voz baja.

– Seguro que tienes una buena razón -respondió Anders Schyman.

Se oía bullicio y risas por detrás.

– Te pido disculpas por no haber podido estar en la reunión de las seis, tuve problemas en casa…

Comenzó a llorar, desconsoladamente y en voz alta.

– ¿Qué ha pasado? ¿Le ha ocurrido algo a tus hijos? -preguntó Anders Schyman asustado.

Ella se recompuso.

– No, no, no fue nada especial, pero necesito saber si discutisteis en la reunión lo que Spiken va a sacar de titular, que Christina Furhage era lesbiana.

Annika sólo oyó el bullicio y las risas durante algunos segundos.

– ¿Qué dices? -dijo por fin Anders Schyman.

Ella se puso la mano sobre el pecho y se obligó a respirar tranquila y normalmente.

– Su amante cuenta sus últimas horas, según el titular.

– ¡Dios mío! Ahora mismo voy -anunció el director y colgó.

Ella colgó el auricular, se apoyó en la mesa y lloró. Le temblaba todo el cuerpo. «No aguanto más, no vale la pena, no puedo más, me muero», pensaba. Supo que había metido la pata, que había quemado sus naves, que había sido un atropello a su posición. El sonido de su desesperación salía por la puerta hacia la redacción, por supuesto que todos entenderían que ella no aguantaba la presión, que ella era la empleada errónea, que su nombramiento había sido un fiasco. Saberlo no ayudaba, no podía dejar de llorar, el estrés y el cansancio se habían apoderado al final de ella, no podía evitar los temblores ni las lágrimas.

– Annika, Annika, ya está bien, sea lo que fuere lo arreglaremos, Annika, ¿oyes lo que te digo?

Contuvo la respiración y levantó la cabeza. Estaba deslumbrada y dolorida. Era Anders Schyman.

– Perdona, yo… -balbuceó e intentó secarse el maquillaje de la cara con el dorso de la mano-. Perdón.

– Toma mi pañuelo. Siéntate bien y sécate, voy a buscarte un vaso de agua.

El director desapareció por la puerta y Annika hizo mecánicamente como le había pedido. Anders Schyman regresó con un vaso de plástico de agua fría y cerró la puerta tras de sí.

– Ahora bebe un poco, y cuéntame qué ha pasado.

– ¿Has hablado con Spiken sobre el titular? -preguntó.

– De eso me ocuparé luego, no es tan importante. Sin embargo estoy preocupado por ti. ¿Por qué estás tan desconsolada?

Comenzó a llorar de nuevo, esta vez lenta y calladamente. El director esperó en silencio.

– Sobre todo estoy cansada y agotada -dijo después de recomponerse de nuevo-. Y Spiken dijo cosas que yo sólo había oído en mis pesadillas, que era una idiota inútil, que no daba la talla y…

Ella se reclinó en la silla, ahora que lo había dicho todo, se sentía mejor.

– Él no tiene ninguna confianza en mí como jefa, eso está bien claro. Seguramente hay muchos que son de la misma opinión.

– Quizá -contestó Anders Schyman-, pero eso no importa. Lo importante es que yo tengo confianza en ti, y estoy completamente seguro de que eres la persona correcta para este puesto.

Ella respiró profundamente.

– Quiero dejarlo -anunció ella.

– No puedes -respondió él.

– Presento mi dimisión.

– No la acepto.

– Quiero dejarlo ahora, esta noche.

– Lo siento pero no puedo. Había pensado ascenderte.

Se calmó y miró fijamente a su jefe.

– ¿Por qué? -preguntó sorprendida

– No quería decírtelo todavía, pero a veces hay que cambiar los planes. Tengo muchos proyectos con respecto a ti, Annika. Será mejor que te lo cuente, antes de que decidas abandonar la empresa para siempre.

Miró escéptica a Anders Schyman.

– El periódico se encuentra ante grandes cambios -informó el director-. No creo que hoy los empleados puedan imaginar lo grandes que serán. Tenemos que adaptarnos a nuevos departamentos, a la sociedad de la tecnología y la información y al aumento de competencia por parte de los periódicos gratuitos, y sobre todo debemos impulsar nuestro periodismo. Para conseguir todo esto al mismo tiempo necesitamos jefes de redacción que sean competentes en estos ramos. Estos no crecen en los árboles. O nos sentamos a esperar y desear que aparezca alguien así, o podemos hacer que las personas en las que más confiamos se preparen para afrontar los nuevos retos a tiempo.

Annika escuchaba con los ojos abiertos de par en par.

– Yo trabajaré como mucho diez años más, Annika, quizá sólo cinco. Debe haber gente que esté preparada y que pueda ocupar mi puesto. No digo que seas tú, pero tú eres una de las tres personas en las que confío. Hay muchas cosas que debes aprender hasta entonces, entre otras a controlar tu humor. Pero todo esto son detalles de la totalidad que hacen que tú seas uno de los candidatos más adecuados para sucederme. Tú eres creativa y rápida, lo cierto es que nunca había visto nada igual. Te responsabilizas y aceptas los retos con la misma autoridad, eres estructurada, competente y tienes iniciativa. No voy a permitir que un jefe de noche idiota te eche de aquí, espero que lo comprendas. No eres tú la que se tiene que ir, es ese idiota.

La posible directora parpadeó sorprendida.

– Así que apreciaría que esperases a dejarlo hasta después de Año Nuevo -continuó Schyman-. Hay un par de personas en la redacción que te desean mal, y de la maldad es difícil protegerse. Hay que eliminarla. Deja que tome algunas medidas en la redacción hasta entonces, y cuando todo lo del Dinamitero se haya calmado podremos hablar. También me gustaría discutir tus estudios y qué clase de cursos te convendría realizar. Deberíamos comenzar haciendo un plan sobre las posiciones que deberías ocupar hasta entonces. Es importante que aprendas la estructura de toda la redacción; también debes tener conocimientos técnicos y de organización del resto de la empresa. Tienes que ser aceptada y respetada en todas partes; eso es importantísimo, y tú serás la elegida si lo hacemos todo bien.

Annika estaba boquiabierta. No podía creer que lo que oía fuese verdad.

– ¿De verdad has pensado en todo esto? -preguntó sorprendida.

– Esta no es ninguna propuesta para ser directora, es una recomendación para que sigas trabajando y adquiriendo experiencia para que en el futuro el puesto pueda ser tuyo. No me gustaría que le contaras esto a nadie de momento, sólo a tu marido. ¿Qué dices?

Annika se turbó.

– Gracias -dijo ella.

Anders Schyman sonrió.

– Ahora tómate unas vacaciones hasta después de Año Nuevo. Tus días libres deben ser tan largos como el Himalaya.

– Había pensado trabajar mañana por la mañana, y no quiero cambiar eso sólo porque Spiken se haya portado como un imbécil. Espero poder tener mi imagen de Christina Furhage lista para entonces.

– ¿Algo que podamos publicar?

Movió la cabeza apenada.

– En realidad no lo sé. Debemos hablar sobre ello en detalle. Es una historia terriblemente trágica.

– ¡Qué interesante! Nos ocuparemos luego.

Anders Schyman se levantó y salió. Annika permaneció sentada con una fuerte sensación de paz interior y sorpresa. Era tan fácil volver a sentirse bien, se necesitaba tan poco para borrar una noche negra de desesperación… Una verdadera satisfacción; despues era como si esa ejecución pública fuera, en la redacción, no hubiera tenido lugar.

Se puso el abrigo, buscó la salida trasera, cogió un taxi en la parada y se dirigió a casa.

Thomas ya estaba dormido; ella se quitó los últimos restos de maquillaje, se lavó los dientes y se metió en la cama junto a su marido. Y en la oscuridad, con el techo flotando sobre ella en la penumbra, recordó lo que le había sacado a la policía por la noche.

Sabían quién era el Dinamitero, y pronto sería detenido.

Maldad

Mi intuición me dijo pronto que existía y que era poderosa. La razón a mi alrededor, en forma de cuentos y adultos, intentó quitarme mi sabiduría. «Era sólo de mentira», decían. «Eso no pasa nunca de verdad y además al final, los buenos siempre ganan.» Yo sabía que no era cierto, pues había oído el cuento de Hansel y Gretel. Ahí la maldad triunfaba por todas partes, aun cuando la perspectiva del escritor sostuviera que ocurría lo contrario. La maldad obligaba a los pequeños a ir al bosque, la maldad cebaba a Hansel y calentaba el horno, pero Gretel resultó ser la más mala de todos, pues era la única que cometía un asesinato.

Los cuentos de este tipo nunca me asustaban. Las naturalezas que una conoce bien no asustan. Eso me dio ventaja sobre el mundo.

Mis experiencias posteriores me mostraron que tenía razón. En nuestro país hemos cometido el gran error de abolir la maldad. Oficialmente no existe. Suecia es un Estado de derecho, así que la comprensión y la lógica han ocupado su lugar. Eso hizo que la maldad se mudara bajo tierra, y ahí, en la oscuridad, era donde mejor se encontraba. Creció alimentada por la envidia y el odio reprimido, con el tiempo se convirtió en impenetrable y tan negra que ya no se veía. Pero yo la reconocía. El que una vez se ha familiarizado con su naturaleza sabe olfatearla allí donde esté.

Quien ha aprendido de su Gretel sabe cómo tratar la maldad. A la maldad hay que desterrarla con la maldad, no hay otra solución. Vi la maldad en los rostros malintencionados en mi lugar de trabajo, en los ojos de la junta directiva, en la sonrisa acartonada de los compañeros, y yo les sonreía. En ninguna parte se veía su naturaleza apocalíptica, se ocultaba detrás de las negociaciones sindicales y las discusiones formales. Pero yo la conocía, y también jugaba. A mi no me podía engañar. Sacaba un espejo y le devolvía su poder.

Pero yo veía que prosperaba en la sociedad. Notaba como la violencia contra algunos de mis empleados era tomada a la ligera por la policía y los fiscales. Una mujer de mi departamento había denunciado a su ex marido una veintena de veces; la policía calificó cada denuncia como «pelea familiar». Asuntos Sociales designó un mediador, pero yo sabía que era una pérdida de tiempo. Sentí el hedor de la maldad, y sabía que no quedaba tiempo. La mujer moriría porque nadie la había tomado en serio. «No quería hacer mal, en realidad sólo quería ver a los niños», dijo una vez el mediador, yo lo oí. Entonces ordené a mi secretaria que cerrara la puerta, pues la incapacidad de actuar de las personas me pone de mal humor.

Al poco tiempo la mujer fue degollada con un cuchillo de cocina y los conocidos reaccionaron con sorpresa y consternación. Buscaron explicaciones, pero no tuvieron en cuenta lo más evidente.

La maldad había escapado una vez más.

Jueves 23 de diciembre

El apartamento estaba vacío cuando Annika despertó. Eran las ocho y media y el sol brillaba tras la ventana del dormitorio. Se levantó y encontró una gran nota en la puerta de la nevera, sujeta con un tomate imán:

Gracias por existir.

Besos de tu hombre.

PD. Llevo a los niños a la guardería, te toca recogerlos.

Comió una rebanada de pan con queso mientras hojeaba el periódico de la mañana. También apostaban por la reducción del gasto regional y habían comenzado a sacar su material navideño, documentales históricos sobre las Navidades y cosas por el estilo. No había nada nuevo sobre el Dinamitero. Se dio una ducha rápida, puso un vaso de agua en el microondas, le añadió café en polvo y lo bebió mientras se vestía. Cogió el 62 hasta la vieja entrada del Morgontidningen y entró por la puerta trasera a la redacción. No quería ver a nadie hasta saber lo que se había publicado sobre la vida sexual de Christina Furhage.

En el periódico no había ni una sola línea indecente sobre Christina Furhage o Helena Starke. Annika encendió el ordenador y entró en lo que se llamaba «lista histórica». Allí se podían leer los artículos que habían sido borrados el día anterior.

En efecto, Nils Langeby había escrito un artículo que se llamaba «Furhage lesbiana». El artículo había sido retirado a las veintidós cincuenta de la noche. Annika lo pinchó en la pantalla y dejó volar la vista sobre el texto. Se quedó pasmada al leer lo que había escrito. La fuente nombrada que debía confirmar que Christina Furhage era lesbiana, era una mujer de las oficinas de los Juegos que Annika nunca había oído nombrar. La mujer decía: «Sí, por supuesto que lo sospechábamos. Christina siempre quería trabajar con Helena Starke, y muchos de nosotros pensábamos que era extraño. Todos sabíamos que Helena Starke era una de ésas… Algunos pensaban que tenían una relación». Unas líneas más abajo el reportero citaba un par de fuentes sin identificar que decían haber visto a las dos mujeres juntas por la ciudad.

Al final había una cita de Helena Starke: «La última vez que vi a Christina fue en el restaurante Vildsvin el viernes por la noche. Abandonamos el local juntas. Cada una se fue a su casa».

Eso era todo. No era de extrañar que Schyman hubiera detenido el artículo.

Annika continuó leyendo y tuvo una desagradable corazonada, ¿cómo diablos había conseguido Nils Langeby el número de teléfono secreto de Helena Starke? ¿Habría llegado a hablar con ella?

Buscó la guía de teléfonos electrónica de la redacción y descubrió que había cometido un error al introducir el número secreto en el ordenador. Había escrito el número de teléfono de Helena Starke en el archivo general y no en el suyo privado. Sin dudarlo levantó el auricular y marcó el número de Helena para pedir disculpas por el comportamiento de Nils Langeby. Se encontró con la voz automática de Telia: «El número del abonado está cancelado a petición propia. No hay otro número». Helena Starke había abandonado el país.

Annika suspiró y estudió lo que se había publicado. Habían elegido un titular distinto al del Dinamitero: un famoso hablaba sobre su enfermedad incurable. Era un presentador de deportes de televisión; padecía intolerancia al gluten, alergia a la harina, y contaba cómo había cambiado su vida después del diagnóstico, hacía un año. Era un titular perfectamente okey para un día como éste, el día antes. Anne Snapphane se abalanzaría sobre él. La fotografía de Christina Furhage y Stefan Bjurling de Herman Ösel era horrible, pero servía. Las dos víctimas estaban sentadas juntas en un oscuro local; el flash hacía que los ojos de Christina estuvieran rojos y sus dientes relucientes. Stefan Bjurling tenía una especie de mueca en la cara. La foto era algo borrosa y estaba en las páginas seis y siete con el artículo policial de Patrik debajo. El pie de foto era: «Ahora ambos están muertos». El artículo de Patrik sobre los explosivos estaba en la página ocho. La próxima vez que viera al reportero lo felicitaría de verdad.

Annika hojeó el Konkurrenten, que había elegido un titular de consejo económico: «Declara Ahora. Ahórrate Mil coronas». Ese titular siempre se podía sacar a finales de diciembre, pues solía crearse una nueva ley de impuestos o una deducción que cambiaba a fin de año. Annika no tuvo fuerzas para leer la sugerencia. Nunca iba dirigida a ella o a sus iguales, que ni ahorraban en fondos, ni poseían pisos ni conducían coches de empresa. Ella sabía que ese tipo de titulares vendían, pero pensaba que había que tener cuidado con ellos.

Buscó el disquete en el que la amante de Christina Furhage hablaba de sus últimas horas y lo guardó en el cajón con el resto de su material sensible. Llamó a su fuente pero estaba en casa, durmiendo. En un ataque de impaciencia salió a la redacción, constató que Berit no había llegado, pidió a los del departamento de fotografía que llamaran a Herman Ösel para pagarle, cogió café y saludó a Eva-Britt Qvist.

– ¿De qué iba la pelea de ayer? -preguntó la secretaria de redacción e intentó ocultar su satisfacción.

– ¿Pelea? -contestó Annika y simuló pensar-. ¿A qué te refieres?

– Sí, en la redacción. Tú y Spiken.

– Ah, ¿te refieres a la locura de Spiken sobre el cuento de que Christina Furhage era lesbiana? Sí, no sé lo que pasó, pero Anders Schyman debió detenerlo. ¡Pobre Spiken, menudo chasco! -Tras decir esto se fue y cerró la puerta. No pudo impedir sentirse malvada.

Bebió el café y comenzó a preparar las tareas del día. Quizá hoy la policía detuviese al Dinamitero, pero seguramente no lo pregonarían por la radio. Así que tendría que confiar en sus fuentes e informantes. Tenía que hablar con Berit e Ingvar Johansson sobre ello. Quería completar la imagen del pasado de Christina; para ello procuraría localizar a su hijo Olof.

Sacó su bloc de notas y entró en Internet. Cuando tenía tiempo, evitaba llamar a información telefónica y hacía sus propias investigaciones a través de Telia en la red. Se tardaba más, pero era más barato y seguro. A veces en información telefónica no encontraban los datos más fáciles. Hizo una búsqueda nacional de Olof Furhage. El ordenador buscaba y descartaba, pero el acierto fue total. Sólo había uno en Suecia, y vivía en Tungelsta, al sur de Estocolmo.

– ¡Bingo! -exclamó Annika

En Tungelsta Christina Furhage había abandonado a su hijo de cinco años hacía casi cuarenta años, y ahora había un hombre con el mismo nombre que vivía allí. Pensó en llamar primero, pero decidió ir. Necesitaba salir de la redacción.

En ese mismo momento llamaron a la puerta. Era el director; sujetaba una gran botella de agua y tenía un aspecto espantoso.

– ¿Qué pasa? -preguntó Annika preocupada.

– Migraña -contestó Anders Schyman escueto-. Bebí bastante vino tinto con el filete de ciervo anoche, así que me está bien empleado. ¿Cómo estás tú?

Entró y cerró la puerta.

– Bien, gracias. Me imagino que fuiste tú quien detuvo el titular de la aventura lesbiana de Christina.

– No fue especialmente difícil, el artículo en que se basaba no era bueno.

– ¿Te explicó Spiken por qué decidió sacarlo en titulares? -preguntó Annika.

El director se sentó sobre la mesa.

– No había leído el artículo, sólo había oído el relato de Nils Langeby. La cosa estuvo clara cuando fuimos a ver a Langeby y le exigimos ver el texto. No había datos, y aunque los hubiera habido no lo habríamos publicado. Otra cosa sería que la misma Christina hubiera comentado en público su amor, pero escribir sobre las cosas más íntimas de una persona muerta es la peor violación de la vida privada que se puede cometer. Spiken lo comprendió cuando se lo expliqué.

Annika bajó la cabeza y constató que su intuición era correcta.

– Es cierto -dijo ella.

– ¿Qué?

– Tenían una relación, pero nadie lo sabía. Helena Starke está destrozada. Se ha marchado a Estados Unidos.

– ¡Vaya! -exclamó el director-. ¿Qué más sabes que no se pueda publicar?

– Christina aborrecía a sus hijos y asustaba a sus colaboradores. Stefan Bjurling bebía y maltrataba a su mujer.

– ¡Vaya grupo! ¿Qué haces hoy? -preguntó el director.

– Voy a ir a ver a un tipo, luego tengo que comprobar una cosa con mi fuente. Saben quién es el Dinamitero.

Anders Schyman arqueó las cejas.

– ¿Lo podremos leer mañana?

– Eso espero -contestó y sonrió.

– ¿Qué le parecen a tu marido nuestros planes de futuro?

– Todavía no he podido hablar con él.

El director se levantó y salió. Annika recogió el bloc, el bolígrafo y descubrió que la batería de su móvil estaba casi agotada. Para estar segura cogió otra recién cargada de reserva.

– Me voy a dar una vuelta -le dijo a Eva-Britt, a la que apenas se veía detrás de la pila de correo.

En recepción le dieron las llaves de un coche de la compañía sin distintivos y se encaminó al garaje. Ciertamente era un maravilloso día de invierno. Había una capa de unos diez decímetros de nieve que cubría la ciudad como si fuera una postal. «Qué divertido pasar unas Navidades blancas. Así los niños podrán montar en trineo en el Kronobergsparken», pensó.

Puso la radio del coche, buscó una de las cadenas comerciales y condujo por Essingeleden hacía el Ärstalänken. Se encontró con un viejo clásico de las Supreme: «You can't hurry love, no, you just have to wait, love don't come easy, it's a game of give and take…». Annika cantó con ellas tan alto como pudo mientras el coche zumbaba hacia Huddingevägen. Desde ahí tomó Orbyleden hacia Nynäsvägen, cantando canciones que conocía. Gritaba y reía. Todo era blanco, luminoso y pronto tendría vacaciones durante una semana y ¡sería directora del periódico! Bueno, quizá no, pero la formarían y estudiaría; además, la dirección confiaba en ella. Seguro que con el tiempo recibiría más palos, pero esas cosas había que aceptarlas, así era. Subió el volumen cuando Art y Paul comenzaron a cantar I am just a poor boy and my story seldom told.

Tungelsta era una pequeña ciudad jardín a apenas treinta y cinco kilómetros de Estocolmo. Parecía un tranquilo oasis después del desierto de piedra que era el centro de Västerhaninge. El pueblo comenzó a construirse en 1910, y en la actualidad no se diferenciaba demasiado de otras zonas de casas de la época, con una diferencia: todos los jardines tenían invernadero o restos de invernadero. Algunos eran increíblemente bonitos y bien cuidados, otros eran esqueletos desvencijados.

Annika llegó antes del mediodía. Los ancianos quitaban la nieve y la saludaron cortésmente al pasar. Olof Furhage vivía en Alwägen. Annika tuvo que parar en la pizzeria para preguntar dónde se encontraba la calle. Un anciano que había sido cartero durante toda su vida en Tungelsta, le contó anécdotas, muy animado sobre el viejo vecindario. Sabía exactamente dónde vivía Olle Furhage.

– La casa azul con un gran invernadero.

Atravesó la vía del tren y vio a lo lejos que iba por buen camino. El invernadero estaba junto a la carretera y en lo alto, mirando hacia el bosque, estaba la vieja casa pintada de azul. Annika entró en el jardín, detuvo el coche frente a una placa de ABBA, se colgó el bolso del hombro y salió. Había dejado el móvil en el asiento del copiloto para oírlo si sonaba; vio que lo había dejado allí, pero no tuvo fuerzas para cogerlo. Se detuvo y observó la vivienda. Le recordó a un viejo chalé pareado; las ventanas y la fachada le permitieron deducir que había sido construida en los años treinta. El tejado era abuhardillado, con tejas convexas. Era una casita simpática y muy bien cuidada.

Se dirigía hacia el edificio cuando escuchó una voz a su espalda.

– ¿Puedo ayudarla en algo?

Era un hombre de unos cuarenta años con una corta melena castaña y ojos azul claro. Llevaba un jersey de punto y unos vaqueros llenos de barro.

– Sí, gracias. Busco a una persona llamada Olof Furhage -dijo Annika y alargó la mano para saludar.

El hombre sonrió y estrechó su mano.

– Ha dado con él, yo soy Olof Furhage.

Annika le devolvió la sonrisa. Esto podía ser muy difícil.

– Soy del periódico Kvällspressen. ¿Podría hacerle algunas preguntas personales?

El hombre rió.

– Vaya, ¿qué clase de preguntas?

– Busco a un Olof Furhage que es hijo de la directora general del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos de Estocolmo, Christina Furhage. ¿Es usted, quizá?

El hombre miró al suelo unos instantes, luego alzó la mirada y se echó el pelo hacia atrás.

– Sí -respondió-. Soy yo.

Se quedaron en silencio unos segundos. El sol brillaba tanto que hacía daño a la vista. Annika notó que el frío traspasaba las delgadas suelas de sus zapatos.

– No quisiera ser inoportuna, pero he hablado con muchas personas que conocían a Christina Furhage durante estos últimos días. Pensé que sería importante hablar también con usted.

– ¿Por qué lo piensa? -preguntó el hombre expectante, pero sin ser incorrecto.

– Su madre era una persona muy conocida, y su muerte ha conmocionado a todo el mundo. Pero a pesar de ser una persona pública, nadie conocía su lado privado. Eso ha sido lo que nos ha empujado a hablar con sus allegados.

– ¿Por qué? Ella quería guardarlo. ¿No pueden respetarlo?

El hombre no era tonto, eso estaba claro.

– Por supuesto -contestó Annika-. Precisamente hago esto en atención a sus familiares y a su propio deseo. Ya que no sabemos nada de ella hay un gran riesgo de que cometamos errores de bulto cuando escribamos sobre ella, fallos que pueden herir a su familia. Desgraciadamente ya lo hemos hecho una vez. Ayer publicamos un largo artículo donde se describía a su madre como la mujer ideal. Eso exasperó a su hermana Lena. Ella me llamó ayer, nos vimos y hablamos durante un buen rato. Quiero estar segura de que no cometemos el mismo atropello con usted.

El hombre la miró pasmado.

– Menuda verborrea -dijo impresionado-. Puede impresionar al más pintado, ¿verdad?

Annika no sabía si debía sonreír o estar seria.

El hombre percibió su confusión y rió.

– Okey -indicó-. Hablaré con usted. ¿Quiere un café o tiene prisa?

– Ambas cosas -respondió Annika y también rió.

– Quizá le gustaría ver primero mi invernadero…

– Sí, encantada -respondió Annika y deseó que hiciera más calor allí dentro.

Afortunadamente el aire era templado, olía a tierra y humedad. El invernadero era como los de antes: grande, por lo menos de cincuenta metros de largo y diez de ancho. Como en el exterior hacía mucho frío, la tierra estaba cubierta con enormes plásticos verde oscuro. Había dos pasillos que corrían paralelos a lo largo de ambos lados.

– Cultivo tomates ecológicos -anunció Olof Furhage.

– ¿En diciembre? -preguntó Annika.

El hombre volvió a reír, tenía facilidad para hacerlo.

– No, ahora no. Arranqué las plantas en octubre; durante el invierno la tierra descansa. Cuando uno cultiva ecológicamente es muy importante mantener el lugar y la tierra limpios de bacterias y hongos. Los cultivadores modernos utilizan generalmente mantillo o turba, pero yo utilizo tierra. Venga y verá.

Se encaminó rápidamente por el pasillo y se detuvo al otro extremo. En el exterior había un gran aparato de chapa.

– Esta es una máquina de vapor -informó Olof Furhage-. Lo comprime a través de los tubos que entran por aquí, ¡mire qué gordos son! y luego van bajo la tierra, la calientan. Eso mata a los hongos. La he hecho funcionar un poco por la mañana, por eso hace calor aquí dentro.

Annika observó interesada. Había muchas cosas que no sabía.

– ¿Y cuándo habrá tomates? -preguntó cortésmente.

– No se debe comenzar demasiado pronto, porque entonces serían muy largos y delgados. Yo planto a finales de febrero, y en octubre las plantas tienen una altura de seis metros…

Annika miró a su alrededor.

– ¿Pero cómo lo hace? Aquí no hay seis metros hasta el techo.

Olof Furhage volvió a reír.

– Sí, ¿ve los cables que van por encima? Cuando las plantas han alcanzado esa altura, se doblan sobre ellos. A medio metro del suelo más o menos hay otro cable. Sirve para lo mismo: de manera que se dobla el tronco debajo de él y sigue creciendo hacia arriba.

– Qué astuto -dijo Annika.

– ¿Nos tomamos un café?

Salieron del invernadero y se dirigieron a la casa.

– Usted ha crecido aquí en Tungelsta, ¿verdad? -preguntó ella.

El hombre asintió y sujetó la puerta.

– Se puede quitar los zapatos. Sí, crecí en Kvarnvägen, allí lejos. ¡Hola pequeña! ¿Cómo estás?

Las últimas palabras las gritó dentro de la casa, y una vocecita de niña le respondió desde el piso de arriba.

– Bien papá, pero no me sale. ¿Me puedes ayudar?

– Sí, dentro de un rato. Tengo visita.

Olof Furhage se quitó sus pesadas botas.

– Ha tenido gripe y ha estado muy enferma. Le compré un nuevo juego de ordenador en CD-ROM para consolarla. Bienvenida, por aquí…

Desde el piso de arriba asomó una carita por la escalera.

– Hola -dijo la niña-. Me llamo Alice.

Tendría nueve o diez años.

– Yo me llamo Annika.

Alice desapareció hacia su juego de ordenador.

– Vive conmigo cada dos semanas. Su hermana Petra se ha instalado aquí definitivamente. Petra tiene catorce años -dijo Olof Furhage y vertió el agua en la cafetera.

– ¿Así que es divorciado? -preguntó Annika sentándose a la mesa de la cocina.

– Sí, ahora hará dos años. ¿Leche o azúcar?

– Las dos cosas, gracias.

Olof Furhage acabó de preparar el café, puso la mesa y se sentó frente a Annika. Era una cocina agradable, con suelo de madera, espejos en las paredes, mantel a cuadros rojos y blancos y una estrella de Adviento en la ventana. Tenía unas vistas maravillosas hacia el invernadero.

– ¿Cuánto sabe? -preguntó el hombre.

Annika sacó el bloc y el bolígrafo del bolso.

– ¿Le importa que tome notas? Sé que su padre se llamaba Carl y que Christina le dejó con un matrimonio de Tungelsta cuando tenía cinco años. También sé que estableció contacto con Christina hace un par de años. Le tenía mucho miedo a usted.

Olof Furhage se rió de nuevo, pero ahora la risa era triste.

– Sí, pobre Christina, nunca comprendí por qué se asustó tanto -dijo-. Le escribí una carta justo después del divorcio, sobre todo porque me encontraba terriblemente mal. Le escribí para hacerle las preguntas que siempre quise hacer y nunca me había contestado. Por qué me había abandonado, si alguna vez me había querido, por qué nunca me había venido a ver, por qué Gustav y Elna no pudieron adoptarme… Nunca respondió.

– ¿Así que fue a verla?

El hombre suspiró.

– Sí, comencé a ir a Tyresö y a quedarme frente a su casa las semanas que las niñas estaban con su madre. Quería ver cómo era, dónde vivía, cómo vivía. Se había hecho famosa; al ser directora general del Comité Organizador estaba cada semana en los periódicos.

La cafetera comenzó a hervir; Olof Furhage se levantó y la colocó sobre la mesa.

– Vamos a dejar que pose un rato -anunció y fue a buscar un plato con bizcocho-. Una noche ella regresó sola a casa, recuerdo que era primavera. Se encaminaba a la puerta principal, yo me bajé del coche y me dirigí hacia ella. Cuando le dije quién era pareció que se iba a desmayar. Me miró fijamente como si yo fuera un fantasma. Le pregunté por qué no había contestado a mi carta, pero ella no respondió. Cuando empecé a repetirle todas las preguntas que le había hecho en la carta se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta, aún sin decir ni una palabra. Enloquecí y comencé a gritarle. «¡Vieja de mierda! -grité-, me podrías dedicar un minuto de tu tiempo!», o algo así. Comenzó a correr y tropezó con la escalera de la puerta; yo corrí hacia ella y la sujeté, le di la vuelta y grité «¡mírame!» o algo por el estilo.

El hombre bajó la cabeza como si el recuerdo le causara dolor.

– ¿Ella no dijo nada? -preguntó Annika.

– Sí, una palabra: «¡Desaparece!». Luego entró, cerró la puerta y llamó a la policía. Me detuvieron, aquí en la cocina, aquella misma noche.

Sirvió el café y él cogió un terrón de azúcar.

– ¿No ha tenido contacto con ella?

– Desde que me dejó con Gustav y Elna no. Recuerdo perfectamente la noche que llegué allí. Fuimos en taxi, mamá y yo, me pareció un viaje interminable. Yo estaba contento, mamá lo había pintado todo como una aventura, una divertida excursión.

– ¿Quería a su madre? -preguntó Annika.

– Sí, claro. La quería. Era mi madre, me había leído cuentos y me había cantado canciones, me abrazaba con frecuencia y cada noche me leía las oraciones nocturnas en la cama. Era bonita y resplandeciente como un ángel.

Se quedó en silencio y miró la mesa.

– Cuando llegamos a casa de Gustav y Elna nos dieron de comer, salchichas con puré de nabos. Todavía me acuerdo. No me gustó, pero mamá dijo que tenía que comérmelo. Luego me llevó al recibidor y me dijo que tenía que quedarme con Gustav y Elna, pues mamá se iba de viaje. Gustav me abrazaba mientras mamá recogía sus cosas y salía corriendo. Creo que lloraba, pero puedo estar equivocado.

Bebió un poco de café.

– Pasé toda la noche temblando en la cama, chillé y lloré todo lo que pude. Pero al pasar los días mejoré. Elna y Gustav tenían más de cincuenta años y no habían tenido hijos. Se puede decir que me malcriaron. Llegaron a quererme más que a nada en el mundo, no pude tener mejores padres. Ahora ya han muerto.

– ¿No volvió a encontrarse con su madre?

– Sí, una vez, cuando tenía trece años. Gustav y Elna le habían escrito, pues querían adoptarme. Yo también adjunté una carta con un dibujo, creo recordar. Entonces vino aquí una noche y dijo que la dejáramos en paz. La reconocí al instante, a pesar de no haberla visto desde que era niño. Dijo que ni hablar de adopción y que en el futuro no quería recibir ni cartas ni dibujos.

Annika se quedó atónita.

– ¡Dios mio!

– Yo me quedé destrozado, por supuesto; ¿qué niño no se sentiría así? Al poco de estar aquí se volvió a casar; quizá por eso se sentía tan presionada.

– ¿Por qué no quería que le adoptaran?

– He pensado en ello -respondió Olof Furhage-. La única razón sería que yo iba a heredar muchísimo dinero. Carl Furhage no tenía otros hijos, y desde que había muerto su tercera mujer era un hombre riquísimo, ¿sabía eso? Sí, entonces también sabrá que creó un gran premio con la mayor parte de su fortuna. A mí me dieron mi parte legal. Y mamá tendría que administrarla. Y lo hizo en su provecho. Apenas quedaba algo cuando llegué a la mayoría de edad.

Annika no podía creer lo que oía.

– ¿Es verdad eso? -preguntó.

Olof Furhage exhaló un suspiro.

– Sí, desgraciadamente. Tuve el dinero justo para comprar esta casa y un coche. El dinero me vino muy bien; estaba estudiando y había conocido a Karin. Nos trasladamos aquí y comenzamos a repararla, no era habitable cuando nos venimos a vivir. Al divorciarnos Karin dejó que me quedara con la casa; se puede decir que nos separamos de buenas maneras.

– ¡Tenía que haber denunciado a su madre! -exclamó Annika consternada-. ¡Le robó!

– Si quiere que le diga la verdad, no me importó -contestó Olof sonriendo-. No quería saber nada de ella. Pero cuando mi matrimonio fracasó, mi infancia volvió a resurgir y busqué la culpa de mi fracaso en el pasado. Por eso tomé contacto con mamá de nuevo. Pero como le he dicho, no sirvió para nada.

– ¿Cómo pudo sobrevivir?

– Agarré al toro por los cuernos y empecé a hacer terapia. Quería romper la tradición de malos padres en nuestra familia.

En ese momento entró Alice en la cocina. Llevaba un pijama rosa, bata y sujetaba una Barbie en su regazo. Miró a Annika rápida y tímidamente y se subió a las rodillas de su padre.

– ¿Cómo estás? -preguntó Olof Furhage y besó a la niña en el pelo-. ¿Has tosido mucho hoy?

La niña sacudió la cabeza y metió la cara en el jersey de punto de su padre.

– Ya estás mejor, ¿verdad?

La niña cogió un terrón de azúcar y salió corriendo hacia el salón. Al momento se oyó el tema de La pantera rosa a través de la puerta abierta.

– Es una alegría que pueda quedarse en Nochebuena -dijo Olof y cogió un pedazo de bizcocho-. Petra lo ha hecho, está muy bueno, ¡pruebe!

Annika tomó un trozo. Estaba realmente bueno.

– Alice vino el viernes del colegio y se puso enferma por la noche. Llamé al médico de guardia a medianoche, tenía más de cuarenta grados de fiebre. Me quedé sentado, con la niña sudando en mis brazos, hasta que el médico llegó, a las tres y diez. Así que cuando la policía llegó el sábado por la tarde, mi coartada era perfecta.

Annika asintió. Esa conclusión ya la había sacado ella. Permanecieron sentados en silencio un rato escuchando las andanzas de la Pantera.

– Bueno, ahora tengo que irme -anunció Annika-. Muchísimas gracias por dedicarme un rato.

Olof Furhage sonrió.

– No tiene importancia. Los cultivadores de tomates no tenemos mucho que hacer durante el invierno.

– ¿Vive del cultivo de tomates?

El hombre rió.

– No. Apenas consigo no perder dinero. Es prácticamente imposible hacer negocios con plantas de invernadero. Hasta los que cultivan tomates más al sur con subvenciones y mano de obra barata, apenas cubren gastos. Hago esto porque me gusta; lo único que me cuesta es dedicación y trabajo, y lo hago por la naturaleza.

– ¿De qué vive?

– Investigo en KTH, técnica de residuos.

– Compost y eso.

Él sonrió.

– Entre otras cosas -dijo.

– ¿Cuándo será catedrático?

– Seguramente nunca. Una de las dos cátedras que hay acaba de otorgarse, la otra está en la escuela técnica de Luleå y no quiero trasladarme, por las niñas. Además, al final quizá se arregle todo entre Karin y yo. Ahora Petra está con ella, vamos a pasar todos juntos las Navidades.

Annika sonrió, y la sonrisa le salió de lo más hondo de su ser.

Anders Schyman estaba sentado, acodado sobre la mesa del despacho y apoyaba su cabeza entre las manos. Era increíble lo que le dolía. Tenía migraña un par de veces al año, y siempre acontecía cuando comenzaba a relajarse después de haber estado bajo mucha tensión. El día anterior, además, había cometido el error de beber vino tinto. A veces podía, pero no antes de unos días libres. Ahora se sentía mal, no sólo a causa del dolor de cabeza, sino también por lo que se le venía encima. Estaba a punto de hacer algo que no había hecho nunca antes, y no era una experiencia agradable. Había estado hablando por teléfono toda la mañana, primero con el director general y luego con el abogado del periódico. El dolor de cabeza había aumentado a lo largo de las conversaciones. Resopló y puso las manos entre los papeles de la mesa. Tenía el blanco de los ojos completamente rojo y el pelo revuelto. Se quedó mirando al vacío. Al cabo de un rato alargó el brazo hacia las pastillas y el vaso de agua y tomó otro Diltagesic. Ahora ya no podría ir en coche a casa.

Llamaron a la puerta y Nils Langeby asomó la cabeza.

– ¿Querías verme? -preguntó esperanzado.

– Sí, pasa -respondió Anders Schyman y le costó levantarse.

Dio la vuelta a la mesa e indicó al reportero que podía sentarse en el sofá. Nils Langeby se sentó en medio del sofá más grande y se despatarró. Parecía nervioso y preocupado por ocultarlo. Miraba extrañado a la mesa baja frente a él, como si esperara una taza de café y un bollo. Anders Schyman se sentó en el sillón frente a él.

– Quería hablar contigo, Nils, pues tengo que hacerte una oferta…

El reportero se iluminó, una luz se encendió en sus ojos. Creía que iba a ser ascendido, que recibiría algún tipo de reconocimiento. El director lo notó y se sintió como un cerdo.

– Bueno… -dijo Nils Langeby después de que el jefe permaneciera un rato en silencio.

– Me pregunto qué te parecería continuar trabajando en el periódico como freelance…

Ya lo había dicho. Sonó como una pregunta perfectamente normal, pronunciada con un tono de voz normal. El director se esforzó por parecer tranquilo y sosegado.

Nils Langeby no entendió nada.

– ¿Freelance? Pero… ¿por qué? ¡Yo soy fijo!

El director se levantó y fue a buscar un vaso de agua al escritorio.

– Sí, ya sé que eres fijo, Nils. Llevas trabajando aquí muchos años, y puedes continuar diez o doce años más, hasta que te jubiles. Lo que te ofrezco es que trabajes de una forma mucho más libre durante los últimos años de tu vida laboral.

Nils Langeby le miraba desconcertado.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó. La mandíbula le colgaba y hacía de su boca un agujero negro.

Schyman resopló y se sentó de nuevo en el sillón con el vaso en la mano.

El reportero se quedó con la boca abierta y parpadeó un par de veces.

– ¡Mierda! -exclamó-. ¿Qué coño es esto?

– Justamente lo que te digo -respondió el director cansado-. Una oferta de una nueva forma de contrato laboral. ¿No has pensado nunca en cambiar?

Nils Langeby cerró la boca y cruzó las piernas. Mientras asimilaba la inaudita situación que caía sobre su cerebro, su mirada vagó por el edificio de oficinas de enfrente, apretó los dientes y tragó.

– Podríamos ayudarte a buscar una oficina. Te garantizamos un sueldo de cinco días de contrato freelance al mes; eso son 12.500 coronas, más seguridad social y vacaciones durante cinco años. Seguirás teniendo tus áreas de investigación, criminalidad en las escuelas y…

– ¡Es esa puta! ¿Verdad? -exclamó Nils Langeby excitado.

– ¿Perdona? -contestó Anders Schyman y perdió algo de su compostura.

Langeby apartó la mirada del director, y Schyman casi se cayó hacia atrás al ver todo el odio que allí había acumulado.

– ¡Ese coño! ¡Esa puta! ¡Esa arpía! Es ella quien está detrás de todo esto, ¿verdad?

– ¿De qué hablas? -dijo Schyman notando que alzaba la voz.

El reportero apretó los puños y respiró agitadamente por la nariz.

– ¡Diablos, diablos, diablos! -clamó-. ¡Ese coño de mierda me echa!

– No he hablado de despido -comenzó Schyman.

– ¡Una mierda! -bramó Langeby y se levantó con tanto ímpetu, que su gran barriga se balanceó. Tenía el rostro completamente rojo y apretaba los puños.

– Siéntate -dijo Schyman fríamente y en voz baja-. No hagas esto más desagradable de lo que es.

– ¿Desagradable? -voceó Langeby y Schyman también se levantó. El director dio dos pasos hacia Langeby y se quedó a veinte centímetros de su rostro.

– Siéntate, hombre, deja que termine -replicó.

Langeby no hizo caso, sino que fue hasta la ventana y miró a través de ella. Estaba despejado y hacía frío; el sol brillaba sobre la embajada rusa.

– ¿A quién te refieres al utilizar expresiones sexuales malsonantes? -preguntó Schyman-. ¿Es a tu jefa directa, Annika Bengtzon?

Langeby emitió una carcajada corta y triste.

– Mi jefa directa, Dios mío, sí. Me refiero a ella. El coño más incompetente que he conocido. ¡No entiende nada! ¡No sabe nada! Se está volviendo insoportable con toda la redacción. ¡Eva-Britt Qvist piensa lo mismo! Le chilla y le grita a las personas. Ninguno de nosotros entiende por qué le han dado ese puesto. No tiene ni aplomo, ni autoridad, ni ninguna experiencia como maquetista.

– ¿Experiencia como maquetista? -dijo Anders Schyman-. ¿Eso qué tiene que ver?

– Todos saben qué pasó con ese hombre que murió, lo debes saber. Ella nunca habla de ello, pero todos lo saben.

El director respiró con los orificios nasales bien abiertos.

– Si te refieres al incidente ocurrido antes de que Annika Bengtzon fuera contratada, el tribunal dictaminó que había sido un accidente. Es una mezquindad sacar eso -respondió fríamente.

Nils Langeby no contestó sino que se balanceó sobre los talones y luchó por contener las lágrimas. Schyman decidió golpear y atacar.

– Me parece sorprendente que te expreses de esta manera sobre tu jefa -prosiguió-. El hecho es que exabruptos como los que acabas de pronunciar pueden acabar en una amonestación por escrito.

Nils Langeby no reaccionó, sino que continuó balanceándose junto a la ventana.

– Deberíamos poder discutir sobre tu trabajo en el periódico, Nils. El supuesto artículo de ayer era una auténtica catástrofe. No sería razón para darte un aviso, pero últimamente has demostrado varias veces una falta total de juicio. Otro ejemplo: tu artículo del domingo sobre que la primera bomba fuera una acción terrorista. No has podido señalar una sola fuente.

– No tengo por qué revelar mis fuentes -replicó Langeby sofocado.

– Sí a mí, joder, yo soy el responsable de este periódico. Si tú estás equivocado el responsable soy yo, ¿todavía no sabes eso después de todos estos años?

Langeby continuó balanceándose.

– Todavía no he hablado con el sindicato -dijo Schyman-, quería hablar primero contigo. Podemos hacer esto de la manera que quieras, con o sin el sindicato, con o sin conflictos. Tú decides.

El reportero se encogió ostentosamente de hombros pero no respondió nada.

– Puedes continuar ahí de pie o puedes sentarte y dejar que te explique lo que he pensado.

Langeby dejó de balancearse, dudó un segundo pero luego se dio la vuelta lentamente. Schyman observó que había llorado. Los dos hombres se volvieron a sentar de nuevo en los sofás.

– No quiero humillarte -prosiguió el director bajando el tono de voz-. Quiero que esto se haga de la mejor manera posible.

– No puedes despedirme -gangueó Nils Langeby.

– Sí que puedo -aseguró Schyman-. Nos costaría tres pagas anuales en la magistratura de trabajo, quizá cuatro. Sería una jodida maraña de infamias y feas y mezquinas acusaciones que ni tú ni el periódico se merecen. Seguramente tú nunca más volverías a encontrar trabajo. El periódico aparecería como un lugar de trabajo duro y sin corazón, pero eso no es tan importante. Puede que hasta sea bueno para nuestra reputación. Podríamos motivar la razón de tu despido. Recibirías rápidamente, hoy mismo, un aviso por escrito. Nos remitiríamos a él. Sostendríamos que saboteas la publicación, que hostigas y pones trabas a tu jefa directa con palabrotas e insultos sexuales. Mostraríamos tu incompetencia y mal juicio, con sólo referirnos a lo que ha pasado estos últimos días y contar tus artículos en nuestro archivo. ¿Cuántos pueden ser durante los últimos diez años? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? Eso da unos tres artículos y medio al año, Langeby.

– Tú dijiste… tú dijiste el sábado que yo todavía continuaría escribiendo titulares para el Kvällspressen durante muchos años; ¿eran sólo palabras?

Anders Schyman resopló.

– No, en absoluto. Por eso te ofrezco que continúes en el periódico bajo otra forma de contrato. Te ayudamos a montar una empresa, un local y compramos cinco días de tu tiempo al mes durante cinco años. Los honorarios diarios como periodista freelance son de dos mil quinientas coronas por día, además de vacaciones y seguridad social. Eso te asegura más de la mitad de tu sueldo durante cinco años, además de poder trabajar cuanto quieras para otros.

Langeby se secó los mocos con el dorso de la mano y miró fijamente a la alfombra. Después de un momento de silencio dijo:

– ¿Y si cojo otro trabajo?

– Entonces podemos arreglar que el dinero se te pague como indemnización, 169.500 coronas por año o 508.500 por tres años. No podemos pagar más como compensación.

– ¡Tú dijiste cinco años! -profirió Langeby, repentinamente combativo.

– Sí, pero entonces trabajarás para nosotros. El contrato de freelance no es ningún contrato blindado. Esperamos que trabajes para nosotros, si bien de otra manera.

Langeby volvió a dirigir la mirada hacia la alfombra. Schyman esperó un rato, luego pasó al siguiente estadio, la cura.

– Me he dado cuenta de que ya no estás contento en la redacción. No te has acostumbrado a los nuevos tiempos. Me da pena que estés descontento con la transformación de tu lugar de trabajo. Esta es una forma ventajosa de conseguir una buena base para comenzar una nueva carrera como autónomo. No estás a gusto trabajando con Annika Bengtzon y me parece lamentable. Pero Annika se queda, tengo grandes planes para ella. No estoy de acuerdo en absoluto con tu evaluación de ella. Me parece que es atrevida y muy inteligente. A veces explota con facilidad, pero eso cambiará con el tiempo. Últimamente ha estado sometida a una fuerte presión, en parte por tu culpa, Nils. Yo quiero conservar vuestra competencia en el periódico, y creo que un contrato de este tipo puede ser bueno para todos…

– 508.500 son sólo dos pagas anuales -indicó Nils Langeby.

– Sí, son dos pagas anuales enteras, y te las damos sin peleas ni malas palabras. Nadie necesita saber nada del dinero. Sólo tienes que anunciar que das un paso más en tu carrera y te haces autónomo como freelance. El periódico lamentará la pérdida de un colaborador tan experimentado, pero apreciará que continúes trabajando para nosotros como colaborador…

Nils Langeby miró al director con una mueca de intenso desprecio.

– ¡Joder! -prorrumpió-. Eres más falso y servil que una serpiente. ¡A la mierda!

Nils Langeby se levantó sin decir una palabra más y salió por la puerta. La cerró de un portazo y Anders Schyman oyó alejarse sus pasos en la redacción.

El director fue hacia la mesa y bebió otro vaso de agua. La última pastilla había conseguido que el dolor de cabeza se suavizara, pero todavía notaba sus martillazos en las sienes. Dio un profundo suspiro. Esto estaba saliendo muy bien. La cuestión era si no había ganado ya. Una cosa estaba clara, Nils Langeby tenía que irse. Se iría de la redacción y no volvería a poner un pie en ella. Desgraciadamente nunca renunciaría por las buenas. Continuaría apestando el aire de la redacción durante doce años más sin hacer otra cosa que sabotear.

Schyman se sentó en la silla del escritorio y miró hacia la embajada. Varios niños intentaban deslizarse en trineo por un montículo de barro en la parte delantera.

Por la mañana el director general le había garantizado que podría disponer de parte del presupuesto para poder despedir a Nils Langeby ofreciéndole hasta cuatro pagas anuales. Sería más barato que pagarle doce, que es lo que le correspondía si se quedaba. Si Nils Langeby fuera algo listo, que no lo era, debería aceptar la oferta. Si no lo hacía, tenía a mano otros métodos. Se le podía destinar al turno de mañana como corrector, por ejemplo. Por supuesto, habría negociaciones sindicales y un escándalo, pero el sindicato no podría evitarlo ni podría decir que la empresa había cometido una falta formal. Como reportero, se presuponía que estaba capacitado para trabajar como corrector de textos, así que no debería haber ningún problema.

El sindicato, sobre todo, no tendría nada que discutir. Anders Schyman sólo le había hecho una oferta al reportero. En este trabajo era corriente ofrecer a los reporteros indemnizaciones por despido, aunque no se habían dado muchos casos en este periódico. Todo lo que el sindicato de periodistas podía hacer era apoyar a su afiliado durante la negociación e intentar que el acuerdo le fuera lo más favorable posible.

Si todo se fuera a la mierda, el abogado del periódico, un experto en convenios laborales, estaba preparado para un duro proceso en la magistratura de trabajo. El sindicato de periodistas se presentaría como parte y asesoraría a Langeby en el juicio, pero el periódico no podía perder. Lo único que Schyman perseguía era deshacerse de este tío de mierda, y lo conseguiría.

El director tomó un trago de agua, cogió el teléfono y le dijo a Eva-Britt Qvist que viniera. La noche anterior le había leído la cartilla seriamente a Spiken, que ya no volvería a dar más problemas. Lo mejor era cogerlos a todos al mismo tiempo.

La llamada de Leif, el informante, llegó a la redacción a las once cuarenta y siete, sólo tres minutos después de que el hecho tuviera lugar. Fue Berit quien la recibió.

– Stockholm Klara ha volado por los aires; hay cuatro heridos por lo menos -anunció el informante y colgó. Antes de que la información llegara al cerebro de Berit, Leif ya había llamado al otro periódico. Tenía que ser el primero, de otro modo no habría dinero.

Berit no colgó, sino que pulsó la tecla de conexión un instante, luego marcó el número directo de la central de alarmas de la policía.

– ¿Es cierto que ha habido una explosión en la terminal de Correos? -preguntó rápidamente.

– Todavía no sabemos nada -respondió un policía totalmente estresado.

– ¿Es verdad que ha explotado? -dijo Berit.

– Eso parece.

Colgaron y Berit tiró el resto de su bocadillo del almuerzo en la papelera de reciclaje de papel.

A las doce Radio Stockholm fue la primera en difundir la noticia al público.

Annika abandonó Tungelsta con una especie de extraño calor espiritual. La mente tiene, a pesar de todo, una fantástica capacidad para sobreponerse. Agitó la mano hacia Olof Furhage y su Alice al doblar hacia Alwägen, cruzó lentamente los encantadores bloques de casas hacia la carretera 257. Aquí sí que podría vivir. Pasó por Krigslida, Glasberga y Norrskogen camino al cruce de Västerhaninge y la autopista a Estocolmo.

Cuando estuvo en el carril correcto de Nynäsvägen cogió el móvil, que seguía en el asiento del copiloto. «Llamada perdida» decía la pantalla, pulsó «mostrar número» y vio que la centralita del periódico la había buscado. Resopló ligeramente y dejó el teléfono en el asiento. «Joder, qué bien que ya casi fuera Navidad.»

Puso de nuevo la radio y cantó con Alphaville Forever Young.

Justo después de la salida a Dalarö el teléfono sonó de nuevo. Resopló y bajó el volumen, se puso el auricular en el oído y pulsó «contestar».

– ¿Annika Bengtzon? Hola, soy yo, Beata Ekesjö, hablamos el martes. Nos conocimos en el pabellón deportivo y te llamé anoche…

Annika gruñó interiormente: «¡la pirada jefa de obra!».

– Hola -respondió Annika y adelantó a un camión ruso.

– Bueno, me preguntaba si tienes tiempo para hablar conmigo un momento.

– En realidad no -dijo Annika y volvió a situarse en el carril de la derecha.

– Es muy importante -contestó Beata Ekesjö.

Annika volvió a resoplar.

– Vaya, ¿y de qué se trata?

– Creo que sé quién asesinó a Christina Furhage.

Annika estuvo a punto de salirse por la cuneta.

– ¿Lo sabes? ¿Cómo puedes saberlo?

– He encontrado una cosa -contestó Beata Ekesjö.

El cerebro de Annika iba a mil por hora.

– ¿Qué es?

– No puedo decírtelo.

– ¿Has hablado con la policía?

– No, quería enseñártelo primero.

– ¿A mí? ¿Por qué?

– Porque tú has escrito sobre esto.

Annika aminoró la velocidad para poder pensar y fue rápidamente adelantada por el camión ruso. Una nube de nieve llenó la carretera.

– No soy yo quien investiga el asesinato, es la policía judicial.

– ¿No quieres escribir sobre mí?

La chica no se daba por vencida; al parecer quería salir en el periódico.

Annika sopesó los pros y los contras. La tía estaba chiflada, seguramente no sabía una mierda y ella quería irse a casa. Pero al mismo tiempo no podía colgar cuando alguien llamaba revelando la solución de un asesinato.

– Dime lo que has encontrado y así sabré si puedo escribir sobre ello.

La nube de nieve era muy espesa. Annika pasó al carril de la izquierda y adelantó de nuevo al camión ruso.

– Te lo puedo enseñar.

Annika resopló en silencio y miró el reloj: la una menos cuarto.

– Bueno, ¿dónde lo tienes?

– Aquí, en el estadio olímpico.

El coche pasó Trångsund y Annika se dio cuenta de que pasaría junto al estadio Victoria de camino al periódico.

– Okey. Estaré ahí en quince minutos.

– ¡Bien! -contestó Beata-. Te espero en la explanada…

El teléfono emitió tres cortos pitidos y la conversación se cortó. La batería estaba agotada. Annika comenzó a rebuscar la otra batería en el fondo de su bolso, pero dejó de hacerlo al meterse sin querer en el carril de aceleración. El móvil tendría que esperar hasta que saliera del coche. Subió el volumen de la radio de nuevo y se alegró al descubrir que acababa de empezar la vieja canción feminista de Gloria Gaynor I Will Survive:

First I was afraid,

I was petrified,

Kept thinking I could never live without you by my side,

But then I spent so many nights thinking how you did me wrong,

And I grew strong,

And I learned how to get along…

Muchos periodistas y fotógrafos ya habían tenido tiempo de presentarse en Stockholm Klara cuando Berit y Johan Henriksson llegaron. Berit entornó los ojos para ver la fachada futurista: el sol reverberaba sobre el cristal y el cromo.

– Nuestro Dinamitero se renueva -dijo ella-. Antes no había utilizado cartas bomba antes.

Henriksson cargaba sus cámaras con carretes de película al mismo tiempo que subían las escaleras de la entrada principal. Los otros periodistas esperaban en el luminoso vestíbulo. Berit miró a su alrededor cuando entró. El edificio era un típico complejo de los años ochenta de mármol, escaleras mecánicas y techos altísimos.

– ¿Hay alguien del periódico Kvällspressen? -preguntó un hombre junto a los ascensores.

– Sí, aquí -respondió Berit.

– ¿Puede ser tan amable de seguirme? -preguntó el hombre.

La policía ya no acordonaba la zona, la entrada estaba limpia de nieve y Annika pudo conducir hasta la escalera de la entrada principal del estadio. Miró a su alrededor: el sol deslumbraba tanto que tuvo que entornar los ojos, pero no se veía un alma por ninguna parte. Se quedó sentada con el coche en marcha acabando de escuchar a Dusty Springfield en I Only Wanna be With You. Alguien golpeó la ventanilla y ella se sobresaltó.

– Hola, ¡Dios, qué susto me has dado! -exclamó Annika cuando abrió la puerta.

Beata Ekesjö sonrió.

– No tienes por qué preocuparte.

Annika apagó el motor y guardó el móvil en el bolso.

– No puedes aparcar aquí -informó Beata Ekesjö-. Seguro que te ponen una multa.

– Es que no pienso estar mucho tiempo -protestó Annika.

– No, pero tenemos que andar un rato. Son setecientas cincuenta coronas de multa.

Annika resopló por dentro.

– ¿Dónde lo dejo entonces?

Beata señaló.

– Allí, al otro lado del puente peatonal. Te espero aquí.

Annika se volvió a sentar en el coche. «¿Por qué permito que la gente me dé órdenes?», pensó mientras conducía por el mismo camino por el que había venido y aparcó entre los otros coches de las casas cercanas. Bueno, le vendría bien caminar unos minutos al calor del sol, esto no ocurría todos los días. Lo principal era que no llegara tarde a la guardería. Annika cogió el móvil y cambió la batería. Pitó cuando colocó la nueva, «mensaje recibido» comenzó a parpadear en la pantalla. Pulsó la C para borrar el texto y llamó a la guardería. Cerraban a las cinco de la tarde, una hora antes que de costumbre, pero más tarde de lo que ella pensaba.

Respiró profundamente y se dispuso a cruzar el puente peatonal.

Beata la esperaba, sonrió y su aliento permaneció como una nube blanca a su alrededor.

– ¿Qué me querías enseñar? -preguntó Annika y se dio cuenta de lo irritada que sonaba su voz.

Beata continuó sonriendo.

– He encontrado una cosa muy extraña allí lejos -informó señalando-. No tardaremos mucho.

Annika resopló en silencio y comenzó a caminar. Beata la siguió.

En el mismo momento que Berit y Henriksson entraban en el ascensor en Stockholm Klara, Kjell Lindström, el fiscal general, llamaba al periódico. Quería hablar con el director y le pusieron con su secretaria.

– Lo siento pero ha salido a almorzar -respondió la secretaria cuando Schyman movió la mano rechazándolo-. ¿Puedo dejarle algún mensaje? ¿Qué? Sí, espere un momento voy a ver si puedo pasarle…

La migraña de Schyman no quería desaparecer. Lo que más ansiaba era tumbarse en una habitación totalmente oscura y simplemente dormir. A pesar del dolor de cabeza había llevado a cabo muchas labores constructivas por la mañana. La conversación con Eva-Britt Qvist había sido increíblemente fácil. La secretaria de redacción había dicho que pensaba que Annika Bengtzon era una jefa muy prometedora, que la apoyaría de todas las maneras posibles y por supuesto quería colaborar para que el trabajo en la redacción de sucesos funcionara bajo la dirección de Annika.

– Es el fiscal; insiste mucho -anunció la secretaria, acentuando la palabra «mucho».

Anders Schyman resopló y cogió el aparato.

– Vaya, las fuerzas del orden están en alerta el «día antes» -dijo-. Aunque os habéis equivocado de papeles, somos nosotros los que tenemos que perseguiros…

– Llamo en relación con la explosión en Stockholm Klara -interrumpió Kjell Lindström.

– Sí, tenemos un equipo en camino…

– Lo sabemos, ahora mismo estamos hablando con ellos. La carga iba dirigida a una de sus empleadas, una reportera llamada Annika Bengtzon. Hay que ponerla inmediatamente bajo vigilancia.

Las palabras llegaron a Anders Schyman envueltas en una niebla de Distalgesic.

– ¿Annika Bengtzon?

– El envío iba dirigido a ella pero explotó por error dentro de la terminal. Creemos que ha sido enviado por la misma persona que está detrás de las explosiones contra el estadio olímpico y el pabellón de atletismo de Sätra.

Anders Schyman sintió que le flaqueaban las piernas y se sentó en la mesa de la secretaria.

– ¡Dios mío! -exclamó.

– ¿Dónde está Annika Bengtzon ahora? ¿En la redacción?

– No, no creo. Salió por la mañana, iba a entrevistar a alguien. No la he visto regresar.

– ¿Hombre o mujer?

– ¿La persona a la que iba a ver? Hombre, creo. ¿Por qué?

– Es importantísimo que Annika Bengtzon tenga guardaespaldas inmediatamente. No puede quedarse ni en su casa ni en el trabajo hasta que la persona en cuestión sea detenida.

– ¿Cómo saben que la bomba era para Annika?

– Era una carta certificada dirigida a ella. Ahora estamos investigando los detalles. Lo más importante es que Annika Bengtzon esté en un lugar seguro inmediatamente. Hemos enviado una patrulla al periódico y debe de estar a punto de llegar. Ellos se encargarán de llevarla rápidamente a un lugar seguro. ¿Tiene familia?

Anders Schyman cerró los ojos y se pasó la mano por la cara. «No puede ser verdad», pensó, y sintió que toda la sangre había abandonado su cerebro.

– Sí, marido y dos hijos.

– ¿Están los niños en la guardería? ¿Cuál? ¿Quién lo sabe? ¿Dónde trabaja su marido? ¿Pueden localizarlo?

Anders Schyman prometió que él mismo se encargaría de que la familia de Annika fuera informada y atendida. Le dio al funcionario el número de móvil de Annika y le rogó que hicieran un buen trabajo.

Caminaron junto al canal de Sickla y pasaron un bosquecillo junto al estadio. Los pequeños pinos estaban destrozados a causa de la explosión, uno estaba caído con las raíces al descubierto, las ramas de otros se habían quebrado. La nieve tenía aproximadamente dos decímetros de profundidad. A Annika se le empaparon de nieve los zapatos.

– ¿Está lejos? -preguntó.

– No mucho -respondió Beata.

Siguieron caminando pesadamente en la nieve y Annika comenzó a irritarse de verdad. La pista de entrenamiento se perfilaba por encima de ellas. Annika podía ver los últimos pisos de Lumahuset a lo lejos.

– ¿Cómo subiremos? No hay ninguna escalera -dijo y miró a lo largo del muro de hormigón que sostenía el lateral de la pista. Beata la alcanzó y caminó a su lado.

– No vamos a subir ahí arriba. Sólo sigue el muro -señaló.

Annika continuó caminando a duras penas en la nieve. El estrés comenzó a fluir por sus venas, tenía que escribir el artículo sobre la identificación del Dinamitero antes de irse a casa, y todavía no había envuelto los regalos de Navidad de los niños. Bueno, eso lo haría por la noche, cuando se hubieran dormido. El descubrimiento de Beata podía ser lo que hiciera hablar a la policía.

– ¿Ves que el muro desaparece ahí delante? -anunció Beata a su espalda-. Hay una entrada un par de metros bajo la pista, es ahí adonde vamos.

Annika tiritó, hacía frío a la sombra del muro. Podía oír su propia respiración y el zumbido del cinturón Sur tras ella; por lo demás el lugar era silencioso y tranquilo. Ahora por lo menos sabía adonde iba.

La patrulla policial estaba compuesta por dos policías uniformados y dos de paisano. Anders Schyman los recibió en su despacho.

– Vienen dos patrullas de Técnicos en Desactivación de Explosivos con perros -dijo uno de los policías de paisano-. Existe un serio riesgo de que haya colocado más bombas aquí, en la redacción. El edificio debe ser evacuado y registrado.

– ¿Es realmente necesario? ¿Hemos sido amenazados? -preguntó Anders Schyman.

El policía le miró con seriedad.

– Hasta ahora ella nunca ha avisado.

– ¿Ella?

El otro policía se adelantó.

– Sí, creemos que el Dinamitero puede ser una mujer.

Anders Schyman pasó la mirada de uno a otro.

– ¿Por qué lo creen?

– Lo siento, pero eso no lo podemos comentar ahora.

– ¿Pero por qué no la detienen?

– Ha desaparecido -informó el primero de los policías y cambió de conversación-. No hemos conseguido localizar a Annika Bengtzon. ¿Tiene alguna idea de dónde pueda estar?

Anders Schyman negó con la cabeza, tenía la boca completamente seca.

– No, sólo dijo que iba a entrevistar a alguien.

– ¿A quién?

– No lo dijo. Me comentó que a un hombre.

– ¿Tiene coche?

– No creo.

Los policías intercambiaron miradas, este hombre no sabía gran cosa.

– Okey, tenemos que saber qué vehículo utilizaba y buscarlo. Ahora abandonemos el edificio.

– Aquí los distintos participantes harán el calentamiento previo a las diferentes competiciones -explicó Beata cuando entraron bajo el estadio.

El lugar era opaco, casi oscuro bajo el techo de hormigón. Annika vio la abertura a lo lejos. Al otro lado estaba la villa olímpica, cuyas casas blancas brillaban al sol. Todos los cristales de las ventanas centelleaban y refulgían, eran completamente nuevos. Una de las tareas prioritarias había sido arreglar los cristales destrozados. Había peligro de que las cañerías de las casas se congelaran.

– Los participantes tienen que poder llegar fácilmente al estadio -informó Beata-. Esta zona está abierta al público, y para que los participantes no tengan que hacer cola en la entrada principal cuando compitan, hemos construido una entrada subterránea que va desde aquí hasta el estadio.

Annika se volvió y miró a la oscuridad.

– ¿Dónde? -preguntó sorprendida.

Beata sonrió.

– No hemos puesto indicaciones -contestó-. Si no, la gente podría entrar. Aquí en la esquina, ven te lo voy a enseñar.

Annika se encontró frente a una puerta de hierro pintada de gris, que apenas se distinguía en la oscuridad. A lo ancho de la puerta había una barra de hierro, parecía llevar al cuarto de la basura o algo por el estilo. Junto a la barra de hierro había un cajetín de chapa que Beata abrió. Annika vio cómo sacaba una tarjeta del bolsillo del abrigo y la introducía en el lector.

– ¿Tienes tarjeta para entrar aquí? -preguntó Annika sorprendida.

– Todos la tienen -respondió Beata y levantó la barra de hierro.

– ¿Qué haces? -dijo Annika.

– Abrir -contestó Beata y abrió la puerta de hierro. Las bisagras eran totalmente silenciosas; dentro, la oscuridad era compacta.

– ¿Pero se puede hacer esto? ¿No está la alarma conectada? -exclamó Annika y sintió un cosquilleo de malestar.

– No, las alarmas no están conectadas de día. Se trabaja a destajo en el estadio. Entra aquí y verás algo muy extraño. Espera, voy a encender.

Beata accionó un gran interruptor que había junto a la puerta y una serie de tubos fluorescentes se encendieron en el techo. Las paredes del pasadizo eran de hormigón y el suelo de linóleo amarillo corriente. El techo tenía una altura de dos metros y medio. Continuaba unos veinte metros, luego giraba a la izquierda y desaparecía hacia el estadio olímpico. Annika tomó aliento y entró en el pasadizo. Se dio la vuelta y vio como Beata cerraba la puerta.

– Según el reglamento no puede estar abierta -informó Beata y volvió a sonreír.

Annika también sonrió, se volvió y siguió caminando.

– ¿Es por aquí? -preguntó.

– Sí, a la vuelta -contestó Beata.

Annika sintió cómo le bullía la sangre; esto era realmente emocionante. Siguió apresurada y oyó los tacones resonar en el túnel; al doblar la esquina, un poco más lejos, aparecieron un montón de cachivaches.

– ¡Aquí hay algo! -exclamó y se volvió hacia Beata.

– Sí, es lo que te quería enseñar. Ya verás qué interesante.

Annika se colocó mejor la correa del bolso sobre el hombro y aceleró el paso. Había un colchón, dos sencillas sillas de jardín, una mesa de camping y una nevera portátil. Se acercó y observó los objetos.

– Alguien ha estado durmiendo aquí -dijo, y en ese mismo momento vio la caja de dinamita. Era pequeña, blanca y llevaba el texto «Minex» impreso a lo largo. Jadeó, y de repente algo le cayó alrededor del cuello. Sus manos volaron hacia la garganta pero no consiguieron sujetar la cuerda. Intentó gritar, pero el cordel ya le apretaba demasiado fuerte. Comenzó a tirar y a sacudirse, se tumbó en el suelo para poder intentar gatear, pero lo que consiguió fue que la cuerda le apretara aún más.

Lo último que vio antes de que todo se volviera negro fue a Beata flotando bajo el techo de hormigón con la cuerda en sus manos enguantadas.

El desalojo del edificio donde se encontraba el periódico Kvällspressen se realizó con relativa rapidez y presteza. Se conectó la alarma de incendios y en nueve minutos el edificio estaba completamente evacuado. El último en salir fue el redactor jefe Ingvar Johansson, que tenía cosas más importantes que hacer que acudir a un simulacro de incendio, como él mismo dijo. Después de que el director le gritara al teléfono, abandonó su puesto bajo protestas.

El personal estaba bastante tranquilo. No sabían que la bomba de Stockholm Klara estuviera dirigida a una de sus colegas, y ahora les invitaban a café y sándwiches en el restaurante de empleados del edifico contiguo. Mientras tanto la patrulla de Desactivación de Explosivos registraba todos los locales de la redacción. Anders Schyman descubrió de repente que su migraña había desaparecido, las venas se habían retraído y el dolor se había esfumado. Se encontraba con su secretaria y el jefe de la centralita en una oficina junto a la cocina del edificio contiguo. Localizar al marido de Annika era más difícil de lo que parecía. La centralita del sindicato había cerrado a la una de la tarde y nadie en el periódico sabía el número de Thomas. Tampoco nadie conocía su número de móvil. Ni Telia, ni Comviq ni Europolitan tenían a ningún Thomas Samuelsson como abonado. Anders Schyman tampoco sabía en qué guardería estaban los niños. Su secretaria se afanaba en llamar a todas las guarderías del distrito social 3, Kungsholmen, y preguntaba si los niños Bengtzon estaban ahí. Lo que ella no sabía era que en la guardería nunca decían nada sobre los hijos de Annika. Ni siquiera estaban en la lista de teléfono que se entregaba a los padres. Después de una serie de artículos sobre una institución llamada Paraíso, Annika había sido amenazada de muerte, y desde entonces tanto ella como Thomas tenían mucho cuidado en dar su dirección. El personal de la guardería estaba, por supuesto, informado y cuando recibieron la llamada de la secretaria de Schyman negaron tranquilamente que los hijos de Annika fueran a esa guardería. Luego la encargada llamó inmediatamente al móvil de Annika, pero no recibió ninguna respuesta.

Anders Schyman sentía el estrés como un sabor ferruginoso en la boca. Puso al jefe de la centralita a llamar a todas las posibles extensiones del sindicato. Primero al número de la centralita, luego la extensión 01, después la 02, hasta que encontrara a alguien que supiera dónde estaba Thomas. La policía ya tenía una patrulla vigilando la casa de Annika. El director no sabía qué más hacer, así que fue a ver cómo le iba a la policía.

– Hasta el momento no hemos encontrado nada. Estaremos listos en media hora -informó el inspector que estaba al frente de la operación.

Annika se dio cuenta, poco a poco, de que estaba despierta. Oyó a alguien resoplar con fuerza y comprendió, al cabo, que era ella misma. Cuando abrió los ojos le entró un pánico inmediato. Estaba ciega. Gritó como una posesa, abrió los ojos todo lo que pudo a la oscuridad penetrante. El pánico se multiplicaba, ya que el sonido era un simple graznido en falso. Entonces descubrió que el sonido roto resonaba en la oscuridad, rebotaba y volvía como pájaros asustados contra el cristal, y recordó el túnel subterráneo bajo el estadio olímpico. Dejó de gritar y escuchó aterrorizada durante algunos minutos su propia respiración. Debía de encontrarse en el túnel. Se concentró para sentir todo su cuerpo, comprobar si todos los miembros estaban bien y funcionaban. Primero levantó la cabeza, le dolía pero no estaba herida. Se dio cuenta de que estaba tumbada sobre algo relativamente mullido, seguramente el colchón que había visto antes…

– Beata -susurró.

Permaneció un rato tumbada sin moverse respirando en la oscuridad. Beata la había colocado aquí y había hecho algo con ella, estaba claro. Le había pasado una cuerda por el cuello, y ahora había desaparecido. ¿Creía Beata que estaba muerta?

A Annika le dolía un brazo, el que estaba preso bajo su cuerpo. Tenía las manos atadas a la espalda. Tumbada de lado con las manos atadas a la espalda. Intentó levantar las piernas y sintió que también estaban atadas, no sólo entre ellas sino también a la pared. Al mover las piernas notó algo más. Los músculos del intestino y la vejiga se habían aflojado mientras estuvo desmayada y habían vaciado su contenido. La orina estaba fría y los excrementos pegajosos. Comenzó a llorar. ¿Qué había hecho? ¿Por qué le ocurría esto a ella? Lloró tanto que acabó temblando; hacía frío en el túnel, su llanto manó a través del frío hacia la oscuridad. Se acunó lentamente en el colchón, de adelante a atrás, de adelante a atrás, de adelante a atrás.

«No quiero -pensó-, no quiero, no quiero…»

Anders Schyman estaba de nuevo sentado en su despacho y miraba fijamente la fachada oscura de la embajada rusa. No había ninguna bomba en los locales de la redacción. El sol se había puesto tras la vieja bandera zarista y había dejado el cielo durante algunos minutos de color rojo fuego. Los empleados estaban de nuevo en sus puestos; todavía nadie sabía que la bomba de Klara iba dirigida a Annika; sólo él, su secretaria y el jefe de la centralita. Anders Schyman había sido informado sucintamente por la policía sobre la bomba, y lo que sabían hasta ahora confirmaba que el Dinamitero era una chapucera sin escrúpulos.

El paquete bomba había llegado a la terminal de Stockholm Klara a las dieciocho horas y cincuenta minutos del miércoles. Había sido entregado como carta certificada en Estocolmo 17, es decir la oficina de Correos de Rosenlundsgatan 11 en Södermalm, a las dieciséis cincuenta y tres. Como las cartas certificadas son tratadas como valores, ésta no fue con el transporte ordinario, sino que salió en un transporte especial de valores que abandonó las oficinas de Correos algo más tarde.

La carta marrón no había despertado ninguna atención. Stockholm Klara es la terminal de Correos más grande de Suecia, situada en el viaducto del Klaraberg en el centro de la ciudad. Tiene ocho pisos y ocupa una manzana entera entre la Cityterminalen, el Ayuntamiento y la estación Central. Un millón y medio de envíos pasan por allí cada día.

El sobre, después de ser descargado en uno de los cuatro muelles del edificio, había acabado en la sección de valores del cuarto piso. Ahí trabaja personal de seguridad cualificado con todo tipo de transportes de valores. Como el Kvällspressen tiene su propio código postal se envían los recibos al buzón normal del periódico. Este se vacía varias veces al día y es llevado a la redacción del Kvällspressen en Marieberg. En la terminal tienen depositados poderes para que los botones del periódico puedan recoger los envíos para los colaboradores del periódico. Los envíos certificados y los asegurados están entre los que se recogen una vez al día, generalmente después del almuerzo.

El jueves por la mañana había una serie de cartas certificadas y envíos de empresa en el primer correo de la mañana, era la época de los regalos de Navidad. El recibo de la carta de Annika Bengtzon acabó, por lo tanto, junto a otros en la cartera del botones.

La explosión tuvo lugar cuando Tore Brand estaba en la recepción de correo de empresas para recoger el correo especial. Uno de los trabajadores de la sección de valores resbaló y el envío se le cayó. La caída fue de menos de medio metro y el paquete acabó en la misma cesta donde había estado durante la noche, pero fue suficiente para que el mecanismo se activara. Cuatro personas resultaron heridas, una de ellas muy grave. El hombre que había estado más cerca, al que se le había caído el paquete, tenía un pronóstico incierto.

Anders Schyman resopló. Llamaron a la puerta y un policía entró sin esperar autorización.

– Tampoco conseguimos localizar a Thomas Samuelsson -anunció el policía-. Una patrulla ha estado en su despacho, en el sindicato, y no estaba ahí. Creían que había ido a ver a un político local de la comisión. Le hemos llamado a su móvil, pero no recibimos contestación.

– ¿Han encontrado a Annika o al coche? -preguntó Anders Schyman.

El policía negó con la cabeza.

El director se dio la vuelta y miró de nuevo a la embajada.

«¡Dios mío! -rogó-, que no esté muerta.»

De repente recuperó la vista. La luz se encendió con un clic y los destellos de los tubos fluorescentes, Annika se quedó deslumbrada durante un momento. Resonaron unos tacones al acercarse por el pasadizo, Annika se encogió como una pelotita y cerró los ojos con fuerza. Los pasos se aproximaron y se detuvieron junto a su oreja.

– ¿Estás despierta? -preguntó una voz encima de ella.

Annika abrió los ojos y parpadeó. Vio el suelo de linóleo amarillo y las puntas de un par de botas de Pertti Palmroth.

– Bien. Tenemos trabajo que hacer.

Alguien tiró de ella y la situó con la espalda contra la pared de hormigón, las piernas pegadas al cuerpo y las rodillas dobladas hacia un lado. Se encontraba terriblemente incómoda.

Beata Ekesjö se inclinó sobre ella y husmeó.

– ¿Te has cagado? ¡Qué asco!

Annika no reaccionó. Miraba fijamente la pared de hormigón y respiraba trabajosamente.

– Ahora te vamos a preparar -anunció Beata y cogió a Annika por debajo de los brazos.

Por medio de tirones y ayudas obligó a Annika a sentarse con la cabeza entre las rodillas.

– Esto salió bien la vez anterior -dijo Beata-. Da gusto acostumbrarse a algo, ¿no crees?

Annika no oía lo que decía la otra mujer. El terror la cubría con una espesa capa que bloqueaba toda su actividad cerebral. Ni siquiera sintió el hedor de sus propios genitales. Sollozaba en silencio mientras Beata hacía algo a su lado. La otra mujer tarareaba una vieja canción de moda. También Annika intentó hacerlo pero no pudo.

– No intentes hablar todavía -observó Beata-. La soga te aplastó las cuerdas vocales. Ahora verás.

Beata se puso de pie frente a Annika. Tenía un rollo de cinta adhesiva en una mano y en la otra un envase morado.

– Esto es Minex, veinte cartuchos de 22 por 200 milímetros, de 100 gramos cada uno. Dos kilos. Es suficiente, lo comprobé con Stefan. Lo partió en dos.

Annika no comprendía lo que la mujer decía. Intuyó lo que estaba ocurriendo, se inclinó hacia adelante y vomitó. Vomitó hasta que su cuerpo se estremeció y brotó la bilis.

– ¡Qué guarra eres! -exclamó Beata disgustada-. En realidad deberías limpiarlo.

Annika jadeaba y sintió que babeaba bilis por la boca. «Voy a morir», pensó. Mira que acabar así. Esto no pasaba nunca en las películas.

– ¿Qué coño esperabas? -gruñó.

– ¡Vaya, te ha vuelto el habla! -contestó Beata alegre-. ¡Qué bien, pues tengo algunas preguntas que hacerte!

– ¡Que te den por culo, jodida idiota! -profirió Annika-. No pienso hablar contigo.

Beata no respondió, sino que se inclinó y le pegó algo a Annika en la espalda, debajo de las costillas. Annika pensó, respiró, sintió el olor a humedad y a explosivo.

– ¿Dinamita? -preguntó.

– Sí. La sujeto con cinta adhesiva.

Beata pasó la cinta alrededor del cuerpo de Annika ciñéndola un par de veces. Annika comprendió que era una buena oportunidad para escaparse, pero no sabía cómo hacerlo. Las manos todavía estaban atadas a la espalda y los pies al tubo de metal de la pared.

– Muy bien, ahora ya está listo -anunció Beata y se levantó-. El explosivo en sí es muy seguro, pero el detonador puede ser inestable, así que hemos de tener un poco de cuidado. Ahora cojo el cable, ¿lo ves? Este es el que utilizo para activar la carga. Lo traigo hasta aquí y ¿ves esto? Una pila de linterna. Es suficiente para activar el detonador. Fantástico, ¿verdad?

Annika vio el delgado cable amarillo y verde que serpenteaba hasta la mesita de camping. Se dio cuenta de que no tenía ni idea de explosivos, no podía saber si Beata mentía o decía la verdad. En el asesinato de Christina había utilizado una batería de coche. ¿Por qué, si era suficiente con una pila de linterna?

– Pienso que es una pena que tengas que acabar así -informó Beata-. Si hubieras estado en tu trabajo ayer por la tarde nos hubiéramos ahorrado esto. Hubiera sido mejor para todos. La consumación debe ocurrir en el lugar adecuado, en tu caso la redacción del Kvällspressen. Pero en cambio tuvo que explotar en Correos, y creo que eso ha sido una verdadera pena.

Annika miró fijamente a la mujer; estaba realmente loca como una cabra.

– ¿Qué quieres decir? ¿Ha habido otra explosión?

El Dinamitero suspiró.

– Sí, no estás aquí por simple diversión. Vamos a hacer lo siguiente: te voy a dejar un rato. Yo en tu lugar descansaría un poco. Pero no te tumbes boca arriba, y no intentes arrancar la cadena de la pared. Los movimientos bruscos pueden activar la carga.

– ¿Por qué? -preguntó Annika.

Beata la contempló con total indiferencia durante algunos segundos.

– Nos vemos dentro de un par de horas -anunció y su taconeo comenzó a alejarse hacia la zona de entrenamiento.

Annika oyó que los pasos desaparecían detrás de la esquina y la luz se apagó de nuevo. Se dio la vuelta con cuidado, alejándose de la vomitona, y se tumbó muy lentamente del lado izquierdo. Estaba sentada con la espalda contra la pared y miraba fijamente la oscuridad; apenas se atrevía a respirar. Había explotado otra bomba, ¿había muerto alguien?, ¿la bomba iba dirigida a ella? ¿Cómo diablos podría salir de ésta?

Beata le había dicho que había mucha gente trabajando en el estadio. Debía ser al otro lado del pasadizo. Si chillaba suficientemente alto, quizá pudiera oírla alguien.

– ¡Socorro! -gritó Annika tan alto como pudo, pero las cuerdas vocales todavía estaban doloridas. Esperó unos cuantos segundos y volvió a chillar. Comprendió que nadie la oiría.

Recostó la cabeza y sintió que el pánico se apoderaba de ella. Creyó oír ruido de animales corriendo a su alrededor, pero comprendió que eran las cadenas de sus pies las que chasqueaban. Si Beata hubiera dejado la luz encendida habría podido intentar quitárselas.

– ¡Socorro! -gritó de nuevo, sin ningún resultado.

«No te asustes, no te asustes, no te asustes…»

– ¡Socorro!

Respiraba rápido y con fuerza. «No respires demasiado rápido, si no te darán calambres, tranquila, contén la respiración, uno, dos, tres, cuatro, respira, contén la respiración, uno, dos, tres, cuatro, muy bien, tranquila, esto lo arreglas tú, todo se puede solucionar…»

De repente comenzó a sonar la sinfonía número 40 de Mozart, el primer movimiento, en algún lugar de la oscuridad. Annika detuvo la hiperventilación de pura sorpresa. ¡Su móvil! ¡Funcionaba aquí abajo! ¡Dios bendiga a Comviq! Se puso en cuclillas. La música sonaba amortiguada y venía de la derecha. El movimiento continuó, tono a tono. Ella era la única en toda la ciudad que tenía esta señal, tipo 18 del Nokia 3110. Comenzó a gatear con cuidado hacia el sonido, al mismo tiempo que el movimiento musical comenzaba de nuevo. Entonces supo que el tiempo se le terminaba. Pronto el contestador respondería a la llamada. Además, la cadena alrededor de los pies no daba más de sí. No alcanzaba el bolso.

El teléfono enmudeció, Annika respiró sonoramente en la oscuridad. Se quedó pensando un rato de rodillas sobre el suelo de linóleo amarillo. Comenzó a moverse con cuidado de vuelta al colchón. Estaba más caliente y más mullido.

– Esto se arreglará -se dijo a sí misma en voz alta-. Mientras la loca no esté aquí no hay problema. Algo incómoda quizá, pero si me muevo con cuidado no hay peligro. Esto saldrá bien.

Se tumbó y cantó en voz baja, como un conjuro, el viejo hit de Gloria First I was afraid, I was petrified…

Luego lloró en silencio, en la oscuridad.

Thomas salía de la estación Central a grandes zancadas cuando sonó el móvil. Consiguió sacar el teléfono del bolsillo interior antes de que el contestador tomara la llamada.

– Les habíamos dicho que hoy cerrábamos a las cinco -dijo uno de los profesores de la guardería de los niños-. ¿Va a tardar mucho?

El tráfico zumbaba tanto que Thomas apenas oía sus propios pensamientos, entró en la puerta de una peletería y preguntó qué pasaba.

– ¿Está en camino, o qué? -contestó el hombre al teléfono.

La rabia golpeó a Thomas en el diafragma con tal fuerza que se sorprendió. ¡Joder con Annika! La había dejado dormir por la mañana, se había llevado a los niños y regresaba a casa a tiempo a pesar de la filtración sobre el plan de austeridad en la política regional, y ella ni siquiera era capaz de recoger puntualmente a sus hijos de la guardería.

– Perdone el retraso. Estoy allí en cinco minutos -respondió y colgó.

Se dirigió con pasos furiosos hacia el Kungsbron. Dobló en el Burger King, estuvo a punto de chocar con un cochecito cargado de regalos de Navidad y pasó rápidamente por delante del teatro Oscar. Había un grupo de negros a la puerta de Fasching; Thomas tuvo que bajarse de la acera para poder pasar.

Esto es lo que le pasaba por ser tan comprensivo e igualitario. Sus hijos se quedaban en la institución municipal el día antes de Navidad porque su mujer, que tenía que ir a recogerlos, había decidido que el trabajo fuera más importante que la familia.

Habían tenido esa discusión antes. Podía oír su voz a través del zumbido de la ciudad.

– Mi trabajo es importante -solía decir.

– ¿Más importante que los niños? -le había chillado una vez. Entonces ella se había puesto pálida y había respondido: «Claro que no», pero él apenas la creyó. Habían tenido un par de peleas absurdas sobre esto, en especial una vez que fueron invitados por sus padres a pasar el midsommar en la casa de verano del archipiélago. Entonces tuvo lugar un asesinato en alguna parte y ella inmediatamente cambió todos los planes y se marchó.

– No lo hago sólo porque me guste -dijo-. Es realmente divertido trabajar, pero, al aceptar este trabajo, he conseguido una semana más de vacaciones.

– Nunca piensas en los niños -gritó él y entonces ella se volvió fría y displicente.

– ¡Eres muy injusto! -respondió Annika-. Ahora tendré una semana de vacaciones para estar con ellos. No me van a echar de menos en absoluto; ahí en la isla habrá mucha gente. Estarás tú, el abuelo, la abuela y todos los primos…

– Eres una egoísta -dijo él.

Ella había respondido con total tranquilidad:

– No. Ahora eres tú el egoísta. Quieres que yo esté ahí para mostrarle a tus padres la familia tan bonita que tienes y que yo no trabajo siempre; sí, sé que tu madre piensa eso. Y cree que los niños pasan mucho tiempo en la guardería, no digas que no. La he oído yo misma.

– Para ti el trabajo siempre está antes que la familia -había espetado él sólo para herir.

Ella le había mirado fijamente, disgustada, y a continuación había dicho:

– ¿Quién estuvo de baja dos años para cuidar de los niños? ¿Quién suele quedarse cuando están enfermos? ¿Quién los deja en la guardería cada día, y suele ir a recogerlos?

Ella se había acercado a él.

– Sí, Thomas, tienes toda la razón. Esta vez voy a dejar que el trabajo vaya antes que la familia. Por una vez voy a hacerlo y tú vas a tener que aceptarlo.

Se dio la vuelta y salió por la puerta sin ni llevarse siquiera el cepillo de dientes.

El fin de semana del midsommar fue un desastre para él, para los niños no. No echaron de menos a Annika ni un segundo, justo lo que ella había predicho. En cambio se pusieron contentísimos cuando, al regresar a casa, mamá estaba esperándolos con bollos y regalos. Ahora él le daba la razón. Rara vez dejaba que el trabajo fuera antes que la familia, sólo a veces, igual que él. Eso no impedía que ahora se sintiera enfadadísimo. Los dos últimos meses sólo había existido el periódico. Este trabajo de jefa no era bueno para ella: los otros la atacaban sin piedad y ella no estaba preparada.

Había visto otra señal de que no estaba bien: había vuelto a dejar de comer. Después de pasar fuera ocho días a causa de un asesinato múltiple perdió cinco kilos. Tardó cinco meses en recuperarlos. En la revisión médica de la empresa la habían avisado de los peligros de su falta de peso. Se lo tomó como un cumplido y se lo contaba orgullosa a todas sus amigas por teléfono. A pesar de ello, a veces le daba por querer adelgazar.

Dejó Fleminggatan y bajó por las escaleras que hay pasado el restaurante Klara Sjö, descendió al paseo de la ribera en la Kungsholms Strand y entró en la guardería por la puerta trasera. Los niños estaban sentados con la ropa de abrigo puesta, preparados junto a la puerta, cansados y ojerosos; Ellen tenía su osito azul en los brazos.

– Mamá tenía que recogernos hoy -refunfuñó Kalle-. ¿Dónde está mamá?

El profesor que se había quedado con los niños estaba muy enfadado.

– Nunca me compensarán por este cuarto de hora -resopló.

– Lo siento muchísimo -respondió Thomas y sintió lo sofocado que estaba-. No sé lo que ha pasado con Annika.

Se apresuró a salir con los niños. Después de una carrera alcanzó el autobús 40 frente al bar Pousette å Vis.

– No hay que correr para coger el autobús -comentó el chófer enfadado-. ¿Cómo vamos a enseñárselo a los niños si los padres también lo hacen?

Thomas sintió deseos de golpear al viejo cabrón que estaba tras el volante. Enseñó la tarjeta y empujó a los niños hacia la parte de atrás. Ellen se cayó y comenzó a llorar. «Me voy a volver loco», pensó Thomas. Tuvieron que quedarse apretujados en el centro del autobús entre regalos de Navidad, perros y tres cochecitos. Cuando llegaron a la Kungsholmstorg tuvieron problemas para poder salir. Resopló sonoramente al abrir la puerta del número 32, y mientras se sacudía los pies sobre la alfombra para quitarse la nieve antes de entrar oyó que alguien se dirigía a él.

Miró sorprendido y vio a dos policías uniformados que se le acercaban por la escalera.

– ¿Es usted Thomas Samuelsson, verdad? Lo siento pero los niños y usted tienen que acompañarnos.

Thomas miró fijamente a los policías.

– Le hemos estado buscando toda la tarde. ¿No ha recibido noticias nuestras o del periódico?

– Papá, ¿adónde vamos? -preguntó Kalle y le cogió la mano a Thomas.

La certeza de que algo estaba terriblemente mal se apoderó de Thomas de golpe. «¡Annika! ¡Dios mío!»

– ¿Está ella…?

– No sabemos dónde está su mujer. Desapareció por la mañana. Los inspectores le contarán más, si son tan amables de seguirnos…

– ¿Por qué?

– Creemos que puede haber una bomba en su piso.

Thomas se inclinó y cogió a los dos niños, uno en cada brazo.

– Vayámonos de aquí -dijo sofocado.

La reunión de las seis en el periódico fue la más extraña en años. Anders Schyman sentía bullir el pánico dentro de él; su conciencia le decía que el periódico no debía salir, deberían buscar a Annika, apoyar a su familia, cualquier cosa.

– Joder, venderemos cantidad de ejemplares -dijo Ingvar Johansson cuando entró en la habitación. No lo dijo ni satisfecho ni triunfante, sino brutal y apenado, como una constatación.

Pero Anders Schyman explotó.

– ¿Cómo te atreves? -gritó el director y agarró a Ingvar Johansson de forma que al jefe de redacción se le derramó la taza de café sobre el muslo. Ingvar Johansson ni siquiera sintió la quemadura, de lo sorprendido que estaba. No había visto nunca a Anders Schyman perder los estribos.

El director respiró sobre la cara del otro hombre durante unos instantes, luego se tranquilizó.

– Lo siento -se disculpó, soltó al hombre y se dio la vuelta tapándose el rostro con las manos-. No sé lo que me pasa, lo siento.

Jansson entró en la habitación, el último como siempre, pero sin los gritos de costumbre. El jefe de noche estaba pálido y ojeroso. Sabía que éste sería su ejemplar más difícil hasta la fecha.

– Okey -anunció Schyman y miró a los pocos hombres alrededor de la mesa, el de Foto-Pelle, Jansson e Ingvar Johansson. Los de ocio y deportes se habían ido a casa-. ¿Qué hacemos?

El silencio se adueñó de la habitación durante unos segundos. Todos estaban sentados cabizbajos. La silla donde Annika solía sentarse creció hasta llenar toda la habitación. Anders Schyman se dio la vuelta hacia la noche en el exterior.

Ingvar Johansson comenzó a hablar, en voz baja y concentrado.

– Bueno, lo que hasta ahora hemos comentado es por así decirlo el embrión, hay una serie de decisiones redaccionales en este…

Hojeó inseguro sus papeles. La situación era absurda e irreal. Era muy poco corriente que las personas de esta habitación estuvieran personalmente implicadas en los hechos que se trataban. Ahora la discusión versaba sobre una de ellas. Cuando Ingvar Johansson continuó lentamente con su lista para rendir cuentas de su trabajo, los hombres encontraron, a pesar de todo, fuerzas para seguir con sus rutinas. No podían escaparse, lo mejor que podían hacer ahora mismo era continuar con el trabajo y hacerlo lo mejor posible. «Así se sienten los compañeros de trabajo de las víctimas», pensó Anders Schyman y miró fijamente a través de la ventana. Podía ser conveniente recordar esta sensación.

– Primero tenemos la bomba en Klara, hay que cubrirla -informó Ingvar Johansson-. Un artículo girará sobre la víctima, el hombre que estaba gravemente herido falleció hace una hora. Era soltero, domiciliado en Solna. Los otros están fuera de peligro. Se harán públicos sus nombres por la tarde o por la noche y contamos con conseguir fotos de pasaporte de todos ellos. Luego tenemos los destrozos en el local…

– Dejad a los familiares en paz -dijo Anders Schyman.

– ¿Qué? -preguntó Ingvar Johansson.

– Los empleados de Correos heridos. Dejad a sus familiares en paz.

– Todavía no sabemos sus nombres -respondió Ingvar Johansson.

Schyman se volvió hacia la mesa. Se pasó, desconcertado, la mano por el pelo, de forma que se le quedó de punta.

– Okey -dijo-. Lo siento. Continúa.

Ingvar Johansson respiró unas cuantas veces, cogió carrerilla y continuó.

– Hemos conseguido entrar en la sala afectada por la explosión en Stockholm Klara. No sé cómo se las ha ingeniado Henriksson, pero entró ahí y sacó un carrete de los destrozos. A esa habitación normalmente no tienen acceso ni los propios empleados. Ahí sólo hay envíos de valores, pero tenemos fotos.

– A eso le podemos añadir una discusión de principios -dijo Schyman y se paseó lentamente por la habitación-. ¿Qué responsabilidad tiene Correos en una cosa así? ¿Cómo deben controlar los envíos? Aquí tenemos el compromiso clásico entre la integridad del público y la seguridad del personal. Tenemos que hablar con el director general de Correos, el sindicato y el ministro responsable.

El director se detuvo frente a la ventana y estudió de nuevo la oscuridad exterior. Escuchó el susurro de la ventilación y buscó el sonido del tráfico. Era totalmente inaudible. Al cabo de un rato el redactor jefe siguió con su exposición.

– Después tenemos lo que nos atañe a nosotros, que la bomba iba dirigida a la jefa de nuestra redacción de sucesos. Tenemos que contarlo todo, desde el mediodía en que Tore Brand fue a buscar el paquete hasta el rastreo del envío por la policía

Los hombres anotaban; el director escuchaba de espaldas a la mesa.

– Annika ha desaparecido -continuó Ingvar Johansson en voz baja-. Eso hemos de tenerlo claro ahora, y debemos escribir sobre ello, ¿o no?

Anders Schyman se dio la vuelta; Ingvar Johansson parecía inseguro.

– La cuestión es si escribimos algo sobre que la bomba iba dirigida a nosotros -dijo el redactor jefe-. Quizá después nos ahoguemos en cartas bomba, quizá atraigamos a una banda de copy cats [7] que comience a secuestrar y a amenazar de bomba a nuestros reporteros…

– No podemos pensar así -intervino Schyman-. Si no, nunca podríamos cubrir nada que tuviera que ver con nosotros mismos. Tenemos que informar de todo lo que ha pasado, incluso de lo que nos atañe a nosotros mismos y a nuestra jefa de sucesos. Sin embargo hablaré con Thomas, el marido de Annika, de lo que escribamos sobre ella como persona privada.

– ¿Ya está informado? -preguntó Jansson y Anders Schyman resopló.

– La policía lo localizó justo después de las cinco y media. Había estado en Falun todo el día y no había tenido el móvil conectado. No tenía ni idea de lo que iba a hacer hoy Annika.

– Entonces escribimos un artículo sobre la desaparición de Annika -anunció Jansson.

Schyman asintió y volvió a darse la vuelta.

– Presentamos su trabajo, pero tendremos cuidado con la información sobre su vida privada -resumió Ingvar Johansson-. El siguiente asunto debe ser la teoría policial de por qué le ocurrió esto justo a Annika…

– ¿Saben por qué? -preguntó el de Foto-Pelle y el redactor jefe negó con la cabeza.

– No existe ninguna relación entre ella y las otras víctimas, nunca se habían visto. Su teoría es que Anmka investigó tanto que dio con algo que no debía. Ella fue desde el primer momento la líder de las noticias en esta historia, el motivo puede estar ahí. Simplemente sabía demasiado.

Los hombres guardaron silencio y escucharon la respiración de los demás.

– No tiene por qué ser así -dijo Schyman-. Esta cabrona es irracional. La bomba ha podido ser enviada por una razón totalmente desconocida para nosotros pero no para ella misma.

Los otros hombres levantaron la vista al mismo tiempo. El director suspiró.

– Sí, la policía cree que es una mujer. Creo que debemos sacar esto, a la mierda con ellos y su jodida investigación. Annika sabía esta mañana que la policía la tenía identificada, pero no le dijeron quién era. Escribiremos que la policía está buscando a un sospechoso, una mujer a la que no consiguen encontrar.

Anders Schyman se sentó sobre la mesa y ocultó el rostro entre las manos.

– Joder, ¿qué hacemos si el Dinamitero la tiene? -preguntó-. ¿Qué hacemos si muere?

Los otros no respondieron. En algún lugar de la redacción se oía Aktuellt; podían reconocer la voz del presentador a través de la pared de escayola.

– Debemos recapitular sobre todas las explosiones que ha habido hasta ahora -informó Jansson y continuó-. Alguien debe hablar de verdad con la policía sobre cómo ha trabajado para identificar justo a esta persona. Seguro que hay detalles que deberíamos…

Guardó silencio. De repente ya no estaba claro qué era importante. El horizonte había cambiado, el norte se había alterado. Todas las referencias estaban equivocadas y el enfoque patas arriba.

– Debemos intentar tratar esto de la forma más normal posible -dijo Anders Schyman-. Haced como soléis. Yo me quedo aquí esta noche. ¿Qué imágenes tenemos de esto?

El redactor gráfico tomó la palabra.

– Tenemos pocas fotos de Annika, pero sacamos una el verano pasado para la galería de empleados. Podría valer como retrato.

– ¿Hay alguna foto de ella trabajando? -preguntó Schyman.

Jansson chasqueó los dedos.

– Hay una fotografía de ella en Panmunjom, en la zona desmilitarizada entre Corea del Norte y Corea del Sur, donde está junto al presidente de Estados Unidos. Estuvo ahí gracias a una beca y pudo ir con la delegación de prensa en vísperas de la reunión en Washington entre las cuatro partes, el otoño pasado, ¿os acordáis? Ella se bajó del autobús en el mismo momento en que el presidente salía de la limusina, y AP sacó una foto donde están los dos juntos…

– Publicamos ésa -anunció Schyman.

– He sacado fotos de archivo del estadio dañado, el pabellón de Sätra, Furhage y el albañil Bjurling -informó el de Foto-Pelle.

– Okey -respondió Schyman-. ¿Qué ponemos en portada?

Todos permanecieron sentados en silencio y dejaron que el director mismo decidiera en voz alta.

– Un retrato de Annika, a ser posible uno en el que esté contenta y guapa. Ella es la noticia. La bomba iba dirigida a ella y ahora ha desaparecido. Sólo lo sabemos nosotros. Creo que debemos tomarlo de una forma lógica y cronológica, seis-siete: la explosión en Stockholm Klara, ocho-nueve: el Dinamitero es una mujer, la policía la tiene identificada, catorce-quince: recapitulación de los hechos, discusión sobre la seguridad en los envíos por correo contra la integridad personal, en las páginas centrales, el artículo sobre Annika y su trabajo, la foto de la zona desmilitarizada…

Guardó silencio y se levantó, sintiendo náuseas de sus propias decisiones. De nuevo se quedó mirando la embajada en penumbra. En realidad no deberían hacerlo. En realidad el periódico no debería salir. En realidad deberían dejar de cubrir la historia del Dinamitero. Se sintió como un monstruo.

Los otros comentaron rápidamente el resto del periódico. Ninguno de los hombres dijo nada al abandonar la habitación.

Annika tenía frío. Hacía mucho frío en la galería, calculó que habría una temperatura de entre ocho y diez grados. Era una suerte que por la mañana se hubiera puesto los leotardos, pues había pensado dar un paseo de regreso a casa. Por lo menos no se moriría de frío. Pero sus calcetines estaban mojados de andar por la nieve y le enfriaban sus pies. Intentó mover los dedos para mantenerlos calientes. Los movimientos eran cuidadosos, no se atrevía a mover mucho los pies, la carga explosiva en la espalda podía detonar. Cambiaba frecuentemente de posición para descansar las distintas partes del cuerpo. Si se tumbaba de lado, uno de los brazos quedaba atrapado, si se tumbaba boca abajo le dolían el cuello; acabó con las piernas entumecidas de estar de rodillas y en cuclillas. A veces lloraba, pero al pasar el tiempo se sintió más tranquila. Todavía no estaba muerta. El pánico desapareció, recuperó la capacidad intelectual. Pensó en lo que debería hacer para escapar. No era posible desatarse y huir, al menos por ahora. Ni pensar en llamar la atención de los obreros del estadio. Seguramente Beata mintió al decir que estaban trabajando a destajo ahí arriba. ¿Por qué iban a empezar la reconstrucción el día antes de Nochebuena? Y además Annika no había visto ni un solo coche, ni una persona en el estadio. Si los obreros realmente habían empezado a trabajar tendría que haber diferentes tipos de maquinaria junto al estadio, y no la había. De cualquier manera se habrían ido a casa, puesto que ya era de noche. Eso significaba que ya habrían empezado a buscarla. Comenzó a llorar de nuevo al comprender que nadie habría ido a buscar a los niños a la guardería. Sabía lo enfadados que se ponían los empleados, le había ocurrido a Thomas una vez hacía un año más o menos. Los niños estarían ahí sentados esperando a irse a casa para poner el abeto y ella no llegaría. Quizá no volvería nunca más. Quizá no los vería crecer. Ellen seguramente ni se acordaría de ella. Kalle quizá tuviera vagos recuerdos de su mamá, especialmente si veía las fotos del verano cuando estuvieron de vacaciones en la cabaña del bosque. Comenzó a llorar desconsoladamente; todo era tan injusto…

Después de un rato cesaron las lágrimas, no tenía fuerzas para seguir llorando. No podía empezar a pensar en la muerte, pues seguro que se cumpliría como una profecía. Ella lo iba a superar. Estaría en casa a las tres de la tarde para ver al Pato Donald. Todavía no había perdido. Estaba convencida de que el Dinamitero tenía un plan para ella, si no ya estaría muerta. Además seguro que el periódico y Thomas habrían dado la alarma sobre su desaparición, la policía buscaría su coche. Sin embargo, éste estaba aparcado correcta y discretamente entre otros muchos en una zona residencial a medio kilómetro del estadio. ¿Y a quién se le iba a ocurrir bajar a esta galería? La entrada por el estadio debía estar oculta.

El teléfono móvil sonaba de vez en cuando. Buscó un palo o algo que pudiera usar para acercar el bolso, pero no encontró nada. Su radio de movimiento era de menos de tres metros a la redonda, el teléfono sonaba a una decena de metros de distancia. Bueno, por lo menos significaba que la buscaban.

En realidad no tenía ni idea de la hora que era o cuánto tiempo había permanecido en el túnel. Era la una y media de la tarde cuando entró, pero no sabía cuánto tiempo había estado desmayada. Tampoco supo medir el primer momento de pánico, pero luego habían pasado por lo menos cinco horas. Por lo que podía calcular ahora deberían ser las seis y media. Aunque podía ser mucho más tarde, cerca de las ocho y media o las nueve. Tenía hambre y sed, y se había vuelto a hacer pis encima. No tuvo que pensárselo mucho. Los excrementos se habían solidificado y picaban, era muy desagradable. «Así deben sentirse los bebés con los pañales», pensó. Pero a éstos los cambian, claro.

De repente le asaltó otro pensamiento: «¿Y si Beata no vuelve? ¿Y si me ha dejado aquí para que me muera?». A nadie se le ocurriría venir hasta aquí durante las fiestas navideñas. Una persona aguanta sólo un par de días sin agua. El día después de Navidad todo habría acabado. Comenzó a llorar de nuevo, en silencio y agotada. Luego se obligó a parar. El Dinamitero volvería. Le movía un propósito al tenerla aquí prisionera.

Annika cambió otra vez de posición. Tenía que intentar pensar con calma. Ella conocía a Beata Ekesjö con anterioridad, debería partir de lo que sabía de ella como persona. En la corta conversación en el pabellón de Sätra Beata mostró fuertes sentimientos. Había estado realmente afligida por algo, lo que fuera, y parecía ansiosa por hablar. Annika podría utilizar eso. La cuestión era cómo. No tenía ni idea de cómo comportase cuando se está en manos de una loca. Había oído en alguna parte que existían cursos para eso, ¿o lo había leído? ¿O lo había visto en la televisión? ¡Sí, fue en la televisión!

En un capítulo de Cagney y Lacey una de las mujeres policía es apresada por un hombre loco. Cagney -¿o era Lacey?-, había ido a un cursillo sobre cómo debe comportarse una secuestrada. Le había contado todo sobre sí misma y sus hijos, sus sueños y sus amores, todo para despertar simpatía en el secuestrador. Si era lo suficientemente habladora y agradable al secuestrador a éste le sería más difícil matarla.

Annika volvió a cambiar de posición y se puso de rodillas. Eso quizá sirviera con una persona normal, pero el Dinamitero estaba loco. Ya había hecho volar a otros por los aires. Eso de los hijos y la compasión quizá no tenía nada que ver con Beata; hasta ahora no había mostrado mucha lástima por los hijos y las familias. Tenía que pensar en otra cosa, pero con los conocimientos de Cagney: «Hay que mantener una comunicación con el secuestrador».

¿Qué había dicho Beata en realidad? ¿Que Annika no había comprendido su estado de ánimo? ¿Era realmente por eso por lo que estaba aquí? A partir de ahora era el momento de «leer» mejor al Dinamitero. Escucharía atentamente lo que dijera la secuestradora y sería tan sumisa como fuera posible.

Eso haría, mantendría un diálogo con el Dinamitero y simularía comprender y estar de acuerdo con ella. Nunca protestaría, sino que le seguiría la corriente.

Se tumbó sobre el colchón, del lado derecho, contra la pared, y decidió intentar descansar. No le asustaba la oscuridad, lo negro a su alrededor no era peligroso. Pronto llegaron las conocidas sacudidas en el cuerpo, y momentos después dormía.

Muerte

Fui a la escuela en un edificio de madera de tres pisos. Cuanto mayores éramos, más arriba recibíamos nuestra enseñanza. Una vez al año, en primavera, toda la escuela tenía que participar en un simulacro de incendio. Las viejas escuelas ardían como yesca en aquellos tiempos y a nadie se le permitía descuidarse o escaparse.

En mi clase había un niño que padecía epilepsia, he olvidado su nombre. Por alguna razón él no podía poner las manos por encima de la cabeza. De cualquier manera, participó en el simulacro de incendio el año después de que terminara la guerra. Recuerdo ese día perfectamente. El sol brillaba con una luz fría y pálida, el viento era fuerte y borrascoso. Odio las alturas, siempre me ha pasado, y estaba paralizada de miedo cuando salí a la plataforma. El mundo a lo lejos parecía zozobrar en el río y yo me agarré a la sujeción. Me di la vuelta poco a poco y miré fijamente a la fachada rojo burdeos, bajé cada peldaño sujetándome con fuerza convulsa. Cuando alcancé el suelo estaba completamente extenuada. Entonces levanté la vista y vi al niño epiléptico descender lentamente por la escalera. Había llegado al último peldaño cuando le oí decir: «Ya no aguanto más». Se tumbó, volvió el rostro hacia la pared y murió delante de nuestros ojos.

Vino la ambulancia y se lo llevó, nunca antes había visto un vehículo así. Yo estaba junto a las puertas cuando lo subieron a una camilla. Estaba como siempre, sólo que algo más pálido, tenía los ojos cerrados y los labios azules. Sus brazos se agitaron un poco por el golpe cuando colocaron la camilla en el coche grande y una última brisa le desenredó los rizos rubios antes de que las puertas se cerraran.

Todavía recuerdo mi sorpresa por no haber sentido ningún miedo. Vi a una persona muerta, no era mayor que yo, y no me afectó. Él no era ni desagradable ni trágico, sólo estaba inmóvil.

Después he pensado muchas veces sobre lo que en realidad hace vivir a una persona. Nuestra mente básicamente no es nada más que sustancia y electricidad. El que yo todavía piense en el niño epiléptico no hace que él aún exista. El está presente aquí, en esta dimensión que llamamos realidad, no en calidad de su propia sustancia, sino como recuerdo.

La cuestión es si podemos herir a la gente de una forma peor que la muerte. A veces sospecho que yo misma he destruido a personas de otra manera distinta a la del profesor que obligó al niño a bajar por la escalera de incendios.

La última cuestión es si yo necesito la absolución y, si es así, de quién.

Viernes 24 de diciembre

Thomas estaba sentado junto a la ventana y miraba al Strömmen. Estaba despejado y hacía frío; el agua se había helado y parecía un espejo negro. La fachada grisácea del palacio estaba iluminada y parecía un bastidor contra el cielo invernal; por el Skeppsbron se deslizaban los taxis hacia Gamla Stans Bryggeri. Podía vislumbrar la cola fuera del Café Opera.

Se encontraba en el salón de la suite de la esquina del quinto piso del Grand Hotel. La habitación era tan grande como un apartamento de dos habitaciones, con recibidor, salón, dormitorio y un enorme cuarto de baño. La policía les había traído aquí. El Grand Hotel era el lugar de Estocolmo que la policía consideraba más seguro para albergar a personas amenazadas. Aquí vivían con frecuencia reyes y presidentes en visitas de Estado. Los empleados del hotel estaban acostumbrados a actuar en situaciones difíciles. Thomas, por supuesto, no estaba registrado como huésped bajo su verdadero nombre. En la suite de al lado había, de momento, dos guardaespaldas.

Hacía una hora que la policía le había comunicado que no habían encontrado ninguna carga explosiva en su apartamento de Hantverkargatan. De cualquier manera tendrían que estar escondidos hasta que el Dinamitero fuera apresado. Anders Schyman había decidido que Thomas y los niños podían pasar las Navidades en el hotel a cargo del periódico si fuera necesario. Thomas apartó la vista de la ventana y dejó que sus ojos volaran por la habitación en penumbra. Deseó que Annika estuviera con él, que los dos juntos hubieran podido disfrutar de aquel lujo. Los muebles eran brillantes y caros, la moqueta verde era tan gruesa como un colchón. Se levantó y se dirigió a la habitación contigua donde yacían los niños. Dormían profundamente con respiración entrecortada, totalmente agotados después de la aventura de ir de cortas vacaciones. Se habían bañado en el bonito cuarto de baño y habían salpicado todo el suelo. Thomas ni siquiera se había preocupado de secarlo. Para comer habían tomado albóndigas con puré de patata, todo servido por el servicio de habitaciones. A Kalle el puré de patata le pareció asqueroso. Estaba acostumbrado a la variante en polvo de Annika. A Thomas no le gustaba cuando Annika hacía salchichas y puré de patata de comida; una vez lo había llamado comida de cerdos. Al pensar en esas estúpidas peleas comenzó a llorar, cosa que no solía hacer.

La policía no tenía ni una sola pista de Annika. Era como si se la hubiera tragado la tierra. El coche que conducía también había desaparecido. No se había visto a la mujer que ellos creían que era el Dinamitero desde que empezaron a sospechar de ella, el martes por la noche. Se había emitido una orden de busca y captura regional. La policía no había comunicado el nombre de la mujer, sólo había dicho que había sido responsable del proyecto de construcción del estadio olímpico de Södra Hammarbyhamnen.

Se dio una vuelta por la gruesa moqueta y se obligó a sentarse frente al televisor. Tenía, por supuesto, setenta canales y muchos más dedicados exclusivamente a la emisión de películas, pero Thomas no estaba con ánimos de verla. En cambio se dirigió al recibidor, se metió en el cuarto de baño y tiró la toalla al suelo. Se lavó la cara con agua helada y se cepilló los dientes con el cepillo del hotel. La gruesa felpa absorbió el agua bajo sus pies. Salió y se fue desnudando mientras se dirigía al dormitorio, tiró la ropa echa un ovillo sobre una silla en el recibidor y fue a ver a los niños. Como de costumbre estaban destapados. Thomas los observó un rato. Kalle se había abierto de brazos y piernas y ocupaba gran parte de la cama de matrimonio, Ellen estaba encogida sobre las almohadas. Uno de los guardaespaldas estuvo en Åhléns y había comprado dos pijamas y algunos juegos de Game Boy. Thomas movió las extremidades de Kalle y lo tapó, luego dio la vuelta a la gran cama y se tumbó junto a Ellen. Pasó cuidadosamente el brazo por debajo de la cabeza de la niña y la atrajo hacia sí. La niña rebulló en sueños y se metió el dedo en la boca. Thomas no se molestó en sacárselo. Respiró profundamente, sintió el olor de la niña y dejó que los ojos se le llenaran de lágrimas.

El trabajo en la redacción se desarrollaba con concentración máxima y en total silencio. El nivel de ruidos se había reducido considerablemente desde que el periódico se había informatizado hacía unos años, pero tan silencioso como esta noche no había estado nunca. Todos estaban reunidos junto a la mesa de redacción, donde se maquetaba el periódico. Jansson hablaba sin parar por teléfono, como de costumbre, pero en voz baja y susurrando. Anders Schyman se había parapetado en el lugar donde el editorialista se sentaba durante el día. No hacía gran cosa: durante la mayor parte del tiempo miraba al vacío o hablaba en voz baja por teléfono. Berit y Janet Ullberg tenían sus mesas en una esquina de la redacción, pero ahora estaban sentadas frente a las mesas de los reporteros de noche para poder seguir todo lo que se decía. Patrik Nilsson también estaba ahí. Ingvar Johansson le había llamado al móvil a mediodía. El reportero se encontraba en un avión rumbo a Jönköping, y había contestado.

– Está prohibido llevar el móvil conectado en los aviones -le informó Ingvar Johansson.

– ¡Ya lo sé! -gritó Patrik alegre-. Quería ver si es verdad que los aviones se estrellan cuando está conectado.

– ¿Se estrella? -preguntó Ingvar Johansson ásperamente.

– Todavía no, pero si lo hace tendrás una exclusiva mundial. «El reportero del Kvällspressen en la catástrofe aérea. Lea sus últimas palabras.»

Se rió estrepitosamente e Ingvar Johansson puso los ojos en blanco.

– Creo que esperaremos con la catástrofe aérea, ya tenemos una reportera que es la protagonista del drama de las bombas. ¿Cuándo puedes estar aquí?

Patrik no desembarcó sino que tomó el mismo avión de vuelta a Estocolmo. A las cinco de la tarde estaba de nuevo en la redacción. Ahora escribía el artículo sobre la persecución policial del Dinamitero. Anders Schyman lo estudiaba a escondidas. Estaba sorprendido de la rapidez y responsabilidad del joven, había algo inverosímil en él. El único defecto que tenía era la crudeza de su alegría por los accidentes, asesinatos y otras tragedias. Pero con algo de madurez esta inoportuna alegría seguramente se apaciguaría. Con el tiempo sería un maravilloso reportero de prensa de la tarde.

Anders Schyman se levantó para ir a buscar un café. El que había bebido antes no le había sentado bien, pero necesitaba moverse. Le dio la espalda a la redacción y comenzó a caminar lentamente hacia la hilera de ventanas que daban a la redacción dominical. Se detuvo a mirar el edificio de enfrente. Todavía había luz en algunas ventanas, a pesar de ser más de medianoche. La gente estaba levantada viendo el thriller del Canal 3 y bebían glögg, otros envolvían los últimos regalos. Algunos balcones tenían árboles de Navidad, la iluminación centelleaba en los cristales de las ventanas.

Anders Schyman había hablado repetidas veces con la policía durante la noche. El había sido el enlace natural entre la redacción y los inspectores de policía. Cuando Annika no apareció por la guardería a las cinco la policía comenzó a tratar el caso como una desaparición. Después de hablar con Thomas, la dirección policial consideró como improbable la desaparición voluntaria. Su desaparición se registró por la noche como secuestro.

Al atardecer la policía les prohibió llamar al móvil de Annika. Anders Schyman preguntó por qué, pero no le habían dado ninguna respuesta. Sin embargo pasó la orden a la redacción, y por lo que él sabía nadie había vuelto a llamar.

Los empleados estaban apesadumbrados y destrozados, Berit y Janet Ullberg habían llorado. «Era extraño -pensó Anders Schyman-. Escribimos sobre estas cosas cada día, utilizamos el dolor como especia para agitar y revolver. No obstante no estamos preparados cuando nos afecta personalmente.» Se fue a buscar otro café.

Annika se despertó a causa de una corriente de aire en el túnel. Pronto supo lo que significaba. Se había abierto la puerta de hierro: el Dinamitero había regresado. El pánico hizo que se encogiera como una bola sobre el colchón. Yacía con la respiración entrecortada mientras los tubos fluorescentes se encendían en el techo.

El taconeo se acercaba. Annika se sentó.

– ¡Vaya, qué bien que estés despierta! -dijo Beata y se dirigió a la mesa de camping.

Comenzó a vaciar el contenido de una bolsa con el rótulo de 7-Eleven y lo colocó alrededor de la pila de linterna y el temporizador. Annika vio algunas latas de Coca-Cola, agua Evian, algunos sándwiches y una tableta de chocolate.

– ¿Te gusta Fazers Blå? Es mi favorita -anunció Beata.

– También la mía -contestó Annika e intentó mantener la voz tranquila. No le gustaba el chocolate y nunca había probado Fazers Blå.

Beata dobló la bolsa y se la guardó en el abrigo.

– Tenemos trabajo -informó y se sentó en una de las pequeñas sillas de tijera.

Annika intentó sonreír.

– Vaya, ¿qué vamos a hacer?

Beata la estudió un par de segundos.

– Por fin vamos a sacar la verdad.

Annika intentó seguir los pensamientos de la mujer pero fracasó. El pánico le había secado la boca.

– ¿Qué verdad?

Beata caminó en torno a la mesa y cogió algo de detrás de ella. Cuando se incorporó Annika vio que la mujer tenía una cuerda, la que con anterioridad le había pasado por el cuello. Annika sintió que se le aceleraba el pulso, pero se obligó a encarar a Beata.

– No te preocupes -dijo la Dinamitera y sonrió.

Se acercó al colchón con la larga cuerda entre las manos. Annika ahora respiraba más rápido, no podía controlar el terror.

– Tranquila, sólo te voy a pasar esto por la cabeza -la sosegó Beata y soltó una carcajada-. ¡Qué nerviosa eres!

Annika esbozó una sonrisa. La cuerda estaba alrededor de su cuello, el cordel colgaba como una corbata delante de ella. Beata sujetaba el otro extremo.

– Muy bien. Ahora voy a dar la vuelta, tranquila. ¡Te estoy diciendo que te relajes!

Annika vio por el rabillo del ojo que la mujer desaparecía detrás de ella, aún con la cuerda entre las manos.

– Te voy a desatar las manos, pero no intentes nada. Al más mínimo truco, tiro de la cuerda definitivamente.

Annika respiraba y pensaba febrilmente. Reconoció que no podía hacer nada. Estaba sujeta a la pared por los pies, tenía el lazo al cuello y la bomba en la espalda. Beata desató la cuerda de las manos; tuvo que luchar casi cinco minutos para deshacer el nudo.

– ¡Puf! Estaba bien atado -resopló cuando acabó. Annika inmediatamente tuvo una sensación de cosquilleo en los dedos cuando la sangre volvió a circular. Con cuidado extendió las manos y se sobresaltó al verlas. Tenía cortes en las muñecas a causa de la cuerda, de la pared o del suelo. Dos nudillos de la mano izquierda le sangraban.

– Ponte de pie -ordenó Beata.

Apoyándose en la pared, Annika hizo lo que le ordenaba.

– Dale una patada al colchón -exigió Beata y Annika obedeció. La vomitona seca desapareció debajo de la gomaespuma. Al mismo tiempo Annika vio su bolso. Estaba a unos seis o siete metros de distancia en la galería, hacia la zona de calentamiento.

De espaldas, todavía sujetando la cuerda con la mano derecha, el Dinamitero se dirigió hacia la mesa. Colocó la pila y el temporizador en el suelo sin apartar la vista de Annika. Luego cogió la mesa de camping por la tabla y la arrastró hacia Annika. Las raspaduras que las patas hacían sobre el linóleo resonaban por todo el túnel. Cuando la mesa estuvo frente a Annika, Beata volvió a retroceder para coger una silla.

– Siéntate.

Annika se acercó la silla y se sentó con cuidado. Se le encogió el estómago al ver la comida sobre la mesa.

– Come un poco -le indicó Beata.

Annika comenzó a quitarle el plástico a la botella de agua.

– ¿Quieres? -preguntó a Beata.

– Luego tomaré una Coca-Cola, bebe tú -dijo ésta; y Annika bebió.

Cogió un pequeño bocadillo de jamón y queso y se obligó a masticarlo bien. Después de medio bocadillo se detuvo; no podía comer más.

– ¿Has acabado? -indagó Beata y Annika sonrió.

– Sí, muchas gracias, estaba muy bueno.

– Me alegro de que te guste -contestó Beata satisfecha.

Se sentó en la otra silla de camping. A un lado tenía el paquete de Minex, al otro había una caja de cartón marrón con las tapas abiertas.

– Bueno, entonces comenzamos – dijo y sonrió.

Annika le devolvió la sonrisa.

– ¿Te puedo preguntar una cosa?

– Claro -respondió Beata.

– ¿Por qué estoy aquí?

La sonrisa de Beata se apagó al instante.

– ¿De verdad no lo sabes?

Annika tomó aliento.

– No. Sin embargo comprendo que he debido irritarte mucho. No ha sido mi intención en absoluto. Te pido disculpas por ello.

Beata se mordió el labio superior.

– No te bastó con mentir. Escribiste en el periódico que yo estaba destrozada por la muerte del asqueroso ése. Además me denigraste en público, retorciste mis palabras sólo para que tu artículo fuera mejor. No querías escucharme y oír mi verdad, pero escuchaste a esos tíos.

– Siento haber malinterpretado tus sentimientos -contestó Annika tan tranquila como pudo-. No quería escribir sobre ti de forma que te arrepintieras más tarde. Estabas muy agitada y llorabas.

– Sí, estaba exasperada por la maldad humana, y porque un cerdo como Stefan Bjurling pudiera vivir. ¿Por qué el destino me tenía que utilizar justo a mí para acabar con la maldad? ¿Por qué siempre todo depende de mí, eh?

Annika decidió esperar y escuchar. Beata continuó mordiéndose el labio.

– Tú mentiste y divulgaste una imagen falsa del cerdo ése -dijo después de un rato-. Escribiste que era bueno, divertido y querido por sus compañeros. Les dejaste hablar, pero a mí no. ¿Por qué no escribiste lo que te dije?

El desconcierto de Annika iba en aumento, pero se esforzó por parecer tranquila y amable.

– ¿Qué fue lo que dijiste que debería haber escrito?

– La verdad. Que era una pena que Christina y Stefan tuvieran que morir. Que fue culpa suya, y que estaba mal que yo tuviera que hacerlo. A mí esto no me parece divertido, por si no lo sabes.

Annika aprovechó la oportunidad para intervenir.

– No, claro que no pienso así. Sé que a veces uno tiene que hacer cosas que no quiere.

– ¿A qué te refieres? -preguntó Beata.

Annika bajó la cabeza, dudó antes de continuar.

– Una vez tuve que deshacerme de una persona, sé lo que es eso. -Levantó la mirada-. Pero no vamos a hablar de mí ahora, se trata de ti y de tu verdad.

Beata la observó en silencio.

– Quizá te hayas preguntado por qué todavía no estás muerta. Primero tienes que escribir mi historia. Se publicará en el Kvällspressen, igual de grande que cuando Christina Furhage murió.

Annika asintió y sonrió mecánicamente.

– Ahora vas a ver lo que he encontrado -informó Beata y sacó algo de la caja de cartón marrón. Era un pequeño ordenador portátil.

– Es el de Christina -balbuceó Annika.

– Sí, le encantaba. Está cargado.

Beata se levantó y se dirigió hacia Annika con el ordenador en la mano derecha. Parecía pesado. La mano de Beata temblaba ligeramente.

– Toma. Enciéndelo.

Annika cogió el ordenador. Era un Macintosh portátil relativamente sencillo, con disquetera y conexión para el ratón. Lo abrió y encendió el aparato. Se puso en marcha y comenzó a cargar los programas. Sólo tenía unos pocos, entre otros Microsoft Word y además un documento marcado «Yo». Annika pinchó el símbolo de Word; la versión 6.0 comenzó a operar.

– Bueno, estoy lista -anunció Annika. Sus dedos estaban helados y le dolían, se los apretó discretamente bajo la mesa.

Beata se había acomodado en una silla un par de metros más allá. En una mano sostenía la pila, en la otra el cable verde y amarillo. Apoyó la espalda contra la pared. Cruzó las piernas; parecía encontrarse cómoda.

– Bien. Quiero que esto salga lo mejor posible.

– Okey, seguro -respondió Annika y comenzó a escribir.

– Pero tienes que hacer que quede bien, sea fácil de leer y que también tenga estilo.

Annika dejó de escribir y miró a la otra mujer.

– Beata, confía en mí. Hago esto todos los días. ¿Empezamos?

El Dinamitero se enderezó.

«La Maldad está en todas partes. Se come a las personas por dentro. Sus apóstoles en la tierra buscan el corazón de la humanidad y lo lapidan. La lucha deja desechos sangrientos en el espacio, pues el Destino lucha en su contra. A su lado la Verdad tiene un caballero, una persona de carne y hueso…»

– Perdona que te interrumpa -dijo Annika-. Esto suena un poco embrollado. El lector va a tener problemas para seguir tus pensamientos.

Beata la miró sorprendida.

– ¿Por qué?

Annika recapacitó, ahora era el momento de elegir sus palabras.

– Muchas personas no han llegado tan lejos y no tienen tus conocimientos. No te van a entender, y entonces el artículo no tendrá sentido. La intención es que ellos estén más cerca de la verdad, ¿o no?

– Claro -respondió Beata, y ahora era ella la desconcertada.

– Quizá deberíamos esperar un poco con el Destino y la Maldad y en cambio contarlo todo en orden cronológico. Así será más fácil para los lectores llegar a la verdad, ¿okey?

Beata asintió ansiosa.

– Había pensado que quizá pueda hacerte unas preguntas, para que tú respondas lo que quieras. -Okey -contestó Beata. -¿Puedes contar dónde creciste? -¿Por qué?

– Eso ayuda al lector a verte como una niña y así puede identificarse contigo.

– Vaya. ¿Qué te cuento, entonces?

– Lo que quieras -contestó Annika-. Dónde creciste, quiénes eran tus padres, si tenías hermanos, animales domésticos, juguetes especiales, cómo te fue en la escuela, todo eso…

Beata la miró un buen rato. Annika vio en los ojos de la mujer que sus pensamientos retrocedían en el tiempo. Comenzó a hablar, y Annika redactó el relato para que fuera un cuento legible.

– Crecí en Djursholm, mis padres eran médicos. Son médicos, todavía; ambos trabajan y viven en la misma casa detrás de la verja de hierro. Tengo un hermano mayor y una hermana pequeña, mi infancia fue relativamente feliz. Mi madre trabajaba a tiempo parcial como psicóloga infantil, mi padre tenía consulta privada. Teníamos niñeras que nos cuidaban y también niñeros. Eran los setenta y mis padres eran igualitarios y abiertos a las nuevas ideas.

»Yo comencé pronto a interesarme por las casas. Teníamos una cabaña en el jardín, mi hermana y sus amigas solían encerrarme ahí dentro. Durante las largas tardes en la penumbra comenzamos a hablar, mi casita y yo. Las niñeras sabían que me solían encerrar en la cabaña, así que siempre venían después de un rato y descorrían el cerrojo. A veces regañaban a mi hermana, pero a mí no me importaba.

Beata enmudeció y Annika dejó de escribir. Se sopló las manos, hacía mucho frío.

– ¿Puedes hablar de tus sueños de juventud? -preguntó Annika-. ¿Qué pasó con tus hermanos?

El Dinamitero continuó.

– Mi hermano se hizo médico, igual que nuestros padres, y mi hermana pequeña estudió para profesora de gimnasia médica. Se casó con Nasse, un amigo de la infancia, y no necesita trabajar. Viven con sus hijos en una casa, en Täby.

»Yo rompí un poco la tradición familiar, pues estudié arquitectura. Mis padres no querían, pensaban que me resultaría mejor estudiar magisterio o para terapeuta. Pero no me lo impidieron, eran personas modernas. Estudié en la KTH y acabé como una de los mejores.

»¿Por qué elegí trabajar con casas? ¡Adoro los edificios! Te hablan de una manera inmediata y sincera. Me encanta viajar, sólo para poder hablar con las casas de los nuevos lugares, sus formas, sus ventanas, sus colores y sus brillos. Los patios me excitan sexualmente. Me entran escalofríos por la espalda cuando voy en tren atravesando los suburbios de las ciudades, la colada colgada junto a la vía del tren y los balcones inclinándose. Nunca miro hacia delante cuando paseo, sino hacia arriba. He chocado con las señales de tráfico y las barreras arquitectónicas de toda la ciudad por estudiar las fachadas. Los edificios son, simplemente, de gran interés para mí. Quería trabajar con lo que es mi gran pasión. Durante muchos años aprendí a dibujar casas.

»Cuando acabé comprendí que me había equivocado de elección. Las casas en el papel no hablan. Los planos de las casas son un prototipo de lo auténtico. Así que regresé a la escuela superior después de trabajar un año y estudié ingeniería. Me tomó varios años más. Cuando terminé estaban contratando a personal para la compañía municipal que se encargaría de construir el nuevo estadio olímpico de Södra Hammarbyhamnen. Conseguí un empleo ahí, y así fue cómo vi a Christina Furhage por primera vez.

Beata guardó silencio, Annika permaneció sentada un buen rato y esperó a que continuara.

– ¿Quieres leerlo? -preguntó Annika al cabo, pero Beata negó con la cabeza.

– Sé que lo haces bien. Lo leeré después, cuando hayas terminado.

Suspiró y continuó.

– Por supuesto, sabía quién era. La había visto en los periódicos muchísimas veces, desde que comenzó la campaña de los Juegos Olímpicos hasta que Suecia ganó la adjudicación y a ella la nombraron directora general de todo el proyecto.

»¿Dónde viví durante este tiempo? Pues donde vivo ahora, en una maravillosa casita, arriba, en el Skinnarviksparken, en Söder. ¿Conoces la zona de alrededor de Tvärgränd? Es una casa declarada patrimonio cultural, por lo que debo tener cuidado con las reformas. Mi hogar es importante para mí, es la casa en la que respiro y vivo. Nos hablamos cada día, mi casa y yo. Intercambiamos experiencia y sabiduría. ¿Necesito contarte que yo soy la aprendiz? Mi casa ha estado en la colina desde finales de 1700, así que en nuestras conversaciones yo escucho y aprendo. Christina Furhage me visitó ahí una vez, me pareció bien que conociera mi casa. Más tarde me ayudó en mi difícil decisión.

La mujer calló de nuevo.

– ¿En qué trabajabas? -preguntó Annika.

– ¿Es realmente importante? -respondió Beata sorprendida.

«No, ni una mierda, pero gano tiempo», pensó Annika.

– Sí, por supuesto -contestó-. Mucha gente trabaja. Quieren saber qué funciones desempeñabas, qué pensabas cuando las realizabas, todo eso…

Beata se enderezó.

– Sí, claro. Lo entiendo.

«Jodida egocéntrica de mierda», pensó Annika y sonrió.

– No sé lo que sabrás sobre la construcción, quizá no sepas cómo se realiza una compra. Bueno, en este caso no importa, la construcción del estadio Victoria fue tan especial que en realidad las reglas habituales no valían.

»Estocolmo consiguió la nominación como sede de los Juegos Olímpicos bajo la dirección de Christina Furhage. No fue una decisión fácil, ella tuvo que luchar por el puesto.

»Christina era realmente fantástica. Daba gusto verla dirigir a los viejos de los Juegos. Nosotras las mujeres disfrutábamos verdaderamente con una jefa así. Bueno, yo no la veía mucho, pero como ella controlaba todos los detalles de la organización, me la encontraba de vez en cuando.

»La admiraba muchísimo. Todos se afanaban cuando ella llegaba, se esforzaban al máximo. Ella producía ese efecto en la gente. Lo que ella no supiera de la organización de los Juegos Olímpicos y la construcción del estadio, no valía la pena saberlo.

»De cualquier manera, quien me contrató fue Arena Bygg AB. Como era arquitecto e ingeniero en técnicas de construcción, me asignaron rápidamente varios grandes proyectos administrativos. Participaba en las reuniones, dibujaba y calculaba, visitaba a las subcontratas y redactaba contratos, una factótum de medio nivel.

»La construcción del estadio Victoria tenía que comenzar cinco años antes de los Juegos. La misma Christina me nombró directora de proyecto. Recuerdo perfectamente cuando me lo propuso. Fui citada en su despacho, una grandiosa habitación junto a Rosenbad con vistas sobre la Ström de Estocolmo. Me interrogó sobre lo que había hecho y si estaba a gusto. No creo que le diera una buena impresión, tartamudeé un poco y me sudaban las manos. Ella estaba imponente detrás del reluciente escritorio, grande pero delgada, aguda pero bella. Me preguntó si estaba dispuesta a responsabilizarme de la construcción del estadio olímpico en Södra Hammarbyhamnen. Los ojos se me quedaron en blanco cuando pronunció esas palabras. Oh, sí, quería gritar, pero simplemente asentí con la cabeza y dije que sería un desafío, una emocionante responsabilidad que estaba preparada a asumir. Se apresuró a advertir que por supuesto tendría a diversos jefes y responsables por encima de mí, y a ella en última instancia. Pero ella necesitaba un responsable operativo en la misma obra, alguien que vigilara que los plazos se cumpliesen, que los presupuestos no se sobrepasaban y que el material era entregado en el lugar y la fecha correcta. Yo tendría, por supuesto, una serie de encargados a mis órdenes, cada uno responsable de diferentes secciones donde dirigirían y repartirían las distintas labores. Esos responsables me informarían regularmente, para que yo pudiera ocuparme del trabajo e informar a Christina y a la dirección.

»-Necesito lealtad -dijo Christina y se inclinó hacia mí-. Necesito tu total confianza para aceptar como correcto todo lo que yo haga. Es una condición para tener el puesto. ¿Puedo confiar en ti?

»Recuerdo su resplandor en ese mismo instante, cómo me envolvió en su luz, me llenó de su propia fuerza y poder. Quería chillar «Sí», pero sólo asentí. Enseguida comprendí lo que había sucedido. Me había aceptado en su círculo. Me había nombrado su princesa heredera. Yo era la elegida.

Beata comenzó a llorar. Inclinó la cabeza y todo su cuerpo temblaba. La cuerda estaba junto a los pies, las manos sostenían agarrotadas la pila y el cable. «Espero que su lagrimeo no cause un cortocircuito y la dinamita explote», pensó Annika.

– Lo siento -balbuceó Beata y se secó la nariz con la manga-. Esto me resulta difícil.

Annika no respondió.

– Era una gran responsabilidad, pero no especialmente difícil. Primero había que desmontar, volar y excavar, rellenar y aplanar. Luego entraron los obreros y carpinteros. Todo debería hacerse en cuatro años. Un año antes de los Juegos el estadio debía estar acabado para las competiciones de prueba.

»Al comienzo todo marchaba relativamente bien. Los trabajadores conducían sus máquinas y hacían lo que debían. Yo tenía una oficina en una de las barracas junto al canal, quizá las viste al estar por aquí, ¿no?

»Bueno, yo hacía mi trabajo, hablaba con los capataces en el foso, me ocupaba de que realizaran su trabajo. Los hombres no eran particularmente habladores, pero por lo menos me escuchaban cuando les indicaba lo que debían tardar.

»Una vez al mes iba a la oficina de Christina y la informaba de la marcha del trabajo. Siempre me recibía con calidez e interés. Después de cada reunión me sentía como si ella ya supiera todo lo que le había contado y sólo quisiera comprobar mi lealtad. Siempre abandonaba el despacho con un ligero malestar de estómago y una extraña sensación de buen humor y esplendor. Yo seguía en el círculo, la fuerza era mía, pero tenía que continuar luchando.

»Adoraba realmente mi trabajo. A veces, por la noche, me quedaba después de que los hombres se hubieran ido a casa. Me paseaba sola entre los restos de piedra de la colina de esquí de Hammarby y me imaginaba el estadio acabado, las enormes graderías elevándose hacia el cielo, las setenta y cinco mil plazas de espectadores en verde, la bóveda cubierta de acero calado. Acariciaba los planos y colgué una gran foto de la maqueta en la pared de mi barraca. Desde el comienzo hablé con el estadio. Como un recién nacido, no respondía, pero estoy completamente segura de que escuchaba. Observé cada detalle de su desarrollo como una madre que amamanta y se sorprende de cada progreso de su hijo.

»El verdadero problema comenzó cuando se pusieron los cimientos y los carpinteros entraron en acción. Llegaron varios cientos de hombres que tenían que realizar el trabajo del que yo era responsable. Estaban dirigidos por un grupo de treinta y cinco capataces, todos hombres entre cuarenta y cincuenta y cinco años. Mis responsabilidades se cuadruplicaron en ese momento. Siguiendo mi consejo se contrató a tres subjefes, todos hombres, que deberían compartir la responsabilidad conmigo.

»No sé lo que salió mal. Yo continué trabajando como había hecho el primer año, intenté ser clara, directa y concreta. Los presupuestos se mantuvieron, también las fechas de conclusión; el material llegaba a tiempo al lugar correcto, el trabajo progresaba y cumplía los requisitos de calidad. Yo intentaba estar contenta y ser amable, me esforzaba en tratar a los hombres con respeto. No puedo decir cuándo aparecieron las primeras señales, pero fue relativamente pronto. Conversaciones que se interrumpían, muecas que no debería ver, sonrisas de indulgencia, miradas frías. Mantenía reuniones de información y planificación que yo consideraba constructivas, pero mi mensaje no les llegaba. Al final los capataces dejaron de acudir. Yo salí e intenté buscarlos, pero únicamente me miraban y decían que estaban ocupados. Me sentí como una idiota, claro. Los pocos que acudían criticaban todo lo que yo decía. Pensaban que había encargado el material en el orden equivocado, al lugar erróneo y además todo el pedido ya no era necesario pues habían resuelto el problema de otra manera con otro producto. Por supuesto, me enfadé y pregunté quién tenía autoridad para no hacer caso de mis órdenes, tomar decisiones y atribuirse poderes. Entonces respondieron indulgentemente que si esta obra tenía que estar lista a tiempo era necesario que hubiera alguien que supiera lo que se debía hacer. Recuerdo la sensación cuando oí esas palabras, cómo se rompió algo en mi interior. No puedo morir, pensé. Los hombres se levantaron y salieron; el odio se reflejaba en sus ojos. Mis tres subjefes me dejaron y se quedaron hablando con los hombres justo afuera. Oí cómo mis subjefes repartían mis órdenes y transmitían la información del papel que yo sostenía en mi mano, y esta vez los hombres escuchaban. Mis órdenes se podían cumplir si otros las transmitían. Lo que estaba mal no era ni mi trabajo, ni mi juicio ni mi saber, era yo como persona.

«Después de esa reunión llamé a mis tres subjefes y les dije que teníamos que analizar el siguiente paso. Quería que nosotros cuatro juntos dirigiéramos la organización y tomáramos el mando sobre nuestros empleados, hacer que el trabajo continuara en la dirección que habíamos trazado. Se sentaron alrededor de mi escritorio, uno a cada lado y otro enfrente.

»-No estás capacitada para este trabajo, -dijo el primero.

»-¿No te das cuenta de que te estás haciendo insoportable en la obra?, -informó el segundo.

»-Eres una vergüenza para el puesto -espetó el tercero-. No tienes ni aplomo, ni autoridad, ni capacidad.

»Los miré fijamente. No podía creer que lo que estaba oyendo fuera verdad. Sabía que estaban equivocados. Pero una vez que comenzaron, nada podía detenerlos.

»-Lo único que tienes es un polvo, -indicó el primero.

»-Les pides demasiado a los hombres -declaró el segundo-. Ellos piensan eso, ¿no lo comprendes?

»-Te van a hacer el vacío -anunció el tercero-. Estás en el lugar equivocado y tienes la experiencia errónea.

»Recuerdo que les miré y sus rostros se transformaron. Perdieron sus facciones, se volvieron blancas y sin contornos. Yo no tenía aire, creía que me ahogaría y moriría. Así que me levanté y me marché, me temo que no con demasiada dignidad.

La mujer giró un poco la cabeza, que mantenía inclinada. Annika la miró de soslayo con disgusto. «¿Y qué pasa? -le hubiera gustado preguntar-. Así son todos.» Pero no dijo nada y Beata continuó.

– Por la noche en la cama mi casa me habló, palabras de consuelo que murmuró a través del papel rosa pintado con dibujos. Al día siguiente no podía volver allí. El terror me tenía paralizada, atada a la cama. Fue Christina la que me salvó. Me llamó a casa y me pidió que fuera al trabajo al día siguiente. Tenía información importante que comunicar a todos en la obra.

»A la mañana siguiente fui a mi barraca en un estado de paz. Estábamos citados a las once de la mañana en la gradería norte. Mis subjefes no hablaban conmigo, pero yo les sonreí para que comprendieran. Pronto Christina estaría ahí.

»Esperé a que todos estuvieran en su sitio antes de salir y procuré llegar a la grada al mismo tiempo que Christina. Ella dijo, con su voz clara y luminosa que se podía oír hasta en la parte alta de la gradería, que había venido para informar sobre un cambio en la dirección de la construcción del estadio olímpico. Sentí su calor y sonreí.

»-Beata Ekesjö deja de ser la directora del proyecto y será sustituida por sus tres subjefes -anunció Christina-. Tengo total confianza en sus sustitutos y espero que el trabajo continúe tan satisfactoriamente como hasta ahora.

»Fue como si el cielo cambiara de color, hasta volverse destellante y blanco. El sonido cambió y la gente se congeló.

»Ese día germinó en mi conciencia lo que tenía que hacer, pero todavía no tenía claro cuál era el fin. Abandoné el estadio y la gradería norte mientras la gente todavía escuchaba la carismática voz de Christina. En la barraca tenía una bolsa con ropa deportiva, pues había pensado ir directamente al gimnasio después de trabajar. Vacié el contenido en mi armario y me llevé la bolsa a la parte trasera de las barracas. Allí estaban los depósitos de explosivos, distantes entre sí unos cien metros. Existen reglas sobre la distancia a la que deben encontrarse, a causa del peligro de detonación. Un paquete de cartuchos cabe exactamente en una bolsa de deportes, es como si estuviera hecha la una para los otros. Era muy pesada, veinticuatro kilos netos y aproximadamente veinticinco brutos, pero eso es lo que suele pesar una maleta normalmente. Uno puede cargarlos una corta distancia, especialmente si se entrena en el gimnasio tres veces a la semana.

– Espera un momento -dijo Annika-. ¿La dinamita no suele estar rodeada de muchas medidas de seguridad? ¿Cómo podías coger explosivos por las buenas?

Beata la miró compasivamente.

– Annika, yo era la jefa de la obra. Tenía llaves de cada cerradura. No me interrumpas.

»En la primera caja había quince cartuchos, envueltos en plástico rosa, mil seiscientos gramos cada uno, cincuenta por quinientos cincuenta milímetros. Coloqué la caja de cartón en el portaequipajes de mi coche y me fui a casa. Con cuidado introduje el tesoro en casa. Aquella noche lo acaricié con mis manos. En los extremos había pequeñas pinzas de metal. El plástico estaba frío al tacto, mis armas parecían y tenían la consistencia de una salchicha que ha estado en la nevera. Eran muy suaves, solía sentarme y doblarlos un poco por las noches. Sí, igual que una salchicha, pero más pesados.

Beata rió ligeramente al recordar. Annika se sintió mareada de cansancio pero también por la locura cristalina de aquella mujer.

– ¿Podemos descansar un rato? -preguntó Annika-. Me gustaría beber una Coca-Cola.

El Dinamitero la observó.

– Vale, pero sólo un momento. Tenemos que acabar esta noche.

Annika sintió un escalofrío.

– No sabían qué hacer conmigo. Me habían contratado para la construcción del estadio y la villa olímpica. Les hubiera costado dinero despedirme y no querían. Además yo conocía el trabajo, sería una locura pagar para deshacerse de una persona competente y que además era necesaria. Al final me nombraron responsable de la construcción del edificio técnico, junto al estadio, un edifico normal de diez pisos construido para cables, cuartos de control y oficinas. ¿Necesito decirte que la casa parecía muda y muerta en comparación con mi estadio? Un cascarón vacío de hormigón sin líneas ni formas, que nunca aprendió a hablar.

»Ya había un responsable de proyecto; se llamaba Kurt y bebía habitualmente grandes cantidades de alcohol. Me despreció desde el primer momento, aseguraba que yo estaba allí para espiarlo y controlarlo. Su rostro desapareció de mi vista desde el primer día en el edificio técnico. No le vi mucho.

»La obra entera era un desorden. Todo iba muy retrasado y el presupuesto se había disparado. Comencé a rehacer cuidadosamente los desmanes de Kurt sin que él lo notara. Las veces que me pillaba tomando algún tipo de decisión me reprendía. Pero desde que llegué no volvió a dar un palo al agua. Muchos días ni siquiera aparecía. La primera vez le denuncié por ello, pero se enfadó tanto que no lo volví a hacer.

»Ahora, además, yo tenía que moverme por la obra; anteriormente no lo había hecho nunca. El hormigón cambiaba con frecuencia de color; a veces yo flotaba, libre y sin peso, más o menos a un decímetro por encima del suelo. Los hombres cambiaban de forma y consistencia. Cuando me pedían que encargara más puntos de vista y se preguntaban dónde estaba la medida yo enmudecía. Se burlaban de mí, pero yo no sabía defenderme. Intenté ser flexible y firme al mismo tiempo. Hablaba con ellos, pero la casa se negaba a responder. De nuevo me encargué de los plazos y de los presupuestos; me paseaba por la obra, pero la jaula de cristal a mi alrededor era compacta. Acabamos a tiempo y sólo con un pequeño déficit.

»Christina vino a presidir la inauguración. Recuerdo mi excitación y orgullo ese día. Yo lo había conseguido, había vuelto de nuevo, no había abandonado. Me había ocupado de que el edificio técnico estuviera acabado a tiempo para las competiciones preliminares. Yo odiaba el edificio en sí, pero había cumplido con mi obligación. Christina lo sabía, Christina lo vería, Christina comprendería que yo merecía de nuevo un lugar en el sol. Ella se daría cuenta de mi valía y me otorgaría el lugar merecido, a su lado, como su compañera, su princesa heredera.

»Aquel día me vestí cuidadosamente, blusa, pantalones recién planchados y mocasines. Esta vez fui de los primeros entre los que esperaban: me quería asegurar una plaza junto a la puerta.

»Hacia tiempo que no veía a Christina, sólo la había visto una vez de lejos cuando inspeccionó la construcción del estadio. Me había enterado que no marchaba bien. Dudaban que estuviera acabado a tiempo. Pero ahora ella iría allí, con una luz y unos rasgos más fuertes de lo que yo recordaba. Dijo cosas muy bonitas sobre los Juegos y nuestra orgullosa villa olímpica, alabó a los trabajadores y a los responsables por el trabajo tan bien realizado. Y entonces llamó al encargado que se había preocupado de que el edificio técnico estuviera terminado a tiempo y de que el resultado hubiera sido satisfactorio, y pronunció el nombre de Kurt; aplaudió, todos aplaudieron, y Kurt se puso en pie y se acercó a Christina; él sonrió y le estrechó la mano, sus bocas reían pero el sonido había desaparecido; esos cabrones, esos cabrones…

»Esa noche fui al depósito y cogí otra caja de cartón y una bolsa de detonadores. La caja estaba llena de cartuchos de papel de cien gramos. Pequeños cilindros de papel rosa y lila que parecen caramelos; sí, tienes uno de ésos en la espalda. La caja contenía doscientos cincuenta cartuchos; a pesar de lo mucho que he utilizado, todavía queda bastante.

Siguió sentada en silencio un buen rato. Annika aprovechó para descansar la cabeza entre las manos. La galería se encontraba en silencio absoluto, sólo se oía el ligero zumbido de los tubos fluorescentes del techo.

«Ya no me llaman al móvil -pensó Annika-. ¿Han dejado de buscarme?»

Beata comenzó a hablar de nuevo y Annika enderezó la espalda.

– Este último año he estado de baja por enfermedad varias veces. Mi trabajo consiste, en principio, en ir a inspeccionar los diferentes lugares de entrenamiento con otro grupo de técnicos. Los dos últimos meses los he pasado en el pabellón deportivo de Sätra, que será el pabellón de entrenamiento para el salto con pértiga. Tú misma puedes ver la degradación a la que he sido sometida, del edificio más majestuoso de todos a un deambular entre detalles en antiguas instalaciones de entrenamiento. Ya no consigo mantener ninguna comunicación con mis lugares de trabajo. Los edificios se ríen de mí, exactamente igual que los hombres. El peor de todos era Stefan Bjurling. Era el capataz de la subcontrata que se ocupaba del pabellón de Sätra. Se reía en cuanto intentaba hablar con él. Nunca me escuchaba. Me llamaba Chata y hacía caso omiso de cuanto yo le decía. La única vez que se refirió a mí fue cuando los muchachos le preguntaron dónde tenían que tirar la basura y los escombros. «Dádselos a la Chata», dijo. Se rió de mí y el bonito pabellón le acompañó. El sonido era insoportable.

Beata enmudeció y siguió allí, sentada, un buen rato. Annika comenzó a retorcerse. Le dolían los músculos de cansancio y también tenía dolor de cabeza. Los brazos le pesaban como el plomo, esa paralizante sensación que suele llegar poco a poco cuando han pasado las tres y media de la mañana. Había trabajado por la noche tantas veces que sabía lo que era.

Entonces pensó en sus hijos, dónde estarían, si la echaban de menos. «Me pregunto si Thomas habrá encontrado los regalos de Navidad; no me dio tiempo a decirle que los he escondido en el vestidor», pensó ella.

Miró a Beata: la mujer estaba sentada con la cabeza apoyada en las manos. Entonces volvió la cabeza con cuidado hacia el bolso que estaba diagonalmente a su espalda. ¡Si pudiera coger el teléfono y decir dónde estaba! Había cobertura a pesar de estar en un túnel. Estaría libre en quince minutos. Pero no podía, no mientras estuviera atada y mientras Beata siguiera ahí. A no ser que Beata le diera el bolso y se tapara los oídos mientras ella telefoneaba…

Resopló y de pronto recordó un artículo que había escrito hacía casi dos años. Era un maravilloso día de primavera, mucha gente había salido a patinar sobre el hielo…

– ¿Estás soñando? -preguntó Beata.

Annika se sobresaltó y sonrió.

– No, en absoluto. Estoy deseando que continúes.

– Hace dos semanas Christina organizó una gran fiesta en el Salón Azul del Ayuntamiento de Estocolmo. Era la última gran fiesta antes de los Juegos y todos estábamos invitados. Yo deseaba ardientemente que llegara esa noche. El Ayuntamiento es uno de mis mejores amigos. Suelo ir a la torre, subo por las escaleras, dejo que las paredes de piedra bailen bajo mis manos, siento la corriente a través de las pequeñas troneras y descanso en el último piso. Juntos compartimos la vista, y el viento es seductora-mente erótico.

»Llegué demasiado temprano, y comprendí rápidamente que me había vestido demasiado elegante. Pero no importaba, el Ayuntamiento era mi pareja y me cuidó bien. Christina vendría, y yo confiaba en que la atmósfera de perdón del edificio eliminaría los malentendidos. Me moví entre la gente, bebí una copa de vino y hablé con el edificio.

»De repente el murmullo creció hasta un excitado bullicio y comprendí que Christina había llegado. Fue recibida como la reina que era, yo me subí a una silla para poder verla bien. Es difícil de explicar, pero Christina tenía una especie de luz a su alrededor, un aura que hacía que siempre se moviera como dentro de un foco. Era fantástico, era una persona fabulosa. Todos la saludaban, ella asentía y sonreía. Tenía una palabra para cada uno. Daba la mano como un presidente americano en su campaña electoral. Yo estaba en el interior de la sala, pero poco a poco se abría paso en mi dirección. Me bajé de la silla y la perdí de vista, ¡soy tan bajita! Pero de repente estaba ahí, frente a mí, bella y dueña de sí en su luz. Sentí que le sonreía, de oreja a oreja, y creo que lloré un poco.

»-Bienvenida, Christina -dije y le alargué la mano-. ¡Me alegro de que hayas podido venir!

»-Gracias -respondió-. ¿Nos conocemos?

»Los ojos de Christina se encontraron con los míos y su boca sonrió. Yo vi cómo sonreía, pero su sonrisa cambió y su rostro murió. Ella no tenía dientes. Había gusanos en su boca y sus ojos no tenían blanco. Sonreía, y su aliento era muerto y fecal. Me eché hacia atrás. No me reconocía. No sabía quién era. No veía a su princesa heredera. Ella hablaba, y su voz venía del abismo, sorda y áspera como una cinta grabada que va demasiado lenta.

»-¿Continuamos?, -rugió y los gusanos se arrastraron por su cabeza y supe que tenía que matarla. ¿Lo entiendes, verdad? ¿Tienes que entenderlo? ¡No podía vivir! Era un monstruo, un ángel del mal con halo. La maldad la había comido, corrompido de dentro a fuera. Mi casa tenía razón, ella era la maldad en la tierra, yo no lo había visto, los otros no lo habían visto, sólo habían visto lo mismo que yo, su fachada de éxito, el aura resplandeciente y el pelo teñido de rubio. Pero yo lo vi, Annika, descubrí su verdadero yo; a mí me mostró la clase de monstruo que era, apestaba a veneno y sangre podrida…

Annika sintió aumentar su malestar hasta lo indecible. Beata abrió una lata de Coca-Cola y bebió sorbitos cuidadosamente.

– En realidad debería beber light por las calorías, pero es asquerosa. ¿Tú qué opinas? -preguntó Beata a Annika.

Annika tragó.

– Tienes razón -contestó.

Beata esbozó una sonrisa.

– Mi decisión me permitió sobrevivir aquella noche, pues la pesadilla no había terminado. ¿Sabes a quién eligió como su Príncipe, su compañero de mesa? Justo, lo sabías, teníais una foto de los dos juntos en el periódico. De pronto lo comprendí todo. Entendí la razón de mi frío tesoro en casa. Todo encajaba. La caja grande era para Christina, los cartuchos pequeños para todos los que la siguieran.

»Mi plan era sencillo. Yo solía seguir a Christina; a veces pensaba que ella lo notaba. Se daba la vuelta y miraba a su alrededor preocupada antes de meterse en su gran coche, siempre con su ordenador bajo el brazo. Me preguntaba qué escribiría en él, si escribía sobre mí, o quizá sobre Helena Starke. Sabía que solía ir a casa de Helena Starke. Yo esperaba fuera hasta que se iba a su casa por la mañana temprano. Comprendí que hacían el amor y sabía que sería fatal para Christina si eso salía a la luz. Por eso era tan fácil, por lo menos en teoría. Algunas cosas son muy poco limpias cuando se ponen en práctica, ¿no te parece?

»Bueno, el viernes por la noche, cuando vi a Christina y Helena abandonar juntas la fiesta de Navidad, supe que había llegado el momento. Me fui a casa y cogí mi gran tesoro. Pesaba mucho, lo puse a mi lado en el asiento delantero. En el suelo del copiloto había una batería de coche que había comprado en OK de Västberga. El temporizador era de Ikea, la gente suele utilizarlos en sus casas de campo para engañar a los ladrones.

»Aparqué entre los otros coches donde tú has dejado el tuyo. La bolsa pesaba, por supuesto, pero soy más fuerte de lo que aparento. Estaba algo nerviosa, no sabía cuánto tiempo tenía, estaba obligada a terminar mis preparativos antes de que Christina saliera de la casa de Helena. Tuve suerte y fue rápido. Fui con la bolsa a la entrada trasera, desconecté la alarma y abrí. Estuvo a punto de salir mal; un hombre me vio entrar, se dirigía a ese horrible club ilegal; si yo todavía hubiera sido jefa del proyecto nunca habría permitido un establecimiento así junto al estadio.

»Bueno, aquella noche el estadio estaba maravilloso, brillaba bajo la luz de la luna. Coloqué la caja en la gradería norte; el texto blanco relucía en la oscuridad: Minex 50 X 550, 24.0 kg, 15 p.c.s. 1.600 g. Dejé la cinta adhesiva junto a la caja. Sería muy fácil de activar, simplemente había que introducir uno de los trozos de metal en una de las salchichas y llevar el cable hasta la entrada principal. AHÍ había dejado la batería y preparado el temporizador como tenía ensayado. ¿Dónde lo había probado? En una cantera cerca de Rimbo, en el municipio de Lohärads. El autobús sólo va dos veces al día, pero he tenido tiempo. Sólo había detonado pequeñas cargas, un cartucho cada vez; todavía me quedan muchos.

»Cuando los preparativos estuvieron listos fui a la puerta principal y la abrí, pero yo salí por el túnel. La entrada por el estadio está bajo la bóveda, debajo de la entrada principal. Se puede descender en un gran ascensor, pero yo bajé andando por las escaleras. Luego caminé con rapidez hacía Ringvägen, tenía miedo de llegar tarde. No fue el caso, más bien al contrario. Tuve que esperar mucho tiempo en la puerta de enfrente. Cuando Christina salió la llamé desde mi móvil. Nunca podrían localizar la llamada; había comprado una tarjeta. Tampoco pueden localizar la llamada al tuyo: aún tenía esa tarjeta.

»Fue fácil convencerla de que viniera al estadio. Le dije que lo sabía todo sobre ella y Helena, que tenía fotos de ellas juntas, que entregaría los negativos a Hans Bjällra, el presidente de la junta directiva, si no venía a hablar conmigo. Bjällra odiaba a Christina, eso lo sabían todos los que trabajan en las oficinas, y aprovecharía cualquier oportunidad para denigrarla. Vino andando por el puente peatonal, enfadadísima, tardó bastante. Durante un momento pensé que no vendría.

»La esperaba dentro de la entrada principal, oculta entre las sombras detrás de dos de las estatuas. Me bullía la sangre, el edificio estaba jubiloso. Me apoyaba, estaba a mi lado. Yo quería hacerlo bien. Christina moriría en el mismo lugar donde me había destrozado. Sería desmembrada en la gradería norte del estadio Victoria, pues yo lo había construido. Cuando llegara la golpearía en la cabeza con un martillo, el instrumento más clásico de los albañiles. Luego la conduciría a la gradería, activaría la bomba, y mientras mis serpientes de plástico se enredaban alrededor de su cuerpo le contaría por qué estaba ahí. Le desvelaría que había descubierto sus monstruos. Mi superioridad reluciría como la luz de una estrella en la noche. Christina pediría perdón, y con la explosión todo se consumaría.

Beata hizo un alto en su relato y bebió un poco de Coca-Cola. Annika estaba a punto de desmayarse.

– Desgraciadamente no fue así -dijo Beata-. La verdad ante todo. No quiero ser una heroína. Sé que mucha gente pensará que hice mal. Tienes que escribir lo que pasó en realidad y no adornarlo.

Annika asintió, fingiendo sinceridad.

– Todo salió mal. Christina no se desmayó tras el golpe de martillo, sólo se enfureció. Como una poseída comenzó a chillar que yo era una loca incompetente y que la dejara en paz. Yo la golpeaba donde podía con el martillo. Un golpe la alcanzó en la boca, perdió algunos dientes. Gritaba y gritaba, y yo golpeaba y golpeaba. El martillo bailaba sobre su cara. Una persona puede sangrar mucho por los ojos. Al cabo cayó y no era una visión agradable. Gritaba y gritaba, y para que no volviera a levantarse le rompí a golpes las rodillas. No fue divertido, sólo fatigoso y molesto. Lo entiendes, ¿verdad? No quería dejar de gritar, y la golpeé en el cuello. Cuando intenté arrastrarla hasta la gradería me arañó las manos y tuve que romperle a golpes los codos y los dedos también. Poco a poco comenzó el largo camino hacia la gradería, hasta el lugar donde ella había estado el día que me destruyó. Comencé a sudar, pues pesaba bastante, y no quería dejar de gritar. Cuando por fin llegué a donde estaban mis armas, mis brazos temblaban sin parar. La dejé entre los asientos y comencé a pegarle cartuchos con cinta adhesiva alrededor del cuerpo. Pero Christina no comprendió que debía rendirse, que su papel ahora era de oyente. Se deslizó como la culebra que era hasta la escalera cercana. Ahí comenzó a rodar por la gradería chillando todo el tiempo; empecé a perder control de mi trabajo, fue horrible. Tuve que cogerla y romperle la espalda, no sé si se partió. Al final yacía tan quieta que pude pegarle quince salchichas alrededor del cuerpo. No era bonito. No había tiempo para el perdón o la reflexión. Luego introduje el trozo de metal en una de las salchichas y corrí hacia la batería. El temporizador estaba conectado para cinco minutos; lo dejé en tres. Christina gritaba, un sonido inhumano, bramaba como un monstruo. Estaba en la entrada escuchando su canción de muerte. Cuando sólo quedaban treinta segundos consiguió quitarse dos de las salchichas, a pesar de tener las articulaciones rotas. Eso muestra su fuerza, ¿no crees? Desgraciadamente no pude seguir hasta el final. Me perdí sus últimos segundos, pues debía protegerme en mi cueva. Había bajado medio camino cuando me alcanzó la onda expansiva, y me sorprendió su fuerza. Los daños fueron enormes, toda la gradería norte quedó dañada. No era mi intención, ¿lo entiendes, verdad? No quería dañar el estadio, lo que había ocurrido no era culpa del edificio…

Annika sintió cómo le corrían las lágrimas. Nunca en su vida había escrito algo tan repugnante. Sintió que estaba a punto de desmayarse. Había estado sentada sin moverse en la incómoda silla durante horas, las piernas le dolían lo indecible. La carga en la espalda se había hecho muy pesada al cabo de un rato. Estaba tan cansada que quería tumbarse, aunque la carga estallara y muriera.

– ¿Por qué lloras? -preguntó Beata recelosa.

Annika respiró antes de responder.

– Por lo difícil que te resultó. ¿Por qué no te dejó hacer las cosas bien?

Beata asintió y también se secó una lágrima.

– Lo sé -contestó-. No hay justicia.

– Con Stefan fue más fácil; salió más o menos como había planeado. Le responsabilicé de que el vestuario de arbitros estuviera listo antes de Navidad. La elección del lugar fue fácil. Fue donde Stefan me recibió y me dijo que los trabajadores del pabellón de Sätra me harían el vacío. Yo sabía que él mismo haría el trabajo. Stefan apostaba a los caballos y aprovechaba cualquier oportunidad para hacer horas extraordinarias. Esperaba a estar solo en la obra y luego siempre engordaba las horas trabajadas. Debió de hacerlo durante años, ya que nadie le controlaba. Él era el capataz. Además cuando quería trabajaba muy rápido, y bastante chapuceramente.

»El lunes fui a trabajar como de costumbre. Todos hablaban de la bomba contra Christina Furhage, pero nadie habló conmigo. Tampoco lo esperaba.

»Por la noche me quedé en la oficina arreglando unos papeles. Cuando el pabellón se quedó en silencio, me di una vuelta y vi que Stefan Bjurling trabajaba en los vestuarios del fondo. Entonces fui a mi armario y saqué mi bolsa. Ahí estaban mis joyas, los cartuchos, los cables verdes y amarillos, la cinta adhesiva y el temporizador. Esta vez no llevaba martillo, había resultado poco limpio. En cambio había comprado una cuerda en John Wall, de ésas que se usan para los columpios de los niños y cosas por el estilo. La cuerda que tienes alrededor del cuello es del mismo rollo. Entré mientras Stefan taladraba en la pared del fondo de la habitación, le pasé la cuerda por el cuello y tiré. Esta vez estaba más decidida. No toleraría gritos ni peleas. Stefan Bjurling perdió la taladradora y cayó de espaldas. Yo estaba preparada y aproveché la caída para tirar con más fuerza. Se desmayó y tuve problemas para sentarlo en una silla. Allí lo até y lo vestí para su entierro. Cartuchos, cables, temporizador y pila de linterna. Lo ajusté todo en su espalda y esperé pacientemente a que se recobrase.

»No dijo nada, sólo noté que sus párpados se movían. Entonces le expliqué lo que le sucedería y por qué. El tiempo de la maldad sobre la tierra había acabado. El moriría porque era un monstruo. Le expliqué que muchos más seguirían el mismo camino. Todavía quedan muchas joyas en mi caja. Luego programé cinco minutos en el temporizador y volví a mi oficina. Al volver me aseguré de que todas las puertas estuvieran sin cerrar. Así el Dinamitero tendría todas las oportunidades del mundo para poder entrar. Cuando explotó fingí estar conmocionada y llamé a la policía. Les mentí y les dije que alguien había cometido mi acción. Me llevaron al hospital Sur y me acompañaron a urgencias. Me dijeron que necesitarían tomarme declaración al día siguiente. Decidí seguir mintiendo durante algún tiempo. No era el momento de contar la verdad, pero ahora sí lo es.

»Un médico me atendió, les expliqué que estaba bien y me fui caminando a casa a través de la ciudad, hasta Yttersta Tvärgränd. Fui consciente de que era hora de abandonar mi casa de una vez. Fue una despedida corta y serena. Ya sabía que nunca más volvería. Mi camino terminaba en otro lugar.

»El martes, por la mañana temprano, fui al trabajo a recoger mis cosas. Cuando entré en el pabellón de Sätra me encontré con los reproches inmediatos e injustos de los obreros. Una gran pena se apoderó de mí; me oculté en una habitación donde el edificio no me pudiera ver. Fue, por supuesto, en balde, pues entonces entraste tú.

Annika no podía seguir escribiendo. Puso las manos sobre las rodillas y volvió la cabeza.

– ¿Qué pasa? -preguntó Beata.

– Estoy muy cansada -contestó Annika-. ¿Puedo levantarme y mover un poco las piernas? Se me han dormido.

Beata la observó en silencio durante algunos segundos.

– Bueno, pero no intentes nada.

Annika se levantó con cuidado y tuvo que sujetarse a la pared para no caerse. Estiró y dobló todo lo que pudo las piernas con las sonoras cadenas. A escondidas miró de soslayo hacia abajo y descubrió que Beata había utilizado dos pequeños candados para cerrar las cadenas. Si tuviera esas llaves podría desatarse.

– No creas que puedes escapar -advirtió Beata.

Annika la miró sorprendida.

– Claro que no -dijo-. Todavía no hemos terminado nuestro trabajo.

Separó la silla un poco de la mesa para tener más espacio para las piernas.

– Ya no nos queda mucho -anunció Beata.

Estudió a Annika, y ésta se dio cuenta de que Beata no sabía qué pensar.

– ¿Quieres leerlo? -preguntó Annika y giró el ordenador para que la pantalla mirara a Beata.

La mujer no respondió.

– Estaría bien que leyeras el texto para comprobar si te he entendido correctamente, y así puedas juzgar el tono. No he utilizado tu forma de hablar, sino que he hecho el relato algo más literario -dijo Annika.

Beata miró detenidamente a Annika durante algunos segundos, luego fue a la mesa y se acercó.

– ¿Puedo descansar un poco? -preguntó Annika y Beata asintió.

Annika se tumbó y le dio la espalda al Dinamitero. Tenia que planear su próximo paso.

Hacía dos años un señor de sesenta años desapareció en el hielo del archipiélago. Era primavera, el tiempo era soleado y cálido, el hombre salió de paseo patinando por el hielo y se perdió. El equipo de salvamento marítimo y la policía le estuvieron buscando durante tres días. Annika se encontraba a bordo del helicóptero que le rescató.

De pronto supo exactamente qué tenía que hacer.

Thomas se levantó de la cama. No podía dormir más. Fue al cuarto de baño a orinar, luego se puso de nuevo a mirar el palacio. El tráfico se había extinguido. Las fachadas iluminadas del palacio, el resplandor de las farolas, la profundidad del negro espejo, la vista era realmente fascinante. Sin embargo sentía que no la aguantaría un segundo más. Era como si hubiera perdido a Annika en esa habitación. Era allí donde había comprendido que quizá ella se había ido para siempre.

Se frotó los ojos secos y enrojecidos y suspiró profundamente. Lo había decidido. Abandonaría el hotel tan pronto como los niños se despertaran e irían a casa de sus padres en Vaxholm. Celebrarían la Navidad allí. Tenía que comprobar cómo era la vida diaria sin Annika, tenía que prepararse, si no sucumbiría. Intentó imaginar cómo reaccionaría si le notificaran que Annika había muerto. No pudo. Lo único que habría sería un agujero negro sin fondo. Estaría obligado a continuar viviendo, por los niños, por Annika. Tendrían fotos de mamá por todas partes, hablarían frecuentemente de ella y celebrarían su cumpleaños…

Se alejó de la ventana y comenzó a llorar de nuevo.

– ¿Por qué lloras, papá?

Kalle estaba en el umbral del dormitorio. Thomas se recompuso rápidamente.

– Estoy triste porque mamá no está aquí. La echo de menos.

– Los mayores también están tristes a veces -dijo Kalle. Thomas se acercó al niño y lo cogió en brazos.

– Sí, también lloramos cuando nos sentimos mal. Pero ¿sabes una cosa? Tienes que dormir un poco más. ¿Sabes qué día es hoy?

– ¡Nochebuena! -exclamó el niño.

– ¡Chis!, vas a despertar a Ellen. Sí, es Nochebuena y esta noche viene Papá Noel. Para entonces tendrás que estar descansado, así que métete en la cama un rato más.

– Tengo que hacer pis -anunció Kalle y se escapó de los brazos de Thomas.

Al regresar del cuarto de baño preguntó:

– ¿Por qué no viene mamá?

– Vendrá más tarde -respondió Thomas y besó al niño en el pelo-. ¡A la cama!

Después de arropar al niño con el mullido edredón del Grand Hotel su vista se posó en la radio-despertador, junto a la cama. Las cifras digitales rojas coloreaban de rosa la esquina de la funda de la almohada. Eran las 5.49.

– Esto está bien-anunció Beata satisfecha-. Era justo lo que quería.

Annika estaba ligeramente aletargada, pero se sentó rápidamente cuando el Dinamitero comenzó a hablar.

– Me alegro de que te guste -respondió-. Lo he hecho lo mejor que he podido.

– Sí, lo has hecho bien de verdad. Me gustan las profesionales -replicó Beata y sonrió.

Annika le devolvió la sonrisa y permanecieron sonriendo hasta que Annika decidió poner en práctica su plan.

– ¿Sabes qué día es hoy? -preguntó y continuó sonriendo.

– Nochebuena, ¡claro! -exclamó Beata y se rió-. ¡Claro que sé qué día es!

– Sí, pero los días antes de Navidad pasan muy rápido. Casi nunca consigo comprar todos los regalos. ¿Pero sabes una cosa? Tengo una cosa para ti, Beata.

La mujer sospechó inmediatamente.

– No has podido comprarme ningún regalo, tú no me conoces.

Annika sonreía tanto que le dolía la mandíbula.

– Ahora te conozco. El regalo se lo había comprado a una amiga, a una chica que se lo merece. Pero tú lo necesitas más.

Beata no la creía.

– ¿Por qué me ibas a dar un regalo a mí? Yo soy el Dinamitero.

– El regalo no es para el Dinamitero -contestó Annika con voz decidida-. Es para Beata, una chica que las ha pasado muy putas. Tú realmente necesitas un buen regalo por todo lo que te ha ocurrido.

Annika observó cómo las palabras deshacían las defensas de Beata. La mujer comenzó a mirar errática y a toquetear el cable.

– ¿Cuándo lo compraste? -preguntó insegura.

– El otro día. Es muy bonito.

– ¿Dónde está?

– En mi bolso. Está en el fondo, debajo de las compresas.

Beata se sobresaltó, justo lo que Annika había presentido. Beata no se llevaba bien con sus funciones corporales femeninas.

– Es un paquetito muy bonito -dijo Annika-. Si me traes el bolso te doy tu regalo de Navidad.

Annika vio automáticamente que Beata no se tragaba el cuento.

– No intentes nada -le advirtió amenazadoramente y se levantó.

Annika suspiró tenuemente.

– No soy yo quien suele ir con el bolso lleno de dinamita. No hay nada en él, aparte de un bloc, algunos bolígrafos, un paquete de compresas y un regalo para ti. ¡Míralo tú misma!

Annika contuvo la respiración, se la estaba jugando. Beata dudó un instante.

– No quiero fisgonear en tu bolso -replicó.

Annika suspiró pesadamente.

– ¡Qué pena! El regalo te hubiera sentado bien.

Eso hizo que Beata se decidiera. Dejó la pila y el cable en el suelo y agarró la cuerda.

– Si intentas algo, tiro de ella.

Annika levantó las manos y sonrió. Beata retrocedió hasta el lugar donde el bolso había caído hacía más de dieciséis horas. Sujetó las dos correas con una mano y la cuerda con la otra. Comenzó a acercarse a Annika lentamente.

– Yo me quedo aquí vigilándote todo el tiempo -dijo y dejó caer el bolso sobre las piernas de Annika.

El corazón de Annika latía de tal manera que resonaba en su cabeza. Le temblaba todo el cuerpo. Ésta era su única oportunidad. Sonrió a Beata y confió en que el pulso no le palpitase en sus sienes. Entonces dirigió la vista hacia las piernas de Beata. Su mano todavía sujetaba las dos correas. Introdujo la mano con cuidado en el bolso y encontró el paquete a la primera, la cajita con el broche granate que había comprado para Anne Snapphane. Rápidamente comenzó a tocar las cosas del fondo.

– ¿Qué haces? -preguntó Beata y tiró del bolso.

– Lo siento -contestó Annika y apenas podía distinguir su voz tras los latidos de su corazón-. No lo encuentro. Deja que lo busque otra vez.

Beata dudó unos segundos. El corazón de Annika se detuvo. No podía suplicar, si no, estaría perdida. Tenía que aprovecharse de la curiosidad de Beata.

– No quiero decirte lo que es, pues dejaría de ser una sorpresa. Pero estoy segura de que te gustará -dijo Annika.

La mujer volvió a alargar el bolso y Annika respiró profundamente. Metió un brazo con decisión, localizó el regalo, y justo al lado estaba el móvil. «¡Dios mío! -pensó-, ¡espero que el cable manos libres esté conectado!» El labio superior se le cubrió de sudor. Estaba boca abajo, bien, en caso contrario se vería que la pantalla verde se encendía. Dejó que los dedos pasaran por las teclas, encontró la grande ovalada y pulsó, rápida y segura. Luego movió el dedo dos centímetros más abajo a la derecha, encontró el uno, pulsó, y volvió a llevar el dedo a la tecla ovalada para pulsar una tercera vez.

– Ahora, aquí está -anunció Annika y cogió el paquete que estaba al lado. Le temblaba todo el brazo cuando lo sacó, pero Beata no se dio cuenta. El Dinamitero sólo tenía ojos para la cajita envuelta en papel dorado con lazo azul que brillaba en la fría iluminación. Del bolso no salía ni un sonido, el cable estaba conectado. Beata retrocedió y dejó el bolso junto a la caja de dinamita. Annika tuvo deseos de respirar profundamente pero se obligó a hacerlo en silencio y con la boca abierta. Había pulsado la memoria 1.

– ¿Puedo abrirlo ahora? -preguntó Beata impaciente.

Annika no podía responder; simplemente asintió.

Jansson había enviado la última página a la rotativa. La primera noche de su turno solía estar muy cansado, pero ahora se sentía totalmente paralizado. Normalmente solía desayunar en la cafetería, un sándwich de queso y pimientos y una taza de té, pero hoy pensaba pasar. Acababa justo de levantarse y ponerse el anorak cuando sonó el teléfono. Jansson resopló en voz alta y dudó si mirar la pantalla para ver quién llamaba. Bueno, podía ser la imprenta, a veces algunos colores fallaban y las fotos no quedaban bien. Alargó la mano hacia el teléfono y observó el número conocido. Al mismo tiempo se le erizó todo el pelo del cuerpo.

– ¡Es Annika! -gritó-. ¡Annika está llamando a mi extensión!

Anders Schyman, Patrik, Berit y Janet Ullberg se volvieron hacia él desde el fondo de la redacción.

– ¡Es el móvil de Annika! -chilló el jefe de redacción.

– ¡Pero responde, joder! -le gritó Schyman y comenzó a correr.

Jansson tomó aliento y levantó el auricular.

– ¡Annika!

Chasqueaba y zumbaba en el auricular.

– ¡Hola! ¡Annika!

Los otros ya se habían reunido junto a Jansson.

– ¡Hola! ¡Hola! ¿Estás ahí?

– Dame el teléfono -ordenó Schyman.

Jansson le alargó el auricular al director. Anders Schyman se puso el auricular en una oreja y en la otra se metió el meñique. Oyó crujidos y zumbidos, y un sonido que subía y bajaba que podría ser el murmullo de voces.

– Está viva -susurró, le devolvió el auricular a Jansson, fue a su despacho y llamó a la policía.

– ¡Oh, qué bonita! Es fantástica.

Beata parecía realmente abrumada. Eso le dio a Annika nuevas fuerzas.

– Es viejo, casi una antigüedad -informó-. Granate auténtico y oro plateado. Me gustaría tener uno como ése. Estos son los regalos bonitos de hacer, ¿no te parece?

La mujer no respondió: miraba fijamente el broche.

– Siempre me han gustado las joyas -comentó Annika-. Cuando era pequeña estuve ahorrando dinero durante años para comprar un corazón de oro blanco con un lazo de diamantes. Lo había visto en el catálogo de una joyería de la ciudad, en uno de esos que se mandan por Navidad. Cuando por fin me lo podía comprar ya había crecido y, en cambio, me compré un equipo de esquí…

– Muchísimas gracias -dijo el Dinamitero en voz baja.

– De nada -respondió Annika-. Mi abuela tenía uno igual; quizá por eso me gustó en cuanto lo vi.

Beata se desabotonó el último botón del abrigo y se prendió el broche en el jersey.

– Esto puede ser lo que necesitábamos -anunció el policía-. Ahora ya pueden colgar, la llamada está controlada. Nos ocuparemos del resto junto al técnico de la operadora.

– ¿Qué van a hacer? -preguntó Schyman.

– Nos pondremos en contacto con la central de Comviq en Kista. Quizá sea posible saber de dónde viene la llamada.

– ¿Puedo acompañarlos? -inquirió Schyman rápidamente.

El policía dudó unos segundos.

– Por supuesto -contestó.

Anders Schyman se apresuró a volver a la redacción.

– La policía ha localizado la llamada, podéis colgar -gritó mientras se ponía el abrigo.

– ¿Crees que podemos seguir escuchando? -preguntó Berit, que ahora tenía el auricular en el oído.

– No lo sé. Si no fuera así os llamaría. ¡No os vayáis todos a casa!

Bajó por las escaleras hasta la entrada y notó que le temblaban las piernas de cansancio. «No creo que sea buena idea conducir», pensó, y corrió hasta la parada de taxis de Rålambsvägen.

Fuera todavía era noche cerrada y la carretera de Kista estaba totalmente vacía. Sólo se encontraron con un par de taxis en el camino; el taxista saludó con la mano izquierda a los que eran de la misma compañía. Llegaron a Borgarfjordsgatan, y al mismo tiempo que Anders Schyman pagaba con su tarjeta, un coche de policía sin distintivos se deslizó a su lado y se detuvo. Schyman salió del taxi y se dirigió a saludar a los policías de paisano.

– Si tenemos buena suerte quizá podamos localizarla con esta ayuda -informó el policía.

Tenía el rostro pálido de cansancio y una mueca rígida alrededor de la boca. De repente Anders Schyman comprendió quién debía ser.

– ¿Conoce a Annika? -preguntó el director.

El policía respiró profundamente y miró de soslayo al otro.

– Más o menos -contestó.

En ese mismo momento llegó un guardia cansado y les dejó entrar en el edificio que albergaba las oficinas centrales de Comviq y Tele2. Les acompañó a lo largo de galerías y pasillos hasta que por fin entraron en una enorme sala llena de pantallas gigantes de televisión. Anders Schyman dio un silbido.

– Se parece a una película americana de espías, ¿verdad? -dijo un hombre que se acercó a recibirlos.

El director asintió y saludó.

– También tiene un aire a la sala de control de una central nuclear -añadió.

– Soy uno de los operadores técnicos. Bienvenidos. Por aquí -aclaró el hombre y les acompañó hasta el centro de la sala.

Anders Schyman siguió lentamente al técnico y al mismo tiempo estudiaba la gran sala. Había cientos de ordenadores, los proyectores hacían que las paredes funcionaran como pantallas gigantes.

– Desde aquí controlamos toda la red de Comviq -continuó el técnico-. Aquí trabajamos dos personas por la noche. El rastreo que nos han pedido es bastante sencillo de realizar; con sólo dar una orden desde mi terminal comienza la búsqueda.

Les mostró su puesto de trabajo. Anders Schyman no comprendía nada de lo que veía.

– Puede tardar quince minutos, a pesar de haber limitado la búsqueda a partir de las cinco horas. Ahora han pasado casi diez minutos, vamos a ver si tenemos algo…

Se inclinó sobre uno de los ordenadores y tecleó.

– No, todavía no -confesó.

– Quince minutos, ¿no es mucho tiempo? -preguntó Anders Schyman y sintió que tenía la boca seca.

El técnico le miró fijamente.

– Quince minutos es muy poco -contestó-. Es la madrugada de Nochebuena y ahora hay muy poco tráfico. Por eso creo que la búsqueda podrá realizarse en tan poco tiempo.

En ese instante aparecieron una serie de datos en la pantalla. Inmediatamente les dio la espalda a Schyman y a los policías y se sentó en su silla. Tecleó durante un par de minutos, luego resopló.

– No encuentro nada -dijo-. ¿Están seguros de que la llamada provenía de su móvil?

El pulso de Anders Schyman se aceleró. ¡Ahora no podía ir mal! Notó que crecía el desconcierto; ¿sabían estos hombres lo que había pasado en realidad? ¿Sabían lo importante que esto era?

– Nuestro jefe de noche conoce su número de memoria. Todavía estaban escuchando el zumbido de su teléfono cuando me fui del periódico -informó y se pasó la lengua por los labios.

– ¡Ah! Eso lo explica todo -dijo el operador y pulsó otro mando. Los datos desaparecieron y la pantalla se oscureció.

– Ahora sólo podemos esperar -anunció y se volvió hacia Schyman y los policías de nuevo.

– ¿Qué pasa? -inquirió Schyman, dándose cuenta de su irritación.

– Si la llamada todavía continúa, entonces aún no hemos podido recibir ninguna información. Esta se almacena en el teléfono durante treinta minutos -informó y se levantó de la silla.

– Después de media hora el teléfono crea una factura y nos la manda a nosotros. Entre los datos podemos ver el número A y el número B, la estación base y la celda.

Anders Schyman observó las pantallas parpadeantes y notó que aumentaba su desconcierto. El cansancio le golpeaba el cerebro, se sentía inmerso en una pesadilla surrealista.

– ¿Qué significa… eso?

– Según sus datos la llamada de Annika Bengtzon a la redacción del Kvällspressen llegó justo después de las seis, ¿no? Si la línea no se corta, la primera información de la llamada llegará aquí alrededor de las seis y media. Dentro de poco.

– No lo entiendo -dijo Schyman-. ¿Cómo pueden saber dónde se encuentra el móvil?

– Así es como funciona -aclaró el operador amablemente-. Los teléfonos móviles funcionan igual que un transmisor y un receptor de radio. La señal se manda a través de diferentes estaciones base, las antenas de telefonía móvil, a lo largo del país. Cada estación base tiene diferentes celdas que captan las señales de distintas partes. Todos los teléfonos móviles en funcionamiento mantienen contacto con la centralita cada cuatro horas. Ayer noche hicimos el primer rastreo del móvil de Annika Bengtzon.

– ¿Sí? -dijo Schyman sorprendido-. ¿Pueden hacerlo con cualquiera, por las buenas?

– Claro que no -repuso el técnico con calma-. Para poder hacer un rastreo se necesita la orden de un fiscal. Las penas relacionadas con esa acción suelen ser de más de dos años de cárcel.

Se fue a otra pantalla y tecleó. Luego se dirigió a una impresora y esperó.

– La última llamada desde el móvil de Annika, aparte de la que tiene lugar ahora, se realizó a las 13.09 -informó y estudió el papel-. Fue a la guardería en Scheelegatan 38 B en Kungsholmen.

Colocó el papel impreso en las rodillas.

– La señal del móvil de Annika salió de la estación de Nacka.

El policía tomó la palabra.

– La llamada fue confirmada por la directora de la guardería. Annika no sonaba ni rara ni presionada. Se tranquilizó al saber que la guardería estaba abierta hasta las cinco de la tarde. Por consiguiente todavía estaba en libertad sobre las trece horas, y se encontraba en algún lugar al este de la Danvikstull.

El técnico continuó leyendo su papel.

– La siguiente señal del teléfono se produjo a las 17.09. Un teléfono móvil conectado se comunica con la centralita del operador cada cuatro horas.

Anders Schyman apenas tenía fuerzas para escuchar al técnico. Se sentó en una silla y se frotó la frente con la yema de los dedos.

– Cada teléfono tiene un reloj que comienza la cuenta atrás cada vez que se enciende -continuó explicando el técnico-. La cuenta atrás acaba a las cuatro horas. Entonces emite una señal que le indica al sistema dónde se encuentra el teléfono. Como la señal ha llegado por la noche, parece ser que Annika ha tenido su móvil encendido. Por lo que sabemos no se ha alejado del lugar por la noche.

Schyman se quedó petrificado.

– ¿Saben dónde está? -preguntó aturdido.

– Sabemos que su móvil se encuentra en los alrededores de Estocolmo -comunicó el técnico-. Sólo podemos saber en qué zona se encuentra, y son los barrios del centro y los suburbios más cercanos.

– ¿Así que puede estar aquí cerca?

– Sí, su móvil no se ha movido de la zona durante la noche.

– ¿Por eso no podíamos llamarla?

El policía se adelantó.

– Sí, entre otras razones. Si alguien está con ella y se da cuenta de que la llaman quizá apagaría el teléfono, y entonces no sabríamos si la mueven.

– Si ella está junto al móvil -añadió Schyman.

– ¿No han pasado ya los quince minutos? -preguntó el policía.

– Todavía no -respondió el operador.

Fijaron su atención en la pantalla y esperaron. Anders Schyman sintió ganas de ir al baño y abandonó la gran sala unos minutos. Mientras vaciaba la vejiga notó que le temblaban las piernas.

No había ocurrido nada cuando regresó.

– Nacka -dijo Schyman ausente-. ¿Qué diablos hace ahí?

– Aquí llega -anunció el técnico-. ¡Ajá! Aquí la tenemos. El número A es el móvil de Annika Bengtzon, el número B es la centralita del periódico Kvällspressen.

– ¿Aparece dónde se encuentra? -preguntó el policía tenso.

– Sí, aquí hay un código, un momento.

El técnico tecleó y Schyman sintió un escalofrío.

– 527 D -pronunció el técnico desconfiado.

– ¿Qué ocurre? -indagó el policía-. ¿Pasa algo?

– Sólo suele haber tres celdas por cada estación, A, B y C. Aquí hay más. No es nada frecuente. La celda D suele ser especial.

– ¿Dónde se encuentra? -interrogó el policía.

– Un segundo -contestó el técnico, se levantó rápidamente y fue a otra terminal.

– ¿Qué hace? -preguntó Schyman.

– Tenemos más de mil antenas en toda Suecia; por desgracia no puedo recordarlas todas -respondió disculpándose-. Aquí la tenemos, estación base 527, Södra Hammarbyhamnen.

Anders Schyman sintió que la cabeza le daba vueltas y se le enfriaba el cuello; ¡joder! Ahí era donde estaba la villa olímpica.

El técnico siguió buscando.

– La celda D se encuentra en el túnel entre el estadio Victoria y la zona de entrenamientos A.

El policía se quedó aún más pálido.

– ¿Qué túnel, mierda? -preguntó.

– Lo siento pero no se lo puedo decir; sólo que parece ser que hay un túnel entre el estadio y una zona de entrenamiento en los alrededores.

– ¿Está totalmente seguro?

– La conexión se hizo a través de una celda que está en el mismo túnel. Generalmente una celda cubre una amplia zona, pero en los túneles la recepción es muy limitada. Por ejemplo, en el túnel Sur hay una celda para cubrirlo.

– ¿Se encuentra en un túnel debajo de la villa olímpica? -preguntó el policía.

– Por lo menos su teléfono se encuentra ahí, eso lo puedo garantizar -contestó el técnico.

El policía ya estaba saliendo de la sala.

– Gracias -dijo Anders Schyman y estrechó la mano derecha del técnico entre las suyas.

Después se apresuró a salir, detrás del policía.

Annika se había adormecido cuando de repente sintió que Beata arreglaba algo en su espalda.

– ¿Qué haces? -preguntó Annika.

– Puedes seguir durmiendo. Sólo controlo que la carga esté bien. Se acerca la hora.

Annika tuvo la misma sensación que si hubiera recibido un cubo de agua helada encima. Todos los nervios se le contrajeron en un tenso nudo en algún lugar de su diafragma. Intentó hablar pero no pudo. Todo el cuerpo comenzó a temblar descontroladamente.

– ¿Qué te pasa? -inquirió Beata-. No me digas que te vas a comportar como Christina. Sabes que no soporto el trabajo sucio.

Annika respiró apresuradamente con la boca abierta, «tranquila, vamos, háblale, gana tiempo».

– Sólo… me pregunto… qué vas a hacer con mi artículo -consiguió decir.

– Se publicará en el periódico Kvällspressen, igual de grande que cuando Christina Furhage murió -repuso Beata satisfecha-. Es un buen artículo.

Annika se apresuró.

– No creo que puedas -dijo.

Beata interrumpió su trabajo.

– ¿Por qué no?

– ¿Cómo les llegará el texto? Aquí no hay ningún módem.

– Mandaré el ordenador al periódico.

– El redactor jefe no sabe que soy yo quien lo ha escrito. No aparece en ninguna parte. Está escrito en primera persona. Tal y como está ahora parece una carta al director. El periódico no las publica íntegras cuando son muy largas.

Beata no se dio por vencida.

– Esto lo publicarán.

– ¿Por qué? El redactor jefe no te conoce. Quizá no comprenda la importancia de que este texto salga a la luz. ¿Y quién se lo explicará si yo… no estoy?

«Ahí tienes algo en qué pensar», pensó Annika cuando la mujer se sentó de nuevo en la silla.

– Tienes razón. Tienes que escribir un prólogo al artículo explicando exactamente cómo hay que publicarlo.

Annika resopló en su interior. Quizá no estuviera bien hacerle el juego a esa mujer. ¿Y si así sólo empeoraba las cosas? Apartó esos pensamientos. Christina había luchado, y le habían roto la cara y las articulaciones. Si tenía que morir era mucho mejor hacerlo escribiendo en el ordenador que torturada.

Se sentó, le dolía todo el cuerpo. El suelo se bamboleaba y notó que tenía problemas con la apreciación de las distancias.

– Okey -dijo-. Trae el ordenador y acabémoslo.

Beata empujó la mesa.

– Escribe que eres tú quien ha escrito el artículo y que tienen que publicarlo íntegro.

Annika escribió. Comprendió que tenía que ganar más tiempo. Si lo había hecho bien, la policía debía estar cerca. No sabía con qué exactitud podrían localizar el móvil, pero el hombre perdido en el hielo hace dos años había sido localizado inmediatamente. Ya le habían dado por perdido. La desolación se había apoderado de la familia cuando, de repente, éste llamó a su hijo con el móvil. El viejo estaba completamente agotado y muy desconcertado. No tenía ni idea de dónde se encontraba. No podía describir ningún accidente del terreno, todo era absolutamente blanco, dijo.

Sin embargo rescataron al hombre en menos de una hora. Con la ayuda de los técnicos de la operadora, la policía había conseguido situarlo dentro de un radio de seiscientos metros, y se encontraba dentro de ese círculo. Los técnicos lo pudieron ubicar con la ayuda de la señal del móvil.

– Oye. ¿Cómo conseguiste entrar en el estadio?

– No fue nada difícil -confesó Beata con aires de superioridad-. Tenía la tarjeta y el código.

– ¿Por qué la tenías? Hacía años que no trabajabas en el estadio.

Beata se levantó.

– Ya te lo he contado -dijo colérica-. Trabajo en un grupo que va a cada decrépito pabellón deportivo que tenga algo que ver con los Juegos Olímpicos. Tenemos acceso a la central donde se guardan todas las tarjetas y los códigos. Teníamos que firmar al cogerlas y devolverlas después, por supuesto, pero yo robé varias. Quería poder volver a los edificios que me hablaban con cariño. El estadio olímpico y yo siempre nos hemos llevado bien, siempre he tenido tarjeta de acceso.

– ¿Y el código?

Beata resopló.

– No se me da mal con el ordenador -aclaró-. Los códigos de alarma del estadio se cambian cada mes, y los cambios se introducen en un archivo especial con contraseña de entrada. Lo gracioso es que nunca lo hacen.

Esbozó una media sonrisa. Annika comenzó a escribir de nuevo. Tenía que encontrar más preguntas.

– ¿Qué escribes?

Annika alzó la vista.

– Explico lo importante que es que publiquen esto igual de grande que la muerte de Christina Furhage -respondió alegre.

– ¡Mientes! -gritó Beata y Annika se sobresaltó.

– ¿Qué quieres decir?

– Es imposible dedicar tantas páginas como cuando Christina murió. ¿Sabes que fuiste tú quien me empezó a llamar Dinamitero? ¿Puedes imaginar lo mucho que odio ese apodo? ¿Eh? Tú eres la peor, lo que tú escribías estaba siempre en primera página. Te odio.

Los ojos de Beata ardían y Annika comprendió que no tenía respuesta.

– Tú entraste en la habitación donde me embargó la pena -dijo Beata y se acercó lentamente a Annika- Me viste toda miserable y sin embargo no me ayudaste. Escuchaste a los otros, pero a mí no. Así ha sido siempre toda mi vida. Nadie me ha escuchado cuando gritaba. Nadie, sólo mis casas. Pero ahora se acabó. Os voy a pillar a todos.

La mujer se estiró hacia la cuerda que colgaba del cuello de Annika.

– ¡No! -gritó Annika.

El grito hizo que Beata perdiera el control. Agarró la cuerda y tiró tan fuerte como pudo, pero Annika estaba preparada. Le había dado tiempo a meter las dos manos entre la cuerda y el cuello. El Dinamitero volvió a tirar y Annika se cayó de la silla. Consiguió torcer el cuerpo de manera que aterrizó de lado y no sobre la carga explosiva.

– Ahora vas a morir, ¡hija de puta! -exclamó Beata, y en ese mismo momento Annika percibió que el eco había cambiado. Un segundo después sintió llegar una ráfaga de viento por el suelo.

– ¡Socorro! -gritó tan alto como pudo.

– ¡Deja de gritar! -bramó Beata y volvió a tirar.

El tirón arrastró a Annika por el suelo y le arañó la cara contra el linóleo.

– ¡Estoy aquí, a la vuelta de la esquina! -voceó Annika, y en ese momento Beata debió verlos.

Soltó la cuerda, se dio la vuelta y buscó con la mirada la pared de enfrente. Annika comprendió lo que buscaba. A cámara lenta vio cómo Beata se dirigía hacia la pila y los cables. El disparo sonó una décima de segundo después y produjo un cráter en la parte superior de la espalda de Beata, la alcanzó con un fuerte impacto que la arrojó hacia adelante. Sonó otro disparo y Annika volvió instintivamente la espalda contra la pared, lejos de los disparos.

– No -gritó-. ¡No disparéis, por Dios! ¡Podéis darle a la bomba!

El último eco se desvaneció, vio humo y polvo en el aire. Beata yacía inmóvil un par de metros más allá. El silencio era total, lo único que Annika discernía era un zumbido en los oídos debido a los disparos. De pronto sintió que había alguien a su lado, miró hacia arriba y vio a un pálido policía de paisano que se inclinaba sobre ella con una pistola desenfundada.

– ¡Tú! -exclamó ella sorprendida.

El hombre la miró excitado y le aflojó la cuerda alrededor del cuello.

– Sí, soy yo -dijo él-. ¿Cómo estás?

Era su fuente secreta, su confidente. Ella esbozó una sonrisa y sintió cómo le quitaba la cuerda del cuello.

Se sorprendió cuando comenzó a llorar desconsoladamente. El policía sacó su radio y gritó su código.

– Necesito dos ambulancias -dijo y miró a uno y otro lado del túnel.

– Estoy bien -susurró Annika.

– Es urgente, tenemos una herida de bala -voceó en la radio.

– Tengo una bomba en la espalda.

El hombre soltó la radio.

– ¿Qué has dicho?

– Tengo una bomba aquí detrás. ¿Puedes verla?

Ella se dio la vuelta y el policía vio el paquete de cartuchos de dinamita en la espalda.

– ¡Oh, Dios mío! No te muevas -ordenó.

– No es peligroso -dijo Annika y se secó el rostro con el dorso de la mano-. Lo he tenido toda la noche y no ha explotado.

– ¡Evacuad el túnel! -exclamó hacia la puerta-. ¡Que las ambulancias esperen! Tenemos una bomba.

El policía se inclinó sobre ella y Annika cerró los ojos. Oyó que había más gente en los alrededores, pisadas y voces.

– Tranquila, Annika, esto lo arreglamos -anunció el policía.

Beata gimió a unos metros.

– Ten cuidado de que ella no alcance el cable -dijo Annika en voz baja.

El policía se levantó y siguió el cable con la vista. Luego dio un par de pasos, cogió el cable verde y amarillo y lo dejó a su lado.

– Bueno -le dijo a Annika-. Ahora vamos a ver lo que tenemos aquí.

– Es Minex -informó Annika-. Pequeños, del color de los envoltorios de caramelos.

– Yes -respondió el policía-. ¿Qué más sabes?

– Son casi dos kilos, el mecanismo de detonación puede ser inestable.

– ¡Mierda! No soy demasiado bueno con esto.

A lo lejos Annika oyó sirenas y ruidos.

– ¿Están en camino?

– Correcto de nuevo. Es una suerte que estés viva.

– No fue fácil -contestó Annika y estornudó.

– Ahora quédate completamente quieta.

Él se concentró unos segundos para estudiar la carga explosiva. Luego cogió el cable de la parte superior de la bomba y tiró de él. No ocurrió nada.

– ¡Gracias, Dios mío! -susurró él-. Era tan fácil como pensaba.

– ¿Qué? -dijo Annika.

– Era una carga explosiva corriente, de ésas que se utilizan en las obras. No era una bomba. Sólo hay que quitar el detonador del cartucho y la carga se desactiva.

– Estás bromeando -dijo Annika escéptica-. ¿Quieres decir que yo he podido hacerlo sola en cualquier momento?

– Más o menos.

– ¡Joder! ¿Entonces por qué he estado aquí toda la noche? -preguntó enfadada consigo misma.

– Bueno, también tenías una cuerda alrededor del cuello. Eso te hubiera matado con la misma efectividad. Tienes unas marcas muy feas en el cuello. Y si ella hubiera conseguido juntar el cable a la pila hubiera sido el final, para ti y para ella.

– También tenía un temporizador.

– Espera, te voy a quitar la dinamita de la espalda. ¡Joder! ¿Qué ha utilizado para sujetarla?

Annika resopló profundamente.

– Cinta adhesiva de obra.

– Okey, espero que no haya detonadores en la cinta adhesiva. Bien, corto por aquí, ahora ya está…

Annika sintió desaparecer el peso de la espalda. Se apoyó contra la pared y se arrancó del vientre la cinta adhesiva.

– No hubieras podido ir muy lejos -dijo el policía y señaló las cadenas-. ¿Sabes dónde están las llaves?

Annika negó con la cabeza y señaló a Beata.

– Debe tenerlas en el bolsillo.

El policía cogió la radio e informó que podían entrar, la carga explosiva estaba desactivada.

– Hay más dinamita ahí -informó Annika señalando.

– Vale, nos ocuparemos de ella.

Tomó los cartuchos con la cinta aislante y los dejó entre los otros, luego fue hacia Beata. La mujer yacía totalmente inmóvil, boca abajo, la sangre manaba del agujero en el hombro. El policía le buscó el pulso y le levantó el párpado.

– ¿Se salvará? -preguntó Annika.

– ¿A quién le importa? -contestó el policía.

Y Annika se oyó decir a sí misma:

– A mí me importa.

Dos camilleros aparecieron en el túnel empujando una camilla. Con la ayuda del policía colocaron a Beata en ella. Uno de los hombres revisó los bolsillos y encontró dos llaves de candado.

– Déjame a mí -pidió Annika y el policía se las lanzó.

Los camilleros controlaron las constantes vitales de Beata mientras Annika se quitaba las cadenas. Se incorporó sobre sus piernas tambaleantes y observó a los hombres mientras se llevaban a Beata hacia la salida del túnel. La mujer parpadeaba y vio a Annika. Pareció como si intentara decir algo, pero la voz no la acompañó.

Annika siguió la camilla con la mirada hasta que se perdió tras la esquina. Más personas y policías comenzaban a entrar en el túnel. Las conversaciones llenaron el aire, las voces subían y bajaban. Se tapó los oídos; en cualquier momento se desplomaría.

– ¿Necesitas ayuda? -le preguntó su fuente.

Suspiró y notó que volvería a llorar.

– Sólo quiero irme a casa -respondió.

– Deberías pasar por el hospital y hacerte un control -dijo el policía.

– No -replicó Annika decidida y pensó en sus pantalones cagados-. Primero tengo que ir a Hantverkargatan.

– Deja que te ayude, estás complemente groggy.

El policía la cogió por la cintura y la acompañó hacia la salida. Annika de pronto notó que le faltaba algo.

– Espera, mi bolso -dijo y se detuvo-. Quiero mi bolso y mi ordenador.

El hombre le dijo algo a un policía uniformado y alguien le dio su bolso.

– ¿Es tu ordenador? -pregunto el policía.

Annika dudó.

– ¿Tengo que contestar a eso ahora mismo?

– No, podemos esperar. Venga, ahora vete a casa.

Se acercaban a la salida y Annika vislumbró un enjambre de personas en la oscuridad bajo el estadio. Se detuvo instintivamente.

– Sólo son policías y personal sanitario -le informó el hombre a su lado.

En el mismo momento que puso su pie fuera del túnel alguien le disparó un flash en plena cara. Durante un segundo se quedó completamente ciega y se oyó a sí misma bramar. Comenzó a vislumbrar los contornos y vio la cámara y al fotógrafo. Llegó en dos pasos y lo tumbó de un derechazo.

– ¡Hijo de puta! -exclamó ella.

– Bengtzon, ¡joder! ¿Qué haces? -gritó el fotógrafo.

Era Henriksson.

Le pidió a los policías que se detuvieran en Rosetten, el supermercado junto a su casa para comprar acondicionador de pelo. Luego subió por las escaleras los dos pisos hasta su apartamento, abrió la puerta y entró en el silencioso recibidor. Era como si estuviera en otro tiempo, como si hubieran pasado muchos años desde la última vez que estuvo aquí. Se quitó toda la ropa y la dejó caer en el suelo del recibidor. Luego cogió una toalla del cuarto de baño contiguo y se secó el vientre, las nalgas y el pubis. Después se fue directamente a la ducha y ahí se quedó mucho tiempo. Sabía que Thomas estaba en el Grand Hotel; volverían a casa cuando los niños se despertaran.

Se vistió con ropa limpia. Toda la ropa sucia, los zapatos y también el abrigo, los metió en una gran bolsa de plástico negra. Seguidamente se llevó la bolsa y la tiró en el basurero del patio.

Ya sólo le quedaba hacer una cosa antes de irse a dormir. Encendió el ordenador de Christina; la batería estaba casi agotada. Cogió un disquete y archivó su propio artículo que estaba en un icono del escritorio. Después dudó un momento, pero luego pulsó dos veces en una carpeta de Christina llamada «Yo».

Allí había siete documentos, siete capítulos y todos comenzaban por una palabra: Existencia, Amor, Humanidad, Felicidad, Mentiras, Maldad y Muerte.

Annika abrió el primero y comenzó a leer.

Había hablado con todas las personas que rodeaban a Christina Furhage o que estaban cerca de ella. Todas ellas habían contribuido a crear la imagen de la jefa de los Juegos que Annika tenía.

Al final, la misma Christina se había decidido a hablar.

Epílogo

A finales de junio, justo seis meses después de la última explosión, Beata Ekesjö fue condenada por el tribunal de Estocolmo por tres asesinatos, cuatro intentos de asesinato, daños, destrozos, secuestro, robo y conducción ilegal. No pronunció ni una palabra durante todo el juicio.

La sentencia significaba reclusión en un psiquiátrico con especial prueba de evaluación de su estado mental. Esta no fue apelada y se declaró firme tres semanas después.

Casi nadie reparó en ello, pero durante las cinco semanas que duró el juicio la acusada siempre llevó la misma joya.

Era un antiguo broche barato de granates y oro plateado.

El artículo de cómo la ingeniero Beata Ekesjö se convirtió en la asesina en serie «el Dinamitero», nunca fue publicado.

Glosario

· Alfons Åberg: personaje literario infantil.

· Bamse: osito, personaje literario infantil.

· Bandy: juego parecido al hockey sobre hierba, pero jugado sobre hielo.

· Estonia: barco de pasajeros que naufragó en el mar Báltico hace unos años causando mucho muertos.

· Glögg: bebida especial de Navidad, hecha tradicionalmente con vino y aguardiente caliente, pasas, avellanas y otros ingredientes.

· Grisfesten («fiesta del cerdo»): fiesta típica que los turistas celebran durante sus vacaciones en vuelo charter por España.

· KTH: Escuela Técnica Superior.

· Metro: periódico gratuito que se entrega en el metro.

· Midsommar: fiesta de verano, celebrada el día de San Juan. Es una de las fiestas suecas más importantes.

· Pelle Svanslös: personaje literario infantil. Es un gato sin cola.

· Pytt (pytt i panna): frito de carne con patatas.

· RFSL: Asociación para la Libertad Sexual.

Topónimos urbanos: se forman añadiendo un sufijo al nombre. Los más corrientes son:

· Backen: cuesta, costanilla.

· Gatan: calle.

· Gränd: callejón.

· Holmen: islote.

· Länken: cinturón.

· Leden: camino, carretera.

· Parken: parque.Strand: ribera.

· Torg: plaza.

· Vägen: camino, carretera.

Barrios de Estocolmo: los más citados en la obra son Södermalm (Söder), Östermalm y Kungholmen.

Agradecimientos

Ésta es una novela. Cualquier parecido entre sus personajes y personas reales es pura coincidencia.

El periódico Kvallspressen no existe. Tiene parecido con muchas de las publicaciones existentes pero es producto de la imaginación de la escritora.

Todos los lugares que los personajes literarios visitan están descritos como realmente son o hubieran sido. Eso incluye el estadio y la villa olímpica.

Por último, quisiera dar las gracias a todas las personas que con su amabilidad y conocimiento han hecho posible esta novela. Son:

· Arne Rosenlund, del proyecto Stockholm 2004, que me explicó la organización de unos Juegos Olímpicos.

· Per-Axel Bergman, director del proyecto Hammarby Sjóstad, que me describió el estadio y la villa olímpicos.

· Bosse Daniels, dinamitero de Frólanders Jarn AB de Breds-Skálby, en las afueras de Enkóping, por mostrarme pruebas explosivas y las distintas clases de explosivos, detonadores, cables, espoletas, etc.

· Gunnar Gustafsson, director auxiliar de Comviq, por describirme las señales de los teléfonos móviles.

· Lotta Wahlbäck, dentro de poco ingeniero, por los conocimientos sobre la situación de la mujer, estudios y jerarquía en la construcción.

· Lotta Byqvist, por la descripción de los análisis de tirada de un periódico de la tarde.

· Lotta Snickare, jefa de programas en Svenska Kommunforbundet, que me introdujo en su forma de trabajo.

· Stefan Wahlberg, productor del programa de TV Efterlyst, que me contó todo sobre la radio policial y su lenguaje.

· Robert Braunerhielm, director de MTG Publishing y Annika Rydman, del sindicato del Expressen, por sus conocimientos y estrategias sobre las reglas del mercado de trabajo y las indemnizaciones por despido.

· Thomas Hagblom, adjunto al jefe de producción de Stockholm Klara, por las explicaciones y demostraciones de la terminal y sus prácticas habituales.

· Conny Lagersted, por sus conocimientos del cultivo ecológico de los tomates.

· Johanne Hildebrandt, por las interminables conversaciones telefónicas que mantuvimos y por sus palabras de aliento.

· Sigge Sigfridsson por supuesto, mi editor, que creyó en el proyecto desde el primer momento.

· Y, sobre todo, a Tove Alesterdal, que ha leído cada párrafo por e-mail, comentando, escuchando, matizando y analizando, dándome siempre algún consejo formidable.

¡Gracias a todos!

Los posibles errores que hayan podido colarse se deben exclusivamente a mí.

Liza Marklund

Eva Elisabeth "Liza" Marklund nació el 9 septiembre de 1962 en Pålmark cerca de Piteå, (Norrbotten, Suecia).

Liza Marklund es una de las periodistas más famosas de Suecia. También es co-propietaria de la tercera editorial más importante de Suecia, Piratförlaget, y sirve como Embajadora de UNICEF, en cuestiones relacionadas con la esclavitud infantil y niños con SIDA en el tercer mundo. Todo esto es complementario de su faceta como escritora de novela negra en la que cuenta con más de nueve millones de libros vendidos en 30 idiomas, y los halagos de colegas tan destacados como Mankell quien ha dicho de ella: «En el enjambre de las autoras nórdicas de novela negra que han debutado en la década pasada, Liza Marklund está a un nivel propio gracias a sus inteligentes historias, su forma de escribir segura y su visión radical de la sociedad».

Es precisamente su personaje de Annika Bengtzon el que más éxito le ha proporcionado. Ocho libros componen hasta el momento esta serie. Annika es la jefa de sucesos de su diario; una luchadora en diversos frentes que van desde el profesional donde los hombres de la redacción ni la estiman ni la respetan hasta el ámbito familiar en el que cuenta con la ayuda de su marido Thomas para conciliar hijos y trabajo. Dos de sus novelas han sido llevadas al cine y en el 2009 la compañía Yellow Bird produjo para la televisión la adaptación de seis de ellas.

Además es autora de dos novelas basadas en historias reales con Maria Eriksson (Gömda y Asyl) y un libro de no-ficción sobre el liderazgo femenino con Lotta Snickare. En el 2010 ha publicado The postcard killers, un thriller que ha escrito en colaboración con el autor norteamericano James Patterson.

Liza vive en Marbella (España) con su marido Mikael, y anteriormente vivió varios años en EEUU. Ha recibido multitud de premios; entre otros: Premio Poloni 1998, Premio de la Academia Sueca de Escritores de Novela Negra 1998, Premio a la Primera Novela 1998, The Glass Key 1999…

***

[1] «Lea en mis labios», en inglés, en el original. Las expresiones en inglés del original abundan en el libro. Para los juegos de palabras de difícil traducción se incluyen notas a pie de página. (N. del T.)

[2] En inglés (argot) en el original; en castellano, «chorrada», «gilipollez», «basura», etc. (N. del E.)

[3] «Lo nunca visto», en inglés en el original. (N. del E.)

[4] «Toma y daca.» (N. del E.)

[5] «¿Todo bien?», en alemán en el original. (N. del E.)

[6] Véase nota de pág. 35.

[7] En inglés en el original; en castellano, «monos de imitación». (N. del E.)

Content

Liza Marklund
Dinamita

Prólogo

Existencia

Sábado 18 de diciembre

Amor

Domingo 19 de diciembre

Humanidad

Lunes 20 de diciembre

Felicidad

Jueves 21 de diciembre

Mentiras

Miércoles 22 de diciembre

Maldad

Jueves 23 de diciembre

Muerte

Viernes 24 de diciembre

Epílogo

Glosario

Agradecimientos

Liza Marklund