Олег Рябов

КОГИз. Записки на полях эпохи

Хранитель древностей, и голосов, и ароматов, и времен

Нечто подобное испытывал в детстве, когда мне попался в руки томик Гиляровского. И потом в юности, когда читал мемуары художника Константина Коровина.

На первый, впрочем, поверхностный взгляд, мы имеем дело со сборником тихих, ненавязчиво остроумных, чуть печальных зарисовок о книжниках, поэтах, художниках. Послевоенные годы, оттепель, 70-е, 80-е… Ныне исчезнувшая богема позднесоветских времен: ее жизнь, ее споры, ее голоса.

Древние, редкие книги – конечно, главная страсть автора, – истории с ними связанные являются весьма весомой причиной написания этого сочинения. Уже имеются в истории литературы роман с кокаином и роман с театром – наконец, появился и роман с книгой. Здесь, наверное, стоит пояснить, что Олег Рябов один из известнейших российских библиофилов и, что называется, с вопросом знаком лично и близко.

Но все же это не книжка о книгах. Эта книжка о временах.

Здесь появляются литератор Константин Симонов и художник Илья Глазунов. Проходят мимо Сапгир, Холин, Куняев. Герой книжки встречается с Марией Степановной Волошиной, вдовой великого мэтра, везет на «Скорой» поэта Юрия Адрианова, спьяну сломавшего ногу, ночует в мастерских Льва Нусберга и Франсиско Инфанте. Звучит как музыка!

Тут ищут архив батьки Махно. Тут подделывают автограф Пастернака, выкупают книжку с поддельным автографом за 100 рублей и перепродают за 10 тысяч франков. Тут в память о потерянной любви человеку достается… нет, не гребень, не флакон из-под духов и не записка, но «Риторика» Ломоносова 1748 года издания. Тут даже бомжи собирают библиотеки.

Если закрыть глаза и вслушаться, то эта книжка обладает куда более важной цельностью, чем собственно сюжет, – это цельность интонации.

Такая интонация получается только в тех случаях, когда жизненные страсти перерастают в многомудрый опыт, а опыт становится всеприемлющей и всепрощающей судьбой.

Я же говорю – Гиляровский и Коровин. Почему именно они написали самые чистые, нежнейшие, нисколько не устаревающие воспоминания о своих временах? Потому что у них нет ни сведения счетов, ни желчной тоски о недополученных вовремя дарах и ревности к тем, с кем когда-то делили хлеб и воду, а потом в силу тех или иных причин расстались. Зато есть свет и благодарность.

Рябов спокоен, неревнив, добр к тем временам, в которых пришлось жить – и благодарен им. Добр, говорю, даже к отлученным от дружбы товарищам и к неслучившимся женщинам.

Еще Рябов умеет создать то многоголосье, которое в XX веке кинематографистам удавалось, пожалуй, даже лучше, чем литераторам.

Когда перекрестная беседа, звон чашек и бокалов, чья-то песня за окном, дребезг проехавшего трамвая, чей-то громкий, но неясный спор и чей-то, быть может, плач вдруг создает атмосферу, которую запоминаешь куда лучше, чем любую лобовую сюжетную историю.

Самые разные люди здесь встречаются, разговаривают, рассказывают какие-то грустные или забавные вещи и потом тут же исчезают (чтобы вновь на миг появиться спустя сто страниц). Поначалу даже путаешься в именах, а порой не можешь разгадать, какая из трех предложенных в главке сюжетных линий окажется самой важной.

А потом понимаешь, что эта сумятица, эта хаотичность – и есть наиболее точное отражение жизни, которая распадается на десятки противоречивых и нескладных сюжетов, но оставляя какой-то единый вкус и, да, какую-то едва уловимую музыку.

Интонация Рябова, иногда чуть сентиментальная, иногда чуть лукавая – она эту музыку дает услышать.

А где она таится – я так и не понял.

Может быть, в фотографической точности рябовского взгляда. Рябов умеет с незримой легкостью давать отличные, почти катаевские, зарисовки: «В послевоенные годы в мастерской на Республиканской работали инвалиды: кто без руки, кто без ноги, а приемщик был без глаза и без носа. Он ловко подхватывал принесенный валенок, сапог или мальчиший ботинок, остреньким мелком рисовал крестики и дужки, приклеивал пахучим резиновым клеем ярлычок квитанции и закидывал обувь на верх кожано-резиново-валяной кучи под самый потолок. Нам, мальчишкам, взрослые говорили, что у приемщика пулей на войне отстрелило нос и выбило глаз, но мы им не верили: а верили мы нашему другу Вовке Соколову, который божился, что у этого урода был сифилис. Вовка был у нас непререкаемый авторитет в области медицины».

Отличная писательская, как Есенин говорил, походка.

Тем более что помимо цепкой к деталям памяти у Рябова развито еще и обоняние: «Черемуха у Фимки Грача во дворе была такая здоровенная, что, когда она цвела, терпкий дурман ее накрывал весь Холодный переулок. Если поздним вечером, когда жидкие майские сумерки опускались на город, ветра не было, то пешеход натыкался на этот густой сладкий черемуховый запах уже на подступах к переулку: что со Свердловки, что со Студеной, что с Дзержинской. Но в глубине трущобных деревянных дворов даже черемуха не могла забить ароматы оттаивающих, отпыхивающих после зимней дремы сараев. Из их расхлебяненных внутренностей, нарочно распахнутых настежь для проветривания, уверенно ползли другие естественные запахи: пахло деревом сохнувших бочек из-под кислой капусты, гнилой картошкой, прелой соломой и стружками из старых, рваных матрасов и кресел».

Видите, два отрывка в абзац размером – а стоят иной книжки. Потому что порой в целом романе так и не обнаружишь ощущения эпохи и ее пространств – а тут эти ощущения выдали нам на раз.

К обонянию добавим еще и слух. «Семен великолепно владел своим голосом и умел им расставлять и точки, и запятые, и восклицательные знаки не хуже, чем на бумаге».

В одной рябовской фразе дан человек с его красивой, степенной, чуть самолюбующейся речью; хорошо.

К слуху и обонянию прибавим зрение: «.вы помните, какой воздух у нас в сентябре, когда нет уже пыли, марева, дымки, и кажется: напрягись – и видны будут веточки в лесу на горизонте за Волгой. Воздух такой прозрачный потому, что в нем нет цветочной пыльцы. Летом он из-за пыльцы бывает мутным, а не из-за жары. Летом всегда что-нибудь цветет, а в сентябре…»

Тридцать пять лет я прожил – и никто мне, кроме Рябова, не объяснил, отчего летом воздух мутный.

Я уж не говорю, сколько тут упоительно интересных вещей сказано собственно о книгах.

Такого вы, думаю, не знали, и не узнали б никогда, если б не это сочинение.

Откроем, как принято говорить, наугад (тем более, что действительно почти наугад – там такое чуть ли не на каждой странице встречается): «Николай Иванович, – хвастается лирический герой рябовской книжки. – Мне повезло на той неделе купить непонятную небольшую книжечку „Анекдоты об атамане Платове“. Так вот на ней год выпуска указан 1813-й, а больше никаких выходных данных нету: ни типографии, ни места выхода, ни цензурного разрешения. Она небольшая, с палец толщиной, в цельнокожаном переплете. Я ходил в нашу городскую библиотеку, да не нашел там ничего про эту книжку. А вот старичок у нас есть один – Богданов, так он мне сказал, что, вполне возможно, она выпущена полевой типографией фельдмаршала Кутузова».

«Давайте по порядку, – отвечает этот самый Николай Иванович. – Походную типографию Кутузова возглавлял Андрей Кайсаров, и печатал он в ней военные донесения императору и листовки для партизан на русском и для французов на французском языке. Андрей Кайсаров – личность замечательная, он стал даже одним из героев “Войны и мира” Толстого. Их было четыре брата, Кайсаровых, и до нападения Наполеона, когда все они записались в военную службу, как и полагалось нормальным дворянам, Андрей Кайсаров играл заметную роль в русском литературном процессе. Наверное, можно и так сказать! Он был другом Андрея Тургенева и Василия Жуковского, к его мнению прислушивались Мерзляков и Воейков. Летом тринадцатого года, уже после смерти Кутузова, Кайсаров был смертельно ранен, и походная типография приказала долго жить. И чтобы в этой типографии печатали какую-то книгу об атамане Матвее Платове, я в первый раз слышу».

Времена сменяются, а загадки остаются все теми же, и нынешние Кайсаровы тоже заботятся о будущих библиофилах, чтоб им не было скучно.

«Шура, – рассказывает Рябов, – выполнял полусекретный приказ командования и охранял в маленьком городке в Альпах, название которого ему приказано было навсегда забыть, лучшую в мире типографию. По крайней мере оборудование и отработанные технологии были уникальными.

От нечего делать командование печатало изредка в этой типографии разные замечательные книги: то “Василия Теркина” с рисунками Верейского, то “Сказки” Гауфа, то двухтомник “Консуэло”» в совершенно фантастическом и необычном оформлении на дорогих эстетских сортах бумаги: или «верже», или «лён», а то и с водяными знаками. Название издательства, время и место в выходных данных книги при этом отсутствовали, их заменяла одна скромная, но многозначительная фраза: “набрано и отпечатано под наблюдением майора Кузенкова А. В.” – это был творческий псевдоним Шуры там, в Европе».

Не уверен, что человек, равнодушный к книгам и историям книг, получит ту радость, что получил я, читая эту книгу, – но всякий библиоман не оценить это не сможет.

А какие люди здесь встречаются!

Почитаешь главку – как стакан вина выпьешь. Выйдешь в город и все ждешь, что выйдет тебе навстречу Глухарь на Покровке. Или Мика и Мака позовут на танцы. Или попадется Чарли, что так и ходит доныне с ножом. Я, к слову, знаю этого Чарли. Отличный мужик и великий поэт. Без ножа только теперь.

Нож в руке у поэта, старую женщину, читавшую детям году в 1958-м Игоря Северянина, таинственного Сефарда и нижегородского Серафима, байки, шутки, пьянки и голоса тех людей, которых мы не услышали бы никогда, если б ни эта книга, – нам сохранил Олег Рябов.

Захар Прилепин

Часть первая

Пейзаж

I. Чужой дом

…В соседнем доме жила старая женщина. Дом был тоже старый – деревянный, обросший густым, запущенным садом, превратившимся от неухоженности в непроходимые заросли, с бурьяном, с густыми кустами шиповника, сирени, дикого винограда. Отдельные деревья: груши, китайки, терновник – к осени были усыпаны плодами. Веселые орды ребят устраивали пиршества на крышах сараев, между небом и землей. Поближе к садовой калитке тропинки были более или менее протоптанными, вдоль них росли простенькие цветы; в беседке, наполовину сгнившей, стояли две ржавые железные скамейки. Выглядели они так, что садились на них со страхом, но все же пользовались.

Калитка была почти незаметна, скрытая нависающими ветвями огромных сиреней, образующих зеленый глухой, тенистый коридор, ведущий к крыльцу дома. Широкое, ступенек в десять, оно спускалось к другой дорожке, ведущей между садами во двор. Дорожка была вымощена красными кирпичами, такими старыми, что, поросшие по краям тонким бархатным мхом, они казались нам вечными. Мох незаметно переходил на землю, на кучу полусгнивших жердей, не тревожимых долгие годы, и на огромный валун, на котором мы топорами и молотками мастерили наконечники стрел и взрывали капсюли «жевело». Даже самым жарким летним днем зеленая мшистая земля сохраняла здесь влажную прохладу.

Сейчас всего этого нет. Но удивительным образом на память приходят многие детали детства: теплые летние холмики пыли, красные жучки-пожарники, сотнями лепившиеся по основаниям деревянных заборов, и бесчисленные парашютики – с огромных лип летящие вращающиеся зернышки, которые, помнится, были очень вкусны.

В соседнем доме жила старая женщина. Она была так необычайно худа и мала, что поражала этим даже нас, пяти-семилетних, и мы подозревали, что за ее необычной внешностью скрываются какие-то особенные, а возможно, и волшебные способности. Сейчас я не припомню лица, лишь могу приписать ей, призывая на помощь фантазию, седину, великолепно сочетавшуюся с тонкими белоснежными кружевными воротничками. Пожилая женщина жила не одна. При ней постоянно находилась другая старушка, баба Ариша, вечно одетая в какой-то бесцветно-серый зипун, в котором ходила и на базар, и в сарай за дровами, и в сад подобрать упавшие яблоки. Возраст и какие-то особые молчаливость, сдержанность и мягкость, придававшие им некую таинственность, роднили старушек. Я в то время считал их сестрами, но с годами понял: вторая, которую во дворе все, независимо от возраста, звали просто Аришей, была прислугой, бывшей прислугой. Прожитые совместно десятки лет и воспоминания, которые они больше ни с кем не могли разделить, делали отношения между ними настолько ровными и теплыми, что их нельзя назвать иначе как любовью.

В этот дом, к худенькой старушке (наконец-то мне вспомнилась фамилия – Кречман, – ее мужу принадлежала до революции аптека на Ошарской площади) мы, маленькие ребятишки, прибегали раз в неделю в гости. Оставив под огромной, заросшей диким виноградом верандой, с наполовину выбитыми стеклами, свои ходули, луки, мечи и самокаты, мы поднимались на крыльцо. Ариша вела нас через заваленные старыми креслами и изломанными этажерками сени, потом через темный длинный коридор с двумя старинными сундуками и пыльным зеркалом около вешалки, забитой обветшалой и изъеденной молью одеждой, в комнату. Сухая маленькая Кречман сажала всех на необъятный кожаный диван и угощала простенькими конфетами и печеньем. Ариша приносила чай. Мы немели от восторга, а старушка вынимала из резного, забитого книгами шкафа свои любимые, обернутые в желтоватый пергамен книжечки и читала нам стихи.

Да только что мы тогда понимали? Но – испытывали благоговение перед этими почти священными минутами.

Сейчас я предполагаю, что она читала Фета, Ахматову, Северянина. Эти фамилии для нас тогда, конечно, ничего не означали, но я навсегда запомнил увиденные в этом доме, великолепно оформленные, иллюстрированные журналы, альбомы, сборники. Когда спустя годы мне в руки попал журнал «Аполлон» с пронзенным стрелами умирающим зверем на обложке, я сказал себе: «Да, это “тот” журнал». Воспоминания мои мимолетны и туманны, как сон: не помню, ни когда умерла старушка Кречман, ни что стало с Аришей. Эти картины детства мне самому часто кажутся фантазией, но они греют меня и радуют.

II. Сефард

1

Африка. Леопард. Сафари…

Сефард – это слово из того же ряда, из прекрасного далека, которое называется «детство», которое предельно понятно и одновременно многозначно и двусмысленно, и открывается для нас всю жизнь.

Сефард – так называли «холодного» сапожника, к которому носила обувь моя бабушка. Все остальные ходили в сапожную мастерскую на Республиканскую, что находилась на краю нашего провинциального города, за хлебозаводом, над оврагами, в которых протекала Речка-Срачка-Голубой Дунай. Где-то там, за оврагами, торчали маленькие избушки Лапшихи и Коммунального поселка, в которых жили говновозы. Они проезжали лошадиным обозом раз в неделю по нашей улице, сидя верхом на бочках и оставляя за собой ароматный специфический шлейф; черпаки на длинных ручках волочились древками по булыжной мостовой. В послевоенные годы в мастерской на Республиканской работали инвалиды: кто без руки, кто без ноги, а приемщик был без глаза и без носа. Он ловко подхватывал принесенный валенок, сапог или мальчиший ботинок, остреньким мелком рисовал крестики и дужки, приклеивал пахучим резиновым клеем ярлычок квитанции и закидывал обувь на верх кожано-резиново-валяной кучи под самый потолок. Нам, мальчишкам, взрослые говорили, что у приемщика пулей на войне отстрелило нос и выбило глаз, но мы им не верили, а верили мы нашему другу Вовке Соколову, который божился, что у урода был сифилис. Вовка был у нас непререкаемый авторитет в области медицины: отец – хирург, а мать – зубной врач, да и сам Вовка однажды на глазах у всех мальчишек пассатижами выломал здоровый зуб у Тольки Вашманова, уверив того, что вместо кривого выломанного зуба вырастет большой и красивый.

Моя бабушка относила обувь в ремонт к Сефарду в маленькую фанерную будочку, что стояла прямо напротив Оперного театра, в проходной которого прижились две дурные, все время тявкающие беленькие собачки. Бабушка ходила к Сефарду, и я знал, что Сефард этот – еврей, но не обычный, каких на нашей улице было полно, а из Африки или из Испании, и наши евреи его за своего не признавали. А моя бабушка, как настоящая большевичка и подруга Крупской, всегда привечала обездоленных и несправедливо обделенных. Хорошо помню крупные черты выразительного лица этого человека, смуглого, кудрявого, с большими залысинами: глаза выпуклые, губы толстые, уши оттопыренные, зубы желтые. Я таких людей в жизни больше не видел никогда.

2

Кому как повезет в пору своей первой влюбленности: кто-то зачитывается Асадовым, кто – Есениным, мне же повезло особо: я читал Симонова, точнее, его поэмы «Пять страниц» и «Первая любовь», когда моя первая любовь накрыла меня своим крылом. Поэтому с тех пор Симонов – мой главный русский лирик. С годами его фигура для меня становилась все более значимой: первые произведения о войне в «Роман-газете», а позднее, в период юношеского диссидентства, упорный слух о том, что Симонов, будучи редактором «Нового мира», заплатил гонорар за «Доктора Живаго» Пастернаку из своих личных денег, окружили его ореолом уважения; а ко времени, о котором в этом рассказе пойдет речь, он и вовсе стал героем советской интеллигенции, так как взял на себя ответственность и издал «Романы» Булгакова с «Мастером» без купюр.

Шел 1974 год, когда у меня дома раздался неожиданный звонок из Москвы:

– Старик, я как-то раз видел у тебя на полке книжечку «Литература и революция», – звонил мой приятель, московский книжник, имея в виду книгу Льва Давидовича Троцкого. В эпоху тотального подавления инакомыслия мы шифровались, боясь прослушивания телефонных разговоров; иногда информация звучала примерно так: «Достал “Второй короб” Василия Васильевича – заходи, похвастаюсь!»; речь шла о книге Розанова «Опавшие листья».

– Стояла книжечка и будет стоять, – ответил я.

– Понимаешь, у тебя есть уникальная возможность прорваться на вершину литературной элиты Москвы. Эту книжку уже месяц ищет Константин Михайлович Симонов. Если ты ему сейчас позвонишь, то он тебя примет! Такие перспективы открываются…

Какие могли открыться возможности – коммерческие и литературные, я прекрасно понимал. В те годы протекционизм и личные связи стоили дороже денег. У меня же от одной мысли о встрече с кумиром начинала кружиться голова.

В жизни довольно часто бывает: ряд случайных и несвязанных обстоятельств и событий выстраиваются в такой последовательности, что ведут своего героя к желанному финалу без особых его на то усилий. В один из вечеров, близких по времени звонку из Москвы, когда голова моя была еще занята изысканием способов выйти на Симонова и познакомиться с ним, я возвращался из театра драмы с общественного просмотра очередной премьеры. Шел я с заведующим литературно-постановочной частью театра Толей и его другом – художником Сережей Бархиным.

Я неудачно и не к слову вспомнил историю о том, как наш Толя еще несколько лет назад преподавал русский язык девятиклассникам в школе, где они писали домашнее сочинение на тему «Стилистические особенности статьи “Лирика второй половины XIX века” в учебнике русской литературы». Толя как-то неохотно подтвердил существование такого факта и неожиданно обратился ко мне:

– Ты лучше расскажи Сереже какую-нибудь историю об антикварных книгах. Они у тебя всегда получаются интеллигентно-детективными.

Толя носил плюсовые очки с толстыми линзами, которые сползали у него на кончик носа, и когда он обращался к собеседнику, закидывая голову, чтобы разглядеть того, то становился похож на крупного, но неоперившегося птенца какой-то огромной хищной птицы, требовательно выглядывающего из гнезда.

– Книга часто заставляет «раскрывать ум», – начал я свой рассказ, – что дословно можно иносказать как «детектив интеллекта». А перескажу я вам занятную историю, которую мне сегодня днем по телефону поведал Володя, мой товарищ из Москвы. Он уникальный человек! Представляете, одновременно окончил МИФИ и ВГИК, сценарный, по курсу Каплера. Так вот: рассказал он мне историю о том, как купил недавно двухтомник «Моя библиотека» Смирнова-Сокольского и начал читать его дотошно с первой страницы, пока не наткнулся на описание книги А. С. Пушкина «Стихотворения, не изданные в России» 1908 года, уничтоженной цензурой. В книге дана фотография того томика, что принадлежит Смирнову-Сокольскому, – томика, разрубленного гильотиной на три части.

– Люся, – закричал радостно мой московский друг своей жене, – а где наш Пушкин в пестренькой обложке с чертями?

Люся принесла Володе книжку. Они вместе пересчитали все странички и позвонили в Ленинскую библиотеку, представившись и скромно поведав, что желают подарить единственный, сохранившийся в мире экземпляр Пушкина крупнейшему книгохранилищу страны. Но книгохранилище сухо ответило в телефонную трубку, что идет ремонт, а потому оставьте телефон или сами звоните через месяц. Володю немножко ошарашила такая реакция советского учреждения. Но уже через час раздался телефонный звонок, и заведующая отделом редких книг любезно пригласила его зайти на следующий день в закупочную комиссию.

Наутро Володе позвонил его друг – физик-теоретик, заядлый чернокнижник – и спросил: «Собираешься в библиотеку?» – «Да!.. А ты откуда знаешь?» – «Поторопись! А то у Иван Иваныча дома на полке для твоей книженции уже место освобождено». – «У какого Иван Иваныча?» – «Иван Иваныч у нас один, который Пушкина собирает».

С полминуты мы, все трое, шли молча, потом Сережа Бархин выдал сентенцию:

– Интересно, но с точки зрения коллекционера никаких нарушений морали и нравственности не происходит, так как право первой ночи госучреждению было предоставлено.

– Сережа, – ответил я художнику, – нарушаются причинно-следственные связи и уверенность в том, что солнце взойдет на востоке. Вот, например, у меня дома лежат книги, которые имеют в сто раз большую ценность как историческую, так и культурную. В настоящий момент их хотят приобрести: библиотека Конгресса в Вашингтоне, библиотека Краковского университета и библиотека имени Салтыкова-Щедрина, бывшая Императорская Публичная. Козе понятно, что я отдам их в Салтыковку, но обидно, если они потом окажутся у какого-нибудь…

– Знаешь, что надо тебе сделать, – остановившись, задумчиво произнес завлит Толя. – Тебе надо посоветоваться с Симоновым, с Константином Михайловичем. Хочешь, я ему позвоню?

– Конечно, хочу!

– Расскажи-ка нам про эти свои книги.

3

Для любого книголюба имя Сергея Рудольфовича Минцлова легендарно. Оно овеяно вымыслами и сказками, а до революции он носил неофициальное звание: «хранитель Императорской Публичной библиотеки». Кстати, Минцлов имел непосредственное отношение к нашему городу: здесь он получил образование, окончив сначала Аракчеевский кадетский корпус, а затем и единственное в городе высшее учебное заведение – Нижегородский филиал археологического института. Минцлов еще несколько раз приезжал в наши края: в Городце он пытался купить знаменитую библиотеку купца-старообрядца Овчинникова, в которой числилось много первостатейных редкостей, но удалось ему тогда лишь переманить на царскую службу в столицу великого книжного писца Блинова, который, уже сидючи в Царском Селе, и создал большинство своих шедевров.

Наверное, я никого не удивлю, если скажу, что для любого книжника лучшее развлечение в свободное время – листать старинные каталоги книжных магазинов, аукционные ценники и описания различных библиотек. Однажды мне чудесным образом повезло, и я по случаю купил замечательный раритет под названием «Книгохранилище Сергея Рудольфовича Минцлова», изданный в количестве 50 (!) экземпляров в 1913 году. В каталоге перечислено более двух тысяч книг, в основном по русской истории, уничтоженных или запрещенных цензурой. Напечатать такой каталог стоило Минцлову больших трудов – цензура не пропустила бы его. Тогда Сергей Рудольфович пошел на хитрость и получил разрешение на печатание описи всей своей библиотеки с правом вычеркнуть издания, не имеющие библиографической ценности. Так желанный каталог увидел свет.

Листая эту редкость у себя дома, я с удивлением наткнулся на интересное описание – под номером 453 в каталоге значилось: «Авейде, Оскар. Записки о Польском восстании 1863 г. 4 тома. Варшава, 1866 г. Большая редкость; записки эти написаны одним из главарей восстания в крепости и напечатаны в количестве четырех экземпляров. Полного экземпляра не имеется даже в Императорской Публичной библиотеке».

Прочитал я эти строки даже не с удивлением, а с радостью, потому что я вспомнил, что эти четыре тома стоят на полке моего друга и моего книжного учителя Серафима. Он, конечно, прекрасно знал, какую редкость представляет собой этот замечательный четырехтомник, но, как писалось в дешевых романах о молодых людях в моем положении: беден, настойчив, энергичен. Серафим же был просто мудр; мудрость антиквара заключается в следующем: если на редкую вещь нашелся покупатель, ее надо продавать. Частично за деньги, частично в обмен, частично в долг – книги стали моими! Единственное напутствие я услышал от мудрого Серафима: «Упаси тебя Бог, если эти книги окажутся за границей. Этот комплект, как икона Рублева, – он должен остаться в России».

Уникальные книги встали на мою полку, и я радовался общению с ними. Оскар Авейде был одним из руководителей польского восстания 1861 года, потопленного в крови. Сидя в тюрьме, Авейде написал большой обзор о политической борьбе в Польше с 1834 по 1861 год, который перевели на русский язык и напечатали в типографии штаба военного округа в четырех экземплярах. Два комплекта передали комиссии по расследованию восстания, один преподнесли Александру II, а оставшийся редактор взял себе.

Стоит ли говорить, что для русского культурного человека все, что связано с Польшей, Литвой, Украиной, очень важно и болезненно интересно. Неудивительно: эти страны генетически православные, совсем недавно, в XVI веке, они были полностью русскоязычными, большинство именитых польских фамилий – Рюриковичи, а Скорина и Федоров печатали свои первые русские книги в этих краях.

В областной газете «Ленинская смена» напечатали мою небольшую заметку о книгах Оскара Авейде, а вскоре через московских друзей-книжников я узнал, что интерес к редкостям проявлен, причем не где-нибудь, а в Кракове и Вашингтоне.

Вот такую историю, примерно в этих словах, я рассказал завлиту Толе и художнику Бархину, гуляя теплой весенней ночью по Свердловке.

4

Спустя три дня после описанного разговора я уже был в Москве и общался с привратником «цековского» дома на улице Черняховского, где проживал Симонов и куда меня пригласили в результате телефонного разговора. Привратник – человек с голубыми глазами – с минуту молча разглядывал меня, прежде чем произнес: «Вам назначено, пройдите в соседний дом в третий подъезд. Слева от настенного факсимиле “К. Симонов” в вестибюле на первом этаже будет дверь. Позвоните и спросите Нину Николаевну».

В соседнем доме на первом этаже дверь открыла невысокая женщина неопределенного возраста, хотя, конечно, в годах, а вот глаза – живые, проницательные и умные.

– Проходите. Я знаю, что вы по звонку Толи из Горького. Константин Михайлович улетел сегодня в Польшу на съемки фильма, и, к сожалению, ему не удастся с вами пообщаться. Но он попросил меня все сделать для вас. Проходите в кабинет и выпейте со мной чашку-другую чая.

Кабинет был огромный, но не поражал обилием книг, которое для меня в те годы являлось показателем социального статуса. Кабинет площадью не менее сорока метров поражал обилием рисунков и портретов с дарственными надписями хозяину, среди которых автографы Пикассо и Хемингуэя были не самыми дорогими хозяину, как я понял по их расположению на стенах.

Чай был свежезаваренный, горячий, халву я не ел, наслаждаясь чаем.

– Дорогой наш гость, – начала Нина Николаевна, – «Мастера» сегодня у меня нет, ни одного экземпляра. Но завтра привезут из издательства две пачки, и я вам дам.

Речь шла о книге Михаила Булгакова «Романы», которая вышла в те дни благодаря стараниям Симонова. Я, конечно, горел желанием приобрести эту книгу любыми правдами и неправдами, но сделал равнодушный и озабоченный вид: мол, не ради этих мелочей, в конце концов, я приехал сюда!

– Нина Николаевна, спасибо, но это дело десятое, а точнее, номер три. А дело номер один – это книга Льва Давидовича «Литература и революция», которую я привез в подарок Константину Михайловичу, – я открыл свой большой походный портфель, достал книжку, завернутую в газету, и протянул секретарю. К тому моменту я был в нее уже влюблен и доверял бесконечно, хотя и безосновательно. – А дело номер два…

И я долго и нудно принялся рассказывать.

– О, я знаю, как вам помочь. Но для этого вы должны мне поверить и съездить в Ленинград, – произнесла Нина Николаевна, выслушав мой рассказ. – Я вчера разговаривала по телефону с Еленой Сергеевной Боганевич, она старший хранитель отдела рукописей и редких книг Салтыковки, а ее муж работал в этой библиотеке еще до революции вместе с Сергеем Рудольфовичем Минцловым.

– Как? С самим Минцловым?

– Да. В жизни часто бывают удивительные совпадения. Еще запомните одно имя: Павленкова Валентина Ивановна, завотделом комплектования, тоже хорошая знакомая Константина Михайловича. Езжайте в Питер прямо сегодня. Я сейчас позвоню на вокзал насчет билетов, а завтра утром вас будут ждать в Салтыковке. И дайте, пожалуйста, в руках подержать, если не жалко, ваши замечательные книги.

5

В 70-е годы Питер, а точнее Ленинград, был всесоюзным антикварным центром: именно там находилось восемьдесят процентов антиквариата страны, в Москве – двадцать, а в прочей России – остальное. В Питере жили самые солидные коллекционеры и искушенные библиофилы. Считалось, что в старой столице сохранилась преемственность библиофильства и дворянского коллекционирования с дореволюционных времен. Удивить Питер было трудно, но мне в те далекие годы удалось это сделать несколько раз.

Приехал я почему-то очень рано. Видимо, что-то перепутал с непривычки, сидя в ресторане на Ленинградском вокзале в Москве: обычно-то сидел в ресторане на Курском. Выйдя на Невский, я не торопясь прошел до «Сайгона», культовой кофейни на углу Невского и Литейного, где непонятным образом в те остродефицитные времена можно было выпить настоящий кофе. Здесь же у официанта можно было разжиться, если он признает в вас своего, и косячком-«беломориной», набитой анашой. У дверей «Сайгона» в тот приезд я впервые услышал грустную песню: «Ты, пожарник, не туши – это дым от анаши». Через год узнал, что автор этой песни – мой школьный товарищ Перфишка, он тогда учился в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии.

Часто, описывая полузабытое прошлое, гонишься не за правдоподобием, а за деталями, в которых тонет истина и начинаешь путаться сам. Вот и сейчас вспомнил, как тогда, свернув за угол Салтыковки, стал спускаться по широким гранитным или базальтовым ступеням к какой-то маленькой набережной, и сбоку неожиданно оказался служебный вход. Но в памяти всплывают такие же ступени, из гранита или базальта, которые вели к набережной Сены, около пожарного выхода из Лувра – через него мне пришлось тайком возвращаться в музей, чтобы забрать свой полиэтиленовый пакет с бумажником и документами, забытый в музейном туалете, который я никогда не нашел бы, если бы попытался зайти снова в Лувр как положено – через стеклянную пирамиду.

Однако здешний, ленинградский служебный вход вел в библиотеку и в отличие от парижского охранялся: из полуоткрытой двери навстречу солнышку высовывалось заспанное лицо сторожихи. В руке она одновременно зажимала дымящуюся сигарету, пачку «Стюардессы» и коробку спичек. Я почти наткнулся на это лицо с узенькими немигающими глазками.

– Курить будешь?

– Нет! Лучше скажи, как мне встретиться с Еленой Сергеевной Боганевич.

– А она тебя ждет?

– Да!

– Так я ее сейчас позову.

– Как, она уже пришла?

– Так она живет здесь, в библиотеке. У нее своя комната.

Через десять минут я уже сидел в старинном дубовом кресле, покрытом байковым одеялом, и пил горячий свежий чай из изящной «корниловской» чашки. Комната больше всего походила на чемодан: пять метров в высоту, шесть – в длину и три – в ширину. Фигурное окно было нестандартной формы и очень большое. Остатки лепнины на потолке указывали на то, что комната была когда-то частью большого зала. Кровать с никелированными шариками, тумбочка с электрической плиткой, на которой стоял зеленый эмалированный чайник, и огромная китайская шелковая ширма, закрывающая часть комнаты. Я уставился в высоченный потолок и подумал, что… но Елена Сергеевна меня перебила, угадав мои мысли:

– Курите! При таких потолках можно курить, не открывая форточек. Я сама курила пятьдесят лет: с пятнадцати до шестидесяти пяти. Десять лет как бросила, но люблю, когда при мне курят.

– А вы тут как?

– У меня рядом, на Герцена, комната в коммуналке, но я там почти не бываю. Там племянница с сыном живут. А эта комната по плану этажа идет как мой рабочий кабинет. Кроме пожарного, никто не возражает, да и тот не сильно. А у вас, дорогой мой гость, где книжки-то ваши замечательные?

– Да тут, с собой, в портфеле, – я достал газетный сверток и, разорвав, выложил четыре аккуратненьких томика на кровать.

Мне много раз в жизни приходилось видеть глаза и руки коллекционеров-фанатиков, но государственных фанатиков…

…Елене Сергеевне не просто был присущ фанатизм – ее ничто не касалось и не трогало, что органично не было связано с Библиотекой. Это была ее Библиотека.

Мы разговаривали о книгах и книжниках легко и на равных, то есть с интересом, пока в десять часов к нам в комнату не зашла молодящаяся, кокетливая дама лет сорока.

– Здравствуйте! Я – Павленкова Валентина Ивановна, заведующая отделом комплектования. Вижу, вы уже и познакомились, и чайку попили. Давайте мы пока не пойдем ко мне в кабинет и к директору, а решим все вопросы здесь, по-домашнему. Акт закупочной комиссии у меня с собой. Две подписи там уже стоят, осталось расписаться нам троим и проставить сумму. Елена Сергеевна, вы книги уже посмотрели?

– Да. Да! Посмотрела – очень хороший комплект!

– А вам, наш гость, придется посидеть здесь в библиотеке, пока не оформят покупку и бухгалтер с кассиром не вернутся из банка – это часов до двух. Привыкайте. Эта библиотека теперь ваша родная – сейчас в отделе кадров вам оформляют «Билет почетного читателя». Это очень высокое звание, только единицы имеют такие билеты.

– Валентина Ивановна, а может, я пока схожу на Невский в «Лавку писателя» да пивка попью, а к часу вернусь.

– Нет, нет, нет… Мы вас никуда отсюда не отпустим – мало ли что может случиться. Я ничего плохого не имею в виду, но если что – жди потом эти книги еще сто лет, пока их снова нам принесут. Так что посидите у нас. Вы же понимать должны, как мы все сегодня волнуемся. Для нас, государственного книгохранилища, важна не только физическая редкость этого издания. Социальная значимость этих книг выше многих инкунабул и эльзевиров и сравнима лишь с первоизданиями Пушкина: в девятнадцатом веке, как и в семнадцатом, как и сейчас, Варшава и Краков помнили и помнят, что Польша является одним из исторических центров славянского мира, православного мира и иудейского мира.

В город меня не выпустили ни погулять, ни пива попить, ни пообедать: заперли в отделе редких книг на замок и разрешили листать рукописки и читать неопубликованные поэмы Гумилева до тех пор, пока не явился бухгалтер из банка и не принес для меня деньги. Я так устал от впечатлений того дня и очумел от полученной суммы, что не стал дожидаться ни поздравлений со званием «Почетный читатель», ни пожеланий удач. Запомнил только, на всю оставшуюся жизнь, сидящую на кровати Елену Сергеевну, прижимающую к высохшей груди книги и обращающуюся ко мне: «Убедительно прошу вас, дорогой вы мой, еще Берга надо достать! Помогите нам!»

Из библиотеки я почти бегом рванул на Литейный, мимо «Академкниги», в арку, в скверик книжного черного рынка. Там царствовал Коля Баптист, или Колька-инвалида, наш, горьковский. Он сидел на скамеечке в кепке-мухоморке с каучуковым козырьком, добротном драповом пальто, ботах «прощай, молодость» и делал вид, что кормит голубей.

– Коля, мне бы «Романы» Булгакова!

– Пятьдесят рублей, – он протянул мне коробку из-под ботинок «Скороход», перевязанную голубенькой ленточкой.

6

В Ленинграде я загулял на несколько дней, но когда снова оказался на улице Черняховского в Москве, Нина Николаевна встретила меня радушно.

– Я ждала. Знала, что приедете поблагодарить. Проходите в кабинет Константина Михайловича и садитесь – сейчас будем пить чай. Вы мне все расскажете про мою питерскую старушку-библиоманку, я ее не видела шесть лет.

– Нина Николаевна! Мне так надоел этот чай. Может, выпьем по рюмочке коньячку? У меня с собой бутылочка!

– Честно говоря, мне тоже так иногда хочется выпить рюмку коньяку вместо чая. Давайте!

– Нина Николаевна! По-моему, обычай угощать чаем в России сохранился с восемнадцатого века, когда и чай, и кофе были на вес золота и служили признаком шикарного приема. А в наше время предложить гостю стакан сметаны было бы солиднее, вкуснее и полезнее.

Я уже понял, что хозяина снова не будет. Мы прошли в кабинет, я уселся в знакомое кресло, и мне показалось, что оно пахнет кожей, хотя старые вещи, как правило, теряют свои естественные свойства.

Мы пили коньяк, заедая дольками тонко нарезанного лимона, и курили: я – свою «Стюардессу», Нина Николаевна – «Казбек». Она передавала мне восторги и благодарности Симонова за книгу Троцкого, которая нужна была ему для подарка с розыгрышем какой-то старой большевистской колоде, бывшему особисту и бывшему члену ЦК.

– Константин Михайлович очень настаивал, чтобы вы снова приехали и пообщались с ним. Он прямо из Польши со съемок был доставлен в больницу, в Кремлевку, с давлением. Вчера уехал оттуда самовольно, заскочил домой на два часа и улетел в Волгоград на какую-то встречу ветеранов.

А приезжал он сюда из-за вас. У него к вам снова будет просьба. Запомните, есть люди, просьбы которых приятно выполнять. И знаете почему? Потому что эти люди сами всегда стараются выполнить чужие просьбы. Константин Михайлович из таких людей. Он велел мне на будущее спросить ваш адрес и телефон, и второе, – Нина Николаевна достала со стола и протянула мне небольшой заклеенный сверток с надписью «ул. Дунаева, д. 17-а, кв. 4» и большой красный том «Романов» Булгакова, – это вам подарок от Симонова и просьба: здесь в бандерольку завернута книга Константина Михайловича на испанском языке об испанских антифашистах, которых в разные годы от разных спецслужб в разных странах спасали журналисты-международники, которые в свою очередь часто были разведчиками. Так вот: в ней говорится и о судьбе вашего адресата с улицы Дунаева, а зовут его, запомните, Иосиф Григорьевич… Нет, не удивляйтесь, его настоящее имя Хосе Родригес. Его в тридцатые годы из Испании вывез Хемингуэй и долгие годы помогал ему скрываться во Франции. А потом, после войны, по просьбе Хемингуэя судьбой этого испанца занялся Симонов. Он уже почти тридцать лет живет в Горьком как эвакуированный под прикрытием наших замечательных орлов, – Нина Николаевна произнесла последние три слова шепотом.

На улицу Дунаева я попал на следующий день, благо родился и всю жизнь прожил в десяти минутах ходьбы от указанного дома. В этих улочках, переулках и проездах мне был знаком каждый дом, каждый двор, каждая деревянная, крашенная белой известью, помойка. Дом оказался в глубине двора, и был он небольшой, одноэтажный. За покосившейся калиткой палисадника стоял и смотрел на меня, приближающегося, Сефард. Тот самый, из моего детства, мало изменившийся за двадцать лет. Он как бы повзрослел, но не постарел, хотя ему и было за семьдесят: по-прежнему крупный, высокий, красивый, почти лысый, с круглыми глазами, оттопыренными ушами и загоревший до африканской, точнее испанской, смуглости.

– Здравствуйте, а Иосиф Григорьевич – это вы?

– Да, мой мальчик. Это я. А как поживает твоя бабушка? Я ее уже лет пять не вижу, раньше все в молочном «низке» встречались.

– Да ничего! Живет! Ей ведь скоро девяносто будет. А я вот вам подарок из Москвы от Константина Михайловича Симонова привез, – и я передал сверток с книгой Сефарду. Я не мог его даже мысленно называть как-то иначе. Мы с минуту стояли молча, после чего я, неожиданно для самого себя, спросил:

– Можно вам, Иосиф Григорьевич, задать вопрос?

– Можно, конечно.

– А вы знали, что вот тут, через два дома от вас, на улице Невзоровых, пятнадцать лет прятали Матьяша Ракоши?

В ответ он только улыбнулся.

III. Переплет

Серафим. Для меня он сорок лет – просто Серафим. Его нет уже двадцать пять лет, но для всех нас, старых нижегородских книжников, он по-прежнему Серафим, гений книжного дела. Редко, но каждый раз, оказываясь в вестибюле родного «политеха», я невольно бросаю взгляд в тот угол, где в шестидесятые годы стоял его книжный киоск, и представляю: маленького, плешивого, носатого, в больших очках с роговой оправой – линзы до глаз достают: то ли плюс семь, то ли плюс двенадцать?.. Мягкими, кошачьими, с поклонами, шажками, потирая руки, он прохаживается вдоль своего стола и стеллажика с книгами, вдруг замрет, подпрыгнет и хлопнет в ладоши, и посмотрит, не подглядел ли кто.

Все студенты в первые же дни учебы с недоумением или удивлением замечали этого колоритного старичка. Через два-три месяца понимали его неординарность, и кое-кто потом годами пытался раскрыть его загадку, видя, как в перерывах между занятиями, а иногда и во время «окон» между лекциями к нему подходят ведущие преподаватели института и профессора и о чем-то подолгу с интересом разговаривают: Лев Дмитриевич Соколов, Григорий Федорович Тихонов, Сморгонский, Агеев, Глебович, Васяев, Жевакин, Волский, Разуваев, Фарбер, Алешин. В такие минуты его книжный уголок превращался в загадочный элитный клуб. Помню, как один молодой ученый, двадцати с небольшим лет, с гордостью докладывал Серафиму:

– А я кандидатскую диссертацию защитил!

– Молодец, только этого мало – я-то ведь в своем деле уже академик! – с улыбкой и радостно хихикая, отвечал книжник.

С проблемами нравственности, этичности, моральности тех или иных сделок, поступков, приобретений любой коллекционер сталкивается много раз в течение своей жизни, и решает их каждый по-своему. Многие приобретения стоят в частных коллекциях вечным укором своим новым владельцам. Слава Богу, свой первый урок библиофильской нравственности и этики я познал не на собственном опыте, а из рассказа моего учителя-киоскера.

Однажды, прогуливая какую-то лекцию, я по обычаю торчал у Серафима Ильича, и мы болтали на околокнижные темы:

– Серафим Ильич, а что такое «шнелевский переплет» и как его отличить от других?

– Ну, это очень просто! Когда тебе попадется книга в переплете Шнеля, ты сразу поймешь, что это «шнель», по его красоте, вкусу, изяществу. Блинты, форзацы, шрифты – все подобрано безукоризненно, и тебе сразу захочется иметь эту книжку, независимо от автора и содержания. В Европе в Средние века монополия на изготовление переплетов принадлежала монастырям, а для того чтобы они могли иметь кожи, им предоставлялось право охотиться в любых частных лесных угодьях. Лучшие переплеты делали во Франции. Кожу туда привозили из Марокко, самый отличный переплет – полный марокен. Не уступали французским переплеты русских мастеров: Тарасова, Шнеля, Мейера, москвича Пецмана. Последний наклеивал на заднем форзаце бирочку, Мейер тиснил золотом под нижним блинтом на корешке маленькую метку на французском языке – Jules Meyer. Шнель вел себя скромнее, но его всегда отличишь от других, взяв книгу в руки. Он переплетал книги для богатейших людей Европы: герцогов, банкиров, купцов, да и для всей императорской семьи Романовых. На Урале у него паслись стада, и для переплетов бралась кожа телят, которые еще сосали молоко. У такой кожи есть особые свойства: она не пачкается ни маслом, ни чернилами, ни воском. Заезжай ко мне вечером в гости – я тебе покажу «шнелевский переплет».

В тот же день я приехал к Серафиму домой, на проспект Ленина, потому что я никогда не отказывался от его приглашений, бывал у него десятки раз и чувствовал себя очень уютно в маленьком домашнем кабинете, аккуратном и до предела забитом книгами. Кроме огромного, до потолка, стеллажа и книжных шкафов, в комнате стоял еще один узенький неприметный стеллажик сзади письменного стола, заполненный исключительно книгами в шикарных переплетах, в основном сафьяновых и марокеновых.

Серафим ходил по центру комнаты маленькими птичьими шажками, потирая руки. Чтобы как-то начать беседу, я задал самый глупый вопрос, какой можно было придумать в этой ситуации.

– Серафим Ильич, а кто ваш любимый писатель?

Серафим остановился, на мгновение замер и, посмотрев на меня снизу вверх, то ли спросил, то ли воскликнул:

– Это мистика?! Или ты знал? – Он замолчал, ожидая ответа. Я молчал тоже. – Мой любимый писатель – Достоевский. Федор Михайлович Достоевский!

Я тебе расскажу сегодня две истории. Но они связаны между собой. Ведь ты знаешь, что мы не дружим с Глухарем, с Дмитрием Николаевичем Смирновым. Мы знакомы, здороваемся, но не дружим. Не любит он меня, и есть за что. Совершил я однажды в жизни некрасивый поступок, подленький, и до сих пор каюсь. Смирнов ведь никогда не работал на государство, всю жизнь книжками торговал на базаре, он инвалид, и ни за какое тунеядство его даже при Сталине не трогали. Покупал он книги мешками, мешок у него был не обычный, а наматрасник – не на каждых санках увезешь. Торговал он книгами на Средном рынке или на Мытном, когда где. И вот сразу после войны, году в 47-м, я заметил, что по субботам у Глухаря стали появляться какие-нибудь замечательные книжки: то пятитомник Хлебникова, то четырехтомник Агасфера в «Academia». Я покупал, но начал меня грызть изнутри какой-то жук: откуда он берет эти книги? Мучился я, мучился, да и выследил Дмитрия Николаевича, прознал адресок. А ходил он к Жиженковой.

Был такой Федор Жиженков – местный поэт средней руки. Вот как писали «купчишка средней руки», так Жиженков – поэтишка средней руки. Но библиотека у него была великая – по сводному каталогу семнадцать с половиной тысяч томов.

Жил он с женой и дочерью в большой двухкомнатной квартире с высоченными потолками: на кухне спали, в комнатах – библиотека. Жили бедно: хлеб да подсолнечное масло, но книги он приносил домой каждый день. Везло ему! Придет вечером, насвистывая, – под мышкой книжечка или стопочка книг, и сразу к себе в комнату, протиснется между книгами к столу у окна и тут же вписывает приобретения в картотеку. Когда-то книги ставились на стеллажи вдоль стен, потом на пол до потолка – около стеллажей второй ряд образовался, затем – третий – вот и остался узкий проход. Впишет книжки в картотеку и ходит по квартире радостный, что-то напевая, иногда подтянет гири на английских напольных часах: у них из мебели только эти часы были, шикарные Norton, а так все дрянь: стол грязный, стулья да две кровати с никелированными шишками, ну и стеллаж, который за книжками не видно.

Дружил Жиженков до войны с Демьяном Бедным, и когда нуждался в деньгах, брал кое-что из своих книжных редкостей – и в Москву. Демьян был богатый барин, московский. Здесь начинается другая история, ее мало кто знает, но на каждый роток не накинешь платок.

Был в Москве такой писатель и книжник – Бруно Ясенский, то ли поляк, то ли француз, но заядлый собиратель русских книг – любимчик всех арбатских букинистов. Как-то раз, в конце тридцатых годов, он зашел в один из букинистических магазинов, где его хорошо знали и предложили собрание сочинений Достоевского в «шнелевских переплетах». Ясенский загорелся сразу, как только ему вынули из-под прилавка юбилейный четырнадцатитомник под редакцией вдовы писателя Анны Григорьевны в марокенах болотного цвета. Он заволновался, попросил отложить для него книги и пообещал привезти деньги до конца дня. Жил он далековато, даже по московским меркам, и потому, выскочив на улицу, бросился к телефону-автомату и позвонил своему приятелю, такому же заядлому библиофилу Демьяну Бедному:

– Демьян! – сказал Бруно. – Не выручишь денежкой, не одолжишь до завтра?

– Выручу, выручу, – ответил Демьян, – заходи. А зачем тебе?

– Да мне тут на Арбате в «Букинисте» Достоевского в «шнеле» отложили, а у меня не хватает.

– Давай заезжай. Я тебя жду.

Ясенский пешочком направился к Демьяну Бедному, а тот тем временем пошел ему навстречу, но только прямиком в магазин. В «Букинисте», где его также хорошо знали, он без зазрения совести заявил:

– Мне тут только что Бруно позвонил и попросил для него у вас Достоевского забрать – у него, что ли, денег не было. Вечером, сказал, ко мне заедет.

Так Достоевский оказался у Демьяна Бедного, а Бруно Ясенского в ту же ночь арестовали. Совпадение, но Демьяну стало очень противно и даже как-то не по себе, и, глядя на четырнадцать марокенов, грустил он о своем ушедшем в небытие друге. Тут-то и приехал к нему нечаянно Федор Жиженков. Демьян расстался с Достоевским легко, как Богу свечку поставил, даже расписался на форзаце, не пожалел книгу: «Федору Жиженкову, товарищу по перу и топору. Демьян».

Не знаю, как эта история вышла на свет, но Жиженков через год или два узнал о неблагородном происхождении своего Достоевского и так же, как и Демьян, стал мучиться, и продал он мне его перед самой войной. Так этот четырнадцатитомник оказался на моей полочке.

После войны Жиженкова арестовали, и вздохнули его жена и дочь: стали книжечки продавать да покупать на базаре телятинку да сметанку. А продавали они книги Дмитрию Николаевичу Смирнову. Платил он двести рублей за мешок. Знаешь, что такое двести рублей в 47-м году, – как два рубля сегодня. И каждую неделю, зимой и летом, на салазках или тележке, он вез от Жиженковой мешок с книгами себе домой. Когда я к тем дурехам пришел, выследив Смирнова, оставалось в квартире только сто книжек, сложенных в углу, но самых ценных.

– Вот, – сказала мне хозяйка – прошу у Дмитрия Николаевича тысячу рублей, а он мне только четыреста дает. Посмотрите – может, вам надо.

Я пересмотрел все книги: это были перлы, редкости, о каких я даже не слышал. Почесался я, почесался да и брякнул:

– Тысячи у меня нет, а девятьсот готов хоть сейчас заплатить.

Так и договорились. Я заплатил деньги и побежал на базар искать работягу с тачкой, чтобы отвезти книги домой. Через неделю Смирнов пришел к женщинам и с ужасом увидел, что книг нет.

– Где?

– Да вот, приходил Серафим Ильич Богданов и купил все по нашей цене.

– Серафим? Да это ж мальчишка, щенок. Он и в книгах-то не понимает ничего!

– Да мы знаем, Дмитрий Николаевич, что вы в книгах лучше всех разбираетесь, только платит он больше – не так стесняется, как вы.

Смирнов разыскал меня через два дня у когиза на Свердловке и отчитал и отругал последними словами: «негодяй», «мошенник», «фашист», «скотина», «быдло» – это было прилюдно и очень некрасиво: мне даже пришлось искать встречи с ним и показывать первый том Достоевского как доказательство, что я был знаком с Жиженковым до войны и покупал книги у него еще тогда. Ничего не помогло: я для него стал врагом номер один в городе.

А вторая история такая. После того как я купил Достоевского в «шнеле» у самого Жиженкова, решил всего писателя прочитать, и начал читать, но пришла мне повестка на войну, и «попал я в переплет» – рядовым на фронт, в пехоту. До революции был в Нижнем Новгороде городским головой купец Переплетчиков, и построил он для босяков и нищих домовые ночлежки; те, кто попадал в них, говорили, что «попали в переплет». Это значит, что на свете хуже ничего нельзя придумать. Знаешь, кто в пехоте самый счастливый был? Кого ранили и кто в госпиталь попал. Остальные или погибали, или оставались гнить в окопах и сходить с ума от страха, и сходили с ума многие. В окопах-то я тогда и пожалел, что не успел прочитать своего Достоевского: вот убьют, а я так и не насладился.

Жалел я об этом до тех пор, пока меня не ранило. Первый раз задело меня в декабре 41-го, под Москвой. Лежу в госпитале и мечтаю только об одном: вот попаду домой и прочитаю всего Федора, и очень меня это грело. Оклемался, съездил в Горький, погладил корешки любимых книг – и снова на фронт, в окопы. В 43-м меня второй раз ранило, уже под Сталинградом, да с контузией, да серьезно так – врачи думали, не выкарабкаюсь. Все время в госпитале, и днем и ночью, думал и жалел лишь об одном: что так и не прочитал Федора Михайловича Достоевского.

Освободили меня после того ранения вчистую, и вернулся я домой летом 44-го. Подошел к стеллажу с книгами, смотрю на своего «шнелевского» четырнадцатитомного Федора Михайловича и думаю: вот кто меня с того света вытащил, а если что случится, так, может, и еще вытащит. Поэтому Достоевский – мой любимый писатель. А читать – я его не читал.

IV. Литерарни листы

Мальчик играл на тротуаре. Он что-то складывал из пустых консервных банок, ржавых гвоздей и нескольких паркетных дощечек. В его игре они представляли собой то подъемный кран, то бульдозер, и мальчик разговаривал вслух, комментируя свой мир. Он даже не заметил, как, постепенно передвигаясь на четвереньках, выбрался с тротуара на проезжую часть.

Огромная груженая фура, дымя и воняя жженой резиной, с противным, заглушающим все шумы улицы скрипом, медленно, очень медленно и долго тормозя, остановилась в трех метрах от него. Мальчик удивленно поднял голову и, глядя на внезапно выросшего над ним горячего вонючего механического монстра, испуганно и тихо, но внятно произнес: «Чур-чурок! Я же сказал – чур-чурок-не-игрок!»

1

И какая муха меня укусила? Когда я видел Мишку Уральцева, сразу же начинал ерничать. Ведь дружим почти сорок лет, любим, уважаем, тянемся друг к другу, а как только остаемся один на один, вместо того чтобы выпить или песню спеть, он как-то зажимается, будто ждет подвоха, и я, как дурак, обязательно или гадость скажу, или глупость. Вот и сегодня: я настраивал телевизионную антенну на крыше своего маленького дачного домика, почти курятника, и торчал наверху в одних только плавках с молотком в руках, когда Мишкин «Мерседес» остановился на дорожке, ведущей к его участку, в нескольких метрах от меня. Он вышел из-за руля, точнее, почти выкатился и встал, опершись на капот, задрав голову и щурясь от солнца.

– Здравствуйте, уважаемый!

От неожиданности я сел на «конек» и повернулся к нему:

– Привет, Башка! Я чего-то не пойму: домики у нас с тобой вроде недалеко друг от друга, а встречаемся раз в год!

Вообще-то Уральцев сумел построить всех еще в институте, точнее, со времен комсомольской юности. В отличие от всех комсомольских вождей, которые до шестидесяти лет оставались Витями и Левами, он уже в двадцать лет заставил всех, даже однокашников, обращаться к нему по имени-отчеству – Михаил Андреевич. Но это при посторонних. А так он, конечно, для меня оставался просто Башкой, как на первом курсе института, когда он получил такое «имечко» – уж больно он был умен, или сообразителен и хваток по-деревенски. Да и то сказать: за эти годы он и секретарем райкома был, и зампредом райисполкома, и директором какого-то завода, и кандидатскую с докторской защитил, и даже стал каким-то академиком. Не настоящим, которым Академия наук деньги платит, а членом какой-то такой специальной академии, куда за вступление самому приплачивать приходится.

– Да нет, не раз в год – уже года три не виделись. Да я ведь сюда редко приезжаю – только попариться в баньке, а так в Зеленом Городе живу – мы с Алевтинкой там квартиру купили. И близко, и цивильно. А ты большим бизнесменом стал, мне рассказывали: офис, секретарша, автомобиль с водителем да охранники?

– Врут все, Башка! Завистники. Ну, офис есть, секретарши и охраны – нет, а автомобиль – «Волга», что от батьки достался – царствие ему небесное, так на ней и езжу. А офис мне, Миша, необходим, ты ведь меня знаешь: я человек общественный, общественно переживающий, общественно ответственный, но не колхозный. Я со всеми вместе одну лямку тянуть не хочу – мне нужна своя лямка. То, что произошло с нами сейчас, – начиналось в 68-м в Коми АССР, в стройотряде. Ты помнишь? Из-за твоей обиды я в больницу вовремя не попал, легкое чуть не потерял. А получилось все по-моему.

– Да, я очень хорошо помню. Только это была не обида, а звериный страх и за тебя, и за себя, и еще за многих-многих. Я только месяца через три успокоился. Мне кажется, ты до сих пор не понял, что произошло и что могло произойти, не спрячь я тогда эту бумажку в карман. Эта забытая бумажка могла аукнуться не только тебе и мне, у многих других судьба могла по-другому повернуться.

2

Что мы тогда строили в 68-м в Коми АССР? То ли аэропорт, то ли газопровод «Сияние Севера», то ли трассу какую-то – не помню. Столько всего строили за свою жизнь! Но в те два месяца летней студенческой жизни много чего происходило впервые: и крыши гудроном заливали, и дороги под асфальт щебенили, и сотни тонн бетона укладывали в опалубки под фундаменты, и плотничали, ставя новые бараки, и лежневки укладывали по мерзлоте и низкорослой полярной тайге. Конечно, были и футбол, и костры, и песни, но главное событие 68-го года, даже спустя сорок лет, комментировать не надо – Чехословакия.

Штаб нашего политеховского стройотряда был в Ухте, это было большое начальство, а наш факультетский отряд человек в шестьдесят базировался в четырех недостроенных бараках рядом с площадкой будущего аэропорта довольно далеко от Ухты.

Мы радовались жизни, зарабатывали свой длинный рубль и по вечерам слушали «Спидолы». «Немецкая волна» и «Голос Америки» держали нас в курсе событий, смачно прокомментировав нам час «Ч», когда советские десантники и танкисты в мгновение ока оккупировали Прагу и наши старшины и сержанты разоружали морально раздавленных чехословацких майоров и полковников прямо в местных пивных.

Как и главный редактор «Правды» был автоматически кандидатом в члены Политбюро, так и я, будучи редактором факультетской стенгазеты, входил в бюро комитета комсомола факультета. Потому я не удивился, когда однажды вечером к нам в барак зашел всегда серьезный Мишка Башка, секретарь комсомольского бюро факультета, и с озабоченным видом позвал меня в кухню пошептаться.

– Завтра в Ухте будет митинг, посвященный пражским событиям. Будут большие гости из Горького и Москвы, из ЦК комсомола. Я буду выступать, и по моему выступлению будет принято и подписано письмо в ЦК партии. Там, в Ухте, – Лева Ямпольский, Сериков, Вадим Увалов, все очень серьезные люди, и мы должны подготовиться. Я тебя прошу, напиши обращение странички на полторы-две. После отбоя, часиков в двенадцать, я тебя жду у себя в домике, и мы поработаем вместе.

Но штабная «шишига» пришла за Мишкой через час, и он на ходу, пробегая мимо нашего домика, постучал в окно и крикнул:

– Привезешь мне выступление в Ухту, в штаб отряда.

У нас с Юркой, моим другом, соратником и соавтором, была трехлитровая банка «Агдама», и мы, попивая его и закусывая тамбовским окороком с мягким батоном, такого понаписали – типа «руки прочь от демократической Чехословакии, строящей социализм с человеческим лицом». Когда на следующий день Мишка Уральцев вылез на трибуну и развернул наш текст, который я успел ему сунуть за мгновение до этого, он стрельнул по нему глазами, а потом с каким-то тоскливым укором посмотрел в мою сторону. Глубину этого взгляда, этой печали, а точнее, совокупности тех чувств, что были устремлены на меня, я не могу передать, но помню до сих пор.

3

Потом я примитивно заболел: простуда, ангина, воспаление легких, температура сорок. Лежу в отдельном амбулаторном бараке, в котором хранятся гвозди, топоры и бензопилы. Норсульфазол и аспирин не помогают. Все, у кого были «хвосты» – задолженности по экзаменам, – уехали домой, в Горький, на неделю раньше. Я попросился у Мишки уехать с ними, но он не отпустил: «У тебя же нет пересдачи, значит, остаешься с нами – ты можешь еще понадобиться!»

Понадобился! Последние дни августа, наряды закрыты, бойцам выдали аванс – автобусами всем отрядом наши поехали отовариваться в Ухту. В лагере остались трое. Я, весь потный, мокрый, в бреду, в свитере, ватнике, ватных штанах, под двумя одеялами в мокрой постели. Постель мокрая все два месяца постоянно: если оторвать половицы в нашем бараке, то под ними на расстоянии – нагнись да зачерпни – стоит и мерцает свинцом болотная ледяная вода. Остался «бугор», который сварил себе руку кипящим гудроном на заливке крыши, он повадился каждый день ходить к сестричке в аэропортовский медпункт на перевязку, и у него там сложился «амур». Третий – Хайдар Гимальдинов, который придумал, что ногу себе растянул. На самом деле ему просто денег жалко, он все матери привезет – вдвоем живут.

Этот день для меня до сих пор как кем-то пересказанный кинофильм, а тогда, при температуре сорок, я тем более ничего не понимал, все плыло. Два крепких, молодых, здоровых мужика появились у нас в бараке незадолго перед обедом.

– Ну, студенты, вставайте, выручайте.

– А что случилось?

– Знаете, тут километрах в полутора от вашей точки лежневка новая в сторону Вуктыла проложена?

– Знаем!

– Так вот, у нас там машина тонет. Лежневка раскатилась в самом неподходящем месте. Если сейчас мы ее не спасем, к утру машина утонет!

…Дальше было как в бреду, как во сне: сломали замки на складе, вытащили бензопилы «Дружба», канистры с бензином, заправили. Где по колено, а где и проваливаясь по пояс в болото, что-то делали, заводили куда-то тросы, чтобы могучий трехосный военный «Урал» мог вытащить провалившийся в какую-то лужу самосвал «Татра». Наши ребята приехали вовремя и, сменив нас, троих инвалидов, действительно помогли работягам, попавшим в беду. Под вечер пришли эти шоферы в наш амбулаторный барак. Каждый поставил на стол по две бутылки. Их скромные этикетки сегодня мало кто помнит: «Спирт питьевой» по пять шестьдесят две. Слов благодарности никто не произносил: все было принято как само собой разумеющееся.

Наутро я выздоровел – температуры не было, кашель прошел, осталась лишь легкая слабость и противный осадок во рту.

4

Кашлять серьезно я начал в октябре, кашлять и потеть. Кашлял я так, что не давал спать домашним. Участковая врачиха Репьева, настоящая дура, в течение трех недель ходила ко мне домой, продлевая больничный, и каждый раз констатировала ОРЗ, пока наконец не созрела и не вызвала «Скорую помощь», вписав неряшливым почерком свой окончательный диагноз – тиф.

Меня отвезли в инфекционную больницу. Деревянный корпус обогревался печками, которые мы топили с утра до вечера. И хотя старые печки грели плохо, а установившиеся ноябрьские морозы и тягучий ветер с Оки выстуживали помещения очень старательно, к вечеру мы умудрялись накочегарить температуру в нашей палате градусов до тридцати. И тогда на корточках около открытой печной дверки, кто в белых подштанниках, кто в голубых кальсонах, мы курили, пуская в печку струйки дыма, не обращая внимания на нянечек, медсестер и дежурного врача.

Сейчас, через много лет, точнее, прожив много лет, я понимаю, что в моей жизни кое-что – и очень часто – зависело от счастливых случайностей. Так вот: после недельного пребывания моего в тифозном бараке к нам случайно заехала какая-то комиссия во главе с большим светилом из лучшей городской 5-й больницы. Светило-профессор был маленький, плюгавенький, лысый, какой-то сморщенный и серый. Вся эта комиссия, зайдя в нашу палату вслед за этим сморщенным старичком, почему-то остановилась у моей кровати. Профессор со мной даже не разговаривал: он задал два вопроса лечащему врачу, посмотрел историю болезни, оттянул мне веко, пожамкал мне живот, потом ухом прислонился к моей спине и что-то внимательно и долго там выслушивал. Потом медленно и тихо заговорил, непонятно к кому обращаясь:

– Глупцы! Немедленно отвезите его в железнодорожную больницу, к профессору Альперту, на нашей машине. Пока мы продолжим осмотр, успеете. Пусть Альперт больного просветит рентгеном и письменно сообщит мне диагноз, заключение и рекомендации. А тебе, – постучал меня по груди, – советую послушать не письменные, а устные рекомендации этого Альперта. Все, пошли в следующую палату, – и профессор повернулся ко мне спиной, уводя комиссию в коридор.

С туберкулезным профессором Альпертом разговор был неприятный, но емкий, многозначительный и запоминающийся, как и сам профессор, весь засыпанный табачным пеплом, плешивый и с неудачно подобранным стеклянным глазом. Покрутив меня, голого по пояс, перед рентгеновским аппаратом, он недолго что-то писал на клочке бумаги для приславшего меня старичка, потом сунул этот клочок мне в руки со словами:

– Я лучше позвоню ему. А тебе вот что скажу. Дело твое хреново и очень хреново: правое легкое у тебя темное! Затемнение очень большое. Кстати, ты куришь?

– Да! А что, надо бросить?

– Нет! Если сейчас бросишь, процесс только ускорится: будешь кашлять – легкое будет рваться еще быстрее. Ты еще кровью не кашляешь?

– Нет! – сказал я и соврал: уже дважды – один раз дома и раз в больнице – я откашливал кусочки слизи, но не темные, а алые, оба раза – после надсадного кашля.

– Слушай, студент, меня внимательно. Несколько месяцев назад ты перенес воспаление легких, и очень сильное, на ногах. Судя по шрамику под мышкой, у тебя с детства туберкулезная интоксикация, то есть предрасположенность. Но в этом я могу ошибиться. Сейчас у тебя идет очень нехороший процесс – начальная форма чахоточки, то есть туберкулеза. Каверна, дыра в твоем легком, которая вот-вот образуется, будет сантиметра три-четыре, и мы ее уже не заштопаем. Лечится это только покоем, питанием, хорошим настроением и неприятным лекарством, которое я не могу тебе прописать, потому что лекарство это цыганское, и тебе с батькой твоим надо сходить к моей теще – она цыганка и поможет тебе. Не смотри на меня так – с твоим отцом мы хорошие друзья, и я ему сегодня, да прямо сейчас, и позвоню.

Дальше ничего интересного не произошло. В декабре меня выписали из больницы, я оформил в институте академический отпуск и устроился работать лаборантом к Ивану Катаеву, вспыхнувшей новой ученой звезде. Звезде – потому что он защитился, как говорили в научных кругах, «по-горьковски»: защищал кандидатскую диссертацию, а в Москве, в ВАКе, ему присвоили докторскую – этим путем прошли до него наши будущие академики Андронов да Гапонов.

Кроме этого, я ежедневно утром пил цыганское лекарство, рецепт которого я все же опишу.

Берутся десять яиц и десять лимонов, яйца укладываются рядышком на большую глубокую тарелку и обкладываются кашицей, полученной из измельченных, протертых, очищенных от цедры лимонов. Через сутки, когда лимонная кислота съест кальциевую скорлупу, яйца аккуратно ложкой вынимаются из тарелки, и из них делается яичница. Оставшейся в тарелке лимонно-кальцинированной кашицей обкладывают новые десять яиц. Так делают трижды. После чего этот лимонно-кальциевый сок размешивают со стаканом растопленного сала (рекомендуемая последовательность: барсучье, медвежье, собачье, свиное; в моем случае – медвежье). Добавляют стакан очищенных листьев алоэ, пропущенных через мясорубку, поллитра жидкого меда, банку какао «Золотой ярлык» и бутылку коньяку. Лучше всего эту дрянь закусывать селедкой.

5

В это время, после больницы, я неожиданно близко сошелся с одноклассником (или одногруппником) по институту – уже бывшим, так как я оставался на второй год, – Витькой Калядиным. Про таких, как он, в доброе старое мирное время, до революции, говорили: родился с серебряной ложкой во рту, а позднее, наверное, – с партбилетом в… Отец у него был большой партийный функционер, и Витькиной любимой присказкой было: «Нерешаемых вопросов для нас не существует!» Витька ходил вразвалочку, перетряхивая себя с ноги на ногу, и постоянно шевелил всеми пальцами рук. Он любил встать чуть-чуть поодаль центра какого-нибудь события или действия и почти сразу дать неожиданный совет – будь то заливка бетона, решение задачки по термодинамике или состав сборной СССР по хоккею.

Вот и в тот замечательный предпоследний декабрьский вечер мы сидели у Витьки дома и смотрели хоккей по телевизору, когда пришел его отец с работы, слегка навеселе и чем-то очень довольный. Сначала он уселся с нами и активно стал смотреть хоккей, повизгивая и подпрыгивая во время острых моментов. А после матча он почему-то обратился к нам с Витькой:

– Сейчас я вам прочитаю одну небольшую статью, которая по своему значению сравнима с «Апрельскими тезисами» Ленина. Ну, если я и преувеличиваю, то ненамного. По крайней мере крови из-за нее уже пролилось, да и еще прольется. – Витькин отец вытащил из пальто небольшую, но пухлую брошюру в грязно-голубой обложке и положил перед собой, разыскивая по карманам очки. Я сразу понял, что лежало перед нами на столе. Это был так называемый «белый ТАСС» – ежемесячник, издаваемый где-то в Кремле для членов Политбюро и первых секретарей обкомов с обложкой, украшенной грифом «Совершенно секретно» и помеченной двузначным числом: каждый экземпляр имел свой номер. Для диссидентствующей элиты нашей страны этот сборник был чем-то вроде «Черной ленты» или «Летучего Голландца» – легендой. Именно в этом сборнике печатались разного рода открытые или закрытые письма, сведения о голодовках Галанскова и Добровольского в мордовских лагерях, описывались события в Новочеркасске и демонстрации антисоветчиков на Красной площади. В этом сборнике, непонятно для кого и зачем, был напечатан и знаменитый манифест «пражской весны» чешского писателя Людвига Вацулика «Две тысячи слов», который еще по одноименному изданию, где он впервые появился, назывался среди интеллигенции «Литерарни листы».

Эту-то статью и прочитал нам Витькин папаша, предварив небольшой, довольно продуманной речью, а точнее, репликой.

– Вот вы должны понять, насколько опасна бывает правда, если ее попользует человек, не переступивший «порога боли». Помните, как в «Театральном разъезде» у Гоголя патриот в кавычках обращается к собеседнику, а вероятнее всего, к нам: «Но зачем об этом говорить – ведь это ж наши раны?!» Вот и эти «Литерарни листы», или «Две тысячи слов», – вроде бы все правда, если звучит из наших уст, а этот негодяй-борзописец вывел людей на улицы, кровь пролилась.

Витькин отец начал читать:

«…Большая часть народа с надеждой восприняла программу социализма. Но за ее осуществление взялись не те люди. Скверно то, что у них не было обыкновенной мудрости… чтобы они позволили постепенно заменить себя более одаренными людьми…

…Коммунистическая партия народное доверие постепенно начала разменивать на должности, пока не получила их все, и тогда у нее ничего не осталось. Это осознают и те из коммунистов, чье разочарование так же велико…

…ее союз с государством привел к тому, что исчезло преимущество глядеть на исполнительную власть со стороны… Выборы потеряли смысл, законы – вес…

…ни одна организация не принадлежала на самом деле ее членам, даже коммунистическая…

…демократизация. Этот процесс начался в коммунистической партии. Мы должны об этом прямо сказать – те, которые от партии уже ничего хорошего не ждали…

…правда не побеждает, правда просто остается, когда прочее уже разбазарено…»

Я слушал этот текст совершенно ошарашенный и мимо ушей пропустил комментарии и пространные словоизлияния Витькиного отца. Но больше всего я был поражен Витькиной реакцией на мою просьбу, с которой я к нему обратился у входной двери, уже напялив шапку:

– Вить, а дай мне на день этот журнальчик дома почитать. Я вам первого его занесу.

– Да возьми, чай, говна-то мне не жалко! – И мой друг через минуту вынес брошюру из комнаты.

6

Когда я позвонил Валерке Пашуто, нашему инженеру, а одновременно и катаевскому аспиранту, он долго не мог понять, чего я хочу.

– Валера, я знаю, как тебе не повезло – дежурить в новогоднюю ночь! Хочешь, я за тебя отдежурю?

– Я что-то не понял?

– Повторяю! Если хочешь, я могу за тебя просидеть новогоднюю ночь в лаборатории, в институте.

– У тебя что, обострение? Ты же вроде не в психушке, а в дристушке лежал?

– Нет, Валер, я просто поругался со своей девушкой. А объяснять свои личные конфликты родителям я не хочу. Мне легче сказать, что назначили дежурным по институту.

– Ну, что ж, студент, с меня и моей Наташки тебе пузырь. Ждем в гости первого января. Дежурство твое всего двенадцать часов. С девяти вечера до девяти утра. На вахте тебе по пропуску ключ от лаборатории дадут под расписку. А вообще-то в новогоднюю ночь в институте будет тридцать человек дежурить. Из них в первом корпусе пятнадцать. Так что там нескучно будет!

Целью моего ночного дежурства была портативная печатная машинка «Оптима», личная машинка Катаева, стоявшая у него под столом. Тогда печатные машинки выдавали в спецотделах организаций, и шрифты всех машинок были сняты, скопированы для облегчения идентификации. По возможностям использования в преступных целях это устройство стояло где-то между охотничьим ружьем и автоматом Калашникова. Я не умел печатать на машинке и не представлял себе трудоемкость своего предприятия, но был уверен в успехе.

После проводов старого года и встречи нового в вестибюле института, где присутствовали дежурный электрик, дежурный пожарный, два вохра и еще трое таких же, как я, лаборантов, веселье продолжилось, но я его покинул, весь распираемый изнутри адреналином и жаждой деятельности.

Утром на мой звонок дверь в дом неожиданно открыл брат Саша. Он давно уже жил и работал в Серпухове под Москвой и появлялся дома лишь по большим праздникам. Мы с ним обнялись, и он потащил меня курить в ванную комнату.

– Родители уехали на лыжах кататься в Кузнечиху. Я чайник только что заварил. Сейчас покурим, и я буду тебя кормить. – Однако обладание новой информацией и материальным богатством в виде машинописи «Двух тысяч слов» (журнальчик я успел занести Витьке домой сразу после дежурства) распирало меня настолько явно, что брат неожиданно замолчал, внимательно посмотрел на меня и сказал совсем другим тоном: – Ну, давай рассказывай, что у тебя случилось.

Я без лишних разговоров вытащил из кармана неряшливо и неумело отпечатанный ночью текст и протянул Саше. Он сразу углубился в чтение, но это прочтение было каким-то беглым, без эмоций, и я чувствовал, что Сашины мысли витают где-то очень далеко.

– Здорово! Это очень здорово, – сказал брат после того, как я рассказал ему всю историю с новогодним дежурством и перепечатыванием манифеста из «белого ТАССа». – А сколько у тебя сейчас экземпляров этих «Литерарни листы»?

– Три! – ответил я.

– Слушай, мне как раз три надо. Ты можешь мне удружить: дай мне все три экземпляра, сейчас.

Любовь к старшему брату – это чувство, которое может понять только младший брат: преклонение, обожествление и все-подчинение. В тот же момент я отдал все три экземпляра выстраданного текста брату, приговаривая какие-то глупости вроде:

– А ты знаешь, что Дубчек вместе с Катушевым у нас в политехе учились?

– Нет, не знал! Это интересно. А скажи, у тебя много всякого «самиздата», кроме этого, еще есть?

– Ну, есть «Воронежские тетради», «Стихи к роману», «Купюры к “Мастеру”», письмо Федора Раскольникова, Камю «Чума в Оране».

– Слушай, а ты мог бы все это подарить мне сегодня, и мы с тобой вместе сделали бы одно хорошее дело и, я думаю, очень важное!

– Да, конечно, могу! Даже рад буду, если мы что-то вместе сделаем, – я пошел в комнату, достал из письменного стола папку с «самиздатовскими» рукописями и машинописями и принес их в ванную к брату. Он взял папку, не торопясь, в течение минут десяти, молча, перелистал ее всю и неожиданно, как-то сурово стиснув зубы, спросил:

– Ты все это мне даришь?

– Да!

– И я могу это дарить кому угодно и делать с этим что угодно?

– Да, – ответил я недоуменно.

Саша закрыл дверь в ванную комнату, открыл форточку, взял с подоконника коробок спичек и начал методично, листок за листком, сжигать все мое богатство, наполняя белоснежную ванну хлопьями черного пепла.

V. Фальшивая «Риторика»

1

Корни, которые вскормили тебя, благодаря которым ты вырос и сформировался, удивительно живучие и крепкие, и их великое множество. Встряхиваю окаменевшую память: она осыпается и обнажает тончайшие волоски-корешки, которые, слава Богу, не засохли.

Я стоял с кем-то из приятелей в вестибюле Центрального дома литераторов, и мы беззаботно болтали в ожидании открытия мероприятия – первого антикварно-букинистического аукциона. Суета, улыбки, похлопывание по плечам – и тут я увидел через широкое окно, как у входа остановилось такси. Двое крупных мужчин моего возраста вывели под руки пожилого человека, совсем уже старика, и вошли с ним в здание. Я узнал мужчин, это были Славка-Трельяж и Игорь-Авто – московские книжники, к тому времени уже самого высокого градуса. И тут мой собеседник тихо, почти про себя произнес:

– Лев Абрамович! Уже ничего не видит! Да и слышит-то уже плохо.

Лев Абрамович. «Пушкинская лавка». Театральный проезд…

Я приехал на аукцион не просто поглазеть на результат нашей активной букинистической деятельности последних лет и потолкаться со старыми друзьями книжниками. У меня был серьезный повод, а точнее, задание. Как раз в это время директором музея Добролюбова стал бывший начальник областного управления культуры, некий Трухманов, довольно известная в городе фигура. Трухманов продолжал пользоваться большим авторитетом и не имел отказов от властей по всем вопросам, касающимся и ремонта здания, и создания солидных фондов, в первую очередь книжных. Деньги ему давали, и закупки велись по всей стране.

Относился он ко мне очень тепло и доверительно, а я его уважал. Как у него на руках оказался каталог московского аукциона – не знаю, но только он, проведав, что я еду на аукцион, попросил купить на нем совершенно загадочный для меня сборник «Бандурист» 1859 года издания какого-то украинского поэта Думитрашко. Вроде как одна из первых статей Добролюбова была посвящена этому сборнику – я не вникал, но в торгах принял активное участие, и цена на книгу поднялась с пятидесяти до трехсот пятидесяти рублей. Торг кончился только после того, как человек, сидящий впереди меня и поднимавший постоянно цену, обернулся и, махнув мне номерком, пошел между рядами на выход. В этот момент я расслышал, как Игорь-Авто выкрикнул из зала предложение – начинать торги на прижизненные издания Достоевского с тысячи рублей вместо заявленных в каталоге ста. Но дальнейший ход торгов останется без описания: я пошел за своим конкурентом, только что уступившим мне книгу великого украинского классика. Это был Славка-Трельяж. Мы спустились с ним в знаменитый буфет ЦДЛ, где к нам присоединился всегда полупьяный Сашка Соловей с двумя бутылками коньяку. Мне приходилось сиживать в этом буфете десятки раз, и видел я здесь живьем всю литературу СССР. Но в тот день – я задал Славке вопрос про Льва Абрамовича…

Лев Абрамович. «Пушкинская лавка». Театральный проезд. Начало семидесятых. Мало уже осталось тех, кто помнит тот книжный толчок. Да и я уже почти никого не помню: Бегемот да Володя Рац, грубый Корнеев, пускавший тоненькую струйку слюны сквозь передние зубы и тихим сиплым голосом смачно матерящийся, да Семен-лошадник, живший где-то в Черемушках. Трехтомник Ландсберга менялся на Сашу Черного из «Библиотеки поэта». Облавы – два фургона запирали книжников в проезде МХАТа и торопливо, даже брезгливо, как котят за шкирку, всех вместе с сумками упаковывали в эти фургоны. Мы с приятелем снимали квартиру прямо в проезде, точнее – приплачивали тетке-хозяйке за то, что она позволяла хранить в углу ее прихожей чемоданы и портфели с книгами. Как только облава начиналась, мы заходили в подъезд, оставляли книги и выходили на улицу чистыми.

Но для меня этот пятачок Москвы запечатлелся в памяти одной сценой, повторявшейся, с точностью до запятой, десятки, а может, и сотни раз.

Лев Абрамович. Он выходит из своей «Пушкинской лавки». Он встает посреди Театрального проезда и выставляет перед собой полусогнутую руку, в которую почти в тот же момент упирается такси.

Он меня не любил. Относился снисходительно и неохотно покупал по дешевке только лучшие книги. Я его тоже не любил, хотя мог подолгу стоять рядом, учась разговаривать с людьми. Я любил Бориса Израилевича, того, что работал в «Букинисте» на Старом Арбате, а потом на Сретенке. Вот его я без натяжки мог бы назвать учителем. Он меня привечал, любезно пропускал в подсобку и разрешал подолгу, ну – час-полтора сидеть рядом.

Это были не просто две звезды, а как бы два полюса букинистической Москвы шестидесятых – начала семидесятых. И было существенное отличие и в атмосфере, окружавшей эти торговые точки, и в публике, невольно притягивающейся к этим разным полюсам. В Камергерском, у Льва Абрамовича, мельтешили диссидентствующие, молодежь, любители Серебряного века и сам Серебряный век: Алексей Елисеевич Крученых до последних своих дней ходил в «Пушкинскую лавку» и сдавал туда свои «продукции», как он называл собственные издания, размноженные подчас машинописным или рукописным способом, всегда с любопытными автографами и комментариями! Где он их раскапывал каждый раз, да не по одному и не по два? На Арбате у Бориса Израилевича постоянные посетители были глубоко респектабельны с очень четкими и устоявшимися понятиями о русских книжных редкостях и о ценах на них.

Многие уже не помнят, как открывался «Дом книги» на Новом Арбате. Товароведом туда посадили Петю, и Петя в первый же день работы этого книготоргового монстра выставил в продажу «Евгения Онегина в главах» за тысячу рублей вместо привычных для того времени трехсот или четырехсот. Книгу купили в тот же день по заказу какого-то любителя из Киева.

– Систему цен и ценностей разрушили! Все надо создавать по новой! – отреагировал на этот прецедент Борис Израилевич.

2

Это был определенный и довольно продолжительный период в жизни провинциальных «чернокнижников», когда они выгребали книги с чердаков, из сараев и чуланов городских деревянных развалюх, предназначенных к слому, – тысячами строились пятиэтажные «панельки». Период страха перед карающей системой, которая «снимала голову, как прыщик», за одно лишь упоминание о Боге или о царе, проходил. Библиотеки старорежимных инженеров, врачей и юристов, пусть и не великокняжеские, но все равно достаточно богатые, обретали вторую жизнь. Со всех концов страны на машинах, самолетах и в поездах их ящиками, коробками, чемоданами перли в Москву. Здесь, в системе Мосбуккниги, сохранились еще кадры, прошедшие выучку в первые послереволюционные годы, когда велась огромная кропотливая работа по учету, классификации и перераспределению книжных богатств из дворцовых библиотек и крупнейших помещичьих усадеб: создавались основные государственные книгохранилища страны.

Мы с моим другом Лешкой Белкиным любили в ту пору ездить в Москву на один день. У нас был обкатанный стандартный маршрут, по которому мы за полдня на такси или пешком отрабатывали свои точки – двенадцать букинистических магазинов, потом – посещение какого-нибудь музея или галереи, вечером – театр. Если театр срывался, шли в ресторан. В тот день, когда я близко познакомился с Борисом Израилевичем, мы с Белкиным еще с утра заметили в его магазине «Букинист» на Арбате небольшое объявление, что вечером в помещении торгового зала состоится встреча книголюбов с известными московскими библиофилами.

Мы пришли из «Шашлычной», что находилась прямо напротив «Букиниста», чуть промокнув под холодным осенним дождем, но зато прекрасно и воодушевленно пьяные. Борис Израилевич, как-то нарочито собранный и на удивление аккуратно причесанный, вышел ровно в шесть вместе с каким-то мужчиной лет пятидесяти к нам, небольшой горстке книголюбов. Разговор долго не клеился – слишком различались и интересы, и уровень квалификации сторон. Белкин спросил у меня – не задать ли хозяевам вопрос про книгу Божирянова «Невский проспект», которую он только что купил. Я кивнул на витрину, где это роскошное издание красовалось. И все же мой друг рвался в бой:

– А вот у меня дома есть издание в цельном кожаном переплете, в прекрасной сохранности, а автора – нет! Называется книга «Таинство креста Иисус-Христова и членов его. Писано посреди креста, внутрь и вне учеником креста Иисусова».

– Ну, это довольно известная книга. Она встречается! Вот пусть о ней и скажет пару слов Николай Иванович Козаков. Он, наверное, лучший в Москве специалист по первой четверти девятнадцатого века. К тому же мне хочется его вам представить. – Борис Израилевич подтолкнул вперед своего товарища, и тот неохотно забубнил:

– Автор этой книги, о которой вы только что упомянули, – Дузетан. Он – масон. Книга переведена с французского. Выходила она двумя изданиями в один год, по-моему, в 1814-м. В книге гравированный титул и контртитул, по-моему, тоже гравированный. Там Христос тащит на себе огромный крест. Книга, хотя и прошла цензуру, впоследствии изымалась и уничтожалась, как и другие масонские и мистического содержания. Непонятно почему, но по сравнению с книгами Эккартгаузена, Дузетан попадается сравнительно часто. Я сам-то вообще собираю все, что связано с войной 1812 года. И вот по этой теме я мог бы вам исчерпывающе ответить на все вопросы.

Вот тут-то и поджидала Николая Ивановича большая жесткая кочка, которую он неохотно вспоминал даже через сорок лет. К вялой беседе подключился я.

– Николай Иванович, а мне повезло на той неделе купить непонятную небольшую книжечку «Анекдоты об атамане Платове». Так вот на ней год выпуска указан 1813-й, а больше никаких выходных данных нету: ни типографии, ни места выхода, ни цензурного разрешения. Она небольшая, с палец толщиной, в цельнокожаном переплете. Я ходил в нашу городскую библиотеку, да не нашел там ничего про эту книжку. А вот старичок у нас есть один – Богданов, так он мне сказал, что, вполне возможно, она выпущена полевой типографией фельдмаршала Кутузова.

– Давайте по порядку, – даже вроде как бы оборвал меня Николай Иванович. – Походную типографию Кутузова возглавлял Андрей Кайсаров, и печатал он в ней военные донесения императору и листовки для партизан на русском и для французов на французском языке. Андрей Кайсаров – личность замечательная, он стал даже одним из героев «Войны и мира» Толстого. Их было четыре брата, Кайсаровых. До нападения Наполеона, когда все они записались в военную службу, как и полагалось нормальным дворянам, Андрей Кайсаров играл заметную роль в русском литературном процессе. Наверное, можно и так сказать! Он был другом Андрея Тургенева и Василия Жуковского, к его мнению прислушивались Мерзляков и Воейков. То ли в Нижний, то ли в Саратов он уезжал, чтобы работать над словарем древнерусского языка. Летом тринадцатого года, уже после смерти Кутузова, Кайсаров был смертельно ранен, и походная типография приказала долго жить. А чтобы в этой типографии печатали какую-то книгу об атамане Матвее Платове, я в первый раз слышу. Что касается вашего Богданова: он может фантазировать сколько угодно, я с ним не знаком. А вы, Борис Израилевич, не знаете, что за Богданов за такой?

– Ну, конечно, знаю! Вы же с Григорьевым ездили к Юркову да к Смирнову в Горький. Тогда же и с Серафимом встречались.

– Ах, с Серафимом Ильичом! Я же не знал, что он – Богданов. Тогда прошу прощения! Но все равно: в типографии Кайсарова книг не печатали. А самое главное, конечно, даже не это. Главное заключается в том, что такой книги просто не было! Вы что-то путаете с названием! Может быть, вы, молодой человек, привезете эту книгу, которую сейчас описали? Я живу тут рядом – поднялись по Староконюшенному до канадского посольства – и мой дом. Надумаете – Борис Израилевич вам подскажет. Вместе мы с вами и разобрались бы: что это за чудная книжка такая! Об атамане Платове и его славных донских казаках не один десяток книг написан. Так вот, если книжки, о которой вы тут нам рассказывали, не окажется в моей библиотеке, то берете в обмен на выбор все, что вам понравится. А что у меня за библиотека, спросите потом у Бориса Израилевича.

Уже через полчаса мы сидели с Белкиным за столиком в ресторане «Арбат» и со второго этажа удобно оборудованной галереи лицезрели цирковое представление, разыгрываемое прямо под нами внизу. В тот день было торжественное открытие ресторана и были заявлены слоны! Нет – не в меню! В программе выступления цирка, который был приглашен ради такого случая. Так вот – слонов не было. Были жонглеры, были акробаты и были наши мечты о том, как мы накажем высокомерного Николая Ивановича.

3

Через неделю Козаков встречал меня на пороге своей квартиры в довольно неожиданном домашнем наряде: пижамные брюки и легкая бархатная курточка, накинутая на голое тело и стянутая тонким пояском. Как-то уж совсем по-барски, нарочито не суетливо, повел он меня через анфиладу комнат в кабинет мимо своих сокровищ.

Прихожая, гостиная, кабинет и собственно библиотека – здесь все служило книге, и было их тут больше десятка тысяч томов – я уже научился оценивать такие вещи на глазок. Причем по мере продвижения от входных дверей к кабинету ценность книг заметно повышалась. В прихожей, в застекленных стеллажах, стоял всякий ширпотреб начала века: «вольфовский» семнадцатитомник Мережковского, «сиринский» двадцатитомник Федора Сологуба (первые два тома – издательства «Шиповник»), семь томов Брюсова, восьмитомник Ремизова и прочие, до оскомины знакомые мне по корешкам, собрания сочинений. В гостиной, в специальных шкафах, чередующихся с небольшими ампирными горками, стояла русская классика в любительских переплетах девятнадцатого века, дежурные многотомники и истории полков. А вот в кабинете половина дверок в шкафах были уже глухие, чтобы скрыть от любопытного глаза заповедные ценности. Все это я сумел прострелить взглядом, пока мы шли до кабинета.

Но покровительственное высокомерие, этакое – «через губу», очень быстро сменилось на совершенно беззащитное детское удивление, когда Николай Иванович взял в руки мою книжечку. Он ковырял ногтем замшу, которой я подклеил вырванный кусочек кожи на корешке, считал странички, смотрел их на просвет, выискивая филиграни. Потом с полчаса разглядывал какие-то каталоги, приглашая меня быть соучастником своего изумления.

– Вот, смотри, книга: «Граф Платов и подвиги донских воинов», и тоже напечатана в 1813 году в Москве, – он протягивал мне чем-то похожую на мою книжку, в таком же цельнокожаном переплете, только чуть потоньше.

Внезапно успокоившись, Николай Иванович уселся за письменный стол, жестом предложил мне глубокое и совсем не рабочее кресло, положил мой шедевр между нами и, немножко смущаясь, спросил:

– Хотите, я вам заплачу за эту книжку двадцать пять рублей? – И, не дожидаясь моей реакции, поправился: – Нет – пятьдесят!

– Николай Иванович, я хочу у вас взять книжки.

– Какие книжки?

– Ну как – какие? Вы же сами говорили!

– Что я говорил?

– Ну, что если у вас такой книги не окажется, то вы разрешите мне взять у вас что-нибудь на память.

– Что-то я не помню такого.

– Так что же, мне Бориса Израилевича в свидетели призывать, что ли?

– Веселый вы гость, Геннадий Иванович! А что за книжки-то вы хотели у меня взять?

– Да мне книжки-то, может, и не нужны, а вот на память о нашем знакомстве и обмене хотелось бы что-нибудь оставить. Давайте – я заберу у вас Мережковского вольфовского?

– Так это же очень дорого! Вы сколько хотите за свое чудо?

– А – нисколько! Я не думал ее продавать. Это вы ее хотите! Так вот: если что, то я готов.

Козаков как-то тихо задумался на минуту и вдруг согласился:

– Ну ладно, Геннадий Иванович, вот вам пятьдесят рублей и забирайте Мережковского семнадцатитомник, того, что в коридоре. Надеюсь – будете позванивать, когда что вкусненькое попадется. А у вас что – ни портфеля, ни сумки не было с собой? Придется вам одолжить, но с возвратом.

4

С этого момента я себя зауважал, стал считать более значительным, что ли. Да и Борис Израилевич, к которому я продолжал ездить раз, а то и два раза в месяц, стал ко мне более приветлив. По крайней мере, чашку чаю он мне предлагал почти всегда, а я не отказывался.

Только однажды все же случилось в наших прекрасных взаимоотношениях досадное недоразумение, бес меня попутал.

Совершенно случайным образом оказалась у меня в руках довольно большая книжная редкость: «Риторика» Ломоносова 1748 года. Привезли мне ее в подарок из Германии, подарили как-то неуклюже – сунули в карман, да и вспоминать человека, подарившего ее, было неприятно, даже как-то болезненно. А поэтому, недолго думая, во время своего очередного вояжа в Москву я вынул эту книгу вместе с остальными и положил на стол перед Борисом Израилевичем. Он внимательно осмотрел мой «предмет», пересчитал все странички и предложил мне какую-то очень приличную сумму, вроде – двести рублей.

То, что произошло через месяц, мне грустно вспоминать до сих пор. Борис Израилевич встречал меня, приближающегося к его подсобке через весь торговый зал, не улыбаясь и очень задумчиво, и поздоровался не приветливо, а скорее ехидно. До меня все это не сразу дошло, может быть, даже и не заметил бы, если бы не вопрос старого товароведа:

– А ты ведь знал, что «Риторика» эта не 48-го, а 1776 года? – спросил он меня. Мне кажется, он со всеми был на «вы», но изредка плавно и незаметно переходил на «ты», и это не по-деревенски, а как-то по-домашнему, нежно, по-еврейски.

– Знал! – ответил я и не понял – зачем соврал. Точнее, я даже не понял, о чем спросил меня Борис Израилевич. До меня не очень дошел его вопрос – я был с дороги, запыхавшийся, с тяжеленным чемоданом в руках, но было уже поздно. Настолько доверительно и утвердительно был задан этот вопрос, что я просто невольно согласился.

– Надо было сказать.

– Что сказать?

– Сказать, что филиграни на бумаге «Риторики» поздние.

– Что значит поздние?

– Ну, водяные знаки-то на бумаге – «1776». Это значит «Риторика» – не прижизненная!

– Ну как же – не прижизненная, а титульный лист? Он что – фальшивый? Или вклеен из другой книжки?

– Нет! Ты, значит, ничего не понял. Проходи сюда, ко мне – я тебе чаю горячего налью.

Я действительно в тот момент не понимал – о чем идет речь, только чувствовал, что сделал что-то очень плохое и что старый товаровед мне не верит. Я его вроде как обидел. И хотя обида уже прошла, все равно – в чем-то обманул.

Я приткнулся с чашкой чая на уголок стола, заваленного принятыми за день книгами, в тесной товароведческой кабинке и приготовился слушать.

– Ломоносов был не только действительно великим ученым, единственным русским, с которым считались в Европе, но и человеком, которому прощалось многое: скандалы, драки, пьяные дебоши. Он был личностью и загадочной, и легендарной, и анекдотичной. Он не имел преград при исполнении своих желаний ни жизненных, ни научных, и поэтому успевал доводить до конца очень многие свои проекты. Мы ему обязаны русским стеклом, русским фарфором, русской историей, русской словесностью и электричеством, и химией, и всем, всем прочим… Родиться в деревне Болото и создать первый русский университет – это много! И вот такое благоволение к нему судьбы и властей, не только наших, но и европейских, а также внешний вид нашего героя и некоторые хронологические совпадения позволили сплетникам говорить об очень высоком, хотя и не очень благородном его происхождении: имя Петра I упоминается часто в легендах о Ломоносове. И тогда понятно особое отношение к Ломоносову со стороны Елизаветы Петровны. Хотя все это только сплетни. И у него были проблемы, и на него были наветы, и его книги подвергались цензурным запретам, если уж вернуться к нашей теме. Я уже лет пятьдесят мечтаю увидеть «Санкт-Петербургские ведомости» за 1741 год с двумя одами, посвященными императору Ивану Антоновичу. Только после его убийства в империи было уничтожено по возможности все, что связано с этим именем.

Ломоносов был очень популярен и востребован как автор. «Грамматика» только при жизни издавалась четырнадцать раз. А ведь никакого авторского права или гонораров не было. Было лишь сверху распоряжение – печатать! А после: благодарность в виде деревеньки или десяти рублей – уж как получится, или наоборот – батогов надают, то есть палками по спине. А с «Риторикой» загадка получилась: кто-то в университетской типографии на ней деньги зарабатывал. Я не думаю, что сам автор, хотя – кто знает! Я давно когда-то слышал, что с этих гранок, то есть с набора 1748 года, книжку допечатывали несколько раз, но не думал, что после смерти автора.

5

С Борисом Израилевичем мы долго дружили. Он ко мне в Горький приезжал. Вместе с заместителем министра Треггером. Уговаривали меня в Москву перебираться работать. Я отказался.

А Козакову я позвонил, когда этот рассказ уже написал. Он меня не узнал конечно: ведь ему уже верняком девяносто! Но книжку ту, про Платова, вспомнил. Говорит, что передал ее в Салтыковку. Врет, наверное! Говорит: мол, не у вас я ее купил, а совсем у другого человека, а вас я не помню и не знаю.

VI. Обремененный благодарностью

1

С Ермаком меня познакомил Саша Канц, который в семидесятые не писал монографий о книжной графике Эль Лисицкого и не классифицировал орнаменты еврейских надгробий, о чем ему мечталось, а занимался народными промыслами и «хохломой». Регулярно, раз в месяц, Саша приезжал к нам в город в командировку для участия в художественном совете фабрики «Городецкая роспись». Обычно он предварительно звонил и вежливо справлялся: что из продуктов надо привезти? Мы с супругой так же вежливо сообщали ему, чтобы он не беспокоился и не утруждал себя. Тем не менее каждый раз, прибыв с утреннего поезда к нам домой, он сразу проносил на кухню большую картонную коробку со словами: «Это – не для тебя, а для семьи и детей». В коробке, как правило, оказывалось много такого, что невозможно было увидеть в наших мрачных, суровых и полупустых продовольственных магазинах: сыры, окорока, паштеты, копченая рыба, греча, конфеты, какие-то деликатесы в коробочках – все это супругой выкладывалось сначала на стол, а уже потом рассортировывалось в холодильник и на нужные полочки.

Саша сразу же объявлял сумму за продукты – она была не обременительна для нас, и я тут же расплачивался. А Канц, как бы смущаясь, объяснял: «Я – вроде бальзаковского Гобсека – этим освобождаю вас, да и себя тоже от необходимости чувствовать себя должниками».

Однажды Саша приехал утром без предупреждения и без звонка, зато с незнакомцем и с извинениями за неожиданный визит и негаданные хлопоты. Саша Канц всегда выражался несколько витиевато, но очень точно, чем подкупал не только престарелых аристократок, у которых пытался выторговать парочку рисунков Сомова, но и меня.

– Дорогой мой, – начал он прямо в коридоре после скорых, но обязательных объятий и церемонных приветствий. – Во-первых, я давно обещал тебя познакомить с моим товарищем и твоим коллегой Сашей Ермаковым. Вы много наслышаны друг о друге, а вот теперь я выполняю волю судьбы и приглашаю вас стать добрыми друзьями на долгие-долгие годы. Лично мы с ним таковыми являемся на удивление всей книжной Москве, потому что он – как бы главный антисемит столицы, а я наоборот – апологет и носитель иудейской культуры и нравственности.

Разговор продолжился в комнате, которая в нашей квартире была и кабинетом, и библиотекой, и гостевой – в ней даже разрешалось курить и играть в преферанс. Вскоре за чаепитием выяснилось, что привело их ко мне этим утром.

Всякий раз приезжая в наш город по делам, Саша Канц совершал регулярный вояж к наследникам так называемого профессора Семенца, который профессором-то и не был, а вот коллекция его достойна отдельного рассказа. Хотя бы уже тем, что в ней имелись автографы всех романовских императоров, и это – еще не самое ценное. Всегда Канцу удавалось зацепить у наследников что-либо интересное: книжку, рукопись или какой-нибудь античный артефакт.

Ермак же, а именно так его называли и называют до сих пор в книжном мире, приехал совсем по другому поводу, хотя и схожему. Находясь на отдыхе где-то в Кисловодске, Ермак познакомился с нашим горьковским книголюбом, владельцем большой библиотеки, который по пьянке рассказывал ему об удивительных старинных рукописных книгах с картинками. Он приглашал Ермака в гости, дал ему свой адрес и обещал продать книги при условии хорошей цены.

Каково же было разочарование москвичей, когда в справочном бюро на вокзале, в окошечко которого они просунули пять копеек и бумажку с адресом горьковского книголюба, им холодно отказали в помощи: нет такой улицы в городе Горьком, улицы Коларова в Горьком нет! Канц долго объяснял девушке в окошке, что Коларов – замечательный человек, что это – великий болгарский революционер и в городе обязана быть улица его имени, но все безрезультатно.

Ермак никогда раньше не был в нашем городе, и Канц, в качестве компенсации за неудачу, постигшую того, любезно согласился познакомить его с минимальной, в виде меня, достопримечательностью, которая, возможно, могла бы Ермака здесь заинтересовать.

Я попросил у моих гостей бумажку с адресом и так же, как, видимо, и барышня в справочном окошке, недоуменно уставился на довольно разборчивые каракули.

– Саша, – спросил я у Ермака, – а ты уверен, что твой новый знакомый не хотел тебя как-нибудь подставить.

– Да ты что? Мы с ним две недели вино пили: у него в номере, у меня в номере, в ресторане, в столовой; в парке при санатории не осталось ни одной скамейки, на которой мы бы с ним не выпивали. Только, вот я его каждый раз угощал коньяком, а он меня венгерским вермутом. Но это, наверное, возрастное – ему уж за семьдесят, а так деньги-то у него были. В этом плане он не стеснялся. И зовут его замечательно – Иван Моисеевич. Вон Канц даже заинтересовался: не полтинник ли он? Но по мне – так чисто деревенский русский мужик. Родом из каких-то дремучих заволжских лесов.

– Ну, вы меня насмешили: из заволжских лесов! Так в заволжских-то лесах и живут старообрядцы – поборники истинно православной веры. Они спасались в лесах на Керженце да на Унже от розыска начиная с семнадцатого века. И в никонианские времена, и в петровские, да и девятнадцатом веке их власти не жаловали. А имена там давали детям библейские: Абрам, Моисей, Марк. Так что – все сходится. Вот мой учитель по книжному делу Серафим рассказывал мне про Семена Моисеевича Луннова, дореволюционного хлеботорговца из старообрядцев, самого большого нижегородского библиофила той поры. Он говорил, что если попадается книга с экслибрисом Луннова, то это почти гарантированная редкость. Алексей Ремизов принял его в свое «тайное» обезьянье общество с каким-то почетным прозвищем. А у меня есть маленькая книжечка с рисунками Бакста «Царь Додон», так там на первой типографской странице, перед шмуцом, есть лист с типографским текстом: С. М. Луннова. То есть он имел возможность договориться с издателем, чтобы для него специальный экземпляр печатали.

– Ну, ты сейчас начнешь нам свои библиофильские сказки рассказывать, так мы никогда делом-то и не займемся, – прервал меня Канц. – Хотя за науку – спасибо!

– Ну, если к делу, давай – к делу! – И я обратился уже к Ермаку: – А мужик-то твой не рассказывал хоть, в каком районе он живет?

– Да, нет! Говорил, что у него трехкомнатная в пятиэтажке. Еще говорил, что если бы машина была, то техосмотр удобно проходить – ГАИ рядом.

– Ну, так вот братцы – с вас пузырь. Я знаю его дом. Тоже мне, нашли болгарского революционера Коларова! Это улица Комарова, космонавта Комарова.

– Старик – ты гений, – воскликнул радостно Канц: – Это же на проспекте Ленина.

2

Один из надежных и постоянных источников заработка большинства провинциальных антикваров состоял в сопровождении столичных купцов по заранее припасенным адресам старушек «из бывших». Они желали продавать свои ценности только москвичам – так высок был у тех имущественный статус. Такса за такие услуги была не высока, но довольно стабильна: пять рублей за час поездок плюс десять процентов от суммы всех покупок, плюс обед в ресторане с обсуждением дальнейших перспектив. Саша Канц уговорил меня в тот день поездить по адресам с Ермаком, мотивируя это тем, что, мол, вы оба книжники, и вам это знакомство будет полезно в будущем. Однако я чувствовал, что Канц чего-то недоговаривает, и спросил у него прямо в лоб:

– А ты сам-то куда сейчас?

– Ну, не буду юлить и скажу честно: я с клиентом сегодня еду в Краснослободск, это на границе с Мордовией, и в Москву рвану уже из Арзамаса. Так что я с вами сейчас прощаюсь.

Выйдя из дома, мы с Ермаком поймали такси и уже через полчаса, оставив задаток водителю, разглядывали поистине огромную библиотеку Ивана Моисеевича. Две комнаты брежневки были тесно перегорожены стеллажами, аккуратно заставленными, как в путном архиве. К нашему ужасу, то были яркие разноцветные корешки советских собраний сочинений. Седовласый подтянутый бодрый старик с гордостью двигался вдоль рядов стеллажей, проводя по книгам рукою, и с блеском в глазах поглядывал на нас:

– Ну что, видели вы что-нибудь подобное у себя в столице?

– Невероятно! Невероятно, – отвечал почти удрученно и в то же время с восторгом Ермак, – и как я только не догадался! Знаешь что, Иван Моисеевич, дай-ка нам стакан, хоть встречу вспрыснем, что ли.

Ермак вытащил из своего объемного саквояжа бутылку коньяку и уверенно пошел на кухню. Я как-то сразу догадался, что бутылок этих у него не одна. Выпив по полстакана коньячка, мы чуть-чуть расслабились и внимательно выслушали историю старого книголюба. Она оказалась примитивной, и мне стало ясно, что в Кисловодске новоявленные друзья действительно не просыхали, если Ермак ничего не понял.

Иван Моисеевич долгие годы работал учителем русского языка и литературы в Ковернино. Тихо текла жизнь в дальнем медвежьем краю, о котором не то чтобы в стране, а и в родной области больно-то не вспоминали, почитай, со времен Мельникова-Печерского. Да только появился в колхозе имени Ленина, что в деревне Сухоноске, председатель Вагин, ставший знаменитостью на всю страну – Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета и вообще человек-легенда. И построил этот Вагин у себя в деревне, на центральной усадьбе, церковь. Как у него только ума-то хватило? Денег колхозных двести пятьдесят тысяч на это выделил. Пробирали его и на бюро обкома партии, и в Москве пробирали, а он только в кулак сопел: «Это я для старух!»

Тут-то и появился Иван Моисеевич, который тайком по заветам отцов и дедов хранил у себя, строго и ни кому не показывая, иконы и древние рукописные книги из давно закрытого старообрядческого молельного дома. На радость Вагину и старухам передал он эти иконы с легким сердцем в новый храм. Правда, и среди старух были со злыми языками: говорили, что должен был Иван Моисеевич передать все свое добро Михаилу Ивановичу Чуванову, что в Москве живет и является главным хранителем святынь древнеправославной веры. На что учитель резонно отвечал, что книги у старой и новой веры разные, а иконы – одни и те же. А потом случилась беда – сгорел у Моисеича дом вместе с книгами, с валенками и с документами. И остался он без кола без двора, с одной пенсией, на которую к этому времени вышел.

Да вот Бог-то все видит. Купил Вагин Моисеичу из благодарности да от щедрот колхозных квартиру кооперативную в городе – поближе к сыну. Да приварком к пенсии зарплату от колхоза в сто рублей положил со словами: «Это тебе, как пенсия – до смерти либо моей, либо твоей, чтобы ты книжки мог покупать!» А сколько он ему разово подъемных выписал, так это только экономист Нина Уханова и знает. Свихнулся немножко от всего этого Иван Моисеич и стал все деньги тратить на приобретение книг.

– Да, жалко, – подвел черту разговору Ермак, – а то мы могли бы хорошо перебросить эти книжечки рукописные Михал Иванычу Чуванову.

– А что, вы знакомы с тем самым Чувановым?

– Чуванов, в отличие от Вагина, у нас в стране один! И я не далее как вчера купил у него два письма Достоевского.

– Так что же вы не сказали? Вам надо ехать в Медвежково или в Хрящи. Я вам сейчас напишу записочку.

3

Ермак был спутником не очень-то разговорчивым. Он больше все смотрел в окно такси, которое мы теперь арендовали уже на целый день, и изредка открывал свой саквояж, доставал оттуда бутылку коньяку и высасывал из нее один-два глотка. Чувствовалось, что он вчера крепко перебрал и не может прийти в себя. В самом начале нашего пути он предложил мне:

– Хочешь я тебе тоже дам бутылку, и ты тоже будешь посасывать.

Но, когда я отказался и начал что-то рассказывать, то Ермак как-то неаккуратно меня оборвал со словами:

– Знаешь, Геннадий, что я тебе скажу: я когда-то вынужден был дать подписку о сотрудничестве с КГБ, и все, о чем мы говорим, будет там известно. Так что ты помни об этом и думай, что болтаешь!

Может, поэтому у нас такими холодными образовались отношения попервоначалу.

Мы приехали в деревню то ли Хвощи, то ли Хрящи, кто как ее называл, уже далеко за полдень. Маленькая, чистенькая такая деревенька. Приехали, как разведчики или революционеры, а может, жулики блатные, с запиской-рекомендацией-малявой от Ивана Моисеича. Ермак все же под конец купил у него за сто рублей двадцать томов стенографических отчетов партийных съездов и конференций с условием, что я их потом заберу и переправлю с оказией в Москву. Записка была чудная и гласила:

«Тетка Агафья, гостей прими, накорми и покажи да и отдай им то, о чем мы говорили, для Чуванова. Что они дадут – возьми, так надо.

Иван Моисеевич».

Такси мы оставили за околицей деревни и пешком направились вдоль порядка, высматривая хоть какую живую душу, чтобы спросить про тетку Агафью. Нам повезло – вскоре мы увидели старуху, которая стояла как вкопанная и смотрела на нас, приближающихся, мягко сказать, сурово. Когда мы поравнялись, Ермак довольно витиевато начал:

– Любезнейшая, как бы нам найти дом, в котором…

– Вы не от Моисеича случаем будете? – спросила тетка.

– Да, – как-то приниженно залепетал Ермак, – а вы тетка Агафья будете?

– Она самая и буду. А вы по делу или погулять-отдохнуть?

– Да, по делам, потолковать бы надо, посоветоваться.

– Ну, тогда заходите в избу.

– А ты, Геннадий, посиди здесь на скамеечке, подожди меня, воздухом подыши, – неожиданно обратился Ермак ко мне и пошел за старухой.

Отсутствовал мой московский гость довольно долго, может быть, с час, и я уже начал жалеть, что не взял у него персональную бутылочку, которой мог бы в одиночестве распорядиться. А когда он появился с огромным свертком под мышкой, завернутым в холстину, мне показалось, что это другой человек: он был бледный, немножко даже зеленоватый, волосы вздыбились, ну шишига, да и только. Он прошел мимо меня, вроде бы даже не заметив, и, как сомнамбула, направился в сторону околицы, где мы оставили машину. Я недоуменно посеменил за ним.

Всю дорогу домой мы проехали почти молча. Я жалел, что связался с этим клиентом, и не был уверен уже, что он мне что-нибудь вообще заплатит. К дому мы добрались, когда уже начало темнеть. С таксистом Ермак рассчитался, как я понял, по-царски, потому что тот вдруг выскочил из-за руля и начал спрашивать, не надо ли чего помочь и не подождать ли еще. Но Ермак торопился.

– Пойдем скорее домой, – подталкивал он меня в бок, и мне на какой-то момент передался его зуд.

Невразумительно хмыкнув на вопрос моей супруги об ужине, он довольно беззастенчиво прошел в мою комнату и, усевшись на старый затертый палас, застилавший пол, вдруг смилостивился и, улыбаясь во весь свой уродливо огромный рот, обратился ко мне:

– Садись. Не сердись, а радуйся – ты присутствуешь при великом открытии. Те, кто раньше разглядывал эти книги, не понимали, какое это чудо, это целый другой мир. Это – другая эстетика, и ее надо в себе вырастить.

Я сел рядом с Ермаком на пол, а он дрожащей рукой развязал холщовый мешок и нежно вытащил из него невероятных размеров и толщины книгу, потом медленно раскрыл ее посередине.

– Это лицевой хронограф шестнадцатого века. Не знаю, сколько таких томов было написано по заказу Ивана Грозного, но больше десятка. Каждый том был писан в одном экземпляре на специальной бумаге, пропитанной, что предохраняло ее от грибка и гниения. Вот в этом томе – больше тысячи страниц и больше тысячи миниатюр, и охватывает он период русской истории за пятьдесят лет: середину пятнадцатого века. Поэтому я и сидел с этой теткой в избе так долго, смотрел – какие там были дефекты. Видишь: вдоль контуров крупных миниатюр – точечки черные, это – припорошины. Это таким образом старообрядцы изготавливали копии лицевых списков: иголкой накалывали контур и пороховым тампоном с сажей наводили контур на новый лист. Ну а главный интерес в этой книге, а может, и не главный – здесь все главное… В общем, здесь еще и вкладная запись есть. А может – владельческая. Открой третий лист и дальше, там запись: книга Алексея Адашева. Тебе надо объяснять, кто это такой? В течение пятнадцати лет он был ближайшим сподвижником и казначеем Ивана Грозного. Именно он был инициатором и проводником всех реформ великого царя.

Вторая книга, на мой вкус, была еще более замечательна: это был огромный, «ин фолио», атлас карт и планов русских городов семнадцатого века, более ста листов. Сам атлас помещался в специальный красного марокена футляр-коробку, сделанный по заказу уже в девятнадцатом веке. Архангельск, Вологда, Каргополь, Углич – каждое название было главой замечательной русской истории. Кремли, башни, крепости, фортификационные сооружения, рвы, мосты – все это было дотошно, аккуратно нарисовано от руки и раскрашено темперой. Подписи, комментарии, даты, заглавные буквицы золотом и киноварью не давали повода сомневаться во времени изготовления атласа.

Мы сидели с Ермаком, разглядывая приобретенные сокровища, почти всю ночь, пока не заснули, пересев на диван и подложив под головы подушки-«думочки».

4

С тех пор мы с Ермаком крепко задружились. И если я для него был просто очередным клиентом, то он для меня на какое-то время стал и другом, и советчиком, и палочкой-выручалочкой. Мой бизнес тех лет примитивно заключался в том, что я ежедневно посещал букинистический отдел когиза и тупо скупал там все, что могло, по моему мнению, представлять коммерческий интерес. К этому надо прибавить книги, которые я покупал у старушек, продолжая «рысачить» по адресам, да еще что-то я умудрялся брать на продажу у стариков-букинистов, которые просто не догоняли столичные цены. Благодаря этому раз в месяц, а иногда и чаще, я появлялся в Москве.

Каждый раз с телефона-автомата на Курском вокзале я звонил Ермаку, тот спросонья сначала матерился, потом благодарил и только после этого совершенно внятно проговаривал:

– Давай – в десять, в «Ивушке»!

«Ивушка» – кафе по соседству с Домом книги на Калининском проспекте, удивительно невзрачное и маленькое, но там была утренняя штаб-квартира Ермака: здесь он похмелялся и принимал стратегические решения на день. Местные гардеробщик и официантки ломили перед ним шапки, а завпроизводством и шеф-повар выходили в зал, чтобы с ним поздороваться. В любую погоду, в самые суровые годы борьбы с зеленым змием нам приносили коньяк в кофейных чашечках или водку в тонких стаканах и подстаканниках. В жидкости плавал ломтик лимона, и из стаканов торчали ложечки. Однажды, за неимением лучшего, нам подали две бутылки чешского зеленого ликера, после которого я хворал и ходил пьяный два дня.

Где-то в душе Ермак, конечно, был игроком, потому часто говорил мне:

– Так неохота рассматривать весь твой мусор! Скажи просто – сколько тебе надо за весь чемодан?

Услышав сумму, он, не споря, расплачивался. И только спустя годы я понял, что и здесь Ермак меня переигрывал. Он покупал вслепую только тогда, когда знал, что я привез что-то особо ценное. Такой оптовой покупкой от меня скрывалась истинная цена дорогой книги.

Часто к нашему с Ермаком утреннему страданию и возрождению в «Ивушке» присоединялся его друг и напарник в торговых сделках Лука. Рослый, крепкий, просто богатырского телосложения и здоровья, он был немногословен, но очень быстро и хорошо считал варианты, объясняя это тем, что он физик-теоретик. Я над ним смеялся и говорил, что он просто прирожденный мошенник.

Бывало, при мне они начинали разбирать и анализировать сделки предыдущего дня, и тогда мы перебирались во вторую штаб-квартиру Ермака. Полуподвальное помещение на старом Арбате местное домоуправление сдавало Ермаку как дворнику. Дворника он нанимал и платил тому нормальную зарплату, а помещение использовал под маневровый склад для книг. Попасть в эту штаб-квартиру, находившуюся где-то во дворах за магазином военной книги «Звезда», можно было только со стороны Староконюшенного. Для этого надо было пройти мимо какого-то уродливого недоломанного купеческого особняка, порою встретившись с известным артистом и московским книголюбом Георгием Вициным, совершающим выгул своей черненькой дворняжки по кличке Лай.

Период моего знакомства и сотрудничества с Ермаком я мог бы назвать идиллией, хотя это звучит слащаво. Замечательное свойство идиллии заключается в том, что она когда-то начинается и когда-то кончается. В один страшный день мне, не помню кто, позвонил и сказал, что Ермак попал в автомобильную катастрофу и насмерть разбился.

5

И почему-то после этого посыпалось все. Так бывает.

Дома из-за какого-то глупого, но принципиального конфликта возникла непреодолимая яма, и мы перестали разговаривать с женой. Вдруг я оказался должен довольно большие деньги неприятным людям и, как их отдать, не знал. Потерял работу и несколько месяцев болтался без дела: утром вставал, одевался, пил кофе, брился и шел на улицу, а работы не было. И, имея в друзьях или знакомых половину города, мне, всегда успешному, было стыдно подойти к кому-то и сказать: «Помоги найти работу».

Вот в таком паршивом настроении в ноябрьские дни с десятилетней дочкой я непонятно зачем оказался в Москве – наверное, пообещал ей показать праздничную Красную площадь. С дочкой мне было легко. По-видимому, она понимала все, а если не все, то уж мое состояние – точно. Но детское мужество – оно такое мужественное, что иногда просто начинаешь завидовать детям.

Мы шли по Калининскому, направляясь к Кремлю, держась за руки и меся ноябрьскую снежную слякоть. И неожиданно воткнулись в огромную человеческую гору, которая стояла у нас на пути. Гора дожидалась, когда мы в нее воткнемся. От горы одновременно пахло извозчичьим теплом, только что выпитым коньяком и какими-то необычными для меня духами. Это был Лука.

– Старик, ты куда пропал? Мы постоянно в Москве вспоминаем о тебе, а тебя нет! Расскажи хоть, как твои дела? Чем дышишь? Что новенького из редкостей зацепил?

И тут меня прорвало – я вываливал Луке все, что у меня наболело, пока он меня не прервал:

– Все это чепуха и дребедень. Пошли со мной!

Он взял за вторую руку мою дочку, и мы в довольно хорошем темпе, так что ей постоянно приходилось подпрыгивать, повисая на наших качелях, направились в глубь ближайшего двора, потом прошли по какому-то переулку, заставленному строительными лесами, и вдруг оказались сзади Дома книги.

– Сейчас мы, Гена, решим все твои проблемы, – заявил Лука, подходя к покрытому снежной кашей, красному разбитому «жигуленку».

Он открыл заднюю дверку своей страшной машины, взял с сиденья новенький дипломат с металлическими уголками и с цифровыми замками, открыл его и как-то легко и даже празднично протянул мне три банковские упаковки. Червонцами, три тысячи рублей.

– Вот, держи и решай все свои проблемы. Жене купи шубу или колечко с брюликом. Дочку своди в цирк на Цветной, Кремль она посмотрит в хорошую погоду и без тебя – сегодня только простудитесь. Раздай свои карточные долги или не карточные – хрен тебя знает. И начинай работать, телефоны ты все мои знаешь! Только не благодари и не думай об этих деньгах – отдашь! Деньги – это инструмент. Работай моим инструментом, я буду рад, если мы оба заработаем. И еще я считаю, что среди нищих нельзя стать богатым. Если ты будешь богатым, я сумею от твоего пирога откусить.

Все это выглядело просто фантастически, как в каком-то нереальном американском кино: эта мерзкая погода, этот холодный сырой двор, эти деньги, большие деньги, и мы все трое – смущенные, но непонятно почему. И еще я чувствовал, как в этот двор и в каждого из нас троих в отдельности заползала какая-то новая субстанция сродни радости или душевному теплу.

6

Прошло достаточное количество лет, если не сказать много. Я давно отдал долг Луке. Он стал владельцем самого «шикозного» в стране антикварного магазина и довольно известным, европейского уровня дилером. Я был доволен тем положением, которое занимал сам, и никому не завидовал. Мы изредка перезванивались с Лукой, и я получал от него чисто профессиональные консультации, но никогда не интересовался его личными или семейными делами. Не то чтобы мы с ним принадлежали к разным весовым категориям, а просто по Воннегуту мы относились к разным каррасам и поэтому не тянулись друг к другу.

Однако постоянно меня преследовало, да, в общем-то, и до сих пор не отпускает чувство неизрасходованной благодарности за те три тысячи рублей, за тот великодушный не просчитываемый жест, которому нет рационального объяснения. Стремления отблагодарить Луку каким-то смешным подарком у меня не было. Удивить чем-нибудь антиквара его уровня трудно, тем более наша страна уже вступила в период тотальной долларизации, и любые поступки, добрые жесты и подарки оценивались в «зеленых». Но некое материализованное чудо, оказавшееся волею судьбы в моих руках, заставило меня искать встречи с Лукой.

Древняя и довольно объемная книга «Библия русская», изданная Франциском Скориною в Праге в начале шестнадцатого века, попала в наш дом совершенно загадочным образом. Два незнакомых мне полусумасшедших крестьянина из какого-то заволжского, Богом забытого села… (Богом забытого – потому что у них в селе даже церковь-то развалилась сама по себе.) Так вот эти два незнакомца подарили мне книгу не от щедрот и не за какие-то заслуги, а от желания сделать больно своему земляку, поэту Федору Сухову, который на старости лет ударился в богоискательство и стал ярым исповедником старого православного закона. Обиженные на него, они почему-то считали, что эта книга старообрядческая, и поэтому Федор Григорьевич, узнав, что она ему не досталась, будет очень расстраиваться. Сухов был моим учителем и старшим другом, а мне подарок с недобрым умыслом не больно-то и хотелось у себя иметь, да и Федору Григорьевичу я ее не мог отдать: он бы эту Библию выкинул. Тем более что каждый раз, как я вычитывал что-нибудь новенькое про нее, мне становилось не по себе – я понимал, что надо расставаться с этой уникой. Еще бы не уника: я узнал, что Скорина был другом великого Рафаэля Санти, я выяснил, что у лучшего известного экземпляра Библии, хранящегося в Британском музее, не хватает страниц, а в моем – все до одной целехоньки. Мне начинало казаться, что за моим экземпляром уже охотятся.

В те годы я был человеком не то что невоцерквленным, но даже не крещеным, хотя моя бабка была поповной, то есть дочкой священника. Другая моя бабушка, Вера Николаевна, была из богатой купеческой старообрядческой семьи. Но иконы у нее были самые обычные: в серебряных окладах, с рубашками, шитыми бисером и украшенными камнями, которые, мне помнится, я иногда пытался ковырять, за что получал по затылку. Как они меня не окрестили в детстве, не понятно до сих пор. Думаю, что из чувства противоречия. К примеру: баба Вера выгоняет домработницу за то, что та украла брошку, а другая моя бабка Анна, жалея дрянную девку, берет ее на работу к себе. Та через неделю крадет у нее серебряный половник. Баба Вера маслицем льняным протрет кожаные корешки у энциклопедического словаря Брокгауза – Ефрона и выставит их в книжном шкафу на видное место. Бабушка Анна тут же убирает своего Брокгауза в сундук да в чулан, а потом вообще взяла и подарила все восемьдесят шесть томов Гришке Девятых, будущему академику, когда тот докторскую диссертацию защитил.

В общем, ходил я не крещеным, пока мои бабки живы были, и никаких угрызений совести по поводу религии не ощущал. Ощущал я чувство нарастающей тревоги из-за зачастивших ко мне московских вояжеров, желавших посмотреть на Скорину.

Позвонил я тогда Луке и рассказал ему про свое сокровище. Лука заинтересовался. Нет, он не затрясся. Он был профессионалом. И произнес фразу, за которой сумел скрыть возбуждение и подтвердить интерес.

– Старик, мне ведь ничего не надо. У меня дома ни Шишкина, ни ваз Галле нет. Висит какой-то букетик Коровина, так и тот моей жене кто-то на день рождения подарил. Так что – надо ли мне Скорину? Отвечу – надо! Мне надо его для престижа, ведь ко мне приезжают антиквары со всего мира, и, конечно, я его не буду продавать, но вот показать и похвастаться – это да! Годик или два он будет моим козырем.

7

Мы договорились встретиться с Лукой в его антикварном салоне в центре Москвы. Черные застекленные витрины и двери этого магазина не имели ни вывески, ни планшета с режимом работы, никаких других опознавательных знаков: посторонних здесь не ждали. Охранник поздоровался со мной как с уважаемым клиентом, показав жестом на лестницу, ведущую на второй этаж, который, без дверей и перегородок, представлял собой огромный рабочий кабинет. Я поднялся по ней почти бегом, чуть не столкнувшись уже наверху со своим старым другом-приятелем, а теперь компаньоном Луки, Игорем-Авто. Он обнял меня со словами:

– Дай-ка мне подержать в руках твое чудо, да я побегу.

Я вынул из дипломата упакованную в специально сшитую торбочку книгу и отдал ее Игорю. Радушие никогда не сходило с его лица, а тут он еще как-то загадочно улыбался, переводя взгляд с меня на Луку, сидевшего за письменным столом, и снова на меня.

– А в общем-то, лучше я ее потом посмотрю, в спокойной обстановке. Надеюсь, она здесь задержится хотя бы на несколько дней.

Игорь протянул книгу Луке, который уже встал из-за стола, чтобы поприветствовать меня. Довольно равнодушно поздоровавшись, он обвел вокруг себя рукой:

– Оглядись тут. Ты ведь ни разу у нас с Игорем здесь не был, и вообще после арбатского «Раритета» мы с тобой не виделись. Я сейчас скажу, чтобы тебе кофе сделали, а коньяк и виски вон в баре бери и наливай. Хозяйничай, а я пока книжечку полистаю.

Лука сел за рабочий стол, а я огляделся. Огромное помещение представляло собой что-то среднее между кабинетом, демонстрационным залом, подсобкой и складом. Большой стол, стоящий в центре, мог служить для проведения совещаний и конференций, в мягких креслах и диванах было удобно отдыхать, курить и выпивать, дубовые приземистые книжные шкафы были заполнены справочной литературой и каталогами, на больших мольбертах, подсвеченные специальными спотами, стояли шедевры, предназначенные к продаже: большая житийная икона строгановского письма и несколько интерьерных картин в шикарных рамах работы западноевропейских мастеров, судя по письму и жанрам.

Я разглядывал все, раскрыв рот, – я просто не представлял, на каком уровне работает мой коллега! В тот момент неопределенного возраста дамочка, поднявшаяся к нам из торгового зала, приготовила кофе, и я уселся с чашкой в глубокое кресло. Лука встал из-за стола и подошел ко мне с бутылкой виски и двумя фужерами.

– Давай сначала со встречей, держи стакан! А потом будешь рассказывать про все дефекты книжки и о своих делах. А то я о тебе только от нашего Лени Блистера слышу да от вашего Дымка, который мне иконы возит. – Он налил в стаканы, и мы выпили.

– Про все дефекты и недостатки я тебе рассказывать не буду – смотри, происхождение у книги самое что ни на есть благородное.

– Гена, к недостаткам таких редкостей, как эта, я всегда отношу их цену. Поэтому говори, я жду!

– Лука, ты лучше меня знаешь – у таких предметов цены нет. Поэтому сколько скажешь – столько и будет. Мне она досталась бесплатно, и она мне не нужна. А тебе ее хочется иметь. Сколько скажешь, столько и будет.

– Насчет того, что ее цену нам с тобой никто сегодня не скажет, это точно. А вот насчет того, что она мне нужна, – в этом я уже и не уверен. Хотя думай – у меня в сейфе сейчас восемь тысяч долларов. Вот их я и могу тебе сейчас заплатить, и – все!

– Я даже думать не буду. Ты сказал – я согласен.

Лука достал из сейфа газетный сверток и протянул мне:

– Считай!

Я, не глядя и не считая, засунул его в карман. Лука пожал плечами и улыбнулся:

– Это – по-нашему!

Он снова подошел к столику и налил в фужеры по изрядной дозе из своей квадратной бутылки «Джонни Уокер», но выпить мы не успели: нас прервал чей-то насмешливый и высокий, почти фальцетный голос:

– Что же вы делаете-то, разбойники: пост идет Филипповский, а вы пьянствуете.

На входе, на верхней ступеньке винтовой лестницы стоял, сняв шапку, симпатичный широколицый русоволосый господин.

Шуба его, а точнее, драповое пальто с шалевым воротником из выдры и подбитое, как мне показалось, куницами, было распахнуто. От господина прямо-таки тянуло задором и радостью.

– Илья Сергеевич, проходите, гостем дорогим будете. Сейчас я освобожусь, и мы с вами поболтаем. А пока вот, посмотри, на мольберте стоит: Федор Стратилат в житиях, семнадцатый век, сохранность – четыре с плюсом, видны реставрация и поновления прошлого века. Геннадий, – обратился Лука уже ко мне, – давай я тебя познакомлю со своим другом, великим русским художником и хранителем чистоты и духовности православной, Ильей Сергеевичем Глазуновым. А это, – обращаясь уже к художнику, произнес мой друг, – Геннадий, он из города Горького, он поэт.

Мы пожали друг другу руки. Я понял – пора уходить. Но тут художник, который довольно холодно отнесся к знакомству, вдруг как-то загадочно на меня посмотрел и спросил:

– А вы случаем Володю Холуева и Дмитрия Арсенина не знаете?

– Знаю, конечно, и хорошо. А у Дмитрия Дмитриевича я, бывает, ночую, когда его Лида уезжает навестить дочку. Он после инфаркта боится ночевать один, и я остаюсь с ним. Мы большие друзья.

Глазунов как-то интересно хмыкнул и на мгновение задумался:

– Я ведь с ними вместе в Питере, в репинской академии, учился. Славное время было. А потом мы вместе на Светлояр на ваш ездили. Я тогда работал над Мельниковым-Печерским. Передай им обоим большой привет от меня.

Мне не понятно, как это получилось, но на улице, на выходе из салона, меня уже встречали Леня Блистер и Сашка Соловей.

– Ну что – продал? – в один голос спросили они меня.

– Продал! – ответил я.

– Жалко, – сказал Соловей. – Я бы пятнашку дал.

– Да чего там жалко – подарок! – сказал Леня Блистер. – Ну захотелось человеку сделать подарок и – сделал! Подарить Библию – это же хорошо.

VII. Афиша

1

В конце этого текста, который даже не назовешь рассказом – настолько он бессодержателен и мал, я вспомнил ситуацию, которая когда-то меня зацепила и с которой мне и хочется начать.

В мои первые студенческие семестры я, недовольный выбором своей будущей специальности, практически не появлялся на лекциях в аудиториях, а буквально метался по богемным тусовкам Москвы и Питера, часто ночуя в плохоньких бедных мастерских пока что безвестных миру художников.

Лев Нусберг, младофутурист и проповедник кинетизма как искусства будущего, руководитель группы «Движение» и любимчик ЦК комсомола, у которого он регулярно умудрялся выбивать деньги на свои сомнительные проекты, был одновременно другом и советчиком многих будущих диссидентов и невозвращенцев. По непонятной причине я его чем-то тоже интересовал – он любил со мною обсуждать идеи саморазрушающихся конструкций и пытался привлечь к работе в группе, отчетливо различая в моем характере черты средневековых луддитов. Я с удовольствием проводил время с этими зацикленными на своих идеях ребятами, но каждый раз, когда вечером вставал вопрос о моей ночевке, нам его приходилось решать заново. Как-то даже обсуждалась возможность моего фиктивного брака с какой-то страшненькой молоденькой москвичкой ради прописки, чему, слава Богу, не дано было сбыться.

Однажды уже поздно вечером я позвонил Нусбергу с телефона-автомата, благо я тогда умел пользоваться ими бесплатно, хитро управляя рычагом, и попросился на ночлег. Однако Лев был явно чем-то озабочен и велел не подниматься к нему, а ждать на улице. Через несколько минут мы встретились в каком-то грязном темном тупике, и озабоченность объяснилась. В совсем не далекой, но достаточно глухой мордовской Потьме близкие Левкины друзья, знаменитые уже на весь мир – Галансков, Добровольский и Саша Гинзбург объявили голодовку. «Голос Америки» быстро донес эту весть до Москвы, и уже на другой день Нусберг с друзьями написали открытое письмо в поддержку свободомыслящих правдолюбцев, которое подписали два десятка его единомышленников, в их числе, как оказалось, было и мое имя. А так как Саша Гинзбург был соседом Льва по лестничной площадке и за ней велось круглосуточное наблюдение, по крайней мере уже несколько дней, то ночевать здесь – дело стремное.

И повел меня Нусберг ночевать в какую-то комнатушку к своему другу и соратнику, а теперь-то уже великому русскому художнику-концептуалисту Франциско Инфанте. Его я шапочно знал по разного рода вечерним квартирникам, на которых мы довольно агрессивно обсуждали возможности цветомузыки: музыкальные светящиеся фонтаны в Сочи Яшка Карасик уже спроектировал. Мы, на примере «Петербурга» Андрея Белого, рассматривали возможность сенсорным путем раскрашивать читаемые тексты. Представляете: ведешь по странице пальцем, и, в зависимости от настроения и содержания текста, она переливается разными тонами, от спокойных бирюзово-зеленых до активно-возбужденных алых и синих. А то разольется всполохами северного сияния или рассыплется звездами августовского неба. Хотя, помнится – мне даже как-то раз приходилось обмывать обложку книжки Артура Кларка, украшенную композицией Франциско.

Комнатка была маленькая, несуразная, и запоминалась она только замечательной жесткой лежанкой, на которой мы все трое устроились спать после того, как, сидя на полу, выпили по паре чашек дрянного грузинского чая. Лежанка замечательной оказалась утром, когда Франциско ее поднял и прицепил крючками к стене. Комнатка сразу стала просторной, и ее осветил метрового диаметра круг, начертанный на тыльной стороне нашего ночного лежбища, в центре которого было написано емкое короткое слово – ИДЕЯ! «Это заряжает меня на целый день!» – объяснил Инфанте.

Мы снова пили дрянной грузинский чай, в котором плавали сучки, и трепались, планируя новый день. И тут еще один сомнительный предмет искусства привлек мое внимание: им оказался яркий пошлый плакат с убийственным текстом: «Кукуруза – это сало, ветчина и колбаса!»

– Это что такое? – спросил я у друзей.

– Это – артефакт! – ответил Франциско.

– Что значит – артефакт?

– Это значит: факт существования произведения искусства. Мало того – по своим пропагандно-воспитательным целям такой плакат сравним с Мавзолеем Ленина и песней «Вставай, страна огромная». Лаконизм в изобразительных средствах, конкретность текста – да здесь все убивает наповал. Мечтаю раздобыть еще парочку плакатов, равносильных этому по силе художественного воздействия на миллионы людей и, возможно, в какой-то степени сформировавших наш советский образ мысли. Это что-нибудь мооровское вроде «Все на борьбу с Юденичем!» или «Ты записался добровольцем?» и «Родина-мать зовет!» Ираклия Тоидзе.

– А с какой же это стороны ты относишь эти агитки, растиражированные миллионами, к произведению искусства?

– Да с любой! Ты просто никогда не задумывался: что такое жизнь плаката или цирковой афиши? Их не хранят в библиотеках и архивах, их не дарят с автографами своим друзьям авторы. Они прямо из типографии отправляются на свою короткую жизнь: на забор, на тумбу, на стенку сарая. Уже через неделю, максимум через месяц на белом свете не остается в живых ни одной! Их смоет дождь или заклеят новыми. Не хочется ничего опошлять, но некоторые из них по физической редкости можно сравнить с саврасовскими «Грачами», если учесть, что тот их копировал более пятидесяти раз.

2

Эта женщина приходила ко мне раз в полгода. Она всегда предупреждала о своем визите, и я ждал ее, зная, что увижу что-то необычное. В первую очередь это были, конечно, книги: она унаследовала замечательную коллекцию Серафима. Но совершенно неожиданным образом она могла вдруг принести четыре альбома дмитриевских и бреевских открыток – более тысячи штук – с видами Нижнего Новгорода и окрестностей. Или – безукоризненные по полноте подборки открыток Елизаветы Бем и Сергея Соломко. От нее в мои руки попадали замечательные поповские и гарднеровские фарфоровые статуэтки, старинные иконы в серебряных, с перегородчатой эмалью окладах и даже неплохие предметы живописи: небольшой подписной Ян Стен на дубовой досочке и такой же по размерам Давид Тенирс-младший, но уже на холсте с красной сургучной печатью на подрамнике: «4-е отделение императорского Эрмитажа».

Когда она выложила передо мной на стол невзрачную потертую папку, на которой просматривалась полувыцветшая надпись тупым синим карандашом: «Редкость!» – я не удивился. Не удивился и когда обнаружил в ней несколько десятков желтых листов бумаги с типичными водяными знаками «верже» начала девятнадцатого века. Я даже как-то сразу понял: что это такое! Ростопчинские афишки! Да-да, те самые знаменитые ростопчинские, того самого Федора Васильевича Ростопчина, – генерал-губернатора Москвы 1812 года. Былинная сказочность и отрывочность сведений о них сделали их неопределимой редкостью уже в конце девятнадцатого века, когда их кто-то еще пытался собирать и сделать предметом коллекционирования. Это потом я многое выяснил для себя про эти афишки, а тогда я помнил только, что в «Салтыковке» их имеется десять или двенадцать штук. Смирнов-Сокольский за всю жизнь не встретил ни одной, кроме тех трех, что ему достались после смерти Шибанова, крупнейшего в нашей стране дореволюционного антиквара-букиниста.

Мерзкая сплетня о том, что губернатор сам организовал поджог Москвы и к тому же бросил в горящей столице вверенное ему население, спеша убраться подобру-поздорову от наступающих французов, привело к тому, что ему до самой смерти пришлось оправдываться и отмываться от грязных наветов. Наполеон понимал, что вся цивилизованная Европа обвинит его в поджоге и уничтожении одного из красивейших городов мира, и был вынужден буквально через неделю после вступления в Москву создать военно-судебную комиссию по расследованию причин пожаров. Были сфальсифицированы документы, по которым выходило, что русское правительство подготовило этот пожар за три месяца до падения старой столицы.

Федор Васильевич на этот счет только отмалчивался. Когда Бутурлин через много-много лет прислал ему на просмотр рукопись своей книги о войне с Наполеоном, то он не сделал ни одного замечания, хотя в ней черным по белому писалось, что пожары в Москве готовились Ростопчиным. Объяснять что-то кому-то – было ниже его уровня. Хотя мудрейшему дипломату той эпохи, хитрющему старику Воронцову, нашему послу в Англии, который не разговаривал с главнокомандующим Москвы более десятка лет, будучи на него в обиде, он ответил.

Воронцов написал Ростопчину из Англии после того, как французы покинули Москву. «Я ни с кем не смогу сравнить Вас кроме князя Пожарского, но Ваш подвиг был еще труднее… Вы были благотворною искрою, возбудившей возвышенный характер моих дорогих соотечественников…» На что Ростопчин совершенно конкретно отвечал ему, что Наполеон сжег Москву, чтобы разграбить ее. В конце концов он вынужден был написать книгу «Правда о пожаре Москвы», которая была напечатана сначала в Париже, а потом переведена с французского и переиздана в России.

Федор Васильевич Ростопчин был умным, смелым и талантливым руководителем, он покидал Москву вслед за арьергардом Милорадовича, уже видя вступающие на окраины передовые части французов. На рязанской заставе он услышал залпы пушек из Кремля, возвестившие занятие Москвы французами. Генерал-губернатор имел свое мнение насчет ведения войны и не боялся его отстаивать перед императором, по этой же причине некоторое время не разговаривал с фельдмаршалом Кутузовым, который, по его мнению, приняв единоличное решение о сдаче Москвы неприятелю, обманул его – Ростопчина. Он пользовался глубочайшим авторитетом у простых москвичей, и мудро построенная пропагандистская компания, направленная против французов, дала свои всходы в виде всенародной, а точнее даже – всесословной партизанской войны. Язвительные анти-французские заметки, притчи, реплики, вызывающие взрывы патриотизма у жителей столицы, Ростопчин размещал регулярно в «Московских ведомостях», а также печатал значительное количество их в виде листовок, которые расклеивались по всей Москве, но которые мы, увы, оценить по достоинству уже не сможем ввиду отсутствия полноты картины, создаваемой этими курьезными типографскими изделиями.

Вот эти-то листочки и держал я сейчас в руках.

3

Антикварный мир чем-то иногда напоминает английское уголовное право: отыскивается в судебной практике исторический прецедент, схожий с рассматриваемой ситуацией. Отсутствие оного может поставить Фемиду в тупик.

В сходной ситуации оказался и я, делая первые попытки реализовать двадцать три ростопчинские афиши, владельцем которых стал.

Каково же было мое удивление, когда ни государственные хранилища, ни коллекционеры, ни самые серьезные букинистические дилеры не проявили никакого интереса к моей находке. Никакого! Если библиотеки и музеи говорили, что у них нет денег, – хотя ни о каких деньгах речи пока еще и не шло – то реакция книжников была удивительно однообразна: что это такое и кому это надо? Мой друг Лука, на тот момент совладелец одного из самых шикарных антикварных салонов Европы, а по авторитетности – один из самых уважаемых букинистов столицы, очень терпеливо выслушивал мои объяснения и комментарии, пока наконец не оборвал меня:

– А ты хоть знаешь, сколько это стоит?

– Нет!

– А сколько денег просить?

– Не знаю!

– А чего же ты от меня хочешь?

– Узнай: сколько это стоит?

– Этого не знает никто. Вещь стоит столько, сколько за нее платят. Так вот: за эти афиши никто за последние сто лет денег не платил. И поэтому никто не знает, сколько они стоят. Это – как с «мертвыми душами» Гоголя. Ты уже сколько с ними бегаешь, а тебе даже по сто долларов за них не предложили. А ведь ты, я думаю, сам дороже заплатил?

– Ну, ведь есть же люди, которые собирают все о Москве. У тебя есть знакомые в окружении Лужкова. Они могут это купить для подарка в какой-нибудь музей или…

– Я все это знаю и понимаю лучше тебя, – оборвал меня Лука. – Позвони через неделю.

Но ни через неделю, ни через год я продать этот набор ростопчинских афиш так и не смог. Видимо, любое хорошее дело требует отлежки. И все со временем образовалось само собой. Образовалась бизнес-дама, которой надо было сделать подарок правительству Москвы или что-то вроде этого – я не очень хорошо разобрался! Но то что дама деньги дома не считает, а палкой меряет, это я понял точно. О цене она не спрашивала – сказала: «Надо!» Поэтому я и не стеснялся: себя тоже надо уважать. Но, как последний поцелуй на прощание, решил я на память сделать со своих реликвий ксерокопии. Принтеры в те времена в каждой комнате не стояли, и я постоянно пользовался услугами некоего Рема Ивановича, который в соседнем солидном бизнес-центре работал на «реме». Так в допотопные времена называлась множительная офисная техника.

Рем Иванович был не такой, как все, точнее, «с приветом». Не женатый, он приехал к нам в город то ли из Киргизии, то ли из Молдавии уже в постперестроечные времена. Жил он в хорошей сталинской двухкомнатной квартире с двумя старухами: сумасшедшей матерью и сумасшедшей теткой. От этого ежедневного плотного общения он и сам стал чуть-чуть напоминать ненормального. На работу с утра приходил не бритый, но в течение дня обязательно успевал побриться и обязательно успевал выпить – такой тихий пьяница, хотя не алкоголик. Он всегда нуждался в деньгах и всегда хотел немного подработать, но только немного!

Я отнес папку со своими афишками к Рему Ивановичу и попросил его, отложив все дела, срочно сделать для меня копии. Я заплатил ему сразу, и Рем Иванович уважительно и предупредительно сказал, что сам занесет мне работу в кабинет, как только сделает. Что произошло дальше: был ли тут чей-то умысел или стечение случайностей – я не понял, но через два дня моя бизнес-дама и благодетельница позвонила из Москвы и сообщила, что ей передали двадцать две афиши вместо обещанных двадцати трех. Я был обескуражен и предложил вернуть деньги. Но, как я уже заметил раньше, деньги ее не интересовали, по крайней мере в тех суммах, которыми обычно оперировал я.

У меня в руках были именно двадцать три ксерокопии.

4

Прошло несколько лет.

Мой друг Лев Николаевич купил квартиру и, прежде чем делать в ней перепланировку и ремонт, пригласил меня – посоветоваться. Купил он ее по-смешному, как бы по случаю. Залил он соседа нижнего. Неприятно, конечно, но что делать: пошел договариваться, пообещал ремонт сделать. И вдруг что-то его кольнуло: дочка на выданье, и квартира хорошая. Возьми он да ляпни пострадавшему соседу: «А продайте мне квартиру?» Знал Лев Николаевич, что нижний сосед с год назад похоронил мать и тяжко как-то жил последнее время. Вот так и купил.

Квартира была пустая. Мебель вся вывезена, потолки в подтеках, паркет вспученный, со стен обои ободраны, кое-где газетами оклеены: к ремонту подготовлены. На кухне – тоже все газетами…

– А ты здесь моющимися обоями хочешь? – спросил я друга.

– Да нет – я кухню плиткой буду делать. Да и вообще я все перегородки выламывать буду. Это Рем к ремонту готовился, а я его опередил.

– Кто-кто? – переспросил я Льва Николаевича.

– Рем Иванович, сосед мой, хозяин бывший.

Я с удивлением смотрел на кухонную стену. Как бы подготовленная под обои, она вся была оклеенная старыми газетами, и старой желтой заплатой среди них, намертво успокоенная добротным домашним клейстером, зияла двадцать третья ростопчинская афишка.

От главнокомандующего в Москве

Здесь мне поручено от ГОСУДАРЯ было зделать большой шар, на котором 50 человек полетит, куда захотят, и по ветру и против ветру; а что от него будет узнаете и порадуетесь; естьли погода будет хороша, то завтра, или после завтра ко мне будет маленький шар для пробы. Я вам заявляю, чтоб вы, увидя его, не подумали, что это от злодея, а он зделан к его вреду и погибели.

Генерал Платов, по приказанию ГОСУДАРЯ, и думая, что ЕГО ИМПЕРАТОРСКО ВЕЛИЧЕСТВО уже в Москве, приехал сюда прямо ко мне и едет после обеда обратно в армию и поспеет к баталии, чтоб там петь благодарный молебен и Тебя Бога хвалим!

Почти через двести лет эту выцветшую четвертушку листа бумаги постигла участь, к которой она была готова с рождения: смотреть на читателя со стены.

VIII. Борода

Праздников у русского человека много. Сено убрали – праздник, свинью закололи – тоже праздник, крышу залатали – праздник, забор покрасили – совсем праздник. Только вот праздник или повод? Поводов много. А то уже и юбилеями стали называть. Пятьдесят пять лет мужику – юбилей. Смешно!

После одного из таких юбилеев я зашел в гости к известному и уважаемому в городе книжнику Николаю Михайловичу Юркову, а попросту к Бороде. Еще в коридоре, встречая меня, он одергивал шестилетнего внука, приехавшего погостить к нему из Москвы, прогоняя его в комнату. Внук не отставал.

– Дед, ты почему не получил юбилейную медаль? Тебе почему не дали?

– Мишка! У тебя есть два Георгия, два Боевого Красного Знамени. На фига тебе какая-то юбилейная медаль «Тридцать лет Победы над фашизмом»! Смешно даже рядом вешать.

Ошарашенный этим диалогом, я, войдя в кабинет, первым делом спросил у Николая Михайловича о его наградах. И вот что он мне рассказал.

– Я на самолетах начал летать еще в мирное время, до немецкой войны. А война началась – оказался в пехоте. На самолетах офицеры летали. Шесть раз в штыковую атаку ходил. А что такое штыковая – в живых оставались либо немцы, либо мы. Не знаю, как там у немцев, а нашим, выжившим после штыковой, давали солдатского Георгия. Только после революции на самолет сел. В 1918-м я получил свой первый Боевого Красного Знамени, раньше Блюхера, хотя у него № 1, а у меня № 15. Ему эта награда на Дальний Восток когда еще дошла, а я здесь – в Питере. Потопил я английское транспортное судно «Минитмен» с десантом в пять тысяч человек в трех километрах от Кронштадта. Случайно его заметил и уложил в него все десять бомб. Ну, бомбы, естественно, руками бросал. Так все десять в несколько заходов и уложил точненько от носа до кормы. Радостный, летаю над горящим кораблем, по палубе англичане бегают, стреляют в меня из винтовок, из пулеметов – тут я опомнился, руку в бензобак сунул, а там горючего с гулькин хрен. Потянул я к берегу, но не долетел метров двести, плюхнулся в море на отмель. Сижу верхом на фюзеляже. Тут наши на катере береговой охраны – заметили, зацепили, вытащили на берег. В самолете больше пятидесяти пробоин, а на мне ни царапины. Вот моя первая советская награда. Да заметка из газеты у меня сохранилась.

Потом был я командующим военно-воздушными силами Польского фронта. С Тухачевским по очереди на одной койке спали. Все военно-воздушные силы – шесть самолетов. На разведку сам летал. Мороз – минус десять. Пролетишь вдоль фронта туда двадцать километров да назад двадцать, весь замерзнешь, руки от штурвала оторвать сил нет. Крикнешь ординарцу: «Васька, вынимай!» Они меня в сидячем положении в воду, в бочку; бочку на костер и отогревают. Потом мы стали переоборудовать бомбардировщики «Илья Муромец» в гражданские самолеты. Я был командиром экипажа первого испытательного полета. И в первом полете – ерунда. Сели мы в семи километрах за границей, в Польше, в лесу. Взял я два маузера, пришел в ближайшую деревню, согнал семьдесят мужиков с топорами – они и просеку к границе прорубили, и самолет на веревках на нашу территорию вытащили. Это уже в 21-м году – мой второй орден.

После этого назначили меня начальником ЧОНа (части особого назначения) на таджикской границе. А там, как и сейчас, все контрабандой живут. Только у одного детишек двенадцать душ – ему семью кормить, у другого банда шестьдесят человек – душегуб. По-человечески себя ведешь – бандиты зарежут, не по-человечески – со скалы упадешь. Бог – все видит! Вот тогда выложил я в парткоме партбилет и пошел учиться в мединститут.

Жил я потом в Ленинграде. Библиотеку собирал. Перед войной у меня одна из лучших частных библиотек была в стране. Все Пушкины с автографами. А ты знаешь, почему никому не известны письма Натальи Николаевны к Александру Сергеевичу? Вся пачка этих писем у меня в коллекции была. Мне уже тридцать лет снятся эти маленькие листочки бумаги, заполненные бисерным почерком на французском языке. Об этих письмах только я да Мария Ивановна моя знали, да вот ты еще теперь. Мы росли и жили в странное время. Лучше было про эти письма никому не говорить. Кто его знает, какие там секреты хранились. У нас, людей тридцатых, очень хорошая память на забываемость. Эти московские прыщи: Демьян Бедный, Лидин, Смирнов-Сокольский – они только легенды про мою библиотеку рассказывали. Я москвичам свою библиотеку не показывал – чего они там, в Москве, собирают: «Мужчина и женщина» да Гнедича, «Царские охоты» да «Византийские эмали» – книги для гинекологов.

В первые дни блокады в наш дом попала бомба. Библиотека погибла. Мне выдали новый партбилет и назначили начальником грузовых перевозок Горьковского аэропорта. Так я и остался в Горьком на тридцать лет.

В начале моей горьковской службы в аэропорту сломалось шасси у самолета, который вез живую кровь для блокадного Ленинграда. Я снимаю трубку, звоню в обком и говорю: «Дайте самолет!» Они мне: «Ты сидишь в аэропорту и знаешь – самолетов нет!» Я говорю: «Я знаю, что есть, в ангаре стоит обкомовский». Они: «Ты что, дурак? Не понимаешь, что он обкомовский!» Я иду и даю телеграмму на имя Сталина. То ли телефонистка умная попалась, то ли чекисты бдительные, только через двадцать минут уже кровь перегружали в обкомовский самолет. После этого меня три раза к ордену Ленина представляли. Все три раза в обкоме мою фамилию вычеркивали. Народ там был злопамятный. Война кончилась, я пошел в обком, партбилет сдал и сказал, что, если война будет, я готов снова вступить в партию. Стал я в храм ходить и в Бога верить очень ортодоксально. Я еще на таджикской границе понял, что меня Бог спасает. В столицы после войны я перебираться не стал. Хотя звали. Вася Сталин мой приятель был. Он ко мне в Горький из Москвы и из Казани прилетал, с моей медведицей Машкой поиграть, она в сарае под окном жила, и вольерчик у нее здесь когда-то был.

Знаешь, у тебя в жизни будут случаи, когда тебя поманят в Москву, в столицу. Выбор твой. Но запомни, столица – это то место, куда собираются деньги на государственные или столичные дела. И на эти деньги покупаются спортсмены, артисты, министры и так далее. Не за их дела им платят, а покупаются заранее для столичных дел. Их немножко сразу коррумпируют, они немножко сразу проституируют, но нельзя быть немножко беременным. Они навсегда рабы этих столичных денег, официальных, но безответственных. Делай свое дело на месте, и твоя земля тебя отблагодарит. Поэтому я остался в Горьком и считаю его своим городом.

Как в церковь стал ходить, так новую радость для себя нашел, и снова с книгами связанную. Старообрядческих книг у нас море в заволжских деревнях. Что там Иван Федоров! До Федорова были десятки типографий, которые печатали книги на русском языке и в Австрии, и в Праге, и в Гродно, и в Вильно. Один Франциск Скорина несколько десятков книг напечатал. А они все у старообрядцев хранятся. А рукописных книг сколько в Заволжье! Ты знаешь, что все французские короли Средневековья, коронуясь, давали клятву на рукописном Евангелии, написанном на русском языке, которое привезла во Францию Анна Ярославна. Вчера из Красных Баков мне грузовик книг привезли, все в коже, двести штук, за сто рублей купил. Мне тут работы теперь на полгода.

…Я ходил в гости к Николаю Михайловичу несколько лет. Последний раз видел его в конце мая на площади Горького, около когиза. Он стоял в домашних тапочках, полотняных брюках и майке, на пальце вертел мокрые плавки, такие, знаете, с завязочками сбоку, остановился, идя с пляжа из-под Чкаловской лестницы. «Вода еще холодная!» – с сожалением произнес он.

Утром позвонила его Мария Ивановна: «Николай Михайлович тебя звал!» – сказала она и положила трубку. Через полчаса я был у них дома. Борода лежал посреди комнаты.

– Под утро упал. Помоги мне на диван поднять.

– Мария Ивановна, вы врача вызвали? – Я дотронулся до Николая Михайловича.

…Он был еще теплый: уже холодный, но еще теплый. Мы с трудом подняли его и положили на диван. Он не убирался – оба валика скатились. Он был очень большой человек, Николай Михайлович, Борода.

IX. Дядя Боба

В конце 60-х годов я, вслед за всей продвинутой духовной аристократией страны, мечтал попасть летом в Коктебель – и попал. Я приехал с целью встретиться с Марией Степановной Волошиной, вдовой великого мэтра. Мы познакомились на набережной. Ее, маленькую и сухонькую, вела под руку долговязая экзальтированная девица, то ли певичка, то ли поэтесса. Встречные с Марией Степановной здоровались, она здоровалась со всеми, никого не видя – была уже слепа.

Присев на курортную скамью, мы вели почти светскую беседу. Мария Степановна, не поворачивая головы, показывала рукой направо и говорила: «Видите, на Карадаге солнце, садясь, отсвечивает, и одна вершина похожа на лошадиную голову. Макс любил меня там рисовать». На что я в ответ читал свои стихи:

«Мы проснулись, оставили хлев, и пошли все в соломе и глине: я, со мной Франсуа Рабле, и еще Александр Грин…» На это Мария Степановна рассказывала: «Когда Сашка Грин напивался в трактире и его выбрасывали на улицу, он кричал: “Макс заплатит!”, и Макс всегда за него платил». Я в ответ Марии Степановне говорил: «Александр Степанович и я – земляки». В те времена существовало Волго-Вятское книжное издательство, и мы, горьковчане, считали кировских писателей земляками.

В какой-то момент Мария Степановна произнесла ключевую фразу: «Вы знаете, если вы поэт, то вам очень повезло: сейчас в Коктебеле отдыхает замечательный поэт Борис Пильник – поэт из нашей эпохи, из 20-30-х годов. Он обычно в это время сидит на скамеечке в конце верхней аллеи», – и она показала налево. Меня удивил ее уважительный отзыв о человеке, которого я довольно хорошо знал по родному городу и считал, в общем-то, посредственным поэтом. Но не упомянула ведь Мария Степановна о Мирзо Турсун-заде или Иосифе Бродском, которые бродили где-то рядом, по этой же набережной.

Я пошел искать Бориса Ефремовича и вскоре уже тепло здоровался с ним. Сидя на скамеечке, мы беседовали ни о чем, как близкие, как земляки, встретившиеся на чужой земле. К Пильнику постоянно подходили какие-то люди, он был со всеми привычно, по-пильниковски, приветлив и всех знакомил со мной. Станислав Куняев, Аркадий Первенцев и писатели, которых я просто не знал по молодости. Но вот с этой самой молодости я помню, что Борис Ефремович в нашей литературной стране был фигурой.

Для меня – мальчишки, начинающего поэта – он был просто учителем, а за глаза – наш Старик или даже Дядя Боба. С тридцатых годов и до своего последнего вздоха Пильник был поводырем начинающих горьковских виршеслагателей и графоманов. Начинал он свою поэтикопросветительскую деятельность когда-то вместе с давно и глубоко забытым поэтом Федором Жиженковым, который вместе с основной частью горьковской писательской организации растворился горькой слезинкой в необозримом океане ГУЛАГа. Хотя, что греха таить, кто-то возвращался и из этого жуткого плаванья, а кто-то умудрялся и там что-то писать: Василий Ажаев написал эпопею «Далеко от Москвы» и получил Сталинскую премию, а Штильмарк – «Наследника из Калькутты», которым до сих пор зачитываются все мальчишки. Шум прибоя этого океана слышали и помнят все советские семьи, а многие и отдали ему свою дань: был расстрелян родной брат Бориса Ефремовича, профессор-металлург, создатель крупнейшего сталелитейного производства в Европе – «Азовсталь».

Однако омыл своими водами и поглотил значительную часть советского народа и другой океан, накрывший нашу Родину в середине ХХ века, – это Великая Отечественная. Пильник на войне потерял ногу.

Этот устойчивый штамп: «Пильник потерял ногу» имеет двойной смысл для горьковских писателей-читателей, и его надо пояснить. На ежегодное болдинское празднование пушкинского дня в начале июня в знаменитый райцентр приезжают братья-поэты, чтобы почитать стихи в чудной березовой роще Лучинник и посидеть с бутылочкой на берегу барского пруда. И вот однажды, уже глубокой ночью, когда все проблемы были решены, а бутылки опорожнены, два будущих гения от поэзии вызвались помочь Борису Ефремовичу добраться до гостиницы. Было и смешно и грустно присутствующим в тот вечер в вестибюле, когда обнаружилось, что Пильник потерял свою ногу, точнее протез. Искали его дружно и нашли недалеко от знаменитого горбатого мостика.

Однако приходится возвращаться к пресловутому «после войны». Война закончилась для Бориса Ефремовича быстро, в сорок первом он остался без ноги, а с другой стороны, война продолжалась для него всю оставшуюся жизнь. Каузалгия – страшные боли в отсутствующей конечности мучили его и днем и ночью, не прекращаясь. Многолетние мотания по больницам и госпиталям, сознание собственной беспомощности и бессмысленности существования, невостребованность – не раз приводили искалеченного поэта к самой грешной для крещеного человека мысли: уйти! Спасала его каждый раз (а и не раз!) Лидуша, Лидия Николаевна – жена, друг, читатель, редактор, советчик, нянька. Познакомились они незадолго до войны в когизе, что тогда находился на Свердловке почти напротив театра драмы, приглянулась молоденькая востроглазая шустрая продавщица Лида разведенному красивому остроумному поэту, и стали они жить вместе на радость друг другу. Благо была у них общая любовь и страсть: книги, стихи и почтовые открытки.

Два раза в неделю после парикмахерской, куда поэт ходил бриться, они вместе с Лидией Николаевной шли в книжный магазин, где их уже ждали. Денег на дорогие покупки не было, но девочки-продавщицы все равно откладывали для Дяди Бобы тоненькие поэтические сборнички и открытки. Дома у Пильника этих сборников стихов были тысячи, а открыток – десятки тысяч. И не только поэты Серебряного века были у них в библиотеке, а и вся мировая литература великолепно представлена.

Дорогостоящих раритетов, вроде инкунабул или эльзевиров, в огромной пильниковской библиотеке не было. Не имел он к ним интереса. Однажды как-то про такие уники зашел разговор, не помню, кем поднятый, и Борис Ефремович поделился с присутствовавшими своими воспоминаниями о событиях, участником которых был сам.

В послереволюционные 20-е годы по распоряжению молодого советского правительства в губернские города свозилось из уцелевших помещичьих усадеб все что-либо, на первый взгляд, стоящее. Книги относились к буржуйским затеям, и их везли возами, целыми библиотеками – пускай начальство само разбирается. Разбирать груды скопившихся книг поручили состоявшему на службе у большевиков (жить-то надо, отказ от сотрудничества с новой властью мог обернуться расстрелом) Андрею Павловичу Мельникову, сыну великого писателя-нижегородца.

Андрей Павлович владел многими языками: французским, немецким, греческим, древнееврейским; знал латынь и санскрит. К тому времени, о котором идет речь, Мельникову уже исполнилось семьдесят лет. Справиться с работой, которую на него возложили, старик один, разумеется, не смог бы, и ему в помощь прислали молодых здоровых парней, одним из них был Борис Пильник. Помощники должны были отбирать из груды книг прилично сохранившиеся тома в цельнокожаных переплетах и представлять их на суд старому архивариусу, который и решал дальнейшую судьбу книги. Инкунабулы отправляли в Москву, а оттуда за рубеж страны. Говорили, что из-за границы за одну уникальную книгу к нам в страну поступает вагон зерна.

В 1973 году Пильнику исполнилось 70 лет. В те дни у себя дома он показал мне удивительное письмо-поздравление, пришедшее ему из Москвы от пожилой дамы. Я не могу его воспроизвести дословно, но пусть простят мне мои читатели, попробую воспроизвести его с точностью до смысла.

«Уважаемый товарищ Борис Пильняк! Я очень рада, что Вы живы, что Вас не расстреляли в 1937 году, как написано в “Литературной энциклопедии”. Вы любимый писатель моей молодости. Надеюсь, что будет к юбилею переиздано Ваше собрание сочинений в 7-ми томах. Буду очень рада. Посылаю Вам журнал “Новый мир” № 5 за 1926 год[1] с “Повестью непогашенной луны”. Вряд ли у Вас сохранился этот журнал после репрессий. Буду рада, если этот роман войдет в новое собрание сочинений…» и т. д.

Я спросил Бориса Ефремовича, был ли он знаком с Борисом Пильняком, который когда-то учился и жил в Нижнем, любил наш город, описывал его в своих романах, с этим великим стилистом, которого можно равнять с Алексеем Ремизовым или Андреем Платоновым. Борис Ефремович ответил без всякой иронии, и если не с ненавистью, то очень жестко: «Ненавижу его! Меня дважды выселяли из московских гостиниц, в которых накануне пьянствовал и дебоширил Пильняк. А один раз утром какие-то девицы привели в номер милицию и указали, что я тот писатель, который оскорблял их вечером. Пильняк мне жизнь почти что поломал».

Однажды на университетском диспуте на тему о подлости и совести, который организовал и проводил Пильник, я в запальчивости спросил:

– А что, Борис Ефремович, вы не совершали в жизни проступка, за который вас мучила бы совесть до сих пор?

– Нет, – спокойно ответил он.

Прошло около часа, диспут подходил к концу, и вдруг наш учитель обратился ко мне в зал:

– И наверное, я все же немного слукавил: мучит меня совесть. Воспитал я двух негодников, – он назвал фамилии, мы этих людей знали, – учил любить литературу, хорошие стихи, а они полюбили книги. Сначала у меня всех символистов из дома украли, а теперь из Ленинской библиотеки футуристов крадут. Они стали книжниками. Для меня это слово ругательное.

X. Глухари

Нас встретила толстая Клава – жена лесника, женщина добрая, заботливая, хлопотливая, но не очень гостеприимная, как это часто бывает при запойных мужьях. Поздоровавшись с хозяйкой, мы сняли на высоком крыльце сапоги, скинули рюкзаки, ружья и вслед за ней без приглашения вошли в дом. Клава, не обращая на нас внимания, принялась возиться по хозяйству, мы же, присев на низенькой лавочке возле теплой русской печи, закурили.

– Где Яков-то? – спросил я.

– Знамо где, где ж ему, окаянному, еще быть, как не на печи.

– Что, опять?..

– Ох, и не говори, жить не хочется, – женщина скомкала тряпку, бросила ее и тяжело села за стол. – Башку бы ему оторвать. Уж неделю как лопает. Встал затемно, ходил, ходил, я подумала, что собирается в лес, а он ее нашел: от своего вора не утаишь. Вышел с избы, а вернулся уже пьянущий. Ну, я прямо на его глазах и опрокинула флягу в подпол.

– Много было?

– Литров двадцать. Холера, напился – и опять на печь. Хозяйство заброшено, ложек недоделанных полная баня, тыщи три. Заказчик из Семенова на днях приезжал.

Завозился Яков. Я поднялся, глянул на печь и увидел заспанное, страшное, худое лицо.

– Здорово! Пойдем в лес!

– Нет. Я того… – хозяин спустился к нам. – Дуреха-то самогон в подпол вылила, лучше бы соседям отдала, все добро.

– Хоть бы ты околел с этого добра, – огрызнулась Клава.

– Ну ладно…

– Ладит, да не дудит.

– А завтра пойдем? – вмешался я, чтобы сменить тему, понимая, что бессмысленно спрашивать.

Мы с Володей, моим приятелем по НИИ, приехали всего на три дня, за это время лесник в себя не придет. Обещанная охота на глухарей срывалась.

Пошарив в карманах, Яков достал сигарету, размял ее и закурил.

– Завтра пойдем, – затушил сигарету и полез на печь, в самую глубь.

Мы сходили за рюкзаками, вынули хлеб, консервы, конфеты. Володя достал загадочный сверток и положил его на комод – подарок хозяйке. Клава принесла кипящий самовар, выставила на стол мед, моченую бруснику, грибы, картошку и сковороду с мясом. Сели втроем перекусить.

– Домашнее мясо-то? – спросил я, подцепив один из больших черных кусков.

– Да нет. Глухарь.

– Значит, Яков был на охоте?

– Это с весны, в бочке насолил.

Мясо было вкусное, соленое в меру.

– Сам, когда пьет, ест?

– Нет. За неделю только раз крынку молока выдул.

Володя ел молча, а мы с Клавой разговаривали, она рассказывала о детях, выросших и покинувших дом, о людях, знакомых мне по прошлым приездам. Так просидели до позднего вечера. Хозяйка расстелила для меня и Володи на полу две большие перины. Устраиваясь на ночь, мы попросили, чтобы Клава разбудила нас до рассвета, и она с улыбкой в голосе тихо сказала:

– Яков Иванович вас завтра сам разбудит.

Володя быстро уснул, а я лежал и думал об охоте. Она для нашего брата-мужика – одно из наиглавнейших удовольствий, то ли врожденная наследственная потребность, то ли привычка, столь сильная, что переходит из поколения в поколение. Цари считали охоту самой достойной и благородной забавой. Как-то мне повезло увидеть, подержать в руках и даже полистать большие красивые книги: «Великокняжеская и царская охота на Руси», «Царская охота» и два тома «Императорская охота на Руси». Очерки в них составил генерал Николай Иванович Кутепов – заведующий хозяйственной частью императорской охоты при Александре III, а рисунки для иллюстраций выполнили лучшие художники тех лет: Репин, Васнецов, Серов, Суриков. Три тома с золотыми обрезами в желтых кожаных переплетах, на углах которых надеты изготовленные из серебра, гравированные с просечкой, двуглавые орлы. У четвертого тома цельнокожаный, красного цвета переплет, в его центре – оттиск двуглавого орла, сделанный золотой и черной краской.

Таким богатством владел у нас в городе живший одиноко, как старый глухарь, в деревянном доме на Ямской скромный человек по прозвищу Переводчик. Про него ходили слухи, что он ненормальный – помешался на книгах: спит и ест на них. Доля правды в этих сплетнях, и немалая, была, в чем я сам убедился. Вещей в его обшарпанной, со свисающими проводами и тенетами, комнате было всего ничего: два венских стула да верстак-стеллаж, что стоял посередине комнаты, как бы деля ее на два узких коридора. Вдоль стен тянулись страшные, чуть ли не из горбыля сколоченные, лестницы. Четыре нижние ступеньки шириной в две доски, остальные – в одну. Такие необычные книжные стеллажи были немного повыше человеческого роста, достаточно лишь протянуть руку, чтобы взять с полки любую книгу. Книг в комнате столько, что создавалось впечатление, будто они ее затопляли собой, стекая по стенам, заливая весь пол, перетекая на подоконники, на стулья, на железную кровать, узкую и ржавую, стоявшую у короткой стены при входе, покрытую старым солдатским одеялом.

Хозяин всего этого добра работал переводчиком, в молодости здоровье и знание иностранных языков давали хорошие деньги, их поглощали две страсти: книги и вино. Теперь, с годами, заработки были не те, и ради выпивки приходилось жертвовать ценными изданиями. Я взял с Переводчика слово, что буду первым, кому он предложит «Царскую охоту». Работа и семья отвлекли меня от книжных дел на некоторое время, но его хватило на то, чтобы Переводчик спился. Хоронить отца приехала из Москвы дочь, она наняла машину, мужиков и отвезла книги в когиз на площадь Горького, где сдала их в «букотдел», а что имело цену, в том числе «Царскую охоту», захватила с собой в Москву. С воспоминаниями о желанных книгах я уснул.

Разбудил нас Яков, разбудил и отошел к печке покурить.

– Ну, чего, пойдем? – спросил я, выходя и потягиваясь. Володя тоже встал и собрался. Хозяин ответил:

– Пойдем только молока попьем.

– А где Клавдия?

– На дворе, у коровы.

Вошла хозяйка, поставила подойник на лавку. Яков сказал ей хмуро:

– Купи, сбегай к Фаинке-продавщице, у нее дома всегда есть. Вот вылила, а теперь с гостями, с приездом нечего…

– Прямо, побежала. Я тебя с гостями вместе выгоню.

Тут вмешался Володя:

– Нет, Яков, если понадобится, то у нас найдется, а сейчас лучше не надо.

– Ну, смотрите, как знаете. – Яков затушил сигарету и налил всем молока в большие глиняные кружки.

Стояли первые заморозки. Ночная белая трава блестела и чуть хрустела под ногами. Лес начинался сразу за деревней и отсюда, от Керженца, тянулся до самого Полярного круга. Тайга! На дорожках вдоль квартальных просек дождевые лужи в колеях покрылись тонкой корочкой льда. Когда начало светать и из сплошной черной массы стали вырисовываться отдельные стволы сосен, елок, рябин, мир ожил звуками и красками. Проснувшийся лес наполнился движением и пением птиц. Среди множества голосов синиц выделялся долгий, с коленцем, свист рябчиков. Они, глупые, шли на наш манок, а мы, удобно устроившись на бревне и подсвистывая их, легко брали подлетающих молоденьких птиц, садившихся чуть ли не на мушку ружья. Поднимали и тетеревов, что бродили вдоль дорожек, выискивая в лужах намытые камушки, необходимые их желудкам как терки во время трудной голодной зимовки, когда придется питаться грубой хвоей.

Яков шел не останавливаясь и не вскидывая ружья, только иногда задерживался, чтобы закурить.

– А далеко до глухарей? – спросил я.

– А кто их знает.

– Ну ты-то куда нас ведешь?

– А вот за Длинным просеком направо, помнишь, где мы с тобой медведя-то…

– Так туда километров пятнадцать!

– Ну.

Мы шли еще часа три-четыре. Володя и я не были уверены в успехе, поэтому по пути постреливали и несли в охотничьих сумках по паре поляшей и несколько рябчиков. На конце одной вырубки Яков вдруг остановился и сделал нам знак – «замри», а сам, сняв ружье, осторожно пошел вперед. Минут через пять мы тихо последовали за ним и увидели его метрах в ста под двумя огромными соснами. Вдруг с одной из них поднялась и полетела большая птица.

– Глухарь, – шепнул мне Володя, по привычке вскинув ружье и тут же опустив: почему Яков не стрелял? Мы дождались лесника. Он подошел, махнул рукой и сел на пенек, закурив.

– Ты чего не стрелял?

– Да руки дрожат. Похмелье, – зло ответил Яков. – Хотелось ружье разбить о сосну: выцеливаю, а ни мушки, ни глухаря не вижу. Палить – только лес пугать, ну, ранишь птицу, пролетит с версту, а там упадет. Что толку-то. – Он встал и пошел мимо нас.

– Ты куда?

– Домой!

– А мы погуляем.

– Валяй.

Погода стояла отличная. Поздняя осень. Солнце. Имея в руках компас и зная, что в квартале, два километра на полтора, невозможно заблудиться даже в этих дремучих безлюдных лесах. Мы брели не торопясь, изредка поманивая рябчиков, пока не вышли к небольшой речушке: либо Улангерь, либо Козленец. Пройдя немного вдоль воды, мы неожиданно вышли на поляну с огромным возвышающимся холмом, под которым образовалась небольшая заводь. Вырвавшаяся из-под бурелома сваленных сосен, нависших осин речка как бы остановилась у чистого берега, который, весь в траве, поднимался к трем потрясшим нас сразу своим величием и размерами лиственницам. Добравшись до них, мы увидели два больших полусгнивших сруба, а поодаль – почерневшие нижние венцы строений совсем уже гигантских. На краю поляны, ближе к лесу, стоял большущий дубовый крест, а дальше виднелись покосившиеся столбики под маленькими островерхими крышами – старообрядческие голубцы. Под одной из лиственниц стояла лавочка, мы сели.

– Что это? – спросил шепотом Володя, нервно закуривая.

– Остатки скита. В этих местах их много было. Кержаки.

– Сила!

– Помнишь, еще в школе проходили о расколе церкви, когда власти исправляли богослужебные книги: старые отбирали, а взамен бесплатно выдавали новые. Грамотные люди, почитавшие древнюю книжность, отстаивали чистоту старой веры, поэтому их называли староверами, или старообрядцами, а уничижительно – раскольниками. От наказаний они бежали в глухие места. Дебри нашего Заволжья были удобным приютом. Сюда, в эти места, для обращения старообрядцев Керженца в новую веру епископ Нижегородский Питирим отправлял послания. У меня есть прижизненное издание его книги «Пращица противо вопросов раскольнических». Ее напечатали по указанию Петра Первого, он внимательно следил за нижегородскими диссидентами.

– Я читал в детстве толстенный роман «В лесах».

– Вот тут, где мы с тобой сидим, стояли старообрядческие избы, они соединялись меж собой под землей, а далеко в лес и к реке были проложены подземные коридоры.

Я рассказывал, а Володя слушал, покуривая сигарету, и мы не сразу заметили, когда к кресту подошла женщина в черном. Нам не было видно, что она там делала минут десять, наверное, молилась. Потом направилась к нам.

– Брось сигарету, – сказал я Володе, – может, поговорить удастся.

Лицо женщины было непроницаемое, суровое, и я понял, что ничего хорошего мы не услышим.

– Вы, молодые люди, охотники… Шли бы отсюда куда… А то… Сюда птицы прилетают, вы в них не стреляйте, – она резко повернулась в сторону оплывших холмиков, перекрестилась двуперстием и быстро пошла прочь.

Мы молчали, хотелось закурить, но что-то сдерживало. Вдруг из глубины леса вылетели огромные черные птицы и сели на лиственницы. Глухари. Такие всегда осторожные, а тут… Возможно, они не заметили нас за толстыми стволами и растопыренными лапами столетних деревьев. Я не шевелился и дышать-то вроде перестал. Володя тоже затаил дыхание. Боясь поднять головы, мы слушали, как могучие птицы гуляют над нами по толстым сучьям. На нас сыпалась мелкая труха. Украдкой я глянул вверх. Три глухаря, черные, красивые, с бородами, не торопясь клевали побитые морозцем иглы. Но вдруг, что-то почувствовав, они захлопали сильными крыльями и, ломая ветки, полетели в чащобу за речку.

– Ну как? – спросил я, когда птицы скрылись.

– Хорошо, что Яков не стрелял! – ответил Володя.

XI. Вериги на душе

Город – это не просто сложный организм, который имеет свою историю, меняется, развивается, подчиняет своим интересам окружающее пространство, населяющих его людей. Город – организм одушевленный! У него есть своя этика, он ревнует, завидует, совершает поступки, а главное, у него есть совесть, как у человека. Совесть – это странный инструмент, который измеряет нравственность поступков post factum.

При царствующих дворах роль совести исполняли шуты, мудрейшие люди с высоким положением и происхождением, только им позволялось безнаказанно высказывать, «что на уме». Они выполняли функцию прививки обществу, предупреждая и ослабляя его социальные заболевания. Это и знаменитый шут Балакирев в XVIII веке, и великий Райкин в двадцатом. Самый роскошный храм на Руси народ называет храмом Василия Блаженного, потому что ему, выразителю народных взглядов, позволялось говорить многое, если не все, в страшном XVI веке (хотя, по мнению некоторых современных историков, под его личиной скрывался оставивший престол Иван Грозный).

Во всех городах и селах во все времена были люди, не обремененные высокими постами и званиями, но пользовавшиеся удивительным уважением и доверием земляков за бескорыстное, самоотверженное служение и «любовь к родному краю». Такими людьми не обделен и наш город. Многих я знаю. Когда я видел кого-нибудь из них, гуляющего по Откосу, во мне просыпалось чувство, которое поднималось волной, наполняя душу теплом. Встречные их узнавали, улыбались, здоровались, иные с радостью общались. Те, о ком я говорю, никогда не были «записными» председателями, секретарями, депутатами – как-то мудро отгородились от этого, сохраняя себя для более личного служения. Для меня поименное их перечисление всегда будет начинаться с поэта Юрия Адрианова.

Писатель и книга – это как-то естественно. Писатель без книги не мыслится. Да и книги без автора, задумавшего ее и создавшего, не существует. Книга как явление и продукт цивилизации давно уже вошла в разряд артефакта. И даже зачастую рассматривается как произведение искусства.

Люди уже несколько столетий тайно и явно, пропагандируя или скрывая свою страсть, собирают книжные редкости. Однако в отличие от нумизматов, филателистов и прочих серийных коллекционеров их занятие во все времена не очень-то приветствовалось властью. А все потому, что интересовали чернокнижников старообрядческие летописи, созданные в скитах, описания церемоний, напечатанные в помещичьих типографиях, да уничтоженные цензурой издания подрасстрельных авторов 30-х годов и прочие сомнительные редкости. Книга более шести столетий является незаменимым носителем информации, а владеть и дозировать информацию – прерогатива государственных и карательных органов.

Мне могут возразить, что в наши дни более емким и мобильным источником является Интернет, но тут же вспоминаются люди недалекого прошлого, которые говорили, что иметь дома книги не обязательно, когда в стране такие огромные государственные книжные хранилища. Однако в читальных залах при них сидели те самые профессора и писатели, у которых были свои прекрасные домашние библиотеки. Так и сейчас: полноценно пользуются Интернетом те, у кого дома на полках стоят пять-шесть тысяч томов.

У Юры Адрианова была очень приличная домашняя библиотека. Составил он ее в 60-70-е годы, когда покупать книги считалось модным в самом дурном смысле этого слова, но к нему это не относилось. В то время торговый зал когиза выполнял функции клуба для интеллигенции города. Я не знаю, читают ли нынешние писатели современную русскую литературу и покупают ли книги, но в книжных магазинах я встречаю их значительно реже, чем тех, из семидесятых, когда одним из мест встреч писателей был когиз, – там они регулярно стояли у книжных полок.

Проводниками в мир книг у Юрия Андреевича были его дядюшка, писатель-краевед Алексей Елисеев, и литературный наставник Борис Пильник, поистине люди энциклопедических знаний и настоящие носители русской духовности. Эти эпитеты в самой превосходной степени можно отнести и к Юре.

Помню случай: немолодая интеллигентная пара, приехавшая откуда-то из области, принесла на продажу в букинистический отдел прижизненное издание «Мертвых душ» Гоголя. Антонина Ивановна, старейший, опытный товаровед, вздохнула и, глядя на сдающих книгу, вдруг задумчиво сказала:

– К сожалению, я не смогу вам заплатить больше двадцати пяти рублей – это потолок. Он установлен специальным каталогом на покупку. Но я дам вам адрес Бориса Ефремовича Пильника, живущего в соседнем доме. Сходите к нему – он заплатит настоящую цену, а я позвоню, предупрежу о вас.

Я присутствовал при этой сцене и с удивлением слушал Антонину Ивановну. Когда владельцы «Мертвых душ» ушли, Антонина Ивановна, обращаясь ко мне, призналась:

– Понимаешь, я вижу, что у этих людей большое горе. Не знаю какое! Им просто надо помочь. Почти никто не задумывается, что для ряда людей буккнига – последняя надежда, где можно перехватить немного денег. Вот ведь сегодня они принесли сюда самое дорогое, что есть в их доме, и я должна помочь.

Дальнейшая судьба «Мертвых душ» стала мне известна позднее. Пильник сказал хозяевам редкости, что уже стар для коллекционирования, и сосватал книгу Адрианову, а в его доме она встала на самую почетную полку.

У Адрианова в библиотеке было много книжных изюминок. Я с завистью вспоминаю альманахи и сборники новиковской и пушкинской эпохи, комплекты журналов «Исторический вестник» и «Русская старина», семитомник «Отечественная война и русское общество», иллюстрированные многотомные издания середины XIX века, два тома «Записок русского офицера» Федора Глинки или «Кобзарь» Тараса Шевченко 1840 года.

Адрианов обладал профессиональным библиофильским чутьем.

Стихи Юры я узнал довольно рано. Моя мама преподавала в радиотехникуме и однажды после выступления там молодых поэтов принесла домой две книжечки с автографами. Коля Рачков написал маме: «Спасибо, что так долго терпели мои стихи». Что было накарябано на книжке Адрианова «Считайте годы по веснам», мы понять не смогли. Не смогли разобрать эти каракули и через много лет вместе с самим автором, когда ели жареных карасей у меня дома и я показал ему его автограф. Он тогда сказал: «Сейчас проводишь меня домой, и я подпишу тебе другую». Домой я его проводил, и «Считайте годы по веснам» он с трудом где-то у себя в кабинете разыскал и подписал мне, но что он там нацарапал, я не пойму до сих пор. Расспрашивать его во второй раз не хотелось: к тому времени мы с Юрой уже несколько лет близко дружили.

Познакомились мы при весьма памятных обстоятельствах на одном из поэтических «пильниковских» четвергов в Доме ученых. Наш Старик – Борис Ефремович – вдруг прервал свою проповедь и нарочито патетически произнес, глядя через наши головы в глубь зала: «А вот и живые классики пожаловали нас своим посещением. Могу представить – Адрианов и Уваров. Давайте читайте новые стихи. Вы же знаете, как у нас заведено».

Первым читал Уваров – что-то про охоту и медведей, картинно, с уваровской многозначительностью. Потом встал Адрианов; так, как в тот вечер, он больше при мне не читал никогда: артистично, с вызовом всем слушающим. Он читал «Выводите полки на Сенатскую площадь» – стихотворение, только что написанное и нигде не опубликованное.

У меня перехватило дыхание, вся пишущая братия, сидевшая в аудитории, завороженно молчала. Бодрился только Игорь Чурдалев; толкнув меня в бок, чтобы я не расслаблялся и помнил наш с ним принцип: эпатировать окружающих при любой возможности и любых обстоятельствах. Он встал и обратился к нашему Старику: «Борис Ефремович! У нас уже есть два классика: Пушкин да вот он, – и указал на меня пальцем. – Если мы каждый день будем разбрасываться этим званием, то очень быстро его дискредитируем. Давайте дадим им какие-нибудь другие звания». Закончился для меня тот вечер в туалете Дома ученых, где мы с Адриановым и Иудиным пили красное алжирское вино «Монтень де Лион».

И начал я с Юрой с того дня дружить. Объективно вроде бы мы не прилагали к этому никаких противоестественных усилий, но судьба нас сама выводила друг на друга, и мы радовались этому. Точек соприкосновения было в те годы так же много, как и сейчас. Начав с «Чайки» через «Бригантину» и «Оленя», через «Источник», веранду «Москвы» и «Спортбар», маршрут мог продлеваться до «Дружбы», «Космоса» и «Нижегородского» и даже до «Серой лошади».

Но это были «холодные» точки, а настоящая богемная жизнь кипела в мастерских художников.

В начале 70-х «Выставка четырех» (Д. Арсенин, Евг. Рудов, К. Шихов, А. Павлов) наделала столько шума, что принесла им не только славу и шикарные мастерские по двести квадратных метров, но и приличные заработки за их монументальные мозаичные панно, которыми в ту пору стало модно оформлять не только интерьеры, но и фасады зданий. Расценки были такими бешеными, что художников, получавших эти подряды, стали звать «монументалистами-рецидивистами». В их мастерских, обставленных и украшенных в псевдорусском стиле привезенными из деревень самоварами, донцами прялок и коллекциями икон, ежедневно собирались богемные тусовки. На их огонек и стакан слетались не только поэты и художники, но и певцы, артисты, режиссеры и композиторы.

Я был знаком с подпольной, полуофициальной художественной жизнью Москвы, где мне приходилось ночевать в мастерских Льва Нусберга и Франсиско Инфанте. Вечерами у них собиралась московская богема: тогда еще молодые поэты Сапгир и Холин, художники Силис и Недбайло. То были не пьянки, а художественные презентации и споры, но с бутылочкой.

Культурная жизнь Горького 70-х годов, так же как и московская, наполовину протекала вечерами после концертов, спектаклей и выставок на кухнях квартир или в творческих мастерских. Мне трудно сейчас вспомнить эти точки, но навскидку могу сказать, что Юра Адрианов легко мог в те годы зайти к Мише Висилицкому и застать у него Яна Голанда, Леню Матусиса или Геру Демурова. Перейти улицу и в общежитии ВТО у Толи Альтшулера встретиться с философом Аликом Алешиным, физиком Сашей Литваком или профессором Леонидом Моисеевичем Фарбером, с которым я познакомился как раз у Анатолия Мироновича и который, узнав, что я окончил радиофак, сразу предложил поступать к нему в аспирантуру, выбрав прекрасную тему для кандидатской: «Категории пространства и времени в “Столбцах” Николая Заболоцкого».

Поднявшись этажом выше, к артистке Крыловой, можно было застать сидящими на полу, застеленном старым, зашарканным ковром, и попивающими из чайных чашек «Агдам» наших доморощенных диссидентов-сидельцев: Толателюка из Дзержинска, Илью Гитмана, Сашу Ковбасюка да чернокнижников Олега Крюкова и Натана Павловского. В мастерской Вали Любимова, что по соседству с автостанцией, балдели скульпторы Валера Мазуров, Виктор Бебенин да Юра Уваров, у художников Димы Арсенина и Лиды Воскресенской можно было застать баритона Правилова, драматическую звезду Наташу Мещерскую, графика Сашу Бутусова и молодого поэта Валеру Шамшурина с его милой супругой Тамарой.

Были еще почти клубные точки-тусовки: в комнате за сценой политеха у Бориса Абрамовича, «папы ТЭМПа», гужевались Шубин, Карпей, Адясов, Перфильев, Дубиновский; на телевидении – Гончарова и Шабарова, Близнецов и Красиков, Мараш и Цирульников; в «Ленинской смене» – Сережа Карасев и Валя Калинина, два Федорова и Рабков. И в любой из этих точек Юрий Адрианов был желанным и естественным гостем.

Среди круглосуточной нескончаемой богемной тусовки Адрианов, что удивительно, не был завсегдатаем и гостем ежедневным. Я сразу же понял, почему, – он был звездой. Уже тогда! ему претила безликость богемы. Он мог там появляться, и появлялся, но только чтобы сверкнуть. Хотя звездности своей талантливой натуры Юра еще не осознавал. Через несколько лет случилось то замечательное партсобрание, на котором Юра одному из членов писательской организации, читавшему ему нравоучительные нотации за непотребное поведение, высказал: «Это вы в армии были майором и делали замечания молоденьким лейтенантам, а среди литераторов я – полковник, а вы – всего лишь сержант!» В тот день все поняли: Адрианов осознал свою звездность.

По не объяснимой для меня до сих пор причине, заметив друг друга в каком-нибудь публичном месте, мы уходили с Юрой гулять по городу, чтобы часами о чем-то трепаться, о чем-нибудь совсем несущественном. Он показывал мне дом, в котором родился Мариенгоф; балкон-веранду, где жил Велимир Хлебников, гостя у Федора Богородского (на этом месте потом построили универсам «Нижегородский»); окна кабинета краеведа-писателя Гациского, выходящие на Решетниковскую улицу.

Не знаю, что находил интересного Юра в моих юношеских сентенциях и фантазиях, но я до сих пор помню, будто раскрашенные картинки, его рассказы о том, как он забыл где-то пальто, купленное в Англии, а милиция нашла пропажу; о том, как он с Андреем Вознесенским ездил в Венгрию, как ходил в гости к Михаилу Светлову с бутылкой «плохой» водки, как играл в футбол у Шолохова в Вешенской и Юра Гагарин стоял в воротах, а он с Валерием Ганичевым работали в нападении. Какие нежные письма писал ему старик Всеволод Рождественский.

Все эти его рассказы, малозначительные и малохудожественные, накладывались на видеоряд родных и любимых старых нижегородских улиц и превращали меня, диссидента и космополита разлива 1968 года, в августе которого мы прозрели, осознав свежесть «Двух тысяч слов», в квасного провинциального патриота, стоящего в вечной лояльной оппозиции ко всему, чему только можно.

У нас с Юрой был разный жизненный опыт, разное образование, разное семейное положение, разные позиции, но что нас объединяло с ним в те годы, так это то, что мы любили выпить; но ведь почти все те, кого я перечислил выше, тоже любили выпить (в те годы).

Зима 1976 года выдалась холодная. К тому же я совершил опрометчивый поступок, когда променял поэту Уварову свою замечательную шубу из драпа «кастор», подбитую двенадцатью лисами. Купил я ее осенью в комиссионке за 60 рублей и променял, чудак, Юрке Уварову на задрипанное японское пальтишко на «рыбьем меху» – «попонтиться» вздумалось. Гулять в нем по улицам было холодно, и мы с Юрой Адриановым часто сидели на кухне в доме на Звездинке, где я жил с женой и ребенком. Иногда он приходил к нам, когда меня еще не было, и дожидался. Интересная деталь – как из него выковала мама, Екатерина Ивановна, интеллигента-разночинца: он всегда приходил с подарком Машеньке, моей дочке, – приносил ей или конфетку, или бутылку лимонада.

В один злополучный вечер, оставивший, возможно, отпечаток на всю дальнейшую жизнь, я пришел поздно. Адрианыч уже спал, сидя за столом, бросив свою шевелюристую голову на руки и честно оставив мне в бутылке «Перцовки» ровно стакан. Решив не беспокоить его, я пошел спать.

Ночью меня разбудил настырный входной звонок. Оглушенный и очумелый, я вскочил, открыл дверь – передо мной стоял Юра: «Старик, помоги, я заблудился у вас во дворе. Выведи меня через проходной двор на улицу». Все попытки уговорить его остаться переночевать были безрезультатными – он уперся, как баран: «Хочу домой».

Я, как был, в трусах, надел на босу ногу валенки, а на голое тело полушубок, и мы вдвоем, выйдя во двор, направились по узенькой тропке, поднимающейся между гаражами к ряду дровяников-сараев, от которых нужно спуститься в соседний двор, а оттуда был выход на улицу. Эту-то тропку и не смог найти мой гость той ночью. Пробираясь между гаражами, я услышал, как он закряхтел сзади, а обернувшись, увидел, что Юра как-то неудобно лежит и что-то бормочет, даже не пытаясь подняться. Я бросился ему помогать, но с удивлением разглядел – нога его вывернута в обратную сторону.

Слава Богу, ближайший телефон-автомат работал. Довольно быстро подъехала «скорая». Чудо, что в приемном покое больницы дежурил в ту ночь Юрин хороший друг Свет Королев, сын великого хирурга. Не знаю, зачем я поехал с Юрой в больницу в три часа ночи, пьяный, в валенках и полушубке на голое тело. Глядя на нас обоих и прижимая палец к губам, Святослав предупредил меня: «Не вздумай кому рассказать, что он был пьяный или с тобой. Машину „скорой“, до дома тебя довезти, я сейчас вызову».

Ранней весной Юру выписали из больницы домой, под строгим маминым контролем его навещали друзья. Разумеется, заходил и я, читал ему свои первые стихотворные опусы, он снисходительно слушал и никогда деликатно не критиковал, но дарил мне сборники своих стихов с обязательными замечательными посвящениями. На одном из титульных листов Юра аккуратно вывел четверостишье, достойное многократного повторения:

У нас один порыв великий,

Он жив, он жив, он не зачах,

Но книги, словно как вериги,

На душах наших и плечах.

Однажды хозяин сделал мне царский подарок – книгу с двумя экслибрисами. Экслибрис – это такой атрибут книжной культуры, благодаря которому томик становится сокровищем частного собрания, а еще это как бы его охранная грамота. Часто экслибрис отражает вкус библиофила. Один экслибрис на подаренной мне книге был хорошо известен книголюбам города – «Ex libris Ю. Адрианова» с контуром башни Нижегородского кремля, второй – дореволюционный: «Василий Васильевич Адрианов». Это дед Юры, он преподавал математику в гимназии и в кадетском корпусе Нижнего Новгорода. Книга – «Геометрия, словенски землемерие…» 1708 года.

Жанр учебника – один из древнейших книжных жанров. Учебники печатали на толстой, твердой, как кожа, бумаге, а края листов для прочности пропитывали маслом. «Геометрия» – первая книга, напечатанная в России гражданским шрифтом. «Арифметика» Леонтия Магницкого, хотя и отпечатана на три года раньше, но литеры в ней древние, церковно-славянские, правда, цифры уже новые – арабские. В 1708 году Петр I ввел новый гражданский шрифт. Книга «Геометрия» была напечатана голландцами, специально вызванными для типографского дела из Амстердама в Москву; они привезли с собой три азбуки новоизобретенных русских литер. Ведать же и править иноземческое дело было возложено на Федора Поликарпова.

Вы только вдумайтесь: если признать за очевидное, что в основе национальной культуры лежит язык, то современная русская культура началась с этой книги. Следуя Тредиаковскому, большая часть наших исследователей считала за первую книгу, напечатанную гражданским шрифтом, «Приклады, как пишутся комплементы». Но уже в «Библиотеке Для Чтения» за 1834 год указано, что таковою должно считать «Геометрию». В Императорской Публичной библиотеке, в отделе петровских книг, она стоит первой.

Знаменитый исследователь славянских и русских книг петровской эпохи Пекарский указывал на четыре известных в 1862 году экземпляра «Геометрии», один из которых находился в Эрмитаже, да и тот был дефектным – без нескольких страниц.

Вот сейчас я держу в руках уникальный экземпляр русской книги, и на ум приходит старый анекдот о советском скрипаче, возвращавшемся с международного конкурса и объяснявшем сопровождавшему его лицу, что играть на скрипке Страдивари – это «все равно, что для тебя пострелять из револьвера Дзержинского».

Эта книга для русской культуры – и скрипка Страдивари, и револьвер Дзержинского, и весь Пушкин, и… мой Адрианов.

XII. Автограф Пастернака

1

Есть люди, имена которых хотелось бы забыть. Ан – нет! История их зачем-то сохраняет. Если полистать школьный учебник, так там всякие Цезари, Нероны, Калигулы – в общем, ничего хорошего, праведников-то раз, два – и обчелся. Вот выплыло на днях из забвения уже давно забытое имя, а думалось, что никто, никогда его уже и не вспомнит. Позвонила Марина Владимировна, знакомая искусствовед из музея, спрашивает:

– Не знали ли вы профессора Семенца, не помните такого? Подарил нам некий В. В. Семенец в 1956 году большую работу Кустодиева: портрет генерала Семенова в детстве. После войны генерал был начальником Суворовского училища, в здании которого сейчас НИРФИ находится. А родился он до революции в Астрахани, был родом из крепкой купеческой семьи. Хотя мы узнали: у генерала родственники были из наших краев, семья художника Мальцева, который карикатуры на Максима Горького рисовал. Вот его мальчишкой и привозили на лето сюда отдыхать. А Кустодиев, видно, тоже дружил с этим Мальцевым и приезжал к нему на этюды. А больше мы ничего не знаем. Где писал Кустодиев портрет – в Астрахани или в Нижнем? А может, этот профессор Семенец родственником был генералу Семенову? А если нет, то – как к нему этот портрет попал? Почти пятьдесят лет в запасниках пролежал, и вот решили мы его восстановить, но хотелось бы и историю узнать. Все-таки генерал для нашего города фигура не посторонняя.

– Марина Владимировна, с удовольствием к вам забегу поболтать, тем более что Семенца я хорошо знал, и никаким профессором он не был – только так представлялся, а был он старшим преподавателем в строительном институте. Могу вам еще сразу рассказать, что художник Мальцев дружил с фотографом Бреевым, и были они оба хоругвеносцами Союза Андрея Первозванного, то есть попросту – «черносотенцами». Что по портрету: так вы сами сказали, что музею его подарил Семенец в 56-м году. А здание было передано от суворовского училища под НИРФИ как раз в пятьдесят шестом. Семенец был настоящим «шакалом от антиквариата», у него было фантастическое чутье на любую возможность поживиться редкостями. Я думаю, что он не упустил возможность прошерстить все здание от чердака до подвала в момент передачи. А в общем-то, спасибо за звонок, обязательно к вам зайду: и портрет посмотрим, и поболтаем.

2

Познакомился я с Семенцом давно, мальчишкой был, на первом курсе учился. Как-то раз в нашем дворе у двух девочек, игравших в куклы, я заметил в коробке со старыми пуговицами, которые заменяли в игре и посуду, и еду, и деньги, и все что угодно остальное, – так вот, я увидел среди пуговиц замечательную большую античную камею. Купил я девочкам тогда два мороженых и стал обладателем довольно изящной миниатюры, вырезанной в крупном сердолике. Когда-то она была либо большой брошью, либо крышкой миниатюрной шкатулки. В тот же день я похвастался смешным и ненужным приобретением Серафиму, своему старшему товарищу антиквару-букинисту, который работал книжным киоскером в вестибюле политеха. Со знанием дела он повертел камею в руках, почмокал толстыми слюнявыми губами и сообщил, что это изделие придворной художественной мастерской, которую возглавляла мать-императрица Мария Федоровна и в которой работали в основном фрейлины. Все бы, наверное, на том и закончилось, если бы не встрял в разговор посетитель Серафима, который бесплотной тенью стоял в стороне и которого я бы не заметил, не протяни он руку со словами:

– А можно мне?

Я передал незнакомцу камею и окинул его взглядом: мешковатый затертый костюм, застиранная помятая рубашка, побрит с небольшим порезом, а волосы неопрятны и не мыты, но глаза… нет, не хитрые, а пытливые, что ли! Он достал из кармана лупу без оправы, так – стеклышко захватанное, протер его несвежим носовым платком и стал вертеть перед носом по очереди то лупой, то камеей.

– Серафим Ильич, – обратился он к моему знакомцу, – а ведь камея-то античная. Вот, посмотрите по краю, как они постарались радиус овала подогнать под естественный рисунок камня.

– А что, в девятнадцатом веке не могли так сделать?

– Могли. Да только современные мастера и ювелиры, я имею в виду и девятнадцатый век, резали камень или подбирали его под свою идею, а старые классические мастера шли на поводу у природы. Серафим Ильич, а вы бы познакомили нас с молодым человеком-то.

– А я думал, что вы давно знакомы. По крайней мере, вам, Владимир Васильевич, этот молодой человек, а зовут его Геннадий, будет очень интересен. Вот я вас и познакомил.

– Геннадий, а вас что интересует? Что вы собираете? – обратился ко мне мой новый знакомый.

– Меня интересуют книжки с автографами поэтов начала века: Северянин, Гумилев, Пастернак. Ну, и альманахи, сборники, воспоминания того времени, – неожиданно беззастенчиво выпалил я с полным сознанием, что дома у меня нет ни одной книжки с автографами перечисленных поэтов.

– О! Вам нужно приехать ко мне в гости. У меня довольно много всякого рода автографов и рукописей.

– Что, и Пастернак есть?

– Конечно есть! Запишите мой адрес и телефон, и милости прошу!

Мой новый знакомый ушел, а я остался поболтать с Серафимом, и он немного неохотно, но все же рассказал мне о Семенце.

– Понимаешь, – начал Серафим, – вот люди нашего поколения и вы, послевоенные, очень сильно различаемся, и знаешь чем? Вы готовы делиться друг с другом почти всем: личным, семейным, интимным и в этом не видите ничего особенного и ничего не боитесь. А мы, прожившие тридцатые и сороковые в сознательном возрасте, стесняемся расспрашивать друг друга о личной жизни и боимся услышать в ответ вранье, которое не проверишь, или заполучить на всю оставшуюся жизнь врага. Вот этот Семенец, или «профессор», как мы его еще зовем, и пользуется этим и очень много врет. Хотя я могу тебе рассказать то, что о нем знаю, но все это тоже может быть враньем.

Он не наш – до войны он жил на Украине. Был женат на какой-то старухе, вдове профессора, взял ее с двумя детьми. Или она взяла его молоденького. Из благодарности, что он вдову осчастливил, бывшие коллеги профессора устроили его читать лекции в Киевском университете. То ли технология металлов, то ли сопромат – что-то такое, в чем я не разбираюсь. А после войны он в ту семью не вернулся: говорит, не нашел. После войны приехал он жить в наш город. Женился на дочке профессора из строительного института, заделал ей двух мальчишек и стал преподавать свой сопромат у тестя на кафедре. Но сейчас у него нелады в семье начались: профессор умер, с той кафедры его поперли, он перешел на другую, развелся, купил кооперативную квартиру и живет там с очередной дочкой очередного профессора.

Насчет его собирательства, его коллекции – тут он тоже со странностями, не такой, как мы. Я ведь и монеты, и открытки, и букинистические книжки начал еще до войны собирать, правда, тогда мальчишкой был. А с фронта вернулся – уже заматерел, никого не стеснялся, каждый день по городу, по старухам шастал. А Семенец – нет, у него свои угодья, это – Краснослободск, Темников, Сатис, в общем, от Арзамаса на юг и до Саранска. Он и в выходные туда наведывается, а уж в отпуск-то летом на месяц обязательно, как на работу. Десять лет каждый год он туда заныривает, ездит на «Волге» со своим сослуживцем из института, которому платит. Не хорошо говорить, но среди нас, книжников, открыточников, нумизматов, есть своя легенда или теория насчет его поездок в Краснослободск. Вот ты у него дома будешь, попроси его показать какой-нибудь царский автограф. Например – Ивана Грозного.

– Как – Ивана Грозного?

– Да так – у этого «профессора» автографы всех романовских императоров и императриц есть, а что еще есть, так и врать не хочу.

– А откуда ж у него такие ценности?

– Так вот про нашу теорию. Все равно люди-то и в Саранск, и в Темников, и в Арзамас ездят – с кем-то болтают, что-то узнают… Так вот: все десять лет Семенец ищет архив батьки Махно, Нестора Ивановича.

3

Когда через два дня я приехал к Семенцу в гости, он меня встретил очень приветливо: раздел, провел в гостиную, усадил пить чай, познакомил с молодой женщиной, про которую сказал, что вот, мол, племянница из Киева. Я так до сих пор и не понял: то ли это была жена, то ли племянница, то ли он так женился! Впрочем, эта племянница очень быстро засобиралась, чмокнула «профессора» в щеку и ушла, как я понял, погулять, а наше чаепитие затянулось, потому что я наивно и довольно прямолинейно ляпнул:

– Владимир Васильевич, а откуда здесь, в центре России, в мордовских лесах могли оказаться бумаги батьки Махно?

– Ха! Геннадий, это не просто бумаги. Это архив и казна одного из послереволюционных правительств России, которых тогда не один и не два десятка было – я думаю, что сотня! Нестор Иванович Михненко был близким другом Дыбенки, который стал фигурой номер один, вместе с Коллонтай, в революционном Петрограде после свержения правительства Керенского. Это Дыбенко с Коллонтай догадались пригласить малоизвестного экономиста Ульянова – Ленина, чтобы он помог решить проблему снабжения голодного Петрограда. А тот оказался не только хорошим экономистом, но и хитрым и жестким политиком. Вся настоящая история бывает так запутана, что ученым-историкам требуются десятилетия или столетия, чтобы привести ее в более или менее удобоваримый вид. Ну, это я так шучу! Да и про Дыбенку на каждом углу больно-то не болтай! Хотя он вручил Махно орден Боевого Красного Знамени «номер три»! Так вот: под властью Махно оказалась территория в сотни тысяч квадратных километров самых плодородных земель в России с поместьями и усадьбами, набитыми ценностями, коллекциями замечательных произведений искусства и уникальными документами, имеющими большое значение для мировой истории и политики. Это Алексей Николаевич Толстой вывел нам Нестора Ивановича как взбалмошного по-луидиота. А на самом деле Махно далеко не дурак был: окружил себя умными и талантливыми советниками. Один из них – это Лев Николаевич Зодов или Зиньковский, по крайней мере, под такой фамилией я знал после войны его сына, контр-адмирала. Говорят, что до революции этот Лева был одесским куплетистом, и ему принадлежит авторство замечательного «Эх, яблочко!». После недолгой отсидки в румынской тюрьме, где оказался Махно с остатками своего правительства, их пути со Львом Николаевичем Зиньковским разошлись. Нестор Иванович без денег и с семьей отправился в Париж, а Лева вернулся под крыло своего друга детства, чекиста очень высокого градуса, знаменитого Дмитрия Медведева. Деньги и золото, награбленные по брошенным усадьбам бандитами Махно и схороненные в тайниках по лесам и оврагам, Лева выдал советской власти. А вот рукописи, документы и архивы древнейших российских родов, княжеских, графских, вроде Кочубеев, в чьих поместьях подолгу квартировала ставка Махно, Лев Николаевич самолично на нескольких подводах в сопровождении охраны, предоставленной одесской ЧК, уже в начале тридцатых годов переправил куда-то в центр России. А вот куда?.. Ну да ладно!

Семенец встал из-за стола и, не говоря ни слова, вышел в соседнюю комнату. Спустя буквально минуту он смешно высунул оттуда свою голову и позвал меня:

– Геннадий, пойдемте сюда, в кабинет – я вам кое-что хотел показать.

Кабинетом служила небольшая комната с письменным столом у окна, старомодным кожаным диваном, знаете, с такой полочкой наверху, чтобы слоников ставить. Еще в комнате было два шкафа: один книжный, забитый журналами «Вопросы истории», а другой, очень похожий на платяной, – просто невероятных размеров с глухими дверками.

– Вы хотели посмотреть у меня автограф Пастернака? Так я его нашел. И не какой-нибудь на тоненькой книжечке непонятно кому, а документ! Вот он! – Семенец показал пальцем на клочок бумаги размером в половину тетрадного листа, лежащий на столе.

Я задрожал в предвкушении встречи с дорогим мне именем. И, взяв листочек, трижды внимательно прочитал текст.

«Расписка дана крестьянину села Растяпино Троежилову Ивану Семеновичу в том, что от него принята на ответственное хранение до особого решения икона древнего письма “Спас Нерукотворный”. Дежурный хранитель Русского Музея Пастернак. 11. 09. 1931».

Ниже стоял квадратный выцветший штампик «Отдел закупок. Русский Музей».

Почерк и подпись на первый взгляд были похожи на те факсимиле, которые я видел в пастернаковском однотомнике «Библиотеки поэта», но надо было сверять.

– Владимир Васильевич, а вы узнавали – это точно Пастернак Борис Леонидович?

– Ну, конечно! Неужели я буду вам какую-то чепуху предлагать. В тридцатые годы катастрофически не хватало квалифицированных кадров, и интеллигенция часто на общественных началах помогала таким серьезным учреждениям, как Русский музей. Вот этот необычный автограф будущего лауреата Нобелевской премии я и хотел предложить вам за вашу замечательную камею.

Я вытащил из кармана свой сердолик, и наша мена состоялась.

– Владимир Васильевич, – обратился я снова к Семенцу, – а вы не покажете мне что-нибудь из замечательных царских автографов, о которых мне рассказывал Серафим Ильич?

– Ну, все-то их показывать – это надо готовиться, да у меня их и дома-то нет. А парочку – покажу. – Хозяин открыл книжный шкаф и вытащил с нижней полки объемную, увесистую, да к тому же еще в металлическом окладе, книгу: – Вот, смотрите. Да-да, этот оклад серебряный, восемнадцатого века. Так часто бывало: книга или икона – семнадцатого, а оклад – восемнадцатого. Оклад – это как бы подарок иконе или книге от хозяина или за заслуги, или от щедрот. Это напрестольное Евангелие 1637 года, а вот теперь давай я тебе покажу вкладную запись. Я тебе прочитаю – ты сам не разберешь.

На каждой странице, начиная со второй, прямо под текстом было написано по одному слову или две-три буквы, которые Семенец тоже читал как слово: «Книга сия глаголемая евангелие тетр вклад князя дмитр пожары в федоровский монастырь в городце. Лета 7147».

– Геннадий, я тебе скажу – это удивительное открытие. Известно всего три автографа Дмитрия Пожарского. Я про эту вкладную запись статью написал. Вон в последнем номере «Вопросов истории» напечатали. Про Федоровский монастырь ты знаешь – в нем схиму принял, умер и был похоронен, я точно это знаю, Александр Невский. А ты всегда, когда попадаются книги на церковно-славянском, смотри: нет ли вкладной записи. Мне так попадались автографы царевны Софьи, патриарха Гермогена, царевича Алексея и другие интересные.

«Профессор» закрыл книгу, защелкнул серебряные массивные застежки и убрал ее в книжный шкаф. Потом он выдвинул широкую сидушку дивана и достал оттуда тубус для чертежей, точь-в-точь такой, с каким я в институт на черчение ходил, может, чуть пошире. С какими-то особыми предосторожностями он долго открывал его и извлекал на свет приличных размеров кожаную тяжелую шкатулку, из которой торчал толстый шелковый шнур, и на этом шнурке висел небольшой рулончик желтого пергамента. Потом он разложил всю эту конструкцию передо мной на столе, открыл кожаную коробочку и извлек из нее горящую огнем золотую чашку, снял с чашки крышку, и я увидел вполне четкое изображение двуглавого орла на заполнявшем ее светло-алом сургуче.

– Это большая государственная печать царя Алексея Михайловича, а чаша сделана из червонного золота самой высокой пробы. Государственных печатей по их значимости было три, потом еще «сибирская» так называемая появилась. Но вот такая, которую ты тут видишь, использовалась для фиксирования самых важных государственных событий. Эта грамота выдана Богдану Хмельницкому в 1654 году на владение городом Переяславлем и всех прилежащих к нему земель: сейчас это Полтавская область.

4

Доверяй, да проверяй, как говорится.

Вернувшись домой, я тут же достал своего Пастернака из «Библиотеки поэта» и стал сравнивать почерк на только что приобретенной справке с факсимильными автографами поэта, опубликованными в книге. Все вроде совпадало: и наклон, и отдельное написание букв. И в то же время начал грызть изнутри какой-то червяк: проверь.

Я добросовестно сел за стол и написал письмо в Русский музей. Ответа долго ждать не пришлось – он пришел дней через десять. Очень вежливо и пунктуально замдиректора по науке мне ответила, что художник академик Леонид Осипович Пастернак в эти годы жил за границей, в Англии или Франции, а поэт, Борис Леонидович Пастернак в те же годы жил в Москве и никакого отношения к музею не имел. Однако в тридцатые годы в Русском музее работал в качестве научного сотрудника некий Лев Пастернак, их однофамилец.

Я очень хорошо, даже как-то рельефно, помню нашу третью и последнюю встречу с Владимиром Васильевичем Семенцом. Было идеальное городское июльское воскресенье, когда воздух на улицах и площадях стоял как вкопанный, и с какой-то садистской настойчивостью наполнялся пылью, жарой и вонью асфальта. Все время, пока я мчался на «сороковом» экспрессе от площади Сенной до гостиницы Заречной, рядом с которой жил мой «профессор», я просчитывал разные варианты мести и в голове рождалось нечто язвительно-иезуитское, что могло бы мучить негодяя долгие годы. Адреналин прямо-таки выбрызгивал из меня через край.

Однако, как это часто бывает, ситуация берет сама себя в руки и развивается помимо рыцарских надежд и мечтаний. Семенец встретил меня на пороге квартиры – наверное, увидел приближающегося гостя из окна. Он провел меня сразу в свой кабинет, где я вытащил из кармана чуть помятый конверт из Русского музея и положил его перед профессором.

– Что это? – удивленно спросил он.

– А вы почитайте – там про вас пишут!

– А, это интересно. Давай – почитаем.

Семенец вытащил из конверта два листочка. Бегло глянув на свой «автограф Пастернака», он отложил его в сторону. А письмо из музея он внимательно прочитал и, положив его задумчиво на стол, посмотрел на меня:

– Геннадий, это чепуха какая-то. Мне они два года назад присылали такое же письмо, в котором писали, что Борис Пастернак помогал им в тридцатые годы на общественных началах.

– Владимир Васильевич, вы разберитесь сначала с Русским музеем и с их замдиректора по науке, а потом мы вернемся к нашей мене. Сейчас я просто хочу отдать вам вашу бумажку и забрать свой сердолик.

– Сердолик? Камею, в смысле?

– Да-да, камею.

– А камеи уже нету – я ее отдал.

– Это вы глупость сделали, Владимир Васильевич. Вот вам шестой десяток, а мне двадцать лет, и я спортом занимаюсь. Я сейчас из вашей морды такую котлету сделаю, да еще и «скорую помощь» сам вызову: скажу, что на вас книжный шкаф упал. Так я еще и шкаф на вас уроню.

– Геннадий, вы сами не понимаете, что вы сейчас говорите. У меня зять в милиции работает, а вы заявляете такие глупости.

– Я вам не глупости говорю – глупость сделали вы, когда сочли меня за мальчишку. Да, для вас я мальчишка, но не такой маленький, как вам бы хотелось. Я оставляю вам ваш автограф Пастернака и забираю вашего Дмитрия Пожарского, а вы, когда вернете мне камею, получите его назад.

С этими словами я подошел к книжному шкафу и протянул руку, чтобы открыть дверцу, но Семенец, как рычащий медведь, бросился мне наперерез. Мне ничего не оставалось, и я дал ему в ухо. После этого Семенец отскочил от меня и уселся на диване. Видимо, «профессора» никто ни разу в жизни не бил, а если и били, то очень давно. Пока я доставал из шкафа тяжеленную книгу в серебряном окладе на серебряных ножках, он довольно громко, но невразумительно причитал:

– Геннадий, да подождите вы! Геннадий, да что же вы делаете? Геннадий, да сейчас я отдам вам ваш камушек! Положите книгу – я сейчас вам все принесу.

Я положил книгу на стол и молча уставился на хозяина квартиры. Семенец встал с дивана и, шаркая подошвами домашних тапочек, пошел в соседнюю комнату. Вернулся он тотчас с моей камеей в руках.

5

Слухи, они непонятно откуда просачиваются и как возникают, но только уже через несколько дней в узком замкнутом пространстве городского книжного сообщества возникло несколько версий нашей встречи с «профессором». Среди любопытных вариантов были такие: я предложил Семенцу за автограф Пастернака рукопись завещания Дмитрия Пожарского, или – весь архив Пастернака из его дома в Переделкино был выкинут на улицу, а Семенец его подобрал и теперь продает. Были и смешнее! Но результатом всех этих досужих разговоров явился телефонный звонок ко мне некоего Игоря Сергеева. Он был в два раза старше меня, курил папиросы «Север» за четырнадцать копеек, а по вечерам дома подклеивал и переплетал старые книжки, между делом попивая «Агдам». Игорь был известным в городе «чернокнижником», и предметом его собирательства были: «сойкинский» Дюма, Понсон дю Террайль («только не Каспари»), «Пещера Лейхтвейса», выпуски Ника Картера и Ната Пинкертона. И если я просто с презрением относился к его увлечению, то его высокомерие по отношению к моему собирательству Серебряного века было выше всяких границ: он никогда со мной не здоровался и, по-моему, даже не знал, как меня зовут.

– Слушай, старик, – прозвучало по телефону без приветствий, – тебе надо зайти ко мне!

– А кто это звонит-то? – удивленно спросил я.

– Да Игорь это Сергеев. Приходи ко мне домой прямо сейчас: я тебе кое-что покажу.

То, что я увидел у Сергеева дома, привело меня в восторг: это был альманах «Лирика» за 1913 год в первозданной сохранности, с автографами всех его участников, и Пастернака в том числе. Обмен произошел очень быстро: я отдал Игорю «Иллюстрированную историю нравов» Фукса на немецком языке и сборник «Вехи», став обладателем своей мечты. Уже через два дня я написал о чудесной книжке коротенькую заметку, которая была опубликована в газете «Ленинская смена».

АВТОГРАФ Б. ПАСТЕРНАКА

В нашей стране очень много любителей книг. Но среди их миллионной гвардии есть категория людей, которых зовут коллекционерами. Их легко отличить от людей, просто читающих и книги собирающих, – это люди, которые, встречаясь с редким или уникальным изданием, хотят узнать его индивидуальную и часто, может быть, сложную судьбу. Они с интересом изучают штампы магазинов и библиотек, клейма переплетчиков и экслибрисы, автографы и надписи. И эти детали иногда дают им возможность увидеть интересные факты, а то и целую страницу из истории общественной жизни.

В «Литературной энциклопедии» можно прочитать, что впервые Б. Л. Пастернак опубликовал свои стихи в сборнике «Лирика» в 1913 году. Сейчас у меня на столе лежит эта книга с причудливым замысловатым орнаментом работы С. Боброва. Открываю и читаю на шмуцтитуле бисерным почерком: «Дорогому Борису Александровичу Садовскому от книгоиздательства “Лирика”. Март 1913. Участники “Лирики”». Далее идут подписи: Юлиан Анисимов, Николай Асеев, Сергей Бобров, Борис Пастернак, Сергей Раевский, Алексей Сидоров, Вера Станевич. Так как Борис Садовской был составителем этого сборника, то можно предположить, что это вообще первый дарственный автограф, который поставил на книге Пастернак как поэт!

Борис Александрович Садовской, наш земляк-нижегородец, был значительной фигурой в русской литературе начала века, и многие любители с удивлением не нашли его фамилии среди участников сборника «Дятловы горы», посвященного 750-летию г. Горького. Им интересуются горьковские собиратели, и в их коллекциях есть много его автографов, писем и рукописей. Тогда, в 1913 году, когда умиравший символизм, к которому в некоторой степени примыкал и Садовской, подыскивал себе молодых и талантливых преемников, Борис Александрович был одним из влиятельных людей в литературных кругах Москвы. И он приложил немало усилий, чтобы издательство символистов «Мусагет» начало издавать альманах «Лирика» для молодых, начинающих поэтов. И вот в 1913 году вышел этот первый и единственный сборник, открывший для нас имена Асеева, Пастернака, Станевич (будущей переводчицы «Джен Эйр», Фейхтвангера, Кафки).

Издательство просуществовало недолго, хотя в планах его были и новые сборники, и переводы Р.-М. Рильке, и книга статей Б. Пастернака «Символизм и бессмертие», и многие другие – все это оказалось неосуществленными планами. В 1914 году и Пастернак, и Асеев, и Бобров, одетые в латы футуризма, отвергли символизм как свое начало и организовали издательство «Центрифуга». Но строки из этого сборника навсегда остались классикой для любителей поэзии ХХ века.

Февраль. Достать чернил и плакать.

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит.

Результат этой газетной заметки не заставил себя долго ждать: Игорь Сергеев пришел ко мне в день публикации поздно вечером напуганный, оглядывающийся и с бутылкой «Вермута» в кармане. Он прошел прямо на кухню и попросил закрыть дверь.

– Ты зачем это сделал? Ты зачем написал про этот автограф в газете?

– А чего особенного? Замечательный автограф. Хорошая заметка. Меня уже поздравляли сегодня. А ты что какой-то напуганный?

– Напуганный! Сейчас и ты будешь напуганный! Ты знаешь, что нас за этот автограф посадят?

– А почему посадят?

– А потому, что этот автограф Пастернака – не Пастернака, а мой!

– Как твой?

– А так, что это все я написал.

– Как ты? А зачем? А главное: а почему посадят-то нас? И почему нас, а не тебя?

– Ну, пускай меня, а не нас – мне от этого не легче. Мне сегодня сказали, что за подделку подписей лиц государственной важности наказывают так же, как за подделку денег. А Пастернак – лауреат Нобелевской премии.

– Во-первых, он Нобелевскую премию не получил, а во-вторых – ты бы выпил, и у тебя все пройдет.

– Тебе весело?

– Нет, мне очень грустно – я считал, что у меня первый автограф Бориса Леонидовича на книге. Зачем ты это сделал?

– А я на Минина в пятом доме купил у родственников Садовского несколько книг с автографами Борису Александровичу и этот альманах в том числе. Там дарственная подпись родная, а я только подписи сделал. Я тебя прошу: никому его не отдавай, а я завтра тебе твои книги принесу и пузырь разопьем.

6

Сергеев не появился ни на следующий день, ни через день. Зато через неделю ко мне пришел Яшка – забыл уже, как его фамилия, только звали его все «косой», и живет он теперь где-то в Калифорнии. В те годы мы с ним здорово дружили, он даже кота своего сибирского мне как-то оставил на хранение, пока ездил с женой и дочкой в Сочи. Помню: он сказал, что кота зовут Васька, но мы в семье все сразу же почему-то стали звать его Яшка. Так вот Яшка, в смысле – приятель, пришел с деловым видом и, так же запершись на кухне, попросил показать ему вырезку из газеты с моей заметкой. После он долго и внимательно разглядывал альманашек, и, мимолетом посмотрев на меня исподлобья, буркнул:

– Я с Сергеевым вчера общался, и он мне все рассказал! Знаешь, если ты мне достанешь вместо вырезки целую газету, я тебе заплачу за книжку сто рублей.

Не помню, кто тогда работал в отделе культуры в «Ленинской смене»: Володя Викторович или Саша Пашков, но газету для Яшки я нашел. А через год он мне под большим секретом у себя дома показал каталог русских книг, выставленных на торги аукционным домом «Друо», и я с удивлением и трепетом узнал на одной из фотографий свою «Лирику» и свою газетную заметку. Эстимейт меня тоже порадовал – 10 000 франков!

XIII. Как воровали Хлебникова

1

Раннее мартовское утро было сырое, грязное, будто прокуренное, а скорее, походило оно на невыжатую половую тряпку, которой вытерли прихожую в общественном месте. Но Николая это не смущало: он никакую погоду особенно не любил, так же как и непогоду. Он просто любил хорошо и добротно одеваться. Вещи на себя он обычно покупал в комиссионках: там можно было встретить что-то настоящее, заграничное и недорого. А иногда и дорого, но это были – вещи.

Пальто у него было – реглан из настоящего английского драпа «кастор» с подбитыми ватой плечами. Драп такой плотный, что крыши крыть можно, по крайней мере, «бекасинником» или «восьмеркой» с сорока метров не прострелишь. Ботинки – желтые, тупорылые, американские, еще довоенной моды, с рантами. К ботинкам – галоши девятого размера. В городских магазинах галош уже не продавали, и приходилось за ними ездить на рынок в Городец, в «сельхозкооперацию». Брюки были с манжетами, старомодные? из мягкой качественной ирландской шерсти и без стрелок, даже не глаженные? они выглядели на «ять». Шапка – пирожок, кожаная с соболиной опушкой, больше похожая на еврейскую чаплажку, он и купил ее у старого часовщика Марка Исаевича вместе с золотыми часами.

Любимой забавой Николая было разыгрывать «театр для себя», мизансцены для которого предоставлял с большим разнообразием город. Николай мог в полупустом автобусе через весь салон громким поставленным голосом вдруг обратиться к кондукторше с вопросом: «А это не на вашем маршруте вчера женщину зарезали?» – «Как – зарезали?» – «Как, как? Бритвой! По горлу махнули и вытащили у нее из лифчика двести рублей. Она как раз в этот день на базаре мясом расторговалась – свинью-то закололи…»

Мог ни с того ни с сего остановиться на многолюдной улице и, маша руками, а потом сложив их рупором, кричать кому-то несуществующему на пятом этаже стоявшего на противоположной стороне дома: «Ты щи-то из печки вынуть не забудь и ключ, уходя, под коврик положи!» Люди недоуменно останавливались и тоже задирали головы куда-то вверх.

По телефону он мог представиться корреспондентом газеты «Жэньминь жибао», а знакомясь, протягивал свою плотную холодную руку и произносил: «Сологуб!» Или: «Писатель Лажечников!»

Находясь рядом с ним, надо было всегда быть готовым к тому, чтобы стать одним из соавторов его мини-спектаклей, не будучи в курсе его режиссерской задумки.

Я помню, как однажды сидел на скамейке напротив гостиницы «Москва» и ел мороженое на палочке. И тут ко мне подошел Николай (а мы были еще не знакомы – так, шапочно: привет-привет) и подвел маленького человека с калмыцким лицом со словами: «Вот познакомьтесь: профессор Синичкин, синолог, из Бугульминского университета, а это – Коля Тряпкин, поэт и переводчик, мы с ним пять лет проработали в китайской миссии». Кто из нас был Синичкин, а кто – Тряпкин, мы оба не поняли, но все трое остались довольны.

2

В одно раннее мартовское утро Николай хороводил около магазина «Подписные издания». Несмотря на то, что до открытия магазина было еще далеко, толпа собралась человек в пятьдесят: ожидалась подписка на Жорж Санд.

Мы с Натаном в тот день встретились на Мытном рынке.

Натан был городской достопримечательностью. Лучший в Нижнем настройщик пианино, он пользовал не только нужных директоров магазинов, но и всех заезжих знаменитостей, готовя им инструменты перед выступлениями в городской филармонии. Дома у него была папочка, куда он складывал программки с теплыми словами от всяких Рихтеров и Эмилей Гилельсов. А уж виолончелиста Ростроповича, которого министр культуры Фурцева сделала временно «невыездным» и который в те годы чуть ли не перебрался в наш город жить, так часто он здесь выступал, Натан всегда называл «мой друг Слава». И это действительно великий музыкант Слава в каждый свой приезд заходил к Натану поболтать. Натан же, добрая и чистая душа, водил Славу, начинающего коллекционера, по разным дворянским старушкам: Приклонским, Лебским, Штефко. И Слава честно покупал у тех какие-то фарфоровые статуэточки, серебряные, с живописной и перегородчатой эмалью шкатулочки, а также всякую мелочь, вроде запонок работы какого-нибудь Михаила Перхина.

В благодарность за эти мелкие услуги Ростропович, заикаясь, одаривал Натана всякими политически-артистическими сплетнями. Это с легкой руки Натана пошла гулять история, как Ростропович с местным дирижером Изей Гусманом посылали телеграмму.

Как-то поздно, уже после концерта, гуляли они по Свердловке, и вот, часа в два ночи, Мстислав Леопольдович говорит Израилю Борисовичу: «Пойдем, пошлем телеграмму моему другу Вилли Брандту, поздравим его с ратификацией договора о признании границ с ГДР. Считай – сегодня закончилась наша Великая Отечественная война».

Приходят они в спящий Дом связи и заполняют телеграфный бланк. Текст: «Бонн. Канцлеру Вилли Брандту. Поздравляем ратификацией договора. Растропович. Гусман». Протягивают его молоденькой девушке в окошечке, и та, трезво, прочитав текст, им говорит: «Товарищи, так нельзя – адрес надо полностью, а то не дойдет». Слава, заикаясь и улыбаясь, ей пытается объяснить: «Милая девушка, дойдет, канцлера Вилли Брандта в Бонне знают все». А та серьезно им отвечает: «Не знаю, не знаю… Вчера тоже тут посылал один телеграмму в Семенов какому-то Саше Заводову, говорил, что его в Семенове знают все, а телеграмма-то не дошла!»

Так вот: на рынке я покупал сметану, лук и хлеб, а Натан у кого-то из-под полы выворотил кусочек осетрины, чтобы пожарить себе любимому. Увидев меня, Натан обрадовался, и мы пошли по Свердловке, болтая о том о сем, пока не оказались в центре озабоченной кучи народу, неожиданно полюбившей Жорж Санд.

Готовилась очередная перекличка. По неписаным правилам нашей страны для получения дефицитных товаров составлялись списки, которые с довольно разнообразной периодичностью сверялись. Отсутствующие вычеркивались навсегда. Список на Жорж Санд был составлен вечером и обновлялся каждый час.

И вот, готовясь к составлению окончательного списка, за час до открытия магазина рослый красивый парень, похожий на студента после армии, отвечавший за всю эту бухгалтерию, совершил опрометчивый поступок. Неожиданно он сунул список с карандашом стоящему рядом Николаю и со словами: «Я – быстро. Мне по-маленькому надо» бросился в ближайшую подворотню.

В тот момент когда бумажка перекочевывала в руки Николая, подошли мы с Натаном. Николай озабоченно, негромко, но хорошо поставленным голосом, чтобы окружающие слышали, начал нам жаловаться:

– Дежурил! Сижу у себя в кабинете на Воробьевке, и вдруг звонок – «Срочно направляйся к “Подписным”, организуй порядок: Виктор Александрович Карпычев, первый секретарь обкома комсомола, хочет подписываться на Жорж Санд вместе с народом». Товарищи, вы все слышали? – обратился он уже к близстоящим. – Я предлагаю в окончательный список поставить товарища Карпычева первым номером!

Толпа ответила тишиной.

– А на что сегодня подписка? – неожиданно спросила у Николая тоненькая, болезненного вида, молодящаяся дамочка.

– На пятнадцатитомник Цветаевой, – не задумываясь парировал Николай.

В такие моменты я влюблялся в него.

Конечно, список он неожиданно уронил в лужу и наступил на него своим красивым ботинком в галоше. Листочек для нового списка вырвала из школьной тетрадки субтильная дамочка. И вроде все шло по плану Николая, но…

Карпычева в список не вставили, и некий Щеглов, стоявший в списке первым, не был вычеркнут: он успел вернуться из подворотни. Хотя в начале второго десятка списка этот студент Щеглов вроде засомневался и спросил тихонько у Николая:

– Как ваша фамилия? Я впишу.

– Ты не поймешь – очень сложная. Давай я сам!

Я отчетливо видел, как Николай написал – «Леонов».

Все это время Натан взахлеб рассказывал мне, как повезло Леве Турчинскому, как он «обнял» старушку Анастасию Цветаеву и что теперь Лева является владельцем крупнейшего собрания цветаевских рукописей.

– У него теперь почти весь неопубликованный архив Марины Ивановны. Он мне говорил, что в сундуке, который он вытащил от сестрицы-Анастасии, четыреста единиц только прозаических произведений: повести, рассказы, статьи, письма.

– Повезло старику!

– Не то слово – повезло! Был простой переплетчик, переплетал для всего города старую дореволюционную рвань, брал по рублю да по трешнице, а теперь: кум королю.

– Я слышал про этот архив, который Анастасия Ивановна не знала куда девать. Хотелось ей в надежные руки пристроить.

– Ну вот, теперь пристроила. Лева уже ведет переговоры с Институтом мировой литературы о передаче им всего архива, но с условием, что его берут туда на работу реставратором-переплетчиком и делают ему московскую прописку.

– Ну и правильно! А что – если человеку хочется в Москве жить.

Подписок на Санд пришло в магазин всего десять, и Николай не подписался.

3

Погода стояла противная: серая, туманная, мартовская, вокруг – тающий снег и лужи по колено, и вот-вот пойдет дождь. Было решено пойти пообедать в ресторан «Москва».

В ресторане не было ни души. Зато было тепло, и мягко умирали под высокими потолками голоса и звон фужеров и вилок, которыми только-только начинали сервироваться столы. Метрдотель дядя Володя, завидев нас, обрадовался, да так, что сам решил нас накормить. Он считал себя лучшим официантом в городе, но не потому, что выиграл какой-нибудь конкурс, а просто ему назначалось в силу каких-то причин обслуживать Косыгина, Микояна, Хрущева и прочих высокопоставленных партийных бонз, изредка заезжавших в нашу дыру с ревизиями и рекомендациями.

Я хотел взять инициативу по заказу на себя, но Володя меня опередил:

– Так: три селедочки натуральных с лучком и отварной картошечкой. Согласны?

– Согласны, – за всех ответил я.

– Три солянки сборных: почки с рынка телячьи, оливки черные и зеленые трех сортов, каперсы албанские контрабандные. Согласны?

– Давай дальше! Что еще? – кивнули мы.

– На горячее: либо цыплят табака с чесноком, цыплята небольшие, хорошие, либо – бифштексы с жареным луком.

– Давай цыплят, три бутылки пива и литр водки, – подвел я черту.

– Гена, так нельзя, неприлично: я подам бутылочку, и, может, вам хватит. А если нет – добавите! Может – грамм триста, и все! И еще, рекомендую: возьмите жульены из кур. Это наша новинка, просто пальчики оближете.

– Нет-нет-нет! – заорал я.

Натан гнусно захихикал. А Николай заволновался:

– А что такое жульен и почему они хохочут?

– Жульен, это – горячая закуска, – начал с некоторым педагогизмом объяснять Володя. – В нашем случае это – куриные мозги с пассированным луком и белыми грибами. Все это тушится, потом запекается и подается в маленькой креманке с крошечной ложечкой.

– А чего вы веселитесь? – обратился Николай к нам.

– Сейчас Володя пойдет делать заказ, и я тебе все объясню. Володя, иди, а то ты все забудешь. Ты никогда ничего не записываешь.

Володя укоризненно посмотрел на меня, сведя брови домиком и покачав головой, пошел на кухню. Я стал рассказывать Николаю историю про жульен. История длинная и скучная, но надо же было как-то скоротать время до водочки и селедочки:

Как-то раз мы с Натаном отдыхали в Крыму: он на одном конце Крыма, я – на другом. И вот лежу я ранним утром на пляже в Судаке, дремлю и слышу призывные настойчивые крики: «Натан, Натан!» Открыл я один глаз и вижу двух длинноногих девчонок, они мне показались знакомыми, «землячки», думаю. Присмотрелся, а в тридцати метрах от меня встает с лежака им навстречу заспанный Натан, почему-то в брюках. Мы так обрадовались друг другу, что решили эту встречу отметить, и поехали в Коктебель, в Планерское то есть. Захотелось нам пообщаться с богемой или, по крайней мере, с Марией Степановной Волошиной. Поехали на попутке: всего-то тут пятнадцать километров. Коктебель – маленькая деревушка, все знают друг друга, и отдыхающие – «все свои».

От первых же встречных незнакомых московских студентов мы проведали, что вчера в Дом творчества приехал отдыхать Аркадий Первенцев, замечательный партийный писатель, кратный лауреат сталинских премий, а главное, вдохновитель замечательного крымского гимна. Помните: «Прекрасны горы коктебля кругом раскинулись поля совхозы бля колхозы бля природа но портят эту красоту сюда наехавшие ту туристы бля моральные уроды…» Когда-то давным-давно написал он в «Правде» ругательную статью про молодежь, что, мол, ходят в шортах, и шорты в СССР запретили. И вот сегодня утром вся молодежь, отдыхавшая в Коктебеле, в шортах и плавках, с гитарами и без, в купальничках и… Там же в песне было: «один купальничек на ней а под купальничком ей-ей все голо бля все голо бля все голо…»

Человек сто собралось под балконом автора «Кочубея» и горланили под гитары: «Не видно даже брюк на них одна девчонка на троих…» Несколько девчонок забрались на большую парковую скамейку и, размахивая верхними частями купальничков, танцевали что-то среднее между шейком и казачком. Открытая, но наглухо зашторенная балконная дверь в номер классика зловеще молчала навстречу радостям молодежи. То, что это была «та дверь», все знали точно: вопрос был решен со сторожем двумя стаканами «сухаря». Но все сторожа, как и все вахтеры той эпохи, решали и другие полезные вопросы: прибывшие дружинники сообщили, что автобус с милицией из Феодосии прибудет через двадцать минут. Выход из ситуации был найден, договорились: все расходятся, а лауреат уезжает в Малеевку.

Первая половина дня прошла не напрасно, и мы с Натаном решили, что нам необходимо как-то серьезно подкрепиться. Никаких приличных заведений в Коктебеле не было, пирожков не хотелись, и мы решили на старой каботажной шаланде отправиться обедать в Ялту.

Добирались за какие-то копейки, если не бесплатно, но очень долго. Лучший ресторан Ялты «Ореанда» нас с Натаном уже ждал. Вот тут-то, открыв меню, мы и прочитали впервые в жизни это замечательное слово – «жульен». То, что это – горячая закуска, нам подходило, а цена – три рубля – говорила, что это что-то солидное. Радостные, возбужденные, в предвкушении продолжения праздника, мы заказали удивленной официантке два жульена и бутылку водки. Каково же было наше даже не разочарование, а изумление, когда нам принесли два мельхиоровых наперстка граммов по двадцать пять с крохотными ложечками. За соседним столом сидела немецкая супружеская пара с молоденькой переводчицей, и они уверенно распивали такую же, как у нас бутылочку водочки, ковыряя вилками в огромных бифштексах, заваленных горами румяного лука, да еще картошка. Вторую бутылку водки мы закусывали бифштексами. Вот что такое «жульен».

Володя нас покормил отменно, «Москва» славилась своей кухней, у них шеф-повар язвой желудка не страдал, и сам любил покушать вкусно. И вдогон мы взяли триста граммов, как и говорил Володя, а не бутылку.

Вот тут-то и начинается главная история: Николай вспомнил, что у него есть очень важное дело, и мы ему нужны.

4

– Мне надо с одной гражданочкой пообщаться. Обещал я ей, что мы ее по телевидению покажем, – объяснил нам Николай. – Вы будете молчать. Если что – подыграете.

Мы шли веселые, разогретые, болтая ни о чем, пока не оказались в проходном дворе прямо за театральным училищем. Тут Николай стал заметно приволакивать ногу. А когда стали подниматься по широким бетонным ступенькам официального подъезда, он уже откровенно хромал, и я понял, что игра началась.

Вывеска гласила, что здесь находится библиотека профсоюза шоферов. В предбаннике никого не было, а в зале посетителей сидела за перегородкой одинокая старая дева лет сорока с явно выраженной базедовой болезнью: зоб и радостные выпученные глаза под круглыми очками.

– Так, ну что же? Ну, вот мы и прибыли, Лидия Львовна. Как и обещали, – чуть-чуть интонируя и играя, обратился к ней Николай.

– Да-да, я вижу. Это очень хорошо, – отвечала хранительница библиотеки, почему-то не отрывая глаз от Натана, а вернее, от его пальто канареечного цвета.

– Лидия Львовна, а где ваша директор, Анна Степановна? Она обещала быть.

– Анна Степановна уехала в бибколлектор. Ее сегодня уже не будет.

– Ну, может, оно и к лучшему. Главное, чтобы она в среду на той неделе была, когда мы снимать приедем. Вот, я вас хотел познакомить: это – Балалаев, наш осветитель, – Николай показал на меня рукой. – А с Натаном Моисеевичем, я вижу, вы знакомы?

– Да-да, знакомы.

– Лидия Львовна, готовим мы передачу к двадцать второму апреля. Вам не надо объяснять, что это важная государственная дата, и поэтому готовимся серьезно и загодя. Хотелось бы в коротеньком репортаже минут на пятнадцать показать ваши фонды, рассказать о вас, передовиках культурного фронта, и надо будет пригласить кого-то из читателей. Желательно ветеранов. У вас в фондах есть классики?

– Есть-есть, конечно. И Пушкин есть, и Толстой!

– Ну что вы, Лидия Львовна! Я имею в виду настоящих классиков. Ленин у вас есть?

– А как же! Вот прямо на первой полке, пятое издание, пятьдесят пять томов.

– Очень хорошо. А у вас есть постоянные читатели, желательно из ветеранов, старых большевиков, кто бы брал Ленина из абонемента читать, изучать домой?

– Это надо смотреть по картотеке. Но мы, конечно, найдем таких. А вас как?..

– А я – Инкин. Зовите меня просто: товарищ Инкин. А теперь, Лидия Львовна, похвастайтесь нам своими фондами. В обкоме профсоюзов легенды ходят про вас и вашу библиотеку.

Тетка полезла под стол и быстренько что-то напялила себе на ноги. Это оказались вязаные, самодельные, яркие полуноски-полуваленки. Потом она резво выпрыгнула из-за своей стойки-конторки и уверенно повела нас между стеллажами, забитыми книгами, в глубь помещения. Я плохо себе представлял, в чем заключается розыгрыш Николая, хотя в том, что это розыгрыш, уже не сомневался.

Лидия Львовна что-то увлеченно рассказывала, оперируя именами и цифрами. Николай поддерживал беседу. Мы с Натаном откровенно зевали, пока все не добрались до заветного книжного шкафчика, простенького, фанерного, с маленьким замочком-щелкунчиком.

Тут у Лидии Львовны задрожали губы.

– А вот здесь отобраны книги, предназначенные для списания, – как-то грустно сообщила она нам.

– Какое еще списание? – строго спросил Николай.

– А каждый квартал к нам приходят списки книг, подлежащих изъятию из книготорговой и библиотечной сети. И мы должны, строго следуя им, проверять все фонды и списывать «нехорошие» книги. А кроме того, мы списываем и отдаем на уничтожение ветхие издания, которые у нас не пользуются спросом по нескольку лет. Это – моя боль.

Она маленьким ключиком открыла дверку и дрожащими руками стала вынимать и показывать нам крошечные брошюрки и книжечки. Сиреневая тетрадка с чуть обветшалыми краями и наклеенной посередине большой белой маркой «Б. Пастернак. Детство Люверс». Затем были вынуты еще пять книжек Бориса Пастернака: «Повесть», «Поверх барьеров», «Сестра моя жизнь», «Девятьсот пятый год», «Темы и варьяции».

Мы с Натаном насторожились, и он уже собирался открыть рот, когда Николай рявкнул:

– Глупость какая! Я разберусь и доложу куда следует! Не беспокойтесь, Лидия Львовна – книги мы спасем!

– А вот – еще, – произнесла книгохранительница и продолжила демонстрировать нам.

«В. Хлебников. Изборник» – красовалось на обложке с профилем «председателя земного шара» работы Маяковского. За этой брошюркой последовали хлебниковские «Тэ и лэ» с обложкой Ольги Розановой и «Игра в аду» с Малевичем.

– Ну все, – подвел черту Николай. – Пойдемте работать.

Вернувшись в предбанник, Николай оставался по-деловому строг, и рабочий энтузиазм так и брызгал из него. Совсем не по-дружески, а начальственно он обратился ко мне:

– Балалаев, ты внимательно посмотри и рассчитай освещение: сколько надо привезти софитов и где установить. Надо чтобы хватило мощности. У вас пожарники давно проверяли электропроводку, Лидия Львовна?

– Да вон там, на двери висит акт проверки и инструкция.

– Это хорошо. Натан Моисеевич, ты вместе с Лидией Львовной поработай с картотекой. Надо сегодня же отобрать двух-трех читателей из ветеранов, которые читают Ленина и основоположников. А я еще раз пройдусь: подумаю, как лучше выстроить мизансцену.

5

Домой возвращались – уже смеркалось. Я позвал друзей в гости попить чаю, благо жил я тогда один, но Натан отнекался, а Николай выразил готовность зайти через полчасика: надо было посылку на почте получить. Действительно, он пришел с бандеролькой, перевязанной бечевкой и запечатанной сургучами.

Чай был хороший, цейлонский, но беседа длилась недолго. Николай быстренько разглядел у меня стоящий на полу зимний пейзаж Клевера, который я только что купил в комиссионке на Добролюбова за шестьдесят рублей.

– Захожу – смотрю – на стенке приличная работа висит – спрашиваю – кто автор? – отвечают – Киллер – я говорю – понял, беру!

Клевер был замечательный, классический: деревня, деревья, снег, закат. Николай недолго разглядывал:

– Почем такое чудо, если не секрет?

– Да я не продаю. Точнее, не думал еще – только что купил.

– А если не хочешь продавать, то, может, поменяемся.

– На что поменяемся?

– А вот ты любишь Хлебникова, смотрю – у тебя пятитомник «степановский» стоит. Да еще в суперах! Давай мою бандерольку посмотрим?

Николай взял со стола нож и, перерезав шпагат и поломав сургучи, выложил на стол содержимое своего почтового отправления.

Передо мной аккуратным веером рассыпались двенадцать книжечек, тех самых, из того самого шкафчика: пять ранних «Пастернаков» и семь футуристических иллюстрированных альманахов: редчайшее «Утиное гнездышко», а еще «Требник троих», «Мы». Их я не видел днем в библиотеке. Все это завершилось легендарной «Помадой» Крученых в родной кирпичной обложке.

У меня пересохло в горле. Даже трудно объяснить – отчего. То ли от восторга, что я смогу эти уники и ценности потрогать руками, то ли от страха, что это все украдено. Да еще при моем участии. Николай мастерски и своевременно опередил мои сомнения:

– Вот так: мы с тобой сегодня совершили большое дело в части сохранения культурных ценностей. Завтра все эти шедевры могли оказаться либо в печке, либо в макулатуре. Они уже были подготовлены к списанию. Зайди я туда через пару дней: было бы поздно. А эта старая дева может только слезы пускать. Ослушаться она: ни-ни! Эти сорокалетние дуры все еще крамолы боятся, как огня.

Я гладил и щупал синюю цветную грубую бумагу альманашков, листал Пастернака и не сразу обратил внимание, что инвентарные номера и библиотечные штампы уже стерты, причем очень аккуратно и незаметно.

Отказаться от обмена я просто не смог.

После сделки Николай быстро засобирался домой, а я был даже рад: хотелось один на один пообщаться с моим новым богатством.

6

Звонок разбудил меня среди ночи. «Николай вернулся», – подумал я, шлепая босиком в коридор и открывая дверь.

– Заходи, – буркнул я, не глядя на лестничную площадку.

– Милиция, – донеслось из темноты подъезда – лампочка на площадке не горела. Шутка была в духе Николая, но голос явно чужой.

– Какая милиция? – удивился я.

– Капитан Сапожников, – заявил мокрый от дождя незнакомец, заходя в прихожую. – Вы – Геннадий?

Я кивнул. Капитан снял шляпу и бесцеремонно отряхнул ее. Потом расстегнул длинное двубортное пальто, попутно разбрызгивая вокруг себя воду, и достал удостоверение. Разглядывать удостоверение я не стал, а тупо и интеллигентно предложил ему раздеться и пройти в комнату. Включил настольную лампу, пододвинул незваному гостю стул, а сам уселся напротив.

Капитан был, слабо сказать, раздражен.

– Сегодня сделал хорошее дело, разложил по полочкам запланированный «висяк» и закрыл его. Начальство отпустило: отдыхай! И вдруг глухой ночью с бабы снимают – какие-то книжки украли. Я заходил к Натану Павловскому, тот позвонил твоим родителям, а они дали этот адрес.

Меня начало тихонько колотить. Я слышал, как не только зубы, а все кости у меня внутри стучат друг об друга. Мне пришлось ладони зажать между коленками, чтобы не было слышно этого костяного колотилова.

Первое, что мне не понравилось, – это что он меня на «ты» стал назвать. А уже второе – что капитан сидел, облокотившись на «Повесть» Пастернака, а передо мной лежал раскрытый «Девятьсот пятый год», да и все пресловутые книги разместились стопочкой перед нами на столе.

– Давай так: с самого утра весь день мне подробненько рассказывай. Когда устану – тебя перебью.

Перебил он меня уже через минуту.

– После ресторана в библиотеку ходили?

– Ходили!

– Вот отсюда начинай. С кем ходили?

– С Натаном и еще с одним мужиком.

– Что за мужик? Как зовут? Где живет? Он мне нужен.

– Зовут Николай, а как фамилия и где живет – не знаю.

– Думай, вспоминай, а то сейчас в отдел поедем. Сегодня днем этот Николай вас вместе с этой лошадью-библиотекаршей обвел вокруг пальца. Он увел из ценного фонда библиотеки книги, предназначавшиеся совсем не для списания, а для других целей. Это ЧП почему-то оказалось на контроле у генерала, и не наше с тобой лягушачье дело: разбираться – почему. Книги должны быть на месте. Как его фамилия?

– Леонов, – вспомнил я, – он же сам себя вписывал в список на Жорж Санд.

– Ну вот! В десять у меня в отделе быть, протокол допроса подпишешь. Надо было бы сейчас, да у меня все бумажки промокли. А я за ночь пока всех Николаев Леоновых в городе перелопачу.

Я почему-то подумал, что протокол не смог бы подписать при всем желании. У меня ноги подкашивались, когда я шел в прихожую провожать капитана Сапожникова.

7

Бывает так, что голова работает вхолостую: просчитываешь разные варианты: все – разумно, все – логично, а вот какой должен быть конечный результат, понять не можешь. Понятно было одно, что надо линять из этой квартиры как можно скорее, причем вместе с книгами.

Завернув все мои чудные книжечки назад в бандерольку и упаковав ее в брезентовый мешок так, чтобы их не подмочило, я вышел во двор, продолжая лихорадочно продумывать варианты дальнейших действий. Выкинуть их или сжечь – рука не поднималась, отнести с утра в библиотеку – есть риск, что увидят и узнают, оставить на крыльце с записочкой – смешно, да и ненадежно. Ноги сами несли меня через центр города к злополучной библиотеке. Я понимал, что выгляжу смешно или странно, постоянно испуганно озираясь и стремясь использовать любой проходной двор.

И только подходя к месту преступления, я понял, что книжки надо послать по почте. Это будет в духе Николая.

Обратным адресом на бандерольке, которую я отправил в восемь утра, стояло: «Здесь. пр. Ленина, дом 4, кв. 22, товарищу Инкину».

XIV. Натан

Натана в городе теперь почти не помнят. А когда-то, лет двадцать назад, его знали все, точнее, все интеллигентные или, может, правильнее, культурные люди – в общем, те, у кого имелось пианино. Натан был настройщиком. Кроме этого, он был еще и книжник. Нынче это слово не употребляется, а тогда все, кто хотел «подняться» в глазах общества, собирали книги. Элита этого круга называла себя книжниками. Натан стоял на вершине этой элиты.

Вообще-то он был чудаковатый и простоватый, добрый и хитрый еврей. Жил он у стадиона «Динамо» в старом доме на втором этаже в запущенной коммунальной квартире вдвоем с отцом. Дом был гостеприимный, но чтобы попасть в него, надо было перейти по старым дверям, уложенным на кирпичи, огромную, никогда не просыхавшую лужу.

Однажды вечером я заскочил к Натану в гости с бутылочкой, чтобы отдохнуть и поболтать. После первой стопки Натан загадочно встал из-за стола, снял пачку книг со стеллажа и достал со второго ряда новую норковую шапку. Шапка была замечательная, из целиковых шкурок, мех переливался и отсвечивал.

– Сколько такая, если не секрет? – спросил я с безразличием.

– Внешторговская, – сказал Натан с гордостью. – Триста рублей отдал.

– Натан, а как же ты в ней будешь в сарай за дровами и огурцами ходить? У тебя там такая темень – ногу сломишь.

Натан задумался и стал долго и старательно ковырять у себя в носу. Для меня весь этот разговор был эпизодом, который полагается сразу забыть. Но неожиданно на другой день Натан позвонил мне на работу и пригласил в гости поиграть в преферанс. Я пришел раньше назначенного времени, чтобы похвастаться только что купленной книжечкой. Хозяин остался равнодушен к моему приобретению, зато с гордостью достал с вешалки норковую шапку и протянул мне:

– Я вот в этой буду ходить в сарай!

– Так эта такая же роскошная, как и вчерашняя.

– Нет! Эта не внешторговская. Эту я за двести рублей купил.

Потом Натан женился. «Потом» – это так же, как «однажды». Жена его, Людка, была маленькая симпатичная татарочка, и родился у них сын Марик. Натан, как заботливый отец, регулярно ходил в раздаток за детским питанием, благо дорога проходила мимо когиза, куда он и заглядывал. И вот как-то заведующая магазином, у которой дома стояло привезенное еще ее отцом после войны из Германии пианино, показала ему по блату последние поступления, из которых Натан с радостью выбрал отличный художественный альбом Натана Альтмана.

Радость от покупки была так велика, а надежда на «новую оттепель» настолько реальна – ведь Альтмана не издавали больше полувека, кроме портретов Ленина, да и то в сборниках и часто без авторства, – что мой Натан забыл обо всем и бросился домой.

– Людка, – закричал он с порога, – посмотри, что я купил! – и протянул ей альбом.

– Где кефирчик? – спросила Людка с прямотой еврейской мамаши и ударила Натана альбомом по голове.

Через месяц они развелись. А через двадцать лет и вовсе все трое оказались в разных странах. Когда тебя не понимают – вместе лучше не жить!

С тех пор Натан Альтман стал для меня не просто художником, не просто символом эпохи Серебряного века, автором портрета Анны Ахматовой: Альтман после порушенной семейной жизни моего друга стал для меня однозначно не ординарной фигурой, а – замечательной.

* * *

После окончания института я и мои институтские однокашники Юра и Женя решили поздней осенью съездить на охоту в Архангельскую область. Готовились обстоятельно. Юра созвонился с Архангельским охотобществом, заказал путевки и лицензии, взял рекомендательные письма от нашего городского общества охотников; Женя подготовил свою «Победу»: в багажник была положена запасная коробка передач, коленвал и еще много всяких железяк.

Ехали не торопясь. Отдыхали. Заглянули в Суздаль – погуляли. Заночевали в районе Петушков – свернули с трассы в кусты придорожной акации, разложили сиденья, постелили спальники и выпили бутылочку «Рябины на коньяке», закусив батоном и плавлеными сырками.

Вторую ночь провели в мотеле «Тверь». Слово-то какое для 1970-х – мотель! Машина стояла в гараже, за ночь ее помыли. С утра тронулись в путь. Слушали «Спидолу», переделанную на шестнадцати– и девятнадцатиметровые диапазоны – не зря все трое радиофак окончили. От Калинина до Ленинграда несколько раз обгоняли один и тот же «Форд Линкольн», когда тот вставал у обочины. Две дамы и господин, иностранцы – их сразу отличишь по ярким одеждам, – пили из горлышка виски «Джонни Уокер» – они с этой бутылкой пол-Европы проехали, а допьют ее у себя дома.

В Питере ночевать не стали. Поехали в дачный поселок Репино, хотя ничего о нем не знали, но слышали, что это недалеко от Ленинграда и там красиво. В Репине нам удивительно повезло: быстро отыскали маленькую, уютную – обкомовская же! – гостиницу. Проживающих – никого. Администратор, портье и горничная были нам даже рады. Мы оформились, посмотрели номер на втором этаже и спустились в буфет, где чудно поужинали: сосиски, пиво, эклеры – пища руководящих работников. Перед тем как лечь спать, наш заботливый Юра решил, что легкомысленно оставлять дорогие бельгийские ружья в плохо запирающейся машине. Как бы того… Мы спустились, забрали оружие и спокойно вернулись. Я заметил, проходя мимо администратора, что у него очень широко открылись глаза, но понял почему только через десять минут, когда к нам в номер постучали и без приглашения вошли четыре крепких паренька, двое из которых предъявили удостоверения майоров КГБ. Дальше все было обычно: познакомились, поговорили, позвонили, пожурили, посоветовали. Ситуация оказалась смешной, но в течение двух часов ни мы, ни они не смеялись.

На следующий день Юра заявил:

– Мужики! У меня на новом месте кишечник того, ну совершенно не работает. Как хотите, мне надо здесь переночевать еще раз.

– Печально, – я тяжело вздохнул. – Чтоб зря не терять времени, предлагаю съездить в Комарово. Классное место!

– А чего мы там делать будем?

– Кладбище смотреть!

Стоял октябрь, и если вдоль шоссе осень еще была золотая, то на кладбище в Комарове земля была покрыта толстым слоем опавших листьев. Мы разбрелись средь могил. Стоя недалеко от кладбищенской ограды, сквозь стволы деревьев я разглядел стройное высокое надгробие с надписью: «Натан Альтман». Оно меня поразило.

– Женька, – крикнул я, потому что он был ближе, – иди сюда!

Женя, не торопясь, подошел ко мне.

– Посмотри, – я указал пальцем в сторону памятника.

– Я смотрю! – Женька ткнул меня в бок так, что я сделал два невольных шага в сторону.

– Ты что?

– Я смотрю, а ты не смотришь! – Он наклонился и стал отгребать руками листья с плиты, на которой я только что стоял. На плите было ровно вырезано: «Анна Ахматова».

* * *

Деревянный двухэтажный дом в центре города. Штакетник, вишни, яблони, сирень. Зашел в гости к старым нижегородцам Петру Андреевичу и Марии Антоновне обсудить издание очередного краеведческого сборника. Я знал, что хозяева дома не только опытные краеведы, но и большие библиофилы-любители. Это редко бывает, чтобы в одной семье супруги одинаково болели этой странной страстью. И само собой, разговор перешел с краеведческих тем на околокнижные. Заговорили о судьбе книжных коллекций, на собирание которых потрачены десятки лет.

– Мария Антоновна, вот Серафим Ильич считает, что свою библиотеку только хозяин имеет право и даже обязан пристраивать при жизни. Он один знает истинную ценность своих редкостей и потенциальные коллекции, в которых его уники смотрелись бы достойно. А вот Жевакин считал расставание с любимыми книгами при жизни подготовкой к смерти, а это противоестественно для христианина.

– Геночка, да, наверное, они оба по-своему правы. Но лучше воспитать наследника.

– Это невозможно! Я не знаю таких случаев, да и вы, наверное, тоже.

– Нет, я знаю. Просто я немного постарше вас и помню, что до войны у нас в городе ярым собирателем книг был Михаил Николаевич Славинский. Он был крупным партийным работником, но это не мешало ему ходить на Средной рынок и там покупать книги на лотках, в том числе и у Дмитрия Николаевича Смирнова, которого вы уже знали и помните. Конечно, этот интерес к книжным редкостям вырос не на пустом месте: Михаил Николаевич до революции учился в Петербурге вместе с Голлербахом. А быть рядом с Голлербахом и не заразиться книжной болезнью, это – трудно. Так вот у него, Михаила Николаевича, был сын, Вадим Михайлович, известный в городе адвокат. Он жил возле Пушкинского садика, на углу Белинской и Студеной. Вадим Михайлович продолжил собирательство, он ходил в когиз на Свердловке, где был букотдел и там регулярно что-то приобретал. Сам покупал в магазине «Ткани» остатки ситчика и переплетал книги у вашего друга Левы Турчинского. Но счастье в том, что сын его, Миша (я его помню маленьким! Это к нашему разговору о наследственной книжной болезни) тоже собирает книги. Он сейчас работает в Москве. Недавно в областной библиотеке зашла речь о его собрании: так это – какие-то сказки, даже не верится. Вы с ним не знакомы?

– Да нет.

* * *

– Гена, а вы Натана Альтмана любите?

– Да!

– Вот тогда мы вам и подарим эту книжечку.

«Ленин. Рисунки Натана Альтмана». Петербург. 1921 год. Я сразу узнал это издание: такой же книжкой гордился мой друг, настройщик пианино Натан. Хранил с редкостями в отдельном шкафу под замком и говорил, что она ценнее, чем «Утиное гнездышко» или «Пощечина общественному вкусу», которые у него тоже были. Не знаю, икнулось ли Натану в Бостоне, Людке в Тель-Авиве, а Марику в Париже, когда в эту минуту я почему-то вспомнил про них.

Уже дома с волнением разглядываю книжечку. Невзрачное издание. Обложка в стиле зарождающегося конструктивизма и десять рисунков на отдельных листах сшиты вручную, грубо. По библиофильской привычке смотрю бумагу на свет: нет ли водяных знаков? Есть! Отчетливо виден императорский двуглавый орел с булавой и скипетром. На его фоне портрет Ленина смотрелся очень символично! Ленин задушил буржуазную революцию, чтобы сохранить Великую Российскую империю.

XV. Вельдяй

1

Никогда в жизни не мечталось стать кем-нибудь: ну там – космонавтом, дирижером, профессором. Не потому, что ничего не нравилось, наоборот – всю жизнь любую работу делаю с удовольствием, но просто не было такого: «Хочу быть разведчиком!» И вот когда уже стал студентом, то есть вполне взрослым и разумным человеком, случился, ну прямо не знаю, как назвать, – наверное казус: позавидовал, позавидовал Борьке Вельдяскину, который стал официантом в пивбаре «Скоба».

«Скоба», как открылась, стала сразу модной точкой. Меня и еще нескольких своих друзей привел туда в первый раз Юрий Мазанов, художник, который оформлял интерьер бара: на стенах огромные резные деревянные панно, изображающие подвиги местных князей, столы и лавки деревянные, обожженные паяльной лампой и покрытые лаком. А официантами – молодые ребята в белых передниках. И среди них – Вельдяй!

– Борька! Ты как здесь? – спрашиваю я его.

– А чего: я перевелся на вечерний, мне год осталось, а дальше распределят куда-нибудь учителем, хрен знает куда.

– А здесь как – нравится?

– Нормалек: зарплата, как у всех, жратва – считай бесплатная и чаевых на кармане рублей пятнадцать в день остается. А если водкой из-под полы торговать, так еще столько же будет. Но отстегивать надо!

Я знал Борьку к тому времени уже несколько лет. Они с Комаром и Димой Яворским сколотили, наверное, первую рок-группу в городе и разъезжали с концертами по разным клубам: играли где за деньги, где за вино, где просто так. Мелодии «Энималс» и «Роллингов» подбирались на слух, и к ним прикладывались такие тексты из английских слов, которые переводу не поддавались. «Твист эгейн» звучал на открытых танцплощадках в парках и под хрустальными люстрами Дворцов культуры, где тысячи крепких ног выбивали из сталинских паркетов копившуюся десятилетиями пыль.

Гитары были простые, акустические, просто переделанные – в корпус резонатора врезался небольшой пьезоэлемент, который и служил звукоснимателем. Это потом из досок стали выпиливать тяжеленные рогатые чудовища. Я не играл с ними и не был настоящим рокером, но ездил иногда на концерты, потому что мне нравилась пьянящая бесшабашная богемность их бешеной жизни. Они просто использовали меня в качестве рабочей силы, а я был этому рад.

Хотя, конечно, случались и общественно значимые культурные мероприятия, в которых участвовали наши доморощенные рокмены. Помню, во Дворце Ленина проходил первый рок-фестиваль. Ажиотаж в городе был кошмарный. На концерт стремились попасть даже джазмены, вроде Саши Норкина или Сергея Семирикова, которые, в общем-то, с презрением относились к рокерам (и это было взаимно). Меня с Перфишкой провели через библиотеку знакомые музыканты. Во всех закутках и репетиционных залах огромного здания, как в большом садке, тусовались патлатые хипующие тинейджеры. Они что-то напевали, выстукивали на ударных и импровизировали невероятные рулады на своих раздолбанных гитарах, не подключенных к усилительной аппаратуре. На сцене примерялись к местной звукоаппаратуре несколько худеньких долговязых пацанов, с длинными грязными волосами и в рваных джинсовых куртках на голое тело.

– А это кто такие? – со смешком спросил я.

– Да мы пока и сами всех не знаем. Организаторы наприглашали хрен знает кого! Какая-то группа: «Пеньки» из Ужовки.

И тут последовал мелодичный проигрыш, и высокий голос запел. Сначала это был просто лирический тенор, но он плавно переходил в дискант уже на недопонимаемую высоту, и это не был фальцет. Голос пел: «Синий лес до небес. Синий лес, пожалуйста, сказку мне расскажи…» Так мы впервые услышали Сашу Градского. Вельдяй удрученно сказал:

– Ты слышал? Ты все понял? Это – «Скоморохи». Ну и какой смысл после них выступать? В зале-то ведь не все пьяные, а в жюри тем более!

2

Несколько лет подряд я ставил свой «Фольксваген-Пассат» на Ошаре во дворе губернаторского дома. Точнее – его окна выходили на этот двор, и всегда тут суетились какие-то охранники, и деньги собирал за охрану Юрка Крупин, бывший артист ТЮЗа, закатившаяся звезда. Годы были смутные, страшненькие, иногда и кровавые. А тут вроде как безопасно.

Годы были смутные. У кого сил побольше, а совести поменьше, хватали все: кресла и власть, банковские счета и банки, отнимали у народа заводы, у людей – квартиры. Бомжей было – тьма тьмущая. Они кочевали небольшими стаями по два-три человека от бачка к бачку, со двора во двор, из района в район. Да, конечно, стаями: они делили жизненное пространство с бездомными собаками, которые лохматые, нечесаные, голодные и озлобленные, странными семьями по пять-шесть, так же перебирались с улицы на улицу, от бачка к бачку. Бомжи были серыми тенями закатившегося старого общества, задержавшимися ненадолго на уже не родной и кровоточащей земле. К ним привыкли и их не трогали: они на какой-то непродолжительный период стали кастой неприкасаемых. Отличить мужчину от женщины подчас с первого взгляда было невозможно, не то что выделить и запомнить чью-то физиономию. Небритые, часто исцарапанные, покрытые коростой, одутловатые (почки!), синюшные (цирроз печени!) – стандартный набор.

Раз за разом в этом «губернаторском дворе» я сталкивался с одним и тем же бомжом, который непонятным образом привлекал мое внимание: что-то знакомое мерещилось мне в его вздернутом кончике носа. Однажды я напрямую спросил у Юрки Крупина, который по ночам присматривал за нашими машинами:

– Рожа знакомая у этого бомжары! Не знаешь – кто такой?

– Да ты что, Иваныч! Это же – Вельдяй, Борька. На хрена он тебе нужен? Ален Делон – помнишь, как его девки звали? А теперь – не поймешь что. Я к нему подходил, а он мычит что-то непонятное. Дурной он!

Однажды я все же выбрал момент, когда заинтересовавший меня персонаж был без своих спутников – еще одного мужика и бабы, они ходили обычно втроем, – и окликнул его:

– Вельдяй!

Он поднял голову от бачка и посмотрел на меня, как на пустое место.

– Борька, – назвал я его по имени, стараясь придать голосу больше выразительности и тепла. – Ты что – не узнаешь меня?

– Что это не узнаю – узнаю! Чай, я мозги-то не пропил, – в хриплом голосе его слышалось хрюканье. Мелькнула его незафиксированная полураспустившаяся улыбка Алена Делона, и он снова склонился над бачком, ничуть меня не смущаясь, а я побрел домой, как облитый ведром помоев.

Непонятно, что мною двигало, но начал я с Вельдяем здороваться, если случалось сталкиваться, и он буркал, всегда в сторону и не глядя на меня, свое «привет!». А однажды его напарник или компаньон (как правильнее?), оторвавшись от мешка со старой обувью, будто тявкнул в сторону Бориса после наших приветствий:

– Не забудь – скажи Иванычу про Николая.

– Не забуду. – И уже обращаясь ко мне: – Ты ведь хорошо знал Кольку Башкирова?

– Знал, – подтвердил я.

– Похоронили мы его вчера. Он у нас в подвале умер. Тихо так отошел. Цирроз печени.

– Как похоронили? Где?

– А вон на Октябрьской напротив «партпроса» какую-то башню строят, так мы в котловане прикопали: там сегодня уже бетон залили. Он перед смертью велел тебе привет передать и ключи от квартиры. Я ему как раз на днях говорил, что с тобой встретился. Он о тебе по-доброму так.

– А ключи-то от квартиры мне зачем?

– Так у него ж родственников-то никого не осталось.

– Ну и что? Я что – теперь из чужой квартиры вещи, что ли, буду чужие вывозить?

– Не знаю. А только говорю как есть. Может, он уже не в себе был!

Мы замолчали: я – оторопело, все – равнодушно.

– Борис, – обратился я к Вельдяю, – а как Башкиров-то к вам попал? Я чего-то не понимаю. Ведь он всегда такой упакованный был. Правда, я его уже с год не видел. Но когда-то он, считай, каждый день сидел в кафе «Нижегородском». Там и Ганка-официантка, и буфетчица Нина Львовна его как принца крови принимали. Я видел, как Володя, швейцар, для него на базар за арбузом бегал. Коля Башкиров себя выдавал за прямого потомка купца-мукомола Матвея Башкирова, и ему можно было поверить: у него дома я бывал и видел на стенах и Шишкина, и Киселева, и Клевера. Все – подлинники! Я у него даже купил небольшой этюдик Найдена, когда ему надо было похмелиться. Он у меня дома висит. И вообще, Башкиров хвастался, что у него золотых царских червонцев целая крынка и ему на вино на сто лет хватит. Мебель у него вся красного дерева, чернильный прибор на столе – серебряный, а запонки показывал работы Фаберже…

– Это все правда, что ты говоришь, – грубо прервал меня Вельдяй, – только вы все абсолютно не понимаете: кто мы и что мы. Мы – параллельный мир, мы – мир других людей, почти что генетически других! Ты или большинство из вас считаете, что вот, мол, пропил квартиру или, в крайнем случае, обманули его и квартиру отняли, или даже отсудили, и теперь он такой: собирает бутылки, чтобы выпить. Нет, это не так: мы – просто одна из фракций старого советского мира. Вот таких, как мы (я имею в виду психологически) и выковывал в течение трех поколений товарищ Сталин. Мы не готовы конкурировать и рвать руками и зубами, отталкивая локтями, чтобы стать первым: мы просто хотим, чтобы всем было хорошо. Мы не готовы тратить свое время, чтобы у нас всего стало как можно больше. Мы не готовы жульничать, грабить и убивать, если за этим не стоит какая-то высокая цель. Все эти идеи либерализма, старательно насаждаемые сейчас в стране, в основе которых стоит личная свобода каждого, а также идеи католицизма, виноват – протестантства, ставящие человека как личность выше общества, социума, нам чужды. Мы генетически другие, мы вымрем очень быстро, через несколько лет в России будет новое общество совсем новых, других людей. Это чтобы создать советского человека, требовалось семьдесят лет или три поколения и миллионы репрессированных. А нового либерального россиянина выкуют в течение десяти лет, и вымрут несколько миллионов или десятков миллионов человек сами и незаметно, без концлагерей.

Вельдяй говорил сбивчивым хриплым шепотом, сначала возбужденно и азартно, потом – задумчиво, а под конец вообще лениво и неохотно, будто вдруг понял бессмысленность своей тирады.

3

Колю Башкирова я помнил хорошо. В какой-то момент он внезапно бросил свое никому не нужное инженерство, оформил инвалидность и стал вести непонятный сибаритствующий образ жизни, этакий мажор. Выбрал себе две точки: «Москву» и «Нижегородское» и сидел там каждый вечер. Вел себя как барин, нарочито покровительственно. Часто выходил в вестибюль, встречал гостей. Знакомым предлагал: «Вы сделаете заказ, а пока подходите к моему столику, освежимся!» Этим часто пользовались те, кто остро нуждался в рюмке водки при полном безденежье. Бывает же такое! Вовка-Биллиардист или Лешка-Ученый раздевались, как путные, подходили к Колиному столику, выпивали пару рюмок, благодарили его и уходили.

Одет он был всегда дорого, добротно, но без вызова. Когда ему как-то раз предложили поменять его шапку из выдры на крашеную ондатру с доплатой, он с нарочитым сарказмом заявил обменщику: «Мне-то ведь все равно, а тебя могут за такую шапку и побить: не по рангу тебе такую шапку носить!» У меня в голове иногда проносилось фантастическое предположение, что существует некий фонд, который постоянно подкармливает материально Колю, да и всех отпрысков знаменитой фамилии: я знал других Башкировых, которые ничего собой не представляли в социальном плане, но были всегда обеспечены выше всякой меры.

Некоторым любителям старины удавалось покупать у Николая дорогие уникальные предметы: дамский секретер, инкрустированный сердоликом и черепахой, работы Буля, или малахитовый чернильный прибор из пятнадцати предметов с серебряными фигурками мукомолов, таскающих мешки с хлебом, выполненный братьями Грачевыми. Покупал у него кое-что и я, но все эти вещи были не из его дома. Домашняя обстановка у него оставалась неизменной в течение многих лет. Хотя однажды я был свидетелем, как он продавал пару золотых царских червонцев, но ему их заказали, и он сказал, что достал у друзей!

Друзей и знакомых у него была тьма-тьмущая. По отношению ко всем им он вел себя или пытался вести покровительственно. Учитывая его беззлобность и искренность, ему иногда прощались довольно хамские выходки. Так однажды он подошел к Валерке Горопанову известному городскому хулигану, сидевшему за соседним столиком в «Москве», и радостно как-то спросил у него, очевидно играя на публику: «Валер, а ты чем сейчас пробавляешься, рэкетом, что ли, крышуешь кого-нибудь?» На что Валерка вполне серьезно и без тени шутки ответил: «Я рэкетиров крышую».

Хотя Валерка-то Горопан и сломал карьеру прожигателя жизни, которую так удачно строил Башкиров. Мне рассказал Валя Мельников, спортивный журналист и личность популярная на Свердловке, как в «Нижегородском» кафе потомок купцов первой гильдии подвел очередного своего прихлебателя к Валерке и самоуверенно произнес:

– А ты покажи вот ему, с кем надо разобраться, и мы разберемся.

Совершенно неожиданно для всех Горопан встал, ударил Колю два раза, и тот повалился между столиками. Оказалось, что одним ударом была сильно рассечена щека под глазом, а другим выбит зуб. При этом хулиган произнес только одну фразу:

– Вы, парни, отвезите это барахло домой и скажите, чтобы я его рожу больше не видел.

Последний раз я встретил Башкирова у нас во дворе. Он стоял в палисаднике перед нашим домом рано утром, я шел на работу, он меня не узнал. Он смотрел сквозь меня и видел что-то другое, недоступное мне. Лицо его было пепельно-сизым.

4

Забыл рассказать одну любопытную деталь. Я каждый раз, встречая Вельдяя с его компанией за работой, отмечал, что он перебирает не только старую одежду, изломанные безделушки и бутылки, но и просматривает стопки выброшенных книг, которые, случалось, очень грустно стояли около мусорных баков в те годы. Иногда он засовывал что-то в свой мешок и возвращался к общему делу. Однажды я неожиданно подошел к нему со спины и довольно весело и с ехидцей спросил:

– А что, книги сейчас тоже где-нибудь принимают или ты собираешь библиотеку?

Вельдяй задумчиво и неохотно посмотрел на меня, точнее, сквозь меня, и с хрипотцой ответил:

– Если американский общепит «Макдональдс» и поверг советскую культуру в виде когиза, разместившись в главном книжном магазине города, это не значит, что книги запрещены! Да, их нельзя сейчас сдать в буккнигу, но читать можно, или ты это забыл?

– И что же, ты их читаешь по вечерам в подвале?

– Да, он нам читает их вслух по ночам. Хочешь знать, у нас целый шкаф с книгами в подвале, – вмешалась в разговор женская часть странной бригады. У нее совершенно не было зубов, она говорила, сильно шепелявя, и понять ее иногда было довольно трудно. Я знал уже к тому времени, что это была Изольда Табункина, кандидат химических наук и дочь профессора Табункина из университета. – Сегодня он будет нам читать Омира.

– Не Омира, а Гомера, «Одиссею», – поправил Вельдяй.

– В предисловии написано «Омир» – я поглядела.

– Это что: «Я список кораблей прочел до середины…»? – сморозил я, попытавшись козырнуть эрудицией.

– Нет, – ухмыльнулся Вельдяй, – это – Мандельштам писал про «Илиаду», а мы говорим про «Одиссею»:

«Так пировали они под высокою кровлею дома,

Сродники все и соседи покрытого славой Атрида,

И наслаждались. Певец же божественный пел под формингу,

Сидя меж ними. И только лишь песню он петь принимался,

Два скомороха тотчас начинали вертеться по кругу».

Я очумело стоял у помойных бачков, судорожно соображая: насколько комична эта ситуация – в нескольких метрах от нас два пса молча и беззлобно пытались разорвать мешок с какой-то тухлятиной. И тут вступил в разговор третий персонаж, до того молчавший.

– Как-то давно я был главным конструктором проекта на станкозаводе. И поехал я в командировку в город Самарканд на установку и наладку нового станка с числовым программным управлением. В первый же день меня пригласил в гости их главный инженер, он жил где-то в «старом городе», на улице, похожей на глинобитный желоб с неприметными дверками… Все так очень колоритно, по-восточному. Так вот, перед возвращением с работы домой он зашел на базар, чтобы купить сладости и хлеб. Базар настоящий, чудесный: и наркотик местный, насвай, кучками лежит, и зубы вырвать можно прямо тут, сидя на какой-то табуреточке. Но Анвар, так звали конструктора, завел меня в низкую конуру, за висящими коврами и ширмами, и там ему продали за какие-то бешеные деньги книжку, не поверите – «Королеву Марго». Он сразу, вроде даже как извиняясь, объяснил мне: «Понимаешь, у меня четыре жены: три наших, узбечки, правильных – неграмотных, а четвертая – русская москвичка, грамотная. Так вот москвичка моя читает моим трем другим женам книжки вслух, пока те работают. Только что прочитала „Графа Монте-Кристо“ и велела купить „Королеву Марго“. Так вот Вельдяй у нас как та грамотная жена: читает вслух, а мы разбираем мешки да „Агдам“ попиваем.

– Ну, «Агдама»-то и я с вами выпью с удовольствием, – возбудился Вельдяй и тут же потух.

На том разговор и закончился. Я шел, фантазируя: какие перлы могут оказаться в шкафу, стоящем в подвале! Сам я очень любил старинные книги и знал, что вкусные книжки попадаются только в библиотеках людей с хорошей эрудицией.

К сожалению, следующая моя встреча с бригадой бомжей-эрудитов оказалась для меня и последней, и очень печальной. Рано утром мне в дверь позвонили. Я глянул в глазок – там стоял «инженер со станкозавода»: увы, я даже не знал его имени. Я открыл.

– Иваныч, Вельдяй помер сегодня. Цирроз, как у всех у нас. Хоронить будем ночью. Если хочешь попрощаться, приходи. Знаешь куда!

– Знаю.

– Вот и все.

В тот день я поехал на работу с обеда и специально мимо расселенного дома, в подвале которого последний год обитал Вельдяй с его бригадой и где он сейчас лежал рядом со своими книгами, собранными на помойках, рядом со своим Гомером.

Экскаватор с подвешенной чугунной бабой стоял отдыхая. Над разрушенным каменным купеческим особнячком старательными навозными жуками копошились два трактора-бульдозера, завершая черновую планировку. Они ничего не знали ни о Вельдяе, ни о Гомере. Да и зачем!

XVI. Памятник на откосе

Не помню, когда я видел его в последний раз, но бегло, поверхностно оглядываясь назад, я четко и выпукло представляю себе нашу первую встречу. Мне двенадцать лет. Папа провожает меня в пионерский лагерь «Курмыш». Мы стоим в вестибюле какого-то учреждения с моим детским рюкзачком и ждем автобус. В большом фойе много детей с родителями, и как-то отдельно от всех стоит крупный красивый мужчина в полотняных бежевых брюках, сандалиях на босу ногу и светлой безрукавке-распашонке навыпуск. Он был, по-моему, седой. Потом, всю жизнь, он мне не казался седым, но в той картинке из детства помнится седым или, может, пегим. Внешность его, движения, взгляд создавали впечатление открытости. Мужчина щепотками доставал из газетного кулька изюм, отправлял его в рот и с удовольствием ел.

Папа осмотрел вестибюль, заметил мужчину, радостно поприветствовал его и, подойдя, шутливо заметил:

– Сережа! Изюм-то ведь, наверное, немытый? Как ты его ешь?

– Я, Ваня, подумал об этом. Да ведь, кроме аскарид, ничего не будет.

Отведя папу в сторону, я как можно тише и деликатнее спросил у него:

– Кто это?

– Это «памятник»! Это – Сережа Жевакин. Ему памятник стоит на Откосе, около гостиницы «Россия». Ты его много раз видел. Я потом как-нибудь тебе о нем расскажу.

…Но не рассказал. Судьба сложилась так, что я сам узнал этого человека достаточно близко. Он стал для меня легендой, и сейчас, рассказывая о нем, мне кажется, что-то я уже и прифантазировал.

Таким я его увидел впервые.

Я с ним сталкивался десятки, нет – сотни раз: несколько лет мы работали в одном институте и встречались почти ежедневно в коридорах, приветствовали друг друга, справлялись о здоровье, делились впечатлениями о спортивных событиях. Но втайне от всех, всегда играя и не сознаваясь в этом даже себе, мы знали, что нас объединяет одна общая страсть: старые книги. Мы, как братья масонского ордена, узнавали друг друга по едва уловимому акценту, и раз в два-три месяца он незаметно кивал мне головой и приглашал в свой профессорский кабинет, где хвастался новыми приобретениями.

Принципов его собирательства я так и не понял, хотя книг он покупал много, выписывал художественные журналы и перечитывал их. Приобретал книги и журналы по специальности, заказывал и получал массу каталогов различных музеев и аукционных домов, – и все это сваливалось в огромной квартире на Верхневолжской набережной. Потом под библиотеку, точнее под книги, была куплена еще одна квартира, и она тоже была битком забита. Многие редкие издания у него были в нескольких экземплярах: «Мудрость Пушкина» М. О. Гершензона – четыре штуки, причем три из них с сохранившейся и не вырезанной цензурой статьей «Скрижаль Пушкина»; «Тарантас» В. А. Соллогуба – три штуки, две из них с автографами видным деятелям русской культуры, не помню кому. При всем этом никакого каталога библиотеки он не составлял, хотя какие-то принципы, конечно, были.

Однажды июльским днем мы объезжали с ним опустевший от жары город, заходя во все книжные магазины и болтая на околокнижные темы: актуально ли переиздание «Вех» (шел 1975 год) и надо ли иллюстрировать «Письмовник» Курганова. В когизе на площади Горького он неожиданно со вздохом снял с полки двухтомник «Воспоминания о Валентине Серове» и с грустью сказал:

– Куплю! Третий уже покупаю. Прекрасное издание, но у него есть один недостаток. Знаете какой?

– Какой?

– Стоит на полках!..

Очень быстро меняется менталитет человека, и сейчас многие современные молодые люди не поймут глубины юмора этого замечания: в те годы, чтобы насладиться приобретением хорошей вещи, ее надо было достать!

Другой мой хороший знакомый, с которым мы любили поболтать о книгах и книжниках, глухой профессор Виктор Иванович кричал на всю Свердловку, горячо жестикулируя и комментируя поступок своего коллеги:

– Сережа – дурак! Он закончил войну в Германии в звании капитана, и ему был выделен целый вагон под трофеи: картины, бронзовые статуи, ковры, мебель. Ладно, это все не в его характере, так привези в Горький вагон прекрасных немецких книг по искусству, альбомов. А он? Привез вагон книг по физике и математике. Они все устарели через пять лет. Хотя физиком он стал неплохим. Вы знаете, как его выгнал Ландау?

Историю знакомства Жевакина со Львом Давидовичем Ландау я слышал во многих вариантах, в том числе и от самого героя. Она не так интересна и не является целью моего повествования, тем не менее я ее перескажу.

Переменные звезды, называемые цефеидами, меняющие интенсивность своего излучения с определенной периодичностью, известны давно. Наш будущий профессор, а тогда начинающий астрофизик предположил, что цефеиды являются двойными звездами, вращающимися вокруг общего центра. В определенный момент, равный половине периода обращения, они оказываются на одной прямой с приемником излучения и как бы экранируют ненадолго друг друга, снижая суммарную интенсивность излучения. Идея была простой, а вот математическая модель довольно сложной. Ландау идею раскритиковал, а Сережа получил очередного «дурака», однако не сник, а совместно с Померанчуком, тогда членом-корреспондентом Академии наук СССР, довел работу до конца. А в дальнейшем, когда эксперименты подтвердили его правоту, с радостью принял извинения великого Ландау.

Но вперед, мой читатель. Наконец-то я подвел тебя к довольно важной фигуре моего рассказа – Померанчуку, который непонятным образом оказался приглашенным на вечеринку к Л. В. Г., довольно известному писателю. Померанчук никоим образом не собирался идти на эту вечеринку «физиков и лириков», потому что не знал этого человека. Но случайно услышавший фамилию писателя горьковский радиофизик Сергей Жевакин, который в те дни гостил в московской квартире Померанчука, буквально встал на колени, умоляя хозяина не только самому пойти на вечеринку, но и взять с собой его гостя с берегов Волги:

– Я хочу его увидеть. Это человек, который в 20-е годы отвечал за комплектование пяти крупнейших библиотек страны.

Жил писатель почти на Калининском проспекте, сразу за старым зданием Военторга, где занимал второй этаж добротного купеческого особняка. Все коридоры и комнаты были со вкусом заставлены старинными книжными шкафами и стеллажами, между которыми хватало места для картин и гравюр. Однако все очарование квартиры в купеческом особняке уже через два часа было размазано, да так крепко и вонюче, что хотелось отмыться, и поскорее. Два физика на этой вечеринке невольно оказались слушателями жуткой и неправдоподобной истории.

Многие люди, интересующиеся историей русской культуры и окололитературными сплетнями, знают о ничем не подтвержденных слухах вокруг смерти Гоголя: то ли он сошел с ума, то ли заснул летаргическим сном, то ли был похоронен заживо. Ни у Аксакова, ни у Шенрока, ни у Гоголь-Головни нет ничего подобного в воспоминаниях. Слухи эти появились в тридцатые годы. В то время когда уже были сломаны все культурные традиции и смещены нравственные критерии. По Москве поползли странные разговоры о возможной кремации Гоголя – кремация стала новой модой. И вот три библиофила-разбойника: Кузьма Б., Л. В. Г. и Смирнов С. якобы (судом не доказано!) наняли каких-то бандитов и эксгумировали могилу Николая Васильевича. После чего на свет появились три прижизненных экземпляра «Мертвых душ», на крышках которых были приклеены полуистлевший кусочек сюртука Гоголя, кусочек кожи от сапога, а в крышку одного из экземпляров была врезана фаланга мизинца правой руки мастера. Этим-то кошмарным экземпляром с мизинцем Гоголя и хвастался подвыпивший писатель на пьянке-вечеринке в присутствии физиков.

Никакой кремации, конечно, не было, а было официальное перенесение останков Николая Васильевича Гоголя с кладбища Донского монастыря на Новодевичье кладбище, ставшее официальным советским пантеоном. И вот при официальной-то эксгумации и было обнаружено, что истлевшие останки мастера лежат в гробу не по православному обряду – руки не скрещены на груди. Руки лежали кое-как! Что же, он ими шевелил уже в могиле? Возникла загадка и легенда, а разгадка нашлась через тридцать лет.

Стояла «оттепель». Была какая-то надежда на возрождение гуманизма, нравственности. Померанчук с Жевакиным подают в суд на писателя-гробокопателя, но отсутствие главной улики – пресловутого экземпляра «Мертвых душ» – не дало возможности восторжествовать справедливости. Легенда стала мифом.

Сергей Александрович умирал среди своих любимых книг. Он не верил в Бога. Он был продуктом своей эпохи. В последние минуты он позвал свою супругу Нину. Та наклонилась к умирающему, чтобы услышать, что он шепчет:

– Нина, а ты веришь, что там, куда я ухожу, что-то есть?

– Верю, Сереженька, верю.

– Тогда я буду ждать тебя и скучать.

Мы с Перфишкой и Белкиным любили ходить в ресторан «Россия». Все ходили в рестораны со своей водкой, а мы ходили со своей закуской. Действительно, водка одинакова везде, что дома, что в магазине, что в ресторане. А вот закуска! Перфишка брал домашнее сало в чистой тряпице, Белкин – баночку белых маринованных грибков, а я в пакетике приносил квашеной пластовой капусты. Официант подавал нам чистые тарелки, хлеб и водку.

У выхода из ресторана стоял Сережа – каменный, красивый, двадцатилетний, в брюках, закатанных до колен, с рыбацкой сетью через плечо. Мне все время хотелось назвать его Андреем, наверное, потому что рыбак Андрей, первый ученик Христа, был так же молод и красив, когда его впервые увидел Спаситель и позвал с собой.

Вот тогда я и видел Сергея Александровича в последний раз. Зачем убрали эту декоративную скульптуру, моделью для которой в тридцатые годы послужил Сережа Жевакин? Сейчас она была бы уже памятником.

Часть вторая

Натюрморт

XVII. Кисть рябины с каплями дождя

Лет десять назад жители города могли еще полюбоваться этим домиком; кое-кто, возможно, и помнит небольшой двухэтажный особнячок среди зарослей вишняка с верандой, увитой диким виноградом. Он стоял на Ижорской улице, почти напротив госпиталя, второй дом от угла; фотографам надо было его снимать на память, как святыню, – в нем жил и умер известный мастер светописи Максим Петрович Дмитриев. В этом же доме жил Пирожников, которого все звали Агрономом. К нему обращались за хорошей рассадой, саженцами – во время войны и в послевоенные годы большой город кормился за счет огородов. Ходила сюда и Вера Николаевна покупать яйца, а иногда и курицу покупала – если кто из близких болел и надо было сварить бульон. Эти покупки были только причиной прихода, а самое главное – у Веры Николаевны и Пирожникова была общая страсть – цветы. Все в округе восхищались пионами и маками Веры Николаевны, о ее ирисах говорили: «обалденные». Она и Виктор Пирожников обменивались цветочными клубнями, луковицами тюльпанов и гладиолусов и делились друг с другом опытом по выращиванию цветов.

Виктор был зятем Максима Петровича, вернее, бывшим зятем – дочь фотографа умерла задолго до войны, внук стал военврачом и уехал из города, внучка вышла замуж за известного в городе «лора» Михалкина и жила на Большой Печерской, тогда уже улице Лядова. Теперь у Максима Петровича с Виктором не было ничего общего – все разъединяло: и образование, и положение, и круг знакомых, и круг интересов. Правда, сразу после войны Поля, долгие годы служившая горничной у Дмитриевых, вышла замуж за Виктора и стала его законной женой, хотя по-прежнему хлопотливо ухаживала за старым хозяином, которому в 1948 году исполнилось девяносто лет.

Вера Николаевна приходила в этот дом не только к Агроному – каждый раз она поднималась по крутой деревянной лестнице на второй этаж в апартаменты старого фотографа. Его кабинет был и большой, и просторный, несмотря на то, что кроме огромного дубового письменного стола, дивана и глубоких кресел, обитых кожей, в нем стояли два книжных шкафа, а также секретер с картотекой и письмами. Большая двойная стеклянная дверь из кабинета вела на открытую веранду, под которой с ранней весны и до поздней осени пестрел цветник зятя. На стенах кабинета висели выразительные фотографии с дружескими надписями и благодарными словами мастеру от его знаменитых друзей: Собольщикова-Самарина, Комиссаржевской, Леонида Андреева, Шаляпина. Выделялся в этой замечательной домашней галерее большой портрет: красавица жена фотографа с двумя дочерьми. Все фотографии были оформлены в паспарту молочного или кремового цвета с широкими дубовыми рамами. Сидя в этом кабинете, Вера Николаевна и Дмитриев вспоминали прошлую жизнь. Максим Петрович дружил еще с ее отцом – купцом из Богородска Серяковым, помнил ее деда Крицкова, пароходчика из Желнина; да и все нижегородское купечество было хорошо знакомо мастеру семейного портрета.

Вера Николаевна очень переживала из-за болезни Максима Петровича – у него болели ноги: трофические язвы постоянно гноились и требовали регулярного домашнего ухода. Однажды она привела к старику молодую врачиху Тамару Соловьеву, которая в 1946 году окончила мединститут и поселилась в соседнем доме – ее окна через палисадник с клумбами выходили прямо на окна кабинета старого фотографа. С того дня и до самой смерти Дмитриева, в течение двух лет, Тамара общалась с ним регулярно, два-три раза в неделю: снимала заскорузлые повязки, промывала гноящиеся раны, перепеленывала их новыми бинтами.

В то время она работала врачом на «скорой помощи» в Сормове, и это оказалось фактом, который их очень сблизил в первые дни знакомства. В начале века Дмитриев помногу снимал цеха Сормовского завода, рабочих и саму рабочую слободу Сормово.

В Сормове находились великолепные общественные здания, построенные по проектам друга Дмитриева архитектора Малиновского. Свою собеседницу, служившую, как в шутку говорил Максим Петрович, на «карете скорой помощи», он подробно расспрашивал о жизни Сормова, ставшего после войны крупнейшим районом города. Тамара старалась рассказывать о жизни сормовичей с юмором, чувствуя, что старому фотографу это нравится, он улыбался и в ответ ей рассказывал свои смешные истории.

Тамара Павловна до сих пор жива, дай ей Бог здоровья. Она и сегодня помнит много интересного о Максиме Петровиче, старом нижегородском интеллигенте.

Дмитриев в те годы читать уже не мог – еще перед войной ему удалили катаракты на глазах, но зрение все равно село. Для операции Екатерина Павловна Пешкова, вдова Максима Горького, привезла из Москвы профессора – лучшего специалиста. Пешкова была близкой подругой Ани – жены фотографа, первейшей нижегородской красавицы. Пешковы и Дмитриевы когда-то дружили семьями. Но и после смерти Ани Катя продолжала общаться с Максимом Петровичем, да и внучки великого писателя Дарья и Марфа не раз бывали у него дома.

Зрение потеряно, но память у старого мастера осталась великолепной – читать стихи на память он мог часами: Блок, Бальмонт, Надсон, Фофанов… Однажды теплой летней ночью он, сидя в кресле на открытой веранде, читал наизусть «Гамлета» Шекспира, читал несколько часов от начала и до конца; Тамара, стоя у своего окна, слушала – между их домами было метров пятнадцать.

Отличительными свойствами просветленной и умудренной души Максима Петровича были благожелательность и сострадание к бедным и беззащитным. Это начинаешь понимать, когда всматриваешься в видеоряд созданной им галереи русских типов: одухотворенные, умные, благообразные. Несмотря на теплые, дружеские отношения с Горьким, он часто ссорился с писателем из-за его высокомерия и просто хамского порой отношения к простым людям. Будучи человеком православным и глубоко верующим, Дмитриев всегда упрекал Горького за его неразборчивые и частые «амуры». Да и причиной смерти сына писателя Максима была, по словам Дмитриева, ужасная сцена: сын застал отца в постели своей жены Тимоши. Максим выскочил на улицу, упал в снег и пролежал больше часа – крупозное воспаление легких.

У Максима Петровича была дача на Мызе, недалеко от дачи Шаляпина. Однажды на пикник у Дмитриевых собралось общество, то была духовная аристократия города. Дамы расстелили на лужайке ковры, покрыли скатертями, расставили закуски, бутылки, фужеры. Все веселились. Неожиданно появился красивый, важный, нарядный Шаляпин в сопровождении трех молоденьких курсисток. Дамы были шокированы этим обстоятельством и нарочито отвернулись от великого певца, отказываясь приветствовать его. Шаляпин разозлился и, раздосадованный, прошел прямо по скатертям, давя закуски и роняя бутылки, потом развернулся и с громким хохотом удалился. История имела резонанс в городе – безграничная любовь к маэстро в высшем нижегородском обществе сменилась прохладцей. Максим Петрович же не изменил своего доброго отношения к Шаляпину – он мудро понимал, что талант мастера не всегда сопрягается с его нравственными принципами и воспитанием. Всю жизнь, однако, он помнил и, будучи девяностолетним стариком, не мог простить великому певцу отказ выступить перед сестрами милосердия, уезжавшими на фронт. Точнее, не отказ – Шаляпин просто заломил цену, которую не смогли заплатить бедные девочки.

Осенью 1948 года Тамару разбудил сосед Виктор: «Максим Петрович убился!» Она бросилась в соседний дом. Старый фотограф лежал у лестницы, с самого верха которой, он, видимо, оступившись, скатился. Инсульт или сердечный приступ – неизвестно! Умер он у Тамары на руках.

– Всю жизнь жалею об одном – Максим Петрович хотел мне подарить рябину. Красивая фотография в раме: кисть рябины в каплях дождя. Я отказалась – подумала, что это вроде платы за мою заботу, гордая была. А теперь – жалею! – говорила она спустя много, много лет.

XVIII. Шура и Машка

1

Шура закончил свою войну лишь в начале сорок седьмого, но не очень жалел об этой задержке, а скорее радовался: лишние полтора года дали ему полноценное офицерское звание – лейтенант, орден Красной Звезды и право поступать в университет, несмотря на сгинувшего неизвестно где, а точнее известно где, отца.

В сороковом Шуре было четырнадцать, и на всю жизнь он запомнил, как в последний раз видел отца. Был ясный выходной день, светило солнце, Шура возвращался со стадиона «Водник» с Костей Барабановым, новым чемпионом города по теннису, и несколько удивился, почти столкнувшись у крыльца своего дома с отцом в сопровождении двух незнакомцев, одетых в стандартные страшные длиннополые серые летние пальто.

Отец, выдающийся конструктор-кораблестроитель, автор десятков книг, заметно волновался, поправляя очки на переносице безымянным пальцем левой руки.

– Шура, – обратился он к сыну, – маме и бабушке скажешь, что я скоро вернусь. А если что – помни: у тебя есть не только мама и папа, а и бабушка с дедушкой. Культурным можно считать лишь того человека, который помнит, что было до него, и думает о том, что будет без него.

Все как-то замешкались и остановились. Василий Карлович, отец Шуры, поднял голову и увидел за оградой соседского палисадника женщину, склонившуюся над клумбой.

– Вера Николаевна, какие у тебя обалденные цветы! Вера, скажешь моим?

– Скажу, Вася, скажу. А эти товарищи наши или из Москвы?

– Из Москвы, Вера.

– Это плохо. Очень плохо.

Последние слова расслышал только Шура.

2

Состав был литерный, секретный и остановился не на Московском вокзале, а на Сортировочной станции, за несколько километров от города. Долго выставляли оцепление, а потом пропустили сквозь него Шуру с таким напутствием, что хотелось все забыть и бежать домой без оглядки.

После трех лет отсутствия понять, почувствовать, что через час-два, ну, через три он протопает по булыжным мостовым, которые помнят его шаги, ощутит запах полыни из родных оврагов, будет стоять на знаменитом волжском Откосе, вид с которого не с чем сравнить, и дышать воздухом Волги!

Когда он промаршировал мимо Московского вокзала, часы показывали три. Через пятнадцать минут напротив горсовета, бывшего Главного ярмарочного дома, вскочил на заднюю подножку трамвая. Дребезжа на стыках рельсов, тот уверенно потащился через Оку в город. Шура висел, держась за деревянный поручень на нижней ступеньке задней площадки, и радостно смотрел, как оттуда, где Волга уже соединилась с Окой и, широкая, перетекала через горизонт, выползало алое светило.

От Черного пруда он шел уже не торопясь: здесь ему были знакомы каждый двор, каждая воротина, подпертая сломанной оглоблей, каждая водоколонка. Шура даже остановился около одной, на углу Грузинской, попил и ополоснул лицо и шею. Во двор он вошел с Белинской, с трудом открыл тяжелую калитку, висящую на одной петле, и зашагал мимо соколовского дома, вдоль молоденьких, но уже рослых кленов, которые он сажал с мальчишками десять лет назад. Шура уже видел окна своего дома, и крыльцо, и веранду. На веранде стояла мама, она улыбалась и плакала.

– Мама! Ты почему не спишь? Ночь на дворе!

– Я недавно проснулась. Я чувствовала, что ты приедешь!

3

Знаете, как пахнет бедность? Нет, не грязным телом и не дешевым табаком, не луком и не селедкой. Бедность пахнет свежевыстиранной, непросохшей и непроглаженной одеждой: чистая белая рубашка, с серым оттенком, чуть-чуть влажная, чистые штаны-шаровары, с утяжеленными мокрыми швами. Кроме всего прочего, бедность – понятие субъективное. Это ощущение возникает внутри человека, он пытается бороться с ним. Тогда и появляются вымытые полы, вытертая и выскобленная до белизны, прожженная утюгом столешница, залепленное замазкой, треснутое стекло, карта мира в виде двух полушарий на бревенчатой стене и ничего лишнего.

Шура был очень чувствителен к запахам. Он мог различать даже те, которые многим недоступны: запах смерти, или страха, или вообще удивительный запах болезни, состоящий одновременно из неуверенности, кислоты и усталости. Шура безошибочно определял, кто симулирует, а кому срочно надо к врачу.

Запах бедности, который назойливо доходил до Шуры от его новых соседей, был внове для этого дома и этого двора, сформированного пятью большими деревянными двухэтажными домами, построенными в конце двадцатых годов крупными инженерами и профессорами-водниками на кооперативной основе. Здесь, во дворе, имелись не только детские качели и барабан с песочницей, но и волейбольная площадка и даже травяная лужайка для игры в крокет. Здесь в квартирах убирались домработницы, а детей лечили частные врачи Пальмов и Симолин.

Новые соседи появились недавно, по словам мамы, с год назад, в порядке уплотнения. Во время войны уплотняли многих, особенно не церемонились с семьями, в которых были репрессированные. Беженцы с Украины, Белоруссии, эвакуированные из блокадного Ленинграда – ими был заполнен город, и возвращаться к себе они не торопились.

Семья новоявленных Шуриных соседей состояла из Дуняши, маленькой молчаливой трудолюбивой женщины, которая работала с утра до вечера в Оперном театре, пытаясь кое-как содержать семью. В Оперном она была уборщицей, прачкой и белошвейкой и еще подрабатывала на Сенном рынке, откуда регулярно приносила то кусок рубца, то сумку картошки, то воблы, то семечек. Муж ее, Александр Иванович, был инвалид без обеих ног, но с двумя орденами Славы; с утра он, чисто выбритый, на подшипниковой тележке «вставал» у проходной Оперного театра и тихонько мурлыкал арии из всех ведомых и неведомых опер – где только он их выучил? К вечеру его, пьяненького, привозили мальчишки во двор и оставляли, пристегнутого ремнями к тележке, спать около крыльца. Был у Дуняши с Александром Ивановичем десятилетний сын Колька. Колька-инвалида – звали его все во дворе, чтобы не путать с другим Колькой, Колькой-лысеньким.

4

Колька-лысенький и Колька-инвалида считали себя закадычниками. Это означало, что они не просто друзья – у них было и общее имущество: три склада и штаб.

Первый склад у закадычников находился под крыльцом у Кольки-инвалида. Там они хранили свой самый несерьезный игровой инвентарь: биты и чушки для городков, лапты для игры в чижа, ходули большие и малые, водилку с колесами. Об этом надо поподробнее. Любое колесо: велосипедное, крышка выварки, обруч от бочки, а самое лучшее – большое чугунное кольцо с печки-голландки – можно катать крючком-водилкой, сделанным из проволоки-катанки. Сначала от ржавой бухты толстой катанки отрубается кусок с метр длиной. Потом он отжигается на костре, чтобы стал мягким. Из него сгибается крючок на одном конце и ручка на другом – так получается водилка.

Под крыльцом хранились и луки со стрелами, и мечи, обитые жестью, и щиты из фанеры, и копья, и дротики, и просто половинки кирпичей.

Но главный склад мальчишек был в сарае-дровянике Кольки-лысенького. Мать доверяла ему ключи от сарая, потому что он ходил за дровами и в погреб. В сарае у пацанов хранились уже настоящие ценности. Во-первых: полтора велосипеда – один полноценный, на нем можно было кататься, правда, он был дамский, с низкой рамой, восстановленный, с остатками красивой розовой сетки, закрывающей задние колеса. Это было даже хорошо: Колька-лысенький был небольшого роста, и на взрослом велосипеде ему приходилось бы ездить под рамой. Вот для второго велосипеда пацаны никак не могли подобрать руль. И рама, и вилка, и оба колеса отличные: камеры заклеены, восьмерки выправлены специальным ключом для спиц, а руль подходящий нигде не могли найти. Чуть ли не через день они обходили все местные свалки: и за Сенной в Татарских оврагах, и в Лапшихе, и в Пушкинском садике, куда свозили разный мусор и отходы производства с заводов. Там, кстати, можно было найти авиационную резину для рогаток, а иногда даже такую ценность, как подшипники для самоката.

С самокатами у закадычников тоже была проблема: у Кольки-лысенького хороший полноценный самокат на трех подшипниках, а у Кольки-инвалида имелся только один маленький подшипник, который никуда не присобачишь. Зато у него были настоящие финские санки, не финки-железки, согнутые из полудюймовой трубы, а фирменные, с деревянной наборной сидушкой и тормозом-скребком. Правда, у санок было отломано одно лезвие, но дядя Леля из углового дома обещал к зиме приварить новый полоз у себя на заводе.

Вообще с зимним оборудованием все было в порядке: двое лыж со скобками и полужесткими креплениями; новенькие, в коробках крепления «ротофелы» и «кандахары», но под них нужны были специальные дорогие ботинки, или норвежские, или американские; были три пары коньков-снегурок, два десятка железок-черепиц, и ржавых узких, и оцинкованных широких. Если у такой железяки загнуть один из концов двойным замком и закрепить потом на валенок, то можно, отталкиваясь другой ногой, катиться по утрамбованному снегу или наледи не хуже, чем на коньках.

Но гордостью закадычников были две «рулетки»: это небольшие деревянные платформы, сколоченные из двух досок и поставленные на два конька сзади, а впереди, в прорезанную дыру, вставлен руль с направляющим коньком, да еще между коньком и платформой заряжены две или три пружины от матраса для амортизации. Если разбежаться и запрыгнуть на эту платформу-рулетку, поджав ноги, то можно пролететь со свистом и тридцать, и пятьдесят метров под горку.

Третий склад находился у ребят на чердаке дома, где сушили белье. Чердак запирался на ключ, и попасть туда незаметно было нелегко. На чердаке хранился общий инструмент: пассатижи, кусачки, ручная дрель, коловорот и прочий инструмент, а также куски кожи и резины для рогаток, медная проволока из трансформаторов и другие ценности, которые держать в сарае было рискованно.

А самым секретным объектом у друзей являлся штаб. Ребята с год назад заприметили заброшенный сарай, которым никто не пользовался и который был забит всякой рухлядью, вроде изодранных кресел, диванов и сундуков с журналами «Нива». Они его тщательно обследовали: расшатали, оторвали и раздвинули доски в стене, проникнув в соседний сарай, принадлежавший Марии Александровне, хозяйке-соседке Кольки-инвалида. В этом сарае порядок: вдоль одной стены стояла двухрядная поленница дров, напиленных и наколотых на два года вперед, а вдоль другой – стеллажи из нестроганых досок, заставленных книгами, которые таскал и расставлял сам Колька-инвалида: ведь вселили-то их с матерью в бывший кабинет-библиотеку пропавшего хозяйкиного мужа.

Но путь пацанов лежал дальше: отодвинув полупустой буфет с банками из-под варенья и отодрав очередные две доски, они пробрались в барабановский сарай с дырявой крышей, через которую и вылезли наружу.

Двери в заброшенный сарай мальчишки заколотили крест-накрест четырьмя досками: так у дружбанов образовался самый что ни на есть засекреченный штаб. Тут у них хранились карты, планы, документы, два финских ножа (перочинные они носили с собой и рогатки тоже), один «эсэсовский» нож со сломанной ручкой, но с немецкой надписью на клинке «Адольф Гитлер» и пулемет «Максим» без одного колеса, но с тремя коробками пулеметных патронов.

5

Недолго гулял и куролесил Шура; помывшись, побрившись и убрав поглубже в сундук свою армейскую форму вместе с наградами, он оделся во все цивильное: полотняные брюки, белую рубашку с распахнутым воротом и бежевые комбинированные штиблеты. Долго Шура с мамой и бабушкой пил чай, узнавая городские и дворовые новости: кто погиб, кто без вести пропал, кто инвалидом пришел с войны. А одноклассников-то не осталось в живых никого. До полудня Шура ходил по двору: по гостям, по друзьям, по соседям – где чаю выпьет, где рюмку, а где просто пять минут посидит, погрустит. Многих дома не оказалось – день был будний.

После обеда он сходил в военкомат и встал на учет, затем принялся не торопясь разбираться на веранде, где были свалены в огромные штабеля, под потолок, связки книг – остатки отцовской библиотеки. Мама последние два года писала, что регулярно продает книги какому-то Смирнову – тот раз в два-три месяца приходит, не глядя набивает мешок и платит тысячу рублей. Не ахти какие деньги, но все равно подспорье. Да и непонятно: кому они теперь понадобятся, эти книги, их вон целый сарай, да веранда забита, да и в квартире книжные шкафы, расставаться с содержимым которых никак нельзя.

Сейчас Шура радовался, что книг осталось много, что мама не все продала: через книги он ощутил связь с папой, которого уже начал забывать. Отдельные книжки он доставал, развязывая стопки, гладил корешки, разглядывал картинки, и напряжение войны только теперь начинало отпускать, уходя в небытие, оставляя Шуру свободным и опустошенным.

Весь день, и когда ходил по двору, и по дороге в военкомат, и эти несколько часов на веранде, Шура ощущал не просто пристальное, а какое-то заинтересованное внимание соседского мальчишки Кольки. В конце концов Шура окликнул его:

– Ну-ка, сосед, иди сюда! Хватит под верандой прятаться. Пора знакомиться.

Пацан довольно шустро выкарабкался из-под веранды и, пробравшись в дыру под крыльцом, резво прошлепал по ступенькам:

– Чего звали?

– Меня все зовут Шура. Ну, ты можешь звать Александр Васильевич. А тебя?

– Колька-инвалида.

– Почему «инвалида»?

– А потому что во дворе есть еще Колька – Колька-лысенький. Он живет в угловом доме, и мы с ним закадычники.

– Откуда ты с родителями к нам прибыл?

– Из Питера. Ленинградские блокадники мы!

– Ну, Николай, давай сбегай за отцом. Скажи ему, чтобы не напивался – я жду его для знакомства.

Шура с Александром Ивановичем беседовали, сидя на веранде, до позднего вечера, сначала выпив весь Шурин спирт, что был во фляжке, – граммов триста, а потом просто пили кипяток и курили. Судьба Александра Ивановича была удивительной, как, впрочем, и большинство человеческих судеб в эти страшные годы.

Перед войной он был доцентом Ленинградского университета и готовил докторскую диссертацию. На фронт попал в звании майора и в должности редактора армейской газеты. Глупый конфликт с командиром по политическим мотивам – штрафбат – легкое ранение – рядовым в пехоту – два ордена Славы – осколочные ранения в ноги – ампутация – год в госпитале – своих нашел здесь, в Нижнем, в Бурнаковских бараках, – после пожара, год назад, дали эту комнату.

6

Уже через день Шура оформил все документы в университете, где был сразу зачислен на первый курс биофака и принят на работу инженером-лаборантом. Должность совершенно непонятная: то есть ответственность как у инженера (все-таки офицер, командиром был и ответственность на себя может взять), а вот зарплата как у лаборанта – самая мизерная. Правда, Шуру сразу включили в августовскую орнитологическую экспедицию. Там Шура должен стрелять разных птичек, а ученые-биологи будут их обмерять, потрошить, а главное, зарисовывать акварельными красками и гуашью, стараясь передать истинные «живые» расцветки оперения и глаз пичужек, пока они не остыли. Однако эта экспедиция была впереди, а пока на него свалилось море работы.

Последние полтора года, в армии, Шура выполнял полусекретный приказ командования и охранял в маленьком городке в Альпах, название которого ему приказано было навсегда забыть, лучшую в мире типографию. По крайней мере оборудование и отработанные технологии были уникальными.

От нечего делать командование печатало изредка в этой типографии разные замечательные книги: то «Василия Теркина» с рисунками Верейского, то «Сказки» Гауфа, то двухтомник «Консуэло» в совершенно фантастическом и необычном оформлении на дорогих эстетских сортах бумаги: или «верже», или «лен», а то и с водяными знаками. Название издательства, время и место в выходных данных книги при этом отсутствовали, их заменяла одна скромная, но многозначительная фраза: «набрано и отпечатано под наблюдением майора Кузенкова А. В.» – это был творческий псевдоним Шуры там, в Европе.

Командование доверяло Шуре, точнее, его вкусу. Советовались с ним по любому пустяку. Шура давно мог бы стать и капитаном или даже майором, но чем выше звание, тем труднее было бы уйти на гражданку после войны, и он буквально умолял своего генерала не прибавлять ему звезд. Тот понимал лейтенанта, брал его в поездки с собой по окрестным замкам, где они занимались разбором коллекций картин, бронзы, фарфора, мебели. Все, что отбиралось, грузилось в контейнеры и отправлялось на Родину. От Шуры требовалось только одно – кивать головой: брать – не брать, нравится – не нравится. Кроме того, Шуре разрешалось за счет Министерства обороны в неограниченном количестве отправлять в Горький на склады городского архива книги по истории, археологии, биологии и другим естественным наукам. Вывозились разного рода гербарии, собрания минералов, бабочек, птичьих яиц, окаменелостей, античных гемм, монет и других земных чудес, подлежащих коллекционированию. Шура не стеснялся, и раз в месяц в далеком родном ему городе получали объемный контейнер с устрашающей надписью: «Документы Министерства обороны! Вскрывать в присутствии представителя».

За полтора года этих контейнеров скопилось около двадцати – они занимали приличное полуподвальное помещение на Свердловке, куда и ходил теперь Шура ежедневно. Вскрывал он эти контейнеры сам, потому что почти в каждом из них имелись небольшие секреты: помимо описи, по которой составлялся акт передачи всех этих книг и коллекций в библиотеку и музей, имелись три-четыре книжки, или рукопись, или альбом с фотографиями, которые после рабочего дня Шура под мышкой любовно уносил домой. Руководство не возражало.

7

Полтора года вынужденный заниматься в Европе одним и тем же: перебирать и просматривать картотеки и каталоги библиотек, коллекций замков, музеев, университетов, Шура сумел по определенным значкам (плюс, знак восклицания, два креста или простая, как вспышка молнии: «rare!») выуживать из многочисленных шкафов и стеллажей какие-то необычные книжечки. Он от роду не был ни библиофилом, ни книжником, а тут от нечего делать вдруг обнаружил, что существует недоступный для него информационный мир книг с автографами. Он понимал интуитивно, что русские книги с автографами русских людей любым путем должны оказаться в России, он чувствовал, что эти книги являются одной из основ культуры его Родины. Так Шура начал отдельные издания, альбомы и рукописи, что помечались в немецких каталогах как «раритет», тоже упаковывать в контейнеры для отправки.

И вот теперь, спустя месяцы, за тысячи километров от Альп, Шуре благодаря случайному знакомству с безногим Александром Ивановичем открывались странные и замечательные истории, скрытые за каждой закорючкой, памяткой, автографом на книгах, прибывших в контейнерах из далекой поверженной Германии.

Сосед на подшипниковой таратайке теперь по вечерам ждал Шуру на крыльце с потухшей козьей ножкой в изуродованных пальцах и с загадочным выражением лица: смесь любопытства и превосходства, заискивания и покровительства.

Шура быстро взбегал на крыльцо, не глядя, совал сверток с книжечками или альбомом с фотографиями в руки инвалиду и пробегал в дом, чтобы переодеться и умыться. Через некоторое время в домашних брюках, в майке, с бутербродом он выходил на крыльцо, где его ожидал новый сосед с уже готовой лекцией.

– Вы посмотрите, Шура, какая замечательная связь. Вот на этой французской брошюрке, изданной в Женеве в 1865 году и являющейся какой-то библиографией каких-то журнальных статей по римскому праву, написано, что ее дарит князю Владимиру Черкасскому некий А. или Н. Лисаневич, товарищ по лицею.

Замечательных Лисаневичей в начале XIX века было двое: один – генерал Дмитрий Тихонович – герой, в течение двадцати лет державший в кулаке весь Кавказ и прозванный там «Дели-майором» – бешеным майором, пока его в 24-м году не зарезал какой-то горец. Ему на смену пришел Ермолов. А вот автор этих каракулей на обложке брошюры, по всей вероятности, сын другого генерала Лисаневича, Григория Ивановича; в отличие от первого он был белой костью – друг Кутузова, брал Париж, император пользовался его советами; позднее вместе с Аракчеевым он занимался проектами переустройства России. А проекты эти осуществил через пятьдесят лет, только уже в другой стране – в Болгарии, адресат этой брошюрки – князь Черкасский, друг Чаадаева, Самарина, Киреевских, один из образованнейших людей середины девятнадцатого века. Он принял непосредственное участие в освобождении и создании независимого государства Болгарии. Его должны помнить и Плевна, и Шипка, и Тырново, и Габрово. Он создал и утвердил для Болгарии всю систему государственного устройства, по которым она живет уже семьдесят лет. Когда он умер, его гроб был привезен в Москву, и упокоился его прах между могилами Гоголя и Хомякова в Даниловом монастыре.

Инвалид говорил быстро, сбивчиво, но очень логично и законченно, и поэтому все было для Шуры похоже на рассказ из чужой жизни: как будто Гомера читаешь: какие-то имена знакомы, какие-то – нет.

– Шура! Вы посмотрите, – сосед протянул ему, сидя на тележке, хохоча и тыча пальцем, оттиск какой-то журнальной статьи. – Вот уж не думал, что этот Трехзвездочкин тоже был корреспондентом Огарева. А вот здесь черным по белому да по-французски: «Дорогому Николаю Платоновичу».

– Александр Иванович, а кто такой Трехзвездочкин?

– Да это легко! Трехзвездочкин – это Макаров. В библиотеке вашего папаши, а точнее, уже в вашей библиотеке есть десятка полтора его книг. Это все макаровские словари: русско-французские, французско-русские, немецко-русские, словари латинских выражений и так далее. Знаете, о чем я говорю?

– Да-да! Конечно!

– Так вот, интереснее другое. Ну, для справки: Макаров был чухломским помещиком, но долгое время жил в нижегородском родовом имении Болтина, на дочери которого женился, и поэтому он почти что ваш земляк.

В тридцатые годы я преподавал в Ленинградском институте истории искусств, где сблизился с опоязовцами Тыняновым и Эйхенбаумом. Юрий Тынянов к тому времени уже выпустил свою книгу «Архаисты и новаторы» и очень гордился ею. Книга прекрасная – там есть чем гордиться. Лучше в советском литературоведении не было ничего, ну, может быть, две монографии Миши Бахтина, которые он выпустил под псевдонимами, взяв для них фамилии своих учеников Павла Медведева и Волошинова.

И вот однажды в коридоре института я стал свидетелем замечательного пари, которое было заключено между этими чудесными литературоведами – Тыняновым и Эйхенбаумом – после заявления Юрия Тынянова о том, что, дескать, ученые кормятся от литературы, а сами ничего приличного написать не могут. Я был приглашен в качестве рефери и разбил их рукопожатие. А через год на свет появились замечательный «Малолетний Витушишников» и чудо-роман Эйхенбаума «Маршрут в бессмертие», герой которого – Николай Петрович Макаров, типичный русский дворянин и помещик средней руки со всеми нашими достоинствами и недостатками.

А знаете, Шура, какой национальный недостаток русских? Зависть! У каждой нации есть персональный скрытый, но объективно выраженный на протяжении столетий недостаток. Еврей – меркантилен, татарин – вороват, кавказец – мстителен! Русский – завистлив: не надо мне новой коровы – пусть у соседа корова сдохнет.

Но это к слову, а возвращаясь к роману: Макарову хотелось славы! Сначала он решил стать полководцем, как Суворов. В шестнадцать лет он был лейтенантом, а в двадцать, при подавлении польского восстания, попал в плен после того, как его треснули саблей плашмя по башке. В звании майора ушел он в отставку и уехал к себе в деревню, поняв, что генералами становятся как-то по-другому.

Пять лет Макаров сидел у себя в деревне и выучился виртуозно играть на гитаре: лучше всех в мире! Поехал с концертами: Москва, Петербург, Рига, Варшава, Вена, Париж, Лондон, Нью-Йорк. Он покорил эти города, но до мировой славы не дотянул.

Забросил он тогда гитару, переехал в Петербург и начал писать романы под псевдонимом «Трехзвездочкин». И ругали их, и хвалили. И Писарев, и Кокорев. Неплохие романы, а славы не было. Настоящая слава – это такая, от которой прятаться приходится.

И славы все же Макаров добился, и не прижизненной, сиюминутной, а настоящей, посмертной, «вечной»: уже почти как столетие вся Россия пользуется его словарями, которые он великолепно составил и напечатал в последние годы своей жизни.

Да еще, к слову сказать, выпустил он весьма примечательную книжку «Энциклопедия ума».

Составляя свои словари, Николай Петрович параллельно делал картотеку выписок из книг, которые прорабатывал. Он был не только полиглотом, но и великим эрудитом. Десятки тысяч изречений тысяч авторов из сотен стран. Так родилась эта великая книга, ставшая прототипом сборников афоризмов, которые до сих пор в различных видах издаются во всех цивилизованных странах.

И еще – в «Энциклопедии ума» есть несколько афоризмов, помеченных тремя звездочками.

8

Бывают дни, так наполненные событиями, что потом, спустя некоторое время, не можешь разобрать, что и в какой последовательности произошло в этот день. Важному событию должен отводиться целый день, а тут получается все как-то скомканно.

Началось с того, что, несмотря на выходной день, Шуру рано утром разбудил Колька-инвалида. Пробравшись через палисадник, вскарабкавшись на завалинку и подтянувшись на руках, он перегнулся через полуоткрытое окно в Шурину комнату и громким шепотом-речитативом задолдонил:

– Дядь-Шур – Дядь-Шур – Дядь-Шур…

– Что тебе? – Шура поднял голову.

– Дядя Толя из соседнего дома привез убитую волчицу и трех волчат. А в мешке у него что-то шевелится. Он велел тебя звать.

– Иди на крыльцо и жди меня, – Шура протер глаза.

Дядя Толя, Анатолий Иванович из соседнего дома, был знатным охотником. Шура помнил, как до войны тот с большой компанией охотников на трех санях, запряженных заиндевевшими «сивками-бурками», въезжал во двор, и на сугроб из саней в ряд вываливались шесть или семь здоровенных волков, около которых вся компания выпивала водку, весело разговаривала и фотографировалась.

Любимой охотой дяди Толи была медвежья. Каждую зиму он брал с компанией две-три берлоги. Под Новый год приезжали к нему деревенские егеря-охотники из Фундрикова, Татарки, Полома – глухих лесных краев между Семеновом и Ковернино – и докладывали о разведанных ими берлогах. В Фундрикове у него был свой дом, бывшая церковная школа или дом священника; дядя Толя приплачивался местным, чтобы за домом следили. Он вообще любил приплачиваться, за что его все и везде считали большим барином.

Анатолий Иванович не имел нижегородских корней, поэтому точно про него никто ничего не знал, но старухи говорили, что дед его был суздальским купцом первой гильдии. Только с сынком тому не повезло: стал революционером-народовольцем, да и сгинул в тюрьмах, а вот внук купеческий, Анатолий, стал инженером. Дед выхлопотал ему тепленькое местечко: следить за всеми инженерными коммуникациями царского дворца в Ливадии. Это и водопроводы, и фонтаны, и канализация, и электричество, и дизели, и дороги, и архитектурные проекты – всем пришлось заниматься молодому инженеру. Правда, оставалось время и для охоты, к которой он пристрастился в Крыму.

В связи с этим увлечением ему дважды удалось участвовать в «императорских охотах», после которых Анатолий Иванович помогал кулинарить на кухне в Ливадийском дворце; один раз готовил фазанов, другой – козленка, трофеи императора, и оба раза удостаивался высочайших похвал.

Когда началась первая немецкая война, перебрался Анатолий в Нижний работать в судоремонтном затоне у крупного судовладельца, с которым дед его стал на какое-то время компаньоном. Этим судовладельцем был дед Шуры. Хотя об этом давно уже все забыли.

9

Шура с Колькой-инвалида пробрались сквозь кусты малины и смородины к крыльцу соседнего дома, перед которым на пожухлой пыльной траве лежала убитая волчица. Рыжая, маленькая, со свалявшейся шерстью, ввалившимся брюхом, окровавленным боком, мертвыми глазами и синим вывалившимся языком. Рядом валялись три бесформенных серых комочка шерсти: ее убитые щенки-волчата.

Шура остановился как вкопанный и стал нервно шарить по карманам.

– Не кури при мне, – сказал дядя Толя, – ты же знаешь мои принципы. И не смотри на меня, как на изверга. Сам думал, что до осени подожду с этим выводком. Пока она кур давила да собак резала – все ничего. А вот неделю назад при всем честном народе в Татарке девчушку семилетнюю схватила и потащила, руку ей почти оторвала. Не знаю, спасут ли! Мужики кольями девочку-то отбили. Так что молчи.

Шура молчал.

– Тут что-то неправильное получилось, – продолжил дядя Толя. – Судя по щенкам, она месяца на полтора-два позже, чем положено, ощенилась. А почему? Зимой мужики из Ключей, что по соседству с Татаркой, застрелили прямо в деревне здоровенного волка. Радовались: говорили – вожака стаи. – Дядя Толя кивнул на траву: – Они ведь верными парами по многу лет живут. Значит, она смогла найти себе нового мужа на два месяца позднее времени. А может, и другая какая причина была. Шура, вон одного я не додавил, – дядя Толя кивнул на мешок, который шевелился рядом с серыми комочками, – возьми для забавы да отнеси в университет. Я слышал: там это для науки может потребоваться. Только надо его сегодня и молочком напоить, и мясцом накормить.

Пока возвращались от соседнего дома до своего крыльца, Шура давал задание Кольке-инвалида на весь день:

– Сначала попроси Марию Александровну, маму мою, нагреть на примусе булыжники так, как она делает, если ноги греет, когда от насморка лечится. Она их нагревает на огне сильно-сильно, потом снаружи охлаждает на ветру или под холодной водой. А тепло, которое остается внутри, булыжник будет отдавать в течение суток. Тем временем, пока она булыжники калит, сбегай в сарай и найди на стенке мою стеганку старую, ватник. Возьми его, сбегай еще раз к дяде Толе и потри ватолку со всех сторон о шкуру волчицы, только кровью не запачкай. Пусть для щенка этот ватник пахнет мамкой. В него потом завернешь горячие булыжники и положишь на пол в моей комнате. И волчонка на этот ватник выпустишь. Затем позови своих друзей-приятелей: Кольку-лысенького, Покровского, Семерикова, Толика Мальцева и перетаскайте или перевезите на тележке все книги с веранды в сарай. Там их аккуратно поставите на стеллажи в три ряда, они там все уместятся, я смотрел!

Да не гляди на меня так: все ваши лазы в вашем штабе я видел и все равно их заколочу. Так что заранее решайте, как вам быть. А потом уже вместе будем благоустраивать веранду под нашего щенка.

– А как мы его назовем?

– Герой!

– А если это сучка?

– Тогда имя придумаешь ты.

Далеко за полдень, ближе к вечеру, благоустроили веранду для Машки, как теперь звали волчонка. Пацаны подтащили старую скамейку к веранде дома и, забравшись на нее, не отрываясь смотрели сквозь щели деревянных штакетин на дрожащего всей шкурой звереныша, пытающегося плотно прижаться к круглому валуну, покрытому ватником.

Александр Иванович, инвалид на тележке, тоже что-то целый день «шишлил» и то и дело отрывал сына Кольку: то вторые пассатижи ему принеси, то подай ремни из-под кровати. Но когда жара стала спадать, он тоже угомонился и, позвав закадычников, отдал им четыре подшипника от своей таратайки со словами: «Завтра же сделайте себе хорошие самокаты!»

Разломанная таратайка валялась рядом. Инвалид сидел, пристегнутый ремнями, на обычной фанерке, обитой толстой свиной кожей.

– Бать, а ты как же?

– А я как все! Не всем же на таратайках кататься! Так что давайте за работу. Я проверю, чтобы все дощечки были строганые и шурупы из петель не торчали. А сейчас позовите-ка мне Шуру.

10

Но Шура и сам, наскоро пообедав, уже выходил на крыльцо с папироской в руках.

– Шура! Я вчера был не в себе и поэтому не смог с тобой поговорить о двух важных делах. Точнее, одно не важное и почти приятное, а второе очень важное и очень неприятное. Начну я с первого: это с книжечки, которую ты вчера принес, «Русские заветные сказки».

Скажу, что этой книжки, как я ранее считал, не существует на свете вот в таком виде, что я держу в руках. Мне казалось, это просто литературная мистификация. Все рассказы про эту книжку заканчивались одним: либо ее теряли, либо ее воровали у рассказчика. На своем экземпляре один великий писатель якобы начертал: «Не крадите, пожалуйста, эту книгу из моей библиотеки. Н. Лесков». И в этом есть какая-то мистика, которой пропитана вся Россия.

Народ целомудрен по определению. И народная культура целомудренна, и – фольклор! Именно поэтому скабрезные анекдоты, и скабрезные частушки, и похабные сказки имеют право на существование. Народ знает, где им место: и в Италии, и в России, и в средневековой Фландрии эти частушки будут исполнять лишь во второй день свадьбы, потому что за ними скрыт сакральный смысл плодородия во всех его проявлениях.

То же происходит и с похабными сказками, которые рассказывают мальчишки друг другу в сараях в десятилетнем возрасте, и с анекдотами, над которыми ржут мужики, рассказывая друг другу в банях, а широкое вынесение этих жанров «на люди» является признаком, ну, что ли, разрушения культуры.

И вот Владимир Иванович Даль, опять почти что ваш земляк! А как же! Больше десяти лет он ходил по этим улицам, по которым теперь ходите вы. Так вот, великий Даль, а как же не великий, если его захотел видеть у своей постели умирающий Пушкин, если ему передал свой талисман, владельцу которого покровительствуют музы, – перстень с изумрудом.

Даль оказался человеком широкой души. Готовясь к работе над своим ставшим знаменитым словарем и понимая, какой колоссальный объем работы придется выполнить, он все свои замыслы и наброски раздает знакомым писателям и драматургам: тексты собранных песен – Киреевскому, сказки и прибаутки – замечательному фольклористу Афанасьеву со словами: «Гонорара мне не надо. Дай тебе Бог, чтоб они свет увидели».

Смысл этих слов Даля становится понятным, когда уяснишь очень важную деталь. Собирая бывальщины, сказки, Даль как ученый записывал их до слова. Поэтому многие из них не могли быть изданы в России не только из-за содержания – ведь среди их героев были попы и попадьи, – но и из-за неприличных слов, которые не прошли бы цензуру. Поговаривают, что из-за этих двух книжонок, изданных за границей, он и академиком-то не стал.

Афанасьев же изменить в народной сказке ничего не мог – он был истинный ученый и ценил «народное слово».

В 1859 году Афанасьеву удается издать в Лондоне «Русские народные легенды», которые были запрещены церковной цензурой до 1914 года. А вот в середине семидесятых годов прошлого века появилось это удивительное издание – «Русские заветные сказки», которые ты умудрился притащить из самой Австрии. Тут напечатано: «Валаам. Типографским художеством монашествующей братии. Год мракобесия». А чего стоит маленький экслибрис на немецком языке – «Букинистический антикварный магазин Карла Хальфа в Вене». Титульный лист в красной рамке: «Отпечатано, единственно для археологов и библиофилов, в небольшом количестве экземпляров; из них 10 на цветной бумаге». А вот оглушительная статья, подписанная псевдонимом Филобибл, это – Афанасьев. Смотри, что он пишет, – инвалид перелистнул две странички и, сощурив близорукие глаза, внятно прочитал: «Да последуют нашему примеру другие уголки нашей отчизны, пусть сойдут с заветных станков всякое свободное слово, всякая свободная речь, к какой бы стороне русской жизни ни относилась она».

Эта книжечка вышла в Женеве в 1864 году и почти семьдесят лет оставалась загадкой для библиофильской России, пока к нам в издательство «Асаёемiа» в 33-м году не принесла наследница Афанасьева рукопись 164 сказок эротического содержания. Она предложила нам напечатать их, но у издательства не нашлось средств, и в 39-м году рукопись приобрел Институт русской литературы Академии наук – «Пушкинский дом». Сличили рукопись с текстами книги «Русские заветные сказки» и установили авторство последних: Афанасьев. Но встал другой вопрос: кто сделал копии 77 сказок рукописи, именно столько их в «заветных», и кто переправил их за границу? Афанасьев в 1860 году путешествовал по Европе: Италия, Швейцария, Германия. В Англии он встречался с Герценом, который мог помочь ему издать сказки, но рукопись-то писатель закончил только в 1862 году.

Так вот, я сейчас позволю себе предположить, что человеком, заботами которого издан был сборник заветных сказок, был Виктор Иванович Касаткин, русский революционер, член общества «Земля и воля», а кроме того, известный библиофил и обладатель коллекции в двадцать тысяч томов. Он и Афанасьев основали журнал «Библиографические записки».

Свою библиотеку, в которую входило много запрещенных изданий, Касаткин вывез из России, эмигрировав в Женеву в 1862 году.

Кстати, могу похвастаться своей памятью и сообщить, что у Афанасьева в библиотеке тоже были уникальнейшие редкости, книги петровской эпохи: «Краткая реляция о счастливых успехах московетян» и «Речь одного из знатнейших турецких министров султану Ахмеду II». Точнее, это были не книги, а отдельные оттиски ведомостей за 1711 год, которые выходили и в Москве, и в столице, но некоторых номеров не сохранилось ни одного экземпляра.

Шура молча сидел, как-то отрешенно вырезая перочинным ножиком на липовой тросточке замысловатый узор. Сосед-инвалид замолчал, не ощущая поддержки своей лекции.

– Александр Иванович, с твоим энциклопедизмом тебе лекции в университетах ребятам читать! А ты, пьяненький, арии около театра поешь! Как же так?

– А так вот, Шура. Свою последнюю лекцию я сегодня прочитал. Тебе! А теперь я плохую новость расскажу, как обещал. Мужскую. Так что выслушай ее, сделай выводы и забудь!

От каждой большой войны государству-победителю достаются две трудноразрешимые проблемы: толпа профессиональных убийц, не готовых к созидательному мирному труду, и армия героев-инвалидов, которым страна обязана своей победой. И тех и других сотни тысяч, если не миллионы. Ты чуть-чуть припозднился со своим возвращением и поэтому не знаешь, какой разгул бандитизма, грабежей, убийств был в городе год назад. Но в один прекрасный день, месяца три назад, город от блатных и бандитов был очищен. Ну, не в один день, а за неделю их тысячи человек переловили и, как говорят злые языки, в баржах посреди Волги утопили. С тех пор в городе тишина и порядок. Это было сделано по всей стране.

На днях среди наших, то бишь обрубков, прошел слух, что скоро от таких, как мы, тоже избавятся. Хозяин уже принял решение. У победившей страны не должно быть такого страшного и горького напоминания, как миллион инвалидов. Трубы над разбитыми заводами новые вырастут, а вот ноги у меня – уже никогда!

И я хотел тебе, Шура, сказать – даже не попросить, – когда я пропаду и не вернусь домой, Дуняша тоже долго не протянет. Она держится на любви ко мне. А без меня ее скрутит чахоточка. Сразу же! У нее застарелая туберкулезная предрасположенность, еще с Питера. Эта болезнь у них в семье по вертикали идет. Шура, присмотри за мальчишкой! Он не дурак и к тебе тянется. Своих у тебя пока нет. А сейчас не возражай. И даже лучше забудь весь этот разговор до поры до времени.

Инвалид-филолог пропал вскоре после этого разговора – через пару дней. Никто не понял, куда он делся. Просто его не стало ни дома, ни во дворе, ни в городе. Так же не стало в городе и в стране тысяч и многих тысяч других инвалидов, которые до этой поры сидели с пилотками и фуражками у продовольственных магазинов и побирались по всем пригородным вагонам, заполняя платформы и вокзалы.

Дуняша недолго ахала и причитала, а просто написала заявление в милицию. Там это заявление приняли без удивления и без вопросов. Потом она не пошла на работу, а уселась на скрипучий венский стул на крыльце. Так и сидела день за днем и смотрела пустыми глазами непонятно куда, скорее всего внутрь себя, до вечера, пока Колька-инвалида не отводил ее спать.

Потом Дуняша стала понемножку кашлять, и на белых платочках-тряпочках, с которыми не расставалась никогда, комкая очередной в руке, появились капельки алой крови. Мария Александровна под руку отвела соседку в поликлинику, откуда ту отвезли в больницу.

Вся эта беда с Дуняшей произошла в августе, когда Шура с плановой университетской экспедицией уехал в один из южных заповедников. Вернулся он к первому сентября, к началу академического года, и с некоторой досадой узнал, что комната соседей-блокадников опечатана, точнее, заклеена какими-то узкими бумажками с синими и зелеными печатями, а Колька-инвалида как сирота был сдан в детский дом, или, как его еще называли в округе, в дом одаренных детей. Хотя каждый день с утра он являлся к Марии Александровне, справлялся, не надо ли чем помочь, и со своим закадычником Колькой-лысеньким кормил Машку, потом гуляли с ней, бегая по двору.

Шура проявил невероятную активность, подключив всех друзей, соседей и руководство университета, чтобы оформить опекунство, и скоро Колька-инвалида, сохранив за собой комнату, в которой жил еще с родителями, стал почти полноправным членом семьи Шуры.

11

Наступила осень. Шура начал учиться в университете, а Колька – ходить в школу. Учился он хорошо, лучше всех в классе, домашние уроки делал за двадцать минут.

В знак благодарности Колька хотел даже поменять фамилию, взяв Шурину, но тот убедил его, что родительская фамилия – это всегда честнее, солиднее и культурнее.

Хотя во дворе мальчишки уже стали выяснять у Кольки-инвалида: не еврей ли он теперь? Но «еврей» не было ругательством и даже не означало принадлежности к национальной группе или социальной, а, как и «татарин», или «косой», или «электрик», было лишь эпитетом, выделяющим личность. Ругательств в русском языке, за которые можно было получить либо в рожу, либо нож в бок, было два: «пидарас» или «педераст», у кого как получалось, и «фашист». Кому что за эти ругательства полагалось – зависело от компании, но в стране, где каждый пятый сидел или имел родственников-«сидельцев» и в каждой семье были погибшие от немецкой, точнее фашистской, пули или бомбы, это было логично.

Колька-инвалида пытался терпеливо объяснять друзьям по двору, с которыми играл в ножики и в чеканку, что Вильгельм и Карл, а так звали отца и деда Шуры, имена совсем не еврейские, а скорее немецкие или французские. И только Колька-лысенький авторитетно заявил, что фамилия у Шуры – английская и переводится на русский язык как «рабочий». Это им сказала учительница по английскому на первом же уроке. Так что у Шуры самая классная английская фамилия, и всяким Волковым, Соколовым и Ершовым надо молчать, потому что животные фамилии – это самые деревенские, мордовские и давались по духам тех животных, которые охраняли их деревни, и Ивановы – это вообще отбросы, у которых не было родителей.

Сложнее было с Тамарой, которую привел Шура осенью и как бы подженился. Почему подженился? Да потому что официально в загсе они зарегистрировались, а вот свадьбы не было. Но тут Мария Александровна, Шурина мама, хранительница русских традиций, все решила: жениться надо – это долг перед Господом и перед природой, а вот праздник устраивать, пока горе людское не затянулось, нельзя.

Тамара была очень красивая. Это понимали не только взрослые мужики, но и мальчишки, и относительно нее решались два вопроса: беременная ли она и не еврейка ли. Относительно еврейки: у нее были черные волосы, маленький, но орлиный нос, глаза чуть-чуть навыкате, и в гости к ним с Шурой стала часто приходить большая семья Глассонов. Национальный вопрос опять радикально решил Колька-лысенький: Глассоны – шведы, потому что спортсмены, ходят на лыжах, катаются на коньках и прыгают с трамплина, а что касается Тамары – то это имя грузинской царицы, и Сталин никогда не разрешит носить такое имя еврейке, а черные волосы и орлиный нос – как раз типичные грузинские приметы.

Вот насчет беременности у мальчишек было много примет, но все неточные: смотрели на Тамару сзади, как она идет: заводит ли она носки внутрь или наружу при ходьбе. Взрослые пацаны говорили, что у молодой беременной женщины должна появиться ямочка на втором подбородке. А Юрка Коржавин говорил, что когда живот выпятится дальше груди – только тогда верняк.

Загадку разрешила сама Тамара. Когда мальчишки сидели на куче березовых дров, сваленных со «студебеккера», всей большой компанией человек в восемь, она подошла, раздала всем по классной астраханской воблине с икрой и очень просто сказала: «Я рожу в конце мая, если это вас волнует!»

Для Кольки-инвалида Тамара стала несчастьем. Он ее невзлюбил. Хотя Тамара, которая с утра до вечера сидела и что-то строчила на ножной красивой, сияющей латунными накладками швейной машинке, сшила ему первые в жизни шаровары из зеленого вельвета на резинке. Швейная резинка была дефицитом. Старые Колькины штаны, в которых он гулял по двору, были на помочах – это такие бретельки, натянутые на плечи, как у Гекльберри Финна, чтобы штаны не сваливались. В них ширинки не было, и, когда приспичит, приходилось сдвигать штаны в сторону и использовать в качестве ширинки карманную прорезь. А у кого, кроме наджопника, карманов не было, то приходилось задирать одну из штанин прямо доверху, если удавалось. Но и обретение замечательных новых штанов не помогло – отношения у Кольки с Тамарой не налаживались.

Но зато у него уже давно были прекрасные отношения с Марией Александровной. А теперь она повесила в его комнате небольшую красивую иконку святого Николая в серебряном окладе и сказала Кольке:

– Николай! Креститься – можешь и не креститься, а будет трудно – посоветуйся с ним. Вслух!

Сама же она каждый день, повязывая нежданному внучонку пионерский галстук, крестила его и крестилась сама, глядя на образ Николая-угодника и докладывая ему:

– Я прочитала их пионерскую клятву: там ничего плохого нет. И раз они, эти пионеры, такими хорошими растут, значит, они Господу угодны.

12

Осенью менялись и забавы, и заботы. Во дворы завозили дрова на грузовиках и на телегах. Березовые бревна в кучах переплетались в фантастические конструкции, по ним можно было лазить, устраивать в них квартиры, штабы с тайниками и переходами. С утра до вечера по дворам разносилось: «Кому пилить? Кому пилить?», «Пилим, колем! Пилим, колем!» И стоял в ушах несмолкаемый звон пилы и размеренные гулкие удары колуна. Дров надо было много, в огромных квартирах было по две-три печки, да еще колонку для ванной надо топить коротышками.

Дрова покупались под политехом, у Курбатовской слободы, куда приходил паром с борской стороны. Многие во дворе просили оказать помощь в выборе дров хромого профессора-хирурга Владимира Владимировича Соколова. Высоченный, статный, в кожаном коричневом пальто, он выкидывал из своего «Виллиса» сначала деревянную ногу, щелкал где-то там внутри запором, выпрямляя ее, потом вставал из машины, опираясь на палку с серебряной головой сеттера и серебряной насечкой по основанию, и, глядя на него, каждый понимал, как силен человек. Тембр его голоса был не просто покровительственным – его интонации звучали успокаивающе: я приехал, можете больше не волноваться. Поэтому, когда он приезжал на берег, никто с ним не торговался, он сам выбирал машину с березой, сам назначал цену и говорил, куда везти дрова.

Мальчишки обожали его, потому что каждый день он сажал двоих или троих на заднее сиденье своего трофейного «Виллиса» и вез их до бензозаправки на площади Ошары, откуда те бежали бегом назад домой до Оперного театра. Пацаны готовы были мыть этот трофейный «Виллис» с утра до вечера каждый день, и он сиял у одноногого хирурга, как начищенный самовар. Кроме того, мойщики знали, что сбоку у крышки капота есть четыре отверстия от шурупов и виден след от когда-то бывшей на этом месте накладки-таблички. Кто-то будто видел, что на накладке было английскими буквами выгравировано: «Русскому герою Соколову от генерала Монтгомери». А вот злой Вадик Коржавин говорил, что на этой накладке была немецкая надпись: «Герингу от Гитлера». И если кое-где узнают об этом, то хирургу не поздоровится.

Но была еще одна причина, по которой пацаны всего двора уважали хромого хирурга. По поручению каких-то высоких инстанций, может, даже обкома партии, он занимался организацией санатория для инвалидов войны в Зеленом городе, пригородной зоне отдыха. Для этого санатория было решено использовать туристическую базу «Ройка», которая располагалась в больших дачных особняках, бывших когда-то собственностью замечательных семей Рождественского, Евгения Чирикова и помещика Ройского. Да-да, того самого Ройского, которому до революции принадлежала крупнейшая городская типография, превратившаяся потом в «Нижполиграф».

Ройский считался большим любителем птиц, и десятки клеток, которые хирург Соколов выгреб из сараев и подсобок бывшей усадьбы, были просто фантастическими и царскими. Клетки для жар-птиц!

Он все эти клетки раздал пацанам, и в каждой квартире каждого дома чижи и щеглы, снегири и клесты сидели, прыгали и пели в круглых колоколах, древнерусских теремах и двухъярусных дворцах из медных спиц, бамбука и крученой скани.

Ловля птиц была всепоглощающей страстью послевоенных городских окраин. Длинными бамбуковыми удилищами с петелькой из лески на конце чалились глупые чечетки, висящие вниз головой на березовых косах. Чапок с подсадным старым желтым чижом ставился прямо наверх самого большого сугроба, чтобы его было видно со всех сторон. Но ловля птиц по-взрослому – это ловля сеткой, когда на ровной площадке среди репейников и полыни устраивалась декорация с веткой рябины или калины. Рядом ставилась клетка, в которой сидела хорошая певчая подсадная пичуга: щегол, чиж или снегирь. Певчие птички скидывались целой стаей на живой манок, и тогда, накрыв их сеткой из засидки, можно было взять сразу несколько штук.

К зимним развлечениям относились также еженедельные воскресные лыжные прогулки в Лапшиху, Кузнечиху и дальше – в Марьину Рощу, на которые Тамара с Шурой брали сначала только закадычников, а потом и других ребят. Так что компания собиралась большая – до десяти человек.

Машка в этих прогулках не участвовала. Еще в ноябре произошел казус, после которого Шура был вынужден изолировать выросшую волчицу. Как-то раз, заигравшись с ребятами, она случайно толкнула малого ребенка, и тот, упав, поранил стеклом руку, потекла кровь. Колька-инвалида заорал на Машку благим матом и ударил ее палкой – та прижала уши, как-то страшно зашипела и, схватив мальчика за руку, повалила его. Глаза ее горели. На руке у ошалевшего Кольки-инвалида остались лишь синяки: Машка предупредила его. Но все присутствовавшие поняли, что Машка – больше не щенок. Она превратилась в большого и опасного зверя.

Вечером Шура укрепил веранду, утеплил построенную на ней в углу зимнюю конуру и затянул металлической сеткой верхнюю открытую часть. Проблема была решена.

Но не до конца…

В конце февраля, уже после последних власьевских морозов, когда яркое солнце начало спешно выращивать на крышах сараев сосульки и воробьиное чириканье подчас заглушало все остальные звуки, проснулась Машкина волчья природа, и ясной лунной ночью она завыла. Наутро в сугробах под верандой, свернувшись калачиком, лежало и, тупо перебирая ногами и дрожа шкурой, стояло полтора десятка больших и маленьких кобелей со всей округи.

Шура, собравшись утром на работу и выйдя на улицу, сразу понял, в чем дело. Он зашел в дом, взял охотничье ружье и, вернувшись на крыльцо, выстрелил в воздух. Вся свора – кто поджав хвост, кто нехотя и оглядываясь – бросилась наутек в разные стороны. Под верандой в сугробе, не поднимая глаз на Шуру, остался лежать, свернувшись клубком, небольшой черный кобель. Шура выстрелил из второго ствола в сугроб рядом с влюбленным дураком, как назвал он его про себя. Кобель только вздрогнул и остался лежать. Машка завыла. Шура чертыхнулся, занес ружье в дом и отправился на работу.

Поздно вечером, вернувшись с работы домой, Шура застал всю свору из пятнадцати кобелей на прежнем месте. На этот раз стрелять пришлось при свете луны. Стая разбежалась, Машка не выла.

Утром Шура пошел покормить свою питомицу и, зайдя через сени на веранду, увидел, что волчицы нет. Две фигурные доски, плотно запиравшие нижнюю часть веранды, были изгрызены в щепу, и в эту дыру Машка убежала. Она вернулась лишь через четыре дня, поджав хвост, с прижатыми ушами, с какой-то непривычной неопрятной шерстью и с желтым блеском в глазах, новым и непонятным для Шуры, Кольки, Тамары.

13

Говорят, что в мае погода обманчива: воздух прогрелся, а земля холодная, – надо быть осторожным. Да любой месяц, любое время года обманчиво и опасно, если ты будешь с погодой да природой панибратствовать.

Шура, уезжая в конце апреля в экспедицию, уговаривал Кольку не спать с открытым окном до мая. Апрельский воздух сырой, грязный и тяжелый, он очень вреден для дыхания во время сна. Это ведь не февральский – морозный, озонированный, и не июльский, очищенный грозами.

Но если идешь наперекор природе и мудрым советам, обязательно напорешься на неприятность.

Колька проснулся неожиданно, по непонятной для него причине, рано – рассвет чуть-чуть брезжил, но угадывалось: день будет солнечным. Ему показалось, что он проснулся от выстрела, однако стояла полная тишина. Потом ему показалось, что слышны какие-то шорохи на крыльце.

Колька встал, подошел на цыпочках к открытому окну и высунулся из него наружу. Было холодно и тихо. И тут он почувствовал знакомый запах дешевого табака, точнее, махорки, такой, какую курил его отец. На крыльце курили и говорили шепотом. Колька, стараясь не шуметь, натянул на себя шаровары, надел на босу ногу сандалии и осторожно вылез через окно в палисадник. Переступая с кирпича на кирпич и стараясь не попасть в грязь, он добрался до угла дома и выглянул. Зубы стучали и от страха, и от холода.

На крыльце сидели два незнакомых мужика и курили. Один был с ружьем, другой держал за мутовку мешок, который лежал у его ног. Тамара стояла, притулившись к косяку входной двери, запахнувшись в зимнее пальто и пряча нижнюю часть лица в воротник.

– А Шуре я скажу, что приезжали из Подмосковья из питомника и забрали волчицу. Он ведь договаривался, и из зоопарка или зоопитомника обещали приехать в июне. Я скажу, приехали сейчас. Неожиданно.

– Тамара, – чувствовалось, один из сидящих упорствует, – может, честно Шуре скажем, вырвалась, боялись, что покусает кого-нибудь, пришлось застрелить.

– Нет, никаких застрелить. Шура этого не поймет. Да и вообще… Давайте – идите! Мне еще пол на веранде надо замыть.

Тут Тамара неожиданно встретилась с испуганным, потрясенным взглядом, упершимся в нее из-за угла дома.

– Господи! – пролепетала она как бы про себя. – Коленька, Коленька! Как же тебе опять не везет.

– Что такое? – удивленно произнес мужик, сидящий с мешком, и повернулся к Кольке: – Эх, ты! Да ведь пацан обязательно расскажет Шуре обо всем.

– Нет! Ничего он и никому не расскажет, – тихо и задумчиво произнесла Тамара, – он и Шуру-то больше не увидит. Он сегодня уедет отсюда, убежит. Он больше никогда в жизни не захочет вернуться в этот дом. Ах, Коленька, Коленька, горе ты наше луковое. Как же мне жалко тебя. Ну, прости.

Тут Кольку как взорвало. Он стремглав бросился к крыльцу, прыгая через ступеньки, ворвался в открытую дверь дома, которую чуть успела освободить Тамара, влетел в свою комнату и, схватив табуретку, засунул ее ножку в ручку двери, заперев. Кольку трясло, его душили рыдания, но слез не было, его колотило и от холода, и от пережитого. Придя немного в себя, минут через пятнадцать, он включил свет, занавесил окно узенькой задергушкой (слышал, как встала Мария Александровна и, накачав, зажгла на кухне примус, поставила на него чайник), после отодрал плинтус, идущий вдоль печки, и вытащил оттуда отцовский пистолет, трофейный «Вальтер», отцовские ордена и финский нож.

Финский нож он сунул в карман, а пистолет и ордена положил назад, аккуратно вернув плинтус на место. Мария Александровна подходила к двери и, деликатно постучав, будто ни к кому не обращаясь, произнесла: «Прежде чем что делать, Коленька, посоветуйся с иконкой, которую я тебе подарила». Потом он вытащил из тумбочки «Русские заветные сказки» и положил книжку на стол; пододвинув тумбочку и забравшись на нее со стула, снял со стенки образок и положил его рядом с книгой. Они лежали, одного размера, чем-то очень похожие, но совершенно разные по содержанию и предназначению.

Колька вытащил из кармана нож и несколько раз примерялся, как он двумя ударами пробьет сначала книгу, потом образок, но что-то его остановило. «Не надо ничего этого!» – прошептал он.

Колька осторожно вылез через окно в сад, оттуда через дыру в заборе на улицу Ошару и побежал в сторону Черного пруда.

Через полчаса он уже трясся на подножке трамвая, идущего через Окский мост на Московский вокзал, и со злостью смотрел на красную зарю, поднимающуюся над Дятловыми горами.

XIX. ТК-47

1

Саня с радостью вернулся в город после каникул. Каникулы не удались: целую весну ждал их, а лето прошло, как впустую.

Родители снимали дачу в Татинце на берегу Волги, где были и лес, и рыбалка, и классное купанье, и катанье на лодке, а главное – на берегу лежали две огромные-преогромные деревянные баржи, с чуть притопленными кормами, начинающими врастать в речной песок. Саня планировал, как они с Вовкой сделают катамаран из досок обшивки старых барж. А можно было и хорошую байдарку сварганить – Санька уже придумал, как ее проконопатить и просмолить. Только Вовка уехал на все лето куда-то на сборы, потом на соревнования, а потом снова на сборы: он занимался фигурным катанием и футболом, оба тренера его отмечали, и ему пора было выбирать что-то одно. Друзей из деревенских мальчишек Саня, конечно, себе нашел, но все они были какие-то туповатые: чего им говоришь – все понимают и делают, а сами – хоть бы что-нибудь предложили. Так и маялись дурью все лето: то лягушек стреляли «чугунками» из рогаток, то катались на березах, которые росли по обрывистому берегу Волги. Это было здорово: карабкаешься на вершину тоненькой березки, потом повисаешь на ней, и она, плавно сгибаясь, опускает тебя метров на десять ниже по обрыву.

Но обе эти забавы тоже пришлось быстренько свернуть. Прошли несколько ливней с градом, таких сильных, что сады с огородами побило, и старухи деревенские сказали, это – пацаны виноваты, они лягушек убивают. Ведь как было здорово: рогатка делалась из березовой вилки, резина бралась камерная, а пульки готовились особым образом – старый треснутый чугунок разбивался топором на большом гранитном валуне в мелкие дребезги с ноготь величиной. А с березами: маленький деревенский мальчишка Ванюшка сорвался, пропорол себе пах сучком, и пришлось его на телеге везти в Работки.

Хотя два замечательных дела удалось выполнить за лето Саньке. Во-первых, Володя Востоков, дачник с соседнего порядка, дал ему выстрелить из настоящего охотничьего ружья в кулика, и Санька кулика убил. А во-вторых, этот же Востоков научил Саньку играть на семиструнной гитаре. Теперь Санька выучил несколько аккордов, мог бить восьмерку и щипать медиатором. Кроме песен блатных да дворовых, которых Санька знал десятки, он теперь выучил и несколько веселых студенческих, которые не очень хорошо запомнил, но легко переделал по-своему:

Летит спутник, бэби-Луна,

Он так ярок, как губки Мэй.

Он выпьет виски все до дна,

Он парень свой ок-кей!

Вовка Охотов был Санькиным другом с соседнего двора. Хотя он был на год старше и учился в седьмом классе да еще и в другой школе, друзья они были самые закадычные, не разлей вода: вместе зимой готовили хоккейную площадку и играли на ней самодельными клюшками, ловили чижей, щеглов, снегирей и продавали их на Средном рынке. А главное, они собрали настоящие детекторные радиоприемники, благо, все детали для них можно найти на свалке, в Пушкинских оврагах: и ферритовые стержни, и сопротивления, и диоды, и медный провод ПЭЛ или ПЭЛШО для намотки катушки. Там попадалось даже разноцветное оргстекло, из которого дихлорэтаном можно было склеить симпатичные коробочки для их говорящего чуда.

Помогал мальчишкам во всех их забавах дядя Леля, который работал в радиофизическом институте и разбирался в радио как бог! Сначала он помог мальчишкам провести телефон: настоящий телефон. Телефоны имелись не в каждом доме, не то что в квартире, и приходилось бегать звонить и к соседям, и через улицу, а то и не поймешь куда – на телефон-автомат.

Так вот дядя Леля принес мальчишкам несколько бухточек бракованной «лапши», пробитого телефонного тонкого провода, и они с помощью немецкого трофейного тестера «прозвонили» его весь, а найдя места разрывов, аккуратно соединили и заизолировали их. По березам и кленам ребята сумели протянуть этот провод над огородами, садами и дорогами, между своими домами, а ведь это почти двести метров. Только раз пришлось просить взрослых сходить к «бабе-ягодке» Виктории Николаевне и попросить разрешения поставить у нее в саду высокий березовый шест, который потом прибили к старой вишне. Настоящие телефонные трубки, подсоединенные к проводам через реле по дяди Лелиной схеме, делали пацанов хозяевами жизни, и они созванивались теперь, прежде чем идти на каток или в кино.

Радиолюбительство стало повальным увлечением не только моих Саньки и Вовки, но и тысяч других пацанов, которые уже паяли супергетеродины, чтобы слушать «Битлз» или «жуков-ударников», как их вольно переводили комментаторы «Би-би-си» и «Голоса Америки». Радиокружки работали при школах, при домах и дворцах пионеров, и казалось, что все мальчишки страны были заняты поиском ферритовых «горшков», радиоламп и телефонных капсюлей.

Телефонный капсюль ТК-47, который мог выполнять функции динамика в карманном детекторном приемнике, стал для многих заветной мечтой. Он был спрятан в ухе каждого телефона-автомата, которые стояли на перекрестках, в переулках и во дворах огромного города.

2

Мальчишек Санькиного возраста в его дворе и соседних было полно: послевоенная поросль. Но учились все в разных школах: на соседних трех улицах стояли седьмая, двадцать девятая и восемнадцатая. И разделялась личная жизнь ребят на школьную и дворовую. Друзья по дому или двору в школе могли и не поздороваться. И наоборот: если к кому-то во двор приходил в гости школьный товарищ, то происходило довольно церемонное представление его дворовой компании.

Двор Санькин считался очень удобным местом для мальчишьих гулянок. Правда, имелся еще «другой двор» – так его звали: прямо напротив Кулибинского парка, но там интерес представляли только огороды и сады. А во дворе «домов трестов» стояли заманчивые сараи, в которых хранилось невероятное количество самых непонятных железяк. Но Санькин двор был лучшим во всех отношениях, и это не подлежало сомнению.

В центре двора на большой площадке играли и в волейбол, и в городки, и в крокет, и в «чижа», и в двенадцать палочек, и в ножички. За дровяниками-сараями находился пустырь, который служил стихийной свалкой да еще стояли белые помойные ящики. Здесь пацаны втихаря покуривали, варганили «поджиги» и стреляли из них, метали в стенку сарая самодельные «финяки» с наборными ручками. Тут же «шпилили» в свару и очко, приспособив для игры большой ящик с отломанной крышкой из-под какого-то заграничного прибора. В чеканку играли на «красной дорожке» – так называлась небольшая аллейка по краю двора, затененная нависшими ветвями акаций и вишен. Лет тридцать назад она была вымощена красным кирпичом, который уже почти весь рассыпался или врос в землю, а название сохранилось.

Теперь же, когда Санька научился бить «восьмерку» и бабушка купила ему гитару, стали чаще собираться на крыльце дяди Лелиного дома. Щипать струны пробовали все, хотя терпения учиться хватало не у многих. Слыша струнные переборы и заунывное пение, стал иногда прибиваться к Санькиной пацанской компании Юрка Коржавин или, как его все звали, Жора. Он был постарше, работал шофером на ЗИС-150, заводил машину гвоздем и бросал ее прямо на волейбольной площадке, если приезжал пьяный.

Присаживаясь на крыльцо к пацанам, он обычно доставал рубль и кого-нибудь помоложе посылал в магазин за бутылкой «фруктовки». Принесенная бутылка пускалась по кругу со словами:

– Всему обществу – по глоточку, для сугрева души.

Кто-то делал глоток, кто-то только губы мочил, а кто-то просто отказывался, боясь родителей, – оставшиеся полбутылки Жора допивал сам.

Он тоже брал гитару, пытаясь что-то на ней изобразить, но пацанам запоминались только отдельные фразы, вроде: «…будь проклята ты, Колыма» или «…молодой пацан заработал вышку». Но чаще Жора откладывал гитару и начинал травить. Рассказывал о том, как его вместе с двумя другими бичами завалило снегом в аэропорту Тикси и неделю пришлось кормиться сначала сухарями, а потом и столярным клеем, пока их не откопали; вывозили на «Большую землю» в бомбовом отсеке военного самолета. Или о том, как в красноярском ресторане «Огни Енисея» гуляют сибирские работяги, пришедшие с приисков: стучат по столу своими алюминиевыми и эмалированными кружками, требуя спирта, часто расплачиваются золотом, высыпая его из кожаных мешочков. Просидев три или четыре дня за столом, падают на пол, но никто не осмелится их выпроводить на улицу или подобрать рассыпавшиеся вокруг деньги.

Жору или, как его некоторые звали, дядю Жору все любили и, хотя его байкам не верили, слушали охотно. Все испортил Сара, Славка Сорокин.

Санька познакомился с Сарой в четвертом классе, куда тот попал, оставшись на второй год, хотя он уже и до этого оставался. Они вроде как подружились. По крайней мере, Сара любил после школы ходить в гости к Сане, и бабушка кормила их обедом. Хотя сам Сара жил совсем в другом дворе.

Потом Сара пропал – вроде как попал в детскую колонию за то, что обворовал краеведческий музей. Рассказывали, как он спрятался за штору, а ночью, захватив приемник «Спидолу» и наган со спиленным бойком, выбрался через чердак на крышу и спустился по пожарной лестнице.

Появился Сара в середине сентября. Вошел во двор вразвалочку, в жеваных серых полотняных брюках, стоптанных босоножках и черной шелковой рубахе с длинными рукавами, застегнутыми под обшлага, несмотря на жару. Он подходил не торопясь, молча, улыбаясь и не отрывая взгляда от Саньки.

– А вот и наш малолетний преступник! – попытался поерничать Жора, увидев Славку Сорокина, хотя получилось не радостно, а нагловато. – Ты, говорят, уже и на взрослой успел побывать? Чертягой, что ли, бакланил?

– Бакланил, бакланил, Жора, – отмахнулся Сара. – Как же я по Саньке соскучился! А по вам по всем – не соскучился.

Сара протянул руку Саньке.

– А тебе, Жора, нравится Санька? И, кстати, насчет «чертяги».

В тот же момент Сара вырвал из рукопожатия свою руку и наотмашь въехал со всей силы кулаком в нос Жоре, сидящему рядом и повернувшемуся к Саньке, чтобы ответить. Кровь прямо брызнула из-под Славкиной ладони, зажатой в кулак.

– Ты сопли-то, Жора, тут не распускай и крыльцо не пачкай. Давай чеши отсюда. И еще – за языком своим поганым следи, а то я тебе его подрежу. Смотри! – Сара высунул язык и показал его Жоре. – Читай вслух и громко.

– Вор, – глотая и сплевывая кровь, пролепетал Жора, читая наколку у Сары на языке.

– Так что баклан – это ты, и хиляй отсюда.

Но вместе с Жорой как-то быстренько расползлись и остальные пацаны, оставив Саньку и Славку вдвоем.

3

– Ну что, Санек? Рассказывай, как вы тут живете? Кто – где? Кто чем дышит? Хотя я почти все знаю, но от тебя мне приятно еще раз все услышать.

– Я, Сара, мало чего интересного тебе расскажу. Я с родителями летом в деревне на даче был, в Татинце.

– Значит: все лето лягушек палкой глушил, что ли?

– Нет! То есть – да! А ты откуда знаешь?

– А мы все знаем. Нам все докладывают. Я слышал, что твой лучший дружок Вовка Охотов с Бекешей да с Рычом трется? Бекеша-то ведь уже не ребенок – он уже отсидел. Мой тебе совет: держись от них подальше – грязь это.

– Это я уже понял.

– Чего ты понял? Ты знаешь, чем они занимаются?

– Знаю! Трубки телефонные ломают, капсюли ТК-47 из наушников выковыривают и продают их во Дворце пионеров по рублю.

– Так вот телефонные автоматы – это государственное имущество, и по башке за такие дела дают по всей силе. Это тебе не двадцать копеек у пионеров в «Воднике» «шкилять». Да и те двушки, что ты из автоматов выковыриваешь, – фигня.

Саня удивленно уставился на Славку.

– Чего ты уставился? Не боись – не сдам! – Славка вытащил пачку «Трезора» и протянул Саньке.

– Не, Слав, я не курю.

– Ну а сам ты, Санек, все книжечки почитываешь, как маленький? Покупаешь ворованные журналы по десять копеек у Женьки Тамойкина?

Этот вопрос совсем завел Саньку в тупик. Его страсть к чтению «приключений» была известна, и Санька не делал из этого секрета, пересказывая друзьям литературные сюжеты на переменах, и на прогулках, и на посиделках во дворе. Вовка Охотов спортом занимался, Санька – книжки читал. Как в первом классе отец подарил ему подписку «Библиотечки приключений» вместе с первым томом – «Робинзона Крузо», так Санька и начал читать: «Гулливер», «Три мушкетера», «Кортик» и все подряд. Но сейчас Саню смутило – откуда Славка знает про Тамойкина и про двухкопеечные монеты.

С Тамойкиным Саньку познакомили зимой, когда ему приспичило достать телефонный капсюль ТК-47. Санька собирал детекторный приемник, чтобы подарить маме на 8 Марта. Тамойкин работал мастером по вызову на телефонном узле, и все он для Саньки достал, и Санька для мамы приемничек сделал и подарил ей. Более важным для Саньки в знакомстве с Тамойкиным было обретение родственной души. Женька Тамойкин оказался таким же, как и Санька, ярым любителем приключенческих книг. Правда, в отличие от Саньки у него имелся фантастический, почти неиссякаемый источник: Тамойкин дружил с бывшим капитаном дальнего плаванья, владельцем огромной библиотеки, которую тот привез то ли из Одессы, то ли из Ленинграда. Библиотека оказалась такой большой, что не все книги уместились в квартире, и хозяин вынужден был наименее ценную часть хранить в коробах в сарае. Эта часть представляла собой не поддающееся учету, какое-то безобразное количество разного рода журналов как дореволюционных, так и довоенных. «Вокруг света», «Мир приключений», «Семь дней», «Всемирный следопыт», «Огонек». Кроме них – шестнадцати– и тридцатидвухстраничные комиксы в ярких обложках: Нат Пинкертон, Ник Картер, гений русского сыска Путилин. Отдельный ряд занимали настоящие приключенческие романы Джеймса Кервуда, Клода Фарара, Берроуза, Гастона Леру, капитана Мариэтта и Эдгара Уоллеса. Всем этим книгам и даже авторам, казалось, не было счета, и печатались они в похожих оформлениях и в Москве, и в Риге, и в Берлине, и в Праге.

На каких правах Женька Тамойкин пользовался книжным богатством старого капитана, спрятанным в большой подвал под домом сталинской постройки на Грузинской, Санька не знал, но ключи от сарая Женька держал у себя, и ходил он туда по-хозяйски. Как ни трудно это сопрягается, но, несмотря на добродушие и примитивную отзывчивость, в Женькиной душе нормально, по-взрослому росло здоровое крестьянское чувство барышника, и он прочитанные журналы и романчики со спокойной совестью продавал Саньке, с которым и обсуждал их содержание, предаваясь совместным мечтаниям. Цена была плевая – десять копеек за единицу прочтения.

Но ведь и десять копеек надо где-то взять. Отец, конечно, дал бы. Но мама у Саньки была очень брезгливая, и все это непонятно откуда взявшееся старье в виде пыльных книжек и журналов она из дома бы выкинула. Поэтому читал он свои приключения на чердаке у слухового окна, у него там был как бы читальный зал с письменным столом в виде ящика, креслом в виде ящика и книжным шкафом в виде трех ящиков, поставленных друг на друга.

Саня мог бы стрелять по двадцать копеек на улице около продовольственного магазина, как это делали некоторые его одноклассники. Они были «из бедных» и приезжали в школу на восемнадцатом трамвае из Лапшихи и с Кадочки. Но если бы папа узнал, что Санька стреляет по двадцать копеек, он мог бы рассердиться.

Зато у Саньки был свой собственный способ добывать деньги – из телефонов-автоматов. Никто из его приятелей и знакомых не знал о таком, и Санька хранил его в строгой тайне. Хитрость заключался в том, что в окошечко для возврата монет под отжимной язычок засовывался небольшой поролоновый кубик, который и задерживал возвращающиеся неотработанные монеты. Через какое-то определенное время Саня подъезжал к автомату на велосипеде и острым загнутым крючком, сделанным из спицы, выковыривал кусочек поролона – не вернувшиеся хозяевам двушки кучкой вываливались в возвратное окошечко; иногда попадались и гривенники – ими тоже можно было звонить.

Больше всего Саньку успокаивало в его системе то, что он дает возможность человеку позвонить, не ломая аппарат.

Смутило Саньку – откуда Славка знает про его барыши.

4

Помощь Санькиному смущению образовалась в виде Прилепы. Колька Прилепов жил в Третьем проезде, сразу за Дунаевой, но ходил гулять в Санькин двор: здесь его уважали.

Правда – его уважали и в классе. Он появился в Санькиной школе пару лет назад, тоже оставленный на второй год, за плохое поведение. Но в это с трудом верилось – Прилепов плохим поведением в школе не выделялся. Скорее наоборот.

Он зашел в класс вразвалочку, в пиджаке с чужого плеча, самой модной и небрежной походкой – походкой Вина из «Великолепной семерки»: загребая с носка на пятку, четко фиксируя выпрямленную в колене ногу. И, хотя стоптанные в стороны ботинки разительно отличались от мокасин Вина и Криса, все обратили внимание на вошедшего Прилепу.

Он зашел в класс после прозвеневшего на урок звонка, но в тот момент, когда учитель еще не появился и, уверенно пройдя к третьей парте у окна, за которой сидел Шуня – Сашка Боженов, уселся рядом с ним. Он переставил чужую, мешавшую ему полевую офицерскую сумку, модную в ту пору у пацанов, на пол. У самого Прилепы был чемоданчик, с какими мужики ходят в баню на Ковалиху. Герка Кузьмин – Кузя, сидевший с Шуней на одной парте, в этот момент потрошил портфель кого-то из девчонок на предмет – чего-нибудь пожрать. Увидев незнакомца, занявшего его парту, Кузя просто взвизгнул от радости: хлебом не корми Кузю – дай подраться, а тут такой случай – новичок.

В момент перепрыгнув через парту, Кузя оказался перед уже сидящим Прилепой.

– Ты, чалдон, откуда приперся? Ты на кого резину тянешь? Тебе кто позволил мою сумку трогать? Ты знаешь – что с тобой будет? Ну-ка, пойдем, выйдем!

Весь класс затих, ожидая драматической развязки, хотя это всего лишь вошла учительница и молча, стоя у дверей, наблюдала. Прилепа даже не встал из-за парты. Он, открыв рот, снизу вверх пристально посмотрел на Кузю и отвернулся.

– Знаешь что? Его как зовут-то? – Это Прилепа обратился к Шуне, сидевшему рядом.

– Кузей, – ответил Шуня.

– Кузя, – Прилепа снова поднял голову к Герке, – если ты – подраться, то я не дерусь! Если очень будешь просить – могу застрелить тебя вечером. А сидеть, давай, я буду здесь, а ты пойдешь на заднюю парту. Я плохо правым ухом слышу, и мне надо поближе к доске и к учителю. Понял?

И по тому, как Кузя заткнулся, и по тому, какая наступила тишина, класс понял, что пришел не простой пацан. И, хотя лидером Прилепа не стал, многие, иногда даже учителя, интересовались его мнением.

Кузя взял свой портфель и тихо перебрался на заднюю парту.

На следующий день и Шуня перебрался на заднюю парту к Кузе. Так и остался Прилепа один на своей парте в центре класса. Иногда кто-то с ним садился. Но ненадолго!

Очень скоро выяснилось, что отец у Кольки умер в тюрьме, и брат Колькин сидит в тюрьме. Да не просто там за хулиганство или воровство, а он – настоящий бандит! Из банды Беккера! Того самого, который отстреливался от милиции, когда его брали в парке Швейцарии. Но это все – не точно. Еще говорили и пальцем показывали, что это Прилепа со старшим братом подожгли автозаводский стадион «Торпедо», и он сгорел дотла. Тогда мороз тридцатиградусный стоял, а стадион-то открытый, – матч с ЦСКА откладывали три раза, каждый раз на час. Мужики на трибунах всю водку выпили и уже снова замерзли, сгоняли за новой порцией, а им сообщают, что матч отменяется. После такого отношения не только стадион может сгореть. Команде «Торпедо» решением федерации предоставили возможность тренироваться на базе ЦСКА в Москве, и сразу же в том сезоне торпедовцы стали вторыми.

В общем, стало понятно особое отношение к Прилепе тех пацанов, которые общались со шпаной и жуликами и которым все на пальцах объяснили.

Вот Прилепа-то и нарисовался перед крыльцом, на котором сидели Санька со Славкой Сорокиным. На нем был какой-то немыслимый пиджак в клетку на три размера больше, чем надо, сваливающийся с плеч, руки засунуты в карманы штанов с большими заплатами на коленях, и на заднице такие же заплаты, а ботинки – желтые, тупорылые, с широкими рантами. Он пролез в дыру забора, окружавшего палисадник, и прошел прямо по клумбе с отцветшими пионами к своим одноклассникам.

– Сара, дружище, я тебя не видел больше года. Рассказывай – как ты? Расскажи – как ты пустой корпус от «Спидолы» стырил в музее?

– Прилепа, все это – чухня и вранье. И «Спидолу», и машинку, в смысле ствол, я успел скинуть, и ничего мне бы не было. Упаковал меня отец Вовки Саенко. Мы осенью с Бычком подломали у них сарай и унесли оттуда лыжи с ботинками да коньки, да еще велосипед. Все это толкнули на барахолке. Все бы ничего, да вернулись на другой уже день и прихватили бочонок помидоров соленых. Поставили мы его у меня в сарае на Ошаре и жрали их месяца два, пока по глупости не затащили туда Вовку Саенко, который проспорил нам четверку водки. Забылись, а Саенко-то и узнал свои помидоры. Он дома отцу рассказал, а тот – кэгэбешный людоед (он же у Вовки подполковник в отставке) – сдал меня в милицию.

– А помидоры-то хоть вкусные были? – съязвил Прилепа.

– Вкусные!

– В следующий раз меня зови, если четверка будет.

– Нет – я в следующий раз один буду пить.

Тут к трем нашим одноклассникам подошел Валерка Падалко, он жил в этом же доме на втором этаже, занимался спортом – прыгал с трамплина и с дворовой шпаной дел не имел. Он молча пожал всем руки и собрался пройти к себе домой, когда Прилепа как-то вкрадчиво и повелительно обратился к нему:

– Падаль, ну-ка притормози, присядь с нами.

– Чего тебе надо?

– Присядь – расскажи обществу о своих вчерашних вечерних похождениях. Ты же – герой теперь!

– Какой герой?

– Да мне уже все рассказали: и про тебя, и про Мотю Пупицына.

– А-а! Ты – про это? – Валерка присел на ступеньку крыльца. – Так это вообще чудно как-то получилось. Мы вчера после тренировки из душа выходим, и она – идет. Пупик ее по имени позвал как-то: Соня, что ли! «Иди, говорит, к нам!» А она: «А кто вы такие, чтобы я с вами ходила!» Ну, мы ее и затащили в соседний сарай. Она визжала сначала, так Пупик ее шилом в жопу ткнул – она и перестала, только охала да всхлипывала: «Мальчишки, отпустите, мальчишки, отпустите, у меня дочка маленькая дома, она ждет, плачет, ее кормить надо». А мы ее расстелили в углу на матрасе в сарае, и так хорошо получилось. Пупик ей все время шило показывал и говорил, что если она визжать будет, то он ей его в глаз воткнет. Она только шептала: «Мальчишки, побыстрей! Мальчишки, побыстрей!» Грудь у нее набухшая, большая. Я нажал, а молоко – так и брызнуло. Я стал сосать, так чуть не захлебнулся. Оно сладковатое такое. А Пупик пососал – сказал, что соленое. Потом мы покурили да еще по разу прошлись: она уже не скулила, а только молча плакала. Вот и все.

– Нет, Падаль, не все! – как-то весело откликнулся Прилепа. – Девчонка эта вчерашняя – Зоя Чушкина. Ее парень на отдыхе, ненадолго уехал, и она тебя знает. Она тоже в двадцать девятой школе училась, ты ее просто не помнишь, она вас немножко постарше, но тебя узнала. Как тебя ее пацаны сегодня на тренировке не поймали – не знаю. Но все равно поймают.

– А Пупик сказал, что она – давалка подзаборная.

– Для Пупика она останется кем угодно, но тебе совет: сегодня же рви когти отсюда. Пупик уже утром слинял.

– В смысле?

– В смысле – из города. И чем дальше ты уедешь, тем тебе будет лучше. Чеши туда, где у тебя знакомых нет: в какую-нибудь Ригу или Калининград. Ты посиди тут с нами, мы с Сарой тебя научим, а то завтра поздно будет.

Санька во время рассказа встал с крыльца и подошел к забору палисадника. Он стоял, держась за штакетины, спиной к пацанам, и его начало колотить. Что-то внутри, за грудиной, росло большое, тяжелое, болезненное, голова кружилась. Так было в детстве, когда он ехал на автобусе в пионерлагерь в Шатки – его укачало и начало мутить, и, чтобы не потерять сознание и не вырвало, тетенька-воспитатель поставила его рядом с водителем и велела смотреть вперед. Она держала его за руки.

Когда Санька очнулся, за руки его держал Прилепа. В правой была половинка кирпича. Прилепа внятно и рассудительно говорил:

– Санька, ты что? Зачем тебе это надо? Успокойся! Это же – падаль.

Саньку колотило:

– Вы все – гады. А ты, Валерка – гадина! Ты – падаль! – Санька съежился, выпустил кирпич и заплакал.

Прилепа обнял его за плечи и повел на «красную дорожку».

– Сань, ты что – офигел? Наплюнь на него! С ним и так разберутся.

Навстречу шел Вовка Охотов.

– О! – радостно воскликнул Прилепа. – А вот и клиент. Вовик, у меня классный биток, лучший на нашей улице. Давай – в чеканку парочку составов сыграем.

– Нет, парни, я сегодня – на танцы в ДК офицеров.

5

Вовку Охотова после лета – как подменили. Он стал предельно модничать – ну просто шлягерный чувак. Сшил себе двое брюк – не дудочкой, а уже расклешенные: в коленях – семнадцать, в низу – двадцать три. Трико на брюки покупал на Средном рынке по четыре рубля метр – серое в полоску и брусничное. Шил – у дяди Яши на Провиантской. Дядя Яша раньше только кепки шил (помните? – белые, теплые, полосатые), а теперь стал и брюки строчить.

Так вот, Вовка стал волосы зачесывать назад, как кок или канадку, а чтобы лежали, смачивал их сахарной водой, рубашки сам себе гладил и каждый вечер надевал свежую. Дворовой своей компании, а особенно Саньки, он стал как бы сторониться и, проходя каждый вечер мимо, только небрежно всем кивал: «Привет, парни!» Шел он в соседний двор – двор «домов трестов». Там у него завелась новая компания: Бекеша – Вовка Бекетов да Рыч – Валерка Карпов, да Маринка, про которую все говорили, что она – «прости господи».

Чем они занимались, чем промышляли, никто не знал и не догадывался. Но каждый день у них было веселое гулянье или в Кулибинском, или в парке Дома офицеров, а потом вино и развлечения в сарае. Один Санька знал: откуда у Бекеши деньги. Бекеша был его прямым соперником, а точнее сказать, по-научному, конкурентом.

На всем окружающем «дома трестов» городском пространстве, да, наверное, во всем районе телефоны-автоматы были изуродованы: с расколотыми и оборванными трубками, они стояли глухие и немые.

Оставив Прилепу и Сару на дяди Лелином крыльце, Санька поперся в сарай, строя в воспаленном кошмарной историей мозгу способы извести или наказать Валерку-Падаль. Дверь в Санькин сарай закрывалась двумя накидными коваными стальными скобами. Замки навесные старинные, царские, поэтому за сохранность велосипеда он не очень боялся. Да и велосипед был так себе – сборный, даже крыльев и багажника не было. Зато к задней вилке с боков приварены две подножки из стальных уголков, так что дополнительный пассажир мог спокойно вскочить на них и катиться, держась за пружины сиденья или за плечи Саньки.

Если Бекеша с Вовиком выбирали для своих бандитских вылазок самые темные переулки и тупиковые дворы да глухую ночь, то тонкой Санькиной работе не мешало даже многолюдие Свердловки. Он мог опустошать свои капканчики в мгновение ока, только бы за спиной никто не стоял. Если же кто-то все же появлялся, Санька делал вид, что разговаривает о большой беде и начинал громко жаловаться, что какой-то нахал подслушивает. Результат был всегда один: желающий пообщаться с телефоном отходил на пару шагов, и Санька вытаскивал свой улов – несколько монеток из возвратного окошечка, пересыпая их в наджопник – задний карман своих сатиновых штанов на резинке. После чего он подтягивал их, поправлял потуже бельевую прищепку на правой штанине, чтобы не заело велосипедной цепью, и отправлялся к следующей точке.

Точек было много, и оставить хоть одну без обслуживания было нельзя: накопившиеся монетки могли продавить своим весом поролоновый затвор и, провалившись, заклинить крышку. Если у автомата была очередь, Санька пропускал такой, но возвращался к нему обязательно.

Раньше его маршрут точно повторял городское троллейбусное кольцо. Но три дня назад Санька переставил свои ловушки. Теперь он захватывал район Сенной площади, над которой скелетом какого-то доисторического ящера торчало уродство трамплина.

Когда Санька ехал с горки, в ушах шумел ветер, но, когда он остановился, ветер продолжил шуметь. И голова слегка кружилась. Перед глазами, не мешая, но и никуда не отступая, торчало наглое, трусливое, со слюнявыми губами лицо Валерки Падалко. И в ушах стоял не Валеркин, а незнакомый умоляющий женский голос, похожий на мамин: «Мальчишки, побыстрей! Мальчишки, побыстрей!» Вот где-то здесь, в районе трамплина, в этих помойных гнилых дворах, в одном из этих черных провалившихся сараев…

6

На краю заросшего бузиной и бурьяном оврага, рядом с телефонной будкой с выбитыми стеклами, стояла девчонка и плакала. Она была одних лет с Санькой, он это сразу определил: лет тринадцать-четырнадцать. Выгоревшие за лето льняные волосы, собранные в крысиный хвостик, на лбу – этакая плюшка из отдельного накрученного локона, налезающая на один глаз, легкий сарафанчик колокольчиком с узкими бретельками из какого-то немыслимо тонкого материала, простенькие босоножки без каблучков, с застежкой, чем-то похожие на балетные пуанты. Девочка стояла около автомата и плакала.

Саня притормозил у будки и, свесив одну ногу с педали, довольно развязанно спросил:

– Ты чего тут стоишь? Чего у тебя случилось?

– Ничего! Не твое дело!

– Если бы было не мое – я бы не спрашивал. Говори!

Красные глаза, красный нос, и подбородок ее дрожал.

– Говори, говори – чего у тебя случилось? – повторил Санька.

Девчонка шмыгнула носом.

– Не могу позвонить. «Скорая помощь» все время занята, а маме – не получается. Он у меня две двушки и гривенник съел, – девочка пнула будку. – Я с тетей сижу, больной. Мама на работу ушла и сказала, если будет плохо, надо вызвать «скорую» и позвонить на работу. Она у меня – уборщица на заводе Петровского.

– Ты знаешь чего… Тебя как зовут?

– Таня.

– А меня – Саня.

Ветер стал дуть резко, порывами, поднимая тучи пыли и всякого мусора, забивая нос и глаза: так бывает перед коротким летним дождем. Девочка стояла перед Санькой и смотрела на него большими глазами, совсем не красными, а серыми, и ресницы были у нее большие-большие, а ветер обдувал ее худенькую фигурку так плотно, что обозначались ребра и небольшие наметившиеся бугорки на груди с бусинками.

– Таня, этот автомат не работает – я его знаю. Садись на раму – мы до другого доедем, тут рядом. А потом я на Петровского слетаю, ты только объяснишь мне, как маму твою найти.

Девочка ловко сидела на велосипедной раме, старательно вытягивая ноги, чтобы не попасть в спицы. Санька давил на педали, изредка укалываясь об острые лопатки. В такие моменты волна жара вспыхивала и мягко затухала в нем. Девочка пахла весной и черемухой, и волосы ее, попадая в нос и в рот Саньке, были мягкими, как черемуха.

С автомата звонил Санька: и в «скорую», и маме на работу. «Скорая» примчалась моментально, почти одновременно с ребятами, которые на велосипеде вернулись к изломанной телефонной будке. А тут и мама подоспела. Тете сделали укол.

– Саня, а давай я тебя провожу?

– Давай! А хочешь – я тебя покатаю на раме?

– Да – нет! Я просто тебя немного провожу. Мы пойдем пешком, я буду держать велосипед за одну ручку, а ты за другую. – Девочка пристально смотрела на Саньку, улыбаясь все шире и шире, при этом верхняя губа ее чуть-чуть приподнималась, обнажая два передних крупных зуба.

И Санька понял, что Таня все поняла.

И девочка поняла, что Санька все понял.

XX. Глухарь

Старик долго приспосабливал и надевал слуховой аппарат, теребил его дрожащими руками, щелкал ногтем, потом аккуратно положил на заваленный грязными чашками, вилками, книгами обеденный стол. Взял очки, так же долго налаживал их на переносице и на одном ухе, затем ловко обмотал вокруг второго веревочку, заменявшую дужку. Бодро, совсем не по-стариковски, снял с вешалки соломенную шляпу, сунул в авоську завернутую в газету книжку и схватил из угла у входной двери толстую палку. Палка эта была когда-то задней ножкой дубового стула. Не заперев дверь – просто плотно прикрыв ее, он спустился по широкой деревянной лестнице со второго этажа своего дома и вышел на улицу.

Старик звал ее – Немецкая: именно такое название было у нее в мирное время, но с началом первой кровопролитной войны XX века власти дали ей гордое имя – Славянская. Она не похожа на узенькие, с палисадниками возле домишек, улочки провинциальных городов: хотя дома на ней стояли малоэтажные и старорежимной постройки. За домами, в глубине, шелестели многолетние вишневые и яблоневые сады. Сама улица была широкой, а проезжая часть – мощенная крупным булыжником дорога – вела к храму, давно полуразрушенному и забывшему церковную службу. Славянская, несмотря на свое положение в самом центре большого города, выглядела какой-то патриархальной, домашней, очень спокойной: тишину ее нарушал лишь петух, громко созывавший своих подруг, деловито избавлявшихся от паразитов купанием в придорожной пыли.

Со Славянской улицы начиналась традиционная обычная субботняя рабочая прогулка старика. Когда-то он выходил из дома ежедневно, с «сумой на плечах». Эти плечи не забыли тяжесть наполненных книгами – не сумок, не мешков, а «наматрасников», которые согнувшийся, тогда еще не старик, тащил в свой дом. А теперь?.. Он улыбнулся, улыбнулся в душе. Хотелось и лицом, губами, щеками, но не получилось – только огоньки загорелись в глазах. Шел он неспешно, постукивая палкой: это его город, в нем он знает каждый дом, каждый подъезд, почти каждую квартиру.

На площади Горького около книжного магазина, или когиза, как его нежно называли любители, по субботам собирались букинисты. В их среде старик был патриархом. Дмитрия Николаевича Смирнова знали все, меж собой звали Глухарем, именно так, а не Глухим. Глухарь – это большая важная птица.

Дмитрий Николаевич тоже знал всех, здоровался, но не по именам – все путалось в голове. Когда же они заходили к нему домой на Немецкую – он помнил все! Даже мог пошутить: «Ты врешь, что у тебя родители из Рязани! Ты кулугур. Лукояновский ты!»

Глухарь здоровался со всеми за руку, пытался улыбнуться, но лицо оставалось сухим, бесстрастным. Он и радовался одновременно, и скорбел: радовался, что книжное дело бессмертно, скорбел, что достойных наследников – нет.

«Нина здесь? – спрашивал он каждого. – Нина здесь?» «Здесь, здесь!» – отвечали ему, но он ничего не слышал.

В магазине старик подошел к хорошенькой белокурой продавщице.

– Ниночка, дай мне книжек для детишек, – он протянул ей рубль.

– Вот, Дмитрий Николаевич, – продавщица подала небольшую стопку тоненьких детских книг по пять копеек, – пробивайте в кассу! Здесь «Аленький цветочек», «Булька», «Гуттаперчевый мальчик», «Снегурочка» и еще тут…

– Спасибо, Ниночка, спасибо! Я ведь ничего сегодня не слышу! – Он взял книги, положил рубль на прилавок и, повернувшись, твердо пошел к выходу, жестко стукая дубовой палкой о кафельный пол.

Июль. Солнце. Жара. На Свердловке у почтамта внимание старика привлекла пара: мальчик лет пяти в слезах и женщина, что-то объяснявшая ему, указывая на ящик с надписью «Мороженое», около которого наблюдалось полное отсутствие торговки. Остановившись прямо перед ними, в одном шаге, старик оперся на палку. Мальчишка поднял голову, открыл рот.

– Вот, возьми. Скажи матери, чтобы прочитала! – Он протянул ребенку книжечку. Слезы на щеках того мигом высохли. Дед пошел дальше.

– Мама, это кто?

– Это Глухарь, Дмитрий Николаевич. Я тебе потом расскажу.

Пройдя половину Свердловки (для него она оставалась Покровкой) и раздав все купленные книги детишкам, Дмитрий Николаевич вышел к Лыковой дамбе, где решил отдохнуть: присел на пустой деревянный ящик из-под бутылок, глядя за овраг, туда, где когда-то была церковь Жен Мироносиц. Как в тумане виднелись знакомые фасады домов, в каждом из которых он что-нибудь купил. И там, за оврагом, и на Гребешке, и на улице Гоголя, и на Заломова он был в каждом доме и почти в каждом что-нибудь купил. Нет, не что-нибудь – книги!

В «Подписных изданиях» работала продавец Кузьминична. Суровая и властная, она возвышалась над книжным прилавком, как царица, но, увидев появившегося в дверях старика, засеменила к нему и превратилась во что-то заискивающее.

– Дмитрий Николаевич! Это вы! Жду, жду уже две недели…

– Я сегодня ничего не слышу. Влюбленный глухарь. Возьми «свою» книгу! Дарю! У меня дома весь материал в пачки связан. Сразу ничего не найдешь. «Владимирские Мономахи» были, к счастью, в пачке с «нижегородикой».

– Спасибо вам, спасибо. Здоровья вам. Как сами-то?

– Сейчас, не торопясь, по Алексеевской на Решетниковскую. А оттуда домой.

– На Решетниковскую-то к Орнатским?!

– Возможно, загляну в дом Орнатских, но теперь это дом Нюськи Цейтлина. Он недавно профессором стал. А я, Валентина Кузьминична, держу путь к своей старой незавершенной любви – Ситниковой Наталии Трофимовне. Сегодня наконец свершится наша любовь.

– Ой, Дмитрий Николаевич, что это за любовь такая?!

– Есть у нее папки из архива графа Ростопчина. Московского генерал-губернатора времен войны с Наполеоном. Тогда же вместе с бежавшими из престольной жителями документы попали к нам в Нижний.

– А чего ж Ситникова их в архив не сдаст?!

– Мы люди старые, осторожные. Советским архивам не доверяем. Для нас мирное время в 1914 году закончилось. Несколько лет назад Наталья уступила мне двадцать три ростопчинские афишки. А остальное не продала. Теперь опять понадобились деньги, предложила папки с бумагами. Сегодня обещала отдать. Возможно, в них есть что-то интересное для меня про «русских» немцев, – мечтательно произнес Дмитрий Николаевич, постучал палкой по полу, улыбнулся, но лицо оставалось бесстрастным, только искорки в глазах пробежали.

XXI. Февралев и Лариса

Февралев переехал в этот город на Волге недавно. С полгода назад, в ноябре, он сошел с поезда и прямо с вокзала поехал устраиваться на работу. Трамвай вез его по незнакомым, а точнее, давно забытым улицам, которые он никогда в своей жизни и не вспоминал. Февралев добрался до завода, в отделе кадров которого ему, ни о чем не спрашивая, дали бланки анкет и сказали, что примут на работу, учитывая его специальность.

В этом городе Февралев родился сорок лет назад, здесь учился и здесь впервые переступил заводскую проходную. Сюда вернулся после армии, и снова – на завод. Работу любил, а по выходным гулял с парнями и девчонками в парке, стоящем на бывшем кладбище. Любовь вырвала его из беззаботного постоянства, дав жену и сына. С семьей он уехал в Тюмень, где провел пятнадцать лет. Трагедия отняла и жену и сына. И, чтобы ничто не напоминало о случившемся, хотя такое забыть невозможно, Февралев бежал в родной город. Последнее время он уже как бы и не жил, а просто что-то делал, повинуясь инстинктам и рефлексам. Как птицы почему-то возвращаются к своим первым гнездовьям, даже смертельно раненные, так и он, Февралев, не мог бы ответить, зачем вернулся в начало свое. В этом городе у него уже не было ни друзей, ни родни…Человек просто существовал, а жизнь шла рядом сама по себе.

На новой работе Февралев ни с кем не сходился, а окружающие, видя его омертвевшую душу, не приставали. После смены он, купив в магазине еду для ужина и завтрака, шел пешком домой, не обращая внимания на то, что творится вокруг. Он шел в комнату, которую снял в центре города, в том самом центре, какие бывают в старых городах, – где неподалеку от новостроек сохранились полукаменные и деревянные, дореволюционной постройки домишки. Вот в одном из них, забаррикадированном помойками и сараями, и поселился Февралев. Хозяйка, старая и глухая, почти не разговаривала с ним, – жилец платил вперед, и в комнату к нему не заглядывала. Незачем было.

Работа, которая спасает и излечивает, для Февралева стала привычкой, выходные не были мучительными: он подметал дорожки во дворе, перекрывал крыши на сараях, а зимой убирал снег, колол дрова. Время шло, зализывая боль, не давая взамен ничего.

Лариса вместе с мамой жила в маленькой квартирке, от которой они получали все, что надо человеку, уставшему от работы или учебы: тепло, уют, отдых. Отца девочка не помнила и не знала, потому что встречаются на свете люди, которых не интересует, есть у них дети или нет. Лариса училась в третьем классе, любила маму и каждый день после уроков спешила к ней. Учась во вторую смену, Лариса возвращалась домой вместе со взрослыми, шедшими отдыхать и работать по дому для своих семей. На углу улицы по пути из школы ей часто встречался человек, который шел, сторонясь всех и всего. У него была удивительно спокойная походка, но при этом присутствовало состояние неуверенности и безразличия. Поравнявшись с ним, Лариса всегда немного волновалась и шла медленно, боясь его потревожить. Потом стала с ним здороваться, а он поднимал на нее глаза, голубые и сосредоточенные, но не слышал девочкино «здравствуйте» и не отвечал.

Познакомились случайно. Лариса, как всегда, бежала из школы вприпрыжку, распугивая усевшихся попить из лужи воробьев, а на углу, где пересекались улицы, поскользнулась и упала прямо под ноги дяденьки, остановившегося прикурить. Им оказался тот самый странный незнакомец, он помог ей подняться.

– Не ушиблась?

– Нет, – ответила Лариса, потирая колено, – меня зовут Лариса, а вас?

– Февралев.

– Прямо так, Февралев? – удивилась Лариса.

Подождав, пока он закурит, девочка, пристроившись, пошла рядом. До ее двора, который разделял их маршруты, не произнесли ни слова; попрощавшись, Лариса побежала снова вприпрыжку к себе домой.

Непосредственность детства – достоинство, ведущее к взаимопониманию.

На другой день Лариса ждала Февралева на углу, а увидев, побежала навстречу.

– Здравствуйте, Февралев. Вы сегодня задержались, а у нас сегодня был урок физкультуры, и мы…

До самого двора Лариса торопливо рассказывала о школе, учителях, одноклассниках. У ворот крикнула:

– Будь здоров, Февралев!

И тут этому усталому от жизни человеку вдруг показалось, что он улыбнулся, а ведь уже забыл, как это делается.

С тех пор они дожидались друг друга на перекрестке ради короткого совместного пути. По дороге говорила в основном Лариса, а когда задавала вопросы, то Февралев, ломая свою окаменевшую душу, отвечал. Последнее время он ясно почувствовал необходимость любить эту жизнь, которая, возможно, и состоит-то вся из боли.

Весна беспрекословно выпускала зелень, заполняя собой все вокруг, запахи дурманили людей, заставляя раствориться в этом празднике природы. Февралев после работы возился во дворе, что-то подправлял и укреплял, а потом шел домой читать газету, чтобы знать мир, в котором решил еще пожить.

На заводе он вошел в коллектив, а за внимание к людям был выбран в местком, чтобы отдавать общественному делу силы и время.

По-прежнему они встречались с Ларисой, шли, делясь событиями очередного дня, чувствуя обоюдное понимание и радуясь этому.

Недоумение, обида, волнение, боль посетили Февралева: вот уже несколько дней он не видел Ларису. Что-то случилось с попутчицей. Через неделю, не в силах сдерживать беспокойство, он отправился ее разыскивать. Вошел в калитку знакомых голубых ворот и сразу увидел сидевших на лавочке и что-то неторопливо обсуждавших трех старух.

– Здравствуйте все, – сказал смущенно Февралев и замолчал. Старухи тоже замолчали, переключив свое внимание на незнакомого человека. – Мне надо найти Ларису, она где-то здесь живет.

– Лариса, говоришь… Сколько ей лет?

– Она живет с мамой и учится во втором классе.

– А, это из белого дома, Лидина дочка, пойдем, покажу, – тетка встала и поплелась впереди Февралева в глубь двора. Когда обогнули пахнувшие плесенью деревянные, черные от сырости сараи, взору неожиданно открылся беленький двухэтажный домик, окруженный со всех сторон деревьями, готовыми со дня на день взорваться молодой листвой.

«Как, наверное, красиво здесь летом», – подумал Февралев и увидел Ларису. Она медленно шла по дороге навстречу ему, задумчивая и грустная. Такой он никогда ее не знал.

– Здравствуй, Лариса.

– У меня мама болеет, я не учусь, ухаживаю за ней, а сейчас иду в магазин.

– Пойдем вместе, – Февралев почувствовал, что ему дорог мир забот чужого ребенка.

Они миновали старух, поглядевших им вслед и, видимо, делавших какие-то свои предположения. Молчали. Потом Лариса сказала:

– Это из-за меня мама заболела.

– Почему так?

– Я виновата, хочешь, расскажу? – И, не дожидаясь ответа, девочка поспешила выговориться: – Мы с классом смотрели кино про безногого летчика, и учительница велела прочитать книгу «Повесть о настоящем человеке»; у нас дома книг много, штук сто, целый шкаф, а этой нет. Я взяла в школьной библиотеке, прочитала и одному тут отдала, а он зачитал.

– Да, дела, – комментировал Февралев.

Они купили продукты и пошли обратно. Лариса продолжила свой рассказ:

– Наш библиотекарь, его ребята почему-то зовут Звездочетом, не ругался, а велел взамен принести другую. Он добрый, хромой, как Маресьев.

– Ну вот, все хорошо.

– Февралев, знаешь, что я наделала? Отнесла в школу мамину любимую книгу.

– Зачем ты это сделала?

– Отнесла эту книгу, потому что название у нее похоже на утерянную: «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», не думала, что маме дорого какое-то старье – 1831 года.

– Надо сходить и забрать книгу.

– Легко сказать, Звездочет взял ее у меня, всю просмотрел и сказал, что томик принадлежит профессору Карпову и что он, библиотекарь, сам его вернет законному владельцу. А мне надо принести другую книгу, не краденую.

– Он прав, хотя и грубо.

– Мама перевернула все вверх дном, искала эти повести, распереживалась и слегла. Сердце.

Домой вернулись вместе. Лариса познакомила Февралева с мамой. Лидия Николаевна лежала на диване, читала. В квартире было чисто и уютно, а главное, все знакомо Февралеву по Ларисиным рассказам. Из них он знал многое о ее маме: где работает, что любит, а что нет. Гостя накормили за столом с белой скатертью, напоили чаем с вишневым вареньем. Потом втроем беседовали о чем-то несущественном, и Лидия Николаевна между прочим произнесла:

– Знаете, отчего я заболела? Это может показаться забавным: из-за пропавшей книги.

– Вам так дорога она? – удивился Февралев.

– Ее подарила мне Софья Антоновна Карпова – наша соседка по дому на улице Минина, где мы прежде жили, подарила, узнав, что я очень люблю повесть Пушкина «Метель». Мужа и детей Софья Антоновна не имела, но имелся брат, профессор, тоже несемейный. Жили очень богато, в большой квартире, около них всегда обитали старухи-приживалки. Когда Сергей Антонович умер, его сестра раздавала ценные вещи знакомым, кому что понравится. Пропавший томик Пушкина – память о добрых интеллигентных людях.

Февралев не знал, как надо реагировать на услышанное, он просто поднялся и стал без спросу выполнять мужскую работу по дому.

Когда прощались, Лидия Николаевна благодарила Февралева, глядя на него знакомыми, карими, как у дочери, глазами, но более красивыми: бархатными, спокойными и теплыми.

На следующий день, отпросившись с работы на час, Февралев зашел в старое здание школы, спросил у технички, как найти библиотекаря. Тот вел урок астрономии. Прозвенел звонок, хромой мужик в потертом черном костюме вышел из класса и заковылял по коридору, тут-то его и нагнал Февралев. Разговор состоялся неприятный и безрезультатный. Библиотекарь пропил прижизненного Пушкина в тот же день, как забрал у Ларисы. Он извинялся, ругал себя нехорошими словами, во всем винил войну, что сделала его инвалидом, при этом три медали на засаленном пиджаке постукивали одна о другую. Февралев теперь уже жалел библиотекаря и со словами: «Прости, отец, живи», – пошел на работу.

В субботу в 10 часов утра Февралев первым вошел в двери когиза, но вскоре вышел из магазина в полном разочаровании, утешала только шуршащая в кармане бумаженция, ее дала продавец со словами: «Вот, позвоните этому человеку, Сергею Александровичу Жевакину, он странный, накупает одинаковых книг по нескольку штук, только помните, что он ни за что не продаст, если вы не убедите его, что книга очень нужна вам, нужна позарез».

Февралев возвращался домой довольный приобретением: красивой, большого формата книгой в темно-синем коленкоровом переплете, на верхней корке белыми буквами надпись: «А. С. Пушкин. ПОВЕСТИ БЕЛКИНА», а ниже – цветная иллюстрация к повести «Метель». С этого дня Февралев ждал удобного подходящего момента, чтобы преподнести подарок Лидии Николаевне.

Когда опять встретились на перекрестке, счастливая и веселая Лариса сказала, что мама поправилась и вышла на работу. В школе все хорошо, все ее, Ларису, любят, и она вовсе не отстала в учебе.

Прошло не очень много времени, и совсем неожиданно Февралев столкнулся с Ларисой около проходной завода, та, схватив его за рукав, возбужденно заговорила: «Февралев, у мамы завтра день рождения, мы ждем тебя».

Завтра было выходным днем, но Февралев встал рано, тщательно брился, умывался, в общем, приводил себя в порядок. Майское солнце с торжеством безумно врывалось в комнату. Февралев чему-то улыбнулся – просто так, неосознанно, даже смутился от этого и опять улыбнулся. Огляделся вокруг и увидел неуют своего жилья: продавленная кушетка, стол, покрытый забывшей свой цвет, хотя и чистой клеенкой, вешалка, этажерка с газетами. На всем в комнате был налет ожидания и временности. Февралев рассмеялся, уже не смущаясь, достал сигарету, хотел закурить, но смял ее и выбросил. Подошел к грязному окну и распахнул его. Наступающий майский день волновал будущим.

XXII. Старший матрос Тамойкин

– Старший матрос Тамойкин по вашему приказанию прибыл! – Женька поставил большую черную сумку на пол и, вытянувшись во фронт, рапортовал открывшему дверь седому человеку в тельняшке и подтяжках.

– Отставить! Заходи!

Каждый четверг монтер телефонной станции Евгений Тамойкин заканчивал смену квартирой абонента Бурчинского. Это был первый клиент в Женькиной трудовой жизни, первый и единственный в тот осенний день, когда он, новичок, вышел на работу. До обеда он проторчал в диспетчерской, проболтал с девчонками-телефонистками, дел не было, поступила только одна заявка, которую Женька пошел выполнять к концу рабочего дня, чтобы потом сразу идти домой.

Крепкий на вид пенсионер провел мастера в кабинет и молча показал на телефонный аппарат. Женька сменил мембрану микрофона и собрался уходить, но хозяин остановил, дотронувшись до плеча, и жестом пригласил в комнату.

– Не откажитесь разделить со мной скромный ужин.

На круглом столе красовалась бутылка коньяка, сияли хрусталем две стопки и стояла тарелка с яблоками.

Женька, в свои двадцать с небольшим лет считавший лучшим напитком «Агдам», хотел отказаться, но тон хозяина был настолько игрив и искренен, а рабочий день все равно закончился, что, бросив у двери сумку, парень прошел, не раздеваясь, к столу.

Так они познакомились: капитан второго ранга в отставке Бурчинский и старший матрос запаса Тамойкин.

После выпитой бутылки ходили по половице; капитан, надев свой китель с орденами, громовым голосом отдавал команды, а матрос щелкал каблуками и маршировал по комнате и длиннющему коридору квартиры сталинской постройки.

С того дня еженедельно в контору телефонного узла, где работал Тамойкин, поступал вызов от Бурчинского. Женька распределял рабочее время так, чтобы попасть на квартиру капитана часа в два-три. Так, чтобы она и в книге записей числилась последним объектом за день.

Бывало, он приходил уже в подпитии. Особенно часто такое случалось после подключения новых телефонных точек, но это обстоятельство не смущало капитана – на столе уже ждала дежурная бутылка коньяка. Женька погружался в глубокое кресло, держа в руке стопку, из которой потягивал крепкий напиток маленькими глотками, как положено (видел в фильмах о красивой жизни), и слушал рассказ Бурчинского, а тот, в зависимости от настроения, делился тем, как везло или не везло ему в жизни. Но, независимо от настроения, разговор кончался обсуждением военных событий во Вьетнаме, в Израиле, на Кипре. Потом из необъятного шифоньера, стоявшего в коридоре, «выплывал» морской китель с орденами и наступало время маршировки.

Когда прощались у входной двери, обмякший Женька называл капитана дядей Гришей, а тот кричал:

– Отставить! – Бросался в комнату, снимал со стула китель, натягивая его на себя, возвращался в коридор и приказывал: – Обратись по всей форме!

Женька выпрямлялся и, как мог, отчетливо произносил, сдвинув брови к переносице:

– Товарищ капитан второго ранга, разрешите удалиться на сон.

– От борта!

Капитан поворачивался спиной к парню, а тот, подхватив с пола сумку, брел домой.

Так между людьми разного не только возраста, но и общественного положения установились дружеские отношения. Несмотря на частые встречи и долгие застольные беседы, они никогда не касались личной жизни и почти ничего не знали друг о друге.

Однажды, как-то случайно, капитан завел разговор:

– Когда я кончал служить на ТОФе, у меня был приятель контр-адмирал, так ему в квартире установили два телефона, а ты мне уже четыре наладил, последний в гальюне. А зачем? Мне никто не звонит, даже контр-адмирал, хотя не забыл: на шестидесятилетие подарок прислал, вон – яхту.

На вечно раскрытом и заваленном нотами старинном рояле стояла искусно сделанная модель фрегата или каравеллы с прикрученной к ней металлической бляхой, на которой было выгравировано: «Капитану второго ранга Бурчинскому Г. И. от боевого товарища Левки».

– Ты, наверное, про меня думаешь: «Спился старик»?

– Что это? Я ничего такого и не думаю, многие интеллигентные люди пьют.

– А ты не перебивай. Знаешь, когда я в Горький перебирался, то своим товарищам пообещал книгу написать. Действительно начал писать и много написал, страниц сто.

Бурчинский наполнил стопки коньяком, чуть-чуть отхлебнул, взял яблоко, откусил и задумался.

– Немного попишу, и хочется выпить, и выпью. А сейчас уже только подумаю, что надо писать, так сразу выпить хочется, и выпиваю.

Капитан не курил, но тут взял у Женьки сигарету и долго, старательно ее нюхал.

– Слушай, а я не показывал тебе библиотеку, пойдем. – Он поднялся со стула и, похлопывая себя рукой по богатырской груди в тельняшке, пошел в кабинет.

Женька был в этой комнате два или три раза, но шкафов с книгами в ней не видел. Около окна расположился массивный дубовый письменный стол с резными, из дерева, львиными головами, на нем лежали газеты, журналы и пачка чистой писчей бумаги, стояли старинный малахитовый чернильный прибор и настольная лампа со стеклянным зеленым плафоном. У стены находился диван, а рядом с ним – круглый резной столик с телефоном, трубку которого Женька ремонтировал в день своего знакомства с капитаном. Стена напротив дивана была задраена обивочной тканью. Бурчинский раздвинул ее, как занавес в театре. Представшее зрелище потрясало: огромные стеллажи с книгами, Женька даже не мог предположить, чтобы дома, в квартире, было столько книг. Работая телефонистом, он бывал у очень богатых людей, видел добротные шкафы, набитые книгами и фарфором, картины в огромных позолоченных рамах, бронзовые статуи чуть ли не в человеческий рост, высоченные вазы и другие почти музейные вещи, но таких книг…

От стены до стены, от пола до потолка они горели золотыми буквами, вдавленными в кожаные корешки.

– Красотища! – выдохнул Женька.

– Это моя третья библиотека. Первая погибла в Ленинграде во время войны, вторую я оставил в Севастополе, а эту во Владике собрал. У меня есть издания, которые у книголюбов большой редкостью считаются. Вот «Военная энциклопедия». Прелесть! Жаль, не вся вышла. А вот «История Нижегородского полка» – десять томов. Эти книги сам Ираклий Андроников разыскивает, ты, наверно, видел его по телевизору. Он – народный артист СССР, писатель и литературовед. А вот посмотри, – капитан снял с полки толстенный том и протянул Женьке, тот взял тяжелую, обтянутую кожей книгу и, аккуратно перелистывая страницы, стал разглядывать переложенные папиросной бумагой гравюры. Иллюстрации украшали почти каждую страницу. Бурчинский комментировал:

– Таких двадцать томов, так и называются – «Двадцатка Брокгауза».

Оторвав глаза от книги, Женька полюбопытствовал:

– У вас сколько?

– Байрон, Мольер, Шиллер, Шекспир – четырнадцать томов, а Пушкина я подарил. У меня дочь замужем в Городце, зять Николай тоже любит книги, я им и подарил. Слушай, Жень, а у тебя отец есть?

– Есть. И мама есть. В Серпухове, под Москвой. Я не захотел с ними жить. Отец как-то еще перед армией сказал: «Не повезло тебе, Евгений, что не помер я, когда ты десятилетним был». Он имел в виду, что тогда бы я хлебнул горя, многое понял бы в жизни и вырос бы из меня настоящий человек. Отец у меня добрый и честный. Он коммунист! Настоящий! А я вот шалопаем вырос. После армии вернулся к родителям, а потом уехал сюда, в Горький, решил трудной жизни испытать, самостоятельной, у тетки-пенсионерки пришвартовался.

Разговор затянулся до ночи, многое узнали друг о друге капитан и матрос такого, о чем и не подозревали. Неловко, стыдно как-то потом становилось Женьке, когда он вспоминал о том вечере откровений, и старался к Бурчинскому не ходить. За весну был всего раза два. Опять пили коньяк, вспоминали морскую жизнь и маршировали по комнатам, прикладывая руку к капитанской с кокардой фуражке, нахлобучивая ее по очереди.

Со временем Женька совсем перестал навещать «кавторанга», а тот звонил к ним в контору, делал заявку, просил, чтобы прислали Тамойкина, но телефонистка по Женькиной просьбе направляла другого монтера, ссылаясь, что у Тамойкина новый большой участок.

Весна кончилась. Родители писали Женьке, что надо поступать в институт или в мореходку. Он сам это понимал и подал заявление об увольнении. Получив расчет, решил зайти к своему пожилому приятелю, потому как уехать просто так не мог.

В магазине «Продукты» около винного отдела всегда толклись какие-то типы подозрительной наружности, один из них тихо спросил:

– «Волжского» на двоих будешь? – явно обращаясь к стоявшему у прилавка Женьке, а тот, протянув деньги продавщице, громко произнес:

– Бутылку коньяка!

Подойдя к знакомой двери, Женька, немного волнуясь, нажал кнопку звонка. Бурчинский открыл. Был он, как всегда, в тельняшке и подтяжках.

– Здравствуйте.

– Привет. Заходи. Что это с тобой?

– Ничего. Я уволился. Уезжаю.

– Чего встал? Проходи. Я тоже уезжаю.

– Куда?

– В Ленинград. А ты?

– К родителям. Буду поступать в институт.

– Молодец.

В коридоре стояли увязанные коробки, а через распахнутые настежь комнатные двери были видны явные следы переезда: бумага и газеты на полу, сдвинутая мебель, снятые люстры, голые стены, окна без занавесок.

– Вот думал попрощаться… – Женька вытащил из кармана бутылку.

– Прекрасно, проходи на камбуз.

Сели на старые табуретки возле кухонного стола, из которого хозяин достал граненый стакан, белую кружку с отбитой по донышку эмалью и, ловко открыв бутылку, плеснул в них коньяк.

– Часть багажа вчера отправил, остальное завтра, многое продал.

– А книги? – вырвалось у Женьки.

– Книги продал. – Бурчинский как-то сморщился и враз постарел. – Любимые себе оставил – две коробки отобрал, а остальные продал. Помнишь, я тебе рассказывал про дочь с зятем, помнишь, говорил, что отдал им из «двадцатки» Пушкина, так они моего Пушкина обменяли на каких-то Стругацких и Хемингуэя. Я, Женька, давно знаю: книги по наследству не передаются, даже если смог привить детям любовь к ним. Вот, например, достанься мне чья-то библиотека очень редких хороших книг, я же все равно их обменяю, случись такая возможность, на те, что для меня многие годы были предметом желания. Поэтому владельцу надо при жизни пристраивать книги так, чтобы каждая нашла своего любящего хозяина. Вот я и надумал библиотеку продать, но, прежде чем отвезти книги в букинистический отдел магазина, пошел туда как бы в разведку, взяв несколько штук. Ничтожная цена, которую дамочка в кассе за них предложила, смутила меня, я представил, что по дешевке мои книги приобретет походя случайный покупатель, а у меня редкости, их библиофилы разыскивают и за ценой не постоят. Любой человек, потратив на книгу немалые деньги, будет ею дорожить, он не возьмет такую в командировку или в отпуск, чтобы, прочитав в дороге, где-нибудь оставить либо выбросить в мусор.

Старик разлил остатки коньяка, стукнул своей кружкой о Женькин стакан, выпил и повел рассказ дальше:

– Книголюбы, что собираются возле когиза, дали мне телефон спекулянта-посредника, с ним мы договорились о встрече у меня дома. Явился, как обещал, оценил мою библиотеку. Я и сам примерно знаю, что почем, поэтому его предложение принял. Процент, который он взял за свою работу, нормальный. Пристроить книги в нужные руки по доброй цене не каждый сможет, на это тоже надо талант иметь. Получил я за свою библиотеку очень хорошие деньги, на них можно купить дачу на берегу Финского залива.

Рассказчик замолчал, убрал со стола пустую бутылку, катнул ее по полу, спросил сидевшего тихо гостя:

– А ты в институт-то готовишься?

– Купил пособия для поступающих в вузы, посмотрел, многое помню: я неплохо учился в школе, а после армии льготы имею – вне конкурса пойду.

– Хорошо. Знаешь, Евгений, а книгу я свою почти написал. Сначала один проходимец предложил помочь в работе над текстом, но с условием, что гонорар пополам. Такая диспозиция меня не устроила. Месяц назад случай свел с журналистом из Ленинграда, хороший парень, родом из здешних мест, Юрой зовут. Как и мы – моряк, четыре года на Северном флоте отслужил. После демобилизации в университет поступил, а окончив, стал работать в редакции литературного журнала «Нева». Он рукопись мою взял, через неделю вернул, кое-что подправил. Прилично вышло, читать можно. В Ленинграде доработаем, в издательство сдадим.

Раздался звонок в дверь, Бурчинский пошел открывать, Женька тоже встал: пора было уходить. Вошли два мужика, то ли упаковщики, то ли грузчики. Хозяин провел их в комнату.

– Дядя Гриша, я пошел.

– Подожди. Вот, возьми на память, – капитан протянул старинную книгу, – там внутри мой ленинградский адрес. Пришлешь рапорт!

– Слушаюсь, товарищ капитан второго ранга! – отчеканил Женька, приложив руку к виску.

– Счастливо тебе, старший матрос Тамойкин!

XXIII. Белкин и лебеди

1

Черемуха у Фимки Грача во дворе была такая здоровенная, что, когда она цвела, терпкий дурман ее накрывал весь Холодный переулок. Если поздним вечером, когда жидкие майские сумерки опускались на город, ветра не было, то пешеход натыкался на этот густой сладкий черемуховый запах уже на подступах к переулку: что со Свердловки, что со Студеной, что с Дзержинской. Но в глубине трущобных деревянных дворов даже черемуха не могла забить ароматы оттаивающих, отпыхивающих после зимней дремы сараев. Из их расхлибяненных внутренностей, нарочно распахнутых настежь для проветривания, уверенно ползли другие естественные запахи: пахло деревом сохнувших бочек из-под кислой капусты, гнилой картошкой, прелой соломой и стружками из старых, рваных матрасов и кресел.

Лешка Белкин сменил свой обычный маршрут, которым возвращался после тренировок из бассейна «Динамо» домой месяц назад. Раньше он ходил прямо через площадь Горького и по Свердловке до арки Дома офицеров. А после той встречи…

Он столкнулся неожиданно, лицом к лицу, с незнакомой девчонкой, и внутри у него что-то перекувыркнулось. В тот момент он даже не понял, что попросту влюбился. Увидел ее в клубе УВД на слете юных динамовцев, куда заглянул по просьбе тренера, и… прямо-таки провалился в удивленные, широко распахнутые глаза. Лешка встал как вкопанный, а девочка проплыла мимо, высоко подняв голову, и шагов через пять еще обернулась, мотнув толстой косой, и лукаво улыбнулась, оставив в его памяти, словно фотографию, большой полуоткрытый припухлый рот с ровным, просто картинным набором белоснежных зубов. Тут ее окликнул кто-то: «Лариса!» – Лешка запомнил. Запомнил он и коротенькое ратиновое добротное пальтишко сантиметров на десять выше колен, круглых, выразительных и со строго очерченной чашечкой и с едва приметной выемкой, и алый, ручной вязки берет с перламутровой заколкой, и сумку «Аэрофлот» через плечо, с которыми ходили на тренировки девчонки-модницы.

Лешка пошел за ней следом на почтительном расстоянии и припустил почти бегом, когда ее красный берет уже за Свердловкой, около Дома связи, пропал: Лариса шла на Звездинку. Когда Белкин выскочил на эту улицу и остановился у водной колонки – незнакомки не было! Лешка не торопясь прошел по Звездинскому садику до общественных душевых, которые уже начали функционировать в летнем режиме, обошел их зачем-то вокруг и направился на «Водник». С того дня Лешка потерял покой и стал возвращаться с тренировки домой в Холодный переулок через Звездинку в надежде встретить незнакомку – девочку Ларису.

Дважды за этот месяц он издали видел алый берет, но вычислить дом, в который шла девочка, Белкин так и не смог. По большому счету, Лешка просто не понимал, что это – Весна! Знаете, как в пятнадцать лет к пацану приходит весна? Он на нее натыкается случайно, и либо сердце падает в пятки, либо хочется выть, либо хочется летать. Лешке хотелось узнать, где живет девочка Лариса. И все! Почти каждый день он шел к себе домой проходными дворами, мимо «дома водников» и вдоль двух рядов сараев.

Правый ряд сараев был низенький, разнокалиберный, скособоченный, покрытый где кусками ржавого железа, а где – толью или рубероидом. Зимой сараи заметало под самую крышу. Мальчишки использовали их как трамплин: разгонялись на лыжах наискосок, сильно отталкиваясь палками, и прыгали с крыши на снежный сугроб, выкатываясь по нему под горку в переулок.

Слева стоял ряд сараев добротных, высоких, построенных во время войны для «богатых», живущих в сталинском доме. Эти сараи были тоже интересными: на них можно забраться по березе, росшей поодаль. По длинному горизонтальному березовому суку надо, перебирая руками, миновать метра три-четыре и спрыгнуть на крышу сарая. А вот как с сарая спуститься? Зимой – в сугроб. А летом? Да тоже прыгали.

2

В жизни человека, даже насыщенной событиями, даже продолжительной, случаются один-два, максимум три дня, которые могут определить или изменить его судьбу. Лешка Белкин таким днем, конечно, должен считать тот, когда он случайно поздоровался на улице с Валерой, старшим братом своего одноклассника Кольки Саблина. Валера Саблин был капитаном третьего ранга, служил на Северном флоте, и от него трудносочетаемо веяло уверенностью, заботой и холодом. Настолько ответственно он носил свою форму и погоны, настолько ясно осознавал свою жизненную позицию, настолько легко и радостно здоровался и улыбался людям, что те за счастье считали просто пожать ему руку, идти с ним рядом.

Белкин шел с Саблиным, болтая и откровенничая, делясь своими планами на жизнь. Валера Саблин своей обстоятельностью суждений вызывал на откровенность, и Лешка рассказал ему, что после победы на первенстве ЦС «Динамо» он должен получить звание мастера спорта по плаванию и может рассчитывать на офицерское звание сразу же после окончания школы, если пойдет служить в милицию, по крайней мере так Лешке расписал перспективы его тренер.

– Алексей, – серьезно обратился к Белкину Саблин, – майор милиции – это не офицерское звание, а специальное служебное. У меня есть в Москве знакомый полковник милиции, профессор, преподает в академии МВД, а в военном билете у него звание – капитан. А ваш Сатера…

– Какой Сатера?

– Ну, наш участковый Костров, который вас с Колькой в пикет милиции оттащил год назад, когда вы все двери в подъезды бревнами подперли – людям пришлось в окна вылезать, – вы его зовете Сатера?

– Да!

– Так вот, у Сатеры погоны капитана милиции, а воинское звание – старший сержант. Можешь у него спросить. Так что разница между майором милиции и майором такая же, как между милостивым государем и государем…

Лешка был так поражен этим откровением Саблина, что как-то невнятно попрощался с ним, поворачивая на Звездинку и думая о своем: для него становилось понятным все то, что смущало его последний год. Раз менты в погонах не офицеры, то понятно, что они могут брать взятки, как обычные, ну те, что расселись по кабинетам, они же не нарушают присягу. Значит, несмотря на погоны, они могут бить вдвоем ногами беззащитного пьяницу, перед этим обшарив его карманы, как это делают Толя и Коля, бессменный легендарный милицейский наряд на вечерней Свердловке. Они могут врать, оскорблять и унижать, потому что для них нет суда офицерской чести, да и самой чести-то нет. Даже не офицеру, а нормальному мужику западло так поступать, как поступают зачастую менты. Видимо, начальство и форму-то разрешает им не носить потому, что народ от этой милицейской формы уже шарахается, а если и не шарахается, то ждет подвоха.

Вся эта мешанина-каша ворочалась у него в голове, пока он шел сумеречной Звездинкой и темным проходным двором. Но уже через пять минут Лешка сформулировал для себя ближайшую цель. После окончания школы надо поступать в военное училище связи, а потому к зиме постараться найти выходы на ЦСКА и перейти в армейский клуб.

Эти серьезные, суперсерьезные, ответственнейшие размышления Лешки были прерваны визгом, всхлипываниями и просто отчаянными женскими криками, несшимися от торцевого полураспахнутого сарая. Эти вопли прерывались негромким уверенным матом двух грубых мужских голосов.

Летние ночи нельзя назвать темными, и Лешка Белкин без труда разглядел двух здоровенных матерящихся мужиков, пытающихся затащить в распахнутый сарай Милку и Ритку Лебедевых, двух сестер-двойняшек из соседнего с белкинским двора. Белкин их хорошо знал, они были его ровесницами и даже учились недолго с ним в одном классе, но потом пошли работать на швейную фабрику. Жили сестры вдвоем в полуподвальной комнате без отца и матери (отец сидел в тюрьме, а мать умерла год назад), и звали их во дворе просто Лебеди, или «наши Лебеди». Подружки их звали Мика и Мака, а хулиганистая мелюзга им вслед свистела и кричала: «Мика – Мака, Сика – Кака». Девчонки они были добрые, хорошие, веселые, любили танцы и женихов.

Белкин к своим пятнадцати годам насмотрелся в этих дворах много разного чудного и не имел ничего против сестринских забав, но когда Лебеди в один вой заголосили: «Белкин, миленький, выручай! Лешенька, спаси, помоги!» – Лешка недолго думая взял в ближайшей, не истопленной за зиму поленницы березовую четвертинку и весело обратился к незнакомцам:

– Чуваки, вам пора домой. Эти девчонки – мои сестренки, и они тоже торопятся. Так что давайте расходиться.

Мужики чуть-чуть оторопели и замешкались. Один из них уставился на Белкина, пытаясь получше разглядеть в полумраке сумерек, а другой истерично взвизгнул:

– Пошел вон, щенок!

Лешка только этого и ждал: он размахнулся и довольно крепко приложил поленом прямо в лоб незнакомцу. Тот тихо и медленно осел к ногам одной из девчонок, а та, растерявшись, даже пыталась помочь ему сесть поудобнее. Со вторым оказалось сложнее: он чуть-чуть дернулся в сторону и, после того как Лешкино полено опустилось на него, завопил благим матом на весь двор.

– Ну вот, – сказал с наигранным огорчением Белкин, – этому не повезло. Кажется, ключицу сломал. Чего дергался, дурак? Давайте, девчонки, пойдемте в переулок, на свет. Они тут без нас разберутся. У них не смертельный случай, – и отбросил в сторону ставшее ненужным полено.

Одна из сестренок ухватила Белкина за руку и, дрожа, прижалась к ней, а вторая, на четвереньках, что-то искала в темноте, сверкая тем, что выглядывало из-под задравшейся миниюбки.

– А вы чего это без трусов-то? – с любопытством спросил Белкин.

– А сейчас это самый шик-блеск. Шлягерные чувихи на танцы только без трусов и ходят, а пацаны – в ватниках-стеганках, – ответила Лешке та из девчонок, что жалась к нему, и обратилась к сестре: – Мака, если тапочку потеряла, плюнь, айда босиком, завтра найдешь.

Но Рита уже нашла свою тапочку, пошаркав о землю, надела ее и ухватила Белкина под другую руку. Втроем они двинулись со двора, уверенно огибая кучи кирпича, поленницы дров и помойные ящики, не обращая внимания на двух стонущих бедолаг и направляясь к тусклому фонарю, точнее, лампочке, одиноко висящей на столбе рядом с домом Фимки Грача.

Девчонки продолжали держать своего спасителя под руки и смотрели на него в упор снизу вверх:

– Белкин, ты такой умный, красивый…

– Сильный, смелый…

– У тебя брат – профессор…

– И мама очень красивая…

– И добрая…

– Скажи, что ты хочешь?..

– Что б мы сделали…

– Для тебя сделали…

– Ну, что хочешь, скажи?

– Вот что хочешь, то и сделаем!

– Ничего я от вас не хочу, – прервал трескотню Белкин.

– Почему-у? – протянули в один голос девчонки и прыснули со смеху.

– А вот для моей мамы… Вы ведь хорошо относитесь к моей маме?

– Да, мы ее любим…

– И уважаем…

– Она в детстве всегда приглашала нас на елку к вам домой…

– И подарки дарила…

– Если мы стихи разучивали и читали…

– Так вот, – Белкин снова прервал их трескотню, – мама у меня уже десять дней в больнице, и ее послезавтра выписывают. Я сейчас один живу. Если сможете, если нетрудно, уберитесь у меня дома. Завтра воскресенье, у меня тренировка в одиннадцать, так приходите к десяти. Надо помыть окна, протереть везде пыль, все помыть, почистить и убрать. Сумеете?

– Мы могли бы и сейчас…

– Но если не хочешь…

– Жди нас завтра!

– Не волнуйся, мы для тебя все сделаем.

3

Воскресенье с утра получилось по-настоящему майским – солнечным и радостным. Белкин поиграл пять минут гантелями, сложил раскладушку, перевязал ее малиновым капроновым бантом, чтобы не шокировать гостей, и повесил на гвоздь под высокий потолок сталинской двухкомнатной квартиры, в которой жили они с мамой. Квартира была несуразная. Большая прихожая-вестибюль, заставленная книжными шкафами, с диваном, большим журнальным столом и креслами. Здесь же раньше умещалось пианино, но уже несколько лет, как мама перетащила его к себе в комнату: она последнее время по вечерам любила музицировать, извлекая из памяти какие-то наивные сентиментальные мелодии. Комната мамы тоже была очень большая и исполняла роль гостиной при любых соответствующих ситуациях. Лешкина же комнатка и кухня были просто миниатюрными.

Сестры Лебеди позвонили в дверь вовремя – ровно в десять. Как и вчерашним вечером, они чему-то радостно улыбались, хихикали и то и дело прыскали в кулак. Одеты они были в какие-то несуразные яркие сарафанчики, волосы убраны в пестрые косынки, каждая держала по большому оцинкованному ведру.

Белкин, встретивший очень даже званных гостей в одних трусах, засмущался. Пусть трусы и были хорошими – шелковые, динамовские, синие, с белой вертикальной полоской, Белкин почувствовал себя не так уверенно, как вечером в темном дворе с поленом в руках. Он отобрал у сестренок ведра, поставил их почему-то на диван, а девчонок развел одну в ванную, а другую в кухню. Потом вдруг Белкин неожиданно расхохотался, похлопал себя по обнаженной груди и, внятно и чувствительно извинившись, спрятался у себя в комнате, чтобы одеться.

Когда Лешка через минуту выскочил одетый к своим гостям, те сидели за столом на кухне и, привычно беззаботно хихикая, о чем-то шептались.

– Девчонки, что надо тут делать, я и сам не знаю. Но если только посуду и полы помоете, все равно спасибо. Я приеду часа в два, а вы, когда все сделаете, просто захлопните дверь.

– Лешенька, Лешенька, ни о чем не думай, мы сегодня две твои царевны-лягушки…

– А вечером мы тебя приглашаем в сад Дома офицеров на танцы…

– Мы только с тобой будем танцевать…

– По очереди…

– Это что же, я должен буду туда к вам на танцы без трусов явиться?

Когда сестры начинали тараторить, перебивая друг друга, Лешка терялся, ему хотелось, чтобы они замолчали. Поэтому он не сразу понял, что сморозил глупость.

– Нет, что ты! Ты должен в трусах приходить…

– В своих динамовских…

– Да и мы, если хочешь, в трусах придем…

– Мы же сейчас в трусах к тебе пришли…

– Хочешь, покажем…

– Нет, не хочу, – Лешка встал и направился к двери.

– Леш, а ты куда пойдешь вечером гулять?

– На Откос. Меня там мои ребята ждут: Андрей Докторин, Паша Зайцев. Мы с ними, наверное, в Кулибинский садик пойдем. А там, если повезет, с кем-нибудь подеремся. Паша Зайцев последние три недели новый удар отрабатывает – «завал» называется. При этом ударе, используя эффект неожиданности, можно добиться нокаута при разнице в весе до сорока килограммов. Вы понимаете: во мне семьдесят килограммов, а я смогу вырубить наглухо детину тяжелее ста килограммов.

– Нет, мы этого не понимаем…

– А своему Докторину можешь передать привет…

– От нас обеих…

– Он нам даже свои стихи читал:

Из динамовских трусов

Вынимаем страусов…

Белкин дослушивать не стал.

4

Он вернулся домой в три. То, что происходит с домом, который убрала женщина, произошло и с квартирой Белкина. Здесь хотелось дышать и жить. Сестренки сидели на кухне и нагло пили чай. Нет, не нагло – уверенно. Белкина это даже обрадовало. Он чувствовал приятную усталость, какая всегда бывает после тяжелой тренировки, и сел с ними пить чай.

– Леш, мы сейчас уйдем…

– Только расскажи нам…

– Мы тут все книжки протирали…

– Разные, и журналы про царей…

– И с картинками…

– А один шкаф заперт…

– Леш, там разные тоненькие книжки…

– А скажи нам, что там?

– Что там?.. Ну, слушайте – чуть подумав, сказал Лешка. – Папа у меня был профессор, его знали многие писатели и поэты. Они ему дарили свои книги с автографами, так называют дарственную надпись, сделанную самим писателем. Папа рассказывал мне, что автографы – это огромный интереснейший мир отношений между людьми. По этой надписи можно узнать о дружбе или вражде автора к тому, кому он подписывает свою книгу. Встречаются автографы с выдумкой, а есть – задушевного содержания. Вот эти книжки и стоят в том шкафу. Кроме того, папа сам покупал в когизе в букинистическом отделе или с рук разные книги с автографами, и они тоже стоят в том шкафу. Любите стихи? Знаете каких-нибудь поэтов?

– Да! Вот недавно Ахматова умерла…

– Про нее передача по радио была…

– Стихи ее читали…

– Очень хорошие…

– Так, тихо, молчите, – Лешка вышел из кухни в прихожую, где стоял большой дубовый книжный шкаф, украшенный львиными головами. Привстав на цыпочки, достал сверху ключ и открыл застекленные створки. Вернувшись в кухню, он обратился к Миле и Рите:

– Вот видите книжечку стихов Апухтина? Внутри здесь надпись: «Милой Анне Андреевне – стихи любезного ее сердцу поэта. Н.». Н. – это Ксения Некрасова – очень хорошая, но малоизвестная поэтесса, ей очень помогала Ахматова, а на форзаце стихи, посвященные моему папе, написанные уже ахматовской рукой:

Не я этим воздухом тяжким дышу,

Не я эти горькие строки пишу,

Не я припадаю к ладони щекой,

Не я, догорая, а кто-то другой.

Спасибо за встречи на этой земле,

В Москве, Петербурге и в Царском Селе,

С той девочкой, женщиной, жрицей любви,

Чья музыка – храм на российской крови.

5

Прощались не вот чтобы сразу, но и не заполночь: много стихов еще было прочитано – сестрички оказались грамотными и уверенными в себе, они как бы поддерживали друг друга, играя в какой-то непонятный постороннему театр. Уже стоя у открытых дверей в белкинском большущем холле, они, вдруг не сговариваясь, снова затараторили, сбиваясь на какую-то тарабарщину:

– Леш!

– А Леш?

– Если что надо…

– Ты только скажи.

– Мы тут же все сделаем.

– И для тебя…

– И для твоей мамы.

– Мы ее любим…

– И очень уважаем.

– Она для нас очень много хорошего сделала…

– Ты ведь не знаешь!

– Она нам книжки дарила…

– Она брала нас с собой в когиз…

– А еще она нам очень помогла, когда наша мама умерла…

– В прошлом году.

– Они ведь с мамой из одной деревни были…

– А мы никто об этом не знали…

– Ни мы, ни ты!

– Они стеснялись друг друга, что ли…

– Только после похорон…

– Твоя мама сказала нам…

– Про это!

– Кланяйся ей в больнице…

– Здоровья пожелай…

– А если можно – поцелуй!

Лешка помнил эти холодные, неуютные похороны прошлой весной. Выносили некрашеную нестроганую домовину из подвала во двор двое алкашей, которых девчонки нашли в тринадцатом магазине, что напротив банка, за бутылку. Те поставили гроб на шаткие дешевые табуретки, которые существуют во всех наших дворах для этих целей и только перебираются из подвала в подвал, из подъезда в подъезд, ненадолго меняя место жительства. Прощаться с покойной – никто не прощался, лишь две старухи оторвали зады от завалинки соседней деревянной развалюхи да перекрестились. За вторую бутылку сестренки уговорили алкашей погрузить гроб в кузов грузовика и поехать на кладбище. Всю эту сцену наблюдали Лешка Белкин, его мама и Саблина, стоя у подъезда своего дома. И в последний момент, когда шофер грузовика закрывал борт машины, мама Белкина вдруг решительно шагнула со словами:

– Я с ними!

– Надя, куда ты? Зачем? Это же другие люди!

Но та уже, встав на табуретку, перелезла в кузов грузовика, где сидели две осиротевшие девочки и два опохмеленных незнакомых мужика.

6

Такая вот история.

А Фимка Грач стал официантом в ресторане «Серая лошадь», потом спился, и его сбил трамвай на Маяковке, напротив ресторана «Волга».

Валера Саблин, «кап-три», был расстрелян в 1976 году за то, что вывел большой противолодочный корабль «Сторожевой» в открытое море и объявил его свободной территорией СССР.

Андрей Докторин кончил «мореходку» и перебрался в Калининград.

Паша Зайцев получил десять лет за то, что убил поленом двух напавших на него в темном переулке хулиганов.

Белкин был комиссован из армии по состоянию здоровья и сошел с ума.

XXIV. Женьшень еще не созрел

Как поступивший на первый курс политеха, Генка обязан был отработать две недели на строительстве нового корпуса. Прораб выдал ему «голички», топор, лом и велел отдирать доски опалубки – вчера залитого бетоном небольшого фундамента. Доски расщеплялись, крошились, но Генка упорно выламывал их из бетонного основания, понимая бессмысленность выполняемой работы и одновременно заставляя себя думать, что это интересно.

– Привет, старик! – услышал он голос. Генка поднял голову и увидел Перфишку. Они давно знали друг друга – учились в одной школе, правда, Генка на год младше. Перфишка был звездой, и его знали даже в других школах города: ни один КВН, ни один вечер отдыха, ни один конкурс не обходился без него.

– Вылезай наверх, покурим, – продолжил Перфишка, – меня к тебе на подмогу прислали.

Генка бросил топор и, цепляясь за доски опалубки, выкарабкался из котлована. Они уселись на землю, подложив под зад «голички», и закурили Генкину «Шипку».

– Ты на какой поступил? – спросил Перфишка.

– На радиофак! А ты не слышал, какой анекдот со мной случился в школе: я на выпускном экзамене по физике двойку получил.

– Это как это?

– Да прямо на экзамене мне пришел в голову новый способ доказательства устойчивого и неустойчивого равновесия в граничных условиях. Я начал комиссии объяснять, а они чего-то не понимают. Ну, я в сердцах про себя и обозвал их дураками. Ну, дураками не назвал, но сказал, что мы друг друга не понимаем. Мне доходчиво объяснили, что на экзамене надо понимать не друг друга, а физику, и выгнали. Вышел я из школы, стою на откосе, на Гребешке, прямо над Казанским вокзалом, слезы глотаю, обидно. Нашла меня физичка, наша классная, говорит мне: «Векслер послал тебя успокоить. За год я тебе тройку выведу, в аттестате четверка будет. Рекомендацию в институт он тебе прямо сегодня напишет. Ты на радиофак будешь поступать?» Я и ответил: «Да!» Вот так и получился радиофак. А на вступительный по физике прямо с пляжа пришел: мы в свару там играли с Лешкой Белкиным и Андреем Докториным. Мокрые плавки – в кармане. Я быстренько, без подготовки, отстрелялся за пятнадцать минут – и снова на пляж. А ты-то почему на отработке? Ты же на втором курсе.

– Нет, снова на первом. В прошлом году я ушел в академ, на полгода уехал в Мурманск. Мы с Мишкой Райкиным хотели двинуть на Шикотан, на рыбозаготовки: издали на Японию посмотреть, а в Москве друг друга потеряли. Оказалось потом, он залетел в Одессу, к бабушке, а я – в Мурманск. Там с местными бичами разгружал рыбу, копал в мерзлой земле канавы, бренчал на фоно, как бы тапером был, в офицерском морском клубе: я ведь музыкальную школу с отличием окончил. Предки готовили меня в музыкальное училище, а я в физико-математическую школу попал. И знаешь, как вышло: когда наши пацаны из Сормова отправились поступать в сороковую школу, мне послышалось – «в цирковую». Я и поехал с ними, да и попал в этот сарай на Гребешке с дровяными печками. Векслер-то тогда на директора не был похож: мы его курить учили, а он нам анекдоты рассказывал, да глупые все какие-то, детские.

Генка с Перфишкой докурили и молча сидели на краю котлована, сплевывая вниз и думая порознь о чем-то своем, но, как оказалось, об одном и том же.

– Генк! А мне не нравится эта наша работа.

– Мне тоже. А что делать?

– Надо нам с тобой пойти к прорабу и попросить урок.

– Что значит урок?

– То, что он нам велел делать, для него несущественно: можно сейчас отодрать эти доски, можно через неделю, а можно, на фиг, и вообще не отдирать. Верняк у прораба есть срочная работа! Вот такую надо у него выцыганить, сбацать ее быстренько, аккордно, и вот тебе зачет за двухнедельную отработку.

Расчет Перфишки оказался верным. Когда они разыскали прораба, тот был в своей каптерке, сколоченной наспех из горбыля, и, сидя за низеньким дюралевым столиком, складывал на бумажке какие-то цифры столбиком. Вдоль стен каптерки стояли вместо стульев перевернутые пустые ящики, на них валялись несколько ватников и рваных «голичек».

– Александр Иванович, – начал деликатно Генка, – чем нам дурью маяться, дали бы нам задание, которое надо срочно выполнить, и поставили бы отработку. А мы бы уж потрудились на совесть.

– Хорошо. Я найду вам такую работу после обеда, – ответил прораб, чуть взглянув на ребят.

– Саня! – Голос у Перфишки становился тихим и хриплым, когда он волновался. Лицо серое, смуглое, обветренное, на щеке кожа шелушилась, будто проступал лишай. Волосы жесткие, короткие, ровно пострижены надо лбом прямой челкой. Глаза светлые, будто выгоревшие, но не мутные – зрачки маленькие и очень черные. – Саня! – повторил Перфишка. – После обеда сегодня или завтра?

Прораб снова поднял голову и вдруг радостно засмеялся:

– Я все понял. Вы-то мне и нужны. Пойдемте! – Они вышли из каптерки. – Видите, стоит мертвый экскаватор, ковш его валяется в котловане. Когда будет работать, один Бог знает. Этот котлован под фундамент трансформаторной подстанции. Мне в понедельник бетон заливать. Сегодня среда – у вас пять дней. Ковш надо бы из ямы вытащить и выкопать вручную. Опалубку мои плотники поставят за два часа. Это не ваше дело. Лопат в подсобке десять штук. «Голички», ломы, носилки – все там есть. Идите, посмотрите, рассчитайте – и ко мне. Ковш после обеда я сам краном вытащу. Сегодня, – он ехидно посмотрел на Перфишку. Перфишка согласно кивнул и, вернувшись в каптерку, сгреб со столика прораба десятиметровую рулетку.

Сначала они вдвоем долго лазили с рулеткой по дну ямы будущего котлована. Потом Генка молча стоял с концом рулетки, а Перфишка старательно что-то считал в уме.

– Двенадцать кубов, – уверенно заявил он через десять минут, – прорабу скажем, что двадцать пять. Дневная норма – два куба. Это шаляй-валяй! Мы с тобой за ночь все выкопаем и завтра в Крым поедем.

– Зачем? В какой Крым?

– А что, ты против куда-нибудь смотаться? Вот и дунем в Крым, виноград убирать. Меня наши звали в Судак, в винодельческий совхоз. И покупаемся, и позагораем, и закалымим. Сейчас нам башли нужны только на дорогу туда, рублей по пятьдесят.

– Да я не собирался в Крым. И денег у меня нет, – ответил Генка.

– Ну, этого-то добра мы найдем. Раньше у меня всегда к сентябрю деньги водились. Я сдавал за пацанов вступительные экзамены по физике, математике: в строительный, в водный, в университет и политех. За август раз пятнадцать успевал обернуться. По пять, а то и по десять рублей за экзамен. К сентябрю рублей семьдесят выходило. А сейчас я знаю, как мы заработаем.

– Как?

– У меня тетка из деревни, она каждый год зарабатывает на аптеке рублей триста-пятьсот. То одуванчики собирает, то липовые почки. Вот у нее я и увидел любопытную книжечку: расценки на закупку лекарственных трав от населения аптекоуправлением. Там все по семь копеек да по пятнадцать копеек за килограмм. Но одна позиция мне очень понравилась: женьшень! Сто пятьдесят рублей килограмм.

– Так мы с тобой что, сначала за женьшенем на Дальний Восток поедем?

– Да нет, чудак! Женьшень растет в нашем ботаническом саду, университетском. Ты лучше скажи, сколько у тебя сигарет осталось?

– Семь штук, – ответил Генка, пересчитав свою пачку «Шипки».

– А у меня восемь, – глянул Перфишка в свою пачку «Лайки». – До вечера дотянем, а там звякну, брательник притащит чего-нибудь пожевать и курева захватит. Ну что, начнем и кончим?

Младший брат Перфишки приехал в восемь вечера. Он привез батон, разрезанный вдоль, с двумя кусками вареной телятины и банку смородинового компота. Ребята вылезли из котлована, и Перфишка развел из досок маленький костерок.

– Так уютнее, – объяснил он Генке. – А курить где? – спросил у брата.

– Вот, – тот вытащил пачку «Беломора». – Я у отца слямзил, объяснять ему будешь сам. Мамане я сказал, что на ночь останусь с тобой и приду домой только утром.

– А на фига ты нам нужен? Мы ведь вкалываем. Пятьдесят минут копаем – десять курим. Тебе будет скучно!

– Нужны вы мне. Я с пацанами договорился, что на великах ночью поедем на полигон. Мы там с танка хотим пулемет свинтить, ну, демонтировать.

Малому на вид было лет тринадцать-четырнадцать. Он был худой, длинный, вертлявый, все время что-то болтал, жестикулировал и помогал при этом себе мимикой.

– Поймают вас и уши надерут. Запомни, если поймают, не вздумай говорить, что я с вами заодно! Мне-то уж не уши надерут, а похлеще, чего доброго, на Воробьевку вызовут. Ну, давай, чеши, а то ведь пулемет демонтировать – это не канаву копать.

Копать кончили в четыре утра. Светало.

– Шестнадцать часов! – констатировал Перфишка, бросив лопату и «голички» на дно котлована. Генка сел, где стоял, – руки и ноги гудели. Потом они дружно помочились на остатки догоравшего костерка, который освещал в течение ночи фронт работы.

Через пятнадцать минут друзья в обнимку бодро шагали по Провиантской в сторону Оперного театра, рядом с которым жил Генка, и пели во все горло: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»

Встали в десять утра. Генкина бабушка зажарила ребятам большую глазунью из шести яиц и дала по кружке молока с малиной. Сходив в политех и получив у Александра Ивановича, прораба, отметку о выполненной отработке, ребята пешочком по тропинке спустились вниз, под Откос, на пляж. Купаться не хотелось, и они улеглись спать, пытаясь согреться в скупых лучах августовского солнца. Операцию «Женьшень» было решено отложить до четырех часов дня.

– Так, а мы лопаты будем с собой брать? – спросил Генка у Перфишки, натягивая штаны и застегивая сандалии.

– Нет! Мы с тобой возьмем три бомбы «Волжского» или какой-нибудь другой бормотухи.

– Я не буду пить.

– Я так думаю, что тебе и не обрыбится. Это сторожу! У него же мы и лопату возьмем. Ботанический сад находится где-то на Анкудиновском шоссе. Нам надо доехать на пятом трамвае до Караваихи, а там будем спрашивать.

Перфишка умел все рассчитывать математически: был найден и ботанический сад биофака университета на Анкудиновском шоссе, и колоритный сторож, мучившийся с похмелья в небольшом лабораторном корпусе, больше напоминавшем деревенскую избу, и полтора десятка лопат, мотыг и тяпок, стоявших в ожидании молодых рабочих рук. Сторожа звали Володей, и работал он в своей должности в ботаническом саду третий год.

– Раньше я служил в спецохране и отвечал за соседний участок.

– А что там за участок? – спросил Генка.

– Правительственная дача, – ответил Володя и смело налил себе второй стакан. – Я там охранял и Хрущева, и Косыгина, и Микояна. Когда они приезжали в Горький, то жили на этой даче.

– За стакан выгнали? – ехидно спросил Перфишка, наливая Володе третий.

– Дурак, сам ты за стакан. Там чего сторожить? Там никто ничего не украдет, хоть двери настежь распахни. А здесь, – он выпучил глаза и уставился на Перфишку, – а здесь есть плантация женьшеня. В аптеке килограмм женьшеня, знаешь, сколько стоит? Сто пятьдесят рублей за кило! Женьшень созревает тридцать лет, а этой плантации двадцать пять. Когда женьшень начинает стареть и обретать лечебную ценность, клубеньки у него чуть-чуть сморщиваются. Ну-ка, налей.

Перфишка открыл вторую бутылку.

– Я в Уссурийске в погранвойсках три года служил. Наша застава стояла на озере Ханко, километрах в двухстах от Уссурийска. В маленьком охотничьем домике, прямо на территории заставы, жил у нас дедок, мы его звали «полковник», хотя он в царской армии был штабс-капитаном, а в Отечественную воевал в штрафбате и после ранения поселился в Приморском крае. Его все очень уважали и советоваться приезжали и из Уссурийска, и из Владика, и со всех концов земли; китайцы даже рисковали: границу переходили, чтобы встретиться с ним и посоветоваться о здоровье своем. Я с ним очень хорошо дружил и достаточно умного чего узнал – высокой культуры был человек. В избушке у него было много книг на всех языках: и на русском, и на европейских, и на китайском.

И вот что он мне рассказал: правильной цветопередачи ни до революции, ни в настоящее время в типографском деле не существует нигде в мире. Все искусствоведы живописи предпочитают пользоваться черно-белыми каталогами. А вот рукописные книги в шестнадцатом веке, и в семнадцатом, и в современные времена делались с цветными рисунками. И рисунки эти писались натуральными красками с натуральными пигментами, что позволяет правильно передать тона.

В библиотеке нашего «полковника» было много рукописных травников разных веков и из разных стран. В них одно и то же растение нарисовано акварельными и темперными красками и по десять, и по двадцать раз. А зачем? Вот лист подорожника зеленый, чуть белесый, как в молоке, – это от одной болезни, его надо одним способом готовить. Рядом тот же лист, но с розовыми прожилками, – это от другой.

Запомнил я навсегда три тома французских акварелей, посвященных розам и шиповникам, и три свитка китайских с цветными, тушью нарисованными картинками разных видов женьшеня. «Полковник» хранил эти свитки, как хранят еврейскую Тору – в рулончиках, только футляры были из бамбука, а не из серебра. Вот по этим-то китайским рукописям наш дедок и показал мне разные корешки женьшеня, какие они бывают: серые, коричневые, белые, розовые, молочные. Но главное я запомнил: женьшень приобретает настоящие свойства, когда его клубенек начинает сморщиваться, точнее, не сморщиваться, а бугриться.

Так я всю эту аптеку и узнал. Через пять лет я накопаю тут сто килограммов корешков, загружу в два мешка и в Уссурийск поеду – здесь их не продашь.

В девять часов вечера Генка с Перфишкой в обнимку шагали по Анкудиновскому шоссе в сторону города и орали во все горло: «На границе тучи ходят хмуро…»

XXV. Старик, ты – гений

1

Эти несколько недель бабьего лета, которые в конце концов упираются в холода, по своей материнской мягкости, нежности и теплоте трудно сравнить с чем-либо другим. Уезжать на эти дни куда-то в Сочи или даже в Болгарию – сумасшествие. Да, понятно – морской воздух, здоровье надо поправлять. Но вы помните, какой воздух у нас в сентябре, когда нет уже пыли, марева, дымки, и, кажется: напрягись – и видны будут веточки в лесу на горизонте за Волгой. Воздух такой прозрачный потому, что в нем нет цветочной пыльцы. Летом он из-за пыльцы бывает мутным, а не из-за жары. Летом всегда что-нибудь цветет, а в сентябре… Такого обилия красок, которыми заполняются наши леса, не найдешь ни на одном континенте – ни в Бразилии, ни в Африке. А земля, несмотря на ночные заморозки, продолжает отдавать тепло, и при желании можно походить босиком. Птицы еще продолжают петь, хотя не активно и призывно, как в начале весны, а философически и спокойно. Самое время для грибов, в заводях плавают выводки молодых уток, у рыбы начался осенний жор, а женщины все еще по-летнему кокетливы и беззаботны.

Санаторий «Агродом» спрятался в Зеленом городе, этом хвойном оазисе, разумно используемом властями под обкомовские и академические дачи, ведомственные дома отдыха и десятки пионерских лагерей. На территории санатория находились не только оздоровительные и лечебные корпуса, но и довольно серьезное научно-исследовательское подсобное хозяйство. А каскад прудов носил, конечно, скорее декоративный характер – так удачно вписывались они в этот вечнозеленый ландшафт.

«Агродом» принимал первый областной фестиваль творческой молодежи, который долго и старательно готовился отделом пропаганды и агитации обкома комсомола. В последний момент было решено поднять уровень мероприятия, и теперь его курировал обком партии, и отвечал за все некий инструктор товарищ Котов. Он был маленький, аккуратненький, поджарый, но широкоплечий и грудь – колесом, на его открытое лицо часто набегала беспричинная американская улыбка, а светлые волосы ежиком обтягивали череп, как шкурка серебристой нерпы. Многие творческие работники, которым приходилось сталкиваться с Котовым при подготовке каких-нибудь культурных мероприятий, принимали его за сотрудника КГБ под прикрытием. Но в приватных беседах работники конторы разочаровывали мастеров искусств признанием, что таких кадров они не держат, не уточняя, по каким параметрам Котов не проходит. Больше всего он напоминал штангиста очень легкого веса перед выходом на помост.

Со стороны же творческих организаций совершенно непонятным образом ответственным за проведение фестиваля творческой молодежи был назначен всем известный Вадим Иванович, редактор студии «Марафон» с местного телевидения. Он являл собой полную противоположность Котову: высокий, грузный, сутулый. К тому же плешивый, если не сказать лысый, в сорок-то лет, хотя остатки его длинных волос и спадали на плечи грязными космами, орошая их непонятно откуда берущейся перхотью. Вадим был из тех людей, которые избегают женщин из гигиенических соображений, а водку предпочитают пить в сараях и гаражах и только с самыми проверенными друзьями.

Котов и Вадим приехали на служебной «Волге» загодя, познакомились с руководством санатория, осмотрели залы для проведения семинаров, выставочный комплекс, столовую, спальные комнаты и остались довольны. Стоя перед главным корпусом на заасфальтированной площадке, сквозь старые трещины которой кое-где пробивалась пучками трава, они обсуждали теперь последние детали, походя на полководцев перед битвой.

– В общем, главная задача: познакомить начинающих поэтов с артистами, артистов с художниками, а молодых художников, еще не членов союза, с такими же, стремящимися в союзы, журналистами и литераторами. В дальнейшем на базе сегодняшнего семинара под крышей телецентра мы создадим какое-то объединение творческой молодежи. Это – будущая художественная элита города, и об этом уже сейчас не надо забывать. Вадим, мы на тебя очень рассчитываем и будем всегда тебе оказывать любую поддержку.

– Все это очень-очень сложно! У молодежи столько апломба, столько гонора. Необходимо ее стимулировать, и не только обещаниями.

– Будем стимулировать! Не зря же мы такие силы сюда собрали. Пещерскую и Лемурова будем выдвигать на заслуженных артистов.

– С Лемуровым, по-моему, мы уже опоздали. Вчера мне сказали, что он уехал на пробы в Минск. Там ему обещали и квартиру, и центральные роли, и заслуженного. Нам бы не опоздать с Юрой Крупиным и Пещерской. Я слышал, что к ним приглядывались режиссеры из Ленинграда.

– Будем работать! Дальше: надо буквально заставить Арсенина и Володю Холуева в обязательном порядке продвигать молодых ребят на зональные и московские выставки. А молодым поэтам, самым достойным, – этот вопрос с нашим издательством уже решен – выпустим к новому году кассету: шесть авторов будут иметь по первой книжке.

– Здесь есть одна хитрость. У нас на фестивале будут писатели из Москвы: Игорь Ляпин, Леня Вьюнок, да и Юрий Кузнецов обещал быть. Ну, Семен Иванович Шуртаков это – вообще наш! Так вот надо, чтобы фестиваль рекомендовал двоих ребят на совещание молодых писателей в Москву. Это Юрий Уваров и Лариса Рябинина. Но они же захотят претендовать и на книжку в кассете. Совещание молодых в Москве – это почти гарантированная московская книжка, и по ней – членство в союзе. Вы, пожалуйста, попросите Семена Ивановича, чтобы он поговорил с ними и пообещал им содействие в Москве.

– С Семеном Ивановичем я поговорю, он – человек ответственный и поможет, а за тобой организация обсуждений и творческих общений. И все держи под контролем! И еще – тут в седьмой комнате размещен поэт Федор Григорьевич Сухов. Ты его должен знать. Он последние годы жил в Волгограде, но решил на старости лет перебраться на родину, то есть к нам. Он сам из Лысковского района откуда-то. Руководство области сейчас решает вопрос с его жильем. Так вот – ты его не трогай и не привлекай. Лежит он у себя в номере и пускай лежит. То ли у него рак, то ли он думает, что у него рак. В общем, смурной он какой-то, весь – в апатиях к жизни.

2

Фестиваль прибыл на двух автобусах. Из большого и вонючего туристического ЛИАЗа повыпрыгивала веселая, галдящая, всесторонне продвинутая молодежь не вполне молодежного возраста: так, где-то годов под тридцать. С портфелями, сумками и рюкзачками они, видно было, как и руководство, старательно готовились к мероприятию: в руках мелькали и футбольный мяч, и пара гитар. Мэтры, то есть руководители семинаров, прибыли на обкомовском «пазике» с занавесочками на окнах. Они выходили вальяжно, не обращая внимания ни на что вокруг и продолжая свои бесконечные дискуссии. Над всей этой творческой бригадой уже успел взять верховодство Семен Иванович Шуртаков – худощавый, поджарый, уверенно подгребающий к шестидесяти, в сером строгом костюме и удивительно демократической кепке. Не торопясь, он сошел со ступеньки, продолжая что-то говорить своим собеседникам в автобусе. Семен великолепно владел своим голосом и умел им расставлять и точки, и запятые, и восклицательные знаки не хуже, чем на бумаге. Окружающие обращали внимание на негромкий, но выразительный голос и начинали слушать его, даже не представляя, о чем идет речь. На площадке гвалт затих, и толпа стала на глазах превращаться в группу гостей.

– А где хлеб-соль? – обратился Шуртаков к Котову, то ли открывая объятья, то ли протягивая руку.

– Семен Иванович, я для вас буду хлеб, а вот Вадим Иванович Колунов пусть будет соль, – парировал Котов, отвечая на рукопожатье. – А вообще-то, мы вас не за гостей, а за хозяев здесь принимаем.

– Не-ет! – протянул Шуртаков, – хозяева из нас, творческих людей, никудышные выходят. Это я точно знаю. Я предлагаю хозяйством заниматься вместе.

– Ну хорошо! – ответил Котов и, повысив голос, обратился ко всем приехавшим: – Товарищи! Кто не знает – меня зовут Юрий Григорьевич. В вестибюле на столе лежат ключи и списки: кто где живет. Быстренько вещи отнесли, разобрались, осмотрелись, и через пятнадцать минут – общий сбор в актовом зале на втором этаже.

– А можно мне поселиться с Юленькой Соринсон? – веселясь, поинтересовался какой-то патлатый художник – судя по деревянному этюднику, висящему через плечо.

– Это – по обоюдному согласию. Лично у меня возражений нет, – так же шутливо отпарировал Юрий Григорьевич.

– Юленька, так – как?

– Нет-нет, я сегодня занята! Я уже приглашена на вечерний вальс.

– А как же стихи, которые я слышал на последнем поэтическом вечере в Доме ученых? Про то, что над тобой зажегся зеленый глазок такси?

Леньке досталась койка в двухместном номере. На одной кровати, закутавшись с головой в потертое байковое одеяло, лежал постоялец – наверно, спал, потому что никак не отреагировал на появление нового гостя. Комнатка была настолько уютна, в смысле маленькая, что между кроватями, стоящими вдоль стен, умещалась лишь одна тумбочка, на которой красовалась тарелка, заполненная папиросными окурками. Ленька бросил на пол портфель, в основном забитый рукописями, и поспешил на улицу, на площадку перед корпусом, где собралась и, посмеиваясь, переругиваясь и пикируясь, курила прибывшая богема. Было очевидно, что команда о сборе в актовом зале прозвучала не для всех: парень с девушкой, оба с этюдниками, направились в сторону прудов с очевидным намерением работать.

Вот из дверей выполз хитрый лисий калмыцкий глаз Юрия Уварова, а за глазом и весь он с задранной к солнцу бородой выполз.

– Ленечка, – басом негромко позвал он, – старичок, иди-ка сюда. Я сейчас в Кстово к маме домой пойду. Мне надо к вечеру подготовиться. Надо рыбы заказать, чтобы москвичей ушицей попотчевать. Да насчет винца самородного распорядиться: может, ночью придется бегать. Ты будешь в семинаре Игоря Ляпина и Бори Пильника. Ну, я тоже как бы в этом семинаре, но меня это уже не касается: я рекомендован на всесоюзное совещание, и мне обещали семинар Жени Евтушенко. Это стопроцентная книга в центральном издательстве и стопроцентная рекомендация в союз. А ты и еще – вас четверо всего, будете рекомендованы на издание в кассете. Это будут несколько небольших книжечек, объемом по печатному листу, обернутых в одну суперобложку. Хитрость! Для издательства это одна книга, а на самом деле – шесть.

– Ты только что говорил – четверо.

– Ну, вас четверо: Карась, Чарли, ты, Высоцкий, и два места пока что – резерв. Так вот, тебя будут долбать сильнее всех. В голову не бери и не переживай. Я Ляпину сказал, что тебя везде и всегда Миша Шестериков продвигал. Игорь его хорошо знал и уважал.

– Царство ему Небесное.

– Чего?

– Я про Шестерикова говорю: Царствие ему Небесное. Когда про покойных упоминаешь, надо говорить – Царствие ему Небесное.

– Да-да! Царствие ему Небесное, – пробормотал Уваров и, повернувшись в сторону ближайшей елки, перекрестил почему-то рот. – Но главное: я тебя не за этим окликнул. В твоей комнате спит Федя Сухов. Он будет глаза закатывать, всем говорить, что у него рак и что приехал умирать на Родину. Так вот: он – живой классик, сейчас один из самых уважаемых, читаемых и печатаемых поэтов в стране. Наверное, входит в десятку, если выкинуть москвичей и нацменов. Он мужик с чудинкой, любит поиграть, иногда переигрывает, но очень хитрый и хваткий по-деревенски. Поэтому слушай его со скидкой. А к чему я тебе это говорю: иди в номер и попытайся с ним задружиться. Кого он первого узнает из писателей в городе, на того и опираться будет, тому и помогать будет. А пока что он у нас только Бориса Ефремовича знает да Семена Шуртакова: тот Сухова после войны к Константину Федину в кабинет привел.

3

Обсуждение рукописи стихов Леонида Курина длилось чуть меньше часа, и такого разноса он никак не ожидал. Он бывал на разных поэтических собраниях, дважды его подборки рассматривали на семинарах, но то, с чем он встретился, превзошло все его ожидания. Мало того, что всегда доброжелательный Борис Ефремович, вместо поиска мелких блох, назвал всю рукопись Леньки эпигонством и пастернаковщиной, приведя с десяток мест довольно четких заимствований, но почему-то из Мандельштама, – так еще московский гость Игорь Ляпин назвал его стихи периодом ученичества. Зачем-то припершийся с другого семинара Чарли тоже влез со своим: белый стих, которым написана Ленькина поэма «Аввакум», чужд русской поэзии.

Курин стоял на огромном крыльце дома отдыха, больше напоминающем пионерлагерную танцплощадку, курил и естественным образом приходил к выводу, что лучше всего сейчас было бы взять бутылочку портвейна и сидеть рядом с ребятами-художниками, пока они работают на пленере, посасывая и закусывая терпкими еловыми иголками. Надсадно заскрипела тяжелая входная дверь, и к Леониду подошел Игорь Ляпин, открывая на ходу пачку «Столичных».

– Старика вашего Ефремыча уважили – ему разрешили на месте курить, а меня выгнали. Ну да так оно и правильно: на одной ноге прыгать на улицу курить – в жизни не накуришься! Что стоишь: злишься на всех или просто переживаешь? Больше ведь тут у вас и критиковать-то некого, кроме тебя: Карасев – гладкий, как валун, а на остальных даже смотреть стыдно. Во втором семинаре вроде бы поплотнее ребята: Чарли этот ваш, Высоцкий, Горев. Ты расстраиваешься, что ли? Тогда представь уровень, с которым тебя пытаются сравнивать: Пастернак, не меньше! Понял? Только не возомни! – Ляпин щелчком отбросил окурок и ткнул Курина в бок. – Пошли, работать надо. Твое мнение о чужих стихах нам тоже важно послушать.

Леонид не вернулся на дальнейшие обсуждения, какое-то тяжелое чувство зародилось и крепло у него внутри: не обида, не зависть, но что-то такое же противное и труднорастворимое. Он пошел к себе в номер, или в каюту, даже не поймешь, как лучше сказать, улегся, не снимая ботинок, на кровать и остался лежать, глядя малодумно в потолок – так легче всего было разжевать и проглотить разгромное обсуждение.

Сосед по койке проснулся, заворочался, и из-под вытертого до газетной толщины одеяла показались седые растрепанные волосенки и узкое лицо с мутными глазами. Но, на удивление, почти моментально в этих глазах появилось сияние, потом искры, и уже через минуту они горели огнем. Старик уселся, свесив на пол худые ноги, обтянутые тренировочным костюмом и носками. С интересом посмотрел на Леньку:

– Тебя как зовут?

– Леонид.

– Поэт?

– Поэт.

– Куришь?

– Курю.

– Ну, тогда давай покурим. Меня можешь Федей звать или Федором Григорьевичем. Я – Сухов.

– Федор Григорьевич, а давайте я форточку открою.

– Ну открой. Только – ненадолго. А то в последнее время я даже форточек стал бояться.

Они закурили: Ленька свою «Приму», Сухов – свой «Беломор».

– Ты чего не на семинаре?

– А я уже отстрелялся, меня обсудили.

– Разобрали по косточкам?

– Да-а!..

– Да так, что не хочется даже возвращаться на семинар?

– Не хочется.

– Ну, а чего тебя ругали-то, сам-то хоть понял?

– Говорили, что белый стих в современной русской поэзии не звучит. Что белый стих – это вообще не русская поэзия.

– А ты что – белым стихом пишешь?

– Да нет! У меня только одна поэма белым стихом, про Аввакума.

– Про Аввакума? Это интересно! У меня тоже есть поэма про Аввакума. Я долго этим вопросом занимался. Жизнь Аввакума – это очень интересно. А почитай мне.

Ленька сначала вроде как засмущался, но тут до него дошло, что с ним на равных разговаривает один из столпов современной русской поэзии, и он, Ленька, сопричастен сейчас этой великой поэзии. Он начал читать.

Особенно весной перед рассветом,

Услышав крик летящих лебедей,

Я вспоминаю Пустозерск и пустошь,

Я вспоминаю старую легенду…

Стихотворение было довольно большое, но на поэму явно не хватало.

– Интересно. Но стихотворение явно вторично. А где ты вычитал или от кого слышал такой вариант легенды о гибели протопопа?

– А у меня есть в Москве друг, или приятель, или просто знакомый поэт – Николай Шатров. Он нигде не печатается, но его хорошо знают в особых подпольных кругах, он выступает на квартирниках, дружит с Мессерером, Василием Шукшиным. Живет он на Красной Пресне почти на чердаке. Так вот на самом чердаке у него что-то вроде фонда рукописей и редких книг, и я среди этих книг у него несколько раз ночевал, в кресле. А книги у него совершенно удивительной направленности и странного подбора: как бы зарубежные издания русских авторов. Там не было Герцена тюбнеровского лондонского, и лейпцигских «вольных» изданий девятнадцатого века тоже нет. Зато всяческие пражские издания Цветаевой, канадские Бурлюка, четырехтомник Хлебникова мюнхенский и четырехтомник Гумилева под редакцией Струве. А американский трехтомник Мандельштама ему подарила сама Надежда Яковлевна с особой уважительной надписью и некоторыми исправлениями. Ну и, конечно, море всяких французских «ямка-прессовских» изданий: от всяких чепуховых газет, брошюр и журнальчиков до мемуаров Алексея Ремизова. Вот у Ремизова-то я и вычитал эту коротенькую сказочку об Аввакуме.

– Это очень хорошо, что ты Аввакума вспомнил. Его значение и в русской духовной жизни, и в русской истории, и в русской литературе по большому счету вообще не обозначено. Вот на «Литературке» висят два портрета: Пушкина и Горького, а можно один – Аввакума поставить, и все будет понятно. Ни один великий стилист: ни Тредиаковский, ни Сеньковский – Барон Брамбеус, ни тот же Ремизов не останутся в нашей литературе своими произведениями на триста лет. Может, именами зацепятся.

На обед Сухов вышел к людям. Добрел до обеденного зала кое-как по стенке, а до стола его под ручки Игорь Ляпин да Юрка Уваров довели и посадили с Шуртаковым и Пильником. После чего Уваров подскочил к столу, за которым жевал макароны Курин и, покровительственно обняв его за плечи, довольно пафосно объявил:

– Старик, ты – гений! Поднять нашего Федю на ноги – это дорогого стоит!

Тем временем Семен Иванович на правах старого друга с некоторым московским барством и даже ехидно приставал к больному поэту:

– Ты что ж это, Федя, харчи казенные жуешь, а в семинаре не работаешь? Или после обеда поработаешь с нами?

– Нет, Сенечка, не поработаю. Я ведь помирать сюда в Горький приехал, а не глупости ваши слушать. А поработать, кстати сказать, я уже поработал. С час, наверное, слушал и разбирал стихи Леонида Курина и могу доложить вам, что если вы его не рекомендовали на совещание молодых в Москву, и это, наверно, уже поздно, то у меня к тебе, Ляпин, просьба.

– Слушаю вас, Федор Григорьевич!

– По весне готовится совещание молодых писателей центра и юга России, то ли в Таганроге, то ли в Пензе. Мне предложили вести семинар совместно с Марком Соболем, я отказался. Вместо меня будет Саша Николаев, знаешь его: фронтовик безрукий. Так вот попроси их взять к себе в семинар этого Курина. Там есть с чем поработать.

4

Вадим Иванович или, как его звали все за глаза, Колун крутился как белка в колесе. Ему надо было оповестить соседние санатории о гала-концерте с участием молодых поэтов и артистов городских театров, развесить выставку живописи в актовом зале «Агродома», подготовить вечернее застолье-чаепитие-пьянку, на котором и планировалось выяснить: кто есть кто среди творческой молодежи города, на кого можно опираться и кому надо помогать. Кроме того, надо было лично поучаствовать в обсуждении рукописей стихов нескольких молодых ребят, которые если не сейчас, то когда-то станут профессиональными писателями. Только вот с чьих рук они тогда будут есть. Никак ни материально, ни морально не заинтересованные, они были настоящими выкормышами шестидесятых и рвались без руля и без ветрил не поймешь куда! В самых проходных, даже просто бытовых строках у них обязательно проскальзывали очень смущающие Вадима нотки! У Чарли:

…построена трасса! Баста!

И пусть – не пришлют оркестр…

У Курина:

…и даже самый длинный рубль

не опошлял того момента,

когда мы спали под брезентом…

Будучи и членом Союза писателей, и членом Союза журналистов, и членом ВТО, Вадим Иванович стоял сейчас на распутье: ему надо было принимать решение – куда идти! Выбор был большой: заведующий дворцом культуры, главным редактором областной молодежной газеты или главным режиссером ТЮЗа. Все три должности были достаточно хлебные, но бесперспективные – так называемые пенсионные. Его судьба зависела только от мнения этого обкомовского круглого зверька Котова, который прибыл на фестиваль, чтобы присматривать. И скорее не за молодежью, а как раз за Вадимом.

Весь день неотступно за Вадимом Ивановичем следовал маленькой тенью его коренастенький оруженосец Юрий Уваров. Юрка везде умышленно чуть-чуть опаздывал, но в нужный момент оказывался на месте и бодро рапортовал. Он всеми всегда восхищался, всех всегда хвалил и со всеми был принципиально «на ты». Независимо от возраста – если же разница была уж очень большая, то появлялись совершенно восхитительные и обескураживающие обращения типа «тетя Катя» или «дядя Федя». Хотя родился Уваров посреди войны, сам себя он относил к довоенному поколению и старался выбирать компании, где оказывались Белла Ахмадулина да Валя Сорокин, Адрианов и Кумакшев, и если те звали его пионером – не обижался.

Сегодня, с утра он успел слетать домой к маме, бывшей школьной учительнице, которая жила на краю Старого Кстова в двух шагах от «Агродома», и договорился, что та встретит вечером его с московскими гостями, истопит баньку и накормит ухой.

– Старик! – докладывал он Колунову. – Все – на мази! Вечером идем к маме. Берем москвичей, Митю Арсенина и этого Бумбараша Крупина – пусть немного нас посмешит.

– Юрка, мне не до вечера! Я не знаю, как здесь все расхлебать. Если сейчас устраивать обсуждение картин, ну, выставки я имею в виду, то поэтические семинары не успеют сегодня закончить работу. А завтра с утра продолжать – бессмыслица! Половина этих моих молодых поэтов и артистов сегодня перепьются и облюются. Я считал, что с утра будет только подведение итогов работы по секциям. Все вместе съездим, дадим небольшой концерт в санатории ВЦСПС. Там нас покормят, и поедем домой.

– Старик, не бери ты это в голову! Все само образуется. Ты должен думать только об одном: Ленечка и Чарли, как всегда, со своими хвостами поклонниц и прихлебателей, и тебе надо четко проследить, чтобы ни одному из них не досталось больше, чем другому. Конфликт между ними тебе сейчас совсем не нужен.

– Там вроде мир и порядок. Я лично обоим озвучил список всех авторов этой молодежной кассеты, и никто не обижен.

– Старик, у тебя всегда так: в расчетах полный порядок, а ночью твоя старуха чего-нибудь нашепчет, чего – ты и сам не поймешь, а смотришь – все наперекосяк!

– Сегодня я не к своей пойду, а к тебе. Самогонку пить. Может, все и выгорит. Как ты думаешь?

– Старик, ты – гений! Все выгорит!

5

Все прошло гладко как по маслу: работа в семинарах, обсуждение выставки, вечернее застолье.

И старики, и молодежь как-то очень уж демократично выпивали и закусывали, совсем забыв про звания и возраст. Это настолько возмутило Котова, что он после первой же рюмки демонстративно встал из-за стола и ушел к себе в комнату, но никто его примеру не последовал.

Дима Арсенин сделал несколько портретов сангиной, в том числе Пильника и Шуртакова. Настоящих портретов, а не каких-нибудь там шаржей. Юрка Крупин с Наташей Пещерской великолепно, с непонятным даже вдохновением, разыграли шекспировскую сцену на балконе:

Ты хочешь уходить? Но день не скоро:

То соловей – не жаворонок был.

Потом Крупин играл на откуда-то взявшейся балалайке, потом на ложках, потом на расческе, потом ладонями на деревянной табуретке. При этом он исполнил весь свой коронный репертуар из «Бумбараша», только что получившего какую-то престижную московскую премию.

Курин со всеми подробностями рассказал затихшему столу, как он бегал из Дома ученых к себе домой за гитарой для Булата Окуджавы. Тот приехал читать стихи вместе с замечательными московскими поэтами, и принципиально без гитары. Но когда собравшаяся публика об этом узнала, все начали вставать с мест и собрались уходить. Тогда Леониду и пришлось бежать домой за гитарой. Все обошлось благополучно. А Булату гитара даже понравилась.

А потом встал Семен Шуртаков и попросил всех послушать. Он начал читать только когда установилась полная тишина.

В оный день, когда над миром новым

Бог склонял лицо свое, тогда

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города…

После прочтения тишина над столом не расступалась некоторое время, хотя это стихотворение Гумилева знали, наверное, все. Но вот Юрка Уваров встал и, пытаясь совместить незаметность и гордость, пошел на выход. За ним потянулись еще несколько фигур. Курин тоже поднялся, и кое-кто удивленно посмотрел на него. Но он на цыпочках подкрался сзади к Юленьке Соринсон и прошептал ей на ухо.

– Пойдем гулять!

Они стояли на горбатом декоративном мостике через научно-исследовательский пруд «Агродома», по которому днем плавали утки, и по очереди читали друг другу стихи: свои и чужие. Но холод и молодость делали свое дело, и через некоторое время они уже обнимались, крепко и сладко целовались взасос. Все у них получалось как-то радостно, а Леониду несказанно повезло: под распахнутым плащом, просунув руку под Юленькин свитер, он сумел разыскать что-то невероятно приятное, удачно поместившееся в ладонь.

– Только не говори мне, пожалуйста, что это похоже на персик или грушу.

– Не буду.

– Почему?

– Потому что то, что мне попалось, больше походит на маленького теплого шелкового зверька, который искал, где ему прикорнуть. И нашел.

– Знаешь мне стало тепло. А тебе?

– Мне тоже. А еще, знаешь, чего мне сейчас захотелось?

– Знаю! А ты знаешь, что такое мечта? И в чем ее прелесть?

– Знаю!

– Нет – не знаешь! Прелесть мечты в ее неосуществимости. Человек, осуществивший свою мечту, – пуст. Он теряет все.

– А как же быть с желаниями?

– Ну, Ленечка, твое желание, это – святое желание. Вот в Америке сейчас все занимаются петингом.

– А что это такое?

– А это то, чем занимаемся мы с тобой.

– Жаль!

– Что жаль?

– Что мы все скоро будем жить, как в Америке.

– Нет, у нас в России всегда будет так, как было всегда.

– В смысле?

– В том смысле, что я вот хочу уехать в Якутию или на Сахалин. И уеду. Только пока еще не знаю с кем. Поедем жить и работать на Сахалин?

– Нет, спасибо! У меня другие планы. А ты Юрку Крупина пригласи. Он в общежитии живет. Он с тобой и со своей гитарой куда хочешь поедет. Ему чем дальше, тем лучше.

– Ну, насчет Крупина – я подумаю. Ты вот что объясни мне: почему все нормальные поэты не признают поющих поэтов? Любят, но не признают.

– Не знаю. Я Мишке Песину говорил, чтобы он не брал сюда гитару, если хочет нормального обсуждения. Но он заявил, что ему наплевать на обсуждение. Мол, он едет песни попеть и побалдеть.

– Смотри: вон под тем нависшим кустом плавают две утки. Я думала, что они ночью спят на берегу, а эти… Непонятно!

– Сейчас же идет перелет. Может, это северные. А может, кормились в лугах, сюда прилетели и сейчас спать лягут, в смысле усядутся на берегу. Стой, не шевелись! У тебя в волосах такой красивый листок запутался.

Сентябрьский листок, как ночной воробей,

На волосы сел, и мне стало так грустно,

Что даже и будь ты чуть-чуть посмелей,

Все было бы просто, обычно и пусто.

– Это что?

– Это новые мои стихи, посвященные тебе!

6

В это время послышался какой-то шум на террасе главного корпуса, в котором работал, гулял, а теперь отдыхал фестиваль. Парадная входная дверь с шумом распахнулась и захлопнулась, из нее прямо-таки вывалился, чуть держась на ногах, Юрий Крупин. С большой бутылкой. Видимо, бормотухи. Не удержав равновесия, Крупин завалился и покатился по ступенькам, пересчитав их все до одной своими косточками. Бутылка выпала, но не разбилась. Да и вытекло из нее не много, потому что Крупин сначала встал на четвереньки, потом разыскал бутылку и только после этого с трудом окончательно выпрямился. Пройдя с десяток шагов в сторону от дорожки, он взгромоздился верхом на старый, вросший в землю бетонный брус, наполовину скрытый большущим кустом непонятной, из-за облетевшей листвы, породы. Свет от дежурного фонаря, висевшего над террасой, почти не достигал укромного уголка, где пристроился Крупин. Но и Юленька, и Ленечка смогли различить, как он закинул голову с прижатой к губам емкостью и уже через мгновение его огромная, почти двухметровая фигура упала под куст. После этого, казалось, и весь фестиваль затих: не было слышно ни звуков, ни признаков какого либо движения.

– Нам, наверно, пора, – прошептала Юленька Соринсон.

– Да, наверно, – ответил Леонид.

Они в обнимку, прижавшись друг к другу, шли к главному корпусу, и вроде бы все должно было правильно завершиться, если бы не странный, совершенно не джентльменский поступок Леонида. Вдруг у самого крыльца он поспешно проговорил:

– Юля, ты извини меня, пожалуйста, я не смогу тебя проводить до номера. Ты дойдешь одна? Я хочу помочь Крупину. Он, по-моему, заснул мертвецким сном, и если его не поднять сейчас, он может обезножить, или почки с легкими потерять. Уже морозцем прихватывает: вон на лужицах – ледок. Я попробую его затащить в корпус. Я тебя чмокну в щечку и беги спать.

Юленька была обескуражена Ленькиной беспардонностью и примитивизмом. Она не смогла найти даже пары слов для ответа и, пожав одним плечом, стала подниматься по ступенькам, брошенная поэтом-кавалером.

Курин выволок Крупина из-под куста за руки. И если вначале тот еще что-то невразумительное бормотал, то около крыльца вырубился окончательно и лежал просто трупом. Леонид не считал себя хиляком, но как затащить эту стокилограммовую тушу в корпус, он пока не представлял. Надо было кого-то звать на подмогу. Если б удалось хоть на минуту поставить Юрку на ноги, то дальше не так уж трудно было перекинуть его через плечо – как мешок, и – все. Ну чего особенного – мешок в сто килограммов!

Тут входная дверь распахнулась, и на ярко освещенную площадку террасы вышел в олимпийском костюмчике и во всей своей низкорослой красе инструктор обкома Котов. Он, видимо, собирался совершить небольшую пробежечку перед сном или просто подышать воздухом, очистившимся от миазмов творчества. И тут на свою беду столкнулся с тем, чего целый день боялся и ожидал. Леонид же, наоборот, увидел в этом явлении знак свыше и, не задумываясь, радостно воззвал:

– Товарищ Котов, помогите мне, пожалуйста, этого глупого, пьяного и талантливого человека дотащить да его лежбища. Вся творческая интеллигенция города будет в течение многих лет вспоминать вас с благодарностью. А вот если мы с вами этого не сделаем, Крупин замерзнет или потеряет ноги!

Товарищ Котов был просто ошарашен: такого нарушения субординации он не встречал с детского сада. Но уже через мгновение понял, что происходит.

– Ты, видимо, совсем не соображаешь, с кем разговариваешь! Вы – грязные пьяницы! Я приложу все усилия, чтобы вас не только в искусстве – вообще нигде не было!

И тут Ленька взбеленился:

– Я не пьяница! И в искусстве я останусь! И как человек – останусь! А вот от вас ничего не останется. Потому что вы не человек, а инструмент, и когда вас используют – выбросят! Вы никому не будете нужны!

– Завтра вы оба очень пожалеете о сегодняшнем вечере, – сквозь зубы процедил инструктор обкома и, развернувшись на каблуках, пошел назад в корпус. Навстречу ему, о чем-то радостно разговаривая и смеясь, выходили двое молодых художников, с которыми Ленька даже не успел познакомиться.

– Братцы мои! – обратился Ленька к ним, не снижая градуса своего пафоса, – помогите затащить эту звезду, которую я нашел пятнадцать минут назад под кустом, куда-нибудь в дом.

Ребята-художники дружно подхватили Юрку Крупина под руки и волоком по всем ступенькам и террасе протащили его в вестибюль и уложили под большим дореволюционным зеркалом венецианского стекла.

7

Настоящее утро начинается не когда человек просыпается, а когда запоет петух. Ленька проснулся оттого, что в дверь их с Суховым каюты просунулась башка Сереги Карасева и довольно внятно произнесла: «Ку-ка-реку!»

Ленька продрал глаза, Сухов не пошевелился.

– Ленька, ну-ка выйди в коридор – я тебе кое-что скажу.

Ленька натянул брюки, напялил на босу ногу ботинки и вышел.

– Сначала, Серега, пойдем в сортир. Да и рожу надо ополоснуть.

– Пойдем. Я по пути тебе все расскажу. Сейчас там на крылечке стоят Котов, Шуртаков и Уваров. Я тоже там стоял. Мы все деревенские: любим пораньше встать, а добрать часик-другой можно и днем. Так вот Уваров с Димой Арсениным и тремя москвичами вернулся часа в три, а Вадима Колунова они где-то потеряли. Но это Котова не очень волнует. Он в красках расписывал Шуртакову, как ты его вчера облажал, и требовал, чтобы Семен Иванович как руководитель писательского семинара выгнал тебя с фестиваля прямо сейчас. Семен Иванович – хитрый жук, он говорит, что всеми оргвопросами должны заниматься сам Котов и Вадик-Колун, а он отвечает лишь за творческую часть и подготовку рецензий и рекомендаций. Юрка Уваров клянется-божится, что Вадик-Колун будет с минуты на минуту и все разрулит. Юрка Крупин уже свалил домой от греха подальше, не дожидаясь разборок. Так что ты решай – как тебе лучше быть.

– А чего решать? Сейчас умоюсь, побреюсь да пойдем курить и думать. А вообще-то и бриться не буду. Подожди: я носки с рубашкой надену, и пойдем курить.

На террасе, облокотившись на перила, стояли все три описанных выше персонажа; они, как по команде, отвернулись от вышедших Курина и Карасева. Ленька правильно объяснил себе их жест и не пошел пожимать руки, понимая, что и Уваров, и Шуртаков зависят сейчас от Котова. И наполнены информацией, полученной от Котова. Они с Карасем отошли на другой торец террасы и, так же навалившись на перила, закурили, сплевывая вниз. Остатки травы и пожухлые листья низкорослых кустов были густо припорошены белоснежным инеем. Но этот иней проступал и на земле, и на деревьях какими-то плешинами – солнце уже поднималось и, пусть не жаркое, съедало серебряную ночную изморозь.

Непонятно: каким образом, но к утру весь фестиваль был уже осведомлен о страшном оскорблении, нанесенном незадачливым поэтом партийному руководителю. Так можно было вкратце охарактеризовать сформировавшееся уже общее мнение. Вышел покурить Чарли, сутулясь, потряхивая гривой волос, очиняя огромным выкидным ножом маленький простой карандаш. За ним, как два оруженосца, двигались его друзья-поэты: Саша Аракелов и Слава Хромов. Чарли был культовой фигурой среди молоденьких девочек и начинающих поэтов: он сам себе на дому кроил и шил на бабушкиной швейной машинке модные сорочки и штаны-шхеры, а также позволял себе иметь собственное мнение, часто не совпадавшее с веками устоявшимся общественным. Увидев Леонида, Чарли заулыбался и направился прямо к нему:

– Ну что, старичок, тебя можно поздравить со спасением человеческой души? Я имею виду не Юленьку – Юленьку спас Крупин, они с утра вместе уехали. На фига тебе это надо было? Ничего бы с этим Крупиным не случилось: полежал бы десять минут, отдохнул и сам бы добрался. А теперь этот обкомовский обмылок будет нас учить жить. У тебя-то, я точно знаю, проблемы будут!

– Чарли, я тебе ничего объяснять не буду. Каждый из нас живет по компасу, который у нас внутри и который мы сами-то не всегда можем разглядеть. Ты меня в этом плане знаешь!

В этот момент на центральной дорожке, ведущей к главному корпусу, появилось нечто способное олицетворять все кошмары славянского языческого мира. Во-первых, ЭТО было похоже на человека; во-вторых, это нечто стремилось к людям; в-третьих, было понятно, что оно напугано. Вадим Иванович шел смущенно и неуверенно, сутулясь, держа грязные ботинки в руке. Серый полосатый свитер его был как-то перекособочен, в волосах, торчащих во все стороны, запуталась большая ветка, ноги – в грязи по колено, причем, приглядевшись, можно было увидеть, что одна нога боса: носка на ней нет!

Если Карася, Чарли и Курина вид их руководителя развеселил, то Котов не видел ничего: у него, раскочегаренного до самого высшего градуса, глаза заливало злобой. Не обращая внимания на собравшееся вокруг общество из контингента юных талантов, он если и не повышенным тоном, то уже с нотками повизгивания обратился к поднявшемуся по ступенькам Колунову:

– Вадим Иванович, вчера произошло совершенно возмутительное событие, которое я до сих пор не могу отнести ни к одному виду творчества…

– Товарищ Котов, это просто недоразумение! Вчера так убегался, так умаялся, что вместо бани решил у Уварова соснуть часишко. А они, пакостники такие, ушли сюда в «Агродом», а меня не разбудили. Я хотел, чтобы побыстрее, напрямки через лес пройти, да заблудился и в какой-то болотине чуть не утонул…

– Вадим Иванович, вы, к сожалению, ничего не поняли. Меня совершенно не волнуют ваши босые грязные ноги и овин на голове. Вчера вечером два наших с вами недооцененных гения устроили пьяный дебош. Притом если Крупин и вел себя совершенно беспардонно и вызывающе, то хотя бы не хамил. А вот поэт Курин дерзил, ругался и оскорблял меня. А в моем лице, как вы понимаете, и все руководство обкома партии. Как вы, думаю, понимаете, я не смогу оставить это без последствий. И требую, чтобы вы как лицо персонально ответственное за подбор всех участников фестиваля, приняли экстренные меры. Я хочу, чтобы через двадцать минут этих людей на территории «Агродома» не было.

Котов развернулся на каблуках своим фирменным разворотом и покинул террасу, которая от обилия зрителей и действующих лиц превратилась в импровизированную сцену.

– Леонид, – Колунов обратился к Курину, – ты все слышал? Я не хочу знать, что вчера произошло и кто виноват, и перед кем надо извиняться. Мы с тобой должны выполнить распоряжение.

– Вадим, да я все выполню. Не волнуйся ты так, я сейчас уеду. А ты бы надел второй носок, а то у тебя очень смешно пальцы на ноге шевелятся. Видимо – непроизвольно, я всю жизнь теперь это вспоминать буду. Ты сам-то чувствуешь, что они у тебя шевелятся?

– Ты что – охренел? Какие пальцы? Ты вообще, что ли, не понимаешь, что произошло? Все на грани катастрофы, фестиваль могут закрыть, все летит в тартарары, а ты!..

– Вадик, а ты действительно – просто колун! Шутка это!.. Да уеду я сейчас и спасу твой фестиваль. Только ты зачти это потом! – Леонид не торопясь пошел в корпус под молчаливое одобрение присутствующих. Вадим потянулся за ним, пришаркивая босой ногой и рассыпая вокруг себя ссохшуюся грязь.

Когда дверь закрылась, неожиданно встрепенулся напряженно и внимательно наблюдавший за всем происходящим Чарли.

– Парни, – как всегда по-ораторски пафосно начал он, – я думаю, что спасти фестиваль сможем только мы все. Вышвыривать Ленечку вот так, в назидание всем нам – это наглость! Они хотят утереть нам нос, показав, что мы ничтожества! Если бы они это сделали все тихонько, келейно, по обоюдному согласию, то я бы все понял. Но эта публичная порка – лишний раз подтверждает их право подтираться нами. Хоть они и фальшиво пытаются завуалировать это право фестивалем. И если мы сейчас докажем, что нам дороже товарищ, чем публикация в кассете, то мы победим. Потому что то, что сделал вчера Ленька, должен всегда делать каждый из нас! Карась, вези нас всех к себе, в общагу пединститута. Места там хватит. Через полчаса от дома отдыха «Звезда» отходит пустой автобус в город. Мы на него успеваем. Айда собираться, парни!

Пафос Чарли оказался довольно заразительным. Только Карась побежал не к себе в номер, а к Вадику Колуну. Колунов с Котовым занимали один, но очень-очень приличный номер. Когда Карась ворвался к ним, Вадик уже умылся, побрился и, надев свежую рубашку, причесывался перед зеркалом. Инструктор Котов молча смотрел в окно и нервно то приподнимался на носках, то опускался.

Карась выпалил без подготовки:

– Все: и парни, и девчонки вместе с Чарли и Куриным уезжают в город. Надо что-то делать.

– Как уезжают? – возмущенным тоном воскликнул Котов.

– А так: Чарли сказал, что дружба дороже кассеты!

– Ну вот, Вадим Иванович, тебе испытание. Знаешь, что будет, если сейчас хотя бы часть семинара уедет? Ты действительно – Колун! Карасев, ты ведь из Княгинина?

– Да!

– А Заикины тебе не родственники?

– Да, в общем-то, по сватовству.

– Я тебе потом помогу. А сейчас иди к ребятам и скажи, что конфликт исчерпан! Что мы все забыли и никаких разборок больше не будет. Это передай от имени Вадима Ивановича: что, мол, он все утряс. Пока что надо его авторитет сохранить: может, еще пригодится. Давай беги и возвращайся: мы тебя ждем через три минуты.

Когда страсти улеглись, а руководители семинаров готовились к объявлению результатов и рекомендаций, Леонид, Чарли и Карась стояли на открытой террасе и курили.

– Хорошо, что все так закончилось, – сказал Карась.

– Для кого закончилось, а для кого и нет, – отпарировал Курин.

Но тут в приоткрытую входную дверь пролез, наперегонки с торчащей острой бороденкой, хитрый лисий калмыцкий глаз Уварова. Потом вывалился он весь и, подойдя вперевалочку к Чарли и покровительственно, почти по-отечески, обняв его за талию, глубоким, хорошо поставленным голосом произнес:

– Старик, ты – гений! Ты сегодня всех спас!

– Да я еще не раз вас всех спасу, – одновременно и важно, и пренебрежительно заявил Чарли.

XXVI. Хочешь, я разденусь?

1

– Геночка! Я тебя не отвлекаю? Ты не очень занят?

– Да нет, не очень! – Генка всегда будет узнавать этот голос с хрипотцой, одновременно и заискивающий, и ищущий защиты. От этого голоса у Генки холодела спина и темнело в глазах, а голову заполняли невыразимые фантазии, точнее, их все можно было выразить двумя словами: «Эх, бы!..» И пятнадцать лет назад, и десять, когда Генка видел Леточку в последний раз, и сейчас он готов был идти за этим голосом или куда он прикажет…

2

…Пять лет Генка и его друг детства, одноклассник Вовка Саенко, как два молоденьких кобелька, увивались вокруг этой чудной девчонки по имени Виолетта. Велькой звал ее Саенко. Леточкой – Генка. Саенко водил возлюбленную в кино и на танцы, ходил с ней на лыжах и катался на лодке. Генка – писал Леточке письма, часами болтал по телефону, читая стихи, дарил цветы. И все-таки на последнем повороте, после четвертого курса, Вовка обошел соперника, когда тот уехал калымить, строить какой-то коровник в области со студенческим стройотрядом.

Вернувшись в город в начале августа, Генка был просто удручен жарой, пылью, вонью асфальта и неописуемым количеством мух. От мух не спасали ни мокрые бумажные мухоморы, лежащие в тарелках на всех столах и подоконниках, ни спирали липучек, свисающих с потолков во всех проходах и комнатах где ни попадя, ни мухобойки, в качестве которых чаще всего использовались сложенные газеты, валявшиеся кругом, с прилипшими остатками кровавых мушиных трупиков. Но особенно Генку расстроило сообщение родителей о том, что вся компания друзей, а с ними и Вовка с Леточкой, несколько дней назад уехали на турбазу «Липовая» около Васильсурска и ждут его там.

Генка в тот же вечер, поцеловав бабушку, быстренько добрался до пятого причала и сел на колесный пароход «Иван Крылов», идущий вниз по Волге. «Сел» – это сильно сказано, скорее, забрался: перелез через перила дебаркадера и спрыгнул на палубу стоящего под парами туристского судна. Тут, не обращая внимания на дежурного матроса, который очень кстати отвернулся, новоявленный путешественник, держась за металлический поручень, отправился вниз, в четвертый класс. На нижней палубе – горячей, металлической, пахнущей железом и соляркой – на газетах, ватниках, мешках спали, закусывали и вполголоса разговаривали одинокие мужчины неопределенного вида, женщины с детьми, студенты, да непохмеленные селяне. Они заняли полы всех коридоров, проходов и закутков и, присмирев от вибрации и гула, тупо ждали окончания путешествия.

В Василь пришли рано утром. Солнце только-только выползло и не успело еще сделать ничего хорошего – было зябко. До турбазы Генка добрался пешком где-то за час. Она уверенно расползлась по многочисленным живописным опушкам липово-дубовой рощи, выходящей прямо к Суре. Друзья встретили его, радостно галдя, разрывая на части, хлопая по спине и плечам.

– Ну вот, и у нас теперь есть полноценная волейбольная команда!

– Сейчас быстренько завтракать!

– Если нет спальника, жить будешь в главном корпусе!

– Белье у кастелянши возьмешь после обеда!

– Тогда же и за проживание оплатишь.

– Завтраком мы тебя покормим за свой счет!

Генка смотрел по сторонам, ища взглядом Виолетту и Вовку, пока кто-то не догадался:

– Ты ищешь своих женатиков?

– Саенко с Виолеттой?

– Они уже пошли переодеваться да – на пляж!

– Вон их палатка за кустом шиповника стоит.

– Ты пока у них брось свой рюкзачок.

– И плавки там можешь надеть.

Быстро съев на застекленной со всех сторон веранде тарелку пшенной каши и выпив стакан какао, Генка направился к дальней палатке, от которой навстречу ему бежала радостная Велька, громко крича:

– Геночка, как мы тебя ждали!

Она повисла у него на шее и расцеловала в обе щеки. Это было так горячо и незнакомо Генке, и пахнуло чем-то заманчивым и женским. Вовка, привязав крылья палатки, тоже уверенно направился к вновь прибывшему товарищу.

– Молодец! Здорово, что приехал. Давай, переодевай плавки и за нами на пляж, догоняй.

Вовка попытался обнять загорелую, улыбающуюся, тонкую Вельку за плечо, но та каким-то волнообразным змеиным движением выскользнула и, взяв его за руку, скомандовала:

– Пошли. – И, обернувшись через плечо, добавила уже Генке: – Мы тебя ждем.

Генка бросил свой пионерский рюкзачок около спальников, вытащенных прокалиться на солнце, и заглянул в палатку – там не было ничего, кроме плоского фонарика и пачки «Шипки» в углу. Солнце уже начинало припекать и пробивало брезент палатки почти насквозь, создавая внутри необычное освещение. Разглядывать Генке вроде бы было и нечего, если бы не ровное круглое пятнышко влаги диаметром не больше трех сантиметров, расползшееся ровно посреди пола палатки.

Как-то моментально, внезапно, сразу до Генки дошло, что эта маленькая, недавно потерянная капелька влаги – капелька их, Вовкиной и Велькиной, любви, любви настоящей и взрослой.

Он уселся на траву около палатки, выкурил взатяг, не торопясь первую за день сигарету, встал и, закинув за плечо свой легонький рюкзачок, направился в сторону деревни.

3

Пристань «Красное Селище» представляла из себя странное сооружение из остатков корпуса маленького древнего пароходика со снесенными надстройками. На палубе вместо них стояли две будки: туалет и каптерка, в которой мог прятаться от дождя шкипер. У берега, то по колено в воде, то по щиколотку в прибрежной грязи, около лодок с полуразобранными подвесными моторами, колдовали два щупленьких, обгоревших до кирпичного цвета деревенских мужичка. Со стороны они больше походили на детей. Даже голоса их, которыми они материли все, что попадалось на глаза, своей фальцетностью больше напоминали детские. Они издали заметили приближающегося Генку и, присев на корточки, замерли в ожидании.

– Молодой, тебе рыбы надо?

– Нет, братцы! Мне надо до Ядрина добраться. Сколько тут будет километров?

– Тут километров семь по Суре-то. Купишь нам две бомбы красного – мы тебя вмиг домчим.

– Да у вас же моторы не заводятся!

– А вот пока до сельмага сбегаешь, вернешься, мы уже заведемся. А до Ядрина мы тебя за полчаса доставим.

– Давайте, заводитесь – я пошел за вином, – согласился Генка.

До Ядрина оказалось не семь километров, а все пятнадцать, старый мотор «Москва» чихал и постоянно грозил заглохнуть. Радостные аборигены вдребезги запьянели после первой же бутылки, а после второй – задремали, сидя в обнимку на дне лодки. Генке пришлось перебраться на корму и брать управление в свои руки. Часа через полтора лодка ткнулась носом в песок около дебаркадера Ядрин.

От этого вонючего вина – «Волжского», со штурвалом на наклейке, – которое пришлось пить с местными для поднятия духа, в голове шумело, а на глаза наплывало багровое марево. Хотя, возможно, это было от солнца, которое палило нещадно, – пьяным себя Генка не ощущал. Но настроение становилось все хуже и хуже. Водитель самосвала ЗИС, которого Генка увидел на берегу, сидел на земле, в теньке от своего аппарата, и, притулившись к колесу, смачно покуривал самокрутку. Он обстоятельно объяснил Генке, что отсюда до Сеченова, где находится колхоз «Красный луч» с достроенным Генкой три дня назад коровником, может, напрямки и семьдесят километров, но каким путем ехать туда, он понятия не имеет, да и не поедет ни за какие деньги.

Генка добирался до Сеченова, точнее, до усадьбы колхоза «Красный луч», почти целый день. Почему-то все нормальные дороги и трассы шли поперек Генкиного генерального направления. Сначала от пристани он ехал с двумя здоровенными тетками на мотоцикле «Урал» с коляской. Они ехали не торопясь, все время вежливо и неназойливо матерясь, а та, что сидела за рулем, умудрялась еще и курить «беломорину». Потом его подобрал милицейский «газик», а в одном месте Генке удалось даже протрястись верст с десять на пустой телеге, запряженной подыхающей клячей, а хозяин с раздутым флюсом и зубной болью всю дорогу прошагал рядом, воя, мыча и пытаясь заговаривать с кобылой: он шел в поселковую амбулаторию выдирать зуб.

Добрался Генка в ставшее почти родным за последние два месяца село поздно, когда даже у местных большинство намеченных на день дел было уже сделано. А вот у Генки как раз остались незаконченные дела: во-первых, он не проставился и не выпил с председателем колхоза Александром Ивановичем. А как бригадир, закрывший все наряды и сдавший объект, он это сделать был обязан. Во-вторых, ждала его непоцелованной дочка Александра Ивановича Ладка. А уж как она в последние дни кокетничала да строила ему глазки… Ладка училась в университете, и Генка встречал ее изредка в городе: то на Откосе, то на Свердловке, в кафе «Космос», куда она заходила с подружками полакомиться мороженым. Она часто ездила в Москву к двоюродной сестре Мусе и ходила с той в театры, на концерты, на выставки. Она цитировала Рильке и Сэлинджера, и выговор был у нее на московский манер: «кАлбАса». Здесь же, у себя в деревне, она выглядела совсем по-другому! Длинноногая, загорелая, курносая, улыбчивая, брови и ресницы выгорели до цвета соломы, и говорила на нижегородский манер: «подожди немОнОго». В городе она щеголяла в мини-юбках, из-под которых иногда сверкали черные трусики, а здесь – босиком, в выцветшем сарафане. Но когда по-бабьи подтыкала подол, то были видны не только ее бесподобные ноги, но и то… чего не должно было быть видно!

4

Александр Иванович был скроен под медведя: вроде бы все помельче, но все равно медвежье. Вопреки обычаю от темна до темна околачиваться в правлении он был дома, сидел на крыльце и, когда Генка отворил калитку, приветствовал его с той хитроватой интонацией, которая у деревенских появляется к старости. А от серьезных мужчин воспринимается за чистую монету.

– Ну и чего ж ты, я тебя уже два часа жду! Обещался после обеда быть, а сам? Давай скидовай все с себя да умойся, да ноги ополосни – сразу человеком себя почувствуешь. Толька, – крикнул он своего младшего десятилетнего сынишку, – поди пособи Геннадию Ивановичу: полей ему из ковша. Ладка-то к Муське своей на аэродром пошла, – это уже обращаясь к Генке, – опять, чай, музыку через «Спидолу» слушают да про женихов лясы точат. Ты у них тоже теперь в женихах. Муську из Москвы, из университета-то, выперли. Да и Ладку-то нашу, наверное, скоро выгонят – в этом году я за нее просил, а на следующий не буду. Не хочет заниматься – пусть идет коров доить. Так что, похоже, скоро сюда обе придут. Это они мне, кстати, сказали, что ты сегодня приедешь.

Пока Александр Иванович с расстановкой мямлил, Генка успел скинуть свой заплечник, стянуть рубашку, снять сандалии-лапти и умыться, ополоснувшись по пояс, а потом, закатав до колен полотняные брюки и отойдя подальше от колодца на траву, вымыть уставшие ноги. Толька ему усердно поливал.

Сначала пили пиво и ели холодного копченого леща. Пиво было лысковское, разливное и пахло настоящей дубовой бочкой. Лещ был большой, зарумяненный, красный, прикипевший к железной решетке. Болтали о самом важном: о погоде, об урожае и о том, что и где можно достать и купить – битум, мотоцикл «Яву», импортные нейлоновые носки.

Хозяйка, председательша, Анна Ивановна появилась почти сразу после Генки. Она поставила на землю перед крыльцом две тяжелые сумки и, церемонно пожав ему руку, вежливо поинтересовалась:

– Хорошо ль добрался, мил человек? – И уже обращаясь к мужу, спросила серьезно: – Сань, вечерять-то в саду, чай, будем?

– В саду, в саду, Нюр, – ответил председатель, – только обожди немного: хотели бухгалтер с фельдшером еще подойти. С бутылкой придут. А может, еще и учителя нового приведут – знакомиться будем. Бухгалтер – по твою душу, – обратился он уже к Генке, – а фельдшер – это наш доктор. Он придет, спасибочки свои принесет, благодарить будет. Ну да мы его послушаем – он человек и приятный, и грамотный, и умный.

Большой трехметровый стол из строганой сосновой сороковки стоял под раскидистыми родительскими вишнями сразу за домом, в небольшой как бы зоне отдыха с цветничком, летней кухней и несколькими скамейками. За таким столом могла бы разместиться компания и побольше, не то что в десять человек: четверо мужиков, хозяйка с Генкой, Ладка с Мусей да Толька с приятелем. Дети быстро отстрелялись и убежали огородничать: в детстве все самые сладкие яблоки у соседей растут. Но все равно порядок был соблюден – пятнадцать минут посидели за общим столом: это как бы общий смотр. Девчонки тоже быстро перебрались на крыльцо: подсолнухи грызть и смотреть – кто пройдет по улице. За столом остались мужики, а на столе закуски – три бутылки водки были выпиты.

– Ну, чтобы государственное добро на вас больше не переводить, попьем нашей тепленькой, – объявил Александр Иванович своим гостям, а Генке персонально добавил: – Это я так нежно самогоночку нашу называю.

– А почему ее теплой-то надо пить? – удивился Генка.

– Нет, пить мы ее холодной будем – она в холодильнике стоит. А зовем мы ее так любовно по привычке: наше село Сеченово до революции называлось Теплый Стан. Если я тебе «сечи» налью, ты два дня с лавки-то не встанешь. Это бабка Марья настаивает свою приворотную на голубином дерьме, вот ее «сечей»-то и называют. Нет, ты ее даже не пробуй. И зря село переименовали: какое теплое имечко было – Теплый Стан.

5

Александр Иванович пошел за напитком в избу, а беседу за столом взял в свои руки тем временем сельский врач.

– Нет, председатель не прав. Нет лучше способа увековечить гениального человека, чем назвать его именем место, где он родился, или прославился, или основал его. Вон в честь Александра Македонского на земле сорок городов и городков названо, поэтому его и помнят все. Конечно, не все названия хороши. Максим Горький сам виноват: не брал бы глупого псевдонима – был бы город Пешков. Хотя тоже как-то не того. Жителей бы стали звать «пешками».

А прославлять маленькие города и села можно и нужно, только давая им имена великих земляков, чтобы знала вся страна, что питается она корнями из таких вот Теплых Станов и родятся в этих Теплых Станах Сеченовы. А то на двадцать втором съезде партии придумали, что Сталин уничтожил весь генофонд нации: расстрелял триста академиков да семьсот писателей. Сталин – негодяй, но генофонд нации – это не академики и писатели, а «теплые станы», «зименки» и «криуши», разбросанные по всей нашей земле. Вот и родятся, как у наших соседей, в Андросове – Ульяновы, а в Григорове – Аввакум.

Ведь когда Гитлер захотел стереть нацию как самостоятельную культуру, я имею в виду евреев, так он не Эйнштейна с Томасом Манном гнобил, а уничтожил все местечки на Украине, Белоруссии да в Литве: все эти Гродно, Хмельники да Жмеринки. И не стало хедеров, и не стало еврейских мамаш, поющих еврейские песни на еврейском языке своим еврейским младенцам. И пропали у еврейского языка корни, а у еврейской культуры – основа, хотя каждый думающий еврей на любом конце земного шара помнит, что его историческая родина не Израиль, а СССР.

– Да, это точно, – вдруг встрял в разговор молодой учитель. – Вот у моего однокашника по институту Мишки Царбаева, ну, настоящее-то его имя – Мирхайдар, да еще и отчество – Камальевич, родился сын. А в три года, в начале прошлого лета, он отправил его к матери в деревню, в Сергач, что ли, или где-то здесь поблизости. Ему говорили: «Ты что делаешь? Твоя мать русского языка-то не знает, а сынок – татарского. Как же они будут?» – «Ничего, – говорит, – хлеба захочет – по-татарски и загутарит, и закумекает». И вправду – в сентябре сынулю Мишка из деревни привез, а тот только по-татарски и лопочет – русский «забыл». И ученые считают, что двуязычные дети способнее, чем те, у кого родной язык один.

Вернулся председатель с трехлитровой банкой розового, всеми ожидаемого напитка и снова взял застолье в свои руки.

– Я боюсь, что ритуал общения с нашей очаровательной дамой, – он похлопал нежно ладонью по банке, – может затянуться, а для многих оказаться даже непосильным. Поэтому давайте закончим сначала со всеми делами. Ты, Исай Фомич, все бумажки с Геннадием подписал? – обратился председатель уже конкретно к своему бухгалтеру, который продолжал сидеть за столом, не снимая своей забавной брезентовой панамы и, постоянно улыбаясь, сверкать своими золотыми фиксами.

– Да-да, Александр Иванович, Гена и наряды последние, и сметы подписал, и я даже премию ему пятьдесят рублей выписал.

– А где премия? – удивился Генка. – Наряды-то я подписал, а премии не видел.

– Премия-то вот, – Исай Фомич вытащил из кармана чуть помятый конверт. – Только предупреждать надо: если бы не наши друзья, не было бы никакой премии. Мне ведь из Ядрина позвонили, что ты едешь.

– Теперь по порядку – доктор, докладывай: как у тебя дела?

– Все слава Богу, Александр Иванович. Оборудование новое для лаборатории сегодня получили, завтра разбираться будем. Вот целый день нашего нового товарища устраивал. Будет у нас учителем в начальных классах преподавать. Николаем Николаевичем зовут – знакомьтесь!

– Да кроме тебя, мы все с ним уже по четыре раза знакомы, – рассмеялся Александр Иванович. – Это только для тебя и новость, и радость.

– Конечно радость. Теперь у нас полноценное земство: фельдшер, учитель и священник, как Чехову мечталось, как Столыпину думалось.

– А где ты священника-то нашел?

– Александр Иванович, вы же были раньше секретарем партийным, это идеологический фронт. А теперь вы – как бы поп-расстрига. И все равно – люди-то за советом, как раньше к попу, так теперь к вам идут.

– Ты бы, доктор, за язычком-то своим следил, а то не ровен час! А? Ты уж тут и Сталина, не поймешь зачем, поминал. Смотри у меня, аккуратнее.

– Да Сталин-то – Бог с ним. А вот что касается Чехова и Ивана Михайловича Сеченова, нашего земляка, то здесь я вам расскажу интересную историю. Чехов и Сеченов были большие друзья. Причем Иван Михайлович, по-моему, не прочитал ни одного рассказа Антона Павловича. Это мы ценим Чехова как писателя, а современники знали его как великого врача, создателя и радетеля земской медицины и ученого-медика, защитившего диссертацию, имеющую мировое научное значение. Знаете, в воспоминаниях то ли Валентина Булгакова, то ли у Черткова описана сценка встречи Льва Николаевича с Чеховым. И вот Толстой-то и говорит ему: «Антон Павлович, вы бы не писали пьесы-то. А то ведь Шекспир плохо писал, а вы-то – еще хуже!» Так же и Сеченов буквально облизывал Чехова и даже грех на душу брал – отговаривал его от занятий организации земской медицины: таким важным он считал открытие Антона Павловича, связанное с лечением сложнейших заболеваний эмбриональными клетками. Так они называли специальные препараты, создаваемые из послеродовых отделений и из плаценты. Эти эмбриональные клетки обладают фантастической способностью моментально заживлять любые раны и регенерировать утраченные органы. А специально созданные препараты, применяемые профилактически, могли бы продлить жизнь человека лет на тридцать – сорок. Кое-кто даже кивал на столетних артистов МХАТа, знакомых когда-то с Чеховым.

Кстати, этими послеродовыми выделениями пользуются наши мордовские заплаточники, то бишь языческие священники, если по-простому по-советскому. Их немного осталось, но они существуют – я потом как-нибудь вам о них расскажу, если захотите. Вот они из остатков пуповины и послеродового места делают настойки и мази, которые потом используют для лечения ожогов, ран и даже раковых опухолей.

Только вот умерли они – наш академик Сеченов и доктор Чехов один за другим почти в один год и не оставили учеников и продолжателей для развития этой, может, плодотворной, а может, сомнительной или даже бредовой, идеи. Да… ходили слухи, что они кое-какие эксперименты над собой ставили, да ведь на чужой роток не накинешь платок. Вот и остался Чехов для последующих поколений писателем, а наш Сеченов – автором «Рефлексов головного мозга». Это ведь тоже кто-то постарался, что все сумели позабыть про их научные изыскания. А на Западе сейчас всерьез начали заниматься этими эмбриональными клетками, только никто уже там Сеченова и Чехова не поминает.

А я вот все, что связано с Сеченовым, – понимаете, он светило русского ученого мира, – собираю. Да… У меня имеются все прижизненные издания его трудов, статьи, что им написаны, и все, что публиковалось о нем. Удивительный человек. Болел душой за мужиков российских, что спиваются совсем, диссертацию на звание доктора наук написал о влиянии отравления алкоголем на человеческий организм. Да… Когда он читал публичные лекции, аудитории были заполнены слушателями до предела. Он был любимым профессором всех студентов. Владея в совершенстве тремя иностранными языками, он практически создал новый русский научный язык.

Понимаешь, учитель, предложения из его работ можно вставлять в школьные учебники родного языка. В его речах и статьях так и чувствуется что-то наше русское, деревенское: «по колику, по толику» или «на сей конец». Да… Забегай, Геннадий, ко мне, покажу свою коллекцию. Здесь-то, местным, это все неинтересно, а ты, я слышал, любишь книги. Да…

6

Многосодержательную и маловразумительную, хотя и любопытную, речь фельдшера прервали сначала какие-то далекие неразборчивые голоса, потом крики и стук входной калитки, тут же к ним добавились голоса Ладки и Муси. И все это уже вместе ворвалось в освещенное двумя фонарями пространство, посреди которого восседало за столом наше новоявленное земство.

– Саня, Александр Иванович, или ты сам разберешься тут своей властью, или я не знаю, что я с ними сделаю, – возглавляла всю заявившуюся кампанию разозленная, прямо-таки кипящая колхозница, по-другому не назовешь. Она держала Тольку одной рукой за ухо, а другой за волосы его приятеля, то ли Лешку, то ли Сашку.

– Тетка Матрена, отпусти Тольку, ты не имеешь права, – это Ладка пыталась выручить своего брата. Но та кипела, как самовар.

– Отойди от греха.

– Что случилось, соседушка, Матрена Захаровна? – обратился к ней с какой-то наигранной радостью председатель. – Неужели эти паршивцы твою яблоню обтрясли?

– Нет, яблоню они не обтрясли. Но они так гадко и грязно дразнятся, что ты должен об этом знать и принять какие-то меры. Не знаю, кто их этим гадостям научил – думаю, что не ты. Я такое первый раз в жизни слышу.

– Соседушка, Матренушка, да ты пацанов-то уж, может, отпустишь – у них слезы текут! А каких же гадостей-то ты от них наслушалась, что аж вся закипела?

– Вот этого я при тебе сказать не смогу. Пусть они сами расскажут. Спроси у них.

– А ну, пацаны, говорите, чем так тетку Матрену разобидели.

Мальчишки стояли молча, разглядывая землю под ногами.

– Мне что – два раза повторять? Мы ждем, ну!

– Бать, ну ничего особенного.

– А если ничего особенного, то тем более говори.

– Тетя Мотя, что вы трете между ног, когда идете? – произнес Толька почти шепотом.

– Что, что? – переспросил Александр Иванович.

– Тетя Мотя, что вы трете между ног, когда идете? – почти заорал Толька во весь голос, глядя прямо на сидящих за столом мужиков.

Те грохнули мужским громовым хохотом, да так, что у бухгалтера даже слезы потекли. А председатель строго сказал:

– Толька, три дня на веранде будешь сидеть, и никаких огородов, и никаких друзей чтобы я в доме не видел. Пошли вон! – И, уже повернувшись к довольной соседке, с некоторым удивлением и лукавством так вполголоса спросил: – А что ты там на самом деле трешь-то, Матренушка?

Генка встал из-за стола и быстро пошел, догоняя Ладу, которая направилась из сада назад на крыльцо, где ее дожидалась подружка.

– Ладушка, – Генка осторожно дотронулся до локтя девушки, – ты что, даже не поздороваешься со мной? Я ведь ради тебя приехал.

– По-моему, приехал ты ради стакана – будто в городе тебе никто не нальет!

– Да нет! Просто не мог же я твоего батьку не уважить. А сейчас пойдем, польешь мне из ковша у колодца. Я весь взопрел от вашей тепленькой.

Колодец – невысокий свежий сруб в пять венцов с небольшим навесом – стоял прямо в ограде председательского двора под молодой, но уже кудрявой березой. Ладка поливала ему из ковша, приговаривая:

– А не боишься, что приворожу? Говорят: «Знать, умыла – коль приворожила».

– Да теперь уж что – если сможешь, так приворожи.

Генка плескал себе на лицо и смотрел в небо: Земля проходила через поток Персеид, и те, сгорая в плотных слоях атмосферы, оставляли тысячи влюбленных девушек, загадавших свои желания. «Ну вот, а у меня даже нет никакого желания!» – подумал Генка.

– Ладушка, а ты не помнишь, что обещала меня поцеловать три дня назад, если я к тебе сюда приеду?

– Ну как же я буду тебя целовать такого пьяного? Да еще при Мусе!

– А давай Мусю твою проводим домой?

– Нет, Мусю я провожу сама. А тебе вот что я скажу: маманя постелила тебе на веранде, так ты полезай сейчас на сеновал – там свежего сена только что забили. И спи, а я к тебе потом приду. Давай, иди, залезай, там лесенка приставлена. Только не навернись оттуда да голову не сверни.

7

Проснулся Генка, когда солнышко уже начало припекать. Настроение было прекрасное, запах сена дурманил, и Генка не смог насытиться им за ночь. Отплевываясь, выбрался из душной сухой травы и разглядел у раскрытого лаза скинутые босоножки, а рядом – подсохшую за ночь блевотину.

Ладка в купальнике лежала на надувном матрасе, брошенном на скошенную лужайку перед крыльцом, и читала «Иностранку».

– Ну что, ухажер, как спалось? Мы с Муськой вдвоем к тебе залезали ночью, толкали-толкали, щекотали-щекотали – ты спал как убитый. Муська хотела к тебе в штаны залезть, да я ее отговорила. Она ужас какая бесстыжая. Вот так! А еще хотел целоваться! Тебе чего дать с утра-то: самогоночки или молочка, а может, чайку попьешь?

– Нет, ничего не хочу, – как-то приуныл Генка.

– Генк, да не грусти ты! Не лазали мы к тебе на сеновал. Как-нибудь, может, потом. В следующий раз я тебя обязательно поцелую! А сейчас я знаю, что тебе надо.

Ладка, изящно встрепенувшись, встала и вприпрыжку побежала в избу. Буквально через минуту она вернулась, неся в одной руке огромную четверть с темным напитком, а в другой – большую алюминиевую кружку.

– Вот чего тебе сейчас надо. Пей. Это квас маманин, хлебный, на изюме, с подпола – холодный. Сразу человеком станешь и возрадуешься.

Девушка как-то легко и уверенно присела на землю. Уперевшись в нее коленями, поставила кружку и налила ее полную. Первую кружку она выпила сама и только вторую подала Генке, уже встав с колен.

– Если мать будет сыта, дети всегда будут сыты, – произнесла она, протягивая Генке квас. – А теперь тебе уже пора торопиться. Муська на аэродроме место для тебя на самолет забила. Она же там диспетчер, и сегодня ее дежурство.

На аэродром ехали на велосипеде. Генка крутил педали, а Ладка сидела сзади на багажнике и пела пионерские песни: «То березка, то рябина, куст ракиты над рекой». Аэродром был довольно далеко: по крайней мере Генка крутил педали больше чем с полчаса, прежде чем увидел посреди выжженного поля небольшую теплушку-вагончик и полосатый конус-ветроуказатель. Чуть поодаль от них уверенно и очень солидно стоял «кукурузник» – По-2. В кожаной куртке и форменной фуражке, гордый, стоял, облокотившись о колесо, молодой летчик. Муся любезничала с ним, делая вид, что не заметила приехавших.

– Ну ладно, сейчас, – процедила сквозь зубы Ладка, – Муськ! Генка не верит, что ты лазила к нему на сеновал вчера. Скажи ему.

– Ты что, дура, что ли? Я что, дура, что ли, – лазить по сеновалам? Чай, не маленькая.

– Ну вот, теперь меня замечать будет! – И вдруг, повернувшись к Генке, Ладка застыла, потом ткнулась носом ему в щеку, чмокнув при этом и еще проговорив: – А это тебе поцелуй на дорожку. В следующий раз будет крепче – обещаю.

К отлету самолета успел вчерашний сосед по столу, местный врач. Во время перелета он завел свою любимую тему как раз в тот момент, когда Генку начало мутить и чуть не вырвало.

– Знаете, Геннадий, нашему Сеченову принадлежит первая попытка изучения физиологии человека в полете, он выяснил причину катастрофы при полете на аэростате «Зенит». Я считаю, и никто меня не переубедит в этом, что Иван Михайлович – основоположник авиационной медицины!

8

– Геночка! А если я тебя отвлекаю, может, вечером увидимся, я на два дня приехала – завтра уезжаю.

– Да-да, давай увидимся, я вечером свободен, – Генка просто ошалел, даже не знал, как реагировать на этот звонок. Он не видел Леточку десять лет и удивился от неожиданнсти. – Давай в шесть у памятника Чкалову.

Выйдя из редакции, где работал, вместе со своим приятелем и сослуживцем Борей Учаевым Генка успел зайти на веранду ресторана «Москва», где они выпили по стакану хереса и съели по бутерброду с бужениной. Это было очень удобное сочетание: двести граммов хереса за восемьдесят четыре копейки и бутерброд за шестнадцать – ровно рубль. По второму стакану им налили знакомые художники, которые что-то весело отмечали большой компанией, сидя за двумя сдвинутыми столами. Да и чего им не угощать: художники всегда были богаче журналистов. Потом веселая компания направилась продолжать праздник в художественную мастерскую Димы Арсенина – самую уютную и богемную точку города в это время суток, а Генка двинулся по направлению к памятнику Чкалову. Он шел по Свердловке, с трудом представляя себе, о чем будет говорить с женщиной, с которой не виделся десять лет, да и какая она из себя стала, он тоже не представлял. Приглашать Виолетту домой, чтобы знакомить с женой, Генке не хотелось – это было бы полным идиотизмом, вести в ресторан – он ни разу в жизни с женщинами по ресторанам не ходил, в кино – смешно, не дети. Хвастаться тоже Генке особенно было нечем: машины – нет, квартиры – нет, живет в общаге, чтобы не стеснять родителей, работает на трех работах, и поэтому – всегда при деньгах. Есть, правда, один козырь у Генки, есть чем ему гордиться: это книжка, тоненькая первая книжечка стихов «Лето», изданная в Волго-Вятском книжном издательстве. И в этой книжке есть даже стихотворение, посвященное Леточке, пусть без посвящения, но все ровно понятно, что это написано ей.

Все Генкины сомнения Виолетта развеяла сама: она уверенно подошла, взяла его за руки и подставила губы, вытянувшись вся к нему. Генка сочно, со вкусом ее поцеловал и даже почувствовал сладкую слюну у себя во рту.

– Я рада, а ты?

– Конечно, рад, – ответил Генка.

– Тогда пойдем гулять.

Они гуляли по Откосу. Генка даже не ожидал, что будет так щемяще радостно и удивительно легко: это новое общение. Они зашли в кафе «Чайка», выпили по фужеру шампанского, съели по мороженому и снова бродили, бродили – теперь уже спустившись через Александровский сад на нижнюю набережную, а потом поднявшись через Ивановскую башню в кремль… Виолетта не интересовалась Генкиной жизнью и его проблебами. Она знала, что у Генки есть жена, есть дочь, что он пишет стихи, работает на телевидении и собирает старинные книги. Как скучно! Все это неинтересно, по ее понятиям, и все это так мелко! У самой у нее были серьезные проблемы, и хотелось ими поделиться.

9

– Когда я родила Максима, мне почему-то стало казаться, что это твой ребенок и родила я Максима для тебя. Рожала тяжело, восемь часов, мучилась, теряла сознание, умоляла сделать мне операцию. Я поклялась, что больше никогда рожать не буду. Такие мучения испытать – и это в Германии, где, говорят, рожать в десять раз легче, чем у нас в стране.

А Максима я и сейчас считаю как бы общим вашим ребенком, настолько вы с Саенко были разными и настолько дополняли друг друга, что стали для меня как бы одним мужчиной, просто выполняли разные функции. И знаешь еще что интересно: я тебя никогда не забывала, я всегда, все десять лет считала тебя частью своей жизни – просто ты временно почему-то отсутствуешь.

А вообще в Германии многое для нас, офицерских жен, неоправданно легко, а что-то непонятно сложно. Саенко – практикующий хирург, майор, заместитель начальника госпиталя, то есть зам. главврача. Это значит: еда, посуда, мебель, шмотки, билеты на концерты (а наш Потсдам – в двадцати километрах от Берлина), машина с шофером, если надо – без проблем! Потсдам – маленький старинный немецкий городок со своими легендами и привидениями. Я целый день могу про него рассказывать: где там Сталин жил, как Берия приезжал, как Черчилль с кровати упал!

Один район у нас называется – Русская колония. Там давным-давно, сразу после войны с Наполеоном, поселили пятьдесят русских солдат, которых наш царь Александр подарил своему другу Фридриху, ихнему королю. Срубили там русским мужикам избы деревенские, разбили огороды с фруктовыми садами и обженили на немках. Эти пятьдесят солдат составили хор русской песни, прямо как у Александрова. Местный король тех времен – какой там был: Фридрих или Вильгельм – очень любил русское хоровое пение. Вот эти русские избы до сих пор стоят.

Мы живем в маленьком немецком особнячке, хотя это и положено только генералам и полковникам. Принадлежал он до войны какому-то гитлеровцу, не знаю какому. А вот соседний знаю кому – Шуленбургу, последнему фашистскому послу в СССР, который вручил Молотову ноту об объявлении войны.

Возле военного городка расположен огромный старинный парк с дворцами. Этот парк больше похож на лес: в нем водятся зайцы, лисы, белки, косули. Прямо от дворца через луговину, заросшую камышами и осокой, панорамный выход к двум озерам: Святому и Девичьему. В них плавают лебеди и построены купальни для офицерских жен. Солдатам вот уже десять лет как купаться запрещено – приказ министра обороны.

Генка и Виолетта остановились напротив входа в гостиницу «Россия» на с детства любимом и родном Откосе. Какое-то время молча наблюдали, как солнце своим раскаленным задом осторожно садилось на горизонт. В том же направлении – на Стрелке – стоял обезглавленный собор Александра Невского. Сейчас в нем был рыбный склад – Генка когда-то подрабатывал там ночным сторожем. В лучах заходящего солнца храм не выглядел мертвым – он скорее выглядел забытым. Без куполов он походил на какой-то фантастический шлем былинного русского богатыря, на время оставленный здесь, на Стрелке. Но вот явится богатырь, возьмет свой шлем, сдует с него пыль и – снова в дозор защищать святую Русь. Правее, за заливными лугами, чернели, зеленели, а точнее, угадывались бесконечные заволжские леса.

– Леточка, знаешь, все, что ты рассказываешь мне, кажется игрушечным и сказочным – как будто бабушка книжку мне читает. А вот там, – Генка махнул небрежно за реку, – там все настоящее. Если вон с того берега идти на север, то до самого Полярного круга ты лишь один раз пересечешь железную дорогу Воркута – Ленинград в районе Котласа, а остальные несколько тысяч километров будет только лес, тайга – и ни одной дороги, ни одной деревни, ни одного человека. Там под буреломами и завалами, образованными упавшими вековыми елями, журчат необыкновенной красоты речки с хрустальной водой. На дне таких речек видны несгнившие прошлогодние листья, а по этим листьям ночами ползают удивительные животные – раки. Глаза их, вылезшие из орбит на специальных отростках, горят красными огоньками, усы – шевелятся, а клешни всегда подняты в ожидании встречи. В старые времена в этих речках, поговаривают, мылось золото, да и сейчас наверняка не перевелись любители этого ремесла. По непролазным, непродираемым буреломам и чащобам гуляют сейчас разжиревшие за лето хозяева этих краев – косолапые мишки. Маются они – уже скоро, скоро на зимний отдых. Старые бобры вывели на прогревшиеся прибрежные бугры своих подросших за лето неуклюжих отпрысков – учат их резать молодые осины – это их исконно бобровое дело. А в деревнях ни вишенки, ни яблоньки нет: земля за Волгой – ой, холодная. Эти деревни вместе с лесами скоро завалит снегом вместе с просеками и тропинками, и обступят их тогда настоящие большие волчьи стаи, и на несколько месяцев замрут деревеньки от холодного лунного света и волчьего воя.

10

– Ген, ты что, смеешься надо мной, что ли? Я ведь поплакаться приехала, совета попросить, а ты?

– Да нет, я не смеюсь. Просто ты так рассказываешь, будто хвастаешься. Ты упиваешься тем, что живешь за границей, что твой Саенко – майор, что ты можешь покупать иностранные шмотки. Для меня все то, что там, за рекой, – первозданнее, важнее и правдивей, чем вся твоя заграница. Это как океан, как огонь, это – природа. А ты мне про какие-то купальни.

– Ты ничего не понял, глупый! Да – купальни, тряпки, концерты. И в то же время каждый день, каждую минуту – сознание, что ты здесь присланный, засланный, высланный: как угодно, но до дома без особого разрешения тебе не добраться. Но самая главная дрянь всего нашего заграничного положения, что все эти военные городки пропитаны адюльтерами. Командование только что и занимается примирением офицерских жен с застуканными офицерами или наоборот. То, что происходит во всех крупных больницах и госпиталях между медсестрами и врачами, особенно во время ночных дежурств, весь мир знает. И надо научиться все намертво забывать или иметь какой-то тормоз в башке, чтобы об этом не думать.

Два года назад Саенко буквально на коленях умолял меня родить второго и добился своего. Я пошла на это, но не смогла: на третьем месяце начались истерики, каждый день, каждую ночь я думала только об одном – как я буду рожать. Я вспоминала Максимкины роды и обмирала со страху, я теряла сознание, меня всю колотило. Я уговорила Вовку разрешить сделать аборт, обещала ему родить чуть-чуть попозже.

И вот полгода назад мне позвонила какая-то добрая душа, сказала, что у моего ненаглядного в соседнем городке вторая семья. То-то он наладился туда чуть не по два раза в месяц ездить на консультационные операции для местных немецких студентов.

Я его выследила. Подкараулила в аэропорту, когда он провожал ее в Москву в отпуск. Видела, как он ее целовал, как они прощались, – все, что мне рассказали по телефону, было правдой. В тот же день я встретилась с Вовкиным командиром, рассказала ему все и отпросилась на неделю к маме. Вовка ничего не знает о том, что я задумала. Командир обещал, что та дамочка в Германию больше не попадет, – такие кадры нужны и на Родине. А вот мама, мама меня не поняла: разводиться запретила строго-настрого. Я ведь и Максимку в Германии оставила, чтобы никто раньше времени там не встревожился. Что мне делать, скажи?

– Поедем в гости.

– Поедем. Только сначала скажи!

– Разводиться!

– Ты уверен?

– Уверен. А хочешь, я тебе стихи прочитаю.

– Свои?

– Конечно. Я ведь книжку первую выпустил. В Союз писателей меня, конечно, не примут, но это первый шаг.

– Да я тебе еще в пятнадцать лет говорила, что ты писателем будешь. А про книжку мне кто-то из наших говорил. Только ты что-то мне не торопишься ее подарить. Мог бы и с автографом.

– Да я подписал тебе ее, – Генка вытащил из кармана маленькую светлую брошюрку, больше похожую на блокнотик. – Вот! А теперь слушай:

Все, моя радость, до свиданья,

Писать не буду, ты – права:

Все эти глупые слова

Печальней долгого прощанья.

А если все пройти сначала,

Как будто нам пятнадцать лет

И не было совсем, и нет

Всего, что с нами было, стало:

Свиданий странные часы

И дни-мгновенья между ними,

Но для чего мы приходили —

Увидеться и вновь уйти?

А что мы ждали – было глупо!

Ну что же, кажется, пора,

Какие жалкие слова

Идут в последнюю минуту!

Писать, звонить? – Пожалуй, нет!

Ведь вспомним, так приедем сами.

Прощай! Спасибо! Вот на память!

Как глупо – память в двадцать лет.

11

Некоторое время шли молча, и заговорила первой снова Виолетта.

– У меня для тебя тоже кое-что есть. Только дома. Но не у мамы, а у Ритки, сестры – я у нее остановилась. Во-первых, кожаная куртка из спилка, коричневая. Мама ее для Саенко моего купила. Да больше не мой он. И не повезу я ему эту куртку. Вы с ним как были одного размера, так и остались – ничего с вами не случается. А тебе эта куртка так классно будет. Я прямо представляю, как ты в ней со сцены стихи читаешь. Только она дорогая – сто двадцать рублей. Ты найдешь такие деньги? Смешно: я даже не спрашиваю – нужна ли тебе такая куртка, настолько уверена, что она тебе понравится.

– Ну, у меня сейчас с собою нет. А через неделю будут – мне из Москвы должны прислать. У меня в Москве в четырех букинистических магазинах на комиссии книги стоят. Я езжу туда два раза в месяц и имею по триста рублей примерно. Ну, да только тебе это неинтересно. Птичкам деньги не нужны.

– Каким птичкам?

– Да неважно. Это поговорка такая.

– А если неважно, тогда поедем за курткой. У меня там есть еще один подарок для тебя, уже бесплатный. Который ты просил.

– Как просил?

– А помнишь, я тебе звонила несколько лет назад?

Генка припомнил, как два года назад в редакции раздался звонок и сквозь трески и шипы далекий, трудно различимый женский голос попросил у него совета:

– Что интереснее на выбор купить в ГДР в антикварном магазине: маленькую книжечку Ломоносова, изданную в восемнадцатом веке, в золоченом переплете, или большую папку раскрашенных гравюр с картин из Дрезденской галереи?

– Конечно, Ломоносов, – ответил Генка и, только положив трубку, с сомнением подумал: уж не Леточка ли это его?

– Так это была ты?

– Да, а ты что, не узнал?

– Нет, было плохо слышно.

– Ну вот, теперь мне все понятно. Мы тогда собирались в отпуск домой, и мне хотелось купить тебе что-нибудь в подарок. Я позвонила Ритке, сестре, и попросила узнать, что тебя интересует. Она у кого-то спросила и написала мне, что тебя, кроме старых книг, ничего не интересует. А как я тебе куплю в подарок старинную книгу – в этом хоть что-то надо понимать! Вот я тебе и позвонила. Боялась, что ты со мной не будешь разговаривать, а ты просто не узнал меня. И книжка эта так и валялась тут у мамы два года. Вот сейчас я тебе ее и подарю.

– Ну, не сейчас – сейчас мы с тобой едем в гости.

– В какие гости? Ты мне уже третий раз про это говоришь, а я не пойму. Говори, – Велька как-то неуклюже обхватила Генку одной рукой под мышку, а другой за плечо и прильнула к нему на какой-то миг. – Говори, а то никуда не поеду. – И в этот миг Генка ощутил, как мелко дрожит его Леточка, и понял, что может сейчас образоваться между ними большая и неизлечимая трещина. Он обнял ее крепко двумя руками и поцеловал то ли в глаз, то ли в нос – куда-то в лицо. Она сразу как-то обмякла, чуть-чуть отодвинулась и тоном на все согласной произнесла:

– Ну, ладно, поехали в гости твои. Только ты мне все объясняй и рассказывай.

12

– По пути к тебе на свидание я встретил друзей-художников. Они сегодня выполнили крупный заказ по изготовлению художественной мозаики и получили хорошие деньги. Это такие деньги, которые не снились твоим полковникам и генералам «ограниченного контингента». В утвержденных государственных прейскурантах на исполнение художественных работ, которыми пользуется худфонд, цена на выполнение мозаик – пятьдесят рэ за квадратный метр. Теперь посчитай, сколько получил художник Дмитрий Дмитриевич Арсенин за свои мозаики в вестибюле Московского вокзала. А теперь я тебе скажу, что торец пятиэтажной панельки, на котором кирпичами выложен треугольник паруса и птичка чайка, тоже посчитан как художественная мозаика и там тоже выплачены деньги по тому же прейскуранту. А это – двенадцать на пятнадцать метров – девять тысяч рублей на троих за неделю. Вот после этого можно уже заниматься и творчеством. Да и творчество современных художников не хило стоит. Председатель закупочной комиссии Художественного музея, а одновременно и его директор, Вася Шатура – большой друг Димы Арсенина. И вот с год назад Дим Димыч попросил меня помочь отвезти в музей его картину «Огненная Узола», большая такая, метр на метр. На ней тетка изображена в красном сарафане, и расписывает она хохломскую братину. Я помог, а заодно поприсутствовал на заседании ежемесячной закупочной комиссии. В тот день были куплены две картины: небольшой холст великого Валентина Серова за двести рублей у какой-то восьмидесятилетней старушки, старой дворянки, и Димина «Огненная Узола» за полторы тысячи рублей. Я думаю, что комментарии тут не нужны: вечером и Шатура, и я, и еще с пяток Диминых друзей-художников ели шашлыки в ресторане «Москва». Вот сегодня вечером в мастерской у Арбенина в Кузнечихе будет вечеринка, на которую мы с тобой приглашены. Там будут артисты, поэты, художники и вообще лучшие люди города. Ты была когда-нибудь у художника в мастерской?

– Нет!

– Тогда слушай и не перебивай. Хотя можешь перебивать и спрашивать, когда чего не поймешь. Итак, мастерская у Дим Димыча, а он недавно стал заслуженным художником РСФСР, это одна из городских достопримечательностей. Когда к нам приезжает какая-нибудь звезда, или чиновник с особыми полномочиями, или гость особый, то ребята из конторы глубокого бурения заранее выясняют, что любит этот знатный визитер: охоту, рыбалку, девочек, баню, бильярд, преферанс. Так вот, на самый крайний случай у начальства есть фишка – посещение мастерской Арсенина. На полу у него половики домотканные, на стене под потолком коллекция донец прялок городецких резных да расписных, настоящих, девятнадцатого века; на подрамниках, в киотах да на полках – иконы красоты неписаной и восемнадцатого, и семнадцатого века, и строгановских писем, и есть даже Симоном Ушаковым подписанная икона. Самовары на стеллажах – штук шестьдесят разных форм: и шариком, и в виде груши, и репой, и орех, и арбуз. А чаем Дим Димыч угощает тоже из самовара: растапливает его лучинками, потом заряжает сосновыми шишками, а труба для вытяжки выведена у него прямо в форточку. Самовар тот у него «варшавского серебра», то есть мельхиоровый, с ручками из слоновой кости и с краном в виде петушиной головы, а сам на кошачьих лапах. Для музыки у него есть настоящий трактирный граммофон и пластинки старинные: церковные хоры да Шаляпин с Плевицкой. А для Петра Лещенко и Алеши Димитриевича у него есть проигрыватель трофейный, американский, и пластинки тоже довоенные, румынские, что ли. Хотя правды ради надо сказать, что и современная электроника у Арсенина самая что ни на есть классная: магнитофон «Грюндик», и крутит он на нем Глена Миллера и Чака Берри, а холодильник – «Дженерал электрик», и влезут в него два барана да еще десять ящиков пива. Ты не слышала про модного сейчас московского художника Илью Глазунова?

– Нет! Откуда я могу знать всех ваших художников?

– Ха-ха! Это не наш художник! Это сейчас один из самых модных художников в мире! Он писал портреты короля Швеции и папы римского, Джинны Лоллобриджиды и Леонида Ильича Брежнева. Но вот лет десять – пятнадцать назад Глазунов приехал сюда к нам, в заволжские леса да на Светлояр, писать иллюстрации к романам Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах». Поработал он замечательно, а на постой определился по старой памяти к своему товарищу по учебе в Репинской академии Дим Димычу Арсенину. Вот тут он очумел от коллекций Димочкиных и заболел на всю жизнь страстью к древнерусскому искусству. Вот к Арсенину-то в мастерскую мы сейчас с тобой и поедем, прикоснемся к провинциальной богеме.

13

Полтора десятка двухсотметровых художественных мастерских для лучших заслуженных или заслуживших их художников города располагались в специально спроектированных мансардах брежневских пятиэтажек нового спального района Кузнечиха. Здесь, на окраине города, а с другой стороны, всего-то пять километров от центра по спидометру, было художникам очень уютно. За оврагами сельские просторы – садись и пиши, всегда рядом есть товарищ, к которому можно зайти и взять взаймы тюбик белил или десять рублей, и почти каждый день в какой-нибудь из мастерских отмечалось поражение или победа, день рождения или выставка.

Городской артистически-художественный мир жил купно, соборно и широко, делясь друг с другом и славой, и хлебом. Однако из всей творческой аристократии только художники могли похвастаться стабильно высокими заработками, только они научились получать гонорары из бюджетных средств. Из артистов на приличные заработки могли рассчитывать те, что попадали в обойму столичных кинематографистов: Дворжецкий, Самойлов, Хитяева. Из писателей – которые были вхожи в московские издательства, лауреаты государственных премий – Кочин и Шуртаков. О журналистах и телевизионщиках вообще говорить не приходилось: с них денег не брали, даже когда на бутылку сбрасывались! А вот мастера резца и кисти сумели доказать городским властям, что все сделанное без их ведома – некрасиво, неряшливо и даже безобразно. Были они сами и заказчики, и дизайнеры, и исполнители, и председатели худсоветов, и приемных комиссий. Так, в одной мастерской, бывшей церкви Успенья Божьей Матери на Ильинке, одновременно ваялись Витькой Бебениным замечательный Град-камень, что уверенно встал у подножья Кремля, а Юрочкой Уваровым – «плачущие солдаты», с автоматами и касками в руках, которых они в количестве тридцать штук поставили напротив всех сельсоветов всех райцентров области.

Дмитрий Арсенин, заслуженный художник и председатель Союза художников, был фантастически обаятельным человеком, любимцем женщин, щедрым и хлебосольным хозяином, а в нужный момент и меркантильным дельцом. Раз, редко два раза в месяц он устраивал для избранных друзей-приятелей такие пьянки-вечеринки, которые часто затягивались до утра, а иногда и на два-три дня. Конечно, посторонний наблюдатель мог подумать, что в этот дом мог войти кто ни попадя, однако это не так. Дим Димыч был очень строг в подборе компаний, и случайные гости, хотя, бывало, и попадали в его мастерскую, долго здесь не задерживались.

Дмитрий Арсенин лично распахнул двери перед Геннадием и Виолеттой, когда те поднялись к нему на шестой этаж. Генка сунул небрежно Дим Димычу пакет, в котором были упакованы две бутылки водки и батон московской колбасы: позаботился Генка, заскочил в буфет ресторана «Россия», отоварился, а то, не ровен час, мог его Димочка прямиком, не пуская в дом, отправить к шинкаркам в татарский район на Сенную площадь за напитками. Арсенин так же небрежно засунул пакет в какой-то здоровенный кувшин из казаринской черной глины. После он троекратно, как-то нарочито по-православному поцеловал Генку и наклонился, прижавшись всей своей бородой к Виолеттиной руке.

– Знакомь! – манерно обратился он к Генке.

– Димочка! – Несмотря на пятнадцатилетнюю разницу в возрасте, у них сложилась вот такая нежная манера обращения друг к другу. – Это моя хорошая знакомая, точнее, школьная подруга, с которой мы не виделись бог знает сколько лет. А последнее время она вообще жила за границей, в Германии. Можно, мы у тебя побалдеем немного, покучумаем, покурим, попьем чайку? Знакомую мою зовут Виолеттой, а для меня она Леточка. Я не говорил тебе о ней никогда?

– Нет, а жаль! Леточка, – обратился он уже к Виолетте, – можете звать меня просто Дима или Дмитрий без отчества. Проходите, располагайтесь и подумайте над моим предложением. Я сейчас работаю над циклом портретов – жены декабристов. Ты знаешь, старик, мой пушкинский цикл графики уже превысил триста листов! Так вот, Лета, мне бы хотелось, чтобы вы мне позировали. Нет-нет, вы не то сразу подумали. Я хотел бы с вас писать портрет Полины Гебль. Та была француженкой, а вы – почти немка. Так что думайте.

– Да я не немка!

– Ну, почти! Почти немка! Геночка, ну и пока не забыл: твоего Адрианова я спать не оставил – с ним в прошлый раз неприятность случилась, как бы опять не оскандалился. После того как он спел нам «Варяга», я попросил его любимых друзей-учеников Аракелова да Чурдалева отвезти Юрку домой. А в общем, проходите, располагайтесь, я вас представлять никому не буду.

14

Мастерская художника состояла из двух помещений: первое – рабочее ателье с шестиметровыми потолками, с узким проемом такой же высоты вдоль торцевой стены дома и с лебедкой, чтобы можно было без проблем спускать на землю крупногабаритные работы. Вдоль одной из стен до самого потолка были построены стеллажи из строганого соснового бруса, на которых торцами были составлены около сотни законченных и незаконченных работ, да и просто чистых холстов, уже натянутых на подрамники. На столах в стопах лежали десятками чистые художественные картоны, в каких-то немыслимых тазиках и коробках. Сотнями сгрудились полуиспользованные изуродованные тюбики масляных красок. На всех полках, идущих вдоль огромных мансардных окон, в неимоверных количествах стояли крынки, кувшины, корчаги, кунганы, самовары, черепа, каски и шляпы, гипсовые отливки античных форм и модели парусников и самолетов. Трудно было представить, кому и зачем это все нужно в таких количествах. Но дальше взор невольно задерживался на нескольких громоздких дореволюционных деревянных манекенах, стоящих из угла в ряд, на которых были надеты настоящие старинные наряды и платья. Мордовское платье-сарафан с нагрудным двойным гайтаном из царских серебряных рублей. Здесь красовалось полное праздничное одеяние православного священника из синей, золотом расшитой ризы с епитрахилью, филоном и поручами, и еще – богатое, украшенное бисером и речным жемчугом барское вечернее платье из алого панбархата с высоким кружевным черным жабо. Взгляд разбегался от обилия необычных, а точнее, непривычных для обыденной жизни вещей: столы на львиных лапах, кресла с подлокотниками в виде топоров, сундуки, окованные жестью и покрытые домоткаными накидушками из лоскутов. Однако все это органично использовалось присутствующей публикой и создавало почти уют. На этих сундуках, креслах и за столами со стаканами и сигаретами в руках расположились по двое, по трое с десяток колоритных личностей: все были мужского пола, сорока – пятидесяти лет и почти все с бородами. Они были заняты своими разговорами и что-то негромко и сосредоточенно обсуждали. Но одна пара вдруг обратилась к вошедшим:

– Гена! Старичок! Христа ради, подойди к нам, разбей наш спор.

– Мужики, – Дим Димыч держал вечеринку в своих руках, – это мои гости, и дайте мне их сначала усадить за стол и налить штрафную. А потом, я обещаю: Генка – вам, а Леточка украсит нашу компанию за столом.

Арсенин повел вновь пришедших во вторую залу, которая по размерам не уступала первой, только высота потолков была стандартная. Это была действительно гостиная: на стенах висели картины – подарки друзей, огромный пятиметровый стол был уставлен братинами, ендовами, мисками и плошками с ложками хохломской работы.

Здесь в этой деревянной посуде разбирались: недавно на худсовете был отвергнут рыбацкий набор работы молодой Наденьки Лушиной. Причина небанальная: встретила молодая романтическая семеновская красавица в городском Ковалихинском овраге травку с листиками необычной красоты. Да завернула в эти листики все двадцать пять предметов своего рыбацкого набора для ухи. И только на худсовете старики разглядели, что это конопля!

За столом сидели человек десять-двенадцать мужчин и женщин. Были здесь и совсем девчонки лет по семнадцать, были и солидные дамы годов по сорок-сорок пять.

Вошедших все приветствовали и даже приглушили «Грюндик», который хрипел голосом то ли Рубашкина, то ли Реброва. Да только недолго просидел за столом Генка: шепотом извинившись перед своей спутницей, он вышел в первый зал-мастерскую, где его ждали спорившие бородачи-художники.

15

Генка вернулся к своим друзьям-бородачам очень радостный. Вообще-то он и в гости шел к Дим Димычу только ради того, чтобы повидаться с Миром и Макаром. Обоим – где-то под пятьдесят. Оба открытые, красивые, жизнерадостные и смешливые.

Мир был родом из Архангельска – самый что ни на есть настоящий помор. Но его происхождение сыграло с ним злую шутку: если все его друзья-художники были модно увлечены поисками путей к вере и Богу, собирали и вешали у себя в квартирах иконы, крестили где ни попадя лоб, заставляли детей учить Символ веры и «Отче Наш», тайно свершали обряды крещения и венчания, искренне или нет, но искали дорогу к Храму, то Мир относился к богоискательству яро отрицательно. Он выполнял завет отца, а у поморов это строго: никогда не креститься и в церковь православную не ходить.

По каким-то местным обычаям еще до революции отец Мира в семилетнем возрасте был отдан, по разнорядке, в услужение в знаменитый Сийский монастырь. Пинки, тычки, затрещины и более жестокие наказания – это все, что осталось в памяти мальчика за семь лет жизни при монастыре. И когда в двадцатом монастырь закрыли, мальчик вернулся в семью с довольно своеобразным убеждением: церковь уничтожает личность и дело это надо оставить бабам.

Мир стал весьма успешным художником. Даже умудрился по линии комсомола, вместе с Эдуардом Радзинским и другими талантливыми ребятами, побывать в Штатах и написать там портрет президента. За что получил благодарность и какие-то неимоверные подарки, от которых сумел ловко отказаться, что говорило не только о его художественных талантах и связях в Москве, но и о политической дальновидности.

Макар тоже слыл легендарной личностью в художественной тусовке города. Родившись в древнем знаменитом селе-городе Горбатове, он очень рано стал известным и востребованным художником, можно сказать, мастером. Но потом вдруг все наработанное в городе бросил и надолго, на несколько лет уехал на Дальний Восток, где продолжал много и успешно работать. Его уже начали забывать, когда Макар вдруг внезапно вернулся в родные края. Да не один, а с десятилетней девочкой, которую где-то удочерил. Какая трагедия случилась с родителями этой малышки, никто из близких Макара так и не узнал. Вскоре тот женился на модной и талантливой художнице, очень стильной и красивой женщине Маргарите, дочери народного артиста и известного композитора. Заведенный ими дом в Семенове, изба в Горбатове, художественные мастерские в центре города всегда были открыты для творческих людей: артистов, писателей, журналистов. Но это же, возможно, сыграло роковую роль в судьбе их семьи: Марго начала пить, пить страшно, как пьют только в России, со скандалами, пьяными дебошами и с белой горячкой… Сначала ее пытался лечить легендарный профессор-психиатр Иванов. Но поняв бесперспективность своих методов, передал больную любимому ученику Яну Поланду, благо тот был человеком богемным и близким к кругам, в которых постоянно вращалась Марго. Хотя Макар с Марго официально развелся, он продолжал ее нежно любить, жалеть и ухаживать за ней по мере необходимости. Однако полный разрыв между ними произошел как бы неожиданно и совсем недавно. Ян Поланд через какие-то министерско-международные и масонско-мафиозные связи раздобыл совершенно новый французский препарат «эспераль», который хирургическим путем вшивают в заднюю мышцу алкоголику, предварительно взяв с него подписку о неизбежном печальном конце в случае нарушения режима. Вот эта-то «спираль» и была зашита талантливой красавице Марго. А спустя месяц Макар плакал, и успокаивал его Юра Адрианов, обнимая. А скорбели они оба, глядя, как их любимица Маргоша, стоя без юбки перед большим зеркалом, по-звериному рыча от боли, выковыривала окроваленными ножницами и пальцами из своей ягодицы то, что осталось от страшной французской «торпеды». И текла кровь по некрасивой белой ноге этой, оставшейся для них навсегда красивой и талантливой пятидесятилетней женщины.

16

– Геночка, старичок, – бородачи радостно засуетились, увидев приближающегося к ним Генку, и тут же налили ему рюмку, и уже протягивали нацепленный на вилку белый маринованный гриб.

– Послушай, старик, – обратился к Генке Мир, – ты у нас тут самый начитанный и самый образованный. Рассуди наш спор. Вот этот старый трухлявый пень, – Мир презрительно указал пальцем на Макара, – собрался жениться. Он сказал Валерке Шашурину нашему колдуну и комсомольскому одописцу, что, мол, это вы, поэты, рано помираете, и вас жизнь не любит, а мы, художники, живем долго. Мы с Валеркой и с Юркой Адриановым пытались его отговорить – бесполезно.

– А на ком хоть он собрался жениться-то? – Генка искренне удивился и обернулся к Макару.

– Да на Галке. Помнишь, он ее сюда неделю назад приводил, а ты ее еще Белоснежкой назвал.

– Макарушка, да ей же еще пятнадцать лет. Кто тебе разрешит на ней жениться? Это дело подсудное – растление. Она вся такая худенькая, бледненькая, из локтей сучки торчат; я не видел, есть ли у нее зубы, но ресниц-то точно нет, да и вместо косички какой-то мышиный хвостик.

– Сам ты мышиный хвостик. Ничего ты не понимаешь в настоящей русской женской красоте! Все с какими-то торговками якшаешься. И лет ей не пятнадцать, а семнадцать, а на Руси это возраст замужества. Она приехала из Лукоянова поступать в театральное училище, да не прошла. Вот теперь у подружек в общаге живет. Все остальное меня не интересует – я ее люблю и хочу, чтобы она была моей законной женой. И хочу, чтобы вы ее тоже полюбили.

– Дружище, да мы ее будем любить даже тогда, когда она тебя через пятнадцать лет бросит, став здоровенной толстой торговкой. Чтобы вместе счастливо прожить жизнь, надо ее вместе построить. А ты ее, свою Белоснежку, хочешь затащить в свою, уже готовенькую, жизнь. Как бы она ей ни нравилась: тусовка, общение, люди, проблемы, заботы, работа, – это все создал или культивировал вокруг себя ты сам. Это – не ее. И есть три варианта развития событий. Либо она постарается все перестроить под себя – и тебя, и нас, либо вырвет тебя из этого твоего-на-шего мира и утащит, чтобы создать какой-то другой, новый, уже под «вас-вместе» скроенный, либо она не примет весь наш круг и, поняв, что это не для нее, просто уйдет.

– Гена, ты чего-то не понял. Галка – это не Маргарита, я хочу иметь семью, у нас будут дети. Не считаю я себя стариком, как наш Мир. Я еще долго собираюсь жить. Это вон поэты ваши хлюпики – живут до сорока: Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский. А мы, художники: Левицкий – восемьдесят семь, Айвазовский – восемьдесят три, Шишкин и Лагорио тоже до восьмидесяти только чуть-чуть не дотянули.

И вообще все это – пустой разговор, через неделю – свадьба, и ты – в числе гостей. А сейчас давай лучше встречать гонцов – кажется, праздник продолжается. Вон явились: наш Луис Корвалан со своим помощником, великим нижегородским поэтом Уваровым.

17

Дверь с шумом раскрылась, На пороге появились еще два бородача: поэт Уваров с большим белым лицом, обращенным в потолок, видимо, из-за небольшого роста, и художник Павлов, заросший так, что не было видать ни шеи, ни лба, ни носа, ни щек – одни горящие глаза. Они втащили в центр мастерской огромную бельевую выварку, полную живых раков. Те, серые, вращали усами, глазами, клешнями, создавая какую-то фантастическую, живую, кипящую массу.

Павлов тут же потребовал, чтобы Мир налил ему выпить, а Уваров начал громким голосом командовать кухней и приготовлением раков. Как бы невзначай у Арсенина в заначке оказалась десятилитровая фляга красного грузинского «Саперави», которое привез ему в подарок с Кавказа тот же Уваров. А что может быть вкуснее красного «сухаря» с вареными раками?

– Павлов, – обратился Генка к выпившему и от этого повеселевшему патлатому художнику. Почему-то все обращались к нему по фамилии, – что это они решили тебя Луисом Корваланом обзывать?

– О, Геночка, это очень изящная и впечатляющая история, и я тебе ее обязательно расскажу. Да прямо сейчас, пока Уваров кулинарит. Слушай! – Павлов уселся на разбитое кресло со стаканом в руке, Генка пристроился рядом, да и Мир с Макаром затихли, прислушиваясь. – Ровно неделю назад, копейка в копейку, часы можно проверять, мы с Левой Виноградовым, Жорой Кабачинским и Юркой Уваровым очень хорошо отдыхали на «козьей тропке» за драмтеатром, смотрели на закат и выпивали – оприходовали несколько бутылочек «Биле мицне». Тут-то нас и прихватили наши замечательные стражи порядка на Свердловке: Толя и Коля. Да ты их должен знать – эти молодцы чистят карманы у подвыпивших клиентов из ресторана «Москва». Они заперли нас на «козьей тропке», зайдя с двух сторон, и решили с нас что-нибудь поиметь. Лева Виноградов сунул им удостоверение Союза журналистов, а Жора Кабачинский, раздухарившись, стал очень вальяжным тоном рассказывать, что я самый главный художник города.

Наши «колобки в погонах» завелись и велели мне что-нибудь нарисовать на рекламном театральном щите – стоял там, загороженный кустами. Уваров дал мне несколько угольков из недавно прогоревшего кострища, и я быстренько их обоих нарисовал. После изучения моего творчества эти два общественно признанных негодяя решили, что мои деяния уголовно наказуемы, и отвели всех нас в пикет милиции, что сбоку от кафе «Дружба».

И если трех моих друзей отпустили после выяснения личности, то меня наутро вытащили на какое-то судилище, возглавляемое майором милиции Пал Климентьевичем, который сделал вид, что меня не знает. Там мне объяснили, что в течение пятнадцати суток я буду либо таскать щебенку во дворе управления, либо рисовать стенгазеты для всех райотделов, причем рисовать по-хорошему, а не так, как вчера.

Не знаю, чем бы все это кончилось, только Дмитрий Дмитриевич Арсенин – теперь я его зову только по имени-отчеству – позвонил генералу УВД товарищу Усачеву и сказал, что его парадный портрет почти готов и надо бы его посмотреть. Портрет, как вы понимаете, писал Макарушка. Генерал приехал его смотреть, и наш Арбенин сумел объяснить генералу, что лессировки на кителе сумеет выполнить только лучший художник по кителям – Павлов.

Вот так я стал Луисом Корваланом. Того, с легкой руки академика Сахарова, обменяли на антисоветчика Буковского, а меня – на портрет генерала Усачева. А какой из себя этот Корвалан, я даже не представляю. А ты, Генка, представляешь, какой он из себя?

18

– А чего его представлять? Я его видел еще до того, как он пластическую операцию сделал. И, можно сказать, почти выпивал с ним. Это тоже интересная история, и, если вы еще в состоянии слушать, то могу и рассказать.

– Сейчас узнаем у Уварова, когда будут готовы раки, и тогда…

– Пускай рассказывает – я эту историю знаю, – Уваров уже подошел к компании и стоя попивал из стакана в подстаканнике крепкий чай.

– Это было несколько лет назад. Мы с Валеркой Шашуриным и Юркой Уваровом вместе поехали в Москву, каждый по своим делам. Валерка – выхлопатывать комсомольскую путевку от журнала «Огонек» на БАМ для Славы Жемерикина и для себя: Славе пора было академиком становиться, Валере отрабатывать членство в Союзе писателей, куда его только что приняли. У Уварова новая книга выходила в «Современнике» – надо было верстку читать. А я должен был сделать репортаж со съезда художников. Поэтому прямо с вокзала Шашурин поехал в «Огонек», Уваров – в издательство, а я – в гостиницу «Россия» к нашему любимому Дим Димычу.

Мы с ним быстренько сходили к администратору, где Дима договорился, что меня поселят в номер, который он в двенадцать дня освобождает. Как он сумел договориться – не знаю, но лучше бы он этого не делал, потому что дальше началась чертовщина.

В этом огромном двухместном номере, из окна которого была видна Красная площадь, после обеда собрались и Уваров, и Шашурин, и наш телеоператор Глеб Бабушкин, который приехал в Москву на редакционной машине… К ним присоеденились какие-то шальные московские художницы, поклонницы Дмитрия. Все было весело, как будто мы не виделись друг с другом год. Кто-то регулярно бегал в буфет, откуда притаскивалась очередная пузатая бутылка коньяка «Москва».

Забыл сказать, что при всем этом присутствовал, но не участвовал Димин, а точнее, теперь уже мой сосед по номеру. Он лежал, завернувшись с головой в одеяло, на своей кровати и не подавал никаких признаков желания с кем-либо знакомиться. Так продолжалось несколько часов. Дим Димыч меня предупредил, что сосед этот – какой-то министр из Молдавии – отличный мужик, просто он устал.

И вот в тот момент, когда в шумных компаниях люди перестают обращать друг на друга внимание, сосед по номеру вдруг откинул одеяло и довольно уверенным голосом с приятным металлическим тембром произнес:

– Друзья, прекратите пить дрянь! Я слушаю вас уже четыре часа, вы все замечательные ребята, и мне кажется, что две коробки, которые стоят в стенном шкафу – для вас, а не для старых проституток из Совмина, которым я их привез.

С этими словами он встал с кровати, как был в майке и трусах, подошел к стенному шкафу, накинул на себя шелковый черный халат с серебряным драконом на спине и, нагнувшись, достал из коробок четыре бутылки: две «Негру де пуркарь» и две коньяку «Белый аист». Он сел в наш круг легко и уверенно и так же уверенно наполнил всем стаканы, комментируя свои действия:

– «Негру де пуркарь» – этот сорт вина никто из вас еще не пробовал. Мы его изготовили специально для космонавтов. Красное вино лучше всего выводит радионуклиды. В продаже его никогда не будет. С гарантией на десять лет. Видите – на этикетках нет никаких выходных данных. Да и на этикетке коньяка нет ни завода-изготовителя, ни звездочек. Это – спецзаказ.

Через час Иван Иванович, так звали молдавского министра, как оказалось, сельского хозяйства, выставил на стол еще четыре бутылки: две красного, две коньяку. Мне надо было уже торопиться на встречу: в шесть я договорился в «Молодой гвардии» встретиться с Геной Серебряковым и обсудить один небольшой литературный проект. К тому же он опубликовал несколько моих стихотворений в альманахе «Поэзия» и надо было проставиться. Я на всякий случай простился со всеми, кто был в номере, кроме Ивана Ивановича, и отправился на встречу.

Кабинет Гены в редакции, куда я заявился с пузатой бутылкой коньяку, был пуст. «Ждите, его вызвал главный, скоро будет», – объяснили мне коллеги из соседних кабинетов, куда я заглядывал. Главный – это Анатолий Иванов, Герой Социалистического Труда, к нему в кабинет заглянуть наглости у меня не хватило. И я выбрал, думаю, оптимальное решение: уселся за серебряковский стол, поставил бутылку с коньяком перед собой и, положив голову на руки, задремал. Разбудил меня минут через двадцать толстомордый мужик. Он держал в руке наполовину наполненный моим коньяком стакан и разговаривал со мной.

– Ты почему спишь, когда к тебе обращается поэт?

Поэтом оказался живой классик Володя Фирсов. Он где-то потерял свою бутылку коньяку и подумал, что моя бутылка – это его. У него в тот день было три повода: во-первых, вышла очередная книжка, во-вторых, он подписал эту книжку министру Щелокову, и, в-третьих, он вчера залудил классную поэму на печатный лист. Книжку мне Фирсов подписал, коньяку мы с ним и Геной выпили и отправились домой. Я не был пьян, я был как-то странно перевозбужден, поэтому и называю все, что произошло потом, чертовщиной.

В арке соседнего с издательством двора мы наткнулись на убитого человека: у него было перерезано горло. Убитый был тщедушным мужичонкой лет сорока. Он сидел, привалившись к кирпичной стене, в ватнике без ворота, и его перерезанная цыплячья шея неприлично торчала… Кровь была алая. Мы все трое побежали в разные стороны искать милицию. Первым нашел патруль я. Два сержанта посмотрели мой паспорт, спросили, где я живу, и велели идти спать в гостиницу и забыть обо всем.

Однако в гостинице чертовщина продолжилась. Иван Иванович лежал в своей койке с открытыми глазами и никак не реагировал на мое появление. Телефон в номере звенел не умолкая, и я поднял трубку. Басовитый женский голос спросил, не в этом ли номере проживает Иван Иванович Разин. Я подтвердил этот факт и добавил от себя, что тот не в состоянии разговаривать по телефону. Тогда женский бас сообщил мне, что он, то есть бас, принадлежит заместителю председателя Совета министров Российской Федерации Нелли Ивановне Кудрявцевой, спросил мое имя-отчество и попросил открыть чемодан из зеленого сафьяна, который должен быть у нас в номере. Мне стало немного не по себе, но какая-то эйфория наполняла меня, и я не очень-то соображал, что делаю. Голос настойчиво просил подтвердить, что в чемодане находятся норковое манто и черная большая каракулевая шуба, и сообщил, что через десять минут будет у меня в номере. «Как?» – удивился я. «Так! У меня телефон в машине. Я уже подъезжаю».

После того как гороподобная шестидесятилетняя женщина, больше похожая на вяленую щуку, чем на человека, забрала у меня из номера чемодан, мне вроде бы стало спокойнее. Попутно я узнал, что она пыталась много раз спасти Ивана Ивановича, но безуспешно, «а вот тебе, Геннадий, я очень благодарна. Если что надо помочь, звони!» – и сунула мне визитную карточку.

Когда она ушла, мой молдавский министр застонал и шепотом позвал меня:

– Гена, если я сейчас не выпью, то умру.

– А где же две коробки с вином и коньяком? – удивился я.

– Я все подарил вашим друзьям. Я думал, что мне этого уже не надо, – шел третий час ночи.

Я надел пиджак и пошел по коридору, практически ни на что не надеясь. Вы не представляете, что такое коридоры гостиницы «России», – это десятки километров. Там до своего номера можно час добираться. И тут я вспомнил разговор Фирсова с Геной Серебряковым о том, что под гостиницей есть закрытый зал – ресторан, соединенный подземным коридором с Кремлем, и что сегодня там будут отмечать прибытие Луиса Корвалана. Я понял, что я ищу! И нашел лифт, на котором поднимались из этого подземного ресторана наверх грязная посуда и скатерти. Более того – я сумел на этом лифте спуститься вниз и взять там со стола, за которым сидел Луис Корвалан, бутылку водки!

Когда я вернулся в номер, там уже ждал очень чистенький и аккуратненький молодой человек лет тридцати. Он пожал мне руку и вручил визитку: «Частий Олег Павлович. Внешнеторговое предприятие. Технопромимпорт. Зам. директора».

– Геннадий Иванович, – обратился он ко мне, – вы не то прочитали. Главное – адрес: площадь Лубянская, дом сто один. У меня к вам нет никаких претензий – есть одна просьба. Вы сейчас выпиваете с Иваном Ивановичем по рюмке водки «корвалановской», ложитесь спать, а утром я вас провожаю на вокзал и сажаю в поезд.

Вот такая история, как я чуть не выпил с Луисом Корваланом.

19

– Геночка, милый, давай уйдем отсюда, – Виолетта уцепила Генку под руку и горячо затараторила ему в ухо: – Я все понимаю, что тебе эти люди и интересны, и близки. Это твои друзья. Но меня здесь ничто не греет. Я тут ничего не понимаю и не хочу понимать. Я хочу болтать только с тобой. Пойдем гулять. Просто гулять по улицам.

Они ушли не прощаясь. Уже на первой лестничной клетке остановившись и прижавшись к Генке всем телом, Леточка обернула к нему лицо с закрытыми глазами. Генка целовал эти закрытые глаза, гладил волосы и судорожно вдыхал незнакомый и одновременно волнующий каким-то ожиданием этот чужой, или, точнее, позабытый и затянувшийся на целое десятилетие миг.

В центр, до площади Свободы, ехали на попутке за два рубля. Гуляли по «скверику павшим борцам», что напротив оперного театра, все бродили вокруг неповторимого по своей несуразности памятника, удивляясь, как здорово выросли голубые елки за прошедшие десять лет. Теплый, совсем не осенний дождь, который недавно прошел, основательно все промочил. Блестели асфальт, садовые скамейки, фонарные столбы, и ветки с уже поредевшей листвой в свете качающихся фонарей создавали фантастические причудливые гало. Опавшие кленовые листья под порывами ветра прыгали, как ночные воробьи, по тротуару, пока их не настигала лужа. И все-таки это была уже осень.

– Ге-ен! Пошли ко мне домой. Я мясо пожарю: Ритка сегодня на базаре купила и мне оставила, а сама уехала. У нее и бутылка сухого есть в холодильнике.

20

Мясо съели быстро. Вино выпили быстро. Потом долго сидели на кухне. У Генки даже дыхание перехватило от неожиданности, когда Виолетта подошла к нему, сидящему на табуретке, сзади, прижалась, обхватила голову, взъерошив волосы, и, подув в них, шепотом спросила:

– Хочешь, я разденусь?

Генка встал, крепко-крепко прижал к себе свою Леточку и так же шепотом почти скороговоркой зашептал:

– Нет, Леточка, я этого не хочу, я этого боюсь. Я знаю, что я тебя сейчас обижаю, а может быть, даже оскорбляю, но мне этого не надо. Ты ведь это сейчас делаешь потому, что тебе плохо. Ты думаешь, что так сумеешь отомстить Саенко. Еще ты думаешь, что я тоже хочу ему отомстить. Только это все неправильно. Я не хочу и не могу разрушить тот идеал, которым пророс насквозь. Как бы это парадоксально ни звучало, но ты – моя первая женщина. Ты – первая, потому что благодаря тебе я научился подавать даме руку, дарить цветы, волноваться, писать стихи и мечтать. Ты – первая, о ком я подумал, что она станет матерью. Безотносительно к себе. Ты – первая, кто заставил меня понять, что мир делится на две половины и что я никогда не сумею совершить то, к чему предназначены вы. Прости меня! Я сейчас эгоистичен, как голодная свинья, и единственное мое желание на сегодня – чтобы ты не разрушила во мне себя! Я знаю, что ты меня не понимаешь, да и не стремлюсь к этому. Прости!

– Какая же я дура, Генка.

– Нет, ты не дура, ты – правильная! Просто я живу воспоминаниями. Прости, но я должен уйти. Прямо сейчас.

На улице снова моросил дождь. Уже холодный и осенний. Генка застегнул на молнию свою болоньевую куртку, напялил капюшон и, засунув руки в карманы, понял, что там лежит маленькая чудесная книжечка, которая негаданно досталась ему на память о первой любви.

Это была «Риторика» Ломоносова 1748 года издания.

XXVII. Ночь для белочки

1

Генка сидел среди зарослей конопли на холодном обломке бетонной плиты, которую с годами понемногу начала засасывать жирная земля, он сидел на краю Ковалихинского оврага и пытался вспомнить свое имя. На той стороне оврага, за дорогой стоял его дом. Дом было видно не весь – краешек, угол. Но этот угол напоминал, что надо идти, что его там ждут, а по правде: никто и не ждет.

Внизу, по дну оврага, проходила дорога, по ней изредка пробегали почти игрушечные машинки. Была видна спортивная площадка, где пацаны бились в футбол, одинокие прохожие, семенящие по тротуару. При желании можно было разглядывать одиноких прохожих. Но Генка не мог зафиксировать свое внимание на всех этих моментах: в голове поломался фиксатор. И очень волновало Генку сейчас одно обстоятельство: он почему-то не мог вспомнить свое имя.

Генка приехал в командировку в Москву в понедельник. Его встречал министерский «рафик», на котором он сразу же отправился на какую-то газпромовскую охотничью базу, далеко за городом. Там его уже ждали два молодых сорокалетних круглорожих полковника из министерства обороны. Генка сейчас попытался вспомнить имена полковников, но не получилось. Ну, и бог с ними.

И всего-то делов у него в Москве было: подписать разрешение на проведение геологических изыскательских работ на одном совершенно пустом участке земли, от которого по карте на сто верст ни одного населенного пункта. Но в том-то и дело, что в стране, оказывается, кроме лесных угодий и земель сельхозназначения существуют тысячи, сотни тысяч, если не миллионы, гектаров свободных земель стратегического назначения. Кто и когда будет строить на них танковые полигоны, ракетные шахты или запасные аэродромы – неизвестно, но на этих землях без разрешения министерства обороны ничего делать нельзя.

На базе сначала пили водку и ели уху, потом пили коньяк и подписывали разрешение. Дальше: пили водку, парились в бане, пили баночное пиво, водку и коньяк. Чуть-чуть подремали, искупались в холодной речке, похмелились, ели шашлык, запивали пивом и водкой. Полковники не пьянели и все время хохотали, слушая анекдоты, которые рассказывал Генка. Обслуживали компанию два егеря, работавшие на загляденье: все у них было!

После шашлыков разъехались: полковники на работу в министерство обороны, Генка – в Щелково, на базу ОРСа получать оборудование и комплектующие для изыскательского отдела. Перед отъездом полковникам и Генке егеря выдали сухие пайки: в пакетах, аккуратно упакованные, лежали по две бутылки водки и по две бутылки коньяку.

В Щелкове изыскательская «шишига» с водителем уже ждала Генку. Он отдал документы и накладные на склад и, пока машина грузилась, успел выпить литр «столичной» с начальником базы и каким-то его местным другом. Закусывали пирожками с капустой. Одну бутылку коньяку Генка из своего сухого пайка оставил в подарок заведующему складом. Быстро как-то все получилось: только и успел, что поболтать с двумя туркменами, которым пилить аж до Ашхабада. Генка подивился: они от Оренбурга шпарят степью почти три тысячи верст по звездам без дороги, без компаса. Степь для них – да-да, та самая «великая степь» – как дом родной. Как и триста лет назад, как и шестьсот, когда их предки на легких скакунах… В степи они как птицы – направление «к дому» знают. Срезают две тысячи верст, экономят почти тонну бензина, а тонна бензина это – деньги.

И имена туркменов тоже не вспоминались. Почему-то туркмены были похожи на полковников с охотничьей базы. Может, полковники тоже туркмены? Ну, да и бог с ними со всеми. Генка попробовал вспомнить, когда его день рождения, и не получилось. То ли в июле, то ли в марте. Нет: в марте у жены. В мае? Нет: в мае у отца. Ну и наплевать.

В ОРСе повезло: завскладом подсадил его в «запорожец», к какому-то своему приятелю, Генка подремал, очнувшись только в столице, прямо у нужной ему станции метро.

2

В Староконюшенный переулок возле Арбата, где у Генки жил приятель – московский писатель Юра (вот его имя помнил!), Генка добрался чуть ли не в полночь. Жил писатель с женой-ум-ницей и тремя очаровательными дочками. Как их зовут – хоть убей, сейчас никакие женские имена в голову не лезли.

Встретили Генку в Староконюшенном от чистого сердца, радостно: в доме любили гостей, новости и сплетни. И, хотя бутылку коньяку, которая заблудилась в объемистом его портфеле после утренней операции, хозяйка и не одобрила, на стол ее все же выставили к чаю с лимоном, сыром и какими-то копчеными рыбками.

Вот дальше и помнилось почему-то все смутно. Проснулся Генка в соседней с хозяйской квартире, которую он хорошо знал: в ней никто постоянно не жил, и его друзья как-то хитро умудрялись использовать ее для собственных нужд, размещая тут на ночь своих многочисленных приятелей и гостей.

Ночевал он, оказывается, комфортно: на полу, на надувном матрасе, на свежей белоснежной простыне, в трусах и майке, под байковым одеялом. Осмотрелся: за столом сидел и работал, в смысле писал, огромный лохматый мужик. Генка сразу узнал его. Это был единственный стоящий поэт (по мнению Генки) из современных – Глеб Як. Лауреат, орденоносец и вообще народная легенда: ведь не каждого страна начинает петь, забывая про авторство. «Когда фонарики качаются ночные»!

– Сейчас бы тебе фугаску сухаго, ты бы сразу в себя пришел, – не поворачивая головы на Генку, прогудел поэт. – Хочешь, я к Юрке схожу на ту квартиру да попрошу чего-нибудь?

Глеб был в глухой завязке уже несколько лет, но сочувственно относился к собратьям по этой неутолимой страсти. Завязал он после легендарной поездки на Дальний Восток, где сумел сначала утонуть. Его спасла, вытащив за ноги из океана, простая русская женщина Валентина. Вытащила, а потом еще и откачала, уже вусмерть нахлебавшегося.

Потом он умудрился спалить владивостокский телецентр: запнулся за какие-то провода, раскаленные осветительные софиты упали, и весь телецентр, вместе с коврами, занавесками и реквизитом так и полыхнул. Хорошо горело – на всю страну разговоров. Вот такой замечательный человек приветствовал Геннадия с утра в московской квартире.

Шатаясь, пошел Генка в ванную сполоснуться и посмотреть на свою рожу – иначе и не назовешь. Рожа была – не очень, но и не страшная, борода спасала. Вернувшись в комнату, Генка хотел обнять Глеба, но тот отстранился:

– Ну, ты это брось, я не люблю. Да и вонища от тебя, как от козла. Хуже – только духами бабьими. Сейчас пойдем к Валентине, на ту квартиру, она нам чего-нибудь сварганит, да и тебя поправит. И вот еще чего послушай. Вы с Юркой сейчас начнете трепаться про книги, про автографы и про прочую муть. Потом попретесь в ЦДЛ. Так ты мне его не порти. Завтра у нас со Стасом Пожлаковым премьера спектакля в театре оперетты. Запомни: Юрка мне там нужен в форме. Ну, я и тебя, конечно, приглашаю. На вот, выпей кружку холодного чая. Я, когда пишу, холодный чай пью. – Глеб протянул Генке большую кружку с чаем. Генка покорно выхлебал.

– Ты вообще способен чего-нибудь соображать или как? – продолжил Глеб.

– Да, нормально, – прокашлявшись, прохрипел Генка.

– Можешь послушать? Я тут за три дня тетрадку стихов нацарапал, – Глеб похлопал по школьной тетрадке, лежащей перед ним.

– С удовольствием послушаю, – согласился Генка, уже приходя в себя.

Глеб читал минут сорок, довольно монотонно читал. Тетрадка в двадцать четыре страницы была исписана целиком. Потом закрыл ее.

– Ну что?

Генке не хотелось ни врать, ни лебезить.

– Да так себе. Не очень! Не понял я ничего! Вот там, где-то в начале, было про жирафа в городе, который башкой задел провода – ничего! А остальное – на любителя, лабуда!

– Вот и мне кажется, что все это лабуда.

Глеб, пролистав тетрадку, нашел нужную страницу и недолго думая вырвал ее. Потом, свернув вчетверо листок и сунув его в карман, он взял своими железными руками тетрадь и разорвал ее пополам.

– Лабуду к лабудам. Пярду из Пярну!

– Чего-чего? – спросил изумленный Генка.

– Да ехал пять дней назад в купе с одним мужиком. «Как тебя зовут?» – спрашиваю. – «Пярду!» – говорит. – «А откуда ты родом?» – спрашиваю. – «Из Пярну!» – говорит. Ты подумай только: Пярду из Пярну! Ну, пойдем к Валентине с Юркой.

Обедал Генка с Юркой в ЦДЛ. Там встретили Володю Шленского, Егора Жеглова и Ираиду Натехину, стихи которых Генка знал по сборнику «День поэзии». Потом в зале ресторана откуда-то появился земляк – Уваров с большим портфелем, то есть с четырьмя бутылками самогонки. Оказалось, что вечером надо выступать во дворце АЗЛК. Юрка отнекался и побрел к себе в Староконюшенный, а Генка, вот дурак, подписался.

Зал дворца АЗЛК был огромный, на тысячу человек. Со сцены читали стихи, пели песни, потом всем выступавшим раздали гонорары в конвертах. Шленский чуть не подрался с каким-то самодеятельным певцом Никитиным, который то ли с женой, то ли с дочкой поет чужие слова: «Я спросил у ясеня, я спросил у тополя». Было обидно, что тому дали денег больше, чем всем.

Пропивать гонорар поехали в «Россию». И вроде бы все шло классно, весело, хорошо, без приключений. Но так не бывает!

Уже за полночь, после закрытия ресторана, набрав с собой всего вкусного и нужного, решили рвануть в гости к Ираиде Натехиной. Она жила где-то рядом с Останкинской башней.

Только Ирка вышла из такси, остановившегося у ее дома, как вдруг вскрикнула, присела и, показав пальцем на окна, бросилась в подъезд. Жеглов рванул за ней. Уваров с Генкой тупо и пьяно смотрели вверх, пока что-то вдруг не оторвалось от балкона на седьмом этаже и, пролетев и ударившись о бетонный козырек над подъездом, не свалилось почти к их ногам окровавленным мешком.

Всю ночь просидели в милиции. Разбирались.

Погибшая была подругой Ираиды Натехиной. Жила недалеко. Мать пятимесячной девочки. Наверное, хотела разыграть или попугать Ирку: перебралась с лоджии лестничного пролета на натехинский балкон, уцепилась руками за его металлические прутья, а подтянуться не смогла. Хотя, по словам Ирки, ее подруга была спортсменкой – гимнасткой.

Утром водку, взятую из ресторана «Россия» допили, теперь уже с горя.

3

Генка сидел на обрыве Ковалихинского оврага среди зарослей крапивы и репейников. В башке его была какая-то каша, а вокруг – полынь и очень красивая конопля с резными листиками.

Вот откуда они, эти листики, взялись на хохломских плошках Нади Лушиной. Ее мастерская в деревянной избушке с большой русской печкой, в которой сушились расписные чашки, была рядышком, прямо тут, за ковалихинской баней.

Генка сидел на краю оврага, напротив своего дома, но домой идти почему-то не хотелось. За последние два дня, точнее, двое суток, он выпил пятилитровую кастрюлю клюквенного морсу, трехлитровую банку томатного сока и съел четыре банки марийской тушенки, но башка отказывалась правильно работать, да и во всем организме была какая-то неуверенность.

Понедельник: вроде надо идти на работу, но пришлось позвонить, что заболел. Главное в его болезни было то, что он не мог принимать решения: что делать, как делать и в какой последовательности, и зачем. И еще он понимал, что это заболевание у него в голове, у него в мозгах.

Жена с детьми ушла к родителям. Это тоже определенный показатель: женщины всегда оберегают своих детей от контактов с больными. И начальник на работе вполне определенно сказал: «Поболей денек-два!» Конечно, есть радикальный способ – сто пятьдесят! И все пройдет! Точнее – все продолжится. Как в Москве…

События двух последних московских дней Генка не мог восстановить: не мог восстановить их порядок и взаимосвязь. Наверное, это оттого, что день и ночь в его жизненном расписании поменялись.

На премьере в театре оперетты он был. Цветы, которые ему дали, чтобы вручить композитору Пожлакову, он преподнес автору либретто Глебу, а тот, зло ворча, сунул их какой-то интеллигентной старушке, что перед началом спектакля рассаживала зрителей по местам. Из всей оперетты Генке запомнился только один сочный мясистый каламбур: героя по имени Арон Гутман называли «орангутангом».

После спектакля почему-то все решили, что Генку надо женить на какой-то кинозвезде Насте Бертинской. Она только что выгнала, а точнее, развелась со своим очередным мужем, рок-музыкантом Сашей Братским. Причина банальная: тот ложился в ее постель, в ее крахмальные простыни прямо в грязных джинсах и носках. И ботинки разбрасывал где попало. Вообще, трудно представить эту нежную белоснежную Ассоль и рок-музыканта вместе. Хотя предыдущий муж у нее тоже был не подарок: артист-мажор Никита. Здоровенный лось, всегда полупьяный и готовый радоваться чему попало, и Настя – миниатюрная куколка. Рассказывали, что она воткнулась лбом в косяк двери, когда он нечаянно задел ее плечом и попала в больницу, где ей наложили несколько швов. Поэтому – развод!

В гости к Насте поехали большой шумной кампанией на двух такси. Но в результате попали к поэту-песеннику Лене Дербеневу. Тот недавно крестился и стал просто апологетом православия, ортодоксом. Каждую неделю Леня теперь ездил к батюшкам в Загорск в Троице-Сергиеву Лавру, соблюдал все посты, в рыбные дни ел осетрину с хреном, а до кучи еще купил он у известного хранителя старообрядческих ценностей Михаила Ивановича Чуванова несколько дорогущих икон семнадцатого века строгановских писем. Чуванов ведь как блюститель истинно православной веры строгановские и иконы царских иконописцев за правильные не признавал.

Теперь же Леня решил еще избавиться от всех «неправильных» книг. А собирал он все последние годы разнообразную литературу по оккультизму. Но, как и у всех дилетантов, была у него в голове неразбериха. Поэтому и книги, хотя и дорогие и редкие, подобраны были бессистемно: тут были и йога Рамачараки, и «магия» Папюса, и «Хиромантия» Кожуховского, и «Библиотека» Аткинсона, и Блаватская со Штирнером. Значительное количество масонской литературы: симпатичные томики восемнадцатого века в цельнокожаных переплетах. Все книжки были уложены в две большие картонные коробки. И пока Дербенев за столом угощал гостей и все радостно пустопорожне трепались, Генка с профессиональным интересом перебирал Ленино странное собрание.

Опять пили. Виски «Клуб-99» и вообще Ленин буфет был весь из спецмагазина «Березки». Если не опустошить его, то хотя бы все попробовать надо было.

Леня с Глебом как высокотолерантные абстиненты обсуждали около инструмента, то бишь пианино, последний вариант текста какой-то песни для певца Кикабидзе. Хотя Глеб плохо слушал, но насмешливо гудел:

– Какой же ты православный: «есть только миг между прошлым и будущим!». Это же чистый буддизм!

Непонятно: почему? что за жест? – но в конце этого спонтанного вечернего визита обе коробки с книгами были подарены Генке. Даже не подарены, а переданы со странным напутствием: «Ты мне тоже что-нибудь когда-нибудь подаришь!»

Как Генка притащил, а точнее, привез к себе в город, к себе домой, эти две здоровенные коробки, он не понимал и не помнил.

4

Две коробки с книгами стояли у него дома. Он их видел утром в комнате на полу.

На той стороне Ковалихи, этого заасфальтированного оврага с девятиэтажками вдоль, стоял чудом уцелевший небольшой деревянный домик. В нем когда-то жила старуха Магитс. Генка у нее давным-давно покупал полную многотомную еврейскую энциклопедию.

Старуха-еврейка спрашивала у Генки: «Идиш?» Генка врал, что – идиш, немножко идиш, и врал, что его дядя Шапиро работал на станкозаводе. Хотя никакого дяди Шапиро в его роду и никакого станкозавода не было. Потом еще несколько раз старуха Магитс звонила к нему домой, поздравляла с какими-то праздниками и приглашала в гости попить чаю и поесть мацы.

По ржавой крыше маленького деревянного особнячка, который с этой стороны оврага был хорошо виден, медленно ползла подтаявшая большая глыба заледеневшего грязного снега. На ней сидела ворона и что-то усердно, по-рабочему, клевала. Глыба ползла медленно, но все равно сползла и упала. Ворона взмахнула крыльями и уселась на кучу уже упавшего снега, чтобы продолжить клевать…

…Генка очнулся от забытья: в темноте мерцал замолкнувший на ночь телевизор. В открытое окно было слышно, как спит город. Деловито, даже торопясь, Генка снял мокрые от пота трусы и майку и надел чистые, поменял влажные простыни, взяв свежие, и снова лег. Сна не было. Это была уже третья бессонная ночь, самая тяжелая, Генка знал. Он закрыл глаза, хотелось забыться.

…по комнате гулял тяжелый черный ветер. Он именно гулял, ничего не комкал, не срывал. Он гулял, обстоятельно проверяя все углы, ненадолго забиваясь то под стол, то под диван.

…можно, конечно, взять из шифоньера непочатую «четвертинку», выпить сто пятьдесят, и все пройдет. И все продолжится: утром бутылка «сухаря» и…

…по крыше снова ползла грязная весенняя льдина, и ворона продолжала что-то клевать. Генка снова забылся.

Проснулся оттого, что его кто-то позвал. В коридоре горел свет. Хотелось в туалет. Генка спустил ноги с дивана и попытался встать, но получилось плохо – все дрожало. Держась за косяк, он выглянул в коридор: в ванной комнате тоже горел свет, и через открытую дверь было видно, как в ней купаются, весело брызгаясь, два уродливых человечка. Человечки были странные: маленькие, сантиметров шестьдесят-семьдесят, – ну, не больше метра, – зеленые, с пропорциональными головками, но невероятно огромными глазами и ушами.

Увидев Генку, они радостно закричали и стали звать его. Закричали они беззвучно, только рты открывали, а руками махали и манили очень активно, даже яростно. В туалет идти надо было мимо них, и Генке стало не по себе, даже страшновато. «Это белочка пришла!» – как-то с усмешкой, что ли, подумал он. Зато внутри появился мимолетный азарт, и какое-то непонятное желание появилось.

Дрожь прошла, внутри ощутился металлический стержень – как на работе при принятии важных решений. Он поднял сидушку дивана, достал охотничье ружье, вынул его из чехла и собрал. Ружье было легкое, будто пенопластовое. Для полной уверенности, как бы делая последнее предупреждение, снова выглянул в коридор: зеленые ребятишки продолжали плескаться в ванной и махать руками, маня Генку к себе. И невмочь уже было – так хотелось в туалет. Генка зарядил оба ствола «нулевкой», «величиной, как лисы», подумал про себя, и, сделав шаг от дивана, через комнату и коридор выпалил из обоих стволов в веселых гостей.

После туалета попил воды из-под крана и заснул крепко, как здоровый и честный человек.

5

Утром его разбудил крик петуха. Открыл глаза. Оказалось, что это не петух, а огромный воробей сидит на подоконнике и громко чирикает. Чириканье было больше похоже на тявканье собаки. Генка встал, протер глаза – воробей улетел. В общем-то – обычный, маленький воробей. Появилось ощущение, что выздоровел.

Никаких книг в коробках на полу не оказалось. Лежала только «Хиромантия» Кожуховского на столе в драном, усталом по-лукожаном переплете.

На стенке в ванной были разбиты выстрелами шесть кафельных плиток. И стоял отчетливый запах пороха. В комнате не пахло.

– Значит – не приснилось. Значит – белочка приходила! – нарочито громко, как бы вселяя уверенность в себя, произнес Генка. И продолжил, самоутверждаясь: – Трудотерапия – это даже лучше, чем душ или баня.

Под раковиной, связанная пеньковой веревкой, дожидалась внезапного ремонта пачка кафельных плиток, загодя запасенная. Початая, но вполне годная банка клея «бустилата» тоже нашлась. Но вот расчищать стенку от осколков и старого цементного раствора оказалось не так просто. Отверткой – не получилось, стамеской – тоже. Пришлось брать маленькое зубильце и молоток.

Хороший раствор оказался под родной плиткой: цемент завели на масляной краске.

XXVIII. Подарить Библию

1

Генка любил ездить на охоту с отцом, а не с друзьями-при-ятелями, которым надо за три зори расстрелять триста патронов по всему, что шевелится: по лягушкам, по муравьиной куче, по веточке, что колышется на ветру на вершинке самой высокой березы, а то и просто по бутылкам, которые тоже начинают шевелиться в сумерках, стоя на пеньке, – попей-ка три зори! Но и со стариками-охотниками, которые знают все повадки дичи и все привады на свете, Генка не любил ездить: соберутся пять-десять человек за одним столом в забытой Богом деревне или у костра и начинают травить про то, как один ловил крокодилов в питомнике на Кубе, а другой застрелил больного льва в зооцирке. Но все это, конечно, после того, как констатируется факт, что охоты в этом году не будет. Это все не скучно, нет – весело, но не надо это называть охотой.

Русская охота – это когда ты идешь по лесу, а за тобой травинки не пригибаются, когда рыбы, птицы и все зверье принимают тебя за своего и не шарахаются в стороны. И не надо забираться в глухомань, за сто верст от ближайшей деревни. На той самой полянке, где городской обыватель из года в год собирает грибы-ягоды, сторожкий правильный охотник встретит лицом к лицу и «хозяина», и лося, и мышкующую лисичку. И радость охоты не в стрельбе и не в трофеях, а в сознании, что природа принимает тебя как часть своего.

Отец Генки, как и сам Генка, не был большим фанатом охоты и рассматривал ее лишь как один из способов оттянуться, вырваться из-под городского, все выдавливающего – и идеи, и здоровье, и саму жизнь – колеса суеты. На охоте, где незаметно и естественно происходит смена привычек, нормально было лечь спать на сеновале или на порубленный еловый лапник в сапогах или, не умывшись, пойти к обеденному столу, которым служит полуметровый сосновый пень. При таких божественных поведенческих метаморфозах возможны инверсии и в обычных житейских умозаключениях. Вот тогда, поковыряв деревянной щепочкой в банке с тушенкой, и начинают глубокие обсуждения классической музыки, русской литературы и истории, способов постройки бани или рациональности высиживания дикой уткой своих утят. Запретными темами, точнее неинтересными, в силу однозначности бывают: политика, потому что Россия – Родина и поэтому всегда права, и женщина, потому что она в первую очередь – мать, а следовательно, святая.

В эти редкие охотничьи дни Генка безумно любил своего отца, который, будучи крупным партийным работником, в городе всегда казался замкнутым и недоступным; даже в разговорах с близкими он был либо безапелляционно резким, либо язвительноироничным до обиды. Генка не мог себе представить обстоятельств, при которых он мог бы отказать отцу, пригласившему его в лес или на рыбалку.

В том далеком году, когда произошла эта история, Генка с отцом решили поехать на осенний утиный перелет в Тихую Гавань. Так назывался дикий стихийный палаточный поселок, ежегодно выраставший летом на песчаных пляжах Волги пониже села Великовского и тянувшийся на несколько километров до Барминского острова. В отдельные годы здесь стояло до сотни палаток: артисты и спортсмены, учителя и врачи, инженеры и профессура всех мастей предпочитали любому другому виду отдыха жить в брезентовых домиках на золотых песках, созерцая широкие плесы, образованные несколькими искусственными дамбами. Глубокие ямы под этими дамбами-перекатами были местами жировки разной соблазнительной рыбы. Предпочитавшие спокойный, обстоятельный и продуманный промысел стояли на якорях, на своих любимых точках, и ловили «на кольцо» лещей или ставили подпуска с живцами в расчете на судака и сома. А более азартные и спортивные по складу характера спиннингисты осматривали в восьми– и двенадцатикратные бинокли с верхней точки пологого берега рябь перекатов и, только завидев подозрительные всплески, похожие на гулянье жереха, бросались к своим «казанкам» с «Вихрями», дергали шнур и мчались к месту охоты.

Белоснежные трех– и четырехпалубные гэдээровские красавцы-лайнеры не пугали ни рыбу, ни рыбаков, из-за дамб проходили они по далекому от песков фарватеру, под самыми горами. Ночью из серебристых красавцев теплоходы превращались в скользящие светящиеся города, с которых доносились усиленные мегафоном голоса массовиков-затейников и музыка. «Две девчонки танцуют, танцуют на палубе…» И тогда, несмотря на всю прелесть палаточно-костровой жизни, хотелось, пусть ненадолго, туда – на палубу.

Река была оживленной, и часто ранним утром, когда из-за стоящего над водой густого рассветного тумана не было видно ни зги, неслись издалека и во всю ширь настойчивые тревожные гудки: кто-то сел на мель и предупреждал идущих в серой мге. И это несмотря на то, что сотни бакенщиков каждый божий день вымеряли фарватер и проверяли правильность установки бакенов.

Бакенщики были настоящими хозяевами реки, и их маленькие домики, с несколькими приусадебными грядками, стояли обычно у самой кромки воды, на отшибе больших прибрежных сел и деревень. Часто неприметные, торчали эти домишки через каждые десять-пятнадцать километров вдоль всей огромной реки вверх и вниз от Тихой Гавани. Только в отличие от обычного деревенского домика-усадьбы при таких постах бакенщиков нередко имелись огромные сараи, в которых хранились сети, оханы, бредни, невода, жаки, лодочные моторы, весла, мерные шесты, багры, канистры с маслом и бензином: городские пристраивали здесь на хранение лодки и все свое рыболовнотуристское снаряжение.

Генка с отцом оставляли свою деревянную лодку-великовражку у Василича, старого бакенщика, жившего в своей неказистой избушке под Зименковской горой. Под той самой, на которой стояли два огромных зеркала радиотелескопов – с их помощью известный научный институт налаживал связи с внеземными цивилизациями.

Жил Василич со своей Нюрой, такой же, как и он, маленькой и сухонькой, беззубой и всегда приветливой. Жили они за счет реки и многочисленных рыбаков-охотников, которые не обижали стариков и не только презентовали батон колбасы, банку тушенки или полмешка гречки, но и выполняли их незамысловатые просьбы по хозяйству: привезти валидолу с корвалолом или новые очки, либо отремонтировать катушку магнето старого подвесного мотора. Часто гости просто оставляли им с десяток рублей, что было серьезным подспорьем при натуральном хозяйстве. Правда, над домиком и его жильцами ощущался витавший дух серьезной мужской сыновней заботы: младший сын Колька тоже был бакенщиком, и его дом стоял ниже по течению, но в пределах видимости. Сыном он был хорошим, но человеком неприветливым и городских туристов недолюбливал.

Генкин отец обладал удивительным чувством обстановки. Он умел перевоплощаться применительно к новому месту. В тот день, спустившись с горы от Великого Врага к избушке бакенщика, он уселся, не заходя в избу, на завалинке рядом с дымившим цигаркой Василичем, попросив свернуть и ему козью ножку с махоркой. Отец не то что не курил, а и всем пацанам, начинавшим курить, придумывал всякие гадкие прозвища. А тут – пожалуйста! Он неумело затягивался, сжав губы, и пускал дым в небо тонкой струйкой. Еще отец считал крайней невоспитанностью, почти грехом, являться в гости без подарка: пусть это будет какой-то пустяк, привет, фотография или радостная новость. Дорогие подарки неблизким родственникам он приравнивал к хамству и считал, что это может стать оскорблением. Вот и тогда он попросил сына подать ему один из рюкзаков, расстегнул боковой кармашек, достал оттуда небольшую баночку и протянул Василичу:

– Ты говорил, что ноги болят. Вот, наши мужики с Кубы привезли. Мазь какая-то из акульего жира. То, что негр тут на крышке нарисован, – не бойся: негром не станешь. Натирай – от боли помогает, а некоторым даже мужской силы прибавляет. У тебя как с мужской силой?

– Это надо у Нюрки спросить! Нюр, вон Лексеич мазь новую привез, мужской силы добавляет. Нам с тобой это надо?

– Нет, Василич, нам с тобой такого не надо.

– А тебе, Нюр, мы с Генкой нашли то, что обещали. Ген, где обрезки-то?

Генка вытащил из рюкзака короткие, в четверть обрезанные, женские валенки, подшитые толстым войлоком, с кожаными заплатами на носах и пятках, и протянул их Нюре. Та прижала обрезки к сухонькой груди и, издав какой-то звук вроде всхлипывания, быстро засеменила в избу. Но через три минуты снова вышла к мужикам, сменив большие мужские калоши, в которых только что щеголяла, на привезенную гостями обнову.

– А что, баба Нюр, так и будете теперь в валенках ходить? – спросил Генка.

– Миленький мой, валенки-то, они из чистой шерсти. А шерсть, она полезна, она кровь гоняет, а кровь у меня уже старенькая, так что поклон вам низкий с благодарностью, гости наши дорогие, – баба Нюра снова села на завалинку рядом с мужиками.

– Так что, Лексеич, с утра поедете-то? – спросил Василич.

– Да часика в четыре, как рассветет. К обеду на месте будем, обустроимся, а на вечерней зоре постреляем.

– Вы снова в Грязный Затон, в Великовское?

– Да. Понравилось там в прошлом году!

– Боюсь я, Лексеич, что не сегодня завтра похолодает сильно. Может, и до заморозков будет. Что-то ломило у меня спину да корежило всего.

– Да брось ты, Василич, болтать: август-месяц, а ты – заморозки.

– Не знай, не знай! А вы, Лексеич, если хотите, берите профессорскую дюральку, казанку: быстрей домчитесь, все-таки восемьдесят верст.

– Нет, Василич! Металл грохочет, а дерево – оно тихое. Великовражка – это лучшее инженерное решение для нашего рыбацко-охотничьего мероприятия.

2

Пологий песчаный берег, на котором Генка с отцом установили палатку, метров через двадцать упирался в обрывистую стеночку с дырками ласточкиных гнезд. За этим невысоким обрывчиком расстилалась луговина с многочисленными заливными озерами, бочажками и калужинами, прятавшимися в зарослях тальника и осоки. Ближайшее озеро называлось Утиным, название говорило само за себя: утка здесь была, но Генка не любил это место из-за старой неприятной истории.

Лет десять назад, еще совсем пацаном, пришлось ему как-то одно лето отдыхать с родителями в Тихой Гавани. По соседству совсем рядом от них стояла палатка каких-то заслуженных артистов. Детей у них не было, зато был огромный умный белый кот Бэмби. Совсем самостоятельный и гордый: тушенку не ел, приемных родителей не слушался, один уходил в лес на несколько дней, а чаще всего просто забирался на обрыв и выковыривал ласточек-береговушек из их дырок-гнезд. Иногда он падал с обрыва, но, пролетев по крутому склону несколько метров, вставал, отряхивался и обязательно осматривался по сторонам – не видел ли кто его позора. Генка в тот год ходил ловить карасей на ближнее Утиное озеро. Караси были маленькие: пятачки, но много, и штук на пятьдесят пятачков попадались два-три приличных – с ладошку. Бэмби тоже пристрастился ходить с Генкой на рыбалку: сядет сбоку на корягу – на сырой земле сидеть не любил – и смотрит с интересом. Генка за утро пару карасиков ему подбросит – Бэмби сожрет. А однажды на глазах у Генки кот засунул лапу в воду и выкинул на берег маленькую красноперку. Так Бэмби стал самостоятельным рыболовом и теперь плевать хотел на Генку: один стал ходить на Утиное, когда захочется.

Потом Бэмби пропал: два дня нет, три – думали, что в лес ушел гулять. А как-то через неделю пошли за грибами все вместе, большой компанией, в дальний лес, что от берега километра за три, в кондовый, вековой. Проходя мимо большого сухого осокоря, что стоял уже за озером и на котором жил канюк, большой ястреб-тетеревятник, Генка увидел: что-то подозрительно белеет под деревом. Подошел – это были останки Бэмби. Ястреб, видимо, увидел кота на берегу озера и спутал его с зайцем.

За Утиным, вторым рядом, подальше от берега, шла гряда озер: Монастырское, Мостки, Лягуха. К ним-то и направился Генка заранее, не дожидаясь зори, часов в пять. Оставшись на высоком седелке между двумя бочажинами, он только-только зарядил ружье, как увидел низко летящую прямо на него крупную утку. Он стрелял прямо в штык, «королевский» выстрел. Утка упала чуть не к самым ногам, метрах в десяти. Это был крупный старый селезень – можно было гордиться и таким выстрелом, и трофеем.

После этого Генка, пробравшись через заросли ивняка, вылез к носку большого Монастырского озера, намазался весь диметилфталатом, чтоб понапрасну не кормить кровососущую братию, уселся на толстую гнилую корягу, удобно торчащую под нависшими кустами, прислонил к другой коряге ружье и закурил. В тот же момент он увидел бесшумно планирующую, выскользнувшую из-за кустов утку, которая шлепнулась в высокую траву ближе, чем на расстоянии выстрела.

Генкино волнение сняло как рукой, он потушил сигарету, взял ружье и стал пристально вглядываться в прибрежную осоку и в красные зонтики красивых болотных цветов, названия которых не знал. Наконец они стали шевелиться. Это шевеление перемещалось. И продвигались эти шевелящиеся травинки по направлению к кусту-засидке. И тут Генка увидел среди торчащих травинок черную голову утки. Он выстрелил! Всего один раз, и – тишина!

Отложив ружье в сторону, подтянув высокие ботфорты своих болотных сапог, Генка, чавкая прибрежной грязью и раздвигая густую траву, пробрался к убитой утке. На крошечном пятачке чистой воды кверху лапами лежали две серые. Одним выстрелом – и сразу двух!

Но Генке пока что было не до восторгов: еще когда он выцеливал среди травинок осоки головку этой утки, краем глаза заметил, как в другом носке озера уселась в траву пара чирков. Генка, торопясь, засунул уток в рюкзак, закинул ружье за спину и пошел вокруг озера, рассчитывая зайти к носку с запада, чтобы на подходе не пришлось стрелять против солнца, которое, неестественно красное, спускалось к горизонту в огненно-фиолетовую тучу.

Рассчитано все было правильно: утки поднялись из листьев кувшинок, как только охотник приблизился к берегу. Генка стрелял дуплетом, чирок упал на зеркало воды метрах в двадцати от берега. В том месте, откуда Генка стрелял, берег был пустым от кустов, луговина прямо сбегала к озеру, густо заросшему осокой и кувшинками. За уткой надо было плыть.

Положив ружье, Генка разделся догола и медленно, дрожа всей шкурой и стуча зубами, натыкаясь на толстые корневища кувшинок и тихонько матерясь, зашел в воду и медленно поплыл по-морски, без брызг, по направлению к белеющему на воде чирку; над самой поверхностью воды еще пахло порохом. Взяв добычу по-собачьи зубами, он поплыл назад. Противнее всего было вылезать на берег: ил и грязь стекали по телу, смешиваясь на ногах с кровью – осока и мудорезник сделали свое дело. Стоя почти по колено в прибрежной грязи, Генка неожиданно что-то почувствовал и вскинул голову: на пригорке, метрах в десяти, стоял большой благородный олень с ветвистыми рогами. Встретившись с Генкой взглядом, он вытянул шею и затрубил. Олень вызывал Генку на бой, у него был гон. Генка весь дрожал – уже не от холода, а от страха, колени его колотились друг о друга, как деревянные. Олень протрубил еще раз, Генка развел руки. Только тут, видимо, олень понял, что у этой голой твари нет рогов и никогда не будет. Плавно, с большим разворотом, грациозное животное поскакало от озера.

«Та-да-да! Та-да-да!» – раздавался топот оленьих копыт о высохшую растрескавшуюся луговину. Четыре небольших стожка стояли напротив Генки, за ними скрылся убегающий красавец-олень, растворившись на фоне огненной тучи, в которую зашло солнце.

3

Буря разразилась ночью. Палатку сорвало. Генка с отцом долго выбирались из спальников, открывали изнутри палатку, а оказавшись на воле, ничуть не обрадовались: холодный ветер обжигал лицо и руки, сек их мелким ледяным дождем пополам со снежной крупой. Генка побежал к берегу проверить, на месте ли лодка. Она лежала набоку выброшенная на песок брюхом к реке, и огромные валы, нагоняемые верховым ветром, беззлобно, но очень сильно и равномерно били в ее днище, отзываясь гулким эхом.

Песчаный обрывчик, расположенный с подветренной стороны, позволил нашим охотникам несколько укрыться от непогоды. Чуть-чуть окопавшись лопатой и выровняв в углублении площадку, они развели костерок, около которого уселись и стали пить спирт, закусывая его сахаром: это был лучший способ согреться, исходя из фронтового опыта отца. В шесть часов вопреки всем ожиданиям утро не наступило – ночь плотно укрывала реку и берега, не давая ни малейшей надежды рассвету. Лишь к девяти часам в воздухе стала появляться какая-то серость, и сквозь секущий мелкий дождь проступил контур берега. Вся покрытая беляками, река напоминала большой скомканный лист копировальной бумаги: где-то белесая, где-то черная, но с общим грязно-синим тоном.

Спирт привнес какую-то вялость и тупость. Было решено, не дожидаясь погоды, собираться домой. После такой бури природа будет приходить в себя несколько дней, а удовольствие от палаточного житья на берегу холодной реки сомнительное.

На удивление быстро удалось покидать все вещи в спущенную на воду лодку, накрыть все куском брезента, поставить и завести мотор и, закутавшись в плащ-палатки, отправиться вверх по реке. Отец сидел на корме, управляя мотором, а Генка, убрав стлань с предпоследнего отсека, не разгибаясь, отчерпывал из лодки воду пустой консервной банкой. Вода в лодку попадала не только с дождем: ныряя с волны на волну и отчаянно маневрируя, великовражка изредка зачерпывала бортом и тем не менее уверенно пробивалась к Макарьеву. В полдень небо чуть-чуть просветлело, ветер стих, и только дождь продолжал привычно и неназойливо моросить. К небольшому деревянному дебаркадеру рабочего поселка Макарьево путники подчалили с легким чувством победы и выполненной задачи.

На пристани, облокотившись на обшарпанные серые занозистые перила, глядя куда-то мимо причалившей к деревянным сходням лодки, презирая моросящий дождь, стоял одинокий шкипер. Маленький, тщедушный, серый, в капитанской фуражке без кокарды, в кителе без шевронов и пуговиц, зашпиленном двумя английскими булавками. Он курил какую-то плоскую сигарету и с тоской глядел в даль, по всей вероятности, вспоминая былые походы, а может, и что-то другое, потому что в той стороне, куда смотрел шкипер, находилась заветная макарьевская чайная. Там путников ждало лысковское бочковое пиво и перцовка «в разлив», горячие жирные щи с плавающими огромными листьями капусты, картофельное пюре с гуляшом из сала и пахнущий теплом, только что испеченный хлеб.

Деревянные мостки из широкого горбыля, настеленного на бревна-катышки, вели от дебаркадера вверх по пологому берегу к двум огромным черным деревянным срубам, стоящим под соснами. Это были магазин и чайная. На всем обозримом пространстве, от поражающих величием стен монастыря, из которого доносился равномерный звон работающей лесопилки, и налево, до чуть различимого среди бревен-топляков и разнообразных коряг устья Керженца, не было видно ни души, хотя дождь уже прекратился.

– Володя, а не найдешь ли ты чистый стаканчик для промокших путников? – обратился к улетевшему в мечтах куда-то очень далеко шкиперу Генкин отец.

Однако Володя никуда, оказывается, не улетал и, неожиданно быстро и по-молодецки соскочив на мостки, принял от Генки чалку и завел ее на деревянные кнехты:

– Давайте проходите в мою каюту. А я вас жду-жду жду-пожду.

В каюте-кубрике было чисто. На столе, застеленном протертой до основы клеенкой, валялась луковица, стояли стакан, две эмалированные кружки и пустая консервная банка-пепельница. По полстакана спирта выпили, не закусывая, только запив водичкой. Остатки из фляжки – еще полстакана – отец налил шкиперу и спросил:

– Тебя как зовут-то?

– Да как звал – так и зови!

– Нет, это нехорошо. Как люди-то тебя зовут?

– Африканом Ивановичем.

– Африкан Иваныч, а ничего, если мы тут у тебя лодочку оставим под мостками на часик да сходим щей похлебать в вашу замечательную чайную? Пиво-то там есть?

– Пиво свежее – вчера привезли. А лодка пусть стоит – от нее зубы не болят. Только поначалу ответьте мне: не приезжал ли ты, молодой, с месяц назад к нашему художнику Фомину?

– Приезжал, – недоуменно и с опаской ответил Генка, вспоминая, что он мог такого компрометирующего наговорить или натворить месяц назад, что его до сих пор вспоминают.

– Да ты, мил человек, не бойся! Просто я думаю, не обознался ли я!

4

В отличие от водки и спирта щи по-настоящему разогрели. Отец остался в подсобке у продавщицы магазина брить свою седую щетину механической бритвой перед большим удобным зеркалом, а Генка, засунув руки в брюки, что-то насвистывая и пиная сосновые шишки, направился в сторону реки. Кубрик дебаркадера за час отсутствия наших охотников сказочно преобразился: стол был застелен льняной, накрахмаленной и старательно выглаженной скатертью, на ней стоял большой голубой эмалированный чайник и две стеклянные вазочки с сушками и колотым комовым сахаром. За столом сидели пожилая маленькая женщина в платочке и крупный колоритный мужчина с окладистой рыжей бородой, они не торопясь пили чай из белых чашек в красный горох. Африкан Иванович, хотя и продолжал оставаться хозяином дебаркадера, но, как бы соблюдая субординацию, стоял у дверей своей каюты и присматривал за порядком.

– Вот, Геннадий, не можем уговорить Африкана Ивановича попить с нами чаю: говорит, что боится несоответствия в организме. А ты как: попьешь с нами чайку? Присаживайся да знакомься. Вот это – Елизавета Саввишна, она из Сельской Мазы. У нас к тебе разговор будет.

– Господи, Борис Федорович! – радостно запричитал Генка, садясь на угол лавки.

– Нет, нет! Не суетись и не оправдывайся – все равно обидел. Должен был, как порядочный человек, вместе с батькой зайти в гости. А вы? Лет пятьдесят назад я учился в Казани в художественной школе у великого мастера, великого художника Фешина. Недавно он умер где-то в Америке. Так вот, великий Фешин говорил нам, что можно не принимать работы какого-то художника, поэта, артиста, но человек творческий обязан, независимо от своих художественных убеждений, уважать людей, беременных духом, он так нас называл. Вы, Гена, ведь тоже человек творческий, пишущий. Я только за одно за это вас уважаю, и низкий поклон вам.

Борис Федорович Фомин являлся макарьевской достопримечательностью, ничуть не меньшей, чем монастырь. Местный художник, он всю родную улицу Ленина, из которой и состоял поселок, заставил сделанными им из лесных коряг деревянными скульптурами: грибами и птицами, крокодилами, кащеями бессмертными, лесовиками и прочим зверьем. И ворота, и крыша дома, и весь его усад были заполнены фантазиями природы и его необычайного творчества. Кроме того, весь его дом внутри был заставлен и завешан разного рода самодельными жуками, стрекозами и пауками, выгнутыми из сплетенной мелкой сетки, алюминиевой проволоки разной толщины.

Генка летом специально приезжал к Фомину знакомиться: наслушался в городе о чудаке-художнике, вот и приехал. И не напрасно: провел мастеру электричество в сарайку, да не на скорую руку, а все по правилам: через фарфоровые изоляторы, и розетки поставил на текстолитовых подрозетниках – благо все у старика было приготовлено. И вот теперь неожиданная приятная встреча.

– У нас к тебе, Гена, от обчества большая просьба, – продолжил Фомин. – Ты в прошлый свой приезд говорил, что дружишь и как бы считаешь за своего учителя Федора Григорьевича Сухова, поэта нашего знаменитого?

– Знаком я с ним, дружу и за учителя считаю, – ответил Генка, принимая из рук Африкана Ивановича чашку с чаем.

– Вот в чем заковыка. Ты Сельскую Мазу знаешь?

– Ну, знать знаю, а бывать не бывал. А в этом году – вчера проплывали, так, смотрю, уже и колокольни-то нет – порушили, что ли, или сгорела? Сельская Маза – это что километров десять повыше Макарьева на песках стоит?

– Да-да, на песках. А храм-то без молитвы и сам развалится. Маза совсем вымерла: мужиков – три пьяницы, молодежи вообще нет, а старухи, может, в Бога-то и верят, но из книги и двух слов прочитать не могут, и решило обчество сельское свою единственную святыню спасти: вот эту церковную Библию – Фомин постучал по холщовому мешку, – отдать Федору Григорьевичу Сухову. Сам он не из Мазы, родился на горе, в Красном Оселке, но родня его из Мазы и его там помнят и уважают. А тут еще, видимо, и промысел Божий: только вчера Елизавета Саввишна прибыла ко мне с этой просьбой из Мазы, пешком шла, а сегодня и вы тут как тут.

– Борис Федорович, да никаких проблем: прямо завтра же и передам. И сам с ним встречусь с превеликим удовольствием.

Фомин не торопясь взял со скамейки торбочку, расстегнул молнию и вынул полиэтиленовый пакет, из которого достал завернутую в белую полотняную тряпицу огромную книгу. Дубовые доски, обтянутые свиной кожей, надежно, в течение столетий, хранили священные тексты. «Книга глаголемая» глубоким тиснением было выдавлено на крышке, а на корешке чуть мельче, но отчетливо читаемое: «Библия Покровской Церкви Села Маза». Даже замки были целы, с родными бронзовыми застежками, сохранившими кое-где тусклый блеск двухсотлетней позолоты.

Генка расстегнул застежки и открыл книгу. На титульном листе в полный рост, с многочисленными ухищрениями, в картушах и излишествах, стояла Елизавета Петровна с никем не понятым до сих пор девизом, взятым из посланий апостолов: «Да не укончанная исправиши…» Этот портрет императрицы Елизаветы замечателен тем, что, начиная с него и до сегодняшних дней, портреты государей и государственных лиц России стало возможным писать либо членам Академии, либо с разрешения Академии. Поэтому с Елизаветы и кончая Микояном и Брежневым физиономии наших правителей достаточно достоверны, а вот Петра писал кто ни попадя, так мы и не поймем до сих пор, каков он был собой. А случилось так потому, что как раз за год перед выходом первого издания Библии с Елизаветой-императрицей произошел казус: в 1750 году гравер-художник Конон Тимофеев изготовил, вырезал и отпечатал огромным тиражом парадный портрет императрицы, да такой, что когда она себя увидела, то в обморок и упала, а пришла в себя со словами: «Да за что же он меня так изуродовал-то?» И издала императрица указ, по которому государственных лиц изображать только под ответственность Академии художеств. Это коснулось и первого исправленного издания Библии, которое готовилось почти сто лет. Переизданная несколько раз десятками тысяч экземпляров, была она в каждом храме России, – служила эта главная книга Православной церкви почти два века. И резали для нее около шестидесяти гравюр уже мастера Академии художеств Качалов да Соколов.

5

Видно, предписано было где-то в небесной книге нашим путешественникам испить всю радость речного туризма за один раз: бензин кончился напротив Кадниц, не дотянули десять километров до своего родного бакенщика Василича. Причем кончился совсем: резервная канистра пропала. То ли утром из-за дождя и урагана забыли ее на берегу, то ли придурковатый шкипер-алкаш спер ее в Макарьеве, пока все ходили обедать: уже не узнаешь. Хорошо, хоть потеплело чуть-чуть, но выглянувшее ненадолго вечернее солнце снова собиралось спрятаться в сиренево-красной закатной туче.

Сидели, усталые, на прибрежном песочке, гадая, что лучше: на веслах перебираться через успокоившуюся реку на родной гористый берег или засветло поставить палатку здесь, хотя вся одежда была такой мокрой, что даже мысль о палатке не грела.

В этот момент внезапно установившуюся над рекой тишину нарушил громкий рваный и надсадный рев двух «Вихрей», стоявших на одном транце глиссирующего на полуредане катера, который несся, разрывая небольшие волны, вдоль песчаных кос. Из катера над всем простором Волги, заглушая рев «Вихрей», разносились два громких возбужденных веселых голоса, которые пытались перекричать и моторы, и друг друга, и саму природу… На реке их голоса узнавали многие: это были братья Андрей и Сергей, профессора и доктора физматнаук и дети также профессоров университета и докторов физматнаук. Все у них в семье были чуть-чуть глуховатые и поэтому говорили громче принятого, а часто просто орали, возбуждая таким разговором не только себя, но и окружающих, заражая специфическим своим оптимизмом.

Одиноко покачивалась на отмели великовражка, так же устало и отрешенно сидели чуть поодаль друг от друга наши усталые герои. Генка думал: не похвастаться ли отцу, а точнее, не поделиться ли с ним необычной просьбой сельчан, но понимал, что напряжение последних суток не позволит отцу правильно оценить случившееся и не вызовет никаких эмоций. Надо подождать! Вот тут-то и затихли «Вихри», сбросившие обороты до холостого хода, и над рекой раздалось радостное:

– А вот и наши друзья…

– С охоты, с рыбалки, с добычей…

– Думают, как скрыть следы браконьерства.

Узнав о неприятностях, постигших рыбаков-туристов, братья на полтона снизили громкость и тут же все решили.

– Бензин украл шкипер. Мы его знаем, и знаем как жулика.

– Ночевать будете у нас на даче, в Трехречье.

– Мамка рада будет. Приготовит обкомовскую индюшку.

– Папка любит беседы беседовать с Геннадием о старинных книгах. Ему тоже будет сегодня праздник.

Все у братьев решалось быстро и надежно. Зацепив великов-ражку на буксир и врубив свои «Вихри» на небольшие обороты, они уверенно потянули ее внатяг через реку, на гористый берег, в сторону Кадниц, обозначившихся на светлом горизонте полуразрушенной колокольней. Когда караван пробирался узкой протокой между кадницкими островами в Кудьму, уже совсем стемнело, хотя было видно, как задираются широкие листья кувшинок, подымаясь на бегущую за кормой волну.

На лодочной станции турбазы «Росторгмонтажа» братьев ждал и уважительно встречал сторож-лодочник в белой панаме:

– О, да вы с гостями?

– Не в службу, а в дружбу: зацепи лодки и перетаскай все из них к нам в сараюшку. А мы пойдем разогревать гостей. Похоже, им уже совсем нехорошо.

6

Вечер выдался тихим и теплым, таким, ради которых стоит жить в конце августа в средней полосе. Вчерашняя ночь с бурей и снеговым зарядом казалась кошмарным сном. Сидели долго – на большой открытой террасе за огромным, царских времен, дубовым купеческим столом – и ели жареных щурят и индюшку, тушенную в капусте и яблоках. Уток щипать и потрошить никому не хотелось. Пили спирт-ректификат, настоянный на крыжовнике – сорока градусов; и на калине – шестидесяти. А также пили чай с яблочным вареньем. Из настоящего пузатого самовара, растопленного сосновыми шишками.

Беседа сразу развалилась на такие разные направления, что собрать ее воедино было уже невозможно. Братья увлеченно и задорно обсуждали возможность посадить на скамью подсудимых авторов «Золотого ключика», «Старика Хоттабыча» и «Волшебника Изумрудного города» в случае подписания нашей страной Женевских соглашений по авторскому праву. Плагиат во всех трех случаях был очевиден, но вот глубина вины зависела и от таланта автора, и от тиражей книг, и, естественно, от наглости и беззастенчивости издательств.

Генкин отец жаловался хозяйке дома на сложности и тонкости придворной обкомовской жизни.

– Все происходит в рамках закона, здравого смысла и демократии, а результат алогичен и вредоносен. На выборах, при закрытом тайном голосовании, в бюро обкома ни Угодчиков, ректор университета, ни Лезин, ректор политеха, ни ряд других уважаемых людей, с которыми надо советоваться и которые могут помочь своим авторитетом, не получат ни одного «черного шара», то есть «против». А Сергей Васильевич Ефимов, зав. промышленным отделом, который будет тянуть всю работу: выбивать в Москве деньги, штаты, приглашать новых людей, давать им квартиры, ломая утвержденную самим обкомом очередь, объяснять генералам из Минобороны, почему надо так, а не эдак, и пить с ними водку; так вот, Сергей Васильевич «черных шаров» нахватает больше половины, потому что врагов у него море, как у любого деятельного человека. Врагов нет только у табурета. И будет Сергей Васильевич сидеть на заседаниях бюро обкома в качестве приглашенного и без права голоса. На Западе давно отказались от этой гнилой демократии и двигаются вперед по законам целесообразности, а не лояльности.

Генка со старым глуховатым профессором спирт не пил, они пили чай, и беседа их имела более мирную тональность. Генка больше молчал по причине глухоты старого профессора, а тот обстоятельно, с юмором и большими «колоратурами» рассказывал историю поселка Трехречье, состоящего из нескольких десятков профессорских дач, расположившихся в устье Кудьмы среди вековых сосен, берез и кленов.

– Жил перед войной в Ленинграде знаменитый и талантливый врач, профессор, по фамилии, если память не изменяет Зуляк, специалист по желчно-каменной болезни и автор методик лечения ее минеральными водами. Был он и лауреатом Сталинской премии, и автором разных проектов, благодаря которым Кисловодск, Ессентуки и Железноводск стали всесоюзными здравницами и местом отдыха советско-партийной аристократии. Очередным его проектом было создание водолечебных здравниц местного, областного значения. Так как все процессы поглощения и выделения в организме происходят с участием воды, то вполне естественно, что испокон века народы обожествляли источники и родники, в которых вода имела целебные свойства. Профессор стал изучать всякие легенды, предания и сведения о частных небольших водогрязелечебницах, которые устраивали у себя в деревнях помещики. И узнал он, что до революции в Нижегородской губернии, в селе Шава, один помещик завел сероводородную грязелечебницу, и приезжал народ лечиться не только с родной губернии, но и из чужих краев.

Несколько раз перед войной наведывался сюда, в Горький, и этот врач-профессор. И то, что он здесь обнаружил, поразило его несказанно: все пятнадцать родников, сбегающих с горы, на участке, протянувшемся от Шавы до Кадниц, удивительны по составу и свойствам, и в определенных сочетаниях они могут являться профилактическим средством, стабилизируя обмен веществ в организме и способствуя долгожительству. Еще он заметил, что от Рыбинска до Астрахани эта ложбина под Шавой – чуть ли не единственное место на правом берегу Волги, где растут вековые сосны. По его настоянию были проведены исследования, подтвердившие догадку: на большой подошве, находящейся в полугоре под Кадницами, еще совсем недавно, пять веков назад, стоял большой марийский город, от которого ничего не осталось, кроме святилища: березовой рощи на крутом холме.

Началась война, и исследования прекратились. Да и после войны было не до водолечебниц регионального значения. Но открытие ученого оказалось востребованным в другом направлении. Дочка его, Лида, окончила мединститут и вышла замуж за горьковчанина, и профессор сказал молодоженам: «Если будете строить дачу в Шаве, на берегу Кудьмы, я денег дам. Только скажите всем своим горьковским, что это я рекомендую». Так и были здесь построены первые дачи.

А теперь, Геннадий, расскажи мне о своих книжных находках. Тебе всегда везет на редкости. Я сейчас свой слуховой аппарат налажу, а ты ори громче: видишь, как они орут, – старый профессор махнул рукой на сыновей.

Генка, извинившись, – мол, сейчас я, – бросился в сарай, где без разбора было свалено в кучу все их мокрое туристское барахло. Торбочка с книгой белела сверху всей кучи. Будто не от мира сего.

7

– Это замечательная книга, – начал новую лекцию старый профессор. – Я по такой же в точности учил церковно-славянский язык. С гимназии латынь и греческий помню, французский с немецким помню. Уже взрослым английский выучил. А вот церковно-славянский забыл. Как-то раз я зашел в гости к профессору Волскому. Вы, Гена, должны его знать. У Волского дома было всего две интересные книги: Апокалипсис рукописный XVII века с чудными картинками, не хуже тех, что в факсимильном издании тринадцатого года, и елизаветинская Библия, как ваша. И вот открыл я ее, а читать не могу, и тогда дал мне Волский ее на пару месяцев, чтобы вспомнить язык. Да… Действительно, замечательная книга. В течение двухсот лет сотни миллионов людей по этой книге добру учились.

Мы с вами, Гена, обитаем в культурной среде, созданной этой книгой. Она важнее гуттенберговой и лютеранской. Да и Острожская Библия Ивана Федорова практического значения не имела, так как была напечатана в Речи Посполитой, где православие уже сходило на «нет» и она была скорее казусом, вроде «алексиевской» Библии. Знаете, как в 1965 году патриарху Алексию присудили Ленинскую премию за заслуги в борьбе за мир, да забыли, что при вручении премии надо прицепить к пиджаку орден Ленина. А как это сделать патриарху-то? И решили вместо ордена Ленина разрешить ему напечатать Библию. Важнее елизаветинской Библии, наверно, только Библия Франциска Скорины, да и то лишь потому, что полных их на земном шаре сохранилось всего три экземпляра.

– Это что за Библия Скорины? – перебил профессора Генка.

– Библия Франциска Скорины – для русского библиофильства книга номер один или два. Ну, в общем, она делит первое место с «Путешествием» Радищева. Для примера: в середине XIX века вышел каталог книг одного русского коллекционера-магната, в котором он для памяти проставил цены, по которым покупал книги. Так вот: «Арифметика» Магницкого – десять рублей, «Апостол» Ивана Федорова – триста пятьдесят, а Библия Скорины – две тысячи двести рублей. Напомню я вам, Гена, что Грибоедов деревню с крестьянами покупал за тысячу. Вот что это за книга!

В свое время я близко сошелся с Бородой – Юрковым, вы его должны знать: он постоянно торчал в когизе, помогал там на общественных началах. Так вот он буквально болел идеей разыскать Библию Скорины, почему-то был уверен, что у наших староверов-кержаков где-то хранится эта книга с собственноручной вкладной записью царевича Алексея. Юрков и сам был старообрядец, и ему покровительствовал Михаил Иванович Чуванов с Рогожского кладбища в Москве. Тот еще хранитель древностей.

Книги на церковно-славянском языке Юркову привозили грузовиками, платил он по пятьдесят рублей за грузовик – как за дрова, а потом разбирал. Я несколько раз у него дома бывал при этих разборах.

Но сначала хочется рассказать о культурной карте Европы времен Франциска Скорины: он был современником не только Дюрера, но и Рафаэля. Да-да! То великое европейское Возрождение коснулось, и очень непосредственно, России.

В Европе в то время существовало как бы два славянских православных государства – это Речь Посполитая с населением в пятнадцать миллионов, с территорией от Балтийского до Черного моря, с крупными университетскими городами, где уже зарождалось книгопечатание: Вильно, Краков, Полоцк, Прага, Киев; а другое – небольшая Московская Русь с населением три миллиона, практически княжество, которое сопротивлялось присоединению к большому славянскому государству.

Через сто пятьдесят лет Никону реформами пришлось расколоть свою Церковь, чтобы разрушить вражеское государство Речь Посполитую, присоединив Украину к Царству Московскому. А первопечатник Иван Федоров является не кириллическим, а московским первопечатником. Первые кириллические книги начали печататься еще в XV веке, только называются они палеотипами. А Иван Федоров канонизировал печатный кириллический шрифт. Хотя начал он свою типографскую деятельность тоже в Речи Посполитой, напечатал в Остроге свою Острожскую Библию. И главное, о чем забыл: все князья в Речи Посполитой были Рюриковичи. Вот в какие времена творил свою Библию Франциск Скорина.

А что касается наших заволжских скитов, то в них зрели антиправительственные настроения, у них была связь с царевичем Алексеем Петровичем, человеком грамотным, начитанным и книжным. У сына Петра I была хорошая библиотека; рукописи и печатные издания, принадлежавшие ему, хранятся в библиотеке Академии наук. Можно также вспомнить Петра Андреевича Толстого, сподвижника нашего первого императора, именно ему, хитрому и изворотливому, Петр поручил деликатное задание: «уладить семейный конфликт». Именно он привез из Европы на родину запуганного и обманутого наследника. Напрашивается вопрос: а не могла ли у пройдохи оказаться в руках эта редкость, со знанием дела приобретенная царевичем-книголю-бом в Польше? А через Толстого прямой путь для этой книги на Макарьевскую ярмарку, главное старообрядческое торжище в устье Керженца.

Если пройти немного вниз от Грузинской по Алексеевской, то можно увидеть на пригорке небольшой домик. Он зовется «дом графини Толстой». Один взгляд на него дает представление о том, что такое жилище екатерининского вельможи. Графиня Толстая, которой принадлежал этот дом с огромным парком, была дочерью князя Грузинского, знаменитого самодура и «покровителя» Макарьевской ярмарки. Обладала она не только фамилией, а через мужа-графа была наследницей богатств петровского фаворита. В 1829 году вышел каталог библиотеки графа Федора Андреевича Толстого, потомка Петра Андреевича – сподвижника царя. Так в нем есть слова: «Нет нигде столь полного и хорошо сбереженного собрания книг, изданных Скориною». Еще при жизни Федор Андреевич распорядился своей коллекцией книг: часть распродал, часть передал в семью своей нижегородской родственницы, часть разделил. Например, императрице Марии Федоровне он преподнес в дар триста книг, а оставшиеся государство приобрело для Императорской библиотеки.

А вот третий интересный факт, говорящий за то, что «скорина» есть в Нижнем: отдельные его издания имел в 1811 году профессор Московского университета Федор Григорьевич Баузе. В Отечественную войну 1812 года университет из Москвы временно эвакуировали в Нижний Новгород. По дороге профессора издержались, обносились, изголодались. Некоторые обнищали до того, что в Нижнем не в состоянии были снять себе квартиры и ютились из милости у местных сердобольных чиновников и учителей. А известно, что старообрядцы испокон веку были наиболее образованной частью русского общества – так не им ли было покупать книжные редкости у обнищавшей профессуры?

Ну, и четвертое свидетельство встречается в распространенной книжке Петра Мельникова о Нижегородской ярмарке, вышедшей еще в первой половине XIX века. В ней четко говорится о том, что в книжных лавках Нижегородской ярмарки попадались «скоринские» издания, потому что к середине XIX века старообрядческие первогильдейные купцы вроде Овчинникова, Прянишникова, Юдина стали крупнейшими любителями старины и собрали величайшие книжные богатства. Специально для них московские и питерские антиквары привозили на Нижегородскую ярмарку исключительные редкости. Так что было откуда взяться в наших краях Библии Скорины.

8

Федор Сухов встретил Генку радостно, то обнимая его, то разводя руки в стороны, и провел в кабинет, заполненный книгами и рукописями. На столе по-холостяцки стояла тарелка с недоеденным бутербродом, на полу около кресла стакан и полбутылки сухого красного вина. Пока Генка развертывал пакет, Федор Григорьевич прошаркал на кухню, чтобы поставить чайник. Все было хорошо, но вот к просьбе Генкиной, а точнее селян, старый поэт отнесся нелюбезно.

– Геночка, милый, – закатывая глаза под самые надбровные дуги, запел или даже как бы завыл Сухов, – да ведь это для меня даже не книга, а исчадье. Я же истинно православной веры, и не из Сельской Мазы я, а из Оселка. Из Мазы – моя жена, но она тоже была старой веры. Все они там перепутали, совсем, видно, спились, алкоголики грешные, и не соображают ничего. В он татарский Коран в переводе Крачковского у меня есть, так ведь это академическое издание. «Талмуд» Пероферковича в 12 томах тоже есть, так ведь это литературный памятник. А это и книгой-то не хочу называть: издано по указу «антихриста» Петра. Так что уноси, Геночка, ее из моего дома, и пусть она у тебя валяется: ты человек молодой, неверующий, ищущий. Тебе Бог еще многое простит. И, пожалуйста, давай забудем этот разговор.

Генка даже не понял поначалу: всерьез отчитал его Федор Григорьевич или шутку какую снова разыгрывает. А разыгрывать тот умел: наденет, бывало, старую шинель, в которой с войны пришел (чудо, что сохранилась), рваный треух, валенки с заплатками, закинет переметную торбочку за плечо – и в Москву, в редакцию журнала «Знамя». Сядет там на пол в коридоре около женского туалета и проходящим женщинам слезливым голоском, закатывая глаза, начнет петь:

– Девчонки, угоститесь яблочком? Свое, сам с деревца снял, из Оселка.

Те мигом доложат в приемную о странном человеке, и через пять минут уже сам главный редактор Григорий Яковлевич Бакланов собственной персоной спешит к гостю:

– Федя, да ты что меня позоришь, пойдем в кабинет. Ты поел ли, умылся ли? Ночевать у меня будешь.

– До тебя, Гришенька, нам, убогим, не достучаться: больно высоко тебя занесло.

– Да брось ты, Федя. Ты Государственную премию получил, а ни стакана не налил, ни стихов в редакцию не принес.

– Вот я сейчас и привез новую поэмку. Прикажи-ка мне гонорарчик выписать авансом. Сделай милость!

А в Горьком-то, бывало, наденет Федя пальто из желтого ратина, возьмет дипломат с цифровыми замками, тоже желтый; кашне белоснежное, шляпа коричневая, трость с янтарным набалдашником. Есенин рядом с ним – просто деревня.

– Федор Григорьевич, куда это вы? – спросят соседи.

– Да в обкоме партии совещание по делам Волго-Вятского издательства. Просили, чтобы я подошел да уму-разуму их поучил, – отвечает.

Уму-разуму Федор многих научил. Генка помнил крамольную идею старого фронтовика и талантливого поэта, что одним из самых героических людей Второй мировой войны является фельдмаршал Паулюс, знаменитый гитлеровский генерал. Вот кому, по мнению Сухова, надо петь дифирамбы и поставить памятник. Этот генерал спас как минимум полмиллиона человек тем, что поднял руки и вышел из сталинградского подвала, а за ним сдались еще триста тысяч солдат. Он мог пустить трусливо пулю в лоб, а вместо этого принял на себя весь срам, который только может принять потомственный боевой офицер. Но он пошел на это, и многие тысячи немецких мужиков (все равно христианские души) через несколько лет вернулись в свой «фатерлянд» и еще наделали детишек. Да они и здесь, в России, помогли насчет детишек: своих-то мужиков не хватало.

Сухов написал об этом поэму «Земляника на снегу» и получил за нее Государственную премию Министерства обороны.

Но в отношении елизаветинской Библии у Федора никаких инверсий не было: все строго и серьезно. И Генке пришлось тащить эту здоровенную книгу домой, где он закинул ее на антресоль и заставил банками из-под бабушкиных компотов. До лучших времен. Время само все расставит на свои места.

9

Времени прошло не так уж много, и в самый разгар зимы, в февральские сретенские морозы, в воскресный день с утра заявились к Генке гости из Сельской Мазы и Макарьева: Борис Федорович Фомин да два мужика, что словами сыпать мастера – не разгребешь!

– Геннадий Иванович, любезный, красивый, талантливый, добычливый, удачливый, честный, добрый, счастливый…

– Стоп, – сказал Генка, – давайте по порядку. Раздевайтесь, проходите в комнату, присаживайтесь на диван, а я чайник поставлю.

Говорить начал Борис Федорович, а мужики только кивали головами да поддакивали, открыв рты, но Генка сразу понял, что они просто по-деревенски косят под дурачков, а на деле совсем не глупые.

Селяне в Мазе быстро сообразили, что натворили, отдав церковную Библию незнамо кому. Даже не Сухову. Хотя и сам Сухов не земляк их, да и вообще беспоповец. Тем более что и верующие в Сельской Мазе есть и община, пусть незарегистрированная, существует. И мужики умные, которые говорили, что вера должна быть в сердцах и душах, а не в стенах храма, который качнулся… но ведь не упал пока.

Да только больно долго собирались ехать к Сухову. А когда неделю назад приехали, тот их и на порог не пустил: «Что же вы, землячки-родственнички, не приехали год назад супругу мою по-хоронить-помянуть? А как она звала-то вас, и письма писала сестрам и с нарочным посылала. Ни один не приехал, слова заветного не сказал. Хорошо, что не умерла: выжила. А за книжку вам спасибо и от меня, и от всей писательской организации. Мы ее с Геннадием продали очень задорого московским спекулянтам-жуликам, а деньги пропили. Всем писательским содружеством. Так что не обессудьте и спасибо вам большое». С этими словами и выпроводил Федор Григорьевич Сухов ходоков из Сельской Мазы неделю назад.

Генка ошалело глядел на Фомина, соображая, какой же цирк разыграл неделю назад Сухов.

– Сейчас, я за чайником, – сказал Генка и, выскочив в коридор, полез на антресоль за заветной книгой. Вернулся он через минуту: – Вот!

Генка протянул ходокам торбочку с молнией-застежкой. Те от волнения стали пускать слюни и заикаться, но, развернув все пакеты и тряпочки и увидев свою пропажу, стали обнимать, но почему-то не Генку, а друг друга. От чая все дружно отказались и от волнения в коридоре перепутали полушубки и шапки, а потом, сняв их с голов, стали крестить весь Генкин коридор во все стороны, пока их не остановил Фомин.

– Хватит юродствовать, – сказал он мужикам, но не строго, а вроде как бы покровительственно. – Что вы хотели сказать Геннадию Ивановичу – говорите, да поедем с Богом и радостью.

– Геннадий Иванович, человек вы любопытный и богоугодный, а потому есть у нас для вас подарочек. Думали мы первоначально подарить его Федору Григорьевичу. Он ведь старой веры, и подарок того же толка, да не заслужил он благодарности нашей. А к вам сам Бог привел эту редкость. – Мужики говорили рассудительно, толково и даже грамотно, и не было уже в них никакого юродства, а наоборот – уважение и благодарность. – Книга эта хранилась в алтаре нашего храма, пока тот стоял, не только как большая святыня, но и как ценность. По рассказам стариков, привез ее из-за границы царевич Алексей Петрович, а через графа Толстого она, эта книжка, попала к нашим «кержакам». А другие говорили, что это вклад в наш храм графини Толстой, которая была дочерью князя Грузинского, владельца Лыскова, а вообще-то мы все про вас узнали, Геннадий Иванович, и уверены, что эта книга порадует вас, и в нужную минуту поможет вам. Борис Федорович, передайте Геннадию Ивановичу наш подарочек, он у вас в авоське… Да отдайте вместе с пакетом: там больше ничего нет.

Генка вытащил из полиэтиленового пакета небольшого формата книгу, с оторванными деревянными крышками переплета, и раскрыл ее посередине, наугад. С центра листа на него смотрел гравированный портрет Франциска Скорины, тот самый, «с пчелой», что изображен на «жэзээлке», текст под ним был напечатан кириллицей, но какой-то незнакомый, с редкими латинскими литерами. Генка недоуменно посмотрел на гостей.

– Да, эта книжка очень древняя и ценная, но напечатана не совсем нашими буквами. Вы сами во всем разберетесь. Считайте, что мы ничего не понимаем.

XXIX. Останутся в сейфе

1

Это удивительно – как они умудряются так карикатурно одеваться.

Понятно, что выполняют инструкцию: выглядеть среднестатистическим городским обывателем, но ведь не получается! Они вошли к Геннадию Ивановичу в товароведческую подсобку букинистического магазина, где тот разбирал принятые за день книги. Оба в плащах – один в светлом бежевом, другой в темно-сером; оба в галстуках – у одного в полоску, у другого кубиками, и, когда они одновременно полезли во внутренние карманы за удостоверениями, Геннадий Иванович лишь махнул рукой:

– Не надо, я вас узнал.

И действительно: одного из них, Юрия Сипаева, он помнил еще по институту, где на одной кафедре начинали заниматься научной работой. Но когда тот оказался на службе в «конторе», сразу перестал со всеми здороваться, а на Свердловке от знакомых отворачивался или переходил на другую сторону. И лишь Миша Висилицкий, композитор и диссидент, при встрече подводил к Юрию Ивановичу какого-нибудь своего нового знакомого художника или артиста из Москвы, вроде Караченцева, и, немножко заикаясь, представлял их друг другу.

– А вот, Коля, познакомься: это – Юрий Иванович, наш местный разведчик. Он сейчас на курсы английского языка вместе с моей женой ходит, думает, его в Китай пошлют работать, а я знаю, что его ушлют в Африку, он там заразится черной оспой и умрет. – В такие моменты Миша крепко хватал Сипаева за рукав и продолжал: – Он недавно проводил обыск у меня на квартире по доносу одного завистника. Я думал: он дневник моей жены хочет изъять, она кое-что там про наши интимные отношения писала, а он отнял у меня все стихи Мандельштама, которые Олег Крюков для меня на машинке одним пальцем месяц печатал, и велел какого-то Адрианова читать.

Но сегодня чувствовалось, что ребята из «конторы» настроены благожелательно.

– Геннадий Иванович, нам нужен ваш совет, а возможно, и помощь. Где бы мы с вами могли минуток десять пошептаться?

– Да здесь и пошепчемся. Дверь я закрою, нам никто не помешает.

В кабинете посетители довольно церемонно, но скупо представились.

– Владимир Николаевич!

– Геннадий Иванович!

– Юрий Иванович!

– Я знаю.

Все уселись на стулья, и Владимир Николаевич как старший по званию начал:

– Завтра к нам в служебную командировку для проведения ряда закрытых мероприятий должно прибыть одно очень важное лицо. Если рабочую часть «наши» готовят вместе с московскими товарищами, то культурную программу возложили на нас с Юрием Ивановичем. Он сказал, что вы с ним, в общем-то, знакомы. Это так? А, можете не отвечать. Так вот, мы проанализировали пристрастия и интересы гостя и поняли, что баня, охота, уха и бильярд в нашем случае не проходят. Оказалось, что важное лицо всю жизнь собирает старинные книги, и мы хотим завтра привезти его к вам в гости. В ваш магазин. С директором Ольгой Михайловной, мы уже все обсудили. Ваша задача: минут двадцать-тридцать с ним пообщаться, если получится больше – мы не ограничиваем. Может, что-нибудь любопытное покажете ему. Рядом с вами будет постоянно находиться Юрий Иванович: если что-то будет непонятно, он подскажет. Вопросы есть?

– Конечно! А что за лицо-то это? Как его зовут?

– Ах, да, забыли. Кто он такой, может, лучше пока вам и не знать! Завтра сами познакомитесь. Скажем только, что он в звании генерала армии. Это я к тому, чтобы вы понимали ответственность момента. Мы знаем, что у вас всякие важные гости бывают: и Иосиф Кобзон, и Валентин Распутин к вам захаживали. Ну, да, впрочем, чего говорить – ждите нас завтра!

2

На следующий день, около четырнадцати часов две черные «Волги» с московскими номерами въехали во двор книжного магазина, и крепкие симпатичные ребята, выйдя из машин, попросили девчонок-продавщиц, куривших у приоткрытой двери, закрыться и не высовываться. В то же время в торговый зал с главного входа вошли гости. Их было четверо.

Геннадий Иванович видел через приоткрытую дверь своего кабинета, как маленький Сипаев уже в помещении магазина вдруг выскочил вперед процессии и засеменил, указывая дорогу к директорскому кабинету. За предметом общения, в смысле за Геннадием Ивановичем, прислали минут через пять. Уборщица Лида засунула голову в приоткрытую дверь:

– Тебя зовут!

В кабинете пили чай, разговоры разговаривали, но было как-то не уютно. Все стояли, потому что стоял генерал: охранники у дверей с блюдечками и чашками, из которых отхлебывали чай, Сипаев – почему-то со шляпой в руках. А Ольга Михайловна привстала с кресла и, облокотившись на стол, чуть подалась вперед, вся наливаясь красным и превращаясь в «копченый окорок», как ее называли за глаза книжники. Генерал стоял посреди кабинета и, казалось, занимал его весь. Седые, прямо-таки серебристые волосы его были одного цвета с костюмом и галстуком. А его уверенность и спокойствие, наполнявшие теперь кабинет, не расслабляли, а наоборот: заставляли быть в напряжении всех остальных. Еще до того, как генерал повернулся, Геннадий Иванович почувствовал, как его начинает наполнять подобострастие. Попытался скинуть его, но ничего не получилось. Рукопожатие генерала было твердым и вовсе не церемонным, да и взгляд гостя мог запомниться надолго: глаза светлые, а зрачки горящие и пронизывающие.

– Федор Денисович, – с какой-то благожелательностью или даже радушием произнес гость и с трудом расслышал промямленное в ответ:

– Геннадий Иванович… – Даже сам букинист почувствовал некоторую неловкость после своих слов и попытался исправиться, разыграв некоторое, возможно сомнительное, юродство. – А позвольте поинтересоваться: в каком направлении развиваются ваши интересы к старой книге?

– Я собираю «жэзээлки» в широком смысле слова.

– Это значит – и современные, и «горьковские», и «павленковские»?

– Да. Но не только! Меня интересуют всякого рода жизнеописания.

– Что, и жизнь Иисуса Христа?

– Да, у меня есть «Жизнь Иисуса Христа» и Ренана, и Штрауса, и Дидона, и Фаррара. Кстати, «Жизнь Христа» Фаррара печаталась в издательстве Тузова, а это издательство известно тем, что издавало в основном книги по заказу церкви. Так знаете, почему они перевели и напечатали книгу этого профессора англиканской церкви?

– Нет!

– Объясняю – потому, что из всех христианских церквей англиканская церковь самая близкая по обрядности к православной.

– А всякие романы историко-биографические тоже собираете?

– Ну, эту границу определить очень сложно. Например, «Слово и дело» Пикуля у меня есть, но к коллекции я его не отношу. А как бы границей для своей коллекции, по достоверности или наукообразию я поставил Валишевского.

– А у вас он весь «суворинский»?

– Да, «суворинский», в красных полукожаных переплетах с золотыми головками, а «сфинксовский» – в издательских.

Этот почти профессиональный разговор, малопонятный и уж совсем не интересный для постороннего слушателя, продолжался минут пятнадцать, постепенно приобретая вполне житейскую, человеческую окраску.

– А нет ли чего интересного из старинных книг у вас в запасниках, что можно было бы посмотреть? – поинтересовался гость.

Это была удача – только вчера Геннадий Иванович купил большую подборку книг в серии «ЖЗЛ» издательства Павленкова, одетых в тридцать замечательных аккуратненьких переплетиков по пять книжечек в каждом: сто пятьдесят «павленковских жэзээлок»! Но когда он доложил об этом генералу, тот только махнул рукой.

– Нет – спасибо! Они у меня все есть. Их вышло ровно сто девяносто шесть, и они у меня все, и даже в очень приличных переплетах, – почти перебил Геннадия Ивановича генерал и уже, обращаясь к Олеге Михайловне, продолжил: – Это очень памятная для меня история, и я вам ее сейчас расскажу. Лет пятнадцать назад я купил в магазине тридцать книг или что-то около того – так же, по пять выпусков в переплете. Все они были с кожаными уголками, с блинтами, с золотым тиснением. Принес я их домой, сравнил со своим каталогом, и оказалось, что у меня – комплект! Лишними остались примерно пятьдесят выпусков! Вот тогда я пригласил ребят из стажеров и предложил им найти мастера, который когда-то переплел эти книжечки. Через неделю я с ним встретился! Ну, он уже такой старенький: слава Богу – больше пятидесяти лет прошло с тех пор, как он те переплеты сделал. К моей просьбе отнесся с уважением. И вот у меня собрался полный комплект в одинаковых переплетах прекрасного мастера. Кстати: мне еще несколько раз приходилось к нему обращаться. Как-то раз мне попались растрепанные книжки «вольфовского» издания «Русские мальчики-герои». Вы, Геннадий Иванович, наверное, знаете такие книги?

– Да, у нас на складе есть две или три. Хотите – принесу? – спросил Геннадий Иванович, помня, что что-нибудь надо показать.

– Нет – не надо. Зачем, если они у меня есть?

– А еще у меня на складе есть парочка книг «Русские девушки-герои».

– Это что такое?

И по тишине, возникшей после этого вопроса, Геннадий Иванович почувствовал, что сказал что-то не то.

– А это – такие же книги, как и «Русские мальчики-герои». Тоже в издательстве Вольфа Маврикия Осиповича выходили.

– Нет, таких книг не было, – отрезал коротко генерал, и тишина после его этих слов стала еще противнее.

– Да ну как же, товарищ генерал? – запричитал Геннадий Иванович уже совсем по-мальчишески. – Я на склад могу сбегать…

Он даже попытался сделать движение по направлению к двери, но почувствовал легкую, но настойчивую руку Юрия Ивановича у себя на талии.

– Не надо, Геннадий Иванович. Я сам схожу. Вы только объясните.

– Там есть продавщица – Зина Вазель.

– Я ее знаю.

– Так скажите ей, что на складе на моей полочке в углу они стоят.

Не успел генерал и чашку чаю допить, как Юрий Иванович завез в кабинет тележку, загруженную старыми книгами – к встрече товаровед приготовился! Поверх всех этих старинных растрепанных и не очень растрепанных, и просто в прекрасных переплетах книг, лежали два маленьких томика.

Геннадий Иванович взял их и протянул генералу.

Когда в присутствии генерал-полковника наступает тишина и в этой тишине, кажется, слышно, о чем думает каждый, то становится не по себе всем присутствующим – кроме генерала. Через минуту, а это – много, почетный гость поднял глаза на нашего товароведа и, как-то неестественно улыбнувшись и приподняв брови, спросил:

– И что – эти книги можно купить?

– Да, конечно, Федор Денисович! – как-то радостно откликнулся Геннадий Иванович. – Они стоят по семь с полтиной каждая!

– Товарищ генерал-полковник, разрешите мне до кассы дойти? – обратился к гостю один из сопровождающих.

– Нет, я сам привык за себя платить! А вам большое спасибо, Геннадий Иванович! – Генерал повернулся к товароведу и протянул ему руку. – Вы доставили мне большое удовольствие этими двумя книжечками. Я не на трибуне, и не делайте скидок на мой пафос, но мы с вами государственные люди и должны думать о государственных интересах.

– Федор Денисович, – пожимая руку генералу, Геннадий Иванович осмелел, – если у нас с вами есть пять минут, я расскажу, что такое государственное хранилище и почему я против этих безвозмездных дарений и передач коллекций в музеи и библиотеки.

– Ну, время у нас есть. А что же такого интересного вы мне хотели рассказать? – Было заметно, что важный гость был несколько если не ошарашен, то удивлен смелостью товароведа. Он не знал, что Геннадию Ивановичу было предложено поболтать с генералом.

3

– С некоторых пор меня включили в закупочные комиссии нескольких городских музеев, а также сделали членом закупочной комиссии областной библиотеки имени Ленина. И вот с полгода назад новый директор библиотеки Ким Матвеевич Ильинич пригласил меня познакомиться. Я пришел, мы посидели, поболтали, а потом он мне и говорит: «Давай я тебе покажу одну страшную вещь, с которой не знаю что делать?» И ведет он меня в подвал, а там помещение – зал целый метров на шестьдесят и высотой метра четыре. С половины зала с наклоном под потолок что-то закрыто брезентовыми полотнищами. Директор стаскивает брезент с этой горы, и я вижу штабеля старинных книг в дорогих кожаных переплетах. На глазок профессионально – там было не меньше семи тысяч, а может, и все десять. С уровня глаз и выше можно было понять, что это старинные книги. Но от пола на метр или полтора была видна только бумажная труха: крысы сгрызли все! «Это библиотека Дмитрия Андреевича Балики. Знаешь, кто это такой?» «Конечно!» – ответил я Ильиничу.

Дмитрий Балика был замечательной личностью, не только потому, что был реальным создателем областной библиотеки, которая стала фактически всесоюзным депозитарием. Он начал работать в библиотеке в начале тридцатых заведующим отделом библиографии, а фонды тогда уже составляли более двух миллионов. Но дело даже не в этом, а в том, что это был крупнейший специалист-библиограф в стране, до переезда в наш город он являлся ученым-библиографом Украинской Академии наук. А официальное ученое звание его было: доктор библиографических наук! Да-да! Хотя такого ученого звания никогда не было, для него специально Луначарский провел через Совнарком решение и лично поздравил Дмитрия Андреевича.

Да что говорить, если у меня дома лежит легендарный «Альманах библиофила» 1929 года, особый именной экземпляр Д. А. Балики на бумаге верже с иллюстрациями на палевой бумаге. Таких напечатано было всего 44 штуки! При общем тираже – 300!

«Как же так?» – спросил я у директора библиотеки. «А вот так! Балика завещал свою личную библиотеку нам, наследники после смерти завещание выполнили, и лежат эти книги в этом подвале уже пять лет. Никто за такие подарки спасибо дарителям не говорит. Дарителю кажется, что он совершает подвиг или какое-то благодеяние. А у меня места нет! У меня девочки нет, которой я должен бы был поручить разобрать эти сокровища. А ведь ты понимаешь, что это сокровища. У меня девчонки получают по семьдесят рублей, а она должна в течение дня заполнить пятьдесят карточек: „Известия“, „Правда“, „Труд“, „Балахнинская правда“, „Богородская правда“ и так далее. И вот я должен ей сказать, что кроме основной работы теперь она должна еще переписать по всем научным правилам эту гору книг. Как по-твоему, скажет она спасибо профессору Балике? Вот такие бывают подарки!»

Так вот, товарищ генерал, я-то не государственный человек, я лишь – товаровед. А вам, государственному человеку, загадка: что делать с крупнейшими частными коллекциями? Передавать их в государственные хранилища или пусть продолжают жить своей жизнью: переходить из рук в руки от одного собирателя к другому?

– То, что вы сейчас рассказали – невероятно! – Лицо генерала оставалось непроницаемым, и интонация не говорила о том, что история его разволновала. – То, что вы мне показали и рассказали сегодня, и порадовало, и удивило.

4

Не успел Геннадий Иванович выкурить сигарету у себя на книжном складе, где он обычно уединялся, чтобы сбросить напряжение, – как дверь приоткрылась, и показалась хитрая мордочка уборщицы Лиды.

– Иваныч, директриса зовет.

Но тут же мордочка пропала, и через широко распахнутую дверь в подсобку вошла Ольга Михайловна. Описывать женщину ее габаритов невозможно: она была просто очень большая. Вся!

– Ну что, товаровед? Ведешь обедать в ресторан!

– Кого?

– Ну, не генерала же! Нас с Зинкой! И запомни этот день. Как жена майора говорю тебе: больше тебе в жизни не подвернется такой случай – пожать руку генералу армии, и даже чуть-чуть повыше… – Она возвела глаза к потолку, словно пытаясь узреть сквозь него вершину, хоть в малой степени подходящую для сравнения.

Юрий Иванович позвонил через два дня, сказал, что зайдет, и попросил в обеденный перерыв ждать его в магазине. Прошел он, конечно, через служебный ход, со двора – как раз в это время разгружали машину с книгами. Поздоровался с Геннадием Ивановичем за руку и, оставив дверь открытой, уселся на стул так, чтобы был виден весь огромный пустынный торговый зал магазина.

– Геннадий Иванович, у меня к вам два сообщения, оба важные и оба приятные. Во-первых, руководство нашей организации просило меня передать вам благодарность за помощь. А второе… – Юрий Иванович на мгновение замолчал, нахмурил брови и продолжил: – …сегодня с нарочным из Москвы пришла бандероль на ваше имя от Федора Денисовича. Там две книги с благодарственными словами в ваш адрес.

– А где же книги? И хоть какие книги-то?.. – нетерпеливо перебил посетителя Геннадий Иванович.

– Книги интересные! Это – Наталья Решетовская! Слышали про такую? Первая жена Александра Солженицына?

– Да, слышал… – как-то неопределенно ответил товаровед.

– Так вот одна книжка, это – «В споре со временем», издана АПН по нашему заказу, и распространяется она через дипломатические представительства за границей. Так что об этом болтать не следует! А вторая – на французском языке. Название ее переводится вроде бы: «Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным», издана она в Париже. Обе книжки Федор Денисович вам подписал, одну по-русски, другую – по-французски.

– Юрий Иванович, так чего же вы их мне не принесли-то?

– Геннадий Иванович, книги останутся у нас в конторе – так решило руководство. Так будет лучше и для вас, и для нас. Подумайте сами – что будет, если кто-то не очень умный увидит их у вас дома? Могут и вас, и нас неправильно понять… А за сохранностъ не тревожьтесь, храниться они будут надежно, в сейфе. Так что если вам любопытно подержать их в руках – заходите…

XXX. На встречных курсах

…Хоронили Тамару Павловну на еврейском кладбище. Да какое оно еврейское – обычное, русское, православное, даже небольшой храм при входе стоит, при желании и отпеть можно. Только в глубине этого заросшего кленами и липами массива есть выделенные для еврейской общины два больших квартала. Проходя меж рядами разнокалиберных надгробий, налезающих друг на друга и теснотой этой лишний раз подтверждающих название «община», любой старожил города видел знакомые фамилии и невольно вспоминал прожитую жизнь.

Хоронили Тамару Павловну в ограду к мужу и сыну. Провожающих на похоронах было не много. Друзей и знакомых почти не осталось в девяносто-то два года: всех уже перехоронила. А ведь ее специальностью было людям новую жизнь давать: врач, акушер-гинеколог.

Сергей Сергеевич Соловьев со своим другом Геннадием молча шли по узкой кладбищенской аллее от могилы к выходу.

– А ты знаешь, какую интересную вещь я сейчас вспомнил, – заговорил Геннадий. – Моя бабушка Вера Николаевна после войны познакомила Тамару Павловну с Максимом Петровичем Дмитриевым, нашим замечательным нижегородским фотографом, чтобы она, будучи молодой врачихой, могла подработать, за ним ухаживая. Дмитриеву тоже было за девяносто, когда он умер, как и нашей Тамаре Павловне. Он и умер у нее на руках – как эстафету долгожителя передал.

– Смотри: Яшка Шац! Я с ним вместе учился, – прервал Геннадия Соловьев, указав на скромный памятник.

– Я его тоже хорошо помню.

– Если здесь походить, столько знакомых найдешь! Вон Соня Гранберг, смотри: в восемьдесят пятом году умерла, в сорок семь лет. Она на мясокомбинате работала. Ее в тюрьму посадили как раз за месяц до того, как я туда пришел. Четыре года отсидела, вышла, и сразу умерла…

1

Опять он чувствовал себя неважно: привычно, но неважно. С утра – контрастный душ, бритье опасной бритвой, одеколон «Шипр», чистая нейлоновая рубашка, чашка индийского растворимого кофе и в полдевятого – на рабочем месте. Только чувствовал он себя все равно паршиво: организм отказывался окислять жуткие объемы спиртного, которые сваливались на него в последнее время. Можно, конечно, выпить эту кэгэбешную таблетку «антидэ», якобы для специальных агентов, – моментально разрушает весь алкоголь в желудке, а заодно прихватывает и печень. Таблетка, стакан «Боржоми» и через двадцать минут – здоров. Испробовано – действуют безотказно. Но стандартный способ – и надежней, и человечней: позвать Вадика, своего разведчика, советчика и тайного лекаря, и решить с ним утреннюю проблему. Вадик выпивал редко и только по делу, только рюмку и только с начальством. И сегодня как раз такой случай. Значит, надо с Вадиком освежиться коньячком, закусить лимончиком с солью, обсудить положение, потом – еще рюмку, позвать Марину – чашечка кофе, и снова можно работать до десяти вечера. Отлично! Но эти вошедшие в систему совещания после заседаний бюро обкома партии по нагрузкам будут, пожалуй, посуровее бурных трехдневных семинаров ЦК комсомола. Надо учесть!

– Марина! Позови мне орготдел, – Журавлев, первый секретарь обкома комсомола, нажал кнопку громкой связи.

– Хорошо, Михал Иванович! А я – не нужна?

– Пока нет!

– Тут к вам на прием по рекомендации Благовидова уже дожидается Сергей Соловьев, замсекретаря комитета комсомола НИИ химии.

– Да, я помню. Пусть прямо сейчас заходит.

В кабинет вошел довольно молодой человек, одетый по форме: темный костюм, белая рубашка, галстук. «Приятный рост – 180», – отметил про себя Журавлев. Сам низкорослый, да еще и телосложения субтильного, он завидовал и покровительствовал людям красивым и высоким. Завидовал и покровительствовал! То есть завидовал не по правилам – со злобой, а наоборот – с восторгом и благожелательностью, будто это его заслуга, что вокруг него такие красивые люди.

– Садись и говори, – Журавлев указал на дальний стул в конце длинного стола.

– Михаил Иванович… – начал Соловьев, но неожиданно был оборван.

– Давай так. Может, когда-нибудь я и буду для тебя Михаилом Ивановичем, потому что мне скоро сорок, а тебе, наверное, двадцать пять. Но пока мы с тобой в комсомоле – только по именам. Зови меня Михаил или Миша. Можешь – на «вы» и «Миша». Договорились? – ответа Журавлев не ждал, и Соловьев продолжил.

– Михаил! Я к вам с просьбой. Дима Благовидов говорил мне, что разговаривал с вами, и вы обещали подумать.

– Да-да! Мы говорили, но ты лучше сам, без этих испорченных телефонов.

Журавлев совершенно не помнил разговора с Благовидовым, который заведовал у него отделом науки в течение последних двух лет. Хотя два месяца назад нужные люди ему сообщили, что тот намыливается перебираться в Москву, в министерство внешней торговли, к Патоличеву, с которым работал в горкоме партии еще отец Дмитрия – царствие ему небесное. Тогда он быстро среагировал и перевел Благовидова на должность директора бюро молодежного международного туризма «Спутник» – пока еще он нужен был в команде. Тот сразу же перестал дергаться, поняв, что все его телодвижения на контроле, да и вообще: для двадцати семи лет директор «Спутника» – вполне пристойная должность.

– Мне двадцать шесть лет, – продолжил Соловьев, – пять лет назад я окончил политех. Кандидатскую не защитил: тема оказалась не перспективной, да и руководитель после трех лет совместной работы умер. Последнее время занимаюсь исключительно общественной и комсомольской работой. В райкоме партии меня тоже хорошо знают. Да и вы здесь все, наверное, уже выяснили.

– Да-да, я – знаю!

– Я бы хотел уйти на освобожденную комсомольскую или партийную работу. А потом, став человеком системы, что ли, возможно, подошел бы для какой-то самостоятельной административной или хозяйственной должности. Вот, наверное, и все!

– Да, странная просьба! Обычно с такими просьбами к нам не обращаются. Откровенностью за откровенность – мы сами находим людей, которые нам нужны. Ну да ладно, мы подумаем, как тебя использовать, в хорошем смысле слова. Знаешь Вадика Головкина, заворготделом?

– Знаю.

– Сейчас он сюда зайдет, и мы обсудим твою проблему. А в принципе у меня есть для тебя один вариант, подумай пока над ним. Место второго секретаря Семеновского райкома комсомола. Да, сто километров от города. Володя Попов – первый – идет в сентябре на инструктора обкома партии, вопрос решен. Ты – на его место! Дальше загадывать не хочу. Думай.

– Чего думать? Я – готов.

– Так сразу – не надо! Думай, а там – анкету и документы в орготдел. И запомни – успех возможен, если ты сумеешь стать человеком команды. Ну, будь здоров. Еще увидимся. А вот и Вадик, – дверь в кабинет без стука открылась, и вошел мужчина, при беглом взгляде на которого становилось ясно, что такое «все в ажуре». У него в ажуре было все: от запаха французского одеколона, почти реально источаемой мелодии «мы рождены, чтоб сказку сделать былью», и до нимба над головой, на котором сияло золотыми буквами – «нерешаемых вопросов для нас не существует». Вадик поздоровался за руку с хозяином кабинета и демонстративно обнял Соловьева.

– Здорово, старик! Какими судьбами? Редко у нас бываешь. Все в своем НИИ торчишь! А ведь ты уже давно нам нужен! Заходи!

– Зайду, зайду. Теперь уж точно зайду, – и он дружелюбно, хотя и несколько нарочито, потряс Вадику руку.

Когда дверь за Соловьевым закрылась, Вадим подошел к столу:

– Привет, трудяга. Ну что, сначала решим основной вопрос?

– Да, да! – Михаил Иванович встал и бесшумно открыл дверь, закамуфлированную под стеллаж с книгами, за которой была просторная комната отдыха с кожаными диванами, телевизором и холодильником. В богатой, но несуразной итальянской горке стоял богемский хрусталь. «Надо же, – подумал Журавлев, – вчера, а точнее, сегодня в час ночи все здесь походило на помойку, сарай, а в восемь утра – уже порядок. Значит – не только мы работаем. Народ тоже работает!» Вадик привычно открыл холодильник и достал недавно нарезанный кем-то лимон и бутылку «Боржоми». Початую бутылку коньяку и два фужера он взял из горки и старательно наполнил их.

– Давай быстро, и за здоровье! Я тебе все расскажу о Сергее, что приходил. Информация не секретная, но конфиденциальная. – Вадим густо посолил кусочек лимона и подал фужер с коньяком начальнику. Тот выпил и закусил лимоном. Вадим взял и выпил не закусывая. Помолчали.

– Так вот, – начал Вадим. – Серега Соловьев, это то, что называется «мажор» – «золотая» молодежь: винишко, кафе, мастерские художников, спортзалы «Динамо», Кулибинский парк, Откос. Чуть-чуть успел погулять с «Голубой дивизией», этой бандой шпаны, в которую превратились все бригадмильцы и содмильцы, это кошмарное порождение Семичастного, с которым мучился Павлов. Ну да ты помнишь.

– Да помню, конечно. Хотя давно это было.

– В остальном все у него хорошо: отец его – обычный инженер, но прекрасный администратор; звезд с неба не хватал, хотя лет пятнадцать назад был членом бюро обкома партии как секретарь партбюро университета, куда подразделением входил его НИИ химии. Серега – женат, двое детей, тесть – профессор. Брат у него – тоже профессор. Живет Серега в трехкомнатной квартире где-то здесь, в центре города, и вот что любопытно: когда он женился, то почему-то оказался прописанным в доме под расселение и сразу же получил эту квартиру. По-моему, за всю свою жизнь он сегодня в первый раз чего-то попросил: все и всегда ему сваливалось как с куста. Интереснее – дядя этого Соловьева, даже не дядя – седьмая вода на киселе, но какой-то родственник, как говорится «по сватовству», – это наш новый секретарь обкома Адольф Иванович, которого год назад перевели сюда к нам из Москвы, из министерства сельского хозяйства.

– Адольф Иванович – его дядя?

– Да! Ну не дядя, а какой-то там родственник то ли через жену, то ли через бабку. Тем не менее парень у него в Москве всегда останавливался и жил в его министерской квартире, и они очень дружат. Вот когда Адольфа назначили секретарем обкома, наш Диман-то и уговорил Соловьева, чтобы он свел его с дядей и попросил того дать им обоим рекомендации от обкома партии на учебу в академию Внешторга при ЦК КПСС. Ребята из службы глубокого бурения шепнули тебе, и ты назначил Благовидова директором «Спутника». Так Дима решил свою проблему. Теперь он хочет помочь своему благодетелю. И мы ему поможем, но при этом разыграем свои козыри.

– Но как?

– Я предполагаю, что Адольф Иванович сказал Соловьеву: «Пока ты не будешь хотя бы третьим секретарем самого задрипанного сельского райкома комсомола, я тебе не смогу помочь!» И ты сегодня эту его проблему почти решил.

– Ну и хорошо!

– Не совсем!

– Подожди. Ты мне вот чего объясни: Адольф, это что – в честь Гитлера, что ли?

– Ну конечно! Ведь мы же в начале тридцатых дружили с Германией, вот пацанов и называли Адольфами.

Ну так я продолжу: насчет наших козырей. В конце года Ухов Николай Алексеевич, начальник управления мясомолочной промышленности, уходит на пенсию. Документы ему на орден Трудового Красного Знамени уже готовятся, это я точно знаю. Место его – номенклатура облисполкома, а следовательно, это – вотчина Славки, твоего предшественника. К слову сказать, Славка и партбилет-то вручал два года назад Соловьеву. На днях, на бюро горкома, я разговорился с Сан Санычем Ремизовым. Ты должен знать его – начальник второго грузового автохозяйства: перевозит молоко, хлеб, мясо, колбасу. Он сказал, что его люди подыскивают на место заместителя директора Ковальского мясокомбината молодого, энергичного, чистого, с их точки зрения, человечка. Ухов – мой должник, и я могу порекомендовать ему Соловьева. А уж все остальное мы проконтролируем.

– Контроль надо предусмотреть почти ежедневный, – Журавлев задумался, – и что, никаких проблем не предвидится?

– В том-то и штука, что есть одна проблема.

– Какая?

– В справке от нужных ребят по поводу характера Сергея Соловьева среди недостатков указывается: «обостренное чувство справедливости» и «бескомпромиссность в выборе принципиальных решений»

– Да это большевик какой-то!

– Да! И это – плохо.

– Ведь колбасников-то я хорошо знаю. Они посадят любого за решетку, если надо будет.

– Нет, в УБХСС мы этот вопрос решим. В течение года его не тронут. Может, только попугают.

– Тогда действуй! И… слушай…

– Чего?

– Вот сегодня – двенадцатое мая. Тепло. Как по-твоему, Маринка в колготках ходит или уже без колготок?

– Так я сейчас спрошу, – Вадим подмигнул шефу и быстро вышел.

В приемной, кроме Марины, печатавшей что-то на машинке, за отдельным столом сидела инженер-референт Светлана да на креслах, стоящих вдоль стены, угрюмо ждали приема два полковника и бедно одетая старушка.

– Марина, – низко наклонившись, прошептал Вадим, – шеф интересовался: можно уже ходить без колготок или еще холодно?

– Да! Сейчас иду, – громко и улыбаясь сказала Марина. – Товарищи, я сейчас подпишу письма, и через одиннадцать минут начнется прием, – обратилась она к сидящим.

2

Мясокомбинат представлял из себя какое-то несуразное предприятие, состоящее из колбасного цеха в центре города, где по совместительству находились и все административные службы. Там же обосновались три забойных цеха, каждый из которых хотя и являлся самостоятельным производством, но требовал неусыпного внимания в силу разных причин. Первая бойня, с цехом полуфабрикатов, находилась сразу за Сенной площадью, вторая, с пельменным цехом, в заречной части, а третий забойный участок находился в Урене, самом дальнем районе, на севере области.

Директором всей этой конторы был какой-то загадочный старик Митрофан Демидович Бойко, пару лет назад засланный из Москвы и никому в городе раньше не известный. С ним-то и советовал поближе познакомиться и сойтись Сергею Соловьеву его дальний родственник, секретарь обкома по сельскому хозяйству Адольф Иванович.

– Для Митрофана этот мясокомбинат – семечки, пенсионная забава, подарок от Совмина. Зато для области он решает в Москве почти любые вопросы: и миллионные кредиты, и материальные поставки. Ему не мясокомбинатом, ему – областью руководить! Поучись у него.

Но поучиться у него Сергею если и пришлось, то не сразу. Велено было ему явиться на представление к главному инженеру, который считался фактическим ежедневным руководителем и отвечал за производство. Из обшарпанного бюро пропусков через проходную с вертушкой, где, кроме вахтерши, стояли два молодых крепких охранника, Соловьев попал в большой вестибюль; здесь его уже ждал отпыхивающийся, лысый и весь в веснушках человечек, который уверенно взял его под руку и чуть заискивающе сказал:

– Сергей Сергеевич, меня зовут Леонид Аркадьевич, фамилия – Глинка, а лучше просто Леня – меня так весь город зовет. Пройдемте к вам в кабинет, я вас введу в курс дела, а потом уже покажу производство и представлю руководству. Просто в пельменном цеху сегодня приемка и паспортизация новой продукции, и поэтому все они – там.

Буквально через минуту Соловьев уже сидел в своем новом кабинете, из окна которого был виден до безобразия захламленный двор, весь в мусоре и гигантских лужах, с какими-то полуразобранными и не поддающимися классификации грузовиками без номеров и без колес. Глинка сидел напротив и, не умолкая, болтал, прекрасно жестикулируя, передразнивая голоса и в меру смачно матерясь, делая вид, что это его самого коробит. Скоро выяснилось, что все его знакомые спортсмены – знакомые Сергея, все его жулики – знакомые жулики Сергея, что у них общие знакомые художники, официанты и женщины. И в конце концов оказалось, что тетя Глинки училась до войны в одном классе с мамой Сергея.

– А теперь я тебе сделаю весь расклад, – резюмировал Леня Глинка. – Деду, так мы зовем нашего генерального, весь этот комбинат до фени. Он номенклатура всесоюзного значения, был министром и начальником какого-то там угольного разреза. Этот мясокомбинат ему дали, чтобы он не засох совсем на пенсии. Дед ни во что не лезет, кроме экстренных случаев. Все производство лежит на главном инженере Ловчеве. Он и с людьми хорошо разговаривает, и завод знает, и областное начальство его уважает. За качество продукции отвечает главный технолог; при этом у него есть четыре зама такой квалификации, что каждый из них сможет возглавить любой пищекомбинат. Я – начальник отдела снабжения. Ты – замдиректора по снабжению и сбыту. Мы можем эти должности разделить: ты будешь замдиректора по снабжению, а я – начальником отдела сбыта. А можно – наоборот. Но лучше не делать этого, а работать вместе: я тебя всему научу. А еще объясню – почему лучше вместе. Дед сумел за полтора года перестроить работу на комбинате так, что здесь не оказалось ни одного незаменимого человека. Взять того же Ловчева: он прекрасный инженер, но у него есть в подчинении главный энергетик, который разбирается в своих вопросах, есть главный механик, он же завгар, который прекрасно решает все свои проблемы, есть инженер-строитель, есть начальник охраны. При этом каждый из них в любой момент сможет заменить Ловчева, потому что все они – неплохие администраторы. Что касается персонала, за который так же отвечает главный инженер, то для персонала есть председатель профкома, который знает не только, у кого сколько детей-двоечников дома, но и когда и у кого из его баб-работниц будут месячные. А областное руководство, если понадобится, лучше будет говорить с Дедом, а не с главным инженером. Причем Дед часто расстается с очень приличными работниками, и сам же подбирает им новые хорошие места. Он как бы хочет всем нам показать, что незаменимых не бывает, если правильно распределить обязанности. В общем-то, не обижайся, но ты здесь не очень-то и нужен. Просто заместителем директора меня никогда не сделают: во-первых, у меня нет высшего образования, во-вторых – не коммунист, а главное, то, что все квоты на евреев в городе выбрали на себя начальник Госснаба Волговятки Рубинчик и городское управление торговли в лице товарища Айзенштадта.

3

С директором комбината, или, как его называл Глинка, Дедом, Сергей встретился уже поздно вечером, после восьми. Вахтер с проходной позвонил Сергею домой, и через десять минут он уже в полной форме входил в кабинет, благо жил недалеко.

– Здорово! – Директор отложил «Огонек» и изучающе, чуть насмешливо, а может, устало стал рассматривать Сергея. Сергей тоже уставился на Бойко, пытаясь вспомнить все сплетни и рассказы, которые ходили про Деда среди хозяйственников и партийных: в тридцать пять войну генералом закончил, потом Берия лично с него погоны содрал, после реабилитации три ордена Ленина успел получить. Да и во внешности его было что-то необычное: кожа на лице – не старческая, дряблая, а наоборот – пергаментно-белая, идеально выбритая, глаза – черные, молодые, казалось, горели изнутри, постоянно выбрызгивая из себя искры. На вид, сильно замешкавшись, можно было ему дать от сорока до восьмидесяти. И лишь какая-то нарочитая нерасторопность в словах и движениях, которые заметил в следующие минуты Сергей, делали его похожим на деда.

– Митрофан Демидович!

– Подожди, помолчи, – перебил Соловьева директор. – Из дома прибежал или в кабинете ждал?

– Из дома!

– Молодец! Садись, если хочешь. А в общем-то чего садись – ты на производстве человек новый и не знаешь пока, что такое план, проверки, воровство, аварии, несчастные случаи. Неделю даю тебе – присматривайся, все вопросы – к Глинке, распоряжения Ловчева – выполняй не задумываясь. Через неделю, а лучше через пять дней зайдешь – поговорим. А я вот – привык до десяти в кабинете сидеть – хотел сказать «работать», а на старости лет менять привычки вредно. Давай, чеши!

Сергей быстро входил в курс дела, благо Леня Глинка отнесся к нему как к родному – на следующий же день вручил ключи от машины.

– Видишь, под окном красная «копейка» номер «двадцать-двадцать» – это моя разъездная, теперь это наша с тобой разъездная будет. ГАИ не остановит, а остановит – скажешь, что мясокомбинат или Глинка. Это как пароль. Они нас «ремизовскими» считают, а там – все схвачено.

Дальше Сергей узнал, что каждый работник отдела снабжения, бухгалтерии и других непроизводственных служб имеет право вынести через проходную за пазухой или под подолом один батон колбасы в день, начальники отделов, главный инженер, главный бухгалтер и так далее – два батона. Кто зарвался – того подловят на выносе и либо уволят, либо посадят; кто не будет воровать, того подставят и тоже посадят. Один директор только не вписывается в эту привычную порочную систему – он был как бы освобожден от круговой поруки.

Все эти украденные батоны колбасы в течение дня выносились в «нулевой» корпус. Так назывался на комбинате небольшой, ветхий, построенный в прошлом веке, деревянный двухэтажный особнячок, стоящий за территорией, но примыкающий к комбинату не только телом, а скорее душой. Здесь велись предварительные переговоры с поставщиками и заказчиками, оформлялись товарно-транспортные накладные и заказ-наряды, отмечались командировки и проводились оперативки отдела снабжения, здесь играли в домино с экспедиторами и снабженцами в ожидании очереди на погрузку водители. Сюда же неслись в течение всего рабочего дня сотни батонов колбасы, где передавались с рук на руки друзьям, родственникам или просто прятались до окончания смены в многочисленные шкафы, столы и коробки, стоящие в углах.

Курировал всю эту схему некий Коля Сандомирский, капитан УБХСС, который почти ежедневно появлялся на комбинате, встречался с начальником охраны, обходил с ним немногочисленные посты, получал от Глинки регулярный набор, в котором было все – от говяжьей вырезки до сарделек и копченой шейки, и убирался восвояси. Тем не менее эта схема предусматривала регулярные ЧП. Раз в месяц на проходной кого-нибудь ловили с колбасой, и тогда принимались меры: либо увольнение по статье, либо товарищеский суд, а то, может, кое-что и покруче. Буквально за месяц до появления Соловьева на комбинате произошла неприятность, удивившая весь город. Пять лет тюрьмы получила весовщица Соня, жена начальника Главволговятнефтеснаба: не помогли никакие связи, никакие взятки, настолько принципиальным оказалось решение руководства.

Недоумевали очень солидные люди на очень высоких постах: то ли это очередная антисемитская компания, то ли – предупреждение «госснабовским», то ли Соню наказали ребята из автохозяйства за что-то очень серьезное. А Соня работала на весах всего ничего – меньше года, и перешла она туда из снабжения, от Глинки.

Работа на весах мясокомбината была очень важным звеном в системе жизнеобеспечения всего ремизовского автохозяйства. Фургон, вывозивший продукцию с комбината, загружался поддонами с колбасой, в каждом – пятьдесят килограммов, и проходил двойной весовой контроль. Водитель электрокара-погрузчика показывал пальцами весовщице в цеху, которая сидела в застекленной будке над воротами с весами, сколько лишних поддонов он загрузил в машину, а та записывала в транспортную накладную водителю и в свой расходный журнал цифру на соответствующие сто или двести килограммов меньше. Одновременно она ударяла длинной палкой нужное количество раз в крышу грузовика. Вторые весы находились на выезде с территории предприятия, и вторая весовщица сидела в такой же застекленной будке над ними. Водитель, подъезжая, показывал весовщице два или четыре пальца, и та проставляла в своем контрольном журнале вес на соответствующее число центнеров меньше. На маршруте водитель уже сам знал, где он должен скинуть лишние поддоны с московской колбасой.

И не было никакой кампанейщины, связанной с этой осужденной весовщицей. Просто разбился на своей личной «Волге» Колька Пряник – Прянишников, ремизовский водитель: ехал к себе домой в деревню, в Афонино, и воткнулся в стоящий у обочины трактор – темно было. А денег при нем оказалось столько, что дознаватели из ГАИ побоялись к ним прикасаться и вызвали ребят посерьезнее: шутка ли сказать – мешок с деньгами. Ну и бумажки разные здесь же в машине были у дурака Пряника, где все было прописано черным по белому и про весы, и про все магазины. Магазины-то отбоярились: у них все накладные чистые, а вот весовщицу наказали – нашлись свидетели.

Приятной новостью для Сергея оказалось то, что у него теперь были два подшефных магазина, через которые он имел право отоваривать по госценам своих друзей и нужных для производства людей до пятнадцати человек в день. Надо только заранее дать в цех заявку на формирование набора. На следующий день в первом гастрономе, где директором Мария Михайловна, или в магазине для инвалидов напротив Дома партпроса ваш Собакевич или Плюшкин получит все, что ему надо на неделю сытой жизни: печень, языки, вырезку, копченую и вареную колбасу, сосиски и даже бычьи яйца. Правда, дефицит, как копченая шейка, это – лишь в экстренных случаях.

В один из первых дней Сергей познакомился и с Колей Сандомирским. Выпивали в кабинете у Глинки «Посольскую» водку арзамасского разлива и закусывали собственной краковской колбасой. Обэхээсник крепко набрался, стучал кулаком по столу и, скрипя зубами, рычал: «Я вас всех посажу!» На что Леня тихо и грустно говорил ему: «Плохие шутки у вас в управлении, товарищ капитан!»

4

Работа у Соловьева началась на третий день: его разбудил ранний телефонный звонок. Семь часов утра. Звонил дежурный охраны с комбината.

– Сергей Сергеевич, у нас беда – с одним из студентов, что работают подсобниками на строительстве гаража… Он при разгрузке бетонных плит запутался голичкой в стропах крана, и ему оторвало два пальца на руке. Да он еще и упал: сорвался да ударился головой и еще сломал руку. Лежит во дворе. Что делать?

– «Скорую» вызвали?

– Вызвали!

– Да какая там «скорая»! Берите его на руки и тащите в приемный покой пятой больницы. От вас туда меньше ста метров, я сейчас им позвоню, а через пятнадцать минут и сам буду там.

Сергей набрал номер приемного покоя и попросил дежурного хирурга. На удивление – трубку тут же кому-то передали, и мужской знакомый голос что-то невнятное забасил.

– Господи, Ефим? – удивился Сергей, узнав Ефима Подольского, своего школьного товарища, которого встречал на улице раз в полгода, здоровался, но никогда не удосуживался поболтать. – Это Серега Соловьев. Помнишь такого?

– А что, чай, мне тебя не помнить-то: у меня с головой-то все в порядке.

– Ефим, я сейчас от тебя через забор работаю.

– Прознали мы про то, соседи теперь!

– Заместителем директора мясокомбината меня назначили, а вот прописка моя у соседей не радостно начинается.

– Что так?

– Сейчас к тебе парнишку притащат с комбината – ему вроде как палец оторвало. У меня к тебе просьба: лечить его начинай, а вот документы на него пока не заполняй – я еще сам не знаю, кем и как он у меня оформлен. Я у тебя буду ровно через полчаса, и мы все решим: как его оформлять.

– А что случилось-то?

– Я сам пока не знаю. Подожди полчаса, я все выясню и тебе доложу. Жди!

Соловьев даже не умылся в это утро – надел чистую рубашку, затянул галстук и сунул электрическую бритву в карман, отметив про себя, что не плохо было бы вторую бритву держать на работе. Через пятнадцать минут он входил в кабинет Глинки, расположенный в «нулевом» деревянном корпусе. Тот сидел у себя за столом и из огромного бокала пил растворимый индийский кофе, открытая банка с которым стояла прямо перед ним.

– Насыпай кофе, пей! – не здороваясь, запричитал Глинка. – Надо же, мудила… – дальше послышались такие эпитеты, такие колоратурные матерные рулады, что как ни хотелось Сергею их запомнить, чтобы когда-нибудь воспользоваться, он этого сделать не смог. – Три дня назад Ловчев принял на работу этих студентов из политеха. Обещал им платить по два батона колбасы в день: нет ни заявления, ни трудовых книжек. А главное – инструктаж по технике безопасности не проведен, а это – хана!

– А где сам Ловчев?

– Вчера уехал в командировку на уренскую бойню, будет – завтра. Если сейчас что-то не сделать – ему тюрьма!

– Давай, зови Вальку! А лучше – Мишку! Они, наверное, уже здесь, цеха проверяют, – впервые в голосе Соловьева Глинка услышал начальственные нотки и, удивившись про себя, кулаком постучал в стенку. Валька и Мишка Садардиновы были двоюродными братьями и работали у Глинки экспедиторами в отделе снабжения. Хитрые, заискивающие, наглые и вороватые, они, казалось, могли решить любые вопросы и достать все, да и знали они обо всем и обо всех больше, чем надо. В ту же минуту один из них с глуповатым выражением на лице застыл перед своим начальством, застряв во входной двери.

– Звали, Леонид Аркадьевич?

– Это я тебя звал, – легкий металл продолжал звенеть в голосе Сергея. Он чувствовал это и пытался успокоиться. – Михаил… А как тебя правильно зовут?

– Халим… Халим Загидуллович, только не надо так, потому что это все равно неправильно. Зовите – Михаил или Мишка!

– Ну ладно – об этом потом. Михаил, найди у главного инженера в кабинете журнал инструктажа по технике безопасности. Знаешь какой?

– Знаю. – И Мишка выскочил из кабинета.

– У него же ключа-то нет от кабинета, – заметил Глинка, – да и журналы-то, наверное, в сейфе.

– Он найдет, – уверенно сказал Соловьев. – Поэтому я и позвал Мишку.

Снабженец вернулся с потрепанной амбарной книгой в руках уже через пять минут.

– Вот, Сергей Сергеевич.

– Так он же старый, пятилетней давности. Смотри – какой год-то на нем написан.

– Нет. Я проверил: там последняя запись в этом году сделана. Это журнал инструктажа по технике безопасности разнорабочих, принятых на временную работу или по договору.

– Теперь, Михаил, слушай внимательно: возьмешь за пазуху батон колбасы и быстро беги в приемный покой пятой больницы. Минут через двадцать туда приедет мать этого несчастного студента. У него был болевой шок, и журнал поступлений в больницу будет заполняться с ее слов. Все запомни! Что – узнаешь, звони мне сюда. Хорошо бы еще данные паспорта, ну да ладно – в журнал их не вписывают.

Мишка Садардинов точно выполнил все, что от него требовалось, Глинка аккуратно заполнил журнал, и Соловьев пошел во двор искать двух других студентов. Те сидели на куче битого кирпича и курили, выглядели они немного напуганными или, скорее, ошарашенными, хотя с момента несчастья прошло уже минут сорок. Соловьев взял их нахрапом.

– Ребята, давайте мне ваши данные: фамилию, имя, отчество, прописку, место учебы и распишитесь в журнале. Сейчас идите домой – рабочий день вам сегодняшний зачтется. Завтра после обеда придете в кабинет главного инженера. Он сам с вами объяснится. Ваш товарищ в больнице, с ним – ничего страшного, завтра с утра можете к нему зайти.

В больнице с Ефимом Подольским встретились как старые друзья: обнялись и долго журили друг друга, что мало общаются.

– Студенту твоему пришлось ампутировать два пальца на правой руке. Из-под наркоза он выйдет где-нибудь через час. Дежурство у меня уже закончилось, так что со встречей можем даже по сто грамм медицинского. Ты как? Развести?

– Разводи! Такой случай, что разводи. И запомни – я тебя жду. Все, что надо, – всегда! И звони.

Час они, наверное, проболтали в кабинете у дежурного хирурга, выпили, обменялись телефонами. После чего пошли в послеоперационную палату. Под мышкой у Соловьева торчал злополучный журнал, и он судорожно соображал, как будет человек в шоке расписываться левой рукой. Утром вахтер сказал, что на левой руке пальцы оторвало, а правую сломал.

– Слушай, Ефим, ты ничего не перепутал: пальцы на правой руке?

– Нет, я, наверное, оговорился – два пальца на левой руке.

– А сломана какая?

– Тоже левая.

Сергей вздохнул, но уже через минуту, увидев мутные глаза студента, понял, что радоваться рано. Хотя студент оказался настоящим мужчиной, по понятиям Соловьева: все подписал, грустно улыбнулся и со стоном отвернулся к стене.

5

Воровать колбасу Сергею не хотелось. Не то чтобы он рвался пополнить ряды неприкасаемых, в которых состоял пока что один Дед, а просто понимал, что если при принятии каких-то решений, может, и существует коллективная ответственность и безответственность, то на производстве – с каждого свой спрос. Кроме того, Сергей был уверен, что рано или поздно, но что-то на комбинате будет зависеть только от него, и он свой кусок будет иметь без воровства колбасы. Это что-то определилось очень быстро: уже через месяц. По приказу, подписанному Бойко, разделялись теперь обязанности Глинки и Соловьева как между снабжением и сбытом, все транспортные путевые листы «ремизовских архаровцев», да и всех других автомашин, выходящих с комбината, должен подписывать Сергей. Теперь с иезуитским предвкушением он ожидал, когда эти наглецы с заискивающими рожами придут к нему в кабинет со своими путевками.

Он очень удивился, когда однажды, сидя с главбухом, старенькой Анной Ивановной, и решая какие-то рутинные ежедневные вопросы, он вдруг увидел на главбуховом столе прямо перед собой большую пачку путевок водителя Хмелева, на каждой из которых стояла очень внятно и отчетливо его, Сергея, подпись. Хмелев был здоровенным тридцатилетним лбом, и после гибели Пряника он стал как бы негласным главарем всей «ремизовской» бригады водителей. В тот момент когда Сергей нерешительно взял несколько путевок в руки, желая их повнимательнее разглядеть, стоявший у приоткрытой двери Хмелев резко вошел в кабинет главбуха. Он навис над всем столом, заваленным документами и скоросшивателями, и жалостливо загудел:

– Анна Ивановна, простите ради Бога дурака, позвольте мне на секундочку украсть от вас Сергея Сергеевича. Только на секундочку он мне позарез нужен, и я убегу, а он снова ваш. Сергей Сергеевич, на секундочку в коридорчик, на два слова, и уж простите меня, дурака.

Но когда они вышли в коридор, Хмелев уже не юродствовал, а довольно по-хамски и с какой-то удивительной прямотой обратился к Соловьеву:

– Сергей Сергеевич, у тебя столько работы: кирпич, цемент, народ, командировки. Чего отвлекаться на эти путевки – мы уж сами как-нибудь их освоим. То есть уже освоили, а у тебя гора – с плеч. А если чего надо – ты только скажи! Мы ведь понятливые, мы ведь про тебя все узнали еще до того, как ты сюда к нам явился. Легче богатому в рай попасть, чем непроверенному человеку на мясокомбинат на работу. Это не мы придумали, это – древняя мудрость.

Вечером дома Сергея ждал сюрприз: на полу в прихожей стоял большой комбинатовский короб. Он был забит доверху: говяжья вырезка, печень, языки, сардельки, свиной копченый окорок, вареная и копченая колбаса – всего килограммов пятнадцать.

– Это что? – Сергей позвал жену.

– Да часа в четыре, наверное, приехали два дядьки каких-то и сказали, что это ты велел привезти.

– Дорогая, я прошу – ничего ни от кого не принимай! Я боюсь, что это может плохо кончиться. Ты понимаешь, о чем я?

– Поняла, конечно – ничего такого больше не будет.

Однако ровно через неделю все повторилось с точностью до запятой. А запятая та означала, что короб с продуктами был оставлен соседям по площадке с просьбою: передать Соловьеву посылочку вечером, когда тот вернется с работы. Вот тогда-то и состоялся у Сергея неприятный разговор с Глинкой. Леонид Аркадьевич, а точнее, просто Леня, очень быстро все схватил и по-своему трактовал:

– Да, конечно, – ты еще не освоился, а они навалились. Придет время – все само образуется, еще просить будем друг друга об одолжениях. Дураки они необразованные, ну да я им все объясню.

Однако объяснение пришло с другой стороны этаким жестким шершавым намеком и предупреждением.

«Нулевой» корпус имел большое количество комнат и кабинетов неопределенного назначения. Когда-то здесь в цокольном этаже располагалась служба экспедиции. А теперь, когда второй этаж расселили и освободили от жильцов, а служба экспедиции реформировались в отдел снабжения и сбыта, корпус как бы оказался в полном подчинении Лени Глинки, и он о нем заботился.

Подготовил он здесь комнату и для кабинета Сергея Соловьева – небольшую, с самодельным стеллажом для бумаг, с довоенным фанерным шифоньером с отвисшей дверкой и огромным дубовым письменным столом, на котором можно было играть в пинг-понг, если бы не тяжелый письменный прибор из черного уральского змеевика без чернильниц. В заглубленных желтых латунных тарелках вместо чернильниц были свалены скрепки, кнопки, перья, ластики и еще какой-то мусор, который Соловьев суеверно боялся выбросить, ожидая, что появится их настоящий хозяин.

Однажды утром из-за теплого моросящего, но все-таки дождя, Сергей пришел на работу в плаще. Не заходя на территорию комбината, он прошел в свой переговорный кабинетик «нулевого» корпуса, открыл расхлябанную дверку шифоньера, чтобы повесить плащ, и тут заметил в лежащей на полу коробке четыре батона полукопченой московской колбасы. Соловьев задумался, подошел к письменному столу и, выдвинув центральный ящик, увидел там еще два батона. Сомнений не было. Сергей постучал кулаком в стенку и громко позвал:

– Мишка, Валька!

Братья с туповатыми рожами и открытыми ртами в тот же миг ворвались в кабинет и встали как вкопанные, не проронив ни звука. За два месяца работы Сергей так и не запомнил: кто из них Валька, кто – Мишка. Один стоял и почесывал ногтями ладонь руки, другой смотрел куда-то в потолок, при этом левый глаз его стал уплывать куда-то в сторону. Правильно: косит Мишка – вспомнилось ему.

– Михаил, – обратился к нему Сергей, – посмотри: чье это? И как это попало ко мне в кабинет?

Братья внимательно разглядели колбасу в шифоньере и в ящике стола, после чего чуть не благим матом заорали в один голос:

– Сергей Сергеевич, режь, убивай, это – не мы!

– Я знаю, что не вы. Я спрашиваю: чье?

– Не наше это, Сергей Сергеевич!

– Заберите это к японской бабушке. Валька, купишь сегодня хороший замок и врежешь. Один ключ – мне и по одному вам, остальные – выкинешь. Если кто-нибудь еще раз сюда войдет без моего ведома, спрошу с вас. Поняли? Можете не отвечать! Идите!

Хозяева колбасы, а точнее, желающие ее лицезреть объявились через минуту. Радостные, красномордые, в брызгах дождя, хохоча над какой-то скабрезностью или гадостью, в кабинет ввалились без стука Коля Сандомирский в легком импортном кожаном пальто и еще один капитан милиции, но уже в форме.

– Здорово, начальник! Что не на производстве? Опять продовольственные заказы оформляешь для нетрудовой интеллигенции? Сергей Сергеевич, по дружбе разреши раздеться нам тут у тебя? Мы – ненадолго на территорию, с проверкой.

Не ожидая разрешения, капитаны, разбрызгивая с плащей во все стороны капли уличного дождя, сняли их и, открыв дверку шифоньера, засунули туда головы, чуть не стукнувшись лбами. Они уставились в пустую коробку, где пять минут назад лежали четыре батона колбасы. Про плащи капитаны забыли.

– Вот так, – промычал Сандомирский.

– Чего вот так? – спросил второй.

– Да ничего, а вот так, – ответил ему Сандомирский и тут же обратился к Соловьеву: – А вообще-то мы лучше на территории разденемся. Пойдем, капитан.

6

Любая жизнь, как и всякий другой отрезок времени, определяется событиями, разделяется событиями и протекает от события к событию. Ну вот взять, к примеру, какой-нибудь среднестатистический день; весь он делится на несколько отрезков знаковыми моментами: завтрак, обед, ужин, ну еще – неприятный разговор по телефону, встретил незнакомую красивую девушку, или, наоборот, – любимая позвонила по телефону и пригласила куда-нибудь. Увидел соседскую собаку с перебитой ногой. И таких событий в день может быть пять или десять, но не больше, по крайней мере – больше сразу-то и не вспомнишь.

Так и в жизни Соловьева вехой стало ЧП, случившееся на Заречной бойне в самый жаркий день августа. Главный инженер Ловчев неожиданно зашел к нему в кабинет уже под конец рабочего дня.

– Сергей Сергеевич вставай, собирайся – Родина зовет. А в общем-то – не до шуток. Быстро едем на Заречную бойню – там беда: главный холодильник разморозили. Фреон вытек! Двадцать пять тонн говядины и свинины в тушах гибнет. В городе уже все известно, завтра мне на комиссии горисполкома докладывать. Зампред только что звонил. Я тебе могу сказать, что если мы ситуацию не разрулим, в городе нас не поймут.

– Юрий Владимирович, а чего ее разруливать-то, если там резервный холодильник глубокой заморозки с минус семнадцатью стоит полупустой?

– Работяги забастовали. У нас же с тобой даже монорельса между холодильниками нет. Туши надо таскать вручную. Едем – надо решать все на месте. У тебя машина на ходу?

– Да вон – стоит наша с Глинкой разгонная.

Рабочие, бригада в семь человек, разновозрастные и разноростые, все как один в светлых брюках и белых рубашках-распашонках, сидели под навесом около проходной и курили. Они совсем не были похожи на тех работяг, которые в разодранных серых халатах с темными бурыми пятнами и с руками, по локоть замаранными кровью, болтались по территории бойни в течение дня. На рабочего был похож только один Ваня Рапанов, начальник бойни или забойного цеха номер два. Его белая рубашка со спины выбилась из-под брюк и, местами темная от пота, была выпачкана в чем-то красном. Он, как побитая старая собака, стоял перед своими охамевшими подчиненными и, исчерпав весь свой директорский ресурс и домашний лексикон, уже скулил и повизгивал в бессилии.

– Ваня, нам не надо твоих коленок для студня, обрези и колбасы. Заплати нам по десятке, и мы тебе все из лопнувшего холодильника в резервный перетаскаем. Это божеская цена: мыло на жиркомбинате и картошка на овощной базе – семьдесят копеек тонна. А арбузы на пристанях разгружать, извини-прости, уже по три рубля за тонну. Так вот мы с тебя за аккордную работу просим тариф. Только заплати деньги вперед, Ловчеву мы уже не верим. Он нам на той неделе обещал заплатить за разгрузку вагона, а дал по батону колбасы.

– Где же я вам сейчас возьму такие деньги, у меня ни в кассе, ни в сейфе, ни в кармане их нету.

– А ты дай нам слово – мы тебе поверим. Ты же партийный. Мы всем коммунистам уже шестьдесят лет верим.

– Вам бы все подъелдыкивать.

– Да нет, правда – верим.

– Ну, кроме Ловчева – всем!

– А мы его все равно подставим.

– Мы уже придумали – как! Вылетит он из партии.

Черту под издевательским диалогом подвели подъехавшие Ловчев и Сергей. Главный инженер испытующим взглядом обвел бригаду грузчиков.

– Ну что, работать будем?

– Нет, Юрий Владимирович, мы сегодня свое уже отпахали. Спины не разгибаются.

– Ты, Шпаненков, напрасно все это затеял. Хотя подожди Митрофана Демидовича – он, наверное, тоже сейчас подъедет. Может, он тебе чем-нибудь поможет.

– А мы его и ждем.

– Рапанов, Иван! – Тон Ловчева резко изменился на серьезный с игривого. – Сколько человек сейчас в цеху кроме этих раздолбаев и охраны?

– Шесть женщин: две уборщицы и раздельщицы, да я со снабженцем, да вас двое, да двое шоферов – ждут своих жен. Итого: двенадцать человек и четверо охранников. Вот и все – рабочий день-то давно уже закончился, – как бы оправдываясь, отрапортовал Рапанов.

– Ты не заикайся и не оправдывайся. Освободи от поддонов тележки, очисти и подготовь трассу между холодильниками и командуй людьми, а не скули. Да – пока светло, охранников оставь двоих: хватит, пока идут работы на территории. Мы с Соловьевым будем снимать туши с крючьев и грузить на тележки. Остальных людей расставляй сам.

В холодильнике было зябко даже в пиджаке, на который Сергей натянул белый халат. Холод парил и очень уверенно выползал наружу, на глазах растворяясь в жарком августе. Обрубки туш по тридцать – пятьдесят килограммов были неудобны для захватов; подтаявшие, они были скользкие от изморози и жира, и уже через пятнадцать минут белый летний костюм Соловьева был напрочь, навсегда и безвозвратно испорчен кроваво-красными брызгами и мазками.

7

Дед появился, когда работа уже кипела и было понятно, что и не так быстро, как этого хотелось бы, но все, что надо, будет сделано и мясо не пропадет. Он вошел не торопясь, задумчивый и какой-то отстраненный, как будто его ничего не касается, глядя под ноги и прислушиваясь к чему-то в себе. На нем были светлые полотняные брюки, белоснежная рубашка-безрукавка, лимонного цвета сандалии и такой же лимонный галстук, чуть съехавший в сторону из-за расстегнутой верхней пуговки. И только вот эта неровность в галстуке да, может еще, обдуманная медлительность наводили мысль на объяснение: почему он – Дед! Все остальное было в нем до карикатурности отмерено: грубо вырубленное лицо, глубоко посаженные черные глаза, сверлящие из-под бровей, идеально уложенная седая шевелюра и прямо-таки офицерская осанка – будто аршин проглотил. Общее впечатление, которое производил Дед на любого, кто его впервые видел, дополнял голос, глухой, нутряной и в то же время по нарастанию напряженности разговора достигающий откровенного звука металла. Дед знал эту свою особенность и любил интонировать голосом и к месту, и не к месту.

Он как-то на полумиг обернулся назад, где шествовал его любимчик, персональный водитель, Анатолий Скатов, этакий увалень, бывший чемпион России по гребле на каноэ. Скатов, в отличие от своего шефа, был одет во все черное: стоптанные башмаки, мешковатые брюки и тонкая шелковая рубашка навыпуск с закатанными рукавами. Несмотря на туповатую улыбку, которая постоянно гуляла у него по лицу, Скатов был весьма скор, сообразителен и изобретателен, когда выполнял поручения своего начальника. Они почти вместе подошли к беседке, расположившись в которой, работяги негромко что-то травили и также внехотячку покуривали.

– Ну что, шпана, покурить угостите? – Директор взглядом обвел несколько пачек «Примы», протянутых к нему.

– А что, Митрофан Демидыч, пролетарских не покурите? – Юркий Шпаненков протягивал ему полную пачку папирос «Север».

– Нет, чужого не вскрываю.

– Да я вскрою да тоже закурю. – Шпаненков надорвал пачку папирос и вытряхнул мастерски одну себе в рот. После этого он протянул пачку директору. Дед взял папиросу, не торопясь размял ее, осторожно и легко продул мундштук, после, откусив половину его и как-то по-особому смяв остаток, прикурил от протянутой Шпаненковым спички, зажав папиросу большим и указательным пальцем так, что она вся оказалась у него внутри ладони.

– Так вот, Шпаненков, ты – не пролетарий, а люмпен-пролетарий. Только я тебе об этом подробно чуть-чуть попозже расскажу, один на один. – Дед как-то неопределенно присел на краешек лавки, свесив руки с колен, и несколько раз смачно затянулся.

– Митрофан Демидович, ты так всасываешь и балдеешь, будто десятку оттянул! – Шпаненков явно рвался на скандальный разговор, и чувствовалось, как его изнутри прямо-таки распирает.

– Ну, не десятку, а пять – мои. Только давно это было – после войны, и не тебе, сопляку, об этом знать. А сейчас – давайте все быстренько за работу, а мы с тобой, бугор, пойдем, поболтаем вдвоем, – Бойко щелчком откинул в сторону недокуренную папиросу и встал.

– А чего это я-то?

– А сову – по полету видно! Это твоя тетка у меня в заводе заместителем главного бухгалтера работает?

– Да, моя родная тетка.

– Так вот, она с завтрашнего дня – главный бухгалтер.

– Здорово! Вот повезло тетке.

– Повезло. Она спасибо тебе еще скажет, потому что будет она главным бухгалтером забойного цеха в Урене. Там большая стройка идет, и нужен мне опытный человек, чтобы мог за всем следить и разбираться.

– Так ведь дотуда – двести километров, Митрофан Демидович.

– Ну, ничего – на электричке поездит, будет время тебя поблагодарить. А можно: от выходных до выходных там в общежитии жить. А мы с тобой давай от людей-то отойдем, не будем мешать. Вон – пойдем-ка за проходную.

Разговор за территорией цеха был, видимо, недолгим, потому что вернулись довольно быстро – Дед и Скатов вдвоем. Скатов хохотал во всю глотку, на весь двор.

– Натолий, я ничего смешного этому дурачку не сказал. Не понимаю: чего ты веселишься?

– Митрофан Демидович, если бы вы только видели его рожу, когда вы уходили, а он глядел вам вслед.

– Я надеюсь, больше его рожу никогда не увижу. Поговорить ему со мной захотелось, видите ли! Ты слышал, что я ему сказал? Так вот ты и должен будешь это проконтролировать. Ответственность за исполнение на тебе. Сергей Сергеевич, – Дед обратился к Соловьеву, – иди к Рапанову в кабинет. Рапанов, быстро поменяй людей на живом конвейере, составь списки, кто работал, и завтра на стол Ловчеву. Ловчев, выпишешь всем рапановским премии по тридцать процентов от окладов, вам с Соловьевым по окладу: свою премию отдашь работягам-доходягам, а Соловьев пусть купит себе новый белый костюм. Ну а тебе – спасибо, и можешь идти домой – отдыхать! Завтра с утра поговорим. Да не дергайся ты! Пойди в ресторан – выпей, что ли! Рапанов, подтягивайся к нам с Соловьевым.

8

– Ты, Сергей Сергеевич, садись в командирское кресло, в рапановское то есть. Веснина Валерия Васильевича знаешь, директора Росторгмонтажа?

– Нет! Ну, слышал о таком, но лично не знаком.

– А зря! Сейчас будешь знакомиться. Он ведь тоже из ваших, комсомольско-обкомовских, только постарше тебя лет на десять. Он, наверное, еще с Генкой Янаевым работал. Так что бери вон ту амбарную книгу рапановскую и ищи там на букву «В» Веснина да и набирай.

– Митрофан Демидович, сейчас уже семь часов. Может, надо звонить ему домой.

– Ты набирай его прямой. А потом будем гадать.

На удивление Веснин снял трубку сразу и сам.

– Валерий Васильевич, здравствуйте, это Сергей Соловьев. Мы с вами не знакомы, хотя давно пора было.

– Да ты что, старик, – прервал Соловьева Веснин, – как же не знакомы? А с кем ты знакомился в приемной Госснаба месяц назад, дал мне телефон, предлагал дружить? Забыл, что ли?

– Валера, нет, не забыл, а просто все перепутал или оговорился: я почему-то считал, что ты из облпотребсоюза. А теперь все вспомнил. Господи, дурь-то какая!

В этот момент Бойко показал знаком Соловьеву, чтобы тот передал ему трубку, и сразу же на полуслове неожиданно врезался в разговор:

– Валерий Васильевич, это – Митрофан Демидович. Бойко. Помнишь такого?

– Как же не помнить, Митрофан Демидович. Здравия желаю. Чем могу быть полезен?

– Да, полезен-то ты можешь быть. Только скажи мне сначала: почему ты не на пляже с девчонками, не на даче, не на рыбалке, охота открылась в субботу. У тебя все в порядке?

– Митрофан Демидович, все – зашибись: днем приехал с дачи, сейчас на охоту еду, вот через час.

– Ой-ей-ей, Валерий Васильевич, беда случилась, задержаться придется.

– Что такое, Митрофан Демидович, не пугайте?

– Ну, пугать я тебя не буду – слава Богу, все живы-здоровы. Да и ты меня знаешь: пугать я не люблю. Помочь надо мне, да и Соловьеву. Камера морозильная – триста кубометров разморозилась, фреон вытек весь. Там тридцать тонн мяса: городской неприкосновенный запас. В горисполкоме уже все известно.

Надо срочно провести ревизию и ремонт холодильника и заправить его фреоном. Сейчас мы перегружаем мясо в резервную камеру, но места там не хватит. Фреона надо восемьсот килограммов минимум. Да, еще чего хотел у тебя спросить: вот Веснин из Мордовии в Совмине РСФСР, он тебе дядя, что ли? Просил тебе привет передать, когда узнал, что я теперь в Горьком живу.

– Да, это мой троюродный дядька, мы все, Веснины, корнями из Краснослободска. Он любит везде хвастаться, что он мордвин номер один.

– А вот Янаев всем говорит, что он мордвин номер один.

– Был бы, если бы не пионерскими организациями руководил, а чем-то посерьезнее.

– А он теперь, по-моему, в МИДе работает.

– Не знаю, не знаю! Мой дядька говорит, что он мордвин номер один. А за привет – спасибо. Митрофан Демидович, у меня месячные фонды на фреон – тонна двести на всю область. Остатки на складе – двести килограммов. А вы говорите – тонну!

– Валера, у тебя в Арзамасе на складе сколько лежит?

– Тоже двести!

– А в Гороховце, у военных, на складах округа?

– А нашего там нет ни грамма.

– А не нашего?

– Ну, там полтонны – резерв владимирский и полтонны – резерв ивановский!

– Вот и все, Валера! А ты говоришь: фреона нету! Думай, как через три часа доставить его на заречную бойню. Если хочешь, я позвоню генералу Булгакову, он сейчас заместитель командующего Московским округом, Гороховецкий полигон и все, что там есть в радиусе полста верст, – ему подчиняется!

– Митрофан Демидович, можно я вам перезвоню через полчаса? Оставьте телефон, по которому с вами связаться.

– Через полчаса я буду у себя в кабинете. Звони туда. А на бойне телефон: Рапанов тебе сам перезвонит через десять минут. Да, Валера, сразу же высылай сюда две ремонтных бригады с полным комплектом, два генератора и шесть хороших прожекторов переносных. Ну, заранее благодарю тебя и записываюсь в твои должники.

9

Уже через пару дней Дед выгнал Соловьева в качестве премии на охоту, как тот ни сопротивлялся.

Подышать лесом и пострелять Сергей отправился в Лапшангу, столицу некогда почти суверенного, а теперь Богом забытого государства УнжЛАГ. Узкоколейка тянулась когда-то от Сухобезводного на север на сто пятьдесят километров и кончалась непонятно где. Ходили по ней трофейные немецкие паровозики не торопясь, покачиваясь на полусгнивших кривых шпалах: вагончиков было – два, три, от силы четыре, и можно было при желании по насыпи перебежать из последнего в первый, не сильно запыхавшись. Остановки назывались «лагпункт-пять» или «лагпункт-семь», это были заброшенные поселки на месте многолюдных когда-то сталинских лагерей, и доживали свой век в этих поселках какие-то странные люди: бывшие заключенные, оставшиеся на поселении да такие же бывшие «вохры», которым некуда было податься. Со временем узкоколейку наполовину разобрали, и Лапшанга стала крайней обжитой точкой на севере области. Здесь у Сергея был знакомый егерь Яков, а точнее, охотник-промысловик, к которому он и ездил два-три раза в год.

Зеленые болотные кочки были прошиты белым и красным бисером клюквы и брусники. По ним бродили, жируя, выводки молодых глухарей. Большие, светло-шоколадные, глупые, они еще не обрели необходимой сторожкости. И это редкость, но на кочках их можно было встретить по три-четыре птицы вместе. Тетеревов и рябчиков здесь стрелять было не принято: «их только лисы едят» – говорил Яков. Две ночи удалось посидеть на построенном загодя лабазе над овсами: караулили медведя. Тот выходил, но далеко, на другом конце поля, – не стреляли, чтобы лес не пугать. В омуте маленькой местной речушки в жаки налезли щурята с голавликами: варили уху. Пили спирт, который привез с собой Сергей, парились в бане, а после бани пили самогон.

Вернулся в город Сергей посвежевший, обветренный и загоревший, с блеском в глазах. На комбинате первым, кого он увидел, был Мишка – Халим.

– Сергей Сергеевич, – с радостным криком встретил он Соловьева еще на подступах к проходной, – у нас новость. Главный инженер у нас новый: Разенбаев, его Дед забрал из Гипрогазцентра.

– Эх, Мишка, Мишка, да не Разенбаев, а Розенбаум. Знаю я его. А Ловчев-то где?

– Ловчев теперь большой человек. Он – заместитель начальника управления мясомолочной промышленностью.

На проходной Соловьеву сказали, чтобы он шел прямиком к директору. Тот встретил его сидя за рабочим столом с «Огоньком» в руках и строго разглядел с ног до головы.

– Тебе, Соловьев, полезно отдыхать: вон какой груздь. А вот у меня многие друзья наоборот: на работе – огонь из глаз, искры из-под башмаков. А домой придут: в сортир ковыляют, держась за стенку. Давай присаживайся поближе, у меня есть для тебя интересное, почти авантюрное предложение. – Соловьев уселся в кресло у стола Деда и бойко продолжил: – Я чуть не каждый день бываю в обкоме партии и каждый раз в приемной слышу одно и то же: «Ксерокс не работает, ксерокс мажет, порошка нет, цилиндры надо менять». Начальство ругает девчонок, девчонки – мастеров, обслуживающих множительные аппараты, те – по нескольку раз в месяц гоняют машину в Казань за новыми цилиндрами. А тут я как-то недавно в Москве в Совмине встретил своего приятеля Виктора Степановича Шмырдина. Он мне похвастался, что давно уже перебрался из совминовского кабинета в Газпром, на новое назначение. Заместителем министра его назначили. «Поехали, – зовет меня, – смотреть мои новые владения». Ну, мы и поехали. Все – солидно! Но на что я рот разинул – так это вот на что. Увидел я у него в приемной очень красивый копировальный аппарат, «канон» называется. Качество – в типографии так не сделают! Я у Виктора тут же и спросил: как бы мне такой своему начальству из обкома партии подарить? Он мне говорит, что такой во всей стране один: только у него. Но и поделился одним секретом: идет, мол, сейчас из Японии транспорт в Одессу, и у него на борту три таких аппарата для Мингазпрома. А вот получить их можно только по разнарядке министерства: мясокомбинату вряд ли чего обломится. Я говорю: «А для Гипрогазцентра?» И придумали мы с ним хитрый ход.

10

Здание «Гипрогазцентра» громоздилось в самом живописном месте старого города. Более варварски, чем этой бетонно-стеклянной «бастилией», изуродовать патриархальность центральных улиц не смогла бы и атомная бомба. Сергей Соловьев шел знакомиться с заместителем директора института Александром Федоровичем Веровым, о котором мог бы написать детективносатирическую повесть – столько историй узнал он о знаменитом снабженце вечером от Вадика Головкина, с которым продолжал регулярно созваниваться.

Комсомольский активист из какого-то ПТУ Гагинского района сумел по протекции облисполкомовского родственника не только перебраться в город, но и за десять лет стать палочкой-выручалочкой для всего «партхозактива», ненавязчиво обложив всех необременительными обязанностями, вполне выполнимыми. Взамен Федорыч, как его уже привыкли называть друзья, мог прислать в подарок нужному человеку с десяток килограммов сурской стерляди к Новому году или ящик свежих помидоров из Баку к 8-му Марта, получить без фондов двадцать «Волг» на автозаводе для какого-нибудь министерства, отправить чьего-нибудь сынка поработать за границу через «Союз-зарубежгазпром».

Вот один пример. Будучи на коллегии в министерстве, Федорыч, покуривая с шоферами во дворе, услышал, что министр Динков хочет у себя на даче сделать камин. И без задней мысли, но совершенно безапелляционно, он громогласно заявляет: «Я, конечно, из-за камина к министру не пойду, но если кто из вас к нему вхож, то передайте, что лучшие камины в стране делает мой друг из Тбилиси». Уже через неделю Динков позвонил Федорычу и велел приехать в Москву вместе с его тбилисским другом Рудиком. Рудик Баяджан, обычный геолог-изыскатель, на досуге строил камины всем грузинским миллионерам, которые возводили себе маленькие дворцы в Мцхета, древней столице, стоящей высоко в горах неподалеку от Тбилиси.

Рудик соорудил министру два камина: первый, чтобы около него греться и курить, а в большом камине можно было зажарить барана или небольшого теленка целиком. Уже через полгода Рудик работал в Индии. Нет, не изыскателем – он строил камин Индире Ганди по просьбе министра Динкова. Принимать работу в Индию был послан Федорыч. Камин получился, наверно, лучший в мире, но от денег оба отказались. Рудик заявил, что это он строил камин лишь по просьбе своего друга-министра, а Федорыч скромно сказал: «Мне бы только чайку хорошего!» С тех пор каждый месяц вот уже несколько лет Федорыч посылает своего водителя на почту получать пятикилограммовую посылку с лучшими индийскими чаями.

Когда Соловьев, уверенно постучав, вошел в кабинет замдиректора, Александр Федорович проводил оперативку, точнее – уже заканчивал, потому что начал безадресно кричать. Хотя, увидев Сергея, чуть стих.

– Ты – от Бойко? Присядь вон там, у двери, обожди маленько. Мы уже закончили. – И снова обратился к сидящим вдоль стола: – Зачем же я вам унитазы-то финские во всем институте поставил, если вы ими пользоваться не умеете. Привыкли у себя в деревне ходить на дырку. Все засорилось, все течет! Так ведь финки-то вату свою туды не суют! Скажу сантехнику Василичу чтобы он вам чугунные желобки на всех этажах снова поставил – пусть журчит. Как хорошо раньше было – ничего не засорялось, хоть корову запусти.

Планерка закончилась, все разошлись, кроме невзрачного мужчины лет сорока, который сидел на отдельном стуле около окна в сапогах и не снимая кепки.

– Коля, – обратился к нему замдиректора, – ты мне нужен.

– Федорыч, мне директор велел за калькой ехать. Он сказал, если сегодня кальку не привезу, то завтра институт встанет. Два рулона по двести килограммов – кровь из носа, или будет гореть синим пламенем весь проект Уренгой – Помары – Ужгород.

– Коля, пусть директор за калькой сам ездит, на своей «Волге». А ты – снабжение. Я же не прошу у изыскателей «шишиги», хотя все их ремонтирую. Ничего не случится, завтра – за калькой. А сегодня я договорился с Дедом – Бойко. Дуй на мясокомбинат и получи там четыреста батонов колбасы и суповые наборы. Чай, надо о людях сначала думать. Кальки не будет – денек посидят в кабинетах, поболтают, а вот колбасы не будет – так они назад все по своим деревням разбегутся. Так что чеши на мясокомбинат, а по пути заскочи в бухгалтерию: пусть девчонки всех по отделам предупредят, что ты за колбасой поехал.

Водитель-снабженец вышел, и Сергей пересел за стол, поближе к Федорычу.

– Тебя как зовут?

– Сергей!

– Так вот, Сергей, – начал без разминки замдиректора, – прямо сейчас поедешь на Легбумснаб и получишь там по своим фондам пять дубленок, ну – белых полушубков. Ты все свои фонды знаешь?

– Ну, нет, не все еще, – Сергей даже как-то замешкался, не ожидая такого напора от нового знакомого.

– Ну, и правильно! Важнее чужие фонды знать – свои-то всегда посмотреть можно! Так вот – один полушубок моему Николаю отдашь, а то видел – каков: ходит, как подпасок из нашей деревни, у того хоть ни отца, ни матери нет! Надо же думать, что у Верова работаешь: приходится иногда с солидными людьми сталкиваться. А этот ведь и зимой в драной фуфайке ходить будет. Два отвезешь Виктору Степановичу Шмырдину, – Федорыч начал зажимать пальцы перед носом Соловьева. – Я с ним вчера говорил – он тебя сегодня или завтра ждет. Еще один – начальнику станции техобслуживания АвтоВАЗа Крымову. А пятый – тебе про запас, куда хочешь, девай! Разнарядку и доверенность на получение одного из «канонов» Шмырдин вчера отправил почтой Уткину в Союззарубежгазпром. Второй комплект таких же документов для тебя лежит у него в приемной. Уткин получит документы, наверное, послезавтра. Вот кто из вас первый успеет, тот и откусит японскую игрушку. Фургон отправь в Одессу сегодня.

11

В Одессе было жарко и душно, хотя морем пахло даже в центре города, около Главпочтамта, где Соловьев договорился встретиться со своим водителем-экспедитором с комбината Сашкой Платоновым. Сам же из Москвы Сергей прилетел на самолете. Билеты брал по министерской броне, в аэропорт ехал на шмырдинской черной «Волге» с госномерами. Только там, в Москве, в высоких кабинетах, Соловьев в полной мере оценил силу, нет – точнее, магию имени Бойко: двери открывались, начальники вставали по стойке «смирно», секретарши улыбались с любезностью.

Платонов неожиданно оказался с десятилетним сынишкой Вовкой, и Сергею пришлось почти час трястись в законопаченном фургоне, сидя на старой разбитой табуретке, пока они добирались до грузового порта в Ильичевске, за тридцать верст от Одессы, на своем грузовике-фургоне. Он попробовал открыть небольшую форточку, которой был оборудован кунг, но это только прибавило пыли, и пришлось терпеть.

Ворота порта оказались закрыты, и перед ними не было ни одной души, да и за воротами ни машин, ни людей. В проходной каптерке сидели сержант в милицейской форме и какая-то мужеподобная баба во фланелевых шароварах и темной полотняной куртке. Соловьев попытался с ними заговорить, но те вместе одновременно посмотрели на него, как на пустое место, и продолжили свою неторопливую беседу. Однако тут же на подмогу Сергею пришел Платонов, он зашел в каптерку с бутылкой водки и колечком копченой краковской колбасы. В глазах местных жителей появился интерес, и они уже со вниманием посмотрели на Соловьева, как бы молча предлагая повторить им его вопрос. И вопрос был понят: баба тут же куда-то позвонила и объяснила, где находится общежитие для командировочных и где их уже ждут. А Сашка Платонов четыре раза хлопнул дверкой и, выматерившись, упросил сторожей пропустить машину на ночь на территорию порта. Сторожа не отказали, им хотелось побыстрее избавиться от приятных, но нежелательных гостей.

– А зачем ты машину-то загнал в порт? Теперь пешком шлепай до общежития.

– Зато утром не надо будет с пропуском мучиться. Утром здесь очередь будет машин двадцать. Вот увидите, Сергей Сергеевич, еще спасибо скажете.

– Ну, утром посмотрим.

Платонов оказался прав: несмотря на ранний час, а пришли они в порт к началу рабочего дня, территория напоминала если и не муравейник, то одну из центральных городских площадей. Перед воротами стояла очередь из трайлеров и фургонов, а за ними сновали шустрые кары, какие-то самодвижущиеся тележки, монтировались и демонтировались конвейерные ленты, и десятки вращающихся огромных портовых кранов довершали картину полного индустриального Вавилона.

Сергей для начала, чтобы полностью проникнуться и поразиться величием человеческих возможностей, подошел к краю бетонного пирса и с минуту постоял у ржавой стальной стены только что освобожденного от начинки танкера. Эта стена, борт корпуса, возвышалась над бетонной площадкой метров на двадцать, кое-где свешивались с нее гирлянды мидий и болтались высохшими мочалками старые водоросли. И трудно было себе представить, что это корабль, потому что и в длину стена тянулась неведомо куда; по крайней мере, без прикидок было понятно, что футбольное поле много короче.

Если последние сорок восемь часов Соловьев не очень хорошо понимал, что он делает и как будет выглядеть конечный результат их совместной с Дедом авантюрной операции, то в приемной начальника торгового порта он понял, что его ведет уверенная и удачливая рука судьбы. Приемная казалась невероятных размеров: с журнальными столиками, диванами, конференц-столом, вешалками вдоль стен; чувствовалось, что в ожидании положительного результата некоторые страждущие иногда здесь просто жили. Но сегодня Сергей был или первым посетителем, или, по крайней мере, единственным. В глубине приемной, ближе к огромным, горизонтальным, занимающим почти всю стену окнам, стояли два симметричных полукруглых стола с печатными машинками и с несколькими телефонами. За столами сидели две симпатичные женщины одного возраста с Сергеем: лет по тридцать. По каким-то неуловимым деталям он понял, что это не простые секретарши «подай-принеси», а настоящие секретари-референты с высшим образованием, причем специальным, и они здесь обладают определенными полномочиями. Внешность их впечатляла контрастом. Одна из них, с широким лицом, светло-русыми, почти соломенными волосами, курносая и вся в веснушках, постоянно улыбалась и готова была хохотать, если бы нашелся повод, зубы ее, хотя и редкие, но очень крупные, блестели, украшая ее полуоткрытый рот. Вторая представляла собой совершенно другой тип: лицо овальное, волосы черные прямые, и Сергей мог бы счесть ее принцессой каких-то восточных кровей, если бы не цвет глаз: голубой, почти бирюзовый. И разрез глаз был чуть-чуть наклонный, как на картинках, а может, она их так подкрасила. Вообще-то Сергей не знал, как должна выглядеть настоящая восточная принцесса, но к встрече он был готов. Он заранее на сегодня решил выбрать тон комсомольского активиста среднего звена и, приближаясь к столам, уже на ходу обратился к обеим женщинам одновременно:

– Девчонки, вы сегодня выглядите просто на все сто! Даже забыл, зачем приехал! А вообще-то, давайте – помогайте. Вот тут мои документы: здесь разнарядка Газпрома, доверенность, командировки. Их хорошо бы сразу отметить, – Сергей вытащил свою папочку с документами из портфеля. – А, еще – вам большой привет из моего любимого когиза! – И Сергей положил на столы секретарям в качестве презентов книжки: перед светленькой «Женщину в белом», а черноволосой «Королеву Марго».

– Ой, как здорово, – светленькая приветливо и удивленно посмотрела на Сергея, – наконец-то что-нибудь вкусненькое почитаю. А то сейчас жую «Хребты Саянские» какого-то Сергея Сартакова, так это – такая ахинэя.

Она с радостью или каким-то теплом взяла в руки книжку, а ее монолог подхватила черненькая, но уже в серьезном тоне и без каких-то улыбок.

– Света, а этот молодой человек – наш земляк. Он из Горького. Я уже лет пять не видела земляков. Наверное, мы ему должны помочь.

– Как земляк? Вы тоже из Горького? – обрадовался Сергей.

– Нет, – ответила черненькая, – не из самого Горького, а из-под Горького. Я – из Павлова, а Света – из Горбатова. Знаете такие места?

– Ой, да, конечно. У меня в Горбатове – директор санатория, Карасев, друг. И директор школы Юра Удалов – мой хороший приятель. Он заядлый рыбак, я всегда к нему отдохнуть езжу, порыбачить на Теплых песках. Мне на днях говорили: там у вас, в Горбатове, гриб пошел. А вот вы за грибами-то давно уже, наверно, не хаживали?

– Да, здесь грибы нам только во сне снятся. Причем у меня это – дежурный сон. Знаете, как у каждого человека есть сны, которые повторяются. Так вот у меня это – сны про грибы, как иду я с мамой, царство ей небесное, по лесной дороге и нахожу большущий белый гриб. Начинаю вырывать его, а сил не хватает. Мне его жалко бросить, а мама – уходит. Я ее зову, кричу и просыпаюсь. Вот только сегодня опять мне этот сон снился. Сейчас вспомнила. А вот Света наша в детстве тоже Удаловой была, а я чуть после школы не стала. У нас полсела – Удаловы.

– Да? А я подумал, грешным делом, что у вас в Горбатове полсела Смоловы. Пошли мы как-то раз на Оку через кладбище, а там – такие огромные гробницы, отлитые из ажурного чугуна или на Урале в Касли, или в Выксе. Каждая гробница, как изба или терем, – с крышей и на замке. И во всех этих гробницах или склепах, не знаю – как правильно сказать, плиты мраморные, а на них одна и та же фамилия: Смолов, или Смолова, или Смоловы. Это кто же такие у вас в Горбатове были?

– Ой, да это – самые прославленные люди. Их полстраны, наверно, знают.

– Это почему же?

– А вот вы, наверно, читали Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах»? Так вот на горах – это город Горбатов, а главный герой купец Смолокуров, это – Смолов. Вот эти Смоловы, величайшие богатеи, и лежат на том кладбище.

– Ольга Сергеевна, – вдруг серьезным тоном обратилась к черненькой Света, – ты бы занялась сама документами нашего земляка, пока мы тут шефа ждем. Он ведь сегодня и после обеда появиться может. Сходи в растаможку, в экспедицию, найди сопроводительные документы, выпиши товарно-транспортную накладную, а я пока все со складом выясню, ну, и займу чуть-чуть нашего гостя. Мы с ним хорошего бразильского кофе попьем.

Через два часа Соловьев с Платоновым уже разъезжали на своем фургоне по всей необозримой территории порта в поисках склада номер восемнадцать, в котором размещались растаможенные спецгрузы для Совмина, он так и назывался – «совминовский склад». Однако, к удивлению Соловьева, да и кладовщика, которому уже позвонила Ольга Сергеевна по внутреннему телефону, контейнера с «каноном» на складе не оказалось. По словам кладовщика, еще два дня назад он был по акту списан и перевезен на склад «В» – внутренний склад для собственных нужд порта. Склад «В» Сергею тоже удалось найти. Зайдя в него, на самом видном месте Сергей увидел огромный красивый картонный короб, украшенный японскими иероглифами, клеймом «Canon» и большой, накарябанной синим мелом, русской буквой «Ф».

Видимо, действительно, в отсутствие шефа Ольга Сергеевна и Света обладали исключительными полномочиями, потому что стоило кладовщику позвонить к ним в приемную, как сразу все решилось, и автопогрузчик со всеми предосторожностями установил контейнер, изукрашенный иероглифами, на поддон фургона. На воротах стояла вчерашняя баба в шароварах и полотняной куртке, и, когда Сашка-водитель вылез из кабинки, чтобы с ней объясниться, она только по-матерински похлопала его по плечу и махнула рукой – мол, выезжай! На этом вся операция по получению дефицитного груза из Японии вроде бы была завершена. Оставались мелочи: Платонов пошел на пляж искать своего сынишку, а Соловьев вернулся в приемную к двум красавицам с бутылкой французского шампанского, взятой в местном магазинчике «Буревестник» на торгфлотовские боны, которые недорого удалось купить у какого-то подвыпившего благодушного советского морячка.

– Сергей Сергеевич, все документы ваши готовы, можете получать груз и – в добрый путь, как говорится. Только надо отметить вот эти две бумажки у шефа. Ну, а в общем-то, смотрите – пропуск на выезд мы вам отметили, можете ехать.

– Ну, как же, к шефу-то вашему я обязательно должен зайти. И поздороваться надо и попрощаться. А как его зовут-то, скажите.

– Вы, наверное, Сергей Сергеевич, и не выговорите. Вот, смотрите, читайте на папке «на подпись»: Фукс Янкель Евельевич.

– Ой, девчонки, да Янкель Евельевич – это же самое родное для меня имя. – И Соловьев, осторожно постучав в дверь, вошел в кабинет.

Неудобно, вполоборота к двери, за каким-то допотопным столом сидел, поглядывая на вошедшего с добродушной улыбкой, маленький, лохматый – и в то же время плешивый, черненький – и все же изрядно седой человечек.

– Янкель Евельевич, я тут приехал забрать для Газпрома множительный аппарат «канон». Отметьте мне вот тут парочку документов.

– Дорогой мой человек, – Фукс застонал таким гнусным и скрипучим голосом, что Сергей даже не сразу понял, что тот выговаривает, захотелось переспросить, но он удержался. – Рад бы я тебе хоть чем-то помочь, да беда случилась: разбился один «канон» при разгрузке. Мы уж его и списали. Даже не знаю – как теперь быть. Хоть голову руби мне.

– Да нет, что вы Янкель Евельевич. За что же вам голову-то рубить? Я его и разбитый забрал, наши мужики в гараже его отремонтируют. У меня уж и машина-то в Горький ушла. Мне бы вот только здесь вашу отметочку, что я у вас был.

– Как забрал? Со склада? И машина уже ушла?

– Ушла!

Фукс надолго замолчал, и его лицо по-прежнему ничего не выражало.

– А тебя как зовут-то?

– Сергей. Сергей Сергеевич Соловьев.

– Слушай, Соловьев, а оставайся у меня работать. Я тебе квартиру дам в Одессе, машину, да и в Ильичевске служебная квартира у тебя будет. А? Зарплата хорошая, раз в год в загранку ходить будешь. Ну что, соглашайся. Ты мне очень нужен. Я людей чувствую и не обижаю.

– Янкель Евельевич, спасибо. Я подумаю.

12

Платонов с сыном Вовкой, забрав все документы у Соловьева, отправился в родной город на Волге, а Сергей решил на радостях пару дней погулять в Одессе. Одесса это – Одесса. Маленькая независимая республика на территории огромной страны Советов со своими неписаными законами, своим языком, своими героями, своей одесситской гордостью, которая присуща жителям всех маленьких республик.

Переночевав в служебной гостинице Ильичевского торгового порта, мой герой отправился на такси с утра пораньше в город-легенду. Постригшись и побрившись в какой-то невзрачной парикмахерской в центре у настоящего мастера – печального старого грека, он еще попросил, чтобы тот побрызгал его «Шипром». Во время всей довольно длительной процедуры стрижки грек рассказывал, где Сергей должен непременно побывать, в каком кафе обедать и какие деревья растут на каких улицах. Заодно он сообщил и очень важную и совершенно закрытую информацию о том, что у швейцара гостиницы «Лондонская», что на Приморском бульваре, после восьми вечера Сергей получит адресок какой-нибудь старухи, у которой сможет переночевать почти задаром.

Заручившись сведениями, полученными от цирюльника-грека, Соловьев оставил свой портфель со шмотками и документами в камере хранения гардероба, предварительно забрав деньги и пообещав впоследствии отблагодарить даму-гардеробщицу. Он, не торопясь, прогулялся по двум центральным улицам, как ему посоветовал грек, оставив посещение Привоза на утро, постоял перед памятником Дюку, полюбовался на Оперный театр, внимательно изучив репертуар и убедившись, что тот ничем не отличается от оперного репертуара его родного города. Потом он долго стоял на верхней ступеньке знаменитой Потемкинской лестницы, раздумывая – надо ли ему для полного эффекта и памяти спуститься по ней, а потом подняться, но так и не надумал, решив, что пора встретиться с морем.

Сергей отправился купаться на знаменитый пляж Аркадия. Спускаясь по тенистой, полого идущей к морю малолюдной аллее парка, он радовался удачно проведенной операции, предвкушая пару дней отдыха. Настроение было прекрасное. Солнце с трудом пробивало густую листву высоких кленов, платанов и каштанов. Пахло морем. На берегу купающихся почти не было – море было неспокойным. Только на бетонном волнорезе, уходящем к горизонту, веселились, ныряли и отдыхали небольшие стайки молодежи. Сергей, твердо убедив себя, что это надо для здоровья, решил и поплавать, и понырять, и позагорать, покуда хватит времени и сил. Он несколько раз заныривал в море и снова ложился загорать, подставляя себя под не жаркое, но ласковое уже сентябрьское солнце. Выбираться на бетонку каждый раз приходилось, удачно поймав волну, которая приподнимала пловца так, что можно было зацепиться за стальные скобы, тут и там торчащие из стенки волнореза.

И вот когда Сергей уже решил для себя, что «в последний раз», с ним произошла неожиданная несуразица: по-другому и не назовешь. Перевернутый где-то внутри большой волны, он, вместо того, чтобы зацепиться за стальной крюк, был с размаху размазан по шершавой бетонной стене. Сквозь воду он видел уходящее от него куда-то мутное солнце и пузыри, спешащие из него на встречу со светилом. Вторая волна подхватила его, и Сергей, ничего не видя, на ощупь попытался ухватиться за что-нибудь, но ногти только царапали бетон, разрываясь в кровь. И тут, о чудо, две не то чтобы сильных, но уверенных руки схватили его правую и положили ее на ржавую стальную скобу, которую он безуспешно искал в сумерках уже не подчиняющегося сознания.

Эти две руки принадлежали молоденькой девчушке, небольшой, крепкой, курносой и веснушчатой. Она продолжала крепко удерживать руку Сергея на металлической скобе, пока тот отплевывался и жадно хватал воздух широко открытым ртом.

– Чуть не утоп, дурень! Скажи спасибо.

– Спасибо, – хотел сказать Сергей, но кроме воды, каких-то пузырей и шипа изо рта ничего не вывалилось.

– Ой, как тебя звездануло! Давай отпыхивайся, пока я рядом, подержу тебя.

Через пару минут Сергей с божьей и незнакомкиной помощью кое-как выбрался на бетонку, отполз от края, уселся, прижав к груди колени и почему-то дрожа. Девушка уселась с ним рядом, так же поджав ноги, с любопытством глядя на Сергея и чему-то улыбаясь.

Познакомились они легко и быстро. Ее звали Оксаной, она была мастером спорта по плаванью и кандидатом в мастера по художественной гимнастике, закончила в этом году школу и живет в Киеве, а сюда, в Одессу, приехала отдыхать к папе. Довольно скоро она безапелляционно подсела поближе к Сергею, прижавшись к нему плечом и ногой, взяла его лицо двумя руками и, повернув к себе, уверенно и твердо сказала:

– Ты меня ведешь сегодня в кафе. Встретимся на веранде гостиницы «Лондонская» в семь вечера.

После этих слов Оксана встала и пошла. Сергей глядел ей вслед и чувствовал, как жар ожога, который остался от прикосновения ее ноги, распространяется у него внутри.

13

Ополоснувшись под холодным душем, который брызгал в специальной пляжной кабинке двадцать четыре часа в сутки, Сергей зашагал по знакомой аллее парка Аркадия, позволив себе самые грешные фантазии относительно свидания с Оксаной. При этом он чувствовал внутри какое-то напряжение: то ли от грядущего свидания, то ли от неудачного купания. И тут среди толстых стволов редко стоящих деревьев он увидел, как чудо – избушку на курьих ножках, большой, ярко раскрашенный деревянный сарай с затененной верандой на помосте и с привлекательной вывеской «Кафе». Сергей свернул с песчаной дорожки аллеи и направился по дернине прямо по направлению к вывеске. Кафе не работало – не было воды. Однако за одним из столиков, стоящим прямо под большим каштаном, сидели двое молодых мужчин с несколько приблатненной наружностью. Перед ними стояла наполовину опорожненная бутылка водки, два стакана и тарелка с мелкой соленой рыбкой.

– Братцы, извините, что нарушаю вашу беседу, но не поможете ли мне освежиться в этом заведении. Я в вашем городе гость, а вы, я чувствую, здесь почти хозяева.

Одесситы радостно засуетились: один из них тут же пододвинул к столику третий стул, а другой заговорил.

– Старичок, одесситы для гостя сделают все. Давай пятерку, и мы сейчас возьмем бутылку на троих. А мой корешок с тобой пока и чокнется, и познакомится – тут, – он показал на стоящую на столе бутылку, – покамест что-то плещется.

Сергей проснулся от холода. Он лежал на скамейке среди каких-то кустов в одних трусах и носках. Солнце еще не поднялось, и весь парк был забит мокрым холодным полумраком. Его колотило, как замерзшую собаку, и Сергей пытался понять: что с ним произошло, но вспоминалось с трудом: в голове, как в большой лабораторной колбе плескалось что-то тяжелое, вроде ртути, и было страшно наклонить голову – она могла оторваться! Греческие сандалии из натуральной кожи – подарок брата, новенькие небесно-голубые «Ли» – джинсы, которые он купил за какие-то бешеные деньги – чуть ли не за сто тридцать рублей, майка, купленная в «Березке» за двенадцать чеков, часы, подаренные отцом, да и денег в кармане было почти сто пятьдесят рублей – в конце концов он собирался погулять… вот и погулял! Понятно стало Сергею только теперь, что вчерашние братцы-одесситы были не простые слесари-сантехники и не учителя русского языка.

Сергей направился, как и в предыдущий день, по почти родной уже аллее в сторону моря – он вспомнил, что видел вчера на берегу в зарослях акаций будочку-сараюшку сторожа лодочной станции. На ее завалинке, несмотря на ранний час, сидели два мужика в потертых олимпийских костюмчиках с совершенно бесцветными глазами и серыми испитыми лицами. Они сидели молча, потому что все, что они знали, и все, что они думали друг о друге, было уже высказано много раз и заучено ими на память. Они курили одну сигарету на двоих, передавая бычок друг другу после каждой затяжки.

– Ты смотри, эти ребята с клофелином наладились – каждую неделю, что ли, теперь их клиенты к нам будут выползать? – произнес, ни к кому не обращаясь, один из сидящих.

Хотя, возможно, что обратился-то он как раз к Сергею, который в этот момент присел на завалинку рядом с мужиками. Второй полез куда-то за пазуху и вытащил оттуда кривую, но целую сигаретину. Он протянул ее Сергею вместе со спичками. Сергей закурил, молча поблагодарив мужика, – говорить он еще не мог.

– Откуда ты такой красивый, братишка, – обратился к Сергею первый, и, затянувшись два раза, Сергей все же смог ответить.

– Из Горького.

– Ух, ты! А у меня в Горьком друган лучший живет, Алик Пичугин, хоккеист. Не знаешь такого? Он капитаном вашей команды «Полет» был! А я в детстве за «Молот» – Пермь играл.

– Как же не знаю? Знаю, конечно, – он на моей свадьбе свидетелем был. Только тогда он за «Динамо» играл.

– А-а! Ну, мы и с вашим «Динамо» встречались, когда и вы, и мы были в классе «Б». Только давно это было – почти что в детстве.

Сергей хотел что-то ответить и рот даже открыл, но не получилось.

– Да, хреновато что-то ты выглядишь сегодня, старичок. А что, Вадимыч, может, мы утреннюю почнем? – обратился бывший спортсмен к своему компаньону и хохотнул. – Утром выпил – день свободен!

– Да, пожалуй, почнем. Иди неси! Человеку-то надо как-то приходить в себя.

Спортсмен вернулся с граненым стаканом и бомбой крымского портвейна. Долго-долго он жевал своими стальными зубами пластмассовую пробку, пока не сорвал ее все-таки, прокусив насквозь. Выпив полстакана, Сергей вспомнил и грека, и Оксанку и двух приблатненных парней в парке, но почему-то всех вместе. И хотелось Сергею связать все происшедшее с ним вчера во что-то единое и реальное, но не получалось. Получались: только блатные парни, ну, конечно, блатные – у обоих на пальцах наколки в виде перстней. А реальным был только привкус можжевеловой хвои, оставшийся во рту после портвейна.

– Тебя как зовут-то, пострадавший? – спросил у Сергея спортсмен.

– Сергеем.

– Так вот, Сергей! Ты, давай, вотри еще полстаканчика и пойдем в дом – подберем тебе какую-нибудь сменку: у меня там треники какие-то старые есть да шлепки-вьетнамки возьмешь себе из кучи. Ну, а майку – уж извини. Хотя дам я тебе куртку стройотрядовскую – она пусть и рваная, но грудь прикрывает.

Приодетый, Сергей уже начал соображать, как он будет пробираться к центру города, где у него остался портфель с документами в камере хранения и откуда можно начать танцевать. Но только выпив вторые полстакана, Сергей ощутил, как тепло стало разливаться по груди, и заметил солнце, которое кривым эллипсом выползло из-за моря. Город еще спал и идти было рано, да и ноги слушались Сергея пока плохо.

– Так вот, Серега, не принимай ничего близко к сердцу, пока ты в Одессе. Здесь к радостям и находкам надо относиться с сомнением, а к печалям и потерям с пренебрежением. Для знакомства: это – Вадимыч, местный спасатель, а я Вова Голованов, старший спасатель, капитан одесского «Черноморца» в недавнем прошлом. Настолько недавнем, что меня еще пока вся Одесса и любит, и узнает, и уважает. Приняла тебя вчера бригада клофелинщиков, они у нас в городе уже целое лето работают с приезжими. К нам на лодочную станцию за лето четыре человека таких, как ты, выходило. Они тебе вчера в стакан сыпанули, когда ты с ними отдыхал. Сколько денег-то было с собой?

– Сто пятьдесят, – угрюмо выбросил Сергей между затяжками.

– Это – высоко! А осталось хоть чего в заначке-то?

– В камере хранения – портфель с паспортом.

– Это – высоко. В Одессе не у каждого паспорт есть. С паспортом ты можешь на поезд сесть и уехать или в Румынию, или в Армению. С паспортом ты – король. С паспортом даже деньги на почте можно получить. Понял? Позвонишь сейчас батьке или еще кому – тебе денег пришлют! А сейчас давай махнем еще по граммульке, и ты мне расскажешь про моего друга Алика Пичугина. Я так его уважал и любил, что даже скучаю иногда по нему.

Выпили еще по полстакана, по очереди пили, не торопясь, смакуя, вытирая губы, кто ладонью, кто рукавом. Сергей начал согреваться, уже вроде немного поплыл. Ему даже захотелось немножко поговорить.

14

– Про Алика Пичугина? Могу тебе рассказать и про Алика Пичугина. Я с ними учился в одном классе, с Аликом, и с Женькой Кривоноговым.

– А я и Женьку помню.

– Наверное, помнишь! Он же потом в рижском «Динамо» играл. А когда мы учились в школе, они оба с Аликом играли и в футбол, и в хоккей за наше горьковское «Динамо». Летом ездили на сборы в Сочи. По улицам они ходили в большущих кепках-аэродромах, брюки расклешенные, плащи болоньевые. А мы ходили в клеенчатых плащах, черных. Я Алику кричу: «Ты, в болонье!» А он мне: «Что, в гандоне?» Начальником управления внутренних дел у нас в области тогда был генерал Бурмистров, большой любитель хоккея. Он решил по принципу Тарасова и Чернышова, которые создали хоккейные сборные страны в виде ЦСКА и московского «Динамо», талантливых ребят вместо армии забирать к себе в милицию, чтобы слепить из них приличную хоккейную команду. На стадионе оборудовал казарму, в которой те жили, как на сборах. Выдавали ребятам талоны на питание, как положено. Обедали – в столовой Дома офицеров. А чаще: талоны отоваривались, то есть просто продавались кассирше за полцены, а обедать – домой, к матери. Ночевать тоже: кто домой, кто к подружкам, кто на стадионе спал. Тренером к ним сначала поставили Леху Иванова, десятикратного чемпиона СССР по городкам. Пацаны его любили, но тренер он был никакой. И тогда назначили к ним Петровича. Маленький, лается матом по делу и без дела и без конца курит папиросы. Валерка Васильев, когда впервые был признан лучшим защитником чемпионата мира в Стокгольме, назвал в интервью какой-то центральной газете Петровича своим единственным тренером и учителем. Петровича слушались все, кроме Левы Халаичева. Вы помните Леву Халаичева?

– Конечно! – ответил экс-капитан «Черноморца».

Но тут встрепенулся уже и Вадимыч. Он сильно заикался, и все же за минуту сумел, сильно волнуясь, выдавить из себя:

– Я помню «Советский спорт» с аршинным заголовком: «Две шайбы Льва Халаичева!» Тогда наши в Стокгольме выиграли у сборной Швеции два – ноль.

– Ну так вот: в этой новой, собранной Бурмистровым команде играл и Лева Халаичев. Ему тогда уже было за тридцать, он учился в институте на заочном, а я ему курсовые помогал делать по математике. Как сейчас помню: во время одной из атак команда проваливается, застряла в зоне. На контратаке наши вынимают шайбу. Петрович, чуть не переваливаясь через бортик, орет на весь стадион: «Бараны!» Лева с большим шиком разворачивается посреди поля и, кромсая лед задником конька, подъезжает к Петровичу: «Петрович, это что же, я – тоже баран?» «И ты – баран!» Лева бьет крагой Петровича в лоб, и тот падает навзничь буквой «Т» в тренерскую ложу. Команда получилась хорошая, но разрушил ее Аркадий Иванович Чернышов. Пригласил он к себе на летние сборы несколько человек, да четверых-то и оставил у себя в Москве. Хотя на поле выпускал только Валерку Васильева. А через три месяца с помощью Аркана, как они его называли, Мишка Денисов с Женькой Кривоноговым перебрались в рижское «Динамо», а Алик Пичугин вернулся домой: на скамейке сидеть не захотел. А потом Бурмистрова не стало, и посыпалась вся команда: Генка Шутов, Валерка Шапошников, Саша Кокурин попали в команду мастеров, а Алик Пичугин стал капитаном «Полета». Вот тут ты с ним уже и познакомился, – обратился Сергей к экс-капитану Вове.

– Да что ты? И с ним, и с Симой, так мы Валерку Васильева звали, и братом его Аликом, я познакомился еще в пацанах. Когда мы на юношеские сборы в Сочи ездили. Нам тогда по пятнадцать лет было или меньше. Как быстро время пролетело…

– Да никуда оно не пролетело. Алику Пичугину я привет от тебя передам. Да и Валерке Васильеву при случае: он же к нам в Горький приезжает регулярно. У него там и мать живет, и брательник Алик.

– Да, все мы – Алики, и живем не там, где Сима.

– Кстати, у меня дома лежат коньки Бобби Халла. Он их Валерке подарил, а тот – мне.

– Слушай, Серега, оросил ты мою душу прямо майским дождичком. Сейчас семь-то уже, наверное, есть? Тут недалеко в ларек пиво с утра разливное привозят. Там меня хорошо знают. Давай-ка, с трехлитровой баночкой сходим туда, да возьмем, да отполируем наше знакомство, а там уж мы с Вадимычем подсобим, чтобы добраться тебе до родного берега. Вадимыч, ты остаешься за старшего, следи за морем. Видишь – там уже три башки плавают. Так вот, чтобы к нашему приходу так три и оставалось. Смотри не потеряй!

15

Сергей за Вовой-капитаном, пригибая голову, пробрался в вагончик-сторожку спасателей, и внутри он оказался довольно просторным. Старший спасатель кивнул Сереге на кучу тряпья в углу.

– Посмотри там что-нибудь поприличнее. Вроде бы была олимпийка без молнии, но она хоть не рваная.

Пока Вова выбирал наименее грязную банку, рассматривая их на свет, и подбирал к ней крышку, Сергей уже без всякой брезгливости стал перебирать кучу тряпья в углу, пока не разгреб ее всю. Под тряпьем в самом углу вагончика стояли две сумки, набитые настолько плотно, что не закрывались. Они были затарены старинными книгами с темными кожаными слепыми корешками, кое-где разорванными. Однако три переплета, торчащие торцами прямо из центра одной из сумок, горели тисненым золотом «Старые годы 1907 год», а ниже уже мелким шрифтом владельческая надпись «А. Вейнер».

– Вова, ну-ка расскажи, что это за сумки у тебя тут такие?

– О-о! Это какая-то непонятная и стремная история. С полгода назад заезжают к нам сюда, на базу, два кореша с вином и с этими сумками. Один из них и говорит, что, мол, вот – развелся, пусть эти сумки с дедушкиными фамильными книгами пару дней у вас здесь постоят. А через неделю мы узнаем, что корешей этих загребли. Бомбанули они тут какую-то квартиру и очень быстро определили им по пятерочке. Так я и не понял: то ли это его дедушки книги, а его дедушка был профессором, то ли эти книги из двинутой квартиры. Квартира тоже профессорская. Сумки с книгами так тут и валяются: в макулатуру бы их оттащить, да сил все нет!

– Вова! Хочешь – верь, а хочешь не верь, но тебе очень повезло, что ты встретился со мной до того, как оттащил эти книжки в макулатуру. У меня в родном городе есть хороший друг Генка Букинист, мы с ним жили когда-то в одном дворе. Так вот: у него в квартире целая комната заставлена стеллажами с книгами, и я на верхней полке видел вот эти журналы «Старые годы» за десять или сколько-то там лет. Я точно помню, он мне говорил, что весь комплект стоит – две с половиной тысячи рублей, а первый год, 1907-й – ровно половину, потому что он выходил очень маленьким тиражом и найти его почти невозможно. Так что вот эти три книжечки в чудненьких переплетиках стоят пятьсот, а может, и тысячу рублей, и если у тебя есть паспорт, то ты сегодня же эти деньги и получишь.

– Ты, Серега, не заболел? А может, я тебе все же лишнего плеснул в стакан-то в последний раз?

– Если бы лишнего плеснул, я бы эти книжечки-то не заметил.

– Вадимыч, – Вова высунулся из вагончика, – где у нас бук-книга находится главная?

– В когизе на бульваре! А можно и на Дерибасовскую сползать!

– А у нас там кто-нибудь есть?

– Да найдем!

– А во сколько он открывается?

– В десять!

– Тогда мы еще и пивка попьем. Благо мне там раз в день бесплатно банку наливают.

В этом маленьком городе все местные жили, как в большой деревне. Но для этого надо было сначала стать местным. Уже на подходе к букинистическому магазину Сергей заметил стоящих «на перехвате» двух замечательных типажей, которых можно найти в любом более или менее приличном городе нашей страны: один маленький, смуглый, кудрявый и косой, как оказалось, его звали Марик, другой – Иосиф, плешивый, почти лысый, с белыми альбиносными ресницами и глазами навыкате. Они играли в такую же древнюю и захватывающую, как и шахматы, игру: пытались попасть уже опавшими каштанами в открытый сточный колодец знаменитой одесской канализации, журчащей в своем естестве под всем старым городом. Увидев нашу компанию, они замерли на минуту и тут же заголосили в один голос:

– Здравствуй, Вова!

– Здравствуй, дорогой!

– Как поживаешь?

– Ты слышал: наши опять проиграли!

Вова пока что не настроился на шутливый лад, он прошел пешком если и не пол-Одессы, то все равно прилично для своей не лучшей формы, и ему хотелось отдохнуть.

– Так, жулики, спекулянты и антисоветчики, быстро идите сюда – у вас есть сегодня реальная возможность заработать. – Вова вынул из хозяйственной сумки три тома с золочеными корешками и протянул их перехватчикам. – Только не хитрите: я знаю, что этот журнал выходил десять лет, и комплект стоит две с половиною тысячи рублей, а этот год – тысячу.

– Вова, если мне разрешат открыть свой букинистический магазин, я приму тебя на работу товароведом, – радостно завизжал косой Марик.

– Вова, ты можешь ехать в Киев, можешь – в Сочи, но в Одессе тебе этих денег никто не даст, – очень солидно и заметно шепелявя, заявил плешивый Иосиф. – Скажи, сколько тебе надо денег, а до этого я даже не прикоснусь к этим замечательным журнальчикам.

Но Марик уже просмотрел и погладил муаровые форзацы и старательно пересчитывал страницы, внимательно просматривая картинки, переложенные папиросной бумагой.

– Так вот, дорогие мои отказники и стипендиаты Сохнута, – почему-то вопреки смирному характеру загорелся Вова. – Сейчас же даете нам пятьсот рублей на троих и – разбежались. А нет – мы идем в скупку, паспорт у нас есть.

– Вова, – голос Иосифа зашелестел очень нежно. – Скупка начнется через час, мы вам платим наликом четыре «кати», и еще я лично провожу тебя к тете Доре, у нее шинок вот в этой арке.

Соловьев прилетел в Москву в новом летнем костюме и светлых ботинках. Анатолий – водитель Деда, встречавший его в аэропорту, захлопал в ладоши и, наклонив голову, с придыханием заявил:

– Сергей Сергеевич, вам надо почаще куда-нибудь ездить – вон каким огурцом засветился.

– Да-да, я учту твое замечание.

16

Настолько неорганизованной оказалась работа Соловьева, с неожиданными командировками и неординарными проблемами, что даже к осени, через полгода пребывания на новом посту, Сергей при всем желании не смог бы составить сам для себя должностную инструкцию, по которой было бы понятно, что должно делать, а что – нет. Он уже стал подумывать, а не вернуться ли ему в науку: там хоть можно планировать свою работу на день, месяц, год и потом анализировать ее. К примеру, взять художника, который задумывает картину и пишет ее, и исправляет и радуется, когда образуется то, что задумал. Даже работа дворника имеет больше смысла: тот метет, чтобы во дворе было чисто. С Бойко никакого взаимопонимания у Соловьева не получалось – что-то холодное: «Привет! У тебя все в порядке? Иди работай!» Но он твердо помнил разговор с Михаилом Журавлевым в обкоме комсомола, с которым изредка, но все же виделся, и наказ своего дядьки: год как минимум – терпи!

Перелом случился в ноябре.

Ноябрьские утренние сумерки часто ветрены и промозглы. И на улице в ноябре бывает холоднее и противнее, чем в самые крутые январские морозы. Это все происходит оттого, что от Волги, пока она не встанет и льдом не затянется, влажность в воздухе высокая, а от этого и зябко.

Глинка позвонил Соловьеву рано утром и сказал, что заедет – надо срочно побывать на первой бойне, что на Сенной. Ехали сначала молча – Соловьев зевал, он опять не побрился, не попил кофе и был зол.

– Что же как холодно-то сегодня? Или мне это со сна только кажется?

– Да, нет, не кажется, Сергей Сергеевич! Ночью – минус восемнадцать было! Да и сейчас не намного теплее.

– А чего там, на бойне-то, случилось?

– Да пока я и сам точно не знаю. Сейчас вместе и увидим.

То, что они увидели на бойне, ни в какие рамки не влезало.

Это могло только присниться, причем только в самом страшном сне. Четырнадцать голов крупного, а точнее, коров, стояли вмерзшие намертво почти на четверть в грязь и собственные испражнения, заполнявшие давно не очищавшийся загон. Две из них уже упали на лед, точнее, на замерзшую грязь, сломав ноги. Рев напуганных насмерть животных стоял не только что над скотным двором, но и над всеми прилегающими к территории забойного цеха улицами и переулками.

Сергей смотрел на все это ошарашенно, не понимая ничего.

– Как это могло случиться? – спросил он, обращаясь непонятно к кому.

– Скот поздно привезли, – Глинка уже все знал. – Не забили. На утро решили оставить. Погода-то была хорошая, плюс пять, кто бы мог подумать, что так грохнет – минус восемнадцать! Говори: чего делать-то будем, Сергей Сергеевич? Не молчи! Сегодня ты – начальник!

– Что делать? Ноги рубить! Пойдем в кабинет к Усманову.

Но Усманов, начальник забойного цеха, грязный колобок с близко посаженными глазками, был тут как тут, выкатился из-за угла и посеменил к себе в кабинет впереди приехавших. В кабинете почему-то тоже было холодно. Соловьев уселся в кресло и снял трубку телефона:

– Валька! Мишка рядом с тобой? Ты быстро дуй в пятую больницу к Ефиму Подольскому и возьми у него банку спирта, большую, трехлитровую. Если Подольского нет, найдешь Игоря Соловьева или еще кого-нибудь. В общем, разберешься – там они все наши должники. А Мишку пошли на склад, пусть возьмет пять новых топоров да зайдет в мастерскую, заточит их. Я потом их выпишу на себя. Срочно садитесь на машину, и чтобы через двадцать минут быть здесь. Все понял? Давай, чеши! – Соловьев положил трубку. – Усманов, тебя как по имени-отчеству-то?

– Сергей Сергеевич, да как всегда – Алик!

– Да сегодня – не как всегда, Алик, а по имени-отчеству!

– Алишер Измаилович!

– Так вот, Алишер Измаилович, всех баб, да и вообще весь цех отправляй домой! Оставь дежурных, сколько надо, да охрану. Да еще троих мужиков, забойщиков или обвальщиков, с тобой четверо будет. Своих – татар оставляй.

– А я не татарин, я – узбек.

– Да мне все равно! Ты слушай, что я тебе говорю. Через десять минут вам привезут трехлитровую банку спирта и пять топоров. Что надо сделать – ты знаешь. С тобой разбираться я завтра буду. Все засрал!

– Все сделаю, уважаемый Сергей Сергеевич, все в ажуре будет.

– А мы с тобой, Глинка, поедем ко мне в кабинет. У меня там две бутылки коньяка стоят уже месяц как! Глинка, найдешь лимон?

– А что, краковская – плохо?

– Я спросил – лимон!

– Ну, найду я и лимон, и краковскую!

17

К Деду в этот день Сергей так и не попал. Пока дождался отчета от Усманова да пока выпивали с Глинкой коньяк – было уже не до серьезных разговоров. Зато на следующий день Бойко встретил Соловьева в вестибюле. Он как-то демонстративно взял Сергея под руку и провел через вертушку.

– Ну вот и пора нам с тобой поговорить серьезно. Заявление-то сейчас будешь писать?

– Да, буду.

– Только пиши: не по собственному желанию, а в связи с направлением на учебу в Москву.

Они вошли в приемную директорского кабинета. Секретарь Бойко, сухопарая женщина лет пятидесяти, Вера Ивановна, что-то печатала. До работы на комбинате она была доцентом в сельхозинституте. Вера Ивановна была умницей и прирожденным секретарем-референтом: предусмотрительная, хозяйственная, тактичная, интеллигентная, начитанная, хороший экономист, хорошая стенографистка, а кроме того, она помнила все дни рождений как городских начальников, так и московских знакомцев Бойко.

– Вера, сделай нам с Сергеем Сергеевичем что-нибудь: мы посидим, поболтаем. А ты, – уже к Соловьеву обратился директор, – давай снимай пальтишко, присаживайся, кури, если хочешь.

Бойко почему-то устроился не за директорским столом, а в глубоком мягком кресле, развалился, закрыл глаза и, как показалось Сергею, задремал. Лицо его сразу постарело, осунулось, и в другой раз Сергей, наверное, и не узнал бы своего директора. Однако буквально через минуту глаза Бойко открылись, и в них снова горел знакомый огонь, и, только что серое и безжизненное, лицо сразу помолодело на двадцать лет.

Секретарь принесла коньяк, кофе, порезанный лимончик и так же тонко порезанный сыр. Дед разлил по рюмкам.

– Хотелось поболтать с тобой по душам, а получится снова лекция, нотация, назидательный монолог. Ну да ладно. Сейчас и со знакомством и с расставанием опрокинем, и я выскажусь. О вчерашнем говорить не хочу: я бы принял точно такое же решение. Причем и моя вина в том, что произошло, есть: еще месяца три назад почувствовал я, что Усманова надо менять. Хочу поговорить о другом. – Он налил в рюмки и первый поднял свою, как бы приветствуя Сергея. – Мы сейчас с тобой на встречных курсах: я – с самых вершин по направлению к погосту, о пенсии даже думать не хочу! А ты сейчас на таком взлете – что даже представить себе не можешь. В твои-то годы! Через две недели тебя ждут в Москве, в Академии при ЦК КПСС – ты зачислен с первого декабря. Это тебе не в министерство под крыло к Патоличеву попасть, куда твой друг Витя Калядин притерся. Академию при ЦК КПСС заканчивают секретари обкомов и разведчики, директора крупных предприятий и послы. Маловероятно, что нам придется еще когда-нибудь сталкиваться по работе. Повторюсь: мы – на встречных курсах, и оба несемся с такой скоростью, что наша встреча – лишь миг. Даже познакомиться-то не успели, как следует. Но сегодня хотелось – о другом.

То, о чем я сейчас буду говорить, наверное, либо приходило тебе в голову, либо когда-нибудь придет. Но все равно мне высказаться хочется.

Ты – аристократ! Аристократизм не подразумевает ни богатства, ни должности. Сущность аристократизма заключается во врожденной принадлежности к правящему сословию. Сословию, а не классу. Так было в Древнем Риме, так было при Людовике пятнадцатом, и в Америке в девятнадцатом веке, и в настоящее время у нас. Для этого не обязательно быть дворянином, да и не всякий дворянин, хотя бы Манилов гоголевский, правящее сословие.

Вот ты учился в институте и даже не задумывался: закончишь ты его или нет – это само собой разумелось. А рядом с тобой учились другие ребята, которым надо было каждый день доказывать, что они лучше. Они аспирантуры закончили, лекции читают, экзамены принимают. И знаешь, что интересно: они принципиально какому-то способному мальчишке, плохо готовому к экзамену, поставят заслуженный «неуд» из чувства справедливости. А твой брат, профессор московский, из-за осознанной рациональности поставит, при прочих равных обстоятельствах, этому в общем-то, способному мальчишке «уд», думая о том, как сохранить его для нужд Родины. Единственная врожденная привилегия аристократа – думать о Родине.

Многие смешивают понятия аристократ и дворянин. Дворянину заранее заплачено – даны деньги, земли, поместья, права – на годы, на столетия, навсегда, чтобы он и его потомки служили государству. И дворянин не имеет права манкировать этой своей единственной обязанностью. Аристократом же может быть и чиновник, и генерал, и купец, и ученый, который наследственно по рождению и воспитанию служит бескорыстно Родине. Не путай с интеллигентом! Интеллигент всегда – в оппозиции к государству, пусть в лояльной, пусть в конструктивной, но в оппозиции. Как бы государство ни улучшало законы и порядки, интеллигент будет всегда недоволен, ему будет снова чего-то не хватать, ему что-то захочется снова улучшить. И он перестает быть интеллигентом, когда попадает на службу в государственный аппарат или начинает выполнять социальные и идеологические заказы государства, а не общества.

Вот я уже и забыл: к чему я тебе все это рассказываю. Да, еще про дворян. Дворянин должен служить! Екатерина отменила обязательную службу дворян, и в военных действиях 12-го года участвовало лишь двадцать процентов столбового дворянства. В русско-японской – пять! А в войне с немцами среди фронтовых офицеров вообще «рюриковичей» не было: ни Раевских, ни Оболенских, ни Трубецких. Из двадцати Романовых призывного возраста лишь двое надевали военную форму для парадов. Служить России никто не хотел. Константин Романов стишки пописывал. Трубецкие, два брата, оба, философствованиями занимались да еще один скульптором был. Зачем нужно такое дворянство?

У нас в стране есть новый институт дворянства – это партия! Процент партийных в стране примерно тот же, что и дворян до революции.

Ну, вот, наверное, и все, о чем я хотел с тобой поболтать. В общем-то – ни о чем. Просто попрощаться. А то ведь с такой скоростью да на встречных курсах, тут не только что попрощаться, а и поздороваться-то иной раз не успеваем.

XXXI. Колодец

Девчонок надо поздравлять. Они любят, когда их поздравляют; сразу загораются, радуются, что наступил праздник, веселятся, суетятся, и сам начинаешь верить, что на свете есть место празднику.

Год прошел удачно и в творческом плане, и продал больше тридцати картин, тысяч на двадцать долларов. Вчера вообще повезло: три продажи, три новых клиента, непонятно откуда взявшихся. Значит, не напрасно он, Димка Горшенин, слонялся по всяким тусовкам и презентациям, светился на телевидении, заводил новые знакомства. Живописец в своей жизни тоже должен правильно выбрать время, когда надо пахать и сеять, если хочешь собрать урожай.

Шампанское, конфеты и виноград для девчонок, а для себя, любимого, коньячку Димка купил на площади Горького в «Европе» и пешочком, не торопясь, направился мимо родного когиза, поверженного американским общепитом, к Покровке в багетную мастерскую; именно они, Рита и Мила, одевали картины в рамы, превращая его холсты в приличный ликвидный товар. Да и похмеляться с ними приятнее, чем с бородачами-художниками.

* * *

– Ой, Дмитрий Иванович, мы что, Новый год будем отмечать?

– Нет, мы будем отмечать праздник под названием «предвкушение Нового года». Давайте втихаря по стаканчику шампанского, а потом вы за работу, а я посижу, побалдею.

Димка расположился в глубоком кресле, ощущая, как по всему телу разливаются послеконьячные волны тепла: дышать стало легче, во рту возникло ощущение свежести, голова начала понемножечку работать, и тут он обратил внимание, что сидит перед большим выставочным мольбертом, на котором стоит его «Колодец».

«Колодец» этот он продал вчера новому клиенту. Димка так и не сообразил, кто такой этот покупатель, откуда взялся и где они познакомились. Появился бесцеремонно в мастерской: без предварительного звонка, небрежно, даже неряшливо одетый, по-хозяйски стал перебирать составленные у стен холсты и почти сразу выбрал этот «Колодец».

Полусгнившие и серые от времени штакетины забора покосились и, падая в одну сторону, замерли, поддерживая друг друга. На фоне этого забора такая же серая полуразрушенная бочка со свалившимися ржавыми обручами. Серые клепки, вросшие в землю, похожи на зубы старухи, разошедшиеся в разные стороны. Три венца, всего три венца, чуть завалившиеся на один угол, мощных, серых, иссиня-серых, но еще мощных, – это сам колодец. И две ступеньки из плах – половинок бревен, укрепленных дикарем-булыжником с наших заволжских полей. Вот и все. Ну, может, еще за штакетником проглядывали серые пустые грядки. Но очень пустые.

Димка одобрил выбор нового клиента. Правда, тот сначала отобрал три работы и минут десять молча курил, сидя перед ними, после чего остановился все-таки на «Колодце».

– Я сам люблю этот натюрморт, – заметил художник, – пишу заброшенный колодец каждый год, когда приезжаю в родную деревню на Ветлугу. Мой учитель, академик Мыльников, говорит, что мастер должен проверять себя на стандартных вещах. Это как школа! Старый колодец в нашем огороде, на задах, для меня каждый год – новый.

– А потому что это не натюрморт, – безапелляционно заметил покупатель, – это ты сам себе придумал. Колодец не может быть nature morte! Колодец – источник жизни!

И дальше мужик развел такую философию, прочитал целую лекцию.

Начал с притчи о встрече Христа с самарянкой у колодца. Потом долго описывал скульптурную композицию «Колодец Моисея» из Дижона, объясняя, почему в средневековых сюжетах у распятья изображен бассейн с колодцем. Пересказал сказку братьев Гримм «Бабушка-метелица», сравнивая ее с такой же русской народной – «Девушка в колодце», делая при этом вывод, что в людском сознании колодец – символ богатства. Что-то фантазировал о живой и мертвой воде, о родниках Северной Руси и бедуинах Аравии. С большой натяжкой пытался отождествить «Святой колодец» Валентина Катаева с колодцем, в который упала Алиса Льюиса Кэрролла, хотя герой первого черпал оттуда свою память, а вторая теряла ее.

Ох, непрост оказался этот дядечка, непрост. Димка вспоминал вчерашний день, вспоминал, как они сидели на кухонке мастерской, пили крепкий чай, болтали, и чувствовал Димка, что что-то меняется в нем самом. Что-то сдвинулось в его сознании от общения с этим удивительным человеком. Вчерашнее вспоминалось с теплом.

* * *

– Да, конечно! – вполголоса произнес Димка, уставившись на стоявшую перед ним картину. – Девчонки, а когда надо отдавать заказчику мой «Колодец»?

– Дим Ваныч, он заплатил за срочность, мы обещали послезавтра сделать. Это его подарок супруге на Новый год, а послезавтра тридцать первое.

– Вы до скольки сегодня работаете?

– Как всегда, до шести.

– А могли бы на часок задержаться, я вас очень прошу: хочу на моей картине кое-что поправить.

– Дим Ваныч, раз просите, для вас мы всегда пожалуйста, но только хорошо ли это – поправить? Картина-то уже не ваша.

– Ждите, я к шести часам приду с красками и с шампанским.

* * *

Картина в новой раме из итальянского багета стояла на широкой спинке кожаного дивана. Хозяйка внимательно разглядывала подарок: слева, из-за рассохшейся бочки, на передний план вылезал огромный изумрудный лист лопуха.

– Слушай, это не та картина, которую я покупал.

– Нет, конечно. Я же говорила, что Рита и Мила из багетной мастерской делают чудеса: так они подбирают рамы.

– Да нет! Это картина – другая!

– Это чудо! Колодец – источник жизни.

– Но я покупал натюрморт, а это пейзаж!

Примечания

1

Тираж журнала с «Повестью непогашенной луны» Б. Пильняка был изъят и уничтожен. Сохранилось ограниченное число экземпляров, разошедшихся по частным подписчикам только в Москве. Весь тираж этого номера был перепечатан и разослан по стране с другим романом другого автора.

Content

Олег Рябов
КОГИз. Записки на полях эпохи

Хранитель древностей, и голосов, и ароматов, и времен

Часть первая Пейзаж

I. Чужой дом

II. Сефард

1

2

3

4

5

6

III. Переплет

IV. Литерарни листы

1

2

3

4

5

6

V. Фальшивая «Риторика»

1

2

3

4

5

VI. Обремененный благодарностью

1

2

3

4

5

6

7

VII. Афиша

1

2

3

4

VIII. Борода

IX. Дядя Боба

X. Глухари

XI. Вериги на душе

XII. Автограф Пастернака

1

2

3

4

5

6

XIII. Как воровали Хлебникова

1

2

3

4

5

6

7

XIV. Натан

XV. Вельдяй

1

2

3

4

XVI. Памятник на откосе

Часть вторая Натюрморт

XVII. Кисть рябины с каплями дождя

XVIII. Шура и Машка

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

XIX. ТК-47

1

2

3

4

5

6

XX. Глухарь

XXI. Февралев и Лариса

XXII. Старший матрос Тамойкин

XXIII. Белкин и лебеди

1

2

3

4

5

6

XXIV. Женьшень еще не созрел

XXV. Старик, ты – гений

1

2

3

4

5

6

7

XXVI. Хочешь, я разденусь?

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

XXVII. Ночь для белочки

1

2

3

4

5

XXVIII. Подарить Библию

1

2

3

4

5

6

7

8

9

XXIX. Останутся в сейфе

1

2

3

4

XXX. На встречных курсах

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

XXXI. Колодец

Примечания