Сесил Скотт Форестер

Возмездие в рассрочку

От издателя

Серия «Библиотека классического детектива „Седьмой круг“» — собрание лучших интеллектуальных, психологических детективов, написанных в Англии, США, Франции, Германии и других странах, — была составлена и опубликована за рубежом одним из самых известных писателей XX века — основателем чрезвычайно популярного ныне «магического реализма», автором психологических, фантастических, приключенческих и детективных новелл Хорхе Луисом Борхесом (1899–1986). Философ и интеллектуал, Борхес необыкновенно высоко ценил и всячески пропагандировал этот увлекательный жанр. В своем эссе «Детектив» он писал: «Современная литература тяготеет к хаосу… В наше хаотичное время существует жанр, стойко хранящий классические литературные ценности, — это детектив». Вместе со своим другом, известнейшим аргентинским писателем Адольфо Биой Касаресом, Борхес выбрал из безбрежного моря детективной литературы наиболее, на его взгляд, удачные вещи, и составил из них многотомную библиотеку, которая в течение без малого трех десятилетий выходила в Буэнос-Айресе. Среди ее авторов и знаменитые у нас писатели, и популярные писатели-криминалисты, которых знает весь мир, но еще не знают в России.

Борхес нашел разгадку истинной качественности и подлинной увлекательности детектива: роман должен быть интеллектуальным и фантастичным, то есть должен испытывать читателя на сообразительность и будоражить его воображение, а также делать читателя активным участником волнующих событий. Сам писатель так определял свой критерий: в настоящем детективе «…преступления раскрываются благодаря способности размышлять, а не из-за доносов предателей и промахов преступников».

Детективы из серии Борхеса — это тонкая игра ума и фантазии, оригинальная интрига и непредсказуемая развязка, вечные человеческие страсти: любовь и ненависть, предательство и жажда возмездия, но никакой пошлости, звериной жестокости и прочих эффектов бульварной литературы. Торжество разума и человечности — таково назначение детективного жанра, по Борхесу.

Возмездие в рассрочку

Роман

Глава 1

— Угомонитесь, дети! — сказала миссис Мабл. — Вы же видите: папа работает…

Конечно, отец работал. Впившись глазами в лежащий перед ним лист бумаги, он дергал свой рыжеватый ус, пытаясь собрать непослушные мысли. Сосредоточиться на этих чертовых цифрах и без того было трудно, а тут еще эта Винни! Зачем она тычет линейкой Джона, который, кряхтя и бормоча что-то себе под нос, мучается над задачками по геометрии?.. Мистер Мабл тяжело вздохнул и снова уставился на столбик чисел, которые плясали и расплывались перед глазами. Чуть не месяц он собирался с духом, чтобы взяться за это неприятное дело… а взялся — и хоть тут же бросай. Главное, все равно никакого смысла, это он точно может сказать… Однако выхода не было.

Над столбиком чисел стояла лаконичная надпись: «Долги». Срок платы за квартиру прошел три недели назад, а это самая маленькая сумма. Больше четырех фунтов они должны мяснику, столько же — булочнику, а за молоко счет перевалил за пять… И как это Энни ухитрилась так много истратить на молоко? Шесть с лишним фунтов — Эвансу, бакалейщику… Мистер Мабл в этот момент понял, что ненавидит Эванса… и всегда его ненавидел, с тех пор как они с Энни, только-только поженившись, поселились здесь, на Малькольм-роуд, и Эванс, в переднике, с корзиной и пышными, ухоженными бакенбардами, явился и попросил их делать покупки исключительно у него. А недавно Энни рассказывала: Эванс грозится прислать к ним судебного исполнителя. Если это произойдет, банк тут же его уволит… На листке, что лежал перед Маблом, вдруг проступила, во всей своей дьявольской сущности, призрачная фигура Эванса — с торчащими клыками, злорадно сощуренными глазками и так далее. Ненависть ударила в голову мистера Мабла такой жаркой волной, что он едва не перекусил карандаш.

Дальше шли имена сослуживцев, а рядом — суммы, которые он у них одалживал. У некоторых из них жалованье было даже меньше, чем у него, а ведь вот же, им удалось как-то не влезть в долги. Они иногда даже сами давали взаймы таким несчастным, как он. Еще бы: они ведь холостяки, а если женаты, то жены у них не такие транжиры, как Энни… Не то чтобы Энни была транжирой. В общем, пожалуй, нет. Но уж очень легко она тратит деньги… «Примерно так же, как я», — подумал мистер Мабл с усталой иронией, вновь обращаясь к цифрам. Всего набирается больше тридцати фунтов. Под словом «Доходы» — девственная белизна. Мабл и так знал, сколько у него денег. Он это очень хорошо знал. На банковском счете — пять шиллингов да в кармане две монеты по два шиллинга. Тратить, превышая банковский счет, нельзя. Его тут же выкинут со службы.

«Сам виноват», — подумал он, совсем сникнув. Все это началось еще прошлым летом, но тогда он решил: если они никуда не поедут отдыхать и не будут на Рождество покупать подарки, то дела должны выправиться. Однако они и отдыхать поехали, и перед Рождеством истратили больше, чем можно было себе позволить. Нет, это все-таки Энни!.. Это ведь она заявила: «Что скажут люди, если мы не поедем в Уэрдинг?» Сама раззвонила — а потом: «Что скажут?..» И до тех пор морочила ему голову, пока он не сдался… Конечно, на совести Энни и те суммы, что стоят в этом списке рядом с именами коллег. Когда ты выскакиваешь из банка перекусить, тебе сам Бог велел пропустить стаканчик чего-нибудь крепкого; а если ты не один, то угостить и друзей. И это не составляло бы такой уж большой проблемы, если бы Энни не тратила все деньги Бог знает на что… Еще — сигареты, ну и один раз в несколько дней — хороший обед… Мабл попробовал отогнать мысль о том, сколько он тратил до сих пор на свое хобби — фотографию. Он и так знал: больше, чем мог себе позволить. Так что существует еще один счет, хоть он и не включен в этот список: деньги за реактивы, купленные в магазине химикатов, что в конце улицы. Стенной шкафчик в ванной на втором этаже сплошь уставлен пузырьками и колбами… Впрочем, сейчас Мабл вспоминал о них без всякой радости: половину он даже не открывал. Вообще в последнее время он охотней мечтает о своем хобби да ищет новые препараты, чем всерьез занимается фотографией.

В общем, все это неприятно… В голове у мистера Мабла шумело, неожиданно навалилась усталость. Свинцовое ощущение безнадежности перешло в душевную прострацию. Мелькнула мысль: если так пойдет дальше, скоро придется на деле осуществить свою старую угрозу: отсылать детей спать без ужина… Да, из банка он будет уволен, другой работы наверняка не найдет. Ясно как день… А может, кончится тем — о таких случаях писали в газетах, — что он перережет детям глотки, а они с женой откроют газ… Но сейчас ему было на все наплевать. Важно одно: отдохнуть… Лягут эти чертовы дети наконец спать? Как только они уйдут, он пододвинет кресло к камину, положит ноги на ящик с углем, возьмет газету и даст себе минуту отдыха. В буфете еще осталось виски. Немного, порции на три. Может, на четыре. Мистер Мабл горячо надеялся, что на четыре. Виски, газета, камин помогут ему ненадолго забыть обо всем: сегодня вечером он все равно ведь не может ничего сделать… Мистер Мабл не обратил внимания, что вот уже несколько месяцев он каждый вечер говорит себе одно и то же. Нехитрая эта программа манила его неудержимо. У него пересохло в горле — так он мечтал о виски, стоящем в буфете. За окном шумел ветер, дождь хлестал по стеклу. Тем приятней будет сидеть у огня…

Но прежде надо избавиться от детей. По какой-то неясной причине мистер Мабл избегал выпивать у них на глазах. Жена не так мешала ему, хотя лучше было бы, если бы она тоже куда-нибудь делась. Он посмотрел на часы, и это его немного отрезвило. Еще только половина восьмого; раньше чем через полчаса их не уложишь. Он покосился на детей: может, поймает их на какой-нибудь шалости и в наказание немедленно отошлет спать… И виски будет вкуснее, если он станет потягивать его с сознанием выполненного родительского долга и с ощущением своей безграничной власти над сыном и дочерью.

— Перестань шуметь, Джон, — со странной, бессильной строгостью сказал он.

Джон взглянул на него удивленно. Он только что уселся возле камина и погрузился в книгу «Как Англия спасла Европу»; в эту минуту он вел пехотную дивизию через горы трупов на залитые кровью холмы Альбуеры. Пристальным отсутствующим взглядом он посмотрел на отца.

— Не смотри на меня как дурак! — крикнул, раздражаясь, мистер Мабл. — Делай, что тебе говорят, и перестань шуметь. — Оба приказа означали одно и то же, но Джон этого не уловил.

— Что ты сказал? — спросил он растерянно.

— Хватит дерзить! Я сказал, чтобы ты прекратил шум!

— Какой шум, папа? — спросил Джон, скорее лишь для того, чтобы собраться с мыслями. Но вопрос оказался роковым.

— Не спорь! — нахмурил брови мистер Мабл.

— Джонни, ты же сам знаешь, что шумел, — подала голос миссис Мабл.

— Конечно. Ногой стучал, — вмешалась Винни.

— Я и не спорю, — протестовал брат.

— Как же не споришь, когда споришь? — стоял на своем мистер Мабл.

— Да уж, — подтвердила Винни.

— А ты успокойся! — повернулся к ней отец, обращаясь к своей любимице необычно резким тоном. — Ты не лучше своего брата и знаешь это. Уроки сделала? Я тебя устроил в хорошую школу и за это получаю такую благодарность!..

— Почему? У меня есть стипендия, — вскинув голову, возразила Винни.

— Ах, ты тоже дерзить? — спросил мистер Мабл. — Не знаю, что с вами происходит!.. Еще слово — и тут же отправитесь спать!

Роковые слова были произнесены. Дети уныло переглянулись. Миссис Мабл трусливо попыталась спасти их:

— О, отец… Не сейчас! Ведь еще совсем рано…

Но даже такого слабого сопротивления оказалось достаточно, чтобы это решило дело.

— Немедленно спать! — заявил он. — Джон, в постель! А книгу оставь здесь. Винни, сложи аккуратно вещи и тоже спать… Пусть это будет уроком для вас.

— Но я домашнего задания еще не сделала, — захныкала Винни. — В школе будет скандал, если я не приготовлюсь к завтрашнему дню.

Джон молчал. Он думал о том, как солдаты пойдут на холмы Альбуеры без командира. Миссис Мабл попыталась разрядить обстановку, но на ее несмелые просьбы никто не обратил внимания.

— Я жду! Пошевеливайтесь! — твердо сказал мистер Мабл.

Делать было нечего. Винни с мрачным видом принялась складывать учебники и тетради. Джон встал, положил на стол книгу «Как Англия спасла Европу»… И тут, с последним ударом часов, пришло спасение. Оно явилось в виде громкого стука в парадную дверь. Все изумленно переглянулись: посетители на Малькольм-роуд были редкостью, особенно в такой час, в половине восьмого. Первой пришла в себя Винни.

— Пойду открою, — сказала она и выскользнула в переднюю.

Остальные сидели, вслушиваясь в доносившиеся из передней звуки. Вот щелкнул замок; в газовой лампе качнулся язычок огня: в открытую дверь влетел ветер. Громкий мужской голос спросил, можно ли видеть мистера Мабла. Хозяин поднялся с кресла; тут вернулась и Винни.

— Это к тебе, папа, — сказала она. Следом за ней в гостиную вошел незнакомец.

Он был молод, высок и весь выдержан в коричневых тонах: коричневый плащ, шея закрыта коричневым кашне, на ногах коричневые туфли с коричневыми носками. Из-под плаща выглядывали коричневые твидовые брюки. Лицо было тоже смугло-коричневым, хотя сейчас оно раскраснелось от холодного ветра. Он был учтив и очень хорош собой. На кашне поблескивали капли дождя, живые карие глаза незнакомца тоже блестели. Свежий воздух, ворвавшийся вместе с ним, придал его появлению своеобразную театральность.

Джон, стоявший возле камина, от удивления даже забыл закрыть рот.

Незнакомец на минуту остановился в дверях.

— Добрый вечер, — сказал он немного смущенно.

— Добрый вечер, — ответил за всех мистер Мабл, который понятия не имел, кто это может быть.

— Вы, я думаю, дядя Уильям, — повернулся к нему молодой человек. — Меня вы, конечно, не узнаете…

— Боюсь, что нет…

— Я сын миссис Мидленд. Миссис Винни Мидленд. Вашей младшей сестры, мистер Мабл. Я только что из Мельбурна.

— О, конечно же!.. Ты — сын Винни? Проходи, проходи!.. Да сними сначала плащ. Энни, пошевели-ка дрова в камине. Винни, убери с кресла вещи…

Мистер Мабл увел гостя в переднюю. Жена и дети слышали, как он, помогая тому раздеться, спросил:

— А как Винни?

Ответ последовал не сразу. Сначала были водружены на вешалку шляпа и плащ. Мужчины уже направлялись в комнату, когда оставшиеся в столовой члены семьи услышали тихие, почти шепотом произнесенные слова:

— Мать умерла… Шесть месяцев назад.

Когда они вернулись, мистер Мабл все еще бормотал обычные слова соболезнования. И в первый же подходящий момент перешел на почти ласковый, родственный тон. Если говорить честно, сестра мало интересовала его: за тринадцать с половиной лет, прошедшие с тех пор, как он дал своей новорожденной дочери имя Винни, сестру он вспоминал редко. Кроме того, неожиданное появление молодого человека, разрушившее все его планы на этот вечер, выбило его из колеи… Но мистер Мабл был не из тех, кто показывает гостю свое неудовольствие… Антипатию, неприязнь он всегда тщательно прятал в себе; это касалось и инстинктивной враждебности к незнакомым людям. Всю жизнь выполняя чужие распоряжения, он хорошо усвоил это правило.

— Энни, — сказал мистер Мабл, — это Джим, мой племянник. Ты его, может быть, помнишь: он был совсем маленьким, когда Винни и Том уезжали в Австралию. Я-то помню его хорошо. Ты был одет в матросский костюмчик, правда, Джим? Подойди, Винни, это твой двоюродный брат, ты его и не знаешь. Садись, племянник!.. Садись и рассказывай.

— Вот сюда садитесь… садись, Джим. В то кресло, — растерянно лепетала миссис Мабл, смущенная тем, что такого красавца и так элегантно одетого ей нужно звать по имени. — Наверное… весь продрог?

Гость, по всей вероятности, ощущал себя так же неловко, как и хозяева. Тем не менее он позволил усадить себя в самое удобное кресло — именно в то, о котором весь вечер мечтал мистер Мабл. Его жена ломала голову, о чем говорить; дети пододвинулись к гостю, насколько было возможно, стараясь при этом все-таки оставаться на заднем плане.

Мистер Мабл решил сразу взять быка за рога.

— Когда ты приехал?

— Сегодня. Я приплыл на «Мэйлине», в полдень мы вошли в Тилбури. Потом я добрался до Лондона, устроился в отеле, поел — и сразу к вам.

— Как ты узнал наш адрес?

— Мама мне дала… перед тем, как… скончалась… — Удивительно ли, что он запнулся: ведь ему едва минуло двадцать лет. — Мы с ней много говорили об этой поездке. Знаете, она ведь тоже хотела поехать со мной. Австралию она никогда не любила… Не знаю почему… И когда умер отец…

— Том тоже умер? Это ужасно!..

— Да. В начале прошлого года. Собственно, это и стало причиной маминой…

— Вот уж точно, уж точно… — бормотала миссис Мабл со скорбным лицом. Она терпеть не могла, когда говорили о смерти. О чьей бы то ни было.

Мистер Мабл поспешно перевел разговор на более «живые» темы:

— А как у отца шел бизнес?

— О, прекрасно! В войну он заработал кучу денег. Знаете, он часто говорил: «Деньги ко мне просто сами идут, хочу я этого или нет». Но когда он умер, мама все продала. Она боялась, что одна не управится с пароходным агентством, а я еще слишком молод. Тут как раз нашлись покупатели, предложили хорошие деньги, вот она и согласилась.

— Так что теперь ты богач, верно?

— Пожалуй. Знаете, я только что окончил университет в Мельбурне. И решил для начала немного оглядеться. Мать тоже всегда мне это советовала.

— Очень, очень разумно, — убежденно закивал мистер Мабл, быстро проникаясь почтением к богатству в сочетании с независимостью.

Разговор ненадолго прервался, и Джим, который все еще чувствовал себя скованно, воспользовался паузой, чтобы осмотреться. Кроме семьи Маблов, у него не было ни единого родственника, поэтому он старался найти в них хоть что-то приятное, располагающее. Но вынужден был признаться себе, что из этого ничего не выходит. Комната, где он сидел, выглядела, честно сказать, просто убогой. На обоях с цветочками висело множество фотографий и дешевых гравюр. Каминная полка искусственного мрамора сплошь была заставлена какими-то нелепыми вазами. Одно из двух кресел было обито плюшем, второе — кретоном, и оба совершенно не гармонировали с обоями. Вокруг обеденного стола теснились венские стулья. На столике у окна тосковала пыльная лилия в зеленом фарфоровом горшке. В кресле напротив сидел мистер Мабл в замызганном, в пятнах, синем костюме. Он был довольно плюгавым, с редкими рыжеватыми волосами и рыжеватыми же усами. В его маленьких серых глазках застыли озабоченность и тревога — такие же, как у того человека, что сидел против Джима в автобусе. Мятый жилет украшала серебряная цепочка, на ногах были стоптанные шлепанцы и пестрые носки гармошкой. Рядом, неловкая и бессловесная, сидела на стуле его худая, бледная, болезненная жена. Если в ней и было что-то привлекающее внимание, это лишь старые очки в металлической оправе. Детей гость мог рассмотреть, разве что повернувшись назад. Насколько он мог уловить, они были гораздо приятней родителей. Четкие черты лица девочки, Винни, выдавали в ней будущую красавицу; мальчик — кажется, Джон — уже сейчас, в четырнадцать лет, определенно выглядел мужественным и привлекательным… Юный Мидленд чувствовал себя неуютно. Шесть недель, проведенные на роскошном океанском корабле, где из всех пассажиров мужского пола в возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет он был единственным холостяком, не лучшим образом подготовили его к нынешнему визиту — в этот убогий дом на окраине… Мидленд понял, что лучше ему думать о чем-то другом.

— Могу я закурить? — спросил он.

— О, разумеется!.. — В мистере Мабле проснулся гостеприимный хозяин. Он полез в карман и нащупал там смятую сигаретную пачку. Он знал, что в пачке остались три сигареты, и рассчитывал выкурить их попозже. Он старательно тянул время, делая вид, что никак не может найти пачку. Хитрость удалась: Мидленд вынул свой портсигар и предложил дяде.

Портсигар был новенький, кожаный; Джим получил его на корабле как прощальный подарок от одной немолодой дамы. Женщины вообще-то понятия не имеют, что кожа плохо влияет на табак. Но это был не простой портсигар. Это был настоящий бумажник, только с отделениями для сигарет, марок и визиток. С другой стороны было еще одно отделение — для денег. Причем битком набитое банкнотами. Когда племянник предложил ему закурить, мистер Мабл успел заметить пачку из двадцати, а может, и тридцати (опыт банковского служащего подсказывал, что, скорее, все-таки из тридцати) купюр достоинством в один фунт. Рядом — еще пачка, из пятифунтовых купюр. Такое обилие денег ошеломило мистера Мабла. И вселило в него какую-то неопределенную надежду, слегка рассеявшую непроглядный мрак отчаяния и тоскливые мысли. Для такого впечатлительного человека, как Мабл, все это было слишком большим событием, чтобы он мог удержаться от комментариев.

— Красивый бумажник, — сказал Мабл, протягивая племяннику горящую спичку.

— Да, — скромно ответил тот, прикуривая. — Подарок. — И он протянул бумажник дяде, чтобы тот получше его разглядел.

Банкноты снова мелькнули перед измученным взором мистера Мабла.

— Внутри тоже выглядит ничего себе, — заметил он, стараясь, чтобы зависть не слишком явно слышалась в его голосе.

— Да… Мне его подарили в Порт-Саиде… Ах, вы имеете в виду деньги? — Мидленд сделал все, чтобы не показать, как его коробит бестактность дяди, и поэтому пустился в дальнейшие объяснения: — Пришлось по приезде в Лондон обменять один аккредитив. В дороге, можно сказать, без гроша остался. Все деньги у меня, разумеется, австралийские…

Все это были, конечно, просто вежливые слова. Однако в голове мистера Мабла они пробудили какие-то торопливые, смутные мысли. Этого парня им послал сам Господь. Не откажет же он родному дяде в маленькой ссуде!.. Даже эти однофунтовые бумажки были бы для них спасением, о крупных и говорить нечего. А задолжать племяннику — вовсе не то же самое, что Эвансу, будь он трижды проклят. Племянник не натравит на них судебного исполнителя. И даже не то, что взять у сослуживцев, которые, если он будет слишком тянуть с отдачей, не остановятся перед тем, чтобы пойти к начальству, и тогда эти деньги просто вычтут из его жалованья… Эта невеселая мысль потянула за собой другие… Он лишь сейчас осознал ужас своего положения. Идет только первая декада месяца, а у него — меньше десяти шиллингов. И на то, чтобы заткнуть рот кредиторам, и на жизнь, на семью… До сих пор мистеру Маблу хватало беспечности, чтобы не допускать в сознание то, что им реально грозит. Но сейчас, когда во мраке забрезжило что-то вроде надежды, опасность встала перед ним во весь рост. Мабл ощутил нервную дрожь, сердце его бешено заколотилось. Он невольно бросил взгляд в сторону буфета, где спрятана была заветная бутылка. Но тут же взял себя в руки. Не тратить же последние три или четыре порции на этого мальчишку!.. Он сердито отогнал мысль о виски и повернулся к племяннику с намерением осторожно его прощупать.

— Легко нас нашел? — задал он дежурный вопрос, с которым житель пригорода обязательно обращается к редким гостям.

— А, ерунда, — ответил Мидленд. — Адрес ваш, конечно, у меня был, мама перед кончиной отыскала его в старых письмах. Так что я знал: прежде всего надо добраться до Далвича. С Трафальгарской площади в сторону Далвича идет, наверное, дюжина автобусов, я сел на один из них и доехал до конечной станции. А тут было совсем легко. Первый же прохожий объяснил, как дойти до Малькольм-роуд.

— Вот как… А где, говоришь, ты остановился?

Мидленд этого, правда, не говорил, но скрывать тут, собственно, было нечего. Он остановился в довольно известном отеле на Стрэнде. И тут Мидленд произнес слова, которые все изменили.

— Вы не поверите, — сказал он, с трудом находя тему для продолжения разговора, — кроме вас, во всей Англии нет никого, кто бы хоть что-нибудь знал обо мне. В отеле я провел не больше часа, в номере оставил только дорожную сумку. Остальной багаж пока на вокзале «Юстон». Я бегал то в банк, то еще куда-то, так что у меня просто не было времени привезти его сюда. Если он вообще уже прибыл… По дороге я даже подумал: заблудись я — никто и искать не станет… Ну, вас я, конечно, не имею в виду…

— Хм… — ответил Мабл. И тут ему пришло в голову нечто такое, от чего он опять задрожал.

Неловкость, которую испытывал Джим, сменилась внезапной разговорчивостью. Он оглянулся на Джона и Винни.

— А вы, — улыбнулся он, — все молчите?.. Или у вас характер такой?

Винни и Джон до сих пор в самом деле не вымолвили ни слова. Они сидели тихо как мыши, стараясь не привлекать к себе внимания, чтобы, не дай Бог, их опять не погнали спать. Джон восхищенно разглядывал своего загорелого, с гладкой, чистой кожей — видимо, от хорошего воздуха — кузена, который приплыл сюда из самой Австралии по морям, где полно пиратов, — и даже не заикается об этом!.. Вот что такое настоящее мужество!.. И о деньгах говорит так небрежно!.. В прошлом году в Уэрдинге Джон слышал, с каким благоговением отец отзывается о людях, которые селятся не в частной квартире, даже не в пансионе, а в настоящем отеле. Вот и этот — снял номер в отеле и считает это самым обычным делом!..

Что касается Винни, она думала о том, что такого красивого молодого человека ей еще видеть не приходилось. Теплый, смуглый оттенок лица, коричневый твидовый костюм, а главное, исходящий от него аромат — все это было просто сказочно! Когда же кузен смотрел на нее и улыбался — вот как сейчас!.. — он казался ей совершенно неотразимым… Он был прекрасней, чем принц в рождественском спектакле.

— Скажите же что-нибудь, дети, — обратился к ним отец. Чувствительный слух Мидленда воспринял это так, словно дядя сказал: «Предскажите же этому милому молодому человеку удачу».

Дети застенчиво улыбнулись. Винни не могла выдавить из себя ни слова. Джон же попробовал собраться с духом. К легкой болтовне о том о сем он не привык: дурное настроение, которое одолевало отца по вечерам, его строгость и постоянная угроза наказания давно отбили у мальчика охоту говорить.

— Правда, что у вас в Австралии есть кенгуру? — спросил он с мальчишеской непосредственностью.

— Конечно есть, — ответил Мидленд. — Я даже охотился на них.

— О!.. — задохнулся Джон. — На коне?

— Да. Я проехал верхом много-много миль. И все время приходилось подгонять лошадь… Когда-нибудь я об этом тебе подробнее расскажу.

Оба — и Джон, и Винни — таяли от восторга.

— А австралийские грабители? — вспомнил Джон. — Вы когда-нибудь… видели когда-нибудь Неда Келли?[1]

Мидленд, к его чести, не засмеялся.

— Увы, ни разу не видел. Там, где я жил, грабителей было мало. Но я знаю о них одну прекрасную книгу.

— «Вооруженный грабеж»? — в один голос воскликнули Джон и Винни.

— Ага, вы, значит, тоже ее читали?

— Они-то? Да уж конечно, — включился в разговор Мабл. — С ума можно сойти, сколько они читают. Как ни посмотришь, все с книжкой в руках.

— Но это же прекрасно! — воскликнул Мидленд.

Беседа снова увяла. А Мабл, который любой ценой хотел в этот вечер присвоить Мидленда, бросил на детей красноречивый взгляд и для верности показал подбородком в сторону лестницы. Те, поняв намек, встали с понурым видом.

— О, вы уже спать, дети? — спросил мистер Мабл с деланным удивлением. Оно было тем более фальшивым, что Мидленд заметил знак, поданный дядей. — Тогда доброй ночи. Можете поцеловать отца на прощание…

Дети рты раскрыли от удивления. О привычке целовать отца на ночь они забыли несколько месяцев назад, в то времена, когда Мабл, чтобы прогнать тяжелые мысли, стал все чаще прикладываться к бутылке; а для подростка обряд, который не повторяют три месяца, вообще перестает существовать… К тому же Джон был уже слишком большой для поцелуйчиков… Джон и Винни неловко поцеловали отца и рассеянно — мать. Потом Джон подал кузену руку, как мужчина мужчине, и крепко тряхнул ее, глядя гостю в глаза; его распирала гордость. Винни тоже попробовала тряхнуть Джиму руку, как сделал брат, но было в улыбке гостя, в том, как он взял ее пальцы, что-то такое… словом, Винни наклонилась и поцеловала подставленные ей мальчишеские губы кузена… Это было странное ощущение — совсем иное, чем от всех прежних поцелуев… Притихшие, дети поднялись по лестнице к себе.

Как только дверь за ними закрылась, Мабл с явным облегчением повернулся к племяннику.

— Устраивайся поудобнее, — сказал он. — Подвинь кресло поближе к камину… Джим! Что за скверная погода! — добавил он, слыша, как ветер трясет оконные стекла.

Мидленд неохотно кивнул. Ему было не по себе. Среди этих людей он чувствовал себя не в своей тарелке. Ему не нравилось, как Мабл держит себя с детьми. Джон и Винни, правда, довольно милые ребята… Мать их — вообще пустое место… Сама атмосфера этого дома была ему неприятна. Он, однако, взял себя в руки и попытался прогнать давящее, нехорошее предчувствие, которое вдруг овладело им. Ах, это просто усталость… Дядя в высшей степени зауряден… И весь какой-то потертый… А в остальном — человек как человек. Сейчас он что-то очень уж ласково улыбается… но какое это имеет значение? Если станет совсем невтерпеж, он в любой момент встанет и уйдет — и, может быть, никогда больше не появится здесь… Мысли Мидленда приняли новое направление: завтра утром можно, например, перебраться в другой отель — и тогда ни одна собака его не найдет… Но, как ни странно, именно эта идея вернула его к действительности. Что за дикие мысли, ей-богу! Ведь нет никаких причин, чтобы бегать от родственников. Ребята у дяди — прелесть, он будет часто их навещать, пока находится в Англии. Можно вместе пойти куда-нибудь, куда им особенно захочется: например, в лондонский Тауэр или в собор Святого Павла. Это будет просто чудесно…

Мистер Мабл повернулся к жене.

— Приготовь нам что-нибудь перекусить, Энни, — сказал он. — Племянник наверняка проголодался.

— Но у меня… — начала было миссис Мабл, однако, увидев свирепый взгляд мужа, тут же закрыла рот.

— Ради Бога!.. Ни в коем случае! — поспешил вмешаться Мидленд. — Я, перед тем как ехать к вам, хорошо поужинал.

— Тогда ладно, — сказал Мабл. — Я, собственно, тоже поел, когда пришел со службы.

И засмеялся. Смех его звучал довольно фальшиво.

Разговор, все такой же натянутый и поверхностный, спотыкаясь, двинулся дальше. Что-то отвечая, задавая какие-то вопросы, Мидленд спрашивал себя: какого дьявола он не встанет и не уйдет?.. Причин, если честно, было несколько. Во-первых, с улицы все еще доносился шум ветра и дождя; во-вторых, его удерживал огонь, пылающий в камине… камин — это была лучшая вещь в доме; в-третьих, в глубине души он чувствовал некоторую радость, что сидит не в отеле, где ему совсем уж нечего было делать. У Мидленда были большие планы насчет того, чем он займется в Англии; но в этот момент он ощущал скорее тоску по родине, чем волнение от встречи с новым миром. Конечно, будь у него настроение получше, тогда можно было бы и о планах подумать…

Миссис Мабл по мере сил тоже участвовала в беседе, время от времени задавая простенькие вопросы: не страдал ли Джим морской болезнью, достаточно ли было у него еды, привез ли он с собой теплые вещи, потому что зима в Англии довольно холодная… Гость отвечал вежливо, а Мабл был с женой иной раз просто груб. Мидленд поймал себя на том, что с любопытством разглядывает дядю. Лицо мистера Мабла слегка вспотело, глаза бегали, словно его держало в напряжении нечто, о чем остальные понятия не имели. Несколько раз он нетерпеливо перебивал жену, вопросы его становились все более бесцеремонными. Мидленд понял, что в представлении дяди светский разговор — это прежде всего вереница вопросов; но даже это не объясняло, зачем ему так подробно знать о состоянии, о друзьях, о намерениях племянника…

Бедный Мабл! И — бедный Мидленд!.. Мабл все более проникался сознанием безнадежности своего положения; завистливое же сравнение своей жизни с жизнью этого желторотика, которому Бог почему-то дал все… и каждый его ответ — словно нарочно направлен был на то, чтобы убедить Мабла… кое в чем. Мабл сам еще не до конца знал, в чем именно. Нет, речь вряд ли может идти о том, чтобы попросить взаймы какую-то сумму денег, — это он понял еще час назад. Возбужденно бьющееся сердце его предчувствовало что-то иное, необычное. Мабл собирался с духом — впервые в жизни — для решительного поступка.

С хитростью, свойственной слабым натурам, он старался скрыть свое душевное состояние. А тем временем мозг, помимо его воли, напряженно работал, прикидывая общий ход и детали предстоящего. Неудивительно, что Мидленд иной раз бросал на него недоумевающий взгляд.

Время бежало стремительно. Каждый раз, когда Мабл бросал взгляд на часы, стоявшие на каминной полке, оказывалось, что пролетело еще полчаса. Он дважды замечал в лице, в позе Мидленда готовность, как только в разговоре возникнет пауза, встать и откланяться. И Мабл каждый раз ловко проскакивал эти моменты с помощью — он сам понимал, что глупых, — речей, оттягивая критический момент, который наступит, как только придет время.

Мозг его работал с лихорадочной быстротой. Изо всех сил готовя себя к жертве, кажущейся неизбежной, накапливая энергию и решимость, он ухитрялся держаться свободно и непринужденно.

— Не хочешь чего-нибудь выпить? — спросил он. Слова эти прозвучали так естественно, что Мидленд просто не мог заподозрить, во что ему обойдется этот вопрос.

Мидленд колебался. Он не был еще настолько светским человеком, чтобы предложение выпить воспринять как самое заурядное. Пока он раздумывал, Мабл поднялся, обогнул обеденный стол и подошел к буфету. Нагнувшись к нижней полке, ниже края стола, он на мгновение скрылся из виду, а когда выпрямился, под мышкой у него был сифон с содовой, в другой руке он ревниво и бережно сжимал бутылку с виски; напитка там было не более чем на четверть. Он поставил бутылку на стол, поближе к своему креслу, а сам тем временем, встав рядом с женой, тихо и быстро стал что-то говорить ей. Он говорил так невнятно, что Мидленд, хотя и обратил внимание на эту странную сцену, не понял ни слова и решил, что речь идет о каких-то домашних проблемах. А может, дядя пенял жене, почему в доме так мало виски?.. На самом же деле Мабл сказал: «Я хочу поговорить о делах. Иди ложись спать. Скажи, что голова разболелась…»

Энни слышала, что сказал муж, но минуло несколько минут, пока до нее дошел смысл его слов. С ней такое бывало нередко. Даже когда она поняла их значение, очень для нее смутное, она не сразу выполнила приказ. Миссис Мабл всегда требовалось некоторое время, чтобы сосредоточиться и сменить одно занятие на другое.

И вот наконец наступил долгожданный момент: напиток забулькал, прерывистая струя полилась в стакан. Все-таки виски было не так много, как хотелось бы. Притом перед Маблом сразу встала почти неразрешимая проблема: с одной стороны, приличие требовало налить гостю побольше; с другой стороны, очень хотелось налить побольше себе — ведь душа его, все его существо жаждало, молило о выпивке. Руки мистера Мабла дрожали, горлышко бутылки дробно постукивало о край стакана… Отчаянным усилием воли он взял себя в руки; правда, он так и не спросил племянника, сколько ему налить… да Бог с ним, с этикетом!.. Зажав стакан в руке, испытывая одновременно и тревогу, и удовлетворение, он откинулся в кресле. В общем-то, похвалил он себя, с первыми двумя порциями получилось прекрасно. И Мидленду досталось довольно много, и в бутылке еще кое-что есть. На две порции должно хватить… План, почти сложившийся в голове Мабла, предполагал, чтобы виски было еще на два стакана… Но ему снова потребовалось невероятное усилие, чтобы не выпить свой стакан залпом, а, чуть-чуть качнув его в сторону Мидленда, рассеянно отхлебнуть глоток и затем с равнодушным видом поставить на стол. Этого глотка все же хватило, чтобы утихомирить взбудораженные нервы: руки перестали дрожать, мозг, как и все тело, работал теперь спокойно и точно.

Когда муж поставил стакан на стол, миссис Мабл встала. Она знала, что должна сыграть отведенную ей роль, и, по какому-то странному капризу природы, сыграла ее безупречно. Ограниченный ее ум никогда в полной мере не осознавал той грозной опасности, которая надвигалась на их семью. Муж мог говорить ей что угодно — говорил он с ней, правда, редко и больше ворчал, — паники она, пока в лавках отпускали в кредит, не испытывала. Тем не менее она знала, что с деньгами у них дела обстоят неважно, и догадывалась, что муж, видимо, собирается попросить у племянника помощи. Поэтому она охотно делала все, что от нее требовалось; в повседневных делах ее пассивная натура и без того покорно выполняла любые желания и прихоти мужа — чего Мабл, собственно, и требовал от нее.

— Пожалуй, я пойду спать, Уилл. — Она смущенно встала со своего неудобного стула. — Голова что-то болит…

Мистера Мабла сообщение это глубоко взволновало.

— Что ты говоришь, дорогая?.. — Он даже встал. — Как жаль!.. Может, выпьешь с нами капельку перед сном?

Он кивнул в сторону бутылки. И, кивая, бросил на жену строгий взгляд. Она и на сей раз уловила, чего он хочет.

— Нет, дорогой, спасибо, — ответила миссис Мабл. — Лучше я лягу; к утру, глядишь, все само пройдет.

— Ну, как хочешь. — Муж не стал настаивать.

Миссис Мабл подошла к Мидленду.

— Доброй ночи… Джим! — Она подала ему руку.

— Доброй ночи. Надеюсь, завтра вам действительно станет лучше.

— Доброй ночи, дорогая, — сказал мистер Мабл. — Постараюсь не разбудить тебя, когда буду ложиться. Боюсь, что это будет довольно поздно.

Он коснулся губами холодной щеки миссис Мабл: типичный супружеский поцелуй. У четы Мабл не было заведено прощаться на ночь, да еще с поцелуями. И Мабла никогда не интересовало, разбудит он жену или нет, когда будет ложиться спать. Но подсознательно мистер Мабл почувствовал, что создать видимость семейной гармонии будет совсем не вредно.

Миссис Мабл вышла, ее шаркающие шаги какое-то время еще слышны были на втором этаже.

— Думаю, такому молодцу, как ты, спешить особенно некуда? — сказал мистер Мабл.

— Абсолютно некуда, — ответил Мидленд и тут же пожалел об этом. Что-что, а сидеть и скучать тут до утра у него не было никакого желания. Но слова были сказаны, теперь никуда не денешься, придется потерпеть еще минимум полчаса.

Вернувшийся к Маблу на несколько минут здравый смысл вступил в короткий неравный бой с неотвратимым; мощный резерв таившихся где-то в душе демонических сил легко подавил неподготовленную атаку. Мабл снова заговорил о деньгах Мидленда, хотя гостя и в первый раз раздосадовала такая бестактность.

— В общем, я вижу, ты вполне состоятельный молодой человек, — сказал он фальшиво-ласковым голосом.

— В общем, да, — последовал короткий ответ.

— Наверное, собираешься вложить деньги в какое-нибудь предприятие?

Это была непродуманная фраза, и она попала мимо цели. Еще на корабле многие предлагали Мидленду всякие верные способы быстрого обогащения, но он очень скоро понял, что чаще всего это лишь предисловие, за которым последует просьба о займе. Такие хитрости давно стали его раздражать. Мидленд решил, что раз и навсегда положит конец дядиным притязаниям. Правда, это может испортить отношения между ними, зато защитит от дальнейших недоразумений… Мидленд посмотрел Маблу в глаза.

— Нет, — сказал он. — Я ничего никуда не собираюсь вкладывать. Меня вполне удовлетворяет, как отец устроил дела перед смертью. Денег у меня достаточно, больше мне ни к чему.

Любой другой человек воспринял бы эти слова как предупреждение. Но Мабл, к удивлению Мидленда, вовсе, казалось, не был обескуражен. Мидленд, естественно, не мог знать, что демонические силы уже прочно завладели дядиной душой и тот сейчас занят тем, что продумывает дорогу к необратимому.

— Вот и славно, — задумчиво сказал Мабл. То, как он это сказал, пробудило у Мидленда серьезные сомнения, не ошибся ли он, поняв вопрос дяди как прощупывание почвы насчет небольшого — или большого — займа. — Рынок нынче в жутком состоянии. Я бы сейчас вообще не стал ничего покупать, даже по очень сходной цене. У меня теперь знаешь какой девиз? Радуйся тому, что есть, и не суйся, куда не зовут!

Все это он произнес с полной серьезностью, и антипатия, которую Мидленд почувствовал было к дяде, отступила. Как это часто бывает с состоятельными людьми, не знающими, что такое нужда и на какие унижения она толкает порой человека, Мидленд склонен был думать, что все вокруг только и размышляют, как бы поживиться за его счет. Поэтому лишь тот, кто не выказывал подобных намерений, мог рассчитывать на его расположение и сочувствие. Именно этого удалось достичь на несколько минут мистеру Маблу.

Разговор легко перешел на проблемы инвестиционного рынка, причем без всякого подтекста, так что подозрения Мидленда почти рассеялись. Мабл в общем-то не был лишен чутья в финансовых вопросах — он только не обладал ни выдержкой, ни возможностями извлекать из этого для себя реальную пользу. Мидленд, который предпринимательские способности унаследовал от отца, владельца пароходного агентства, был приятно удивлен, обнаружив в дяде родственную душу. Сейчас он впервые за весь этот вечер чувствовал себя хорошо. Он почти не заметил, как допил свой стакан; виски ему никогда не нравилось, но, увлекшись беседой, он забыл свою юношескую неприязнь к этому классическому напитку.

Мабл, сощурив глаза, напряженно следил за тем, как держится племянник. Мидленд или не замечал этого пристального внимания, или отмахивался от подозрений. В какой-то момент Мабл снова потянулся за бутылкой. Непослушное сердце снова заколотилось бешено и зловеще; но на движениях Мабла это не сказалось никак. Он нашел в себе силы овладеть своим лицом и руками: это были те же самые силы, которые нынче вечером подчинили его и упорно, шаг за шагом толкали к неотвратимому.

Мабл потянулся через стол и забрал у племянника стакан.

— Тут еще по капле осталось, — сказал он. — Не обессудь, ты же знаешь, мы никого сегодня не ждали…

Он сказал это так естественно, что у Мидленда не нашлось аргументов, чтобы отказаться от второй порции. Он лениво смотрел, как дядя — так же бережно, как в первый раз, — выливает остатки виски. Точность была неимоверной: виски в обоих стаканах оказалось абсолютно поровну. Мабл собрался долить в стакан содовой, как вдруг рука его замерла, он поднял голову и прислушался.

— Секунду, — сказал он, нахмурившись. — Кажется, кто-то из детей вскрикнул…

Мидленд ничего не слышал; однако он был первый раз в этом доме, не знал его звуков, а потому не стал спорить. Но Мабл тоже не слышал никаких криков: ему нужен был лишь предлог, чтобы сходить на второй этаж. Это же так естественно: пойти наверх и посмотреть, не испугало ли что-нибудь спящих детей. Естественно было и то, что он забыл поставить стакан, который держал в руке, и ушел прямо с ним. Мидленд смотрел ему вслед: все было так естественно, что он не обратил на эту мелочь никакого внимания.

Прошло, наверное, не больше минуты, и Мабл на цыпочках уже спускался по лестнице, все с тем же стаканом в руке.

— Ложная тревога, — сказал он. — Обычное дело, когда ты отец двоих детей…

Он снова взялся за сифон и пустил в стакан струю содовой. Потом протянул стакан Мидленду. Молодой человек взял его; вой ветра за окнами вдруг усилился, стекла в рамах дрогнули и задребезжали, слышно было, как по ним хлещет дождь.

— Ну и ночь! — сказал Мидленд.

— Самое время выпить, — безмятежно ответил Мабл.

Глава 2

Утром Энни Мабл проснулась от головной боли — на сей раз это была настоящая головная боль. Ночь была беспокойной; правда, муж, как и обещал, ложась, не разбудил ее. Сейчас он крепко спал рядом. Миссис Мабл повернулась и в сером рассветном полумраке, сочившемся сквозь щели неровно задернутых штор, посмотрела на него. Мабл лежал на спине; редкие волосы его разлохматились, колючие рыжеватые усы сейчас не были отделены четкой границей от грубой, хотя и редкой щетины. Руки его стискивали край одеяла; из открытого рта доносился храп. На большинство людей эта картина произвела бы неприятное впечатление, но Энни Мабл была не из их числа. Она привыкла к своему мужу, и неловкая поза, в которой тот сейчас лежал, и отвалившаяся челюсть, и храп — все пробуждало в ней материнские чувства. Ей захотелось обнять мужа и покачать его у себя на руках; помешал лишь страх, что она разбудит его.

Она стала думать, удачно ли прошел разговор с приехавшим издалека племянником. Она очень надеялась, что удачно. Муж так переживает в последнее время из-за безденежья, иногда он даже ей жалуется на это. И все уменьшает ту сумму, которую дает на хозяйство. Но это еще не слишком большая беда: слава Богу, мистер Эванс, молочник и прочие входят в ее положение. Однако мужа все это ужасно огорчает. Так что миссис Мабл горячо надеялась, что племянник… она была твердо убеждена, что никогда не научится называть этого молодого красавца просто Джим… словом, что племянник сделает для них что-нибудь… Даже наверняка: ведь он вчера так долго сидел у них. Она уже легла, но еще слышала, как они с Уиллом разговаривают… Когда она задумалась о прошедшей ночи, в голове закружился целый рой смутных, непонятных воспоминаний… Она засыпала, когда Уилл зачем-то поднялся наверх. Она помнит, что никак не могла сообразить, что ему нужно. Он прошел в ванную комнату, оттуда донесся щелчок открываемого стенного шкафчика… Наверное, муж хотел что-то показать Джиму. Ничего странного тут нет. Скорее всего, Джима тоже интересует фотография…

Мысли ее какое-то время беспорядочно мелькали в голове. Потом вернулись ко вчерашнему вечеру. Если Джим тоже увлекается фотографией, он, наверное, постарается как-нибудь выручить Уилла… Потом был момент, когда ей показалось, что она слышит крик. Наверное, все же это ей приснилось… Но после этого она долго не могла заснуть снова. Так бывает, если приснится страшный сон. Потом ей опять что-то снилось, и остались какие-то смутные воспоминания о странных звуках, доносившихся снизу… Как будто там волокли что-то тяжелое по линолеуму в коридоре, потом послышались два-три глухих удара, словно что-то тащили по ступенькам, ведущим из кухни на задний двор… Господи, что за чушь снилась ей нынче!..

В общем, Джим, надо думать, поможет Уиллу. Это хорошо. Она надеялась, что Уилл расскажет ей обо всем; вообще-то он, правда, мало что ей рассказывает, а угадывать она не умеет. Все-таки жаль, что Уилл скуп на слова; когда он в хорошем настроении, он так интересно говорит!.. Ну что ж, не бывает, чтобы все сразу… Ведь Уилл такой милый!.. Он и сейчас словно ребенок. Маленький, милый ребенок… Ей опять захотелось взять его на руки и покачать, как когда-то она качала Джона и Винни. С тех пор как они выросли и прекрасно обходятся без мамы, ей порой так одиноко!.. Когда Уилл не раздражен из-за каких-то своих неприятностей, она любит его, как прежде. Жаль, что в последнее время он часто бывает в плохом настроении. Но теперь, когда Джим, по всей вероятности, ему помог, все, может быть, повернется к лучшему. Энни купит себе несколько новых ночных рубашек, таких, как в витрине на Рай-лейн… Они очень теплые, и приятные, и нарядные в то же время, а на рукавах — почти настоящие кружева. И тогда, может быть… Но тут на ночном столике зазвонил будильник, и миссис Мабл пришлось прервать свои мечтания.

От внезапного звона муж сразу проснулся. Он все еще крепко сжимал одеяло — и со своими всклокоченными волосиками так напоминал испуганного ребенка, что миссис Мабл рассмеялась. Он какое-то время бессмысленным взглядом смотрел на нее и лишь моргал.

— Что… Что такое? — наконец спросил он.

Миссис Мабл не было свойственно удивляться необычным вещам, а тем более настроениям. Она и сейчас не нашла ничего странного в его испуге.

— Это будильник, дорогой, — мягко сказала она. — Половина восьмого.

— Будильник? — повторил Мабл. — А я думал… Нет, это сон… Всего лишь будильник?

Что-то бормоча, он свернулся калачиком и закрылся одеялом. Энни никогда прежде не слышала, чтобы муж разговаривал сам с собой, но не удивилась этому и принялась одеваться. Мабл вдруг замолчал и поднял с подушки голову.

— Господи Боже! — сказал он. — Ведь это не сон…

Отбросив одеяло, он вскочил с кровати и стал рыться в брошенной на стул одежде. Одетый в полосатую пижаму, он опять напомнил жене маленького испуганного мальчика… Сбросив со стула на пол какую-то одежду, он наконец нашел свой пиджак и сунул руку во внутренний карман. Энни не видела, что он там обнаружил; она лишь заметила, как он изменился в лице. Пустым взглядом глядя куда-то в стену, он стоял некоторое время, держа пиджак в руке.

— Нет, — повторил он. — Не сон.

Чем-то взволнованный, он, с трудом переставляя негнущиеся ноги, прошел по комнате, сунул ноги в шлепанцы и вышел. Энни, ничего не понимая, слышала, как он входит в соседнюю комнату — спальню Винни, отодвигает там шторы, как Винни спрашивает сонным голосом, что случилось, но не получает ответа. Энни просто ничего не могла понять. Она вообще не помнила, чтобы муж когда-нибудь вылезал из постели, прежде чем она приготовит завтрак. Но сейчас ей некогда было размышлять об этом. Она торопливо оделась и побежала на кухню.

В это утро сюрприз следовал за сюрпризом. Прежде всего, мистер Мабл спустился к завтраку в парадном костюме из синей саржи, а не в том заношенном, в котором обычно ходил на службу. Когда Энни сделала на этот счет какое-то невинное замечание, он лишь мрачно взглянул на нее и ничего не ответил. Кроме того, он, нарушив свои привычки, направился не прямо в столовую, а прошел в крохотную, редко посещаемую гостиную в задней части дома; Энни, естественно, побежала следом, чтобы узнать, в чем дело, и увидела его у окна: он стоял и смотрел на маленький, грязный участок за домом. Тот самый кусок земли, который он видел из спальни Винни, куда так неожиданно поспешил, проснувшись. Этот запущенный двор, с клумбой, на которой никогда не было даже цветов, он видел, наверное, сто тысяч раз за те годы, что они здесь живут, — однако сейчас разглядывал его так внимательно, что удивил даже Энни. Было в этом что-то из ряда вон выходящее… И еще одно: оба они встали сегодня раньше обычного, и у мужа оказался запас времени, целых четверть часа, но даже это не объясняло, зачем ему понадобилось целых пять минут бесцельно слоняться на пустыре с таким видом, будто он что-то ищет. Найти он, во всяком случае, ничего не нашел, это заметила даже Энни.

За завтраком, правда, ничего экстраординарного не случилось. Как всегда по утрам, мистер Мабл ел мало и молча; но жильцы дома 53 по Малькольм-роуд за завтраком никогда не разговаривали. Джон поглощен был уроками, которые были заданы на сегодня, а Винни ела свою овсянку и одновременно пришивала пуговицу на перчатку. Но после завтрака, когда миссис Мабл вышла следом за мужем в переднюю, чтобы подать ему пальто, он вынул из кармана пачку однофунтовых купюр, которые лежали там, словно приготовленные заранее.

— Вот, возьми, — сказал он. — Ради Бога, сразу же заплати Эвансу. И чтобы больше к нему ни ногой. Все, что нужно, покупай впредь у Ричардса. Этого хватит, чтобы отдать долг, даже еще останется.

Энни с благодарностью взяла деньги.

— Ах, как я рада, дорогой! — сказала она. — Значит, Джим все-таки помог нам?

— Что? — вскинул голову мистер Мабл, и Энни отшатнулась, увидев его лицо. — О чем ты?

— Ни о чем, дорогой… Я только… А почему… а что…

Но Мабл уже рванул дверь и почти выбежал на улицу. Он снова бормотал что-то себе под нос.

Так что Энни было о чем размышлять, пока она занималась своими повседневными делами по дому. Например, эта странная скованность Уилла… Утром он просто-напросто едва передвигал ноги. Миссис Мабл замечала за ним такую же скованность раньше, но это было давным-давно, еще в те годы, когда он ходил играть в футбол. Не играл же он в футбол нынче ночью… Вопрос остался в ее сознании, как заноза. Затем, когда она наводила порядок в спальне, ее ждал новый сюрприз. Повседневный, старенький костюм Уилла, кое-как свернутый, валялся на полу. Она подняла его, чтобы повесить в шкаф. Пиджак и особенно брюки были мокры и испачканы землей. Поэтому, видимо, он и надел праздничный костюм. Но где он сумел так измазаться? Может, все-таки футбол… Нет, это, конечно, чистейший бред. Уилл давно забросил футбол, а если б и вздумал погонять мяч, то не поздним же вечером и не в костюме, в котором ходит на службу… Она вздохнула и, перестав ломать голову над этой загадкой, продолжала уборку. Надо было еще навести порядок в спальнях Винни и Джона, потом посмотреть, все ли на месте. В ванной комнате она опять подумала: Уилл вечером зачем-то приходил сюда. Как бы узнать, что ему тут понадобилось? Она огляделась, но не заметила ничего необычного. На стене висел шкафчик с застекленными дверцами: здесь Уилл держал свои реактивы. Шкафчик был закрыт на ключ. Энни заглянула через стекло внутрь, как делала это чуть ли не каждый день. Правда, она понятия не имела, что содержится во всех этих пузырьках, ей просто нравилось их разглядывать и гадать, для чего они. Некоторые были таинственного коричневого цвета, большинство — белого. Пузырьки стояли аккуратно, розными рядами… За исключением одного, который как-то выдвинулся, словно его ставили на место в темноте. Взгляд Энни задержался на этикетке. Странное название — цианистый калий — ничего ей не говорило, оно совершенно случайно застряло в ее мозгу… Так и не придумав ничего заслуживающего внимания, миссис Мабл отвернулась от шкафчика и забыла о нем, тем более что ей предстояло сегодня очень приятное дело.

Надевая перед зеркалом в спальне шляпку, она раскраснелась от волнения. Давно у нее не было столько денег, как сегодня. Не то чтобы этого хватило надолго: ведь нужно отдать долг Эвансу. Тем не менее она чувствовала себя богатой и независимой, предвкушая, как войдет в лапку Эванса, будничным голосом попросит счет, потом откроет сумочку, отсчитает деньги и вручит их с таким видом, словно всю жизнь тем только и занимается, что выплачивает кредиторам долги. О, это будет так приятно!.. А потом отправится к Ричардсу, и мистер Ричардс будет с ней, новой клиенткой, очень-очень любезен. Она станет заказывать, что ей придет в голову, а лавочник будет говорить только: «Да, сударыня» и «Нет, сударыня», словно каждое слово Энни — приказ для него. Все-таки хорошо, что Джим помог Уиллу. Иначе у нее не было бы такого счастливого дня. В конце концов, это в самом деле счастливый день, какие не часто бывают в однообразной жизни женщины, занятой домашним хозяйством.

Она чувствовала себя счастливой и вечером, когда мистер Мабл вернулся со службы. Он пришел домой сразу после того, как дети выпили свой чай и сели за уроки. Бедненький, он выглядел таким усталым, да и ходил все еще как-то скованно. Миссис Мабл уже приготовила для него чашку хорошего крепкого чая — из лавки мистера Ричардса. Она поставила перед ним на стол яичницу из хороших, свежих яиц — не из тех, прежних, что подешевле, — и три ломтика поджаренного хлеба, а в чайнике дымился свежезаваренный чай… Однако миссис Мабл была разочарована: муж без всякой радости взглянул на аккуратно сервированный стол и со вздохом плюхнулся в кресло.

— Никто не приходил? — спросил он.

— Нет, дорогой, никто, — удивленно ответила Энни.

— Ты уверена?

— Конечно, дорогой. Кто сюда придет? Только молочник да другие торговцы. Мистеру Брауну еще рано, срок выплаты страховки только на будущей неделе.

— Тогда хорошо, — сказал мистер Мабл и стал разворачивать принесенный с собой сверток. Дети с интересом подняли было взгляд от учебников, но быстро сникли. В свертке была всего-навсего бутылка виски. Мабл, однако, смотрел на нее с вожделением.

— Не хочешь чаю, дорогой? — спросила Энни.

Мистер Мабл смотрел на бутылку и напряженно о чем-то думал. Смотрел и думал…

— Ладно, — буркнул он наконец.

Он сел к столу и принялся за еду. А миссис Мабл радостно приступила к своим обязанностям хозяйки: налила ему чаю, добавила кипятка из стоящего на плите чайника — словом, всячески старалась, чтобы мужу было приятно и удобно. Но тот, едва начав есть, вдруг вскочил и торопливо вышел из комнаты. Энни, обиженная и недоумевающая, прислушивалась, как он ходит туда-сюда в гостиной — второй раз за нынешний день, да и, пожалуй, за много месяцев. Потом она, почти механически, пошла следом за ним. И увидела, что он, стоя в полутьме, смотрит в окно, в сад, где капает тихий дождь. Услышав ее шаги за спиной, он сердито обернулся:

— Что ты ходишь за мной?

— Просто так, дорогой. Ты хочешь чего-нибудь, дорогой?

— Ничего, дорогая. А ты хочешь чего-нибудь, дорогая? — передразнил он ее. — Я, например, хочу такую жену, у которой в голове есть хоть немного мозгов. Вот и все.

И, не попросив прощения, пробежал мимо жены обратно в столовую. Энни, вернувшись, нашла его за столом. Оттолкнув от себя тарелку с заботливо приготовленным ужином, он с тоской смотрел на бутылку виски, которая, словно какое-то домашнее божество, красовалась на середине стола. Он просто глаз не мог от нее оторвать. Когда Энни вошла, он не взглянул на нее и ничего не сказал. На несколько минут в столовой воцарилась тишина, ее нарушал только скрип пера Винни. Иногда дети о чем-то шептались друг с другом. Энни раздумывала, не пора ли забрать со стола поднос и приняться за мытье посуды. Что-то удерживало ее от этого… Тем временем взгляд Мабла соскользнул с тарелки и уперся в скатерть. Видимо, у него нашлась новая тема для размышлений. Вдруг он беспокойно заерзал в кресле, потом поднял глаза на жену.

— А что, миссис… как ее? — не приходила сегодня? — спросил он. — Знаешь, кого я имею в виду… Прачку.

— Нет, дорогой, не приходила. Она бывает каждый второй понедельник. Так что придет через несколько дней.

— В общем, больше пускай совсем не приходит. Я думаю, ты постираешь сама… если не хватит на прачечную.

— На прачечную, конечно, не хватит. Сейчас они берут очень дорого.

— Значит, сама стирай.

— Я не хочу. Почему я должна стирать, Уилл? Это же ужасно тяжелая работа!

— От тяжелой работы еще никто не умирал. Я не желаю, чтобы чужая женщина околачивалась в доме, развешивала белье во дворе. Вот и все.

— Но…

— Хватит! Делай, что я говорю, и не спорь! — И мистер Мабл вновь устремил тоскливый взгляд на бутылку.

Бедняжка Энни готова была заплакать. Такой хороший день — и вот, Уилл все испортил… Чтобы остальные не слышали, как она всхлипывает, Энни схватила поднос и пошла на кухню.

А Мабл все не мог оторвать глаз от бутылки. Он понимал: если сейчас же не выпьет, то… Один Бог знает, что будет. Хотя в течение дня он уже опрокинул три-четыре стаканчика… Или пять-шесть?.. Но сейчас он чувствовал огромную, неимоверную усталость. И тяжесть в голове. Точь-в-точь как вчера, в это самое время… Нет, он не хочет вспоминать о вчерашнем!.. Вот только руки… и тело… до сих пор ломит от лопаты… А какой ливень был ночью! Как только он не простудился?.. Чистое шотландское виски… Этикетка на бутылке совсем простая, но напиток в ней — замечательный. Господи, до чего же замечательный!.. Жажда стала вдруг такой острой, такой невыносимой, что он вскочил с кресла, кинулся к буфету и достал из ящика штопор. Потом быстро, ловко вытащил пробку… ни одна крошка не упала вовнутрь. Нашел стакан и поставил его рядом с бутылкой. Содовой со вчерашнего вечера не осталось. А, не очень-то она и нужна… Вообще ничего не нужно!.. Кроме того облегчения, которое даст желтая жидкость. Мабл любовно поглаживал бутылку, стоящую на столе… Внезапно он заметил устремленные на него глаза. Дети, радуясь возможности ненадолго отвлечься от постылых уроков, следили за каждым его движением. Поняв, что пить под этими взглядами он все равно не сможет, Мабл рассвирепел. Грохнув бутылкой по столу, он закричал:

— Какого дьявола вы здесь торчите?.. Почему все еще не в постели?

Дети молчали, понимая: опять приближается гроза. Надеяться, что придет какой-нибудь неожиданный гость, что повторится вчерашнее чудо, увы, не приходилось. Может, если сидеть тихо-тихо, с головой погрузившись в уроки, то отец забудет про них?.. Они опустили глаза в тетради. Мабл видел лишь, как, следуя за движением рук, слегка шевелятся их макушки.

— Эй! — крикнул он. — Нечего притворяться! Книги убрать — и марш в постель! Немедленно!..

В иной, менее напряженной обстановке они бы запротестовали: еще не время ложиться спать. Всего-то вон семь часов с минутами, у них в запасе по крайней мере еще целый час. Но сейчас они чувствовали: лучше помалкивать, не то будет хуже. Закрыв учебники, они стали молча укладывать сумки.

— Сейчас же спать! Сейчас же!.. — бесновался мистер Мабл. — И не смей на меня так смотреть! — проревел он, встретив взгляд сына. Он был вне себя от ярости. Сводимый с ума мучительной жаждой, он нетерпеливо стучал донышком бутылки по столу. Джон отвел глаза, но угрюмое выражение у него на лице не изменилось. Это взбесило отца еще сильнее. Подскочив к сыну, он размахнулся и дал ему такую оплеуху, что тот чуть не упал.

Дети ушли торопливо и молча; но выражение на лице Джона не только не сменилось испугом, но стало словно бы торжествующим. Уж коли его гонят спать, то он хотя бы постарается досадить папочке. Джон давно понял, что ненавидит отца, особенно когда тот вот так распускается… А в последнее время подобное происходит все чаще.

Джон и Винни ушли. Мистер Мабл облегченно вздохнул. Пододвинув кресло к огню, он подтащил ближе и столик для бутылки и стакана. Теперь, когда виски стало таким доступным, он решил потянуть время, чтобы насладиться выпивкой не спеша и со вкусом. Налив небольшую порцию, медленно выцедил ее. И сразу почувствовал себя лучше: спокойнее, увереннее. Снова наполнив стакан, он поставил его рядом. Потом устроился поудобнее и устремил взгляд в огонь, следя за прихотливой и безмятежной игрой пламени. Вот о таком времяпрепровождении он мечтал и вчера вечером… пока не явился этот чертов юнец и не испортил ему отдых… Если разобраться, сегодня даже лучше: ведь вчера виски было всего на три, с натяжкой на четыре порции. А сейчас бутылка полна, виски хватит на весь вечер, экономить не надо. И, слава Богу, недели три не нужно себя ограничивать ни в чем… Собственно, почему три недели? Гораздо дольше — если удастся разменять пятифунтовые банкноты. Удастся ли?.. Конечно удастся. Однофунтовые — стопроцентно надежны; наверное, пятифунтовые тоже. Никаких поводов для подозрений они не дают, даже если бы кто-то и ухитрился проследить их путь от Мидленда к нему, Маблу. Но если он будет осторожен и станет разменивать их в местах, где его не знают, то кто сможет заметить это?.. И вообще, какое все это имеет значение! Разве для того совершил он вчера… то, что совершил, чтобы выплатить несчастный долг в тридцать фунтов?.. Как говорит пословица: если тебе суждено быть повешенным, лучше быть повешенным не за ягненка, а за барана… Стоп-стоп-стоп! Кто тут говорит про повешение?

Миссис Мабл вернулась из кухни в столовую как раз в тот момент, когда муж жадно схватил стоящий на маленьком столике стакан с виски и большими глотками выпил его. Она поняла, что к ее дорогому Уиллу нынче вечером не подступиться. Видно, сегодня не удастся поболтать о том, какой добрый юноша Джим Мидленд и как много он для них сделал. А она целый вечер ждала этого разговора… Миссис Мабл чувствовала себя обделенной…

Глава 3

И все же из-за пятифунтовых банкнот мистер Мабл переживал еще долго. Такой уж чудной был у него характер. Когда он чувствовал себя крысой, загнанной в угол, то и вел себя подобно этой крысе: боролся отчаянно, всем рискуя… Но теперь, когда худшее было позади, он думал только о том, как замести следы.

Собственно, и за мелкие, однофунтовые банкноты ему пришлось заплатить немалую цену. Сердце его, которое билось так бешено в ту ненастную ночь, и теперь, спустя столько дней, иногда принималось яростно колотиться. А мозг неустанно, днем и ночью, перебирал возможные последствия того, что он сделал. Иногда откуда-то вдруг возникало убеждение, что отель, где Мидленд снял номер, непременно начнет бить тревогу и полиция, может быть, уже направляется к дому Маблов… Или что в банке, где служит Мабл, кто-то заинтересовался, откуда у него неожиданно появились деньги, и собирается задать ему несколько неприятных вопросов… Подобные мысли и вызывали у Мабла отчаянное сердцебиение, которое успокаивалось лишь вечером, когда он удобно устраивался в кресле со стаканом виски в руке. Порой он и ночью просыпался в холодном липком поту и долго лежал, слушая, как гулко пульсирует в висках кровь; в воображении его проплывали ужасные воспоминания. Он ворочался в постели, никак не находя удобную позу, и что-то тихо бормотал под нос, не видя выхода ни в том, что было ему известно, ни в том, чего он еще не знал. Если сон слишком долго не приходил, перед мысленным взором его вставали ужасные воспоминания: выпученные глаза, глядящие на него, искаженное мальчишеское лицо с пеной на губах… Это было самое худшее…

Постепенно его перестало успокаивать даже одиночество у камина, в столовой дома на Малькольм-роуд, в компании с верной подругой — бутылкой виски под рукой и мыслью, что и сегодня никто не бродил, ища чего-то в саду. Виски теперь лишь усиливало его напряжение. Ему требовалось все больше времени, чтобы отвлечься мыслями от того, что может произойти. Скоро он понял: самые мучительные минуты приходятся на ту стадию, когда спиртное еще, так сказать, взнуздывает, а не притупляет сознание. Эти минуты так страшили его, что, случалось, он не пил целый вечер, хотя жаждал виски всем существом. В такие вечера ему было необходимо общение с женой и детьми. Слушая подробный рассказ Энни о маленьких событиях минувшего дня — о том, как она разговаривала с учеником пекаря, который теперь работал у мясника, как она прошла из конца в конец всю Рай-лейн, чтобы купить остатки на распродаже, и что ей сказал страховой агент, мистер Браун, — Мабл какое-то время чувствовал себя так, будто с ним ничего не случилось. Просто приснился какой-то кошмарный сон… Ведь если то, чего он не может забыть, было правдой, разве мог бы он как ни в чем не бывало мирно сидеть сейчас у камина?.. Когда Энни произносила свои бесконечные непритязательные монологи, он мог ограничиваться редкими односложными репликами и думать о чем-нибудь совсем постороннем… Ведь то, что недавно произошло в этой неуютной, заставленной старой мебелью комнате и что жуткой, леденящей кровь тайной прячется там, в саду, просто-напросто горячечный, странный, не имеющий ничего общего с реальностью сон… Убаюканный болтовней Энни и сбивчивыми рассказами Джона и Винни о школьных буднях, он в самом деле был близок к тому, чтобы поверить: ничего не было, он что-то увидел во сне, но вот проснулся и теперь все в порядке… Энни в такие вечера была на седьмом небе от счастья: ее дорогой Уилл с нею, он ее слушает… Но потом наступала ночь, с нею — расплата за час или два покоя. На грани бодрствования и сна он опять убеждался, что происшедшее — очень даже реально, и ночь проходила в бессонных метаниях, в бесплодной борьбе с лихорадочно набегающими, терзающими сердце и ум образами.

Постепенно, едва заметно чувство уверенности, однако, возвращалось к нему. Нет, это не было подлинной, безмятежной уверенностью — скорее, примирение с неизбежным: будь что будет. В дом 53 по Малькольм-роуд так и не пришли полицейские; в отеле тоже никто, видимо, не заинтересовался, куда делся их постоялец по имени Джеймс Мидленд. Мало-помалу, стараясь не очень спешить, Мабл выплатил все долги; на это ушла большая часть однофунтовых банкнот. Но его личные траты в последнее время тоже выросли, они не могли не вырасти: ведь каждый день он поглощал много виски. Да и Энни, сколько он ни выговаривал ей, не хотела тратить на хозяйство хотя бы чуточку меньше. Энни упорно держалась своей привычки: расходовать чуточку больше, чем зарабатывал муж. Короче, все шло к тому, чтобы начать понемногу тратить пятифунтовые купюры. Правда, Мабл делал это в высшей степени осторожно: опыт банковского служащего весьма помогал ему в этом. Ни одна из этих похрустывающих бумажек не попала к местным торговцам и, главное, не перешла на личный счет мистера Мабла в том банке, где он работал.

В большом, украшенном позолотой, популярном лондонском ресторане «Корнер Хаус» время от времени стал появляться, всегда в одиночестве, маленький человечек с круглым невзрачным лицом. Он усаживался за столик и заказывал дорогой ужин — самый дорогой, какой предлагало меню. Затем торопливо, не взглянув на людей, сидящих за соседними столиками, съедал все, что ему подавали, требовал счет, оплачивал его и быстро уходил. Расплачивался он всегда пятифунтовой купюрой и, заталкивая в карман сдачу, убегал с таким видом, словно за ним гнались по пятам… А за ним в самом деле гнались. Например, гнался безрассудный страх, что какой-нибудь официант во фраке остановит его и спросит, где он взял такие банкноты, и при этом бросит многозначительный взгляд на коллегу: дескать, вызови-ка полицию. Вторым преследователем был ужас перед леденящей душу возможностью, что кто-нибудь случайно узнает кое-что про заброшенный сад на одной тихой улице южного лондонского предместья. Мистер Мабл уже хорошо знал, как страшно идти вдоль этой самой улицы, слушая неровный стук своего сердца и едва не теряя сознание от нетерпения, как бы поскорее добраться до дому и убедиться, что там все по-старому. А придя, целый вечер прислушиваться, не идет ли полиция, и, что еще хуже, смотреть на жену и детей, мучительно пытаясь понять: не таится ли за их словами и взглядами беспощадное: знаем!.. Но время шло, и ничего не случалось.

Удар последовал с той стороны, откуда Мабл меньше всего его ждал. Было девять часов вечера. Мистер Мабл сидел все в той же тесной, душной столовой, поминутно следя за двумя самыми важными в этот момент вещами: уровнем виски в бутылке и положением стрелок на циферблате. Энни тоже находилась в комнате, но присутствие ее было едва заметно: она шепотом разговаривала о чем-то сама с собой. Придя домой, Мабл резко отверг все ее попытки заговорить с ним, и она поняла: в этот вечер надеяться на ласковое отношение мужа не приходится… Когда раздался стук в дверь, она пошла открывать. Это был почтальон, он принес одно-единственное письмо. Энни отдала его Уиллу. Непослушными пальцами он разорвал конверт и, с трудом остановив в одной точке блестящие от виски глаза, прочел несколько строк, напечатанных на машинке. Ему пришлось перечитать их трижды, пока до него дошел смысл. Это было официальное извещение: аренда дома 53 по Малькольм-роуд настоящим прекращается…

Лишь утром следующего дня Мабл смог убедить себя, что опасность не так ужасна, не так неотвратима, как воспринял ее его одурманенный ум накануне вечером. Пока что бояться, в общем, нечего. Закон о жилище закрепляет за ним право на аренду дома вплоть до истечения срока контракта. Извещение это — всего лишь сигнал, что в скором времени будет поднята плата за аренду. Но тут-то и кроется подлинная причина для беспокойства. И опасность вполне реальна и конкретна, куда конкретнее, чем страшные мысли о шпионящих соседях или бродячих собаках, разрывающих клумбу в саду. Рано или поздно Маблов вынудят покинуть этот дом — и что тогда? Он не знал, что тогда…

Вечером следующего дня в местной публичной библиотеке появился низенький человечек в потертом синем костюме, с блекло-голубыми глазами и рыжеватыми усами, которые воинственно топорщились под носом. Он заполнил необходимые бумаги и, получив читательский билет, сказал, что хотел бы взять книги по криминалистике.

— Боюсь, у нас немного таких книг, — удивленно сказал библиотекарь.

— Ладно, давайте что есть, — ответил Мабл.

Библиотекарь принес ему кучу изданий.

Среди них были две работы о Ламброзо[2] — справочник по судебной медицине, две или три популярные брошюры о реформе тюрем и еще что-то в этом роде. В самом низу груды лежали две книжки, за которые библиотекарю всегда хотелось извиниться перед читателями. Одна из них называлась «Преступления и преступники. Знаменитые случаи из судебной практики». Мабл трясущимися руками перебрал книги.

— Пожалуйста, вот эту, — сказал наконец он, решительно указав на «Преступления и преступники».

Библиотекарь вписал ее в формуляр и неохотно вручил Маблу. Среди его читателей была небольшая группа, в основном служащие и технический персонал, которым он глубоко симпатизировал: они увлеченно занимались самообразованием и к книге относились с благоговением. Вторую группу составляли любители романов — этих он терпел, так как они составляли подавляющее большинство клиентуры. Но к тем всеядным читателям, которым все равно, что они берут в руки, библиотекарь питал острую неприязнь; он подозревал, что они исключительно из какой-то извращенной страсти держат подолгу книги, которых даже в муниципальной библиотеке мало и которые в основном подарены богатыми покровителями. Странный новичок — наверняка из этой категории, причем и там представляет самую отпетую последнюю разновидность. Художественной литературы, чтобы удовлетворить свою грязную фантазию, ему, очевидно, уже недостаточно. Использование книг в качестве возбуждающего было в глазах библиотекаря даже более предосудительным пороком, чем нездоровый интерес прыщеватых подростков к пособиям по физиологии. Из всего огромного фонда этот так называемый читатель выбрал как раз то, чего библиотекарь больше всего стыдился. Грустно качая головой, смотрел он вслед удаляющейся сутулой фигуре.

Но как бы там ни было, это была первая за долгое время ночь, когда мистер Мабл не пил до беспамятства. «Преступления и преступники» заворожили его. В этой теме он был не слишком сведущ, о подробностях уголовных процессов понятия не имел. В книге он первым делом выбрал те преступления, которые названы были «выдающимися». Потом накинулся на леденящие кровь истории об убийствах, совершенных из страсти или из ненависти. Страницы, посвященные приведению в исполнение смертного приговора, он читал с таким напряженным интересом, словно все это самым непосредственным образом относилось к нему.

В конце концов, переполненный щемящим ощущением обреченности, почти чувствуя, как волосы у него на голове встают дыбом, он понял: едва ли не две трети преступников попадаются потому, что не могут надежно спрятать труп. В книге была история про женщину, которая много миль прошагала по лондонским улицам, толкая детскую коляску с телом жертвы. Тут же был рассказ о лондонском житье-бытье Криппена,[3] спрятавшего труп жены в подвале своего дома. Но во всех случаях полиция находила труп. Этот момент автор смаковал с каким-то особым, ханжеским удовольствием… Мистер Мабл отложил книгу около полуночи; переживания настолько измучили его, что ему едва не стало плохо. Пока что он был в относительной безопасности, даже более чем относительной. Ведь до тех пор, пока кто-нибудь не начнет рыться в цветочной клумбе за домом, никому и в голову не придет подозревать его в чем-либо. Племянник его канул в неизвестность, такое бывает нередко, подобным исчезновениям обычно посвящают несколько строк в газете. Не было ничего, абсолютно ничего, что связывало бы мистера Мабла, добропорядочного лондонского служащего, с исчезновением молодого Джеймса Мидленда. Но едва только какой-нибудь чудак, пускай случайно, начнет копаться в этой злосчастной клумбе — все рухнет. Мистер Мабл не знал, можно ли установить личность покойника спустя столько времени (он взял себе на заметку: надо поискать в библиотеке книгу, где говорилось бы об этом). Но даже если нельзя, все равно качнется расследование, и тогда плохи его дела. Выходит: что бы ни было, клумбу он постоянно должен держать в поле зрения… или принять какие-нибудь другие меры. Но сама мысль о «мерах», что бы они ни представляли собой, приводила его в ужас. Нет, этого он не выдержит. Или случится что-нибудь непредвиденное, как с тележкой, на которой один убийца — все из той же книги — возил свою жертву по Боро-Хай-стрит. А там — разоблачение, и потом… Потом — тюрьма и виселица, сказал себе мистер Мабл, и по лицу его заструился пот.

Безопасность ему обеспечит одно: если он выкупит этот дом. Тогда он застрахован от всяких случайностей на всю жизнь. Что произойдет после его смерти, мистера Мабла не слишком интересовало; лишь бы смерть не наступила раньше времени, как результат судебного приговора.

Вопрос лишь в том, как это сделать… Как выкупить дом? Как прыгнуть выше собственного носа? Эти вопросы он повторял про себя, уныло вспоминая пятифунтовые бумажки, оставленные в ресторане «Корнер Хаус». Все-таки, все-таки это необходимо сделать!.. Из кожи вылезти, но сделать… Слепой страх, терзавший его последние месяцы, перешел в страх, который подстегивал мысль. Выкуп дома стал для мистера Мабла главной целью жизни. Собственно говоря, вчерашнее письмо о прекращении аренды можно понимать как своеобразный намек: может быть, вы сочтете более удобным для себя выкупить дом, чем вносить за него, месяц за месяцем, арендную плату… Мистер Мабл наконец лег в постель, но всю ночь ворочался, бормотал, пугая жену, и строил фантастические планы, как добыть денег, много денег, чтобы стать собственником дома 53 по Малькольм-роуд.

Глава 4

На службе, как и можно было ожидать, почти никто не заметил каких-то существенных изменений в поведении мистера Мабла. Он и прежде всегда выглядел удрученным и много пил. Мистер Хендерсон, начальник отдела, часто видел своего заместителя под хмельком, но никаких решительных шагов в этом плане не предпринимал. Он, в общем-то, был даже рад, что у его заместителя есть такая слабость, — значит, он может увереннее держать в своих руках нити власти, не боясь, что Мабл его подсидит. С другой стороны, он, как ни странно, даже симпатизировал «бедному старому Маблу», с его озабоченным лицом, озабоченными глазами, озабоченными усами. Мистер Хендерсон искренне радовался, что Мабл, судя по всему, выбрался из своих денежных затруднений, которые несколько месяцев назад заставили его обратиться даже к шефу с просьбой одолжить ему денег, и это за две недели до выплаты жалованья. Одного Хендерсон не сумел разглядеть в своем помощнике: хотя характер у того был нерешительным и, видимо, непригодным для каких-то важных дел, однако в нем, где-то в самой глубине, прятался проницательный, даже — несмотря на все растущее пристрастие к виски — острый ум плюс невероятная энергия, способная, если ее разбудить, на великие свершения. Мистер Хендерсон, разумеется, ничего не знал о той небольшой операции, которую Мабл столь успешно осуществил несколько месяцев назад.

Мистер Мабл все еще не придумал способа добыть сумму, к которой так вожделенно стремился. А ведь там, где он служил, сам воздух был пропитан деньгами, причем, пожалуй, даже в большей мере, чем в других учреждениях подобного рода. Отдел Кантри Нэшнл Банка, где мистер Хендерсон был начальником, а мистер Мабл — его заместителем, занимался исключительно операциями с иностранной валютой; тут ежедневно шла интенсивная купля-продажа: долларов — хлопкопрядильщикам, франков — производителям готовой одежды, песет — виноторговцам, долларов, франков, песет и особенно марок — всякого рода валютным спекулянтам. Азартная игра с иностранной валютой превращалась в национальный вид спорта, и Кантри Нэшнл Банк неплохо на этом зарабатывал. Где-где, а уж здесь-то мистер Мабл мог добыть деньги, о которых мечтал. Однако он слишком много знал о махинациях, связанных с обменом валюты, и потому боялся. Прежде у него бывали случаи, когда, вовремя купив или продав немного валюты, он зарабатывал фунт-другой, но не более. Перед его мысленным взором всегда стояли примеры дельцов, которые покупали марку по невиданно низкой цене и потом обменивали фантастические тысячи на еще более фантастические сотни тысяч, — но в конечном счете девяносто процентов вложенных средств пропадали бесследно. Умный спекулянт получает верную прибыль чаще всего не на покупке, а на продаже. Продать можно, как известно, в том случае, если ты предварительно что-то купишь; исключение из правил — форвардная операция. Колебания курса принесут ощутимый барыш, если ты продашь то, чем не владеешь. Но ни один банк не заключит с тобой форвардную сделку, если у тебя нет на это весомой причины. Слишком уж основательную причину, конечно, искать нет необходимости; однако она должна быть чуть более убедительной, чем безденежье, которым страдает какой-нибудь незаметный банковский служащий, у которого за душой жалкие шестьдесят фунтов. Форвардная операция обладает еще одним преимуществом: ты не обязан вносить на счет более десяти процентов номинальной суммы. И тогда даже пять процентов, на которые вырастет курс данной валюты, будут означать, что номинал вырос в пятьдесят раз, — разумеется, если ты был так удачлив и вовремя приобрел валюту; если же продал, потеря будет равна пятидесяти процентам. Предположим, ты решил покупать с десятипроцентным индексом прибыли и стоимость твоего вклада удвоилась. Тогда вложенный капитал возрастет не в два раза, а в двадцать… Мистер Мабл вспомнил про свои шестьдесят фунтов, и у него потекли слюнки.

Неделя шла за неделей, а шанс все не представлялся. Валютный рынок словно сошел с ума. Немецкая марка рухнула в пропасть — ее отношение к доллару выражалось в миллионных цифрах; два года назад то же самое творилось с австралийским шиллингом. Туда же катилась итальянская лира. Фунт стерлингов лишь в Нью-Йорке с трудом вскарабкался на довоенный уровень. Постоянно падал и франк. Перед войной он был — к доллару — едва выше двадцати пяти; сейчас индекс перевалил за сотню, и процесс этот продолжался неторопливо, но верно… Мистер Мабл присматривался к конъюнктуре и размышлял. Если франк и лира упадут столь же стремительно, как это было с маркой, и если умный делец купит их авансом на форвардный залоговый счет, то он может рассчитывать на прибыль, выражаемую тысячью процентов. Подобным образом, видимо, рассуждали и брокеры, с которыми Мабл в течение дня многократно беседовал по телефону. Того же мнения были поголовно все служащие в валютном отделе Кантри Нэшнл Банка. Кое-кто из них, пускаясь в осторожные спекуляции, ухитрялся урвать неплохие деньги; в этом им помогали друзья, работающие на бирже. Продавая авансом ничтожные суммы, они тут же спешили сломя голову дать отбой, а потом проклинали свою трусость, видя, что франк падает дальше. Наблюдая все это, мистер Мабл тоже впал в искушение. Дважды он почти готов был сделать решительный шаг — но каждый раз его удерживало то чутье, которое, действуя исподволь, было всегда на страже. Где-нибудь, что-нибудь всегда вызывало сомнения.

Но однажды утром шаг этот был сделан. Успех представлялся столь очевидным, что нужно было лишь протянуть руку.

В десять часов мистер Мабл сидел за своим столом в глубине комнаты, возле перегородки, за которой находился чертог его величества, мистера Хендерсона. Перед Маблом лежали вскрытые письма, переданные экспедицией, и он рассеянно просматривал их, проверяя, нет ли среди них таких, из-за которых придется побеспокоить мистера Хендерсона или, не дай Бог, кого-нибудь еще выше. Письма, однако, были неинтересные — какие-то извещения о выдаче кредитов и о выпуске векселей. Они требовали лишь рутинного учета. Ничего экстраординарного в них не содержалось, все можно было передать рядовым клеркам, лишь два следовало показать мистеру Хендерсону… Последнее письмо было, пожалуй, самым заурядным из всех. Оно представляло собой обычный двухнедельный отчет, поступивший из парижского филиала, и подтверждало сведения о сделках, заявленных уже в телеграммах и по телефону. Мистер Мабл пробежал письмо. Нет, ничего интересного. Парижские сотрудники, как ни дико это звучало, не допустили ни единой ошибки в декодировании телеграмм. Они выполнили все, что им было велено, и так, как было велено. Ни небрежности, ни бестолковщины… И все же Мабл дочитал письмо до конца: тот, кто его составлял, был ему лично знаком. Коллинз несколько лет назад, до того как его перевели в Париж, работал здесь, в подчинении у мистера Мабла. Это был очень разговорчивый человек — Мабл в свое время называл его болтуном, — и разговорчивость его отражалась даже в официальной переписке: в конце письма был абзац, который по всем официальным канонам должен был выглядеть здесь лишним. Для Коллинза, впрочем, абзац был довольно коротким. Он содержал следующее: в будущем французский франк станет, вероятно, стабильнее, так как правительство Франции намерено взять заботу о нем в свои руки, а это, возможно, принесет свои результаты и на лондонской бирже…

Мистер Мабл отодвинул письмо и устремил задумчивый взгляд на пыльное окно, за которым, по ту сторону вентиляционной шахты, виднелись такие же пыльные окна. Сегодня утром франк котировался на пункт выше, чем вчера, на момент закрытия биржи. Его тренированный мозг сразу это отметил (мистер Мабл, поразмыслив минуту-другую, мог назвать курс обмена в любом месте и в любой день за минувшие два года). Но как ни странно, мистер Мабл способен был и на большее — если для этого имелся соответствующий стимул. Если Французская Республика возьмет выплату иностранных долгов в свои руки, это будет означать не только простую устойчивость франка… Мистеру Маблу вдруг пришла в голову давно занимающая его идея относительно того, как можно было бы использовать ситуацию самым выгодным для себя образом… Он прикинул несколько вариантов. Если французы действительно готовятся это сделать, франк стремительно пойдет в гору. Он легко может достигнуть шестидесяти пунктов по отношению к доллару… а то и пятидесяти; не исключено, что даже и сорока. Более сорока — нереально, решил мистер Мабл, оценивая шансы с такой проницательностью, какая его самого удивила бы, если бы он думал об этом… Вероятнее всего, франк останется на шестидесяти пунктах.

— Какие новости в Париже, Нетли? — спросил он сослуживца, как раз проходившего мимо.

— Сто девятнадцать, сто семнадцать, — бросил Нетли через плечо, надеясь, что мистер Мабл заметит: он не употребил слово «сэр».

«Еще два пункта», — подумал Мабл. Не исключено, что дикий план, родившийся у него в голове, не такой уж и сумасшедший… Конечно, вполне может быть, что это всего лишь обычное, временное повышение: сегодня чуть лучше, завтра чуть хуже… Тогда котировка в любой момент упадет снова. Только начни покупать — и тут выяснится, что это начало падения, а не подъема. А если заключить форвардную сделку (в голове мистера Мабла был уже готов план, как это осуществить), то неизбежное падение на десять пунктов съест девяносто процентов его и без того тощего капитала. Но если — тут сердце мистера Мабла забилось с утроенной силой, — если произойдет подъем на те же самые десять пунктов, а это выглядит очень даже реальным, то вложенная сумма вырастет в сотню раз… Мистер Мабл, несмотря на сердцебиение, постарался заставить мозг работать предельно ясно и точно… как в тот памятный вечер, несколько месяцев тому назад. Это — реальный шанс… В голове его пронеслись друг за другом все скопившиеся за последнее время крохотные сигналы и знаки. «Нет, это больше, чем шанс… Это — верный выигрыш», — сделал он вывод.

Мистер Мабл почувствовал, как кровь приливает к лицу, а сердцебиение становится невыносимым; он вскочил и торопливо двинулся к выходу. Может быть, это самый важный момент в его жизни!.. Сознание значительности минуты настолько переполняло его, что даже походка у него стала неуверенной, и молодые клерки у него за спиной толкали друг друга и ухмылялись.

— Старик пошел принимать, — тихо говорили они. — Что-то рановато нынче. Вчера, видно, сильно перебрал…

За углом находился пивной бар; сюда, на обычное место, и несли Мабла ноги. Барменша встретила его как старого знакомого: когда он подошел, двойное виски уже поджидало его. Однако на сей раз мистер Мабл не выпил его залпом и не заказал тут же еще, как делал обычно. Он взял стакан, сел за столик и стал ждать. Ждал долго, сосредоточенно, пока биение сердца не захватило все тело, до кончиков пальцев. Бар только что открылся, в него валом валили биржевики, служащие банка, уличные букмекеры — та странная публика, что наполняет в будни, уже в утренние часы, пивные и бары в окрестностях Треднидл-стрит.

Среди посетителей мелькнуло несколько знакомых; они кивали ему, но Мабл не собирался тратить время на болтовню, и в его ответном кивке не было ни намека на приглашение присесть к его столику. Впрочем, подобное приглашение, скорее всего, и не было бы принято… Мистер Мабл не отрывал глаз от входа.

И вдруг его сердце затрепетало. Страх — страх перед будущим — он тут же почувствовал тошноту. План его наконец утратил приятную отвлеченность и предстал перед ним во всей своей грозной конкретности. В течение нескольких секунд Мабл был опасно близок к тому, чтобы сдаться, плюнуть на все и отказаться от риска. Ведь дело, в общем, не требовало решительного и бесповоротного выбора. Он мог вполне протянуть еще несколько лет в том же шатко-устойчивом равновесии, не кидаясь вниз головой во мрак неизвестного… Однако он нашел в себе силы перебороть слабость и отбросить соблазн. Стиснув зубы, он перешел Рубикон.

Мистер Мабл поднял руку и поманил к себе Сондерса — того человека, который и вверг его было в панику.

Сондерс, держа в руке стакан с виски, поздоровался со знакомыми, толпящимися у стойки, и огляделся: не пропустил ли кого?

Это был полноватый, респектабельного вида человек, выше среднего роста, с розовым добродушным лицом. С Маблом его связывало лишь шапочное знакомство, иногда они перекидывались парой слов в этом же самом баре. Сондерс знал, что Мабл служит в Кантри Нэшнл Банке, с которым он и сам имел дела, вот и все. Конечно, он был слегка удивлен, заметив жест Мабла. Но Сондерс старался поддерживать хорошие отношения со всеми: он знал, что его благополучие зависит от расположения окружающих. Сондерс был букмекером, держал бюро на шестом этаже дома по Олд-Брод-стрит и дела свои вел по большей части с помощью телефона и нескольких помощников, которые в обеденное время торчали на ближайших перекрестках.

Со стаканом в руке Сондерс подошел к столику и, почти помимо своей воли, сел напротив Мабла. Было в лице, глазах Мабла что-то такое, что парализовало его волю, хотя сам бы он в этом ни за что не признался.

— Ну, — добродушно сказал Сондерс. — Как делишки?

— Как всегда, — ответил Мабл. — У вас найдется десять минут?

«Десять минут-то найдется», — подумал Сондерс с некоторым облегчением: вначале он было решил, что Мабл собирается открыть у него кредит, потом — поскольку тот не делал на этот счет никаких намеков, — что Маблу нужна подсказка, на кого ставить в сегодняшних заездах. Жизненный опыт говорил Сондерсу, что люди, общаясь, заняты только тем, что заключают пари или просят взаймы.

— Вы ведь тоже клиент Кантри Нэшнл Банка, верно? — спросил его Мабл.

— Ну да…

— А знаете, что я там служу?

— Знаю, конечно. А в чем дело? Фирма обанкротилась? Или мой кредитный счет превышен? — Сондерс шутил: о банкротстве Кантри Нэшнл Банка и помыслить было трудно, а что касается кредитного счета Сондерса, то он никогда не опускался ниже четырехсот фунтов… Но Мабл даже не улыбнулся. Его блекло-голубые глаза впились в зрачки Сондерса.

— Нет, — медленно сказал он. — Я хочу провернуть одно верное дело, но для этого мне нужен один из клиентов банка. Вы мне подходите. Разумеется, если не захотите, найдется другой.

— Пожалуй, вы правы, — сказал Сондерс, но уже совсем не шутливым тоном. Мозг его напряженно работал, пытаясь понять, почему Мабл обратился к нему. Этот шут гороховый или свихнулся, или замыслил что-то такое, что не очень согласуется с законом. В любом из двух вариантов Сондерс предпочел бы держаться от него подальше. К закону Сондерс относился с почтением, если не считать того, что подбивал людей заключать уличные пари. Но все-таки… все-таки…

— Согласны меня выслушать? — спросил Мабл сурово. Он был решителен и уверен в себе, но это стоило ему таких же усилий, как в тот момент, когда он подал Мидленду стакан виски… Его уверенность развеяла сомнения Сондерса.

— Валяйте! Хотя большой вопрос, буду ли я играть в эту вашу игру, — поспешно добавил он.

— И не надо. Только, пожалуйста, дайте слово, что будете обо всем помалкивать.

Сондерс дал слово. А слово букмекера высоко ценится в Англии.

— Я получил кое-какую информацию. Если правильно ею воспользоваться, это принесет большие деньги.

— Информацию о забегах? — В тоне Сондерса прозвучало подозрение: может, это чучело над ним насмехается? Но за информацию о забегах он отдал бы половину своего дохода.

— Нет. Это связано с валютой.

— В валюте я мало что смыслю.

— Конечно, — сказал Мабл. — Многие не смыслят вообще ничего.

— Ну, немножечко я все-таки разбираюсь, — попытался смягчить впечатление Сондерс. — Скажем, знаю, что марка упала почти до нуля… ну и все такое.

За эти несколько минут баланс сил меж ними каким-то таинственным образом изменился. Причем Мабл, несомненно, оказался в восходящей ветви. Изменение главным образом объяснялось тем, что речь шла теперь о предмете, в котором один из них разбирался прекрасно, другой — не разбирался совсем. Однако нельзя не признать, что играл свою роль и личностный фактор. Мабл пустил в ход все свои душевные силы, чтобы воздействовать на настроение Сондерса, и это ему удалось. Люди способны на многое, когда их прижмет.

— Итак, — произнес Мабл, твердо глядя на собеседника, — франк поднимается, пора его покупать.

Тайна вышла на свет. Сондерсу теперь ничего не стоит его надуть. Но Мабл ни на секунду не сводил с него глаз — и знал, что тот его не надует.

— Я ведь не спорю, — хрипло ответил Сондерс. — Но что будет в конце? Что я должен делать? И что должны вы?

— Ситуация такова… — Мабл был так уверен в себе, что спокойно открыл свои карты. — Покупать в открытую не очень-то хорошо. Это бы я и сам мог сделать где-нибудь по соседству. Но тогда и толк будет невелик. Можно заработать сто процентов, но это, конечно, пустяк.

— Конечно, — покорно согласился с ним Сондерс.

— Самый лучший способ для этого — форвардная операция. Это значит, нужно вложить всего десять процентов…

— Залоговая сумма, — вставил Сондерс, гордый своим знанием жаргонных словечек, которые подобрал в пивных и забегаловках Сити.

— Именно. Залоговая сумма. Но это значит, что пятипроцентный рост франка даст пятьдесят процентов прибыли. Как я сказал, возможен и стопроцентный рост. Стало быть, прибыль составит тысячу процентов. Иными словами, десять к одному, — добавил Мабл, чтобы Сондерсу было понятнее.

Однако тот с трудом улавливал суть.

— Только я все равно не пойму: зачем вы мне все это рассказываете? — спросил он. — Почему не пойдете и не купите франки? Почему вообще говорите об этом?

— Потому что мне нельзя заключать форвардную сделку в банке на свое имя. Нужен какой-нибудь официальный повод, чтобы я мог об этом просить.

— А у меня такой повод есть? — моментально попался в расставленные сети Сондерс.

— О, найти нетрудно. У вас могут быть коммерческие дела во Франции. Разве нет? Вы никогда не принимаете ставки на тамошние бега?

— Принимаю. Время от времени.

— А деньги во Францию никогда не посылаете?

— Раза два посылал.

— Вот и прекрасно. Если вы скажете в банке, что хотите купить французских франков, вам в любом случае поверят. Вас вообще в банке любят. У вас большой текущий счет.

Сондерс попытался бороться с гипнотическим воздействием, которое исходило от Мабла и все сильнее охватывало его.

— Расскажите-ка мне еще об этой форвардной сделке, или как там ее, — попросил он неуверенно. Он знал, что не далее чем через минуту должен сказать: да или нет. И знал, что, по всей вероятности, согласится участвовать в афере Мабла. Но он знал также, что в душе совсем этого не хочет. — Расскажите, что я должен делать.

Мабл во всех подробностях объяснил ему задачу, тщательно растолковал каждый шаг. И затем пустил в ход последнюю приманку: рассказал, какую прибыль можно загрести, если вклад его увеличится всего в пять раз и если у него найдется смелость, чтобы снова вложить и капитал, и проценты. Если купленная валюта подорожает по сравнению с исходным уровнем вдвое, доход увеличится не в десять, а в тридцать раз.

Сондерс растерянно чесал в затылке.

— Ишь ты!.. Что будете пить? — вдруг спросил он взволнованно, махнув рукой официанту, и снова склонился к столу, чтобы еще раз обсудить детали. Мабл с его интуицией удачно выбрал партнера. Букмекер зарабатывает на хлеб, эксплуатируя чужой азарт, однако, видя перед собой пагубные примеры, тем не менее сильнее всех простых смертных жаждет азарта — во всем, что происходит не на ипподроме…

Тут Сондерс сделал последнюю попытку выбраться из лап Мабла. В конце концов, Мабла он знает плохо.

— Откуда я знаю, верное ли это дело?

— А каким же оно еще может быть? — ответил Мабл, и интонация превосходства в его голосе окончательно добила Сондерса. — Я не могу украсть ваши деньги, верно? Все будет записано на ваше имя. Если это дело не верное, тогда я не знаю, что такое верное дело.

Сондерс, правда, сам понял это, еще когда задавал вопрос, и теперь постарался замять неловкость. В сердце мистера Мабла уже трепетала надежда, и настроен он был снисходительно.

— И сколько же вы просите для себя? — с несчастным видом спросил Сондерс.

— Кроме моей половины, десять процентов от того, что заработаете вы, — решительно ответил Мабл, давая понять, что торговаться он не намерен. — Разумеется, я тоже внесу некоторую сумму.

— Сколько же?

— Шестьдесят. — Мистер Мабл вынул пятифунтовые купюры, последние из тех, которые он с такой осмотрительностью разменивал в ресторане «Корнер Хаус». Однако теперь он махнул рукой на предосторожности. Если происхождение банкнот сумеют установить и доберутся до него, виноват будет он один; но сейчас не было времени на сложные операции по их размену.

Сондерс волей-неволей взял деньги и сунул в карман.

— По правде говоря, — сказал мистер Мабл, — я бы хотел войти с большей долей. Но с собой у меня денег нет. Завтра я бы смог увеличить сумму. Но завтра, увы, будет поздно.

Под устремленным на него гипнотическим взглядом и с приятным ощущением пятифунтовых банкнот в кармане Сондерс сделал лишь то, что мог сделать: дал согласие.

— Спасибо, — сказал Мабл. — А теперь слушайте: я расскажу вам, что мы будем делать. Внесите на свой счет четыреста фунтов. Из них двести ваши. Я вам дал шестьдесят. Сто сорок вы мне дадите взаймы. Тогда наши доли станут равными.

Сондерс растерянно согласился.

— Время бежит, — посмотрел на часы Мабл. — Идемте. Остальное расскажу по дороге.

Сондерс, словно лунатик, послушно поднялся из-за стола и двинулся за Маблом. На свежем воздухе туман у него в голове немного рассеялся, и Сондерс сообразил, что неплохо было бы знать, почему, собственно, Мабл так уверен, что франк будет расти.

— Знаю, и все, — коротко бросил Мабл. Он уже мог позволить себе подобный тон — настолько он был уверен в себе и еще больше — в Сондерсе.

И тот, совсем обессилев, подчинился этому человеку, владеющему каким-то непостижимым, почти сверхъестественным знанием. Странно все-таки это выглядело… Ведь подойди к Сондерсу какой-нибудь случайный знакомый и предложи поставить в очередном заезде двести фунтов на своего фаворита, он рассмеялся бы нахалу в лицо и послал бы его куда подальше. А если бы этот случайный знакомый захотел еще и рискнуть ста сорока фунтами за его, Сондерса, счет… он по земле катался бы от хохота… Но сейчас, понятно, они не на ипподроме. Это — бизнес, Большой Бизнес, — и Сондерс, перепуганный насмерть, держался тихо и подобострастно.

Они подходили к Кантри Нэшнл Банку. Мабл заканчивал инструктаж.

— Сейчас вы войдете и скажете, что хотели бы купить франков для форвардной операции. Вас пошлют в мой отдел, так что не волнуйтесь. Я буду там. Я же все и оформлю. Скорее всего, вам придется побеседовать еще и с Хендерсоном. Да, и пожалуйста, не забудьте: как бы вы ни были заняты сегодня и завтра, раза два-три позвоните. Спрашивайте отдел валюты и просите позвать меня. Что вы будете мне говорить, не имеет никакого значения. Скажете… например, как в баре: «Хелло, старина, как делишки?» И еще что-нибудь, хоть «трали-вали» — чтобы потянуть время. А я сделаю вид, будто вы мне даете распоряжения на операции с вашим вкладом. Все понятно? Тогда о’кей. Будьте здоровы.

Мистер Сондерс, уже ничего не соображая, расслабленной походкой вступил в здание Кантри Нэшнл Банка. Мабл же прошел к боковому подъезду, где находился его отдел. Пот лил с него ручьями; только что он, на короткое время, стал властителем мира: ведь он заставил твердолобого букмекера, этого опытного дельца, совершить поступок, совершенно ему не свойственный. Он играл азартную партию с собственной судьбой — и, кажется, выиграл, на краткий миг ощутив неистовый, кружащий голову вкус успеха. Он сделал нечто такое, на что никогда не решился бы, если бы сам не загнал себя в угол дождливой и ветреной ночью несколько месяцев тому назад, бросив вызов закону, обществу, миропорядку… На него навалилась ужасная, нечеловеческая усталость. Шатаясь, неверной походкой он вошел в отдел валюты. Он чувствовал себя совершенно разбитым, и это явственно отражалось на его лице. Молодые клерки, когда он проходил мимо, толкали друг друга локтями: «Старина Мабл и сегодня наклюкался. Вот увидишь, скоро его попросят отсюда на все четыре стороны…»

Смертельно усталый, истерзанный страхом, чувствуя, как неровно и бурно колотится сердце, Мабл на подгибающихся ногах дотащился до своего места, рухнул на стул и спрятал лицо в ладонях…

Глава 5

Мистер Мабл расплачивался за содеянное. Расплачивался изнуряющим, доводящим до отчаяния страхом, который не отпускал его почти ни на минуту. С этим страхом в груди он выходил из банка, шел по Лондонскому мосту, стоял, стиснутый толпой, в вагоне поезда, трясся в автобусе, везущем его от станции к дому; с этим страхом в груди он сидел в задней комнате своего дома на Малькольм-роуд. У него появилась привычка проводить свободное время не в столовой, а в крохотной, выходящей окном в сад гостиной, где всегда царил полумрак и стояла самая старая мебель. Обычно семья собиралась вечерами в столовой: лишь там в зимнее время топился камин и было какое-то подобие уюта. Но в последнее время мистер Мабл предпочитал гостиную. Особых дел у него там не было. Правда, время от времени он открывал какую-нибудь книгу по криминалистике и прочитывал страницу-другую; книги он по-прежнему брал в бесплатной публичной библиотеке — дошла очередь даже до неумирающего Ламброзо. Но в основном просто сидел и смотрел в окно, на пустую цветочную клумбу. Так ему было спокойнее. Не нужно было тревожиться, что какая-нибудь бродячая собака забредет туда и разроет землю на клумбе. Мистер Мабл где-то читал, что в Перигоре собак натаскивают искать трюфели. После этого он смотрел с подозрением даже на самых дрянных шавок.

Боялся он и окрестных мальчишек, которые могли забраться за улетевшим мячом куда угодно. Раньше мистер Мабл вполне терпимо относился к их посещениям; но в последнее время, едва завидев их в саду, тут же выскакивал и с такой безумной яростью гнал их прочь, что даже у самых отчаянных отбил охоту посягать на его владения. О, они надолго запомнили страшную гримасу, что искажала в такие минуты его лицо!.. Дети скорее постигают подобные вещи, чем взрослые; во всяком случае, дом 53 они с тех пор обходили стороной. Взрослые же никак не могли взять в толк, чего это мистер Мабл так ревностно оберегает жалкий клочок неухоженной земли за домом. Ведь там даже газона нет. Такие угрюмые, замкнутые люди, как он, не выбирают своим хобби садоводство… На участке, прилегающем к дому 53, даже в разгар лета росли лишь буйные сорняки; запущенный этот участок выглядел пустырем и неприятно выделялся среди аккуратных соседских цветников и садов.

Мистер Мабл же лишь сильнее презирал за это соседей. Те, в свою очередь, считали его неисправимым снобом. Подумать только: своих детей он отдал в среднюю школу — правда, от платы за обучение они были освобождены, — в то время как соседские дети с четырнадцатилетнего возраста зарабатывали на хлеб. Мабл носил котелок, а соседи-мужчины — кепки и шапки. Никто из окрестных жителей не любил мистера Мабла, хотя жену его многие искренне жалели. Бедняжка! Муж обращается с ней, вы не поверите, просто как деспот, да-да, как деспот!..

Разве не приятно было услышать, что этого выскочку тоже терзают заботы, что у него, как и у них, порой нет денег заплатить за жилье, — об этом они знали от агента, собирающего арендную плату…

Итак, мистер Мабл и этот вечер проводил в гостиной дома 53 по Малькольм-роуд. На коленях у него лежала очень интересная книга, взятая в публичной библиотеке, — «Справочник по судебной медицине». Прежде мистер Мабл понятия не имел, что существует такая штука — судебная медицина, и теперь погружался в книгу со все более напряженным интересом, лишь изредка вспоминая о выходящем на пустырь окне. Он читал о ведении следствия, о методах, позволяющих установить, когда выловленный из воды труп был брошен туда: до или после наступления смерти; о юридических способах установления вменяемости преступника. Потом он перешел к главе о ядах и прочел все об обычных, домашних отравляющих веществах: соляной и карболовой кислотах, уксуснокислом свинце; затем в книге рассматривались и более редкие яды, — на первом месте по силе и эффективности стояли цианистоводородная кислота и цианистый калий. Самым захватывающим оказался абзац, посвященный цианистому калию: «Смерть наступает практически мгновенно. Пациент издает громкий крик и падает, не подавая признаков жизни. На губах появляется небольшое количество пены; тело после наступления смерти часто кажется живым: на щеках появляется легкий румянец, выражение лица нормальное.

Врачебная помощь…»

Но врачебная помощь мистера Мабла не интересовала. Только законченный идиот мог подумать, что отравленному цианистым калием нужна врачебная помощь… Да Мабл и не мог читать дальше. Глупое сердце его снова заколотилось, да так бешено, что у него затряслись руки. Книга разбудила страшные воспоминания, которые заставляли его, холодея от страха, вновь и вновь всматриваться в сгущающиеся за окном сумерки.

Теперь он знал о преступлениях куда больше, чем несколько месяцев назад. Он знал: девять из десяти преступников попадались на пустяке. Тщательно все спланировав и без сучка без задоринки осуществив свой план, они допускали какой-нибудь дурацкий промах, который и выдавал их с головой. Иногда бывало так, что причиной провала становилось несчастное стечение обстоятельств. Роковую роль могла сыграть болтливость соседей или неуемное любопытство какого-нибудь совершенно постороннего человека. Насчет соседей мистер Мабл не беспокоился: сплетен тут быть не должно. Ведь никто не знает, что молодой Мидленд в тот вечер приходил к ним домой. Досадных промахов тоже вроде бы не было. Значит, опасность может ждать его лишь с той стороны, которую он не в силах держать под контролем. Например? Ответ напрашивался сам собой: открыть его тайну может человек, который поселится в доме после него, а главное, будет выращивать цветы или овощи. Следовательно: ни в коем случае нельзя допустить, чтобы его, Уильяма Мабла, выселили из этого дома, дома № 53 по Малькольм-роуд. Но ведь как раз это и грозит ему в любую минуту… Измученный мозг его работал на пределе, как винт парохода в штормовом море… А вдруг франк все-таки упадет?! Он потеряет все свои деньги, но это будет только одна, меньшая часть катастрофы. Ведь Сондерс тут же заявит на него… Возможно, пожалуется дирекции банка, причем в такой форме, что это дойдет и до властей… Мабл лишится своей должности… Как пить дать. Потом — в лучшем случае месяц отсрочки, и его как злостного неплательщика выселяют из дома. И наступает неотвратимое… Мистер Мабл не в силах был унять сотрясающую его дрожь. Все зависело сейчас от поведения франка. Мозг работал лихорадочно, вновь и вновь перебирая, сопоставляя накопленные в последние дни факты, и все они однозначно подтверждали: франк будет расти. Но была в мозгу какая-то часть, которая вдруг впала в истерику: нет, нельзя было пускаться в аферу, нельзя было подвергать риску, ради призрачного журавля в небе, синицу, что была у него в руках… нельзя было ставить на карту хрупкое, временное равновесие… Может быть, это и есть его промах, как в истории с Криппеном — бегство на континент. Может быть, именно по этой причине он в конце концов будет как миленький дергаться на веревке, пока душа не покинет грешное тело… В книге, посвященной знаменитым преступлениям, такая фраза почему-то встречалась часто…

В этот вечер он засиделся в гостиной до поздней ночи, едва ли не до рассвета. Энни позвала его спать, но он даже не слышал ее, с головой погруженный в свои надежды и страхи. В «Справочнике по судебной медицине» он нашел несколько жутких подробностей, касающихся опознания трупов, долго пролежавших в земле. Эти места он читал с ужасом, но в то же время не мог от них оторваться.

Утром, в половине восьмого, уже проснувшись — в последнее время Мабл плохо спал по ночам, — он услышал, как почтальон сунул под дверь газету. Он тут же вскочил и, как был — босиком, в пижаме, — быстро спустился вниз. В доме еще было тихо, и Маблу казалось, что от стука его сердца пульсирует тишина. Опять это чертово сердцебиение… Вроде бы отдохнул, полежал в постели, а все напрасно. Конечно, ему не терпелось узнать, пишут ли что-нибудь насчет франка… И этого оказалось достаточно, чтобы сердце заходило ходуном.

Коврик у входа колол ему ноги, но мистер Мабл не ушел, пока не прочел финансовый раздел. Правда, ничего нового он не узнал. Газета упоминала стоимость франка на момент закрытия биржи — 118, на один пункт лучше, чем цена, по которой он покупал вчера. Но ему это было и так известно. О решительных мерах правительства Франции — нигде ни слова. Все казалось абсолютно таким, как вчера… То есть он еще может выбраться из этой истории безболезненно, даже с некоторым наваром…

Тогда ему удалось бы заткнуть рот Сондерсу… Но мысль эта занимала его не больше минуты… В следующий момент он сощурил глаза и выпятил острый, щетинистый подбородок. Нет, эту игру, что бы там ни было, он доведет до конца. И будь что будет!.. Его даже затошнило от страха… В характере мистера Уильяма Мабла было что-то незаурядное. Жаль, что просыпалось оно лишь в моменты смертельной опасности.

Все еще подавленный и хмурый, он крикнул жене: «Энни, какого черта ты там застряла?» Торопливо одевшись и проглотив свой завтрак, он на полчаса раньше обычного помчался в Сити. В переполненном поезде никто не мог и предположить, что человечек в синем дешевом костюме, сидящий в углу, едва доставая ногами до пола, и жадно читающий газету, едет навстречу или богатству, или гибели; хотя если кто-нибудь повнимательней взглянул бы на его бледное лицо и затравленные блекло-голубые глаза, мог бы сделать некоторые выводы… Со станции он шагал через Лондонский мост не прогулочной, степенной походкой, а почти бегом, задыхаясь.

В банке, сбросив пальто и шляпу, он стремглав влетел на второй этаж, в отдел валюты. Несколько ранних пташек, которые занимались там своими делами, посмотрели на него с большим удивлением. Он прошел прямо в кабинет начальника, оттуда — в святилище, куда доступ имели только он и Хендерсон. И кинулся к телеграфному аппарату… Господи, вот осел! Разумеется, так рано сведения еще не могли поступить. Спокойно можно было побыть дома.

Добравшись до своего стола, он сел и сделал вид, будто по горло поглощен работой. Это было не так-то легко: письма из экспедиции еще не принесли. Минуло добрых двадцать минут, пока отдел наполнился сослуживцами, прибывавшими, по заведенному порядку, кто чуть раньше, кто чуть позже. Зал гудел от множества голосов; заработали телефоны. Мабл прислушался: напротив него, приложив трубку к уху, беседовал с кем-то коллега Нетли. По тому, как он приветствовал собеседника, Мабл понял: он говорит с кем-то из биржевиков на Лондон-Уолл.

— Да, — произнес Нетли. — Да. Нет… Что-что?.. В самом деле?.. Нет, я об этом не знал… Да, да, о’кей.

Каким-то шестым чувством Мабл понял, о чем идет речь.

— Что там в Париже, Нетли?

Нетли был так поражен новостями, что не заметил странной проницательности мистера Мабла и даже, забывшись, употребил ненавистное ему словечко «сэр».

— Девяносто девять, сэр, — откликнулся он. — За ночь курс вырос на двадцать пунктов. И никто еще не знает почему.

Мабл знал. Конечно же, он был прав! Что ни говори, голова у него, когда он использует ее по назначению, соображает неплохо.

Пришел Хендерсон и прошествовал прямо в свой кабинет. Мабл его не заметил. Он уговаривал себя идти дальше. Если сейчас продать, он обеспечит Сондерсу фунтов триста прибыли — вполне достаточно, чтобы тот был доволен. Как бы там ни было, сейчас он в безопасности. Он достаточно тесно связан с валютным рынком и может продать валюту в любой момент, едва начнется падение курса. Но если сделать то, что он предложил вчера Сондерсу: продать, затем снова купить на всю сумму… Риск, разумеется, возрастет. Каких-нибудь десять пунктов вниз — и все летит к чертям: и капитал, и прибыль. Сондерс, конечно, решит, что его надули. Но интуиция подсказывала Маблу: рост будет продолжаться. Найди он в себе достаточно смелости — или отчаяния, — чтобы вложить еще раз, и прибыль будет фантастической.

В дверях своего кабинета появился Хендерсон.

— Мистер Мабл, — сказал он. — Вас к телефону.

Мабл подошел, поднял трубку.

— Хелло, старина! Как делишки? — послышалось в трубке.

Это был Сондерс. Он уже давно пожалел, что влез в эту авантюру, но все же решил идти до конца. Ладно, предположим, коротышка Мабл ухитрился выманить у него четыреста фунтов. Но сверх того, уж извините, не получит ни гроша. Иначе пожалеет об этом…

— Только хорошие новости, — ответил Мабл.

Нужно было следить за своими словами: Хендерсон торчал поблизости, и Маблу не поздоровилось бы, если бы шеф догадался, что он вступил в сговор с одним из клиентов.

— Ваш депозит вырос, — добавил Мабл. — Посмотрите, что сообщает телеграф.

Сондерс не удержался от удивленного и недоверчивого возгласа.

— Вы уже получили солидную прибыль, — продолжал мистер Мабл, стараясь, чтобы голос его звучал индифферентно и в то же время достаточно убедительно. — Простите, я не понял, что вы сказали…

— Трали-вали, трали-вали, кошки ели винегрет, — слышалось в трубке. Мабл наконец сообразил, что он сам научил Сондерса этой ерунде.

— О’кей. Полагаю, это очень разумно, — закончил он и положил трубку.

— Это звонил мистер Сондерс, — объяснил он Хендерсону. — Он вчера купил немного франков… Удачливый малый… Теперь решил продать и вложить снова.

Меж тем суета и шум в зале достигли привычной интенсивности. Мистер Мабл сидел за своим столом, где уже лежала свежая почта, и пытался привести себя в рабочее состояние. Прошло целых пять минут, прежде чем он нашел в себе силы поднять трубку и отдать распоряжение увеличить капитал Сондерса, а вместе с ним — риск.

Причин для тревоги, правда, как будто не было. Мистер Мабл продал франки на девяноста пяти и купил снова на девяноста трех. Спустя полчаса франк достиг восьмидесяти семи пунктов, и риск миновал… Этот день давно стал достоянием истории. Накануне вечером правительство Франции приняло на себя ответственность за чужие кредиты, с утра франк стал стремительно подниматься, сбитые с толку биржевики ломали голову, чем объяснить это загадочное явление, и, проклиная свою непредусмотрительность, бросались скупать франки, пока на счету у них оставалось хоть пенни. А франк поднимался весь день, люди метались, пытаясь хоть как-то компенсировать убытки; немецкие спекулянты, которые так безмятежно делали до сих пор свой бизнес, отчаялись и отступились; мелкие вкладчики, которые следят за динамикой рынка издали, высунув язык, врывались в банк, чтобы спешно снять сливки — свою порцию дармовой прибыли. Банковские дельцы, которые несколько дней назад утверждали, что франк как был, так и будет, что он будет вести себя так же, как марка, полностью изменили свое мнение и клялись, что франк непременно достигнет довоенного — двадцать пять с четвертью — уровня. Но мистер Мабл крепко держал себя в руках — так же, как в ту памятную ночь, когда он сознавал, что одна-единственная ошибка приведет его к поражению и гибели. Холодный страх, который было завладел им после первой волны успеха, уже прошел; теперь он был бесконечно спокоен и уверен в себе. Он чутко следил за каждым поворотом конъюнктуры. Раза два или три — когда самые трусливые изымали прибыль — он испытал приступ неуверенности, однако снова и снова собирался с духом и действовал с железной последовательностью. На семидесяти пяти он вновь продал и вновь купил; он сидел в банке целый день, без обеда, чтобы держать руку на пульсе, и когда курс франка достиг шестидесяти пяти, продал всю сумму окончательно. Очень может быть, курс еще чуть-чуть вырастет — он-таки действительно вырос, — но Мабл уже сделал необходимое, и даже немного больше.

Ему не было нужды высчитывать прибыль. Он и так ее знал, с невероятной точностью представляя себе каждое пенни, которое приносил ему тот или иной пункт курса. Подозвав стенографиста, он продиктовал официальное письмо на имя мистера Сондерса:

«Глубокоуважаемый сэр! В соответствии с Вашими распоряжениями, сообщенными по телефону сегодня утром в 9 ч. 45 мин., уведомляем Вас, что…» Далее следовал подробный отчет о совершенных операциях. Письмо было очень сухим, бесстрастным, безличным; его можно было показать кому угодно. Письма, рассылаемые банком, всегда сухи, бесстрастны и безличны, содержат они надгробный плач или победную песнь. С некоторой высокомерной отстраненностью письмо извещало мистера Сондерса, что на его депозит, равный четырем тысячам фунтов стерлингов и представленный залогом в сумме четырехсот фунтов стерлингов, были приобретены более сорока пяти тысяч франков; как они были затем проданы на уровне девяноста пяти пунктов, когда залоговый капитал достиг почти пяти тысяч фунтов стерлингов (тысяча процентов прибыли); как на эти пять тысяч фунтов стерлингов, равно как и на исходные четыреста, были куплены — в момент, когда курс составлял девяносто три пункта, то есть когда каждый отдельный фунт стерлингов равен был десяти, — еще миллион с четвертью франков; как эта сумма была продана на семидесяти пяти и принесла еще шестнадцать тысяч фунтов стерлингов. Прибыль мистера Сондерса составила теперь более сорока тысяч фунтов, и они, а также старые добрые четыре тысячи еще раз превратились во франки, все еще на семидесяти пяти, чем мистер Сондерс обязан тому, что мистер Мабл удачно использовал завихрения рынка. Таким образом, сумма франков, соответствующая сорока пяти тысячам фунтов, выражалась уже цифрой три миллиона и несколько тысяч…

Когда же эти франки были проданы на шестидесяти пяти, депозитный баланс мистера Сондерса оказался на уровне где-то чуть выше пятидесяти тысяч фунтов стерлингов… Сам он, пожалуй, вряд ли способен был пересчитать в иностранную валюту даже самую простую сумму, и в этот момент у него не было ни малейшего понятия, какие огромные деньги свалились ему на голову. Барыш этот он получил только благодаря дару предвидения, которым обладал мистер Мабл; большая часть денег в конечном счете была выкачана из карманов менее удачливых спекулянтов — чего они вполне заслужили, — меньшая же часть поступит от бесчисленных фирм, которым франк необходим по любой цене. Но прежде всего: если бы банк имел к этой сделке какие-нибудь претензии, он остановил бы ее на гораздо более ранней стадии. Однако после первого телефонного разговора они больше ни с кем не советовались. Мистер Мабл чувствовал особое удовлетворение, что провел эту акцию под свою ответственность, а Хендерсона поставил в известность лишь на самом первом этапе. В конце концов, ни один банк не будет против, если его клиенты благодаря стараниям служащих разбогатеют.

Как только письмо было отпечатано, мистер Мабл выскользнул из зала. В этот день он на службе пальцем не пошевелил, да и не смог бы, даже если бы захотел. Слишком он был изнурен эмоциональным напряжением, в котором находился с утра. Но сейчас он довольно спокойно направился к Сондерсу. Вокруг спешили люди, они хотели успеть на поезд, отправляющийся в 17.10 с Фенчерч-стрит или в 17.25 от Лондонского моста; никто из них не удостоил его даже взглядом. Они понятия не имели, что человечек в потертом синем костюме — настоящий богач, владелец огромной, куда более двадцати тысяч фунтов, суммы… Конечно, если удастся ее получить у Сондерса. Прохожие не обращали на него внимания, разве что в спешке толкали локтями. Он был богат, так богат, как кому-то может присниться разве что в фантастическом сне, а его спихивают с тротуара. Но мистер Мабл не сердился. Ведь его точно так же не замечали, когда он был всего лишь убийцей.

Сондерс, сидя в своей конторе и переводя дух после первых заездов этого дня, подсчитывал скромную выручку; и тут один из его помощников ввел мистера Мабла.

— Хелло, — поднял глаза Сондерс. — Ну как, удалось нам что-нибудь заработать?

Мабл расслабленно опустился на стул и принял предложенную Сондерсом сигарету.

— Сколько наскребли? Неужто шесть к одному? — пошутил Сондерс. Он был твердо уверен, что вчерашние обещания Мабла насчет тысячи процентов — блеф чистой воды. Мабл, по всей вероятности, нащупал где-то возможность поживиться и сумел ее использовать, а он, Сондерс, может радоваться, если получит назад свои деньги. А если еще и с каким-то плюсом, то он, так и быть, не предъявит Маблу претензий.

— Точно не знаю, — ответил Мабл. — Еще не подсчитывал. Но итог где-то около пятидесяти тысяч.

— Как?.. — разинул рот Сондерс. — Пятьдесят тысяч?.. Вы хотите сказать: франков?

— Нет, — ответил Мабл без всякого выражения. — Фунтов стерлингов.

— Вы… серьезно?..

— Еще как серьезно. Завтра получите официальное извещение.

Сондерс на некоторое время утратил дар речи. В том словарном запасе, которым он владел, не было слов, подходящих для такой ситуации.

— Пятьдесят тысяч фунтов, — повторил мистер Мабл все еще без выражения, но уже собирая силы для выполнения следующей задачи. — Давайте высчитаем мою часть.

Он с изумлением обнаружил, что Сондерс и не думает упираться. А ведь он мог бы все себе заграбастать: никаких доказательств у Мабла не было. Однако опасения Мабла, как оказалось, были напрасными: их легко уравновесили некоторые черты характера Сондерса. Прежде всего, Сондерс был человеком чести. Во-вторых, его настолько оглушила свалившаяся на него ни за что ни про что сумма, что ему и в голову не пришла коварная мысль не поделиться с человеком, который это ему устроил. И в-третьих, Сондерс был букмекером и привык выкладывать немалые суммы на операции, о которых ничего не ведает ни один закон Соединенного Королевства…

— О’кей, — сказал Сондерс. — Какая, вы говорите, точная сумма?

— Пятьдесят тысяч триста двадцать девять фунтов и сколько-то шиллингов.

Сондерс торопливо считал. Мабл давно это сделал в уме.

— Округляем вашу долю, и получается: двадцать семь тысяч шестьсот восемьдесят один фунт. Да, и еще шестьдесят, которые вы мне давали. Моя часть — двадцать две тысячи. Неплохой гонорар за три телефонных звонка.

Сондерс пытался держаться непринужденно в присутствии этого чародея, который способен из воздуха, из ничего добыть десятки тысяч фунтов стерлингов. Но непринужденность не получалась: очень уж распирали его удивление и любопытство.

— Когда деньги поступят на счет? — поинтересовался он.

— Не позже чем через неделю. Может, и завтра, но вряд ли. Банк вам сообщит.

— О’кей. Тогда я пришлю вам чек. У вас результат такой же? — Сондерс изо всех сил старался держаться как истинный бизнесмен, хотя в жизни не подписал чека на сумму более пятисот фунтов, причем сумма эта долго потом являлась ему в дурных снах.

— Тогда все в порядке. — Мистер Мабл встал.

Мистера Сондерса вдруг прорвало:

— О, да сядьте же, старина!.. И расскажите наконец, как вы это сделали!.. Нет, давайте спустимся и отметим это как следует. Устроим небольшой загул, а? Ну, идет?..

Но мистер Мабл отмел все предложения, хотя при одном упоминании о выпивке у него засосало под ложечкой.

— Нет, — сказал он. — Мне надо домой.

И ушел. Даже став владельцем двадцати семи тысяч фунтов стерлингов, мистер Мабл не позволил бы себе провести вечер не в убогой, полутемной гостиной с окном, выходящим в сад, а еще где-то… Ибо там в любой момент может появиться какой-нибудь бродяга… или бездомная собачонка, из тех, что любят рыть землю…

Глава 6

Как-то вечером, спустя несколько дней, мистер Мабл явился домой более легкой, чем обычно, походкой и с более легким, чем всегда, сердцем. Даже если ты все время живешь в тени виселицы, все равно у тебя невольно кружится голова, если ты только что положил на особый счет, открытый в новом банке, сумму в двадцать семь с хвостиком тысяч фунтов стерлингов, и директор банка, подобострастно улыбаясь, поздравлял тебя и желал дальнейших успехов, и вы с ним серьезно и вдумчиво обсудили условия вклада, и ты решил, что лучше всего вложить все деньги в ценные бумаги — за исключением тысячи фунтов, которые пойдут на выкуп в собственность дома 53 по Малькольм-роуд. Но даже за вычетом этой суммы тебе будет идти солидный годовой доход — тысяча двести фунтов; правда, немалый кусок из этой суммы — как сокрушенно заметил директор — съест подоходный налог.

Мистер Мабл небрежным, необычным для него движением кинул свой котелок на вешалку и, только что не пританцовывая, прошел в столовую, где застал всю семью в сборе. Энни и дети пили чай.

— Ты сегодня так рано, Уилл, — сказала миссис Мабл, без тени недовольства вскочив со стула, чтобы приготовить мужу поесть.

— Рано, это уж точно… точно, — откликнулся мистер Мабл и весело плюхнулся в кресло, стоящее возле камина.

Странно, но его нисколько не раздражало, что Энни всегда говорит только очевидные вещи. Семнадцать лет назад, когда он, без всякого пыла, ухаживал за будущей своей женой, больше всего, пожалуй, его привлекало в ней то, что ему не нужно было ломать голову, как ее развлечь… И все же сейчас он не без удовольствия представил себе, как сообщит ей нечто, что удивит ее и пробудит в ней самый живой интерес; эту сцену он предвкушал уже несколько дней.

— Какие новости в школе, Джон? — спросил он. Прежде чем ответить, Джон спокойно допил свой чай. Такая была у него манера.

— Все нормально, — сказал он наконец. Ни за что на свете он не стал бы употреблять три слова там, где можно было обойтись двумя.

Мистер Мабл заранее знал, что существенной информации ему из Джона не вытянуть. Но его это не смущало: он был уверен, что следующие слова вызовут у сына неординарную реакцию.

— В конце полугодия заберешь из школы документы, — произнес он.

Джон с легким стуком поставил чашку на блюдце и уставился на отца.

— Вот как?

Опять два слова!.. Это начинало раздражать мистера Мабла.

— Да, вот так. Со следующего полугодия запишу тебя в колледж.

Мистер Мабл был разочарован: Джон молчал. Откуда Маблу было знать, что сын слишком потрясен, чтобы выразить свои чувства словами?.. За четыре года, которые он провел в школе, он свыкся с ней, даже полюбил ее — и с радостью ждал последнего выпускного года, вернее — тех маленьких привилегий, которыми пользуются выпускники. И вот эту радость у него бесцеремонно отбирают. И посылают его доучиваться в колледж. Сайднэм был колледжем открытого типа (и относился ко второму разряду, хотя Джона в его возрасте такие тонкие различия совсем не смущали), и среднюю школу, где учился Джон, даже упоминать было невозможно рядом с этим аристократическим заведением, воспитанники которого носились на мотоциклах и высоко задирали нос.

Для молчаливого, но обладающего чувствительным сердцем Джона именно тут таилось самое неприятное. Перейдя в Сайднэм-колледж, он оторвется от друзей, которых приобрел за четыре долгих года. Он станет презирать Мэнтона, Прайса и маленького Джонса с его криво сидящими очками. Разумеется, этого ему очень не хотелось, но ведь именно этого, как он предвидел, от него будут ждать. На какой-то момент Джон очень ясно увидел, что ему предстоит. В колледже на него будут смотреть как на существо второго сорта — и соответственно обращаться с ним, а ребята из старой школы инстинктивно начнут относиться к нему враждебно. Короче говоря, он надолго окажется в подвешенном состоянии.

— Ответь же, наконец! — досадливо сказал мистер Мабл. — Сидишь тут как пенек с глазами.

— Спасибо, папа, — ответил Джон, опустив в тарелку взгляд.

— Обязательно тебе надо все испортить, парень. — Мистер Мабл уже не мог успокоиться. — Можно подумать, тебе вовсе не хочется туда переходить. В лучший открытый колледж Англии! И еще, — мистер Мабл пустил в ход самую соблазнительную приманку, — если будешь хорошо учиться и достойно себя вести, то можно будет поговорить и о мотоцикле, которым ты в прошлый раз так восхищался.

Но все его старания были напрасны. Джону даже мотоцикл не был нужен, если для этого приходится переходить в колледж. Заговори отец про мотоцикл сначала, Джон и колледж воспринял бы по-другому. А так… Он снова пробормотал «спасибо», гоняя крошки по скатерти. Мистер Мабл махнул рукой и повернулся к своей любимице Винни.

— Ну а ты что скажешь, принцесса? — произнес он с потугой на нежность, и это было так непривычно, что произвело прямо противоположный эффект. — Тебе чего бы хотелось больше всего?

Вопрос этот явно не подходил для того, чтобы вот так, неожиданно обрушить его на четырнадцатилетнюю девочку, даже если ей и должно было вот-вот стукнуть пятнадцать. Винни надолго задумалась, теребя край платья, потом подняла взгляд и испугалась, обнаружив, что все в комнате смотрят на нее. Торопливо перебрав разные варианты ответа, она в конце концов решила назвать то, чему больше всего завидовала, глядя на больших девочек.

— Зеленый пояс для чулок, — сказала она.

Мистер Мабл громко, почти без притворства, расхохотался.

— Ты получишь гораздо больше, — сказал он сквозь смех. — На этой неделе купим тебе новые платья, оденем тебя с головы до ног. Что бы ты сказала, если бы я записал тебя в хорошую школу, где учатся настоящие юные леди, которые по утрам совершают верховые прогулки, и у них есть всякие красивые вещи, какие только можно себе представить, а у тебя в подругах будут дочери лордов, а?

— Это было бы великолепно, — сказала Винни. Но особенного восторга она не чувствовала. Слишком уж неожиданно отец выложил свой сюрприз. Тем не менее она в общем была довольна. — А это правда? — спросила Винни. — Мы в самом деле получим все, что захотим?

— Конечно правда. Что захотите, то и получите, — ответил мистер Мабл, воодушевленный тем, что хотя бы у Винни добился успеха.

— А что же получит мама? — разошлась Винни.

Мистер Мабл повернулся к жене, которая, войдя в начале этого странного разговора в столовую, тихо села у него за спиной. Мабл посмотрел на жену, и та задумалась, сконфузившись, как всегда.

— Все, что захочу? — спросила она скорее для того, чтобы выиграть время.

— Все, что захочешь, — подтвердил мистер Мабл.

Миссис Мабл дала волю своей фантазии, ненадолго забыв про тесные денежные рамки, в которых жила всю жизнь. Мысли ее, как это часто с нею бывало, улетели в зеленые поля, к залитым солнечным светом живым изгородям. Духовно ограниченных людей Бог часто награждает ярким воображением: перед ее мысленным взором появился солнечный пахнущий цветами луг, над ним жужжали пчелы, на заднем плане плавными волнами вздымались невысокие сонные холмы, поросшие лесом, а рядом с Энни, конечно, был Уилл, милый, ласковый, немного влюбленный.

— Ну, мама!.. Нельзя ли чуть-чуть побыстрее? — не выдержала Винни.

Миссис Мабл попыталась, по мере своих способностей, облечь расплывчатые мысли в слова.

— Мне бы хотелось новый дом. И красивый сад рядом…

Мистер Мабл не ответил. Он молчал, но молчал так, что все повернулись к нему. Он съежился в своем кресле, буквально ссохся, став почти наполовину меньше того человека, который совсем недавно вошел сюда. Лицо его побледнело, губы шевелились беззвучно. Потом он пришел в себя.

— Этого не будет, — сказал он. — Этого не будет никогда.

Увидев их лица, он понял, что ведет себя слишком странно, и попробовал смягчить впечатление.

— Нынче приобрести новый дом трудно, — сказал он обычным голосом. — Что касается меня, я люблю этот старый дом и не собираюсь уезжать отсюда… Ты больше ничего не можешь придумать, мать?

В конце концов им удалось растормошить даже Джона. Идеи так и порхали в воздухе: новая мебель, автомобиль, театр, по воскресеньям обед с цыпленком. Но ни один не упомянул о том, что давно бы уже пора покрасить дом заново снаружи и изнутри; ни один не предложил пригласить настоящего садовника, чтобы он привел в порядок участок позади дома. Трое из присутствующих не знали, почему они так делают. У них это получилось инстинктивно.

К мистеру Маблу мало-помалу вернулось хорошее настроение, он стал доброжелательным и веселым, каким дети не видели его уже много лет. То и дело заливаясь смехом, он вынул большой блокнот и торжественно заносил туда все пожелания и предложения.

— Твой чай остывает, Уилл, — сказала миссис Мабл. — Выпей, и будем играть дальше.

Дети испуганно посмотрели на отца. Значит, все это только игра?.. Как жаль!.. Но мистер Мабл их успокоил.

— Это не игра, мать, — сказал он. — В самом деле не игра.

Миссис Мабл, однако, все еще не преодолела сомнения. В ее путаной и пугливой памяти сохранились два случая, когда муж жестоко посмеялся над ее глупой доверчивостью. И ей было очень страшно, что она снова выставит себя на посмешище.

— Это не игра, мама, — уговаривали ее Джон и Винни.

— Я заработал в Сити кучу денег, — сказал Мабл.

— Слышишь? Папа кучу денег заработал в Сити, — повторила Винни.

Миссис Мабл постепенно начинала им верить.

— Сколько? — Удивительно, она проявила куда больше практичности, чем ее дети.

— Больше, чем ты себе можешь представить, — ответил мистер Мабл. Он упорно придерживался той точки зрения, что жене ни к чему знать точную цифру доходов мужа; хотя однажды это едва не привело его к катастрофе. — Достаточно, чтобы всем нам хватило на жизнь, — туманно добавил он.

— Но, Уилл, не бросишь же ты… не бросишь же ты службу в банке? — воскликнула потрясенная миссис Мабл. В ее словах звучало глубочайшее почтение к всесильному хозяину, дающему им хлеб насущный, и в то же время страх перед мыслью об увольнении, которая дамокловым мечом вечно висела у них над головой.

— Еще не знаю, — небрежно ответил мистер Мабл. — Может, брошу, а может, нет…

— О, Уилл, не делай этого, не делай!.. Вдруг что-нибудь с нами случится?

— Что случится? Что такое с нами может случиться? — Мабл не смог удержаться от иронической интонации. После виртуозной манипуляции с франками его раздражало даже предположение, что финансовый гений может его подвести. Он даже не подумал, что Энни ничегошеньки об этом не знает. Это было очень для него характерно, как было характерно и недовольство тем, что жена, пусть в самой микроскопической мере, пытается высказать самостоятельное мнение о том, как им жить. Направлять их совместную жизнь — его дело.

— Не знаю, но… Ах, Уилл, не мог же ты заработать сразу столько!..

В глазах детей было вполне естественно, что в один прекрасный день отец приходит домой и сообщает: он заработал целое состояние. Но для жены это было самым невероятным из всего, что только можно себе вообразить. Мистер Мабл долго ее убеждал, а когда наконец убедил, радость его уже улетучилась без следа. Никто в семье не пришел в восторг, никто не сказал, какой замечательный человек их отец… Джон, тот вообще воспринял все происходящее как личную обиду. Энни же выдумала такое!.. О, это на нее похоже!.. Перенапряженные нервы бедняги Мабла не выдержали, и он в конце концов вышел из себя.

— Вы все — ненормальные! — крикнул он в сердцах. — А уж ты, Энни…

Энни расплакалась, и мистер Мабл, как всегда в таких случаях, почувствовал, что терпение его лопается. Издав нечленораздельный вопль, который лишь в слабой мере способен был выразить, как ему все это надоело, — он с оскорбленным видом вскочил с кресла. Затем последовал обычный, хорошо знакомый всем ритуал. Обежав комнату, мистер Мабл собрал разбросанные там и сям книги по криминалистике, потом нашарил в кармане ключ от стенного шкафчика, достал бутылку виски, сифон с содовой, стакан и, схватив все это в охапку, удалился. Энни и дети слышали, как он вошел в гостиную и с грохотом захлопнул за собой дверь.

— Боже мой, Боже мой, Боже мой… — рыдала, прижав к глазам платок, миссис Мабл. Потом взяла себя в руки. В семье существовал молчаливый уговор: делать вид, будто глава семьи не пьет, и вообще никогда не был пьяным, и никогда не испытывал даже интереса к спиртному. Кроме того, в последнее время у них сложилась еще одна традиция: считать, будто мистер Мабл сидит в гостиной без какой-то особой причины. Мало ли у кого какие причуды!

— Вот что, дети, — сказала миссис Мабл, которая, сама не ведая почему, давно решила любой ценой поддерживать эти иллюзии, тем самым сохраняя авторитет мужа. — Заканчивайте поскорее уроки и не шумите, не беспокойте папу. Может, он нам еще расскажет что-нибудь обо всем этом… когда отдохнет.

Она взяла поднос с нетронутым чаем мистера Мабла и унесла его на кухню. Мимо двери гостиной она прошла очень тихо, на цыпочках. Остаток вечера она провела за мытьем посуды и глаженьем.

Закончив дела и послав детей спать, Энни села у стола в пустой столовой. Она чувствовала себя очень, очень усталой: кроме того, ее угнетали тяжелые мысли. Разумеется, она верила своему дорогому Уиллу: если он сказал, что заработал огромные деньги, значит, так и есть. Но все же… вдруг он где-то ошибся, вдруг все не так, как он себе представляет?.. А намерение мужа бросить службу в банке ввергло ее в настоящую панику… Конечно, она ни за что, никогда, никому — пожалуй, кроме самой себя, — не призналась бы, что где-то совсем глубоко в ее душе живет смутное подозрение: а вдруг Уилл добыл эти деньги нечестным путем?.. Его могут арестовать, даже посадят в тюрьму как преступника… О, это будет так ужасно!.. Хотя она все равно будет любить мужа и останется верна ему до смертного часа… Миссис Мабл, с ее путаными романтическими представлениями о жизни и с присущей ей тихой последовательностью, действительно готова была в душе к чему-то подобному. Нет-нет, конечно, Уилл ничего дурного не сделал… Но мало ли: на него может пасть подозрение… и улики, или что там бывает, сложатся так, что все будет против него. Не о том ли, кстати, говорит беспокойство, владеющее им в последнее время — даже ей это бросилось в глаза, — и странное бормотание по ночам?.. Бедняжечка… его что-то ужасно гнетет, она же чувствует… Она вспомнила, что сейчас муж, совсем один, сидит там, в темной гостиной, и ей стало невыносимо жалко его. Любовь к Уиллу переполняла ей душу, выжимала на глазах слезы. О, как горячо она любила его в этот момент!.. Наверное, именно из-за этого беспокойства, что его угнетало, он в последнее время не был с ней ласков. Пора положить этому конец, пусть знает: его женушка с ним, она разделяет его тревоги. Для миссис Мабл в мире не существовало ничего, что было бы ей дороже, чем поцелуи этого маленького, с торчащими рыжими усами человека, которого теперь, как она была почти уверена, терзают адские муки… Ей даже пришлось прижать руку к сердцу, чтобы оно не разорвалось от внезапного прилива любви. Она — не подозревая того — подошла к поворотному моменту своей жизни. Не колеблясь более, она встала и тихо направилась в гостиную, неся обожаемому мужу свою любовь и поддержку.

Мистер Мабл, как всегда, сидел в своем неудобном поздневикторианском кресле и смотрел в окно. Поза его выражала странную смесь напряжения и расслабленности — словно он на минуту оторвался от книги, чтобы додумать какую-то мысль. Но для чтения вот уже час как было слишком темно. Мистер Мабл был основательно пьян; пока он неотрывно смотрел на залитый сумерками сад, хранящий его тайну, мозг его беспрерывно работал, изобретая, сортируя, отбрасывая фантастические возможности прошлого, настоящего и будущего.

— Дорогой!.. — позвала его миссис Мабл. Затем, не получив ответа, сказала чуть громче. — Ты не спишь, дорогой?

Бесшумно, словно серое привидение, она приблизилась в полутьме к мужу и легонько тронула его за плечо. Тот дернулся и стремительно обернулся. От толчка бутылка со стуком упала на пол, остатки виски вылились на ковер.

— Что… что такое? — забормотал мистер Мабл. В конце концов, не может же человек все время быть готовым к любым неожиданностям!.. Он только что успел чуть-чуть успокоиться… Тут он понял, что это всего лишь жена. — А, это ты… Идиотка!.. — Он оскалил зубы, стыдясь своего нелепого испуга и испытывая жгучую ненависть и к жене, и к самому себе, и ко всему миру…

— О, Уилл, извини меня… — Миссис Мабл наклонилась поднять бутылку. Домашние туфли ее намокли от виски.

Жидкости в бутылке осталось на полтора глотка — словно специально для того, чтобы вывести Мабла из себя. Он выругался, увидев это. Выругался так грубо и гнусно, что у миссис Мабл перехватило дыхание. Но она изо всех сил старалась сдержаться, не усугубляя конфликт.

— Не сердись, Уилл, радость моя, — мягко сказала она. — Я не хотела. Утром купишь себе еще. Успокойся, дорогой.

Но Мабл злобно толкнул ее и снова употребил то же самое слово. И это добило миссис Мабл окончательно. К внезапным переменам в настроениях мужа она привыкла, не будь у него этих прихотливых, как у пятилетнего мальчика, падений и взлетов, она, быть может, не так сильно любила бы его. Но до сих пор он не сквернословил в ее присутствии… И все же она еще раз взяла себя в руки и, не обращая внимания на его взбешенное лицо, попыталась нагнуться к нему, дотронуться до его лба, погладить редкие рыжеватые волосы — так, как представляла в мечтах.

— Я о другом собиралась поговорить, дорогой, — терпеливо сказала она. — Я хотела…

— Слава Богу, что о другом, — желчно оборвал ее Мабл. — Если ты пришла затем, чтобы опрокинуть бутылку, то ты еще дурней, чем я думал.

— О, Уилли… — Миссис Мабл снова заплакала.

— О, Уилли, Уилли… — передразнил он ее, кипя от досады.

— Не надо, Уилли!.. Будь добр, послушай меня! Я хотела сказать тебе, что все знаю… И что это меня не пугает. Меня ничего не пугает, дорогой. Я к тебе отношусь нисколько не хуже…

Она сумела произнести эту длинную — по крайней мере, длинную для нее — речь лишь потому, что Мабл, услышав первые же слова, онемел. Вцепившись в подлокотники кресла, он в ужасе смотрел на нее. Наконец он заговорил… вернее, лишь захрипел натужно. В горле пересохло, сердце стучало, как паровой молот.

— Как… как ты догадалась?

— Не то чтобы догадалась, дорогой… я просто чувствую. Но ты не хочешь меня понять, дорогой. Я только хотела сказать, что тут ничего нет такого уж страшного…

Смех Мабла прозвучал в темноте зловеще:

— Ничего страшного, говоришь? Что ж, тебе виднее.

— Нет, дорогой, ты меня не так понял. Я хотела сказать: не страшно, что я это знаю… О, Уилли, любимый…

Но мистер Мабл опять засмеялся. Смех его походил на злобное рычание.

— Если ты догадалась, то завтра догадается половина Лондона.

— Завтра? А до сих пор этого разве никто не знает?

— Дура! Если бы знали — сидел бы я сейчас здесь?

— Нет, родной… Я думала: может, просто подозревают?..

— Подозревать тут нечего. Или знают, или не знают.

— Но — откуда же?..

— Если бы молодой Мидленд…

— Мидленд? Ах, ты о своем племяннике, который к нам приходил? Он, кстати, помог тебе? Я столько раз собиралась спросить…

Мабл неподвижно смотрел на темный силуэт жены, едва различимый во мраке. Лица ее он не видел… Его не отпускал унизительный страх… Может, она его испытывает?.. Или он сам все-таки что-то испортил… просмотрел какой-нибудь пустяк?.. На какой-то момент первый вариант показался ему более правдоподобным.

— Чертова ведьма, — рявкнул он. — Что ты со мной делаешь? Зачем ты это спрашивала?..

Голос его дрожал от нервного напряжения и от страха. Миссис Мабл молчала. Она была слишком поражена, чтобы выдавить из себя хоть слово. Мабл смотрел на неподвижную тень, которая возвышалась над ним. Его охватил панический ужас. Это… это в самом деле Энни… или… или?.. Пытаясь защититься от наваждения, он, не помня себя, отчаянно взмахнул кулаком и изо всех сил ткнул в этот сгусток тьмы… И с облегчением ощутил, что рука его встретила мягкую плоть, и услышал крик Энни. Вскочив с кресла, он наносил ей удары снова и снова. Кресло перевернулось, стакан и сифон упали, рассыпавшись на массу осколков. Пытаясь уклониться от жестоких, хотя и неумелых ударов, Энни, тихо вскрикивая, бросалась то в один, то в другой угол, но он ее настигал и бил, бил, все свирепея.

— О, Уилли… Не надо, Уилли!..

Один удар случайно удался лучше других, и миссис Мабл безмолвно рухнула на пол.

Мабл споткнулся о ее тело и, чтобы не упасть, схватился за спинку подвернувшегося стула. Слепая ярость отступила; теперь он чувствовал лишь невероятную слабость, — он едва стоял на ногах, колени его подгибались, сердце готово было выпрыгнуть из груди. В соседней комнате раздались торопливые шаги, дверь распахнулась. В падающем из передней луче света стоял, в мятой пижаме, Джон. У его ног лежала, не двигаясь, миссис Мабл.

Отец и сын смотрели друг другу в глаза. Это длилось несколько секунд, но их оказалось достаточно. Джон окончательно и бесповоротно понял, что ненавидит отца; и отец понял, что ненавидит сына. Джон открыл рот, чтобы сказать что-то, но не смог произнести ни звука! Миссис Мабл, лежащая на полу, вдруг зашевелилась и застонала. Мистер Мабл с усилием — о, эти усилия! если б их не было так бесконечно много! — взял себя в руки и неестественно спокойно сказал:

— Хорошо, что ты пришел, Джон. Мама… мама упала и ушиблась. Помоги отнести ее в спальню.

Джон молча наклонился и взял мать под мышки. Мабл поднял ее под коленками. Они втащили ее по лестнице наверх. Миссис Мабл в это время уже очнулась и сумела бы передвигаться сама, но ни один из троих не хотел нарушить ледяное молчание. Мабл и Джон положили миссис Мабл на кровать. Она стонала и вытирала глаза зажатым в руке платком. Джон еще раз бросил взгляд на отца, в глазах его блеснула ненависть; потом он повернулся и вышел.

Пожалуй, и теперь еще можно было бы все исправить. Наклонись Мабл к жене, попроси у нее прощения тем ласковым, тихим голосом, который она так любила, хотя и слышала все реже, — Энни наверняка бы смягчилась. Обхватив мужа за шею, она, несмотря на обиду и боль, притянула бы его к себе… Но мистер Мабл этого не сделал. Все еще возбужденный, испуганный и растерянный, он бродил по спальне, перекладывая с места на место какие-то вещи… Когда он наконец подошел к Энни, та спрятала лицо в подушку и стряхнула с плеча нерешительные пальцы мужа. Он немного поколебался, но тут перед мысленным взором его появилась бутылка, оставшаяся внизу. Там ведь что-то еще булькало, он прекрасно помнил, что булькало, когда Энни поднимала ее с пола… В этот момент виски было для мистера Мабла важнее всего на свете. Он повернулся, на цыпочках вышел из комнаты и спустился на первый этаж — туда, к заветной бутылке.

До глубокой ночи сидел мистер Мабл в гостиной, глядя куда-то в пространство. Свет он зажег сразу, чтобы не вглядываться во тьму за окном. В столовой он взял другой стакан и, опустившись в кресло, жадно допил остатки виски. А потом просто сидел, без конца перебирая в воображении все, что услужливо подсказывало ему воспаленное сознание. Мозг его, на который сегодняшние волнения, в сочетании с недостатком виски, подействовали слишком возбуждающе, потерял представление о границах реального. Последствия минувшего вечера прошли перед Маблом во всех мыслимых и немыслимых вариантах. Был момент, когда он явственно ощутил на своем плече тяжелую руку — руку пришедшей за ним полиции… Позже он чувствовал, как бегают по плечам и шее, готовя его к смерти, ловкие пальцы палача. Несколько раз, забывшись, он едва не срывался, терзаемый животным страхом, в нечленораздельный крик, смешанный с мольбой о пощаде… Но в последний момент приходил в себя и, переводя дух, расслабленно откидывался в кресле. А затем — и минуты не проходило — опять погружался в подобные или иные, еще более жуткие фантасмагории… Да, земля уходила у него из-под ног, он таки совершил тот промах, который совершает любой убийца. Его тайна перестала быть тайной… А тайна, известная кому-то еще, это уже не тайна. Энни не вынесет долго того напряжения, которое он носит в себе уже столько месяцев. Она обязательно проговорится кому-нибудь, и тогда… И череда страшных образов захватывала его с новой силой. Вот когда Маблу всерьез нужно было виски!.. Много виски, чтобы прогнать мысли, доводившие его до исступления. Но виски было сейчас недоступно. Ни его двадцать семь тысяч фунтов, ни все сокровища мира не могли обеспечить ему даже одной бутылки… В Лондоне эта проблема была бы разрешима… Но в забытом Богом пригороде, в час ночи — никоим образом! И Маблу ничего больше не оставалось, кроме как, сходя с ума от бессильной жажды, корчиться в неудобном кресле.

Глава 7

Мистер Мабл ошибался, думая, что из его путаных выкриков Энни сумела узнать его тайну. Он сам вскоре понял свою ошибку… Отношения между супругами все еще были напряженными, они едва разговаривали друг с другом. Но причина была вовсе не в том, что миссис Мабл будто бы догадалась, что ее муж — убийца. Нет, в этом плане мистер Мабл успокаивался все больше.

К тому же его внимание было отвлечено иными, куда более конкретными событиями. Как он и предвидел, мистер Сондерс не смог долго хранить в секрете тот невероятный факт, что ему, благодаря потрясающей сделке, удалось получить прибыль сто к одному и положить в карман сказочную сумму почти в двадцать четыре тысячи фунтов стерлингов. Не прошло и двух дней, как слух разлетелся по Сити: на третий же день он дошел до руководства Кантри Нэшнл Банка. Мистер Мабл вызван был к начальству, но держался так вызывающе, как может позволить себе только очень состоятельный человек. Банк подозревал самое худшее. Скорей с сожалением, чем с гневом мистеру Маблу сообщили: на сей раз уголовное дело против него не будет заведено (во-первых, из-за отсутствия прецедента; во-вторых, из-за нежелания подрывать авторитет банка), — и с облегченным вздохом приняли его заявление об отставке.

Тем не менее статус безработного Маблу пока не грозил. В некоей привилегированной фирме, занимающейся операциями с иностранной валютой, услышав историю с Сондерсом, решили, что человека с такими способностями, как мистер Мабл, просто грешно не использовать. Он — единственный в Сити, кто предугадал рост курса франка; мало того, у него хватило смелости действовать в соответствии со своей догадкой и пустить в дело все свои сэкономленные деньги: а сверх всего, ему удалось втянуть в сделку Сондерса, что свидетельствует о незаурядной силы характере. Такого финансового гения не помешает держать в запасе! Представители фирмы встретились с мистером Маблом и, прощупав его, предложили должность. После некоторого раздумья он принял предложение, тем более что и сам он смутно понимал: лучше, если его голова будет занята каким-нибудь делом. Обязанностей по службе у него было немного; шеф робко назвал ему сумму жалованья: пятьсот фунтов в год. Мистер Мабл отчаянно боролся с собой, чтобы то и дело не вспоминать, что блестящим своим успехом он обязан исключительно смертельному страху перед виселицей.

Собственником дома 53 по Малькольм-роуд он стал без особых трудностей. Для оформления понадобилось всего три дня; владельцы были вне себя от счастья, что нашелся человек, готовый отдать им семьсот фунтов за дом, на содержание которого уходит двадцать фунтов в год, а арендную плату власти не разрешают поднимать выше тридцати пяти фунтов.

У мистера Мабла хватило бы денег и на дом втрое дороже. Но он никогда бы не отважился переехать отсюда. Он и думать не хотел о том, чтобы маленький участок земли с заброшенной клумбой остался без присмотра. Кроме того, он немного побаивался: вдруг выйдет распоряжение, что владельцы пустых домов обязаны их сдавать? И тогда, конечно, произойдет то, что упрямо рисовало ему вновь и вновь измученное воображение. Нет, как ни кинь, уехать из этого дома он никогда не сможет… Так что мистер Мабл при тысяче семистах фунтах годового дохода по-прежнему жил в убогом предместье, на тихой, почти деревенской улице, в доме с двумя маленькими комнатами, тремя крохотными спальнями и такой тесной кухней, что миссис Мабл едва могла в ней повернуться!

Бедная Энни Мабл! Она едва замечала происходящие вокруг изменения. И с тем большим ужасом обнаружила — всего через две или три недели после скандальной сцены в гостиной, — как перевернулся привычный порядок вещей… Однажды утром мистер Мабл, собираясь в город — теперь ему ни к чему было выходить раньше девяти, — задержался в дверях, чтобы попрощаться, сунул руку в карман и, не глядя жене в лицо, протянул ей что-то.

— На, — сказал он коротко; слова его прозвучали почти грубо. — Держи… И чтоб до обеда истратила все до последнего пенни. Повторяю: все. Возьми — и с Богом!

И вышел. Миссис Мабл изумленно раскрыла ладонь. В ней была пачка банкнот, свежих, хрустящих, только-только из банка. Она перебрала их: несколько пятифунтовых купюр и сколько-то однофунтовых. Вместе — огромная сумма: пятьдесят фунтов. Столько денег она до сих пор не только не держала в руках, но даже и не видела…

А мистер Мабл, сидя в автобусе по пути на станцию, чувствовал себя куда лучше, чем в минувшие две недели. Что там ни говори, а если ты не смеешь посмотреть в глаза собственной жене, это не очень-то весело. Бедняжке всегда жилось нелегко; мистер Мабл по опыту знал, что среди скудных радостей, которые ей доступны, возможность тратить деньги — одна из первых. С пятьюдесятью фунтами в кошельке она может пройти вдоль по Рай-лейн и накупить полные сумки товаров… Вечером, когда они встретятся, Энни, может быть, снова ему улыбнется, и тот ужасный вечер, когда он потерял контроль над собой, навсегда уйдет в прошлое.

Пока он так рассуждал про себя, миссис Мабл все еще боязливо разглядывала банкноты. Честно говоря, она бы больше обрадовалась, если бы муж дал ей пять шиллингов. Ведь пять шиллингов не дают повода вспоминать о полиции и о тюрьме. Кроме того, миссис Мабл понятия не имела, что можно сделать с пятьюдесятью фунтами; и еще она слишком боялась будущего, чтобы взять и истратить все сразу. Вне всяких сомнений, миссис Мабл была человек простоватый и недалекий, но жизнь внушила ей очень важную истину: нет ничего желаннее денег; нет ничего, что так легко уходит, как деньги; нет ничего, что было бы так же трудно добыть. Миссис Мабл ушла в дом и спрятала бумажки в один из своих тайников.

Она не спеша сделала свою утреннюю работу — помощников у нее по-прежнему не было, — застелила постели, убрала в комнатах, начистила к приходу детей картошки; затем, надев шляпку, обычным маршрутом отправилась за покупками. В передней она немного поколебалась, потом махнула рукой и быстро поднялась наверх. Открыв заветный ящик, она с виноватым видом взяла однофунтовую купюру и положила ее в кошелек…

Мистер Мабл вернулся домой рано, дети еще пили чай. По всей видимости, он был в благодушном настроении, и миссис Мабл, заметив это, тоже невольно повеселела. Муж с любопытством оглядел столовую, потом вышел в переднюю, постоял там, озираясь. Затем принялся заглядывать под стол и в другие, самые невероятные места.

— Ты что там ищешь, Уилл? — спросила миссис Мабл. Она едва удерживалась от смеха, видя, как странно ведет себя муж.

— Ищу, что ты сегодня купила, — был ответ.

Миссис Мабл виновато взглянула на мужа.

— На те деньги, что ты дал утром?

— Именно. Я для того и дал, чтобы ты их потратила.

— Мне не хотелось тратить все, дорогой. Я потратила, но немного.

Мистер Мабл достал из кармана золотой портсигар, вынул из него сигарету с позолоченным фильтром, чиркнул спичкой о позолоченную спичечницу и с едва скрываемым самодовольством посмотрел на жену.

— Что же ты купила? Ну-ка выкладывай!

Миссис Мабл нервно теребила край блузки.

— Да так… кое-какие мелочи на кухню…

— А все-таки?

— Тряпку для мытья пола, дорогой, и две сковородки.

Мистер Мабл громко расхохотался:

— Роскошно!.. А еще?

— Новый фарфоровый горшок для лилии… очень красивый. Конечно, с доставкой домой. И перо к моей шляпке — знаешь, к той, черной. И… и… кажется, все. Ах не смейся, пожалуйста. Я не виновата.

Но мистер Мабл просто умирал от хохота.

Между приступами смеха он повернулся к детям и, тяжело дыша, проговорил:

— Я дал матери пятьдесят фунтов, чтобы она пошла и истратила их. А она вот что купила! Тряпку для пола и сковородки!.. Энни, ты меня в могилу сведешь…

Даже дети почувствовали: то, что он в их присутствии высмеивает мать, не очень-то порядочно. Бедная миссис Мабл нервничала все сильнее:

— Пожалуйста, Уилл, не смейся надо мой! Откуда я знала, что ты в самом деле хочешь, чтобы я их истратила?

Мистер Мабл не стал спорить.

— Завтра суббота, — сказал он. — На службу я не иду. Мы поедем с тобой вместе, и я покажу, как надо тратить деньги. Ну, что скажешь?

— О, дорогой, это будет чудесно!

Миссис Мабл сияла от счастья. Прошло, наверное, не меньше года с тех пор, как они с Уиллом вместе выходили в город. А уж в центральную часть Лондона, к северу от Темзы… тут наберется и все три года.

Но субботнее утро, которого она нетерпеливо ждала всю ночь, вышло все же не таким удачным. Оно походило, скорее, на горячечный сон. Поход свой они начали в десять часов на Тотнэм-Корт-роуд. Мистер Мабл первым делом зашел в транспортную контору договориться, что из дома 53 по Малькольм-роуд будет вывезена «кое-какая подержанная мебель». Затем началась настоящая оргия покупок. Видно было, что Мабл действует по собственному, разработанному заранее плану, так как он сразу пошел в магазин дорогой мебели. Но привлекали его не скромные гарнитуры в стиле королевы Анны и не дивные «чиппендейлы». Все это было не в его вкусе. Ему хотелось что-нибудь в стиле ампир. И он получил свой ампир. Причем самый что ни на есть настоящий, сплошь в позолоте. Этот ампир был выразительной иллюстрацией того дешевого стиля, что затопил Европу после сороковых годов. На стульях и канапе, которые приобрел Мабл, живого места не было от позолоты и завитушек. Кроме того, он купил и огромную кровать, тоже, конечно, в стиле ампир, — невероятно безвкусную, с золочеными купидонами. И — как венец всего — массивный полированный стол причудливой формы, с резьбой и позолотой, со столешницей, выложенной мраморной мозаикой, изображающей какой-то классический узор. Было видно, что стол весил не один центнер.

Хозяин магазина потирал руки. Такого удачного дня у него не было со счастливых военных времен. Он всучил мистеру Маблу, в приложение к мебели, семь белых слонов, потом проводил супругов к картинам в тяжелых рамах. Правда, в душе хозяин испытывал некоторое разочарование. Слишком неинтересно облапошивать простаков. Не требуется никакой ловкости: предлагаешь товар, называешь цену, оформляешь покупку… Но даже он — уж на что разбирался в покупателях — не понял, что мистер Мабл приобретал именно то, что хотел, а не то, что ему предлагали. Мистер Мабл был на верху блаженства. Это обилие золота, эти завитушки и выкрутасы — нечто среднее между Лаокооном[4] и кошмарным сном — в его глазах были верхом изысканности. Что же касается стола с мозаикой, то, став его обладателем, мистер Мабл считал себя редким счастливчиком.

Он так быстро находил, что ему требовалось, так мало советовался с женой, что управился с покупками за два часа. Подписав чек, он стал обладателем такого количества ампирного хлама, что тот, казалось, должен был заполнить дом 53 по Малькольм-роуд от пола до потолка. Когда чета Маблов покидала магазин, восторженные приказчики провожали их до самого выхода.

На улице мистер Мабл бросил взгляд на свои золотые часы и остановил такси.

— Ах, Уилл… — укоризненно пролепетала миссис Мабл, но в такси села.

— Бонд-стрит, — кинул мистер Мабл шоферу, садясь рядом с женой.

Машина мчалась по Оксфорд-стрит. Миссис Мабл в страхе хваталась за локоть мужа, словно боясь, что он вдруг исчезнет, как это бывает с волшебниками в сказках, и она останется в машине одна — до этого дня ей ни разу не приходилось ездить в такси, — и одна должна будет добираться домой, одна, без всякой помощи, встречать грузовики с ампирной мебелью… Мистер Мабл не был против такого публичного выражения привязанности. Он даже покрепче прижал к себе робкую руку жены, от чего она почувствовала себя на седьмом небе. В ее душе слабо брезжили воспоминания о медовом месяце.

Они вышли у станции метро на Бонд-стрит и не спеша двинулись по улице, разглядывая витрины. «Что же теперь?..» — испуганно думала миссис Мабл. Скоро она получила ответ на свой вопрос.

— Давай-ка зайди сюда, — остановился мистер Мабл перед каким-то магазином.

Энни взглянула на витрину: это был магазин женской одежды. Причем рассчитанный на очень, очень богатых дам. В ужасе она ухватилась за локоть мужа.

— Я не могу, Уилл, не могу… Мне… не хочется сюда…

Мистер Мабл презрительно фыркнул.

— Ступай! — сказал он повелительно. — Купи себе все, что хочешь. Любая другая прыгала бы от счастья, если бы ей позволили сюда зайти, а ты…

— Ах, Уилл, я, право, не знаю, чего я хочу. Лучше пойдем… в универмаг Селфридж или что-нибудь в этом роде…

Мистер Мабл пренебрежительно сравнил Селфридж с магазинами на Бонд-стрит.

— Женщины, когда они входят в лавку, никогда не знают заранее, что будут покупать. Иди, иди, не упирайся. Когда они увидят, сколько у тебя денег, тут же на все вопросы ответят. Твои пятьдесят фунтов при тебе?

— Да, дорогой. — В этом-то миссис Мабл была уверена. Все утро она берегла свою сумку как зеницу ока.

— Хорошо. Вот тебе еще двадцать. А теперь ступай!

С трясущимися от ужаса коленками, ничего не видя перед собой, миссис Мабл вошла в лавку. А мистер Мабл, у которого давно уже пересохло в горле, отправился поискать чего-нибудь выпить.

Когда он вернулся, жена была еще в магазине. Он мрачно ждал. Наконец она появилась, бледная, напряженная, но с какой-то странной, незнакомой радостью в глазах… Она никогда не была хорошей рассказчицей, так что не стала даже пытаться передать, какое отчаянное чувство неполноценности охватило ее, когда она встретила взгляд приказчика, а особенно потом, когда ей пришлось назвать адрес в далеком, плохо освещенном пригороде к югу от Темзы; и как ей было не по себе от снисходительного тона продавцов, от равнодушия, с каким они забрали все ее деньги, а потом милостиво согласились, чтобы она заказала товар на большую сумму, чем могла выплатить. И, конечно, она не могла рассказать, что, едва войдя в дверь, поняла, насколько убого и неопрятно она одета… а шляпка, на которую она лишь вчера купила новое перо, это, в глазах аристократически вылощенных продавцов, вовсе и не шляпка, а черт знает что. И платье — вовсе не платье, с их точки зрения… С ослепительной четкостью она осознала, что продавцы эти делят мир на хорошо одетых и плохо одетых людей и что в их глазах она, миссис Мабл, не намного выше голого дикаря. Но к этому она была готова.

— Уилл, я ужасно много истратила, — сказала она виновато.

— Ерунда, — ответил мистер Мабл. — Думаю, нам доставят все это на дом? Надеюсь, ты дала точный адрес? Тогда все в порядке. Поехали домой.

На переполненном, как всегда по субботам, автобусе они отправились в свой пригород. Только прибыв, часа в два пополудни, на Малькольм-роуд, они сообразили, что дома нечего есть. Мистер Мабл вынужден был дожидаться, пока жена, еще не опомнившись от зрелища шелков и шифонов, наскоро что-то приготовит. Лучше всего было бы пообедать в городе, в ресторане, но мистеру Маблу это не пришло в голову. Им уже завладела прежняя мания: в автобусе он был угрюм, с женой не разговаривал и мечтал только поскорее приехать и убедиться, что в сад не проник никто чужой. Панический страх, являвшийся в самые неожиданные моменты, все сильнее подавлял его.

Глава 8

На следующей неделе улицу Малькольм-роуд лихорадило. Из дома в дом бродили самые немыслимые слухи о том, каким образом разбогател мистер Мабл и каково сейчас его состояние. Попадались, правда, и скептики, которые заявляли, что поверят слухам только тогда, когда им будут представлены неопровержимые доказательства. Ведь подобные сплетни ходили и несколько месяцев тому назад, когда Маблы вдруг стали оплачивать свои просроченные счета, а миссис Мабл купила себе несколько новых платьев. Но после этого все пошло по-старому. Маблы опять всем задолжали, а миссис Мабл ходила в таком же старье, как и другие женщины на Малькольм-роуд.

На сей раз скептики были посрамлены. Сначала из уст в уста полетел слух: Маблы съезжают из дома 53. Это действительно было похоже на правду. Перед домом остановился порожний фургон, и грузчики стали вытаскивать из дома мебель. Из окон окрестных домов, отогнув занавески, следили за событиями соседки. Некоторые, особенно любопытные, нацепив шляпки и придумав на ходу какой-нибудь повод — скажем, попросить немного соли взаймы, — отправились перекинуться словечком с миссис Мабл. Но вернулись ни с чем. Миссис Мабл так суетилась и была так взбудоражена, что не смогла удовлетворить их любопытство. А немного погодя жители Малькольм-роуд увидели нечто уж совсем несообразное: к дому Маблов подъехали четыре огромных фургона и другие грузчики принялись вносить в дом новую мебель.

Соседи не знали, что и подумать. Понятно, когда люди выезжают или, наоборот, въезжают. Бывает, что выезд и въезд совпадают по времени. Реже, но все-таки бывает, что семья — и не обязательно молодожены — покупают в дом новую обстановку. Но этот случай был ни на что не похож… Вернее, ни на что не похожа была новая мебель. На Малькольм-роуд такой не видывали… Разинув рты, соседи смотрели, как вплывает в дом огромная ампирная кровать, слепящая глаза своей позолотой, а на спинке этой кровати, как воробьи на заборе, сидят пухлые купидоны. Соседи трясли головами и сообщали друг другу, что эта кровать, поди, много могла бы порассказать, если бы захотела. За кроватью двинулись стулья, туалетные столики, секретеры, комоды, сплошь покрытые резьбой и позолотой. В тот день на Малькольм-роуд домашняя работа не клеилась: у хозяек, когда они видели новую мебель, привезенную в дом 53, все валилось из рук.

Работа продолжалась и вечером, когда мистер Мабл вернулся со службы. Все уже было почти готово, оставалось самое трудное. Грузчики пытались внести в дом невероятных размеров мозаичный стол. Мистер Мабл, переполненный радостным волнением, повесил шляпу и выскочил на улицу, чтобы самому руководить действиями по водворению главного своего сокровища на место. Стоя возле парадных дверей, он подавал бестолковые команды, пока грузчики, потея и тужась, боролись с мозаичным чудовищем. Миссис Мабл, совершенно без сил, удалилась в дом и упала в одно из неудобных позолоченных кресел.

Вдруг кто-то тронул мистера Мабла за локоть. Он обернулся и увидел рядом с собой женщину средних лет… Нет, не то чтобы средних, тут же поправил себя мистер Мабл, — женщину, в которой бросалась в глаза зрелость и откровенная женственность. Платье на ней… о, платье было совсем простым, но в то же время — верхом изысканности. Одета она была так, как, по мнению мистера Мабла, должна была бы одеваться Энни. Шляпка тесно облегала ее голову, но, несмотря на это, каждый мог видеть, что волосы у нее — золотисто-каштановые, глаза — темно-карие, кожа на лице — свежая и ухоженная. Платье она носила, как умеют носить лишь ее соотечественницы, — женщина была француженкой. Вся она была — само совершенство… разве что чуть-чуть полновата, но в глазах мистера Мабла это и делало ее чертовски привлекательной.

— Какие прелестные вещи! — произнесло дивное создание. — Я давно стою и смотрю на них. Эти чудесные стулья, эта бесподобная кровать!.. Такую я видела только в Лувре.

Мистер Мабл растерялся. Он не привык, чтобы с ним среди бела дня, прямо на улице заговаривали цветущие, соблазнительные богини. Втайне он, впрочем, был счастлив. Приятно, если выбранным тобой ампирным гарнитуром восхищаются посторонние, особенно такие, как эта дама, у которой, очевидно, бездна вкуса… Мистер Мабл заметил, как необычно она произносит отдельные звуки, — на Малькольм-роуд такое встречалось не часто. Мистер Мабл ощутил приятную теплоту, догадавшись, что дама — француженка. Глядя на нее и силясь придумать какой-нибудь нестандартный ответ, он обливался потом. Незнакомка, заметив его смущение, отнеслась к этому благосклонно и, как ни в чем не бывало, продолжала:

— Вы не будете возражать, если я посмотрю? Нет? Я знаю, это ужасно бестактно, но ничего с собой не могу поделать. И если уж я в этом призналась, вы должны меня простить. Прощаете?

Мистер Мабл и так еще не собрался с силами, а такое обаятельное кокетство совсем выбило его из колеи. Он промямлил что-то невразумительное — в его ответе можно было разобрать лишь одно слово: «очаровательно»… Но незнакомка опять помогла ему, и вскоре они болтали, как давние знакомые. Появление мозаичного монстра дама встретила восторженными восклицаниями:

— Ах, что за прелесть! Просто чудо!.. Вы просто счастливый человек, мистер…

— Мабл, — охотно подсказал мистер Мабл.

В третьем от них доме, на втором этаже, одна женщина сказала другой:

— Это портниха-француженка, знаете, мадам Коллинз, она просит, чтобы ее так называли… Вы видите: она уже нашла общий язык с мистером Маблом! Просто диву даешься: прямо на улице, перед дверью, пока мимо таскают кровати и еще Бог знает что… Интересно, что скажет на это миссис Мабл?

— Боюсь, ничего. Сама она никогда не скажет ни слова. Говорят, муж обращается с ней жестоко.

Но мистеру Маблу в эту минуту было плевать на сплетниц-соседок. Он был слишком занят, придумывая, что бы приятное сказать этой удивительной женщине. Даже когда стол наконец был втиснут в парадную дверь и грузчики, в надежде на чаевые, столпились вокруг хозяина, тот все еще говорил что-то симпатичной незнакомке. Мистер Мабл раздраженно расплатился и подписал какие-то бумаги, даже не глянув на них. Ему очень не хотелось, чтобы незнакомка ушла, однако он понятия не имел, как ее удержать. Но тут вышла жена, и ее появление, к удивлению мистера Мабла, спасло ситуацию… Он, конечно, понятия не имел, что у мадам Коллинз в этот момент было одно-единственное желание: завязать знакомство с этими, по всей видимости, состоятельными людьми. Она увидела мебель, заметила хороший покрой костюма, недавно сшитого мистером Маблом у лучшего портного в Сити, заметила платиновый браслет часов и золотой портсигар. И решила: это знакомство будет полезным. Когда миссис Мабл вышла из дому, мадам Коллинз с восторженным выражением на лице тут же шагнула к ней.

— О, миссис Мабл! Мы с вашим мужем как раз говорили о вашей дивной мебели. Она просто потрясающе красива! Вы ужасно счастливая, что у вас в доме такая обстановка!

Миссис Мабл была огорошена так же, как десять минут назад ее муж. Взгляд ее упал на мистера Мабла, тот кивнул.

— Я рада, что она вам нравится, — нерешительно ответила миссис Мабл.

А мистер Мабл решил ковать железо, пока горячо.

— О, зайдите, пожалуйста, — обратился он к даме. — Посмотрите, как это выглядит в комнатах. Жена, надеюсь, угостит вас чаем.

— Большое спасибо, — сказала мадам Коллинз и вошла в дом. Но вошла не в буквальном смысле слова — то есть не просто перешагнула через порог. Она — вступила в столовую. Позолоченные стулья и стол занимали почти всю комнату; выцветшие обои в цветочек и остатки прежней мебели подчеркивали крикливую пестроту мозаичного монстра. Комната в этот момент похожа была на ярмарочную палатку, набитую дешевыми стеклянными бусами и побрякушками. Мадам Коллинз с довольно кислым видом оглядела все это, но на словах выразила полный восторг и так изящно похвалила вкус любезных хозяев, что даже бледная, еле живая миссис Мабл чуть-чуть порозовела от удовольствия, чувствуя себя довольно приятно.

Чай они пили за мозаичным столом; подобное сочетание в первый момент весьма резануло мадам Коллинз, чей вкус в самом деле был довольно изощренным. Когда гостья собралась уходить, миссис Мабл, как она ни устала, почти с сожалением расставалась с ней — и с радостью ухватилась за приглашение обязательно зайти как-нибудь, когда будет время, к новой знакомой на чашку чая.

Мадам Коллинз успела-таки поведать Маблам о прошлых и настоящих обстоятельствах своей жизни, при этом не слишком в них углубляясь. Они узнали, что она француженка, родилась и выросла в очень богатой аристократической семье, разорившейся во время войны (в действительности отец ее был крестьянином в Нормандии), вышла замуж за английского офицера, человека с большим музыкальным талантом, но с маленькими доходами. Сейчас они пытаются прожить на то, что зарабатывают, а всем известно, какие заработки у портнихи и музыканта. Вообще-то муж, уточнила она с застенчивой улыбкой, занимается настройкой роялей, но он, честное слово, достоин лучшего. У мужа немало смелых планов относительно того, в чем он мог бы преуспеть, и — добавила мадам Коллинз — он верит, что планы эти еще обретут реальность… У миссис Мабл сложилось впечатление, что супруги Коллинз — любящая пара и что перед ними — большое будущее. Мистер Мабл не был так уж уверен насчет любящей пары. Это тоже свидетельствовало о том, какими редкими способностями обладала мадам Коллинз в искусстве производить нужное впечатление. Правда, миссис Мабл была до крайности утомлена, а остатки сил у нее уходили на то, чтобы демонстрировать светские манеры в поведении и в гостеприимстве. Может быть, поэтому она не заметила нескольких быстрых, выразительных взглядов, брошенных мадам Коллинз на мистера Мабла.

Когда гостья ушла, мистер Мабл какое-то время ни о чем другом больше не мог думать. Он дал волю своему разгоряченному воображению, которое на сей раз не только открывало ему перспективы выхода из безвестности, но и подсказывало, какие заманчивые возможности таит в себе его новый общественный статус. Ночь он провел в самых приятных сновидениях. Настроение ему не испортило даже то, что Джон и Винни едва могли делать уроки за мозаичным столом — из-за ребристого золоченого бортика. Не обращал он внимания и на жену, которая долго еще убирала мусор, оставшийся после старой мебели и привезенный с новой, а потом с большим трудом укладывала матрац и стелила белье на ампирную кровать с купидонами.

Мистер Мабл в это время сидел в сверкающей золотом столовой и курил. Он все еще пребывал в блаженном, умиротворенном настроении, не обращая внимания на неудобство ампирного кресла. В передней стоял целый ящик с книгами, которые он заказал сегодня утром. Тут были книги о преступлениях, детективные романы и всякого рода издания, рекламу которых он видел на суперобложках книг публичной библиотеки; об этих изданиях он, пока не разбогател, не смел и мечтать. Он будет распаковывать их не спеша и разместит в гостиной, чтобы в любой момент, когда будет охота, снять с полки, полистать, почитать… Но, конечно же, в его планы грубо вмешались. И конечно же, это опять была Энни. Сначала она просто вошла в столовую, села и тихо — но даже это раздражало мистера Мабла — углубилась в шитье. Мистер Мабл уже в этот момент мог бы заметить, что она собирается что-то спросить: но его так поглотили мысли о мадам Коллинз, о ее карих глазах — наличие денег в кармане лишь придавало его фантазиям смелости, — что, когда жена наконец заговорила, он вздрогнул от неожиданности.

— Уилл, — сказала она, — ты не думаешь, что сейчас, когда у нас есть деньги, можно было бы снова пригласить миссис Саммерс. У меня очень много работы, да еще эта новая мебель…

Мистер Мабл долго сидел молча. Мысли его носились по страницам прочитанных детективов. Он часто напоминал себе, что разоблачение приходит в том случае, когда ты допускаешь какую-нибудь нелепую ошибку. Вроде тех, что бывали у несчастных героев историй, собранных в книге «Преступления и преступники. Знаменитые случаи из судебной практики» Но он — он не допустит подобной ошибки. Миссис Саммерс — существо безобидное, но у нее есть порок, свойственный всем без исключения уборщицам, и этот порок — любопытство. Один Бог знает, что она тут вынюхает. Или что-нибудь услышит от Энни и передаст дальше, в другие дома, куда ходит убирать. Это очень реальная опасность. Мистер Мабл был не против сплетен — он был даже рад, когда о нем распускали слухи. Но сейчас слухи и сплетни совсем ни к чему. Он не может себе позволить такого… Он живо представил, как все это происходит. Энни, без всякой задней мысли, обронит какую-нибудь фразу, а миссис Саммерс, тоже без задней мысли, где-нибудь повторит ее, снабдив подробностями. Тот, кто ее услышит, понесет домыслы дальше, и прежде чем новость дойдет до полиции, вся округа будет бурлить от самых разнообразных слухов, один другого невероятнее. Новая мебель, конечно, и так породила множество сплетен; если к ним добавится что-то еще, жди катастрофы… Анонимные письма в полицию, соседи, тайно ведущие собственное расследование… Конечно, о подлинных фактах пока никому ничего не известно; но мистер Мабл не хотел никаких, даже самых вздорных подозрений — ведь его положение все еще уязвимо. Стоит лишь пробудить интерес полиции, хотя бы к его операциям с валютой, и они легко найдут что-нибудь, связанное с некоторым количеством банкнот, перешедших к нему давней ненастной ночью… Он рискует не только деньгами, спокойной жизнью, мебелью в стиле ампир. В опасности сама его жизнь. Начитавшись книг о преступниках, он давно составил себе представление и о камере смертников, и о способах казни… Его тело сводило судорогой при одной мысли об этом… Нет, никакого риска!.. В воображении он не раз представлял, как его будят ни свет ни заря, в зарешеченное окно смотрит серое мрачное утро, и его, полуживого от страха, тащат по серому коридору в особую камеру, где его ждут петля и люк под ногами… С залитым потом лицом он прогнал эту картину прочь и повернулся к жене.

— Нет, — сказал он. — Я не хочу здесь никаких приходящих уборщиц. Ты должна справляться сама.

Миссис Мабл не смогла подавить протест, услышав такие слова.

— Но, Уилл, дорогой… Мне кажется, ты не понимаешь меня. Я ничего не прошу, совсем ничего. Ты мне даешь на хозяйство девять фунтов в неделю, это гораздо больше, чем я трачу. На эти деньги можно было бы содержать постоянную горничную, а то и двух, с наколками, передниками и прочим. Но я тоже этого не хочу. Слишком много с ними хлопот. Мне бы хотелось только, чтобы миссис Саммерс, как прежде, приходила к нам три-четыре раза в неделю и помогала мне в самом трудном. Честное слово, Уилл, для меня тут слишком много работы.

— Откуда у тебя много работы в этом маленьком доме?

— Конечно, Уилл, я все могу сделать сама. Но ведь глупо целый день мыть, подметать, вытирать пыль, когда многие были бы благодарны, если бы я им позволила делать это вместо меня… У меня все еще ноет спина после того, как я вчера поднимала матрацы.

— Чушь, — отрезал мистер Мабл.

Миссис Мабл не умела спорить, отстаивая свою точку зрения. Она и так уже произнесла две речи, каждая из которых была втрое длиннее обычных ее высказываний. На большее она пока была не способна — и погрузилась в обиженное молчание. Мистер Мабл же снова сражался с мыслями, которые пробудила в нем женина просьба. Воображение на сей раз мучило его с особой жестокостью.

В голове миссис Мабл тоже шла напряженная работа. В этот день прибыли первые покупки, сделанные ею в субботу: автомобиль доставил большие коробки, полные самых удивительных вещей, доступных когда-либо ее фантазии. Она млела, глядя на них. Тут были дивные шляпки, которые потрясающе ей шли, хотя она втайне себе призналась, что модный нынче фасон — в форме колокола — не приводит ее в восторг. И еще очаровательные, женственные пуловеры, в которых, как она с радостью обнаружила, она еще очень даже ничего. А ведь до сих пор ей казалось, пуловеры хороши только для молоденьких девушек. И еще, целыми коробками, изысканное белье; цены сначала ошеломили ее, но потом она уговорила себя, что деньги на то и существуют, чтобы их тратить. Костюм и нарядный халат она, конечно, еще не получила: с нее только сняли мерку, снял портной, который неожиданно оказался в магазине, как раз когда она собралась уходить. Неожиданностью, конечно, это было только для миссис Мабл: она была слишком неискушенной и понятия не имела, какие связи действуют в этом шикарном мире и для чего существует, например, телефон.

Но и костюм и халат, будь они даже готовы, едва ли заметно изменили бы ее внешний вид. Миссис Мабл уже отваживалась надеть кое-что из купленного белья, в основном что потолще и потеплее. Но мысль о том, что любая из этих вещей стоит столько, сколько муж, до всех этих сказочных изменений, зарабатывал за целый месяц, просто убивала ее. И надеть, скажем, шелковые чулки, чтобы делать домашнюю работу, ей просто не хватало решимости. Так что поверх дивного нижнего белья она по-прежнему надевала старый, замызганный капот. Конечно, она и сейчас могла бы найти что-нибудь поприличнее… но к вечеру скапливается так много посуды… В общем, она махнула рукой. К тому же она чувствовала себя такой усталой, да и спина все не проходила…

День-два назад она еще представляла дело совсем по-другому: вечерами она спокойно сидит, отдыхает, на ней дивный пеньюар, кожу приятно щекочет тонкое шелковое белье. А в действительности она в старом капоте, на кухне — гора грязной посуды… Все это и подвигло ее на бунт… пусть очень робкий, но с ее стороны любой бунт способен был вызвать лишь удивление.

— Я велю миссис Саммерс приходить днем, чтобы она не торчала у тебя на глазах, — вдруг сказала она.

Слепой ужас заставил мистера Мабла вскочить с кресла. Этого еще не хватало!.. Это — гораздо хуже!.. Сплетни станут еще злее, дадут повод для настоящих подозрений — ведь Энни должна будет сказать миссис Саммерс: муж-де не хочет, чтобы в доме были чужие… Круглыми от ужаса глазами он смотрел на жену.

— Никогда… никогда такого не делай! — закричал он; голос его был хриплым, резким. Он потрясал сжатыми кулаками. Миссис Мабл смотрела на него в немом изумлении.

— Ни в коем случае!.. Слышишь? — уже орал он.

Его возбуждение передалось жене; она нервно теребила шитье, лежащее на коленях.

— Да, дорогой…

— «Да, дорогой»! «Да, дорогой»!.. Хватит с меня этих «Да, дорогой»! Ты должна дать мне слово, честное слово, что никогда такого не сделаешь! Если я узнаю, то… то…

Дверь с грохотом распахнулась, оборвав яростный крик, издаваемый мистером Маблом. В двери стоял Джон. Он прибежал из спальни, услышав истерические вопли отца. Совсем недавно он слышал нечто подобное, и тогда пришлось нести маму в спальню, лицо у нее было все в кровоподтеках…

Джон стоял в двери, свет лампы падал ему на лицо. Мистер Мабл отпрянул, оскалив зубы. Он опять был крысой, загнанной в угол. Электрический разряд ненависти сверкнул между отцом и сыном. Но не Джон был виноват в этом, на сей раз — и не мистер Мабл. Виноват был Джеймс Мидленд, который более года назад, в ту памятную ночь, появился, незваный, в этом доме. Мидленд приходился Джону двоюродным братом, и они были немного похожи друг на друга. Сейчас, стоя в двери почти в той же позе, в какой стоял Мидленд, когда Винни впустила его, Джон очень напоминал кузена. Удивительно ли, что мистер Мабл его ненавидел; он ненавидел его с тех самых пор, когда впервые заметил это ужасное сходство, — с того самого вечера, когда избил Энни.

Отец смотрел на сына, сын — на отца. Комната сверкала золотом. Бриллиант в булавке на галстуке мистера Мабла сиял и переливался, когда он отступая назад, а Джон медленно, угрожающе приближался. Джон пришел, чтобы защитить мать, но вспыхнувшая в глазах отца злоба (Джон не знал, что злоба эта скрывает отчаяние и бессилие) лишь подлила масла в огонь: еще чуть-чуть, и он потерял бы самообладание… Положение спасла миссис Мабл. В отчаянии переводя взгляд с искаженного гневом лица мужа на угрюмо-решительное лицо сына и обратно, она вскочила со стула и встала между ними.

— Джон, уходи отсюда, — крикнула она. — Уходи… сейчас же!.. У нас все в порядке.

Джон остановился, постепенно приходя в себя, сжатые кулаки опустились. Руки же миссис Мабл поднялись и прижались к сердцу: именно в этот момент она обнаружила то, что ее муж заметил гораздо раньше; увидела и поняла, почему кровь бросилась в лицо Маблу и откуда в глазах у него появилась эта жестокость. Ей стало страшно, хотя она еще и не знала причины.

— Уходи, уходи же!.. — умоляюще повторяла миссис Мабл; потом, с неожиданной для нее твердостью, негромко сказала: — Уходи! Ступай спать, Джон, беспокоиться не о чем. Спокойной ночи, сынок.

Когда Джон вышел, так же молча, как появился, миссис Мабл рухнула в кресло, уронила лицо на руки, склонилась на позолоченный стол и зарыдала, чувствуя, как какая-то новая, незнакомая боль щемит ей сердце… Муж с угрюмым лицом стоял рядом, сунув руки в карманы; а великолепный стол сверкал золотом, словно смеялся, издеваясь над его надеждами и над его тайными мечтаниями о мадам Коллинз.

Глава 9

Какое-то время после этих событий дела шли так, как хотелось мистеру Маблу. В Сайднэм-колледже его встретили благожелательно, и Джон без всяких проблем был принят туда. С Винни оказалось сложнее. Мистер Мабл раздобыл список всех привилегированных женских школ Лондона, но все старания записать Винни в одну из них пока заканчивались ничем. В этих школах, естественно, не очень-то хотели принимать пятнадцатилетнюю девочку, которая до сих пор жила в лондонском пригороде, пользующемся сомнительной репутацией, да еще училась в государственной школе. В конце концов ее взяли в Беркширскую школу, оказавшуюся самой дорогой из всех, — и в доме Маблов началась нервная суета: надо было снабдить Винни множеством самых разных вещей. Правила школы требовали, чтобы у девочки, среди прочего, были: повседневные и вечерние платья, специальная спортивная форма, а в довершение всего — костюм и сапожки для верховой езды. Мистер Мабл таял от счастья. Гардеробом дочери он гордился куда больше, чем сама Винни.

И в один прекрасный день это свершилось. Мистер и миссис Мабл (он — в своем лучшем костюме, чтобы произвести впечатление на других родителей; она — с заплаканными глазами и в наряде, который никак не соответствовал потраченным на него деньгам) проводили Винни в новую школу. В тот же день Джон надел сине-белую форменную фуражку Сайднэма и отправился в колледж, находившийся в двух милях от дома, пешком. Он без всякого восторга думал о том, что скоро ему предстоит узнать тайны регби и моральный кодекс привилегированного колледжа.

Правда, в последнее время отец держался с ним дружелюбно, даже заискивающе. Джон получал карманных денег столько, сколько хотел, а в конце Малькольм-роуд, в маленьком гараже, уже стояла мечта его сердца — двухцилиндровый мотоцикл марки «джайент-твин». Всю минувшую неделю Джон обкатывал его, проезжая в день в среднем миль по сто, и с наслаждением изучал его своенравный характер, бесстрашно, на полной скорости взлетая на вершины холмов, откуда открывался вид на чудеснейшие пейзажи, что находились в окрестностях Лондона, но были вне пределов возможностей обычного велосипеда. Когда он возился со своим «джайент-твином», ему легче было не думать о том, как он будет прощаться с друзьями и со своей прежней школой, где провел без малого пять лет.

Джон чувствовал себя бесконечно несчастным. Не только из-за перехода в колледж: главной причиной была ситуация дома. Не меньше пяти вечеров в неделю отец был пьян; но не это было самой большой проблемой. Пьянство мистера Мабла почти не доставляло беспокойства семье: в такие вечера он удалялся в гостиную и сидел там в одиночестве, глядя в окно. Джону лишь дважды пришлось вмешаться в ссору между родителями — когда он боялся, как бы с матерью что-нибудь не случилось. Но мальчик подсознательно чувствовал, что в доме поселилась какая-то большая беда, куда серьезнее, чем отцовское пристрастие к выпивке. Мать за последнее время сильно исхудала, словно от недоедания, Джон часто замечал на лице у нее следы слез. Возможно, плакала она из-за капризов и грубых выходок отца… К этому добавлялась постоянная усталость, связанная с непомерным объемом домашней работы: отец по-прежнему противился всяким попыткам взять хотя бы приходящую прислугу. Джон не мог уяснить себе причину его нынешней мрачности и ворчливости; правда, отец раньше, еще до визита к ним Джеймса Мидленда, и пил сверх нормы, и, порой без всякого повода, обижал мать… Неприятный характер отца Джон принимал как данность — вроде ядовитых цветков и плодов у какого-нибудь растения.

И все же он, каким-то шестым чувством, догадывался, что отец ненавидит его. И отвечал ему такой же озлобленной ненавистью. Подарки, которыми отец засыпал его в последнее время, Джон принимал — у него не было выбора. Но благодарить за них отца не собирался: в глубине души он подозревал, что подарки эти — лишь форма подкупа и получает он их для того, чтобы закрывать глаза на что-то более важное.

Но что говорить — в пятнадцатилетнем возрасте трудно быть проницательным, замечая то, что сокрыто под внешней оболочкой. Мыслил Джон еще как ребенок: то есть скорее чувствовал, чем понимал. Это, однако, лишь усугубляло тяжесть, лежащую на душе.

Удивительно ли, что за последнее время Джон часто бывал один? Он вообще любил одиночество, и обстоятельства укрепляли в нем эту черту. В колледже он оказался на положении парии, вечного новичка. Будь ему, скажем, всего тринадцать, он попал бы здесь в младший класс, был бы окружен такими же неопытными, как он, неловкими подростками — и рано или поздно привык, сдружился бы с ними; от него никто бы не ждал, чтобы он знал все тонкости местного неписаного кодекса поведения, столь важные в этом возрасте: он бы естественным образом нашел тех, кто ему близок. Но Джон попал сразу в предвыпускной класс. Здесь давно сложились разные группы и клики, и ни в одной из них Джону не нашлось места. Одноклассники и не пытались скрыть, как их забавляют его невольные промахи. То, что он пришел сюда из какой-то зачуханной школы, которую все они презирали, вовсе не прибавляло ему авторитета. Джон страдал от того, что с ним обращались как с человеком второго сорта, страдал — и не умел скрыть этого. В результате травля только усилилась: высмеивать «малыша Мабла» стало в классе не просто забавой, но и обязанностью. Кончилось тем, что Джон возненавидел свой класс и благодарил Бога, что приходит сюда лишь на занятия, общаясь с одноклассниками только тогда, когда это допускают демократические правила спортивных соревнований.

Но, к величайшему его несчастью, столь же плохо складывались его отношения с приятелями по прежней школе. Он старался встречаться с ними как можно чаще, поддерживать старую дружбу, но вскоре понял, что это едва ли возможно. Они относились к нему с подозрением, ловили на малейших признаках высокомерия и моментально обижались. Да и свободное время у них совпадало редко: в колледже не было занятий по средам, школа же отдыхала в субботу, и былые друзья не желали ради него сокращать свои экскурсии. Кроме того, у Джона был мотоцикл — станет ли он потеть, крутя вместе с ними педали велосипеда?.. И в этом была доля истины: познав блаженство стремительной гонки, он быстро охладел к велосипедным прогулкам. Уступая настойчивым приглашениям Джона, ребята раз или два приходили к нему домой; но Джон скоро обнаружил, что не слишком рад их приходу. Да и они ощущали себя неловко в забитых золоченой мебелью комнатах. Мистер Мабл не очень-то разговаривал с ними; видно было к тому же, что он нетрезв. Мнительный Джон не без основания полагал, что, говоря между собой о семействе Маблов, его приятели легко находят поводы для злорадных острот. Он ругал себя за то, что считает их способными на такое, но изменить ничего не мог.

Короче говоря, у Джона осталось одно утешение — мотоцикл. Тяжелый и мощный, он стал ему чуть ли не братом: он делил с ним все беды, а маленькие неполадки отвлекали мысли мальчика от отца и от атмосферы неблагополучия, которая царила в доме.

Мистера Мабла в какой-то мере оправдывало то, что он понятия не имел о проблемах, мучивших его сына. Ему самому было о чем размышлять, и вопросы, которые он пытался решить, в буквальном смысле были вопросами жизни и смерти. Старые страхи по-прежнему держали его в своей власти, как ни внушал он себе, что у него и сын теперь в колледже, и дочь — в зверски дорогой Беркширской школе, а сверх того, есть еще нечто совсем новое, небывалое — в одном из домиков на соседней улице, с табличкой на парадной двери: «Мадам Коллинз, модная женская одежда». Но даже сладкое томление, навеянное мыслями о соблазнительной француженке, не могло оторвать его от сторожевого поста в гостиной, возле окна, выходившего в сад.

Если Маблу и прежде было что терять, то теперь список ценностей существенно увеличился: солидная сумма, приносящая постоянный доход, дом, чуть ли не с чердака до подвала забитый ампирной мебелью, быстро растущая криминалистическая библиотека, сколько угодно виски и, наконец, загадочная, влекущая женщина, которая проявляла к нему отнюдь не дружеский интерес. Но самое странное: чем больше он мог потерять, тем сильнее цеплялся за все это, а следовательно, тем меньше радовался новым приобретениям… Летние месяцы пролетали над ним, словно короткие летние грозы; он едва воспринимал, что происходит рядом. Жизнь перестала быть манящей и сладостной: ее отравлял постоянный и всевозрастающий страх.

Начиналось время летних каникул. Словно только вчера они попрощались с Винни — а жена уже готовилась к ее возвращению. Она заговорила с мужем о летнем отдыхе.

— Отдых? — рассеянно повторил мистер Мабл.

— Да, дорогой. Мы поедем куда-нибудь этим летом?

— Не знаю, — ответил Мабл.

— Мы ведь и прошлым летом нигде не были, — жалобно напомнила миссис Мабл. — А перед тем всего несколько дней провели в Уэрдинге. Средства же у нас есть, верно?

— Да. Пожалуй… Надо посмотреть, что нынче предлагают туристические бюро.

— О, дорогой!.. — воскликнула миссис Мабл. Она так ждала отпуска в этом году, так мечтала куда-нибудь поехать, освободиться ненадолго от домашней работы, надеть наконец те дивные платья, которые она, в сущности, еще не носила!..

— Во всяком случае, тебе надо было бы поехать куда-нибудь отдохнуть, — сказал мистер Мабл, вспомнив о своем твердом желании не оставлять дом без присмотра. — Я выберу какой-нибудь уютный отель для тебя и для Джона с Винни. Возможно, я тоже туда ненадолго приеду, если удастся отпроситься с работы.

Энни не верила своим ушам! Отель!.. Неужели отель?.. Ей не придется стирать, мыть посуду, готовить еду, накрывать на стол?.. Это же настоящий рай!.. Лишь на секунду у нее тревожно забилось сердце, когда она подумала, что за великодушным предложением мужа могут крыться какие-то тайные мотивы… Но подозрения ее были слишком смутны, чтобы придавать им значение. Откуда она могла знать, что у мистера Мабла есть даже две причины остаться одному в доме: Энни была слишком простодушна, чтобы догадываться о них. Словом, она с благодарностью согласилась.

— Но ты уверен, дорогой, что тебе так будет лучше? — на всякий случай спросила она.

— Разумеется, уверен. — И вопрос был исчерпан.

Вскоре приехала Винни. Она как-то странно и загадочно изменилась: ее красота созрела и расцвела. Она даже говорила не так, как прежде. Не то чтобы у нее раньше был такой уж заметный простонародный выговор — в классе ее даже считали чрезмерно «изысканной», — но из ее речи исчез слабый носовой призвук и интонации ее голоса стали более энергичными, немного гортанными, и держалась она теперь гораздо уверенней, сдержанней, чем в те дни, когда уезжала. Мистер Мабл, глядя на нее, радовался — насколько он вообще способен был сейчас радоваться, — а мать вздыхала и держалась за сердце: дочка выросла, стала самостоятельной.

Но как ни суетились родители вокруг Винни, ни один из них не заметил, что она, войдя в сверкающую столовую с мозаичным столом посредине, чуть-чуть скривила губы и подняла брови. Винни уже накопила некоторый опыт относительно того, как выглядят по-настоящему красивые комнаты, и вопиющий контраст между выцветшими обоями и изысканными формами ампирной мебели невыносимо резал ей глаза.

Позже она намекнула на это матери, но слова ее не попали на благодатную почву. Миссис Мабл тут же уткнулась в шитье, что было верным признаком растерянности.

— У отца есть кое-какие странности, — сказала она, краснея и запинаясь. — Я бы на твоем месте не говорила ему об этом. Он слышать не хочет, чтобы в доме появились чужие люди, а обои иначе не поменяешь. А вообще, — она даже подняла голову, так как гордилась позолоченной мебелью не меньше, чем муж, — а вообще, по-моему, комната выглядит чудесно. Держу пари, ни у кого в Далвиче нет такой красивой мебели. Даже, думаю, во всем Лондоне таких комнат немного. И не забудь еще, что все комнаты в доме обставлены одинаково. Мадам Коллинз говорит, что здесь как в Лувре, а уж она знает, она там бывала.

Последний аргумент был самым весомым, потому что мадам Коллинз успела стать большим другом семьи Маблов. Но Винни и так не стала бы спорить на эту тему. Она составила себе определенное мнение, и больше об этом не говорила. Это было очень свойственно ей.

Однако это не было свойственно миссис Мабл. Она только-только нащупала тему, и та заполнила по крайней мере четверть не слишком широкого мыслительного пространства в ее голове.

— Ты не должна, дорогая, плохо думать о папе, даже если он иногда и кажется странным. У него столько забот!.. И вообще, ты должна быть ему благодарна за все, что он для тебя сделал.

— О, конечно же, я благодарна, — охотно отозвалась Винни. Хотя у нее и в мыслях не было ничего такого.

— Я очень рада! Я немножечко… немножечко боялась, что ты вернешься домой из этой аристократической школы, и тебе… не все понравится дома.

— Ты имеешь в виду, что папа пьет?

— Винни! — вскинулась миссис Мабл, до глубины души шокированная тем, что дочь назвала кошку — кошкой.

— Но ведь он же пьет, мамочка. Или нет?

— Д-да… Пожалуй. Но не очень много, дорогая. Не более чем требуется… если принять во внимание, как много у него работы… И ты не должна так о нем говорить, Винни! Это нехорошо!

У бедной миссис Мабл в последнее время работы было гораздо больше, чем у мужа. И ей приходилось куда хуже, чем ему, потому что она понятия не имела, в чем причина этих свалившихся на нее трудностей, скудная же фантазия не позволяла ей строить догадки на этот счет… А забота о том, чтобы защитить мужа даже от невысказанных обвинений со стороны детей была для нее, может быть, особенно трудной.

Ибо сами дети были сейчас для нее весьма слабым утешением. Джон очень уж неловок и скрытен. Миссис Мабл не подозревала, как сильно сын любит ее: память о тех случаях, когда он бросался защищать ее от отца, стояла меж ними неодолимой преградой, и ни один из них не обладал достаточной смелостью, чтобы сломать ее… А Винни — это чувствовала даже миссис Мабл — стала немного высокомерной.

Но даже Винни ненадолго смягчилась, узнав, что они целый месяц будут жить в отеле «Гранд Павильон», на очень модном морском курорте. Конечно же, это гораздо лучше, чем все лето толкаться в доме на Малькольм-роуд; к тому же ей будет о чем рассказать подругам, когда начнется учеба. Кто-то из них летом поедет во Францию, несколько девочек — в Италию; но мало кто проведет каникулы в таком шикарном месте, как отель «Гранд Павильон». У их родителей для этого слишком много здравого смысла.

А чего стоит подготовка, укладывание чемоданов!.. Винни сама помогала матери собирать ее потрясающий гардероб. Крохотный шифоньер в родительской спальне на втором этаже, где основное пространство занимала огромная кровать с позолоченными купидонами, был битком набит самыми красивыми платьями, какие только можно себе представить. Но среди ужасающе дорогих костюмов тут и там висела старая одежонка, еще из прежних, унылых времен, времен до взлета франка. Миссис Мабл, по всей видимости, с одинаковым равнодушием носила и шелковое белье пастельных тонов с Бонд-стрит, и не отличающееся ни красотой, ни практичностью шерстяное или хлопчатобумажное. Объяснение было очень простым. У миссис Мабл в жизни не было одежды, которую она могла бы, если бы захотела, кому-нибудь подарить: она все донашивала до дыр. Поэтому она не могла себя заставить отложить в сторону старые, но еще годные вещи. По правде сказать, ей и в голову не пришло бы отдать кому-нибудь что-то такое, что, по ее понятиям, можно было носить еще по крайней мере полгода… И все ее платья, старые и новые, нечищеные, не повешенные на плечики, болтались как попало, вперемежку на крючках.

За полгода, которые Винни провела в интернате, она научилась бережно обращаться с одеждой. Целых два дня она разбирала материно белье и платья, аккуратно складывала их, кое-что безжалостно бросала в мешок для тряпья, кое-что долго, с почтением разглядывала. Как она ни старалась, она не могла представить себе мать в нижнем белье оранжевого шелка. И вообще представить ее хорошо, со вкусом одетой. Но Винни решила во что бы то ни стало добиться, чтобы мать ее выглядела не хуже других матерей, которых она иногда видела в школе. Узнав об этом ее намерении, миссис Мабл растрогалась до слез.

— У меня никогда это не получится, — сказала она, целуя дочь. — И… и… мне иной раз кажется, что и смысла-то в этом нет. Знаешь, милая, отец всегда так занят…

Купидоны на огромной ампирной кровати уже много месяцев выглядывали понапрасну — вот о чем думала миссис Мабл, хотя ни за что на свете не решилась бы намекнуть на это дочери.

Пока миссис Мабл в суете отбирала вещи для путешествия, не была забыта и Винни. Для того чтобы провести месяц в отеле «Гранд Павильон», ей тоже требовались новые вещи. Причем вкус у Винни соответствовал ее возрасту. Миссис Мабл даже несколько испугалась, увидев то, что выбрала Винни, но она и не подумала спорить. У нее были очень смутные представления, что приличествует носить пятнадцатилетней девочке, если она отдыхает в отеле «Гранд Павильон»…

— Совсем по-другому выглядит, если немного обрезать волосы, — говорила Винни сама себе, стоя перед зеркалом. Она внимательно изучала свое лицо; увидев поблизости мать, она продолжала, обращаясь уже к ней: — Тогда никто не сможет сказать, сколько мне лет. А если не остричь, то сразу видно… В общем, если вот так, и в новой одежде, то, пожалуй, каникулы пройдут неплохо. Будет что рассказать, когда вернусь в школу.

И вот уже Винни и миссис Мабл в приятном волнении ждали такси, которое отвезет их на вокзал «Виктория». Джона с ними не было. Он решил ехать один, на мотоцикле, хотя Винни и запротестовала: по ее мнению, мотоцикл — это дурной вкус…

Мистер Мабл тоже был радостно взволнован, когда прощался с ними. У него были свои причины избавиться от дочери. В ее присутствии он чувствовал себя неуютно, особенно когда напивался. Три месяца хорошего питания, три месяца близкой дружбы с девочками, у которых никогда не было проблем с произношением, удивительно быстро отдалили дочь от семьи. Мистеру Маблу казалось, что Винни в любую минуту может потребовать: давайте переселяться в другой дом, побольше и получше, или, если это невозможно, давайте хотя бы отремонтируем этот и заменим обои, чтобы дом был как дом, чтобы походил на дома других девочек… Мистер Мабл не боялся расходов. Его страшила мысль, что в доме появятся чужие, они будут всюду ходить, поставят лестницу в саду, возведут леса.

Ведь ножки лестницы легко могут провалиться на несколько дюймов в рыхлую землю заброшенной клумбы.

На трезвую голову он и сам понимал, что дети не слишком благодарны за свалившееся на них благополучие, не очень тронуты его заботой о них. Он даже догадывался, что они вовсе не в восторге от мозаичного стола. Были минуты, когда он, испытывая острую жалость к себе, понимал, что жертва, которую он принес ради них, — жертва напрасная. Чаще всего он винил во всем обстоятельства и предпочитал не думать об этом. Но бывали особенно тягостные моменты, когда виски не помогало, когда хмель вытеснялся сознанием, что это — его вина, его грех. Иногда ему так и не удавалось до конца убедить себя в том, что он хотя и преступник, но преступник торжествующий, презревший трудности, одолевший все препятствия, необходимость превративший в добродетель. В такие моменты он видел себя в истинном, беспощадном свете — как загнанную в угол крысу, которая с бесстрашием отчаяния защищается против того, что рано или поздно неотвратимо наступит… Когда он чувствовал приближение такого момента, торопливо тянулся к стакану и с жадностью выпивал его. Виски, за его деньги, слава Богу, у него было всегда, как и Маргерит Коллинз.

Глава 10

Богатый жизненный опыт и выработанное благодаря ему поведение сделали мадам Коллинз виртуозной интриганкой. Дело в том, что никто из обитателей пригорода, даже молочник, развозящий молоко по домам, не слышит столько сплетен, как портниха. После примерки, когда разговор с легкой и неисчерпаемой темы одежды переходит на другие предметы, обязательно заходит речь о местных новостях. С теми, кто не выходил за пределы дел церковных, мадам Коллинз тоже была словоохотлива; большинство, однако, с удовольствием делилось с собеседником — особенно если это собеседница — своими мыслями и наблюдениями относительно соседей. Мадам Коллинз услышала о внезапном богатстве мистера Мабла едва ли не в тот самый день, когда он сам только-только начал к нему привыкать. Она взяла это на заметку: знакомство с богатым человеком всегда полезно, особенно для женщины, которая, пережив в ранней молодости массу приключений на территории, занятой английскими частями, по горло сыта убогими буднями мещанского пригорода.

Историческое знакомство с мистером Маблом — в тот день, когда была привезена новая мебель, — было спланировано лишь отчасти. Мадам Коллинз как раз шла по Малькольм-роуд по своим делам, и тут ей бросилось в глаза золотое сияние огромного количества вносимой в дом мебели; сцена эта произвела на нее глубокое впечатление. Мебель, хотя и была ужасающе безвкусна, стоила огромных денег… Потом она увидела и хозяина, булавку в его галстуке, золотые часы, портсигар — и приняла решение. Видимо, все, что говорят о его богатстве, — правда. А завязать с ним знакомство, ей-богу, для нее не составляло труда.

Не прошло и недели, а мадам Коллинз знала о Маблах все, что стоило знать… Конечно, за исключением того (для нее, впрочем, значения не имеющего) эпизода, что двадцать месяцев тому назад разыгрался в столовой у Маблов. Соседки не раз намекали, что в отношениях между мистером Маблом и его благоверной как будто не все в порядке; мадам Коллинз только в этом и хотела удостовериться. Богатый мужчина, охладевший к своей жене… Жена, достаточно глупая, чтобы ее можно было легко водить за нос… И все это — рядом, под боком… В безрадостной жизни мадам Коллинз забрезжило обещание больших денег и затем веселой, обеспеченной жизни. Особенно когда она убедилась, что мистер Мабл совершенно неопытен с женщинами, а состояние его — целенькое, не растраченное.

Для Энни Мабл мадам Коллинз была подарком судьбы. Она предложила ей свою дружбу, и несчастная, заброшенная женщина с радостью ее приняла. Мадам Коллинз пригласила ее в гости, в свой дом на соседней улице, представила ей своего мужа, чем лишний раз доказала, что она — солидная, с безупречной репутацией женщина. Энни Мабл, разумеется, не заметила, насколько сер и незначителен мистер Коллинз.

Он действительно был человеком скучным и в чем-то трагичным. Природа, дав ему замечательный музыкальный слух, лишила его даже малейших способностей к творчеству. Всю жизнь — за исключением бурного года, проведенного во Франции и завершившегося женитьбой на Маргерит, — он зарабатывал на жизнь настройкой роялей. Настройщик он был великолепный, и фирма, на которую он работал, ценила его высоко. В этом и крылась его трагедия. Ибо настройщику-виртуозу самому играть на фортепьяно противопоказано. Если он все-таки занимается этим, мастерство его падает. Его слух теряет ту изощренную точность, которая необходима для безупречной настройки. Коллинз, который был страстным поклонником музыки, все свое время проводил на фабрике роялей, занимаясь настройкой, вечной настройкой инструментов. Неудивительно, что мадам Коллинз находила свою жизнь безрадостной.

Мистер Коллинз к появлению Маблов отнесся с таким же равнодушием, как и ко всему прочему, что не имело отношения к музыке. Раз или два он через силу, но очень вежливо вел светский разговор с мистером Маблом, который нанес Коллинзам визит вместе с Энни. Но он даже их имен не запомнил. За годы супружеской жизни он привык не проявлять интереса к тому, чем занимается его жена. Маргерит — с ее рыжевато-каштановыми волосами, карими глазами, страстностью и крестьянской привычкой управлять мужем — едва ли была для него идеальной женой. И оба давно уже это поняли.

Маргерит ловко и умело играла со своей новой жертвой; правда, какой-либо сверхъестественной ловкости тут и не требовалось. Мистер Мабл просто сгорал от желания стать ее жертвой, конечно, с условием, что об этом никто не узнает. Теплые карие глаза посылали ему такие взгляды, в которых он мог прочитать что угодно. По странной случайности мадам Коллинз ходила по магазинам как раз в то время, когда мистер Мабл шел домой с автобусной остановки. Иногда выдавалась с трепетом ожидаемая возможность проводить ее, после затянувшегося вечернего визита к Маблам, домой. В благотворной тьме женщина шла рядом, так близко, что Мабл ощущал тепло ее тела. Маргерит давно решила, что позволит Маблу завоевать себя, но торопить события не собиралась. Ей хотелось интриги, хотелось волнующих приключений, но так же сильно хотелось денег — денег, которые она, не делясь с мужем, положит в банк на свое имя. Крестьянская жадность была у нее в крови: она мечтала о большом капитале, с которым можно будет бросить мужа и жить в свое удовольствие где-нибудь в Руане или даже в Париже.

Поскольку известно ей было не все, в ее расчеты едва не вкралась ошибка. Она решила, что, после нескольких приятных обедов в городе — приуроченных к ее походам за тканями, — созрели условия для интимного ужина на двоих. Она заранее продумала все. Отдельный кабинет, ненавязчивый официант, много хорошего вина… Лучше всего — бургундское. А когда мистер Мабл должным образом разогреется и скованность между ними исчезнет, наступит время поведать ему грустную историю о нежданных денежных потерях, о долгах, которые вот-вот задавят ее… Возможно, мистер Мабл не поверит ей. Не беда! Важно, чтобы он предложил ей солидный заем; а когда деньги будут надежно спрятаны у нее в кошельке, сердце ее в порыве благодарности откроется и проникнется лаской к великодушному рыцарю. Она будет нежной, податливой и неотразимой. Потом, конечно, она никогда не услышит ни слова про небольшой «должок». Но печальная история все равно нужна: иначе у мистера Мабла, глядишь, появятся неприятные мысли… Или, чего доброго, он подумает, что она покорена его красотой и мужеством… Маргерит предпочитала, чтобы отношения между ними строились на чисто деловой основе.

Вначале все шло по плану. Маргерит опоздала всего на десять минут; этого было достаточно, чтобы мистер Мабл начал волноваться, но обидеться не успел. А когда он увидел мадам Коллинз, все тревоги его испарились бесследно. На ней было роскошное вечернее платье с таким декольте, что у мистера Мабла перехватило дыхание. Сам он был в будничном костюме — из-за оставшейся дома жены, которая непременно привязалась бы с расспросами, что такое случилось и куда он идет.

Без каких-либо трудностей они получили отдельный кабинет; официант был ненавязчив, вино — выше всяких похвал, ужин — великолепен. Маргерит с удовольствием заметила, что Мабл почти ничего не ест. По всей видимости, душевный трепет лишал его аппетита…

Сидя за столиком, Мабл смотрел почему-то не на мадам Коллинз. Перед ними стояли кофе и бренди. Счет был оплачен, официант ушел. Маргерит как раз приготовилась рассказать свою историю, когда заметила, как странно ведет себя Мабл. Тот, не отрываясь, смотрел на стену напротив себя. Там была дверь, ведущая в маленькую уютную спальню; однако Мабл, судя по всему, думал сейчас не об этом. Во взгляде его была мука.

Мабл начал беспокоиться едва ли не в тот самый момент, когда пришла мадам Коллинз, и мысли его, освободившись от напряженного ожидания, вновь потекли непринужденно. Перед ним навязчиво вставала одна и та же картина: пока он тут развлекается, кто-то, исполненный злорадных намерений, проникает в его сад и начинает раскапывать клумбу… Он уже чувствовал тяжелую поступь возмездия… Перед его мысленным взором появлялись завтрашние газеты с подробными, полными жутких деталей репортажами и ханжескими сентенциями. Газетчики любят долго пролежавшие в земле трупы почти так же, как убийство с расчленением или сожжением жертвы… А за ним, может быть, придут еще сегодня. Потом… Мысли его перескочили вдруг на «Балладу Редингской тюрьмы»: книжку Уайльда он купил совсем недавно. Это там было что-то про «пряжу черную», которую ночь «скрутила в черный жгут»… Мысли его какое-то время вертелись вокруг этих слов, потом перешли к страшным строчкам: «Глядел в глухой мешок двора и смерти ждал он тут…» Затем он увидел собственный гроб, через который ему придется перешагнуть, когда его поведут в ту ужасную камеру… В измученном сознании метались какие-то образы, строки… Вот ему на голову надевают мешок, набрасывают на шею пеньковую петлю… Губы у Мабла высохли и запеклись, он с трудом, со всхлипом вдыхал воздух… Он ничего не видел под грубым мешком… Он чувствовал, как тяжелая ткань душит его, ослепляет, а руки палача что-то делают с ним… готовят его к смерти… Мабл едва сидел на стуле.

Откуда-то из неизмеримой дали до него долетел голос мадам Коллинз. Она встревоженно спросила, не плохо ли ему. На какое-то время он пришел в себя и засмеялся. Мадам Коллинз один-единственный раз в жизни слышала такой смех: он был безрадостен, он пугал. Маргерит в ужасе отпрянула и осенила себя крестом. Стул под Маблом зловеще заскрипел, когда он вставал.

— Домой… — Он навалился на стол, потом, ища опоры, на плечо мадам Коллинз. — Скорее домой!..

Они спустились на улицу: он — торопливо, спотыкаясь, она — с испуганным взглядом. Схватив такси, они помчались домой. Страхи мистера Мабла, конечно, оказались беспочвенными. Но он так и не смог объяснить мадам Коллинз, что на него вдруг нашло. С другой стороны, он не мог убедить самого себя, что страх его не имеет под собой никаких оснований. Беспокойство все росло. Мистер Мабл все реже соглашался проводить свободное время где бы то ни было: он должен находиться здесь, не сводя глаз с клумбы… И в то же время он так мечтал о Маргерит Коллинз, как ни о чем, кажется, еще не мечтал в своей жизни. Вот почему он был так приятно взволнован, когда его семья отправилась на вокзал «Виктория», чтобы уехать на взморье, в отель «Гранд Павильон».

Маргерит тоже была этому рада. Будучи женщиной разумной, она после перенесенного испуга быстро взяла себя в руки.

С самого посещения Джеймса Мидленда у Мабла не было такого радостного месяца. Семья не путалась под ногами. Завтрак он готовил по своему вкусу, а обедать и ужинать предпочитал вне дома; лишь иногда покупал себе готовую еду. Вечера были долгими и приятными. Он мог сколько угодно сидеть в гостиной и размышлять о чем-нибудь, положив на колени очередной детективный роман; мог пить, сколько хотел, не думая, что встретит тревожный взгляд жены. Мысли его блуждали порой вокруг возможного разоблачения и провала, однако ему в эти дни часто удавалось отвлечься от этой темы: у него было нечто другое, что его в высшей степени занимало. Едва ли не каждый второй или третий вечер, как только стемнеет, раздавался торопливый стук в дверь; он спешил в переднюю и впускал мадам Коллинз. Она входила, такая красивая, такая вызывающе аппетитная, что мистер Мабл на какое-то время забывал обо всем. Он не слишком любил вино, но знал, как любит его Маргерит, и заботился, чтобы оно всегда было в доме. Сам он вполне удовлетворялся виски… Вечер пролетал незаметно. Завершался он передачей некоей суммы — чеки Мабл предпочитал не выписывать, — и Маргерит удалялась так же тихо, как появлялась.

Странные это были вечера — в полусне, в полубреду. Маблу, вследствие какой-то причудливой игры ассоциаций, казалось, будто присмотр за домом, за клумбой проходит надежнее, когда он вдвоем с Маргерит. Спрятав лицо в ее теплых белых руках, он забывался так сладко, как с ним еще не бывало в жизни. Карие глаза ее от страсти становились бархатными, и тихие любовные стоны — которые были притворными только наполовину — вновь и вновь ввергали его в смутное, жаркое марево животной, хмельной радости. Маргерит по крайней мере честно возмещала ему стоимость его денег.

Даже пробуждение утром, с пересохшим ртом, слипшимися глазами, не было столь тяжелым, как он ожидал. Даже одиночество было приятным, и он наслаждался им. Наконец-то за ним не следили неотрывно испуганные глаза жены; он мог бродить из комнаты в комнату, в тысячный раз убеждаясь, что клумба за домом не тронута. Он спокойно, не торопясь, одевался и уходил, не утруждая себя словами прощания. На службу он чаще всего приходил с получасовым опозданием, но это не имело никакого значения. Он знал, что скоро его уволят, но ничуть не боялся этого. Каждый день он наблюдал, как его шеф, который не так давно предлагал ему пятьсот фунтов в год, все с большей досадой воспринимает его опоздания, его частые отлучки в пивную. За свое жалованье он делал не очень много, а главное, ни разу не организовал для своей фирмы такую же операцию, как, не столь давно, для себя. Он понимал: сейчас, когда ему непосредственно ничто не грозит, у него вряд ли получится что-то подобное. Пускай его увольняют, когда захотят. У него есть свои тысяча двести годовых, а в суету бизнеса он влезать не хотел. Так что он по-прежнему приходил на службу небритым, с красными глазами, трясущимися руками. В его редких рыжеватых волосах начинала появляться седина…

Остальные члены семьи Маблов старались чувствовать себя хорошо. Не у всех это получалось с равным успехом. В обставленном пальмами вестибюле отеля трио Маблов вызывало у гостей тихое оживление. Миссис Мабл, несмотря на усилия дочери, одевалась ужасно и как огня боялась швейцаров и официантов. К Винни же все относились с искренним интересом. Она была юной, это каждый видел, но никто не мог угадать, сколько ей лет. Ее платья, ее манеры привлекали внимание. Она густо пудрила лицо и приобрела привычку, проходя в холле мимо мужчин, бросать на них косые взгляды. Эта смесь юности и невинности с очевидным кокетством особенно сильное впечатление производила на пожилых мужчин.

Те, кто похитрее, сначала старались очаровать мамашу. В холле отеля отдыхающие, сбиваясь в кучки, беседовали о разных разностях, и миссис Мабл была приятно удивлена, обнаружив, что седовласые господа с безукоризненными манерами окружают ее вниманием, словно герцогиню. Она краснела, смущалась, но чувствовала себя на седьмом небе от счастья. Иные из этих господ считали за честь пообедать за одним столиком с ней и дочерью, другие сопровождали их на экскурсии, Винни блаженствовала.

Большой интерес к странной семейке выказывали и двое-трое мужчин помоложе. Правда, один, узнав, что у миссис Мабл нет драгоценностей и она не очень-то сожалеет об этом, тут же полностью к ней охладел; но остальные держались. Вечерами они приглашали Винни на танцы или — «потехи ради» — в местный театр. При первой же подобной попытке их слегка ошеломило, что миссис Мабл принимает эти приглашения и на свой счет. Ей и в голову не приходило, что Винни может развлекаться где-то, а ее, матери, не будет рядом… Правда, мужчины, и пожилые, и молодые, быстро нашли-таки способ оставаться с Винни наедине: они приглашали мать с дочерью на мол послушать духовой оркестр, устраивали миссис Мабл в шезлонге, а сами вели Винни погулять. Миссис Мабл очень нравилось, что мужчины почтительно прислушиваются к ее словам и буквально из кожи лезут, чтобы поудобнее усадить ее и принести все, чего она пожелает. Прожив семнадцать лет с Маблом, она с радостным удивлением обнаружила, что бывает и такое… Приятно было и то, что каждый раз, когда она спрашивала Винни: «Чем бы тебе хотелось заняться вечером?» — та неизменно отвечала: «Пойдем на мол, послушаем музыку, мамочка!»

Один Джон чувствовал себя среди всей этой роскоши не в своей тарелке. В отеле «Гранд Павильон» не было уголка, где можно было бы спокойно посидеть и почитать, набережная и бульвар были слишком многолюдны для этого. Разумеется, его всегда ждал «джайент-твин», но и от мотоцикла хочется иногда отдохнуть. Если три недели носишься на нем, в конце концов все равно устанешь, пусть это и лучшая машина в мире. Короче, пришло время, когда Джон заскучал. Ему осточертели церемонные завтраки, обеды и ужины, высокомерные приятели-одногодки; музыка и вкусная еда не доставляли ему радости. Мужчины, которые искали общества Винни, смотрели на него как на досадную помеху и вовсе не пытались скрыть это. Винни была с ними заодно — и тоже не таила этого. Даже о мотоциклах ему не с кем было поговорить: ни у кого здесь не было мотоцикла.

Джон тосковал отчаянно. Уже через две недели он стал делать матери осторожные намеки, но намеками от нее мало чего можно было добиться. Спустя три дня он предпринял еще попытку — снова безрезультатно. Отстрадав три полных недели, он набрался решимости и заявил матери, что хочет уехать домой.

— Почему, дорогой? — изумилась миссис Мабл.

Джон стал было объяснять, но очень скоро сообразил, что, хоть из кожи вон лезь, старания его будут напрасны. Миссис Мабл просто не понимала, что значит скучать. Она в жизни еще никогда не скучала.

— Не думаю, что папа тебе обрадуется, — сказала она. — Он кучу денег заплатил, чтобы отправить нас отдохнуть. Ты должен быть ему благодарен.

— Но мне здесь делать нечего!.. — с отчаянием воскликнул Джон.

— Полно, дорогой, здесь много чего можно делать. Можно слушать музыку, или кататься на мотоцикле, или… или… да придумай что-нибудь! Такой большой, энергичный мальчик всегда найдет себе какое-нибудь занятие.

— Такой большой, энергичный мальчик не может слушать музыку круглые сутки, — раздраженно ответил Джон. — Если бы я был маленьким и без ума любил духовой оркестр, то другое дело… Но я терпеть его не могу. Да еще читать нечего, а если найдешь, что почитать, то негде.

— Не спорь с ним, мамочка, — вмешалась Винни. — Он только и ищет, к чему придраться.

Да, придраться — это, по мнению миссис Мабл, очень свойственно мужчинам. Уж она-то знает: муж всегда к чему-нибудь придирался, когда был в плохом настроении… Винни воспользовалась моментом, чтобы сделать ловкий тактический ход.

— Если тебя интересует мое мнение, то я не вижу причины, почему бы ему не уехать, — сказала она. — По крайней мере, папа будет дома не один… И вообще осталась всего неделя, а там все равно надо возвращаться домой.

Эта реплика была с ее стороны не особенно удачной: миссис Мабл с содроганием вспомнила, как ей пришлось броситься между отцом и сыном. Кроме того, ей стало грустно, когда она представила, что двое несчастных, заброшенных мужчин останутся одни в доме, в котором даже она с трудом поддерживала порядок. Но у Винни были свои причины, чтобы помочь брату уехать: они были связаны с ее вечерними прогулками и сеансами в кино.

— Я бы, мамочка, отпустила его, — гнула свое Винни. — Пускай порадуется своим паршивым книгам. Дома ему все равно скоро надоест, и тогда он может вернуться. Неужели Джон станет целую неделю сам готовить себе завтрак?

Это был ловкий ход. В те редкие минуты, когда миссис Мабл не думала со страхом об официантах и горничных или не наслаждалась комфортом, который они ей обеспечивали, ее терзала совесть за брошенного в одиночестве мужа. Вести от него приходили редко — одна-две открытки, несколько слов, из которых ничего нельзя было узнать. Скупые весточки эти лишь разжигали тревогу миссис Мабл. Так что предложение Винни прозвучало очень вовремя.

— Ну что ж, поезжай, дорогой, — сказала она сыну. — Побудь вечером дома, собери свои книги и что тебе еще нужно. Конечно, если не будешь мешать отцу, то можешь остаться еще на день-два. Но ради Бога, не делай ничего такого, что его рассердит.

Это было не совсем то, что хотела услышать Винни; но все же лучше, чем ничего.

Но когда Джон сообщил, что собирается выехать сию же минуту, миссис Мабл опять испугалась. Для нее было совершенно непостижимо и противоестественно, если кто-то, будь то даже ее собственный сын, в течение пяти минут решал изменить место своего нахождения. Ей удалось уговорить сына отложить поездку на послезавтра, на субботу.

И даже в субботу, в последние минуты, она продолжала засыпать Джона указаниями:

— Где лежит чистое постельное белье, ты ведь знаешь, дорогой? В большом комоде, в самом нижнем ящике. И не забудь проветрить его, прежде чем стелить! А когда поедешь обратно, захвати мою белую меховую накидку. Вечером уже довольно прохладно… а ты уверен, что хорошо знаешь дорогу? Не слишком это далеко, чтобы ехать одному?

Джон не раз уже совершал за день поездки и втрое дальше, но признаваться в этом поостерегся. Пускай мать говорит, пока не выговорится, а он потом сядет на мотоцикл и умчится… Миссис Мабл продолжала, почти не думая, словно автомат:

— Я хочу быть спокойна, что ты добрался домой целым и невредимым. Так что будь добр, напиши сразу же, как приедешь, и сообщи, как там папа… И… не забудь, что я тебе сказала: не серди папу!

Джон, теряя терпение, ерзал на стуле. Миссис Мабл наконец остановилась:

— Ну что ж, храни тебя Бог, дорогой! Желаю приятно провести время. Денег у тебя достаточно? Тогда с Богом! Ничего не забудешь, что я говорила? Мы с мистером Хорном идем на мол. Пока-пока…

И она ушла с Винни и мистером Хорном.

Это был, наверное, самый счастливый день в жизни Джона. С той минуты, как они с матерью помахали друг другу рукой, он перестал быть пленником отеля, хотя не стал еще пленником отца. Это было так чудесно — ни от кого не зависеть! Первым делом он отправился на другой конец городка и там искупался; это было его последнее купание перед отъездом. Он плавал долго, чтобы основательно насладиться морем. Потом вернулся в отель и вывел «джайент-твин» из гаража, где тот, затерявшись среди лимузинов и спортивных авто, ждал его почти с нетерпением. Мотор завелся с первого оборота; грозный и нежный рокот лился в уши Джону, как музыка. Джон сел в седло и повернул рукоятку газа. Машина легко и мощно взяла с места, без усилий вынеслась по крутому переулку вверх, промчалась по бедным кварталам на окраине и через пятнадцать минут вылетела на равнину. Джон решил не терять впустую ни минуты этого дивного дня. Он ехал со скоростью сорок миль в час — скорость Росинанта, как он говорил, чувствуя себя немножко Дон Кихотом. В лучезарном настроении катили они вдвоем с «джайент-твином» по дороге. Ветер мягко овевал лицо, наполнял легкие… Джон глубоко вздохнул, наслаждаясь свободой. Он выехал в полдень и к часу дня преодолел всего тридцать миль — меньше половины пути. Пообедал он в большом, но уютном придорожном отеле. Это было совсем не похоже на обеды в «Гранд Павильоне», где в десяти футах от них завывал духовой оркестр, а мать вела глупые светские разговоры… Бедняжка, она по-другому, конечно, не умеет, но все равно через неделю-другую это становится невыносимым… И Винни, которая строит глазки всем мужчинам, находящимся вблизи, или, что еще хуже, воркует с каким-нибудь хлыщом с напомаженными волосами, которого мать подозвала к ним по ее наущению. Там почти все вокруг — с напомаженными волосами, и ни один из них, даже те, кто помоложе, понятия не имеет, как надо разговаривать с парнем вроде него. А уж те, кто постарше!.. Один старый кретин, например, спросил у него, любит ли он белых мышей!.. Джон вытянул под столом ноги и закурил сигарету. Слава Богу, этому конец! Больше он все равно бы не выдержал ни единого дня. А с отцом они как-нибудь уживутся. Отец в последнее время какой-то непонятный… Скорее всего, он просто хотел, чтобы его оставили в покое; а ведь он, Джон, мечтает о том же, так что они найдут общий язык. Если же не найдут… ну что ж, все равно хуже, чем в отеле, не будет, где мать постоянно его воспитывала, а Винни вечно подзуживала… В характере Джона, уже в эти годы, была склонность к нелюдимости и брюзжанию.

Однако, когда он покончил с обедом и снова оседлал «джайент-твин», чтобы сделать последний бросок до дома, настроение у него улучшилось. Он ехал по-прежнему не спеша: во-первых, так было приятней, а во-вторых, субботнее движение на дорогах становилось все интенсивней. У Кройдона он свернул с магистрали, и мотоцикл без усилий триумфально вознес его на возвышенность. Спустя десять минут «джайент-твин», мурлыча, тихо катился по покатой Малькольм-роуд и плавно затормозил перед домом 53. Джон неторопливо слез с мотоцикла. Чудесный это был день!.. Еще не совсем стемнело. Ничего нет лучше тихого августовского вечера, когда выпадает роса и зной отступает, сменяясь ласковой свежестью… После трех недель курортной суеты унылая, пыльная улица казалась Джону райским приютом. Небо постепенно заливало багрянцем; солнце готовилось сесть за горизонт. Джон весело огляделся вокруг и полез в карман за ключами. Открыв дверь и войдя в дом, он все еще улыбался…

Мистер Мабл в последнее время ждал субботних вечеров с особым нетерпением. Полдня пробездельничав на службе и лениво пообедав где-нибудь в ресторане, он, переждав час пик, спокойно добирался домой. А дома его уже ждала мадам Коллинз, Маргерит, или, как он теперь звал ее, Рита. Они уже не боялись внимательных глаз соседей: ведь если мадам Коллинз приходит в дом среди дня, когда нет хозяина, то ясно, что она пришла по-соседски оказать какую-то услугу: сделать покупки, присмотреть за порядком. И весь долгий вечер был в их распоряжении. Рита уйдет только с наступлением темноты. Они будут есть, пить, наслаждаться друг другом по принципу: день — да наш. И мистер Мабл ел, много пил, а главное — наслаждался; он и сам не знал, чем наслаждается больше: роскошной женщиной или тем, что избавляется от своего наваждения. Скорее всего, то и другое для него было неотделимо: ведь легкость, освобождение на него снисходило здесь, дома, когда он по-прежнему был на своем посту, как бы застрахованный от катастрофы и смерти…

Джон вошел в столовую. Там было пусто. И все же вид этой комнаты заставил его остановиться и содрогнуться. Позолота на мебели ярко горела в лучах предзакатного солнца; даже этот варварский блеск не скрывал царящего здесь ужасного беспорядка: мозаичный стол был уставлен грязной посудой, пустыми бутылками, пол — усеян окурками и табачным пеплом. И главное — тут стоял какой-то тошнотворный запах. В спертом воздухе висела застарелая вонь табака и пролитого спиртного, и примешивался еще один, несильный, но неприятный, приторный запах — запах вянущих гиацинтов. Ощутив его, Джон невольно поморщился. Курево, выпивка, беспорядок и грязь — это он понимал, даже был, в общем, готов к этому. Но этот странный аромат, оскорбляющий чистые чувства юноши, — это было совсем другое…

Он торопливо вернулся в переднюю, почему-то решив, что отца нет дома. Он уже подошел к лестнице, чтобы подняться наверх, в свою комнату, и открыть там окно, открыть настежь, впуская свежий вечерний воздух… Но тут ему пришла в голову мысль: ведь отец, скорее всего, сидит в задней комнате, в гостиной, как бывало обычно в последнее время. Если он там и, как всегда, пьет — Джон давно не скрывал от себя это неприятное обстоятельство, — то лучше всего объявиться и сообщить, что он дома. Иначе отец, обнаружив его неожиданно для себя, может прийти в ярость, Джон подошел к двери гостиной и нажал ручку.

Сделал он всего один шаг. И — замер, на целых две секунды, от которых все перевернулось у него внутри. На него хлынул тот самый густой, тошнотворный гиацинтовый запах… теперь он знал откуда. От того, что перед ним открылось, Джон зашатался. Зрелище было настолько гнусным, нечеловеческим, безобразным!.. Он опустил взгляд, нащупал ручку и выскочил, спотыкаясь, в переднюю… И уже на улице осознал то, что видел, и вспомнил отца, который бросился следом за ним, бормоча какие-то беспомощные слова… Джон их не разобрал, но суть была, очевидно, в том, чтобы Джон не уходил, подождал, задержался, отец все объяснит!..

Но Джон не мог не уйти, не мог задержаться ни на минуту. Каждая клеточка его тела жаждала воздуха. Воздуха, который очистил бы легкие от омерзительного запаха гиацинта. Воздуха, который бы проветрил голову, прогнал бы образ пьяной, свинской наготы. Воздуха, воздуха!..

У тротуара стоял его «джайент-твин», единственный друг, который никогда его не продаст. С минуту Джон стоял, опираясь на седло, ожидая, когда в голове чуть-чуть прояснится. Воздуха, воздуха, воздуха!.. Затем вскочил в седло, пальцы автоматически сжали рукоятку акселератора. Двигатель, еще не остывший, с готовностью взревел, как только Джон включил зажигание. В следующий момент мотоцикл рванулся вперед и стремительно полетел по дороге, весело завывая, когда Джон прибавлял газ.

Заходящее солнце, спрятавшись за домами, окрасило небо в кроваво-багровый и зловеще-желтый цвета, но зной все еще не давал дышать. Воздух, бьющий Джону в лицо, словно вырывался из раскаленной печи. Он заставлял зажмурить глаза, трепал волосы, наполнял грудь — но облегчения не приносил. Джон все добавлял и добавлял газ; «джайент-твин» несся вперед, словно на мотокроссе. Джон понятия не имел, куда едет, — ему было все равно. Лишь бы было побольше воздуха!.. Он пригнулся к рулю. Вихрь, поднятый стремительным движением мотоцикла, цеплялся за него мириадами щупальцев… Но приторный запах не уходил, он был везде: и в носу, и во рту. Мотоцикл летел уже на предельной скорости, под немыслимым углом беря виражи, швыряя Джону в лицо колючую пыль. Воздуха! Еще воздуха!.. Пальцы Джона дотронулись до запретного тумблера, и машина прыгнула вперед, выхлопные газы с громом рванулись из вибрирующей трубы…

Это был конец… «Джайент-твин», его преданный друг, не выдержал дикой скорости. Еще вираж — и на какой-то едва заметной выбоине дорога ушла из-под колес. «Джайент-твин» сумасшедше подпрыгнул, перелетел дорогу и тротуар… Жестокая кирпичная стена уже поджидала его — и страшным, неимоверной силы ударом смяла и машину, и седока.

Глава 11

Отчаяние, нескрываемое, безудержное, царило в доме 53 по Малькольм-роуд. Супруги Мабл остались вдвоем. Винни уехала в интернат, радуясь, что ей больше не нужно видеть раскисшую от слез мать и угрюмого, полупьяного отца. Они целые дни проводили дома. Гибель Джона и увольнение мистера Мабла почти совпали по времени. Его, впрочем, мало тревожило, что он остался без работы. В деньгах он не нуждался, а ходить ежедневно на службу — так утомительно!.. Как ни велико было обрушившееся на него горе, все же сидеть в гостиной, устроившись напротив окна, выходящего в сад, и обложившись книгами по криминалистике, для него было куда легче, чем целый день торчать в конторе, с тревогой думая о том, что происходит дома. Теперь он с головой ушел в свое бессменное одинокое дежурство, заполненное мрачными фантазиями все на ту же тему. Это состояние не требовало от него ни усилий, ни свежих мыслей, ни каких-то особых способностей; оно требовало только виски — немного, но часто. Жена почти перестала для него существовать; в смутном мире его фантазий она была даже менее реальной фигурой, чем палач с убегающим взглядом, так часто трогающий его за плечо… Энни неслышно, словно призрак, бродила по дому, безуспешно пытаясь сделать что-то из накопившейся вокруг работы, — и, забившись куда-нибудь в уголок, тихо, чтобы не беспокоить мужа, плакала… Плакала она из-за сына, из-за боли в спине, а чаще всего — просто так, без причины… может быть, потому, что муж больше не любит ее. В эту осень миссис Мабл чувствовала себя очень слабой, очень больной и очень, очень несчастной.

Странно текла их жизнь. Денег у них было более чем достаточно, но радости им от этого не виделось никакой. Правда, стены в гостиной уже почти доверху были заставлены собранной Маблом криминальной литературой; да еще весь дом заполняла массивная, безумно дорогая мебель, деревянную резьбу на которой очень любила пыль; вытирать ее было величайшим мучением. Торговцы почти перестали им надоедать, и миссис Мабл покупала что придется, торопливо обегая соседние лавочки. У них хватило бы денег и на прислугу, и на самые дорогие продукты, и даже на новую мебель, попроще и доступнее для ухода. Но в дом 53 на Малькольм-роуд любой прислуге вход был заказан, и неуклюжая мебель по-прежнему доставляла головную боль миссис Мабл. Что же касается питания, то она все еще покупала готовые блюда: стряпать что-то самой, при пустой кладовке, было почти невозможно. Миссис Мабл и прежде едва управлялась с домашней работой, а после смерти Джона у нее совсем опустились руки.

Нельзя сказать, что она не думала над тем, что происходит с ними. У нее были на этот счет кое-какие мысли, и она постоянно к ним возвращалась. Но дело в том, что, когда миссис Мабл предпринимала какие-то умственные усилия, она вынуждена была прекращать всякую иную деятельность и всю себя посвящать непривычной задаче. Мало-помалу в голове у нее стало что-то вырисовываться; как все люди подобного склада, она относилась к своей гипотезе, выношенной с таким трудом, очень и очень серьезно. Правда, мысли эти были еще столь смутными, что не укладывались в слова. И, как ни странно, совсем не были связаны с мадам Коллинз.

Но что еще более странно: каким ловким стратегом ни была мадам Коллинз, именно она невольно способствовала приближению развязки. Деньги, что она получала от мистера Мабла, лишь разожгли ее аппетит. Ее тайный счет в банке рос как на дрожжах. И все же он был еще слишком мал, чтобы стать опорой для осуществления ее планов, хотя туда же уходили и те крохи, которые мадам Коллинз урывала из сумм, выдаваемых мужем на хозяйство… Словом, мадам Коллинз была в высшей степени недовольна тем, что миссис Мабл загородила ей путь к источнику денег.

Миссис Мабл действительно ей очень мешала. Было ясно, что мистер Мабл никогда не оставит дом без присмотра, не согласится оторвать взгляд от голого клочка земли позади дома. Мания его становилась тем сильнее, чем больше времени он ей посвящал. Прежде, когда он ежедневно ездил на службу, как-то само собой разумелось, что во время его отлучки с клумбой ничего не случится; теперь, привыкнув следить за ней постоянно, он стал бояться оставить ее даже на час. Так что встретиться с ним вне дома мадам Коллинз уже не могла; в доме же постоянно торчала жена.

Мадам Коллинз рвала и метала. Ее банковский счет за неделю подрастал всего на несколько шиллингов; а ведь мог бы — на фунты… Она боролась отчаянно. Общаясь с миссис Мабл, она истекала медом, но втереться в доверие к ней не могла. Миссис Мабл была настолько поглощена мыслями о муже, что не решила даже той проблемы, которую сама поставила перед собой. Поэтому любое жалостливое, сочувственное слово причиняло ей новую горечь; ей казалось: тот, кто выражает ей сочувствие, знает о ее беде больше, чем она сама. Кроме того, миссис Мабл воспитывалась в такой среде, где пьяница муж считается очень большим позором. Так что любой намек постороннего человека на то, что ее дорогой Уилл — алкоголик, она принимала в штыки.

Мадам же Коллинз — хотя тогда она считала это ловким маневром — была настолько бестактна, что дала миссис Мабл понять: она знает, что творится с мистером Маблом. И была крайне удивлена, обнаружив, что нанесла этим миссис Мабл настоящую сердечную рану. Охлаждению между ними способствовала еще и другая причина. Теперь, когда миссис Мабл вынуждена была признаться самой себе, что не способна жить как богатая женщина, не умеет и никогда не научится носить хорошее платье так, будто в нем родилась, — она горько завидовала тем, кто удачливей, кто более приспособлен к жизни, чем она. Она терпеть не могла мадам Коллинз — за ее округлую аппетитную фигуру, за ее живость и элегантность. Но свою антипатию она скрывала так же тщательно, как и другие чувства; ту едва заметную пугливую искорку неприязни, что сквозила в ее глазах, мадам Коллинз просто не видела. А однозначно быть с кем-то враждебной — на это миссис Мабл просто была неспособна. Так что мадам Коллинз по-прежнему заходила к ним в дом, со сладкой улыбкой щебетала с хозяйкой и, если мистер Мабл был еще во вменяемом состоянии, находила какой-нибудь повод проникнуть к нему в гостиную и оставить там немного гиацинтового аромата, ну и напомнить о своем зрелом, щедром теле, воспоминания о котором иногда все еще обжигали одурманенный мозг мистера Мабла. Правда, даже в такие минуты он довольно быстро утешался тем, что у него есть книги, вдоволь виски и он неотступно стережет свою клумбу.

Мистер Мабл редко был совсем пьян. Да он к этому и не стремился. Цель его заключалась в том, чтобы избавиться от давяще-трезвого состояния, которое жестоко бередило воображение, и достичь блаженной легкости в мыслях, чтобы не додумывать до конца ту цепочку фактов и заключений, которые неуклонно приводили его к пугающему финалу, и в этом финале были разоблачение и казнь. Этой стадии он без особых трудностей достигал уже утром, когда еще не прошел хмель предыдущего дня, и затем поддерживал до самого вечера. Делал он это весьма просто: как только мысли его принимали нежелательное направление, он выпивал стаканчик виски. Метод этот не являлся продуктом длительного экспериментирования: он сложился спонтанно, сам собой, и уже долгое время действовал безотказно. С приятно затуманенной головой он удобно сидел в кресле у окна гостиной, положив на колени какую-нибудь книгу и время от времени заглядывая в нее. Почта теперь ежедневно приносила ему рекламу разных издательств, и мистер Мабл покупал в среднем две-три книги в неделю. Он почти наслаждался жизнью. Иногда ему мешала жена; зато она всегда была под рукой: когда запас виски опускался ниже двух непочатых бутылок, он посылал Энни в лавку за пополнением. Ел он мало, жена еще меньше; дел у миссис Мабл в общем было немного, хотя она, в своей нерешительной, бестолковой манере, с бесконечно большими усилиями, все же поддерживала порядок в доме. Дни ее проходили в бесцельном блуждании по комнатам: она подходила к какой-нибудь вещи, трогала ее, брала в руки — и возвращала на место. Голова была занята другим: она пыталась довести до конца свою мысль.

Первую ступеньку, ведущую к этой цели, она нащупала благодаря все той же мадам Коллинз. Та явилась к ним, как обычно, вечером; мистер Мабл на сей раз почему-то оказался чуть более трезв, чем всегда. Поэтому они устроили в гостиной чаепитие; миссис Мабл соорудила даже какую-то еду. Когда мадам Коллинз засобиралась домой, мистер Мабл, на удивление всем, вызвался ее проводить. Миссис Мабл не протестовала, не это ее терзало — пока не это. Потребовалось некоторое время, пока мистер Мабл надел на ноги туфли — целую неделю он ходил в шлепанцах, — и они ушли. Миссис Мабл осталась в гостиной. Вместе с одиночеством к ней вернулось прежнее беспокойство. Она походила по комнате, трогая, беря в руки и кладя на место предметы. Она что-то искала, сама не ведая что. В сущности, она искала решение своей проблемы.

Миссис Мабл обошла комнату. Несколько минут она стояла у окна, куда целыми днями так упорно смотрел ее муж; за окном было темно, она не видела там ничего, кроме своего отражения. Взяла несколько безделушек с каминной полки — и, повертев, поставила их обратно. Провела пальцем по корешкам книг, тесно стоявших на полках… Нет, все это было не то. Потом вернулась к книге, лежащей на подлокотнике кресла, — той, которую муж, в своей обычной манере, читал целый день. Миссис Мабл взяла ее, полистала. Книга была неинтересная, с непонятным названием: «Справочник по судебной медицине». В одном месте книга раскрылась сама, страницы тут были помяты, потерты: значит, Уилл читал это место чаще, чем всю книгу. Глава называлась «Яды», перед абзацем стоял подзаголовок «Цианиды, цианистый калий, цианистый натрий». Меж бровей миссис Мабл появились слабые морщинки. Она вспомнила давнее утро, на следующий день после неожиданного визита Мидленда. Да, именно эти слова стояли на этикетке того пузырька, что выдавался из ряда реактивов на полке Уилла. «Цианистый калий…» Она прочла, что говорится об этом в книге: «Смерть наступает практически мгновенно. Жертва издает громкий крик и падает, не подавая признаков жизни. На губах выступает небольшое количество пены; тело после наступления смерти часто кажется живым, на щеках появляется легкий румянец, выражение лица не изменяется».

Складки между бровями Энни Мабл стали глубже, дыхание участилось. Она вспомнила, что ей послышалось в полусне той ночью, когда у них был Мидленд… Уилл поднялся в ванную комнату, где держал свои химикаты; потом снова спустился. И тут раздался громкий крик…

Следующее умозаключение было ошибочным, но эта ошибка, как ни странно, лишь укрепила ее подозрение. Энни считала, что слышала шум падения одновременно с криком. Конечно, дело обстояло не так. Молодой Мидленд сидел в кресле, когда Мабл сказал ему: «Самое время выпить», но этого Энни не могла знать. Под влиянием прочитанного она была совершенно уверена, что слышала звук падения… Теперь ей стало понятно, что именно тащил муж по коридору к ступенькам, ведущим в кухню. И еще она знала теперь, почему Уилл проводит все время перед этим окном, следя, чтобы никто не проник к ним в сад… Проблема, терзавшая ее столько времени, разрешилась. Миссис Мабл ощутила безмерную слабость и без сил опустилась в кресло. Все, все, что ее удивляло, сейчас всплыло в памяти, подтверждая правильность ее вывода. Ей пришло в голову, что после того дня у них появились деньги… И вспомнилось, как странно вел себя в то утро Уилл… Все встало на свои места.

Сидя в кресле, измученная, без сил, она услышала, как поворачивается ключ в замке. Она инстинктивно попыталась сделать вид, что ничего не произошло, но у нее ничего не получилось. Муж вошел в гостиную, а книга все еще была у нее в руке, и палец заложен между страницами там, где описывалось действие цианистого калия.

Мистер Мабл вошел в дверь и, увидев жену с книгой в руке, сердито выругался. Не хватает еще, чтобы она копалась в его библиотеке! Он наклонился, чтобы взять у нее книгу. Она не сопротивлялась. Она даже сама подала ему книгу — пускай берет! Но в этот момент та открылась — открылась на странице, где говорилось о цианидах.

Мистер Мабл видел это. И видел взгляд жены… Он стоял ошеломленный. Слова были не нужны. В этот короткий момент он понял: жена знает. Знает…

Оба молчали, в страшную эту минуту ни один не мог произнести ни слова. В странно похожих позах смотрели они друг на друга: она — прижав руку к груди, дрожа, со слезами на глазах, он — тоже с рукой на сердце. В последнее время он успел забыть это свое мучительное сердцебиение — и вот оно снова напомнило о себе. Сердце стучало гулко и отдавалось болью, лишая его последних сил, он не упал лишь потому, что держался за спинку стула.

Энни издала слабый крик и выронила книгу из рук. Потом, рыдая, выбежала из комнаты, не смея еще раз взглянуть в глаза мужу…

Глава 12

Нигде в мире, наверное, не существует большего одиночества, чем в лондонском пригороде. Человек может провести здесь всю жизнь, никому не нужный, никого не интересуя… Чета Маблов последующие недели жила, погрузившись в это страшное одиночество, над которым неощутимой, но неизбывной угрозой нависала общая тайна. Дни они проводили вместе в сияющих золотом комнатах первого этажа, ночи — тоже вместе, в огромной позолоченной кровати под балдахином, в спальне, выходящей окнами на улицу, но оба были одиноки и придавлены страхом. Груз тайны лишал их возможности разговаривать; исключением были банальные темы домашнего быта — да и тут они, почти бессознательно, свели обмен репликами к минимуму. Десять-двенадцать слов — вот и все, что они произносили порой за целый день; ничего не говорить, ничего не делать, не думать ни о чем, кроме той единственной, страшной темы, о которой они говорить не смели. Они сами выбрали для себя такой образ жизни — и намеренно не общались даже с соседями; соседи тоже постепенно отвернулись от них. Хотя много шептались между собой: и о нелепых платьях миссис Мабл, и о раззолоченной мебели, которую было видно даже с улицы, через окна. Нелюдимость Маблов соседям была не в новинку: они расценивали ее как признак гордыни; но даже соседи наверняка удивились бы, узнав, до чего далеки супруги друг другу.

Правда, живя вдвоем в тесном доме, где негде было ни днем, ни ночью остаться одному, вынужденные — по собственной воле и по воле судьбы — довольствоваться обществом друг друга, они незаметно для самих себя обнаружили, что ни один из них не способен жить, надолго теряя из виду другого; но ни об этом, ни об одиночестве своем они никогда ничего не говорили…

В этот-то призрачный мир приехала, опьяненная своими успехами в школе, Винни. Она была сейчас удивительно хороша собой. Одевалась она с безукоризненным вкусом, особенно когда появлялась возможность отбросить ограничения, навязанные школьными правилами. Красотой она привлекла на свою сторону одну часть школьного общества, почти неограниченными карманными деньгами — другую. Ей только что исполнилось шестнадцать; она была на одиннадцать месяцев младше покойного брата. Благодаря основательной подготовке, полученной в прежней школе, она избежала тоскливой зубрежки и за каких-нибудь полгода обогнала многих. Мисс Виннифред Мабл была о себе самого высокого мнения.

Сам приезд ее был обставлен весьма эффектно. Она не известила родителей, когда точно прибудет; просто в один прекрасный день, неожиданно для всех, перед домом № 53 по Малькольм-роуд остановилось такси и из него выпорхнула Винни. Каким захолустьем она ни считала в душе Далвич, возможность произвести фурор она не могла пропустить. Конечно, она заметила, что в окнах окрестных домов зашевелились занавески, и предоставила соседям возможность разглядеть чемоданы, горой возвышающиеся на багажнике, и ее очаровательный синий костюм. Коротко приказав шоферу внести чемоданы в дом, она прошествовала по дорожке к подъезду и решительно забарабанила в дверь.

Супруги сидели вдвоем в задней комнате: мистер Мабл, как всегда, с книгой на коленях, миссис Мабл — глядя в пространство и, на свой манер, видя мысленным взором те же самые образы, что терзали — только гораздо больше времени — ее мужа. Услышав громкий стук, Мабл в ужасе посмотрел на жену. Та с трепещущим сердцем встала.

— Уилл, — сказала она. — Это не… Это не…

Только полиция могла стучать так решительно в дверь дома № 53. Мабл открыл было рот, но ему не удалось выдавить ни слова. Стук повторился. Мабл трясущимися руками стал закуривать сигарету… Пусть будет что будет… Он должен оставаться невозмутимым, держаться спокойно — как герои детективных романов в момент ареста. Но у него слишком тряслись руки… И губы дрожали, а вместе с ними дрожала зажатая в зубах сигарета… Стук повторился в третий раз. Миссис Мабл наконец двинулась с места.

— Иду… — бессильно прошептала она.

Неслышно, как привидение, она пересекла переднюю. Мабл, который все еще мучился с сигаретой, слышал скрежет замка… Прошли долгие, словно вечность, секунды… Потом раздался голос жены: «О, это ты, дорогая! Милая моя…» И ответ Винни, с четкой дикцией, как у взрослой леди… Напряжение спало, спички вылетели у него из рук. Сигарета выскользнула изо рта. Он навалился на подлокотник кресла, глаза вылезли из орбит; у него не было сил, чтобы пошевелиться; сердце стучало неровно, с перебоями, постепенно возвращаясь к обычному ритму…

Такова была атмосфера в доме за три дня до Рождества. В школе девочки, так завидовавшие бессчетному количеству туалетов Винни и ее карманным деньгам, уже несколько недель обсуждали планы на рождественские каникулы. Шла речь об охоте, танцах, театре. Они сравнивали школьное меню с обильной и вкусной едой, которая ждет их дома. В разговорах этих Винни участвовала вяло. Ей пришлось пустить в ход всю свою фантазию, чтобы промямлить хоть что-то об ожидающих ее радостях… И все равно разочарование было огромным. В день ее приезда на обед была лишь холодная ветчина да черствый хлеб с маслом, причем и того и другого на троих не хватило. На отце была мятая, в пятнах одежда, на ногах — драные шлепанцы. Даже во время еды он то и дело прикладывался к стакану с виски; ясно было, что за это время он стал еще больше пить. Грязная блузка и юбка матери во многих местах были порваны, чулки свисали на ногах неопрятными складками. Винни, глядя на родителей, хмурилась и кривила губы.

Миссис Мабл сразу заметила, что дочь недовольна и сердится. Она сама знала, что ведет дом не лучшим образом; но это не значит, что шестнадцатилетняя дочь имеет право критиковать ее.

— Больше поесть нечего? — спросила Винни, когда исчез последний кусочек ветчины. Она чувствовала себя более голодной, чем в тот момент, когда приехала: воспитанницы Беркширской школы привыкли к обильным и вкусным обедам.

— Нечего, — резко ответила ей миссис Мабл.

— Черт возьми… — только и сказала Винни.

Каникулы, таким образом, начались не блестяще. Винни терпела два дня, а на третий, в канун Рождества, стала действовать.

Мать, которую она принялась обрабатывать, поддавалась неохотно.

— Не приставай ко мне, пожалуйста, — сказала она с не свойственной ей горячностью. — Хватит нам неприятностей и без тебя.

— Каких неприятностей? — искренне удивилась Винни. — При чем тут неприятности? Денег и прочего у вас много, так?

Миссис Мабл на минуту ухватилась за эту соломинку, но поскольку актрисой она была неважной, то сбивчивое ее бормотание насчет того, что материально дела у них обстоят не очень-то, звучало крайне неубедительно, и, встретив недоверчивый взгляд дочери, она умолкла.

— Глупости все это, мама, — подвела черту Винни. И миссис Мабл покорно отступила.

— В общем, дорогая, дело не в деньгах. Отец дает мне столько, сколько надо.

— Сколько это в неделю? — безжалостно допрашивала ее Винни.

Миссис Мабл сделала последнюю попытку оказать сопротивление этой неумолимой юной леди, в которую вдруг превратилась ее послушная маленькая дочь.

— Не твое дело, — ответила она нервно. — Это, к твоему сведению, мой дом и ты не имеешь права указывать, как мне его вести…

— Не имею права? — взвилась Винни. — А если ты за два дня трижды кормила нас холодной ветчиной и один раз — соленой говядиной?.. Ты вообще-то помнишь, что завтра — Рождество? Мне с трудом верится, что ты приготовила на праздник что-нибудь вкусное! И посмотри на себя!.. Ты же одета хуже, чем три месяца назад, когда я в последний раз была дома. Я точно помню, что, когда уезжала, все аккуратно сложила, приготовила: только носи. У тебя же были такие прелестные платья. И… и…

Это был неудачный ход: ни Винни, ни миссис Мабл не могли еще спокойно вспоминать бедного Джона, из-за которого миссис Мабл минувшим летом должна была покупать себе, с помощью дочери, траурное платье.

— Оставь меня в покое, — со слезами на глазах сказала миссис Мабл.

Это были не только слезы скорби, но Винни они на время усмирили. Она смутилась и растерялась — и прервала свой допрос. Прервала как раз перед тем, как мать почти готова была открыть ей удивительную вещь: отец давал ей на хозяйство десять фунтов в неделю, она же тратила в лучшем случае два — меньше, чем до того, как они разбогатели.

Но Винни была упорна. После неудачи с матерью она решила попытать счастья у отца. Она рискнула даже нарушить его хмельное одиночество в гостиной.

— Папа, — обратилась она к нему. — Скажи, мы очень бедствуем?.. С тех пор, как ты не ходишь на службу?

Мистер Мабл устремил на нее отсутствующий взгляд. Потом в нем проснулась гордость — он гордился своим триумфом, о котором до сих пор в Сити ходят легенды… Дома же ни слова признательности он так и не услышал.

— Нет, — сказал он. — Денег у нас много.

— Тогда хорошо. Завтра — Рождество. Мне нужны деньги. Много. Мама еще ничего не готовила.

В затуманенном мозгу мистера Мабла шевельнулись какие-то образы прошлого. Он вспомнил, как заставлял Энни тратить деньги и как отчаянно она сопротивлялась.

Он послушно встал с кресла, с плохо гнущимися коленями прошел в угол, где стоял дурацкий позолоченный секретер. Непослушными пальцами он выдвинул один ящичек, достал чековую книжку и подписал чек.

— Банки закрываются в половине четвертого, — сказал он. — Так что поторопись.

Винни бросила на чек беглый взгляд. Там значилась сумма — сто фунтов.

— Спасибо, — сказала она и, выходя, велела матери надеть шляпку.

Миссис Мабл давно так не суетилась и не волновалась, как в этот день. Сначала они мчались по улице к остановке автобуса, идущего на Рай-лейн. Потом бежали в банк, чтобы успеть получить деньги. Винни сунула в свою сумочку купюры с таким видом, словно привыкла, что у нее там лежат сотни фунтов. После этого они носились по магазинам, смешавшись с предрождественской толпой, и хватали все, что миссис Мабл забыла купить: и товары на каждый день, и вещи, которые нужны только на Рождество. Они едва не падали от усталости, когда Винни остановила такси, словно посланное им самим небом, и затолкала туда мать вместе с кучей больших и маленьких свертков.

Но Винни этого было мало. На следующий день, в сочельник, она заставила мать приготовить индейку и разогреть рождественский пудинг, который они купили готовым. Она добилась, чтобы к ужину стол застелен был чистой скатертью и сервирован серебром. Затем она вручила отцу и матери подарки, приобретенные на их же деньги, и показала, что купила себе. Она украсила весь дом омелой и остролистом. А когда прошло Рождество и родители готовы были вздохнуть с облегчением, она принялась обходить дом, методично пытаясь навести порядок. Беркширская школа гордилась тем, что успешно учила своих воспитанниц домоводству; конечно, она не могла учитывать случаи, когда хозяйка, получая на свои нужды тридцать фунтов в месяц, не допускает в дом ни прислугу, ни уборщицу. Винни, привыкшая к другим порядкам, просто стала в тупик.

В общем, ей удалось, не добившись никаких радикальных изменений, основательно напугать родителей. Мистер Мабл давно уже чувствовал себя несчастным, но состояние это, по крайней мере, не требовало от него никаких усилий. Он жил, словно двигаясь по определенной колее; колея эта, благодаря своему постоянству, уже есть существенное облегчение для того, кто живет в тени виселицы. Естественно, что Мабл выходил из себя, когда колею эту приходилось, пускай на короткое время, покидать. Он привык питаться кое-как, другие же стороны быта его никогда не интересовали. Он давно уже перестал гордиться своей ампирной мебелью… Винни, с ее энергией и желанием сделать все по-своему, смущала и раздражала его. Хотя он не отдавал себе в этом отчета, до сих пор пассивность жены его устраивала: он знал, что чем меньше она суетится, тем меньше шансов, что она выдаст хранимую в сердце тайну. И тут на них сваливается Винни и хочет все перевернуть. Это очень не нравилось ему. И не понравилось еще больше, когда он заметил, что она неодобрительно смотрит на его пристрастие к виски и явно раздумывает, как бы вмешаться.

К счастью, Винни была сделана не из того теста, чтобы добиваться своего любой ценой. В этом смысле она похожа была на отца: способная сделать большое усилие и многого при этом достичь, она спустя какое-то время сдавалась и опускала руки. Активность ее постепенно сошла на нет, и вскоре она поймала себя на том, что бродит по дому так же бестолково и полусонно, как мать, и все валится у нее из рук. И еще она поняла, что ужасно скучает.

Правда, ей и на сей раз удалось привести в какой-никакой порядок материн гардероб, и она, где лестью, где уговорами, убедила мать надевать красивые платья, в беспорядке валявшиеся в спальне. Наведя в доме — с помощью метода, который ей за два года вбили в голову в школе, — относительную чистоту и разложив по местам вещи, Винни обнаружила, что интерес к домоводству в ней стремительно угасает и что жизнь в доме 53 по Малькольм-роуд невыносимо скучна.

Она послала несколько писем школьным подругам. Не важно, что она в них писала: правду ли, выдумывала ли что-нибудь о болезни — разумеется, не о заразной — или об атмосфере несчастья, царящей в доме… Важно, что своей цели она достигла. Вскоре ей пришло сразу два письма, в которых ее приглашали провести остаток каникул в гостях.

К этому времени и отец, и мать были готовы к тому, чтобы расстаться с ней без особого сожаления: слишком она досаждала им своими претензиями. Так что простились они спокойно. Мистер Мабл вручил ей еще один чек: отчасти из благодарности, отчасти же потому, что Винни считала это естественным; в нем на минуту даже проснулось былое тщеславие: ведь его дочь едет в гости в семью, у которой, кажется, есть даже фамильный герб… Жизнь их в последнее время вообще стала странной и нереальной, и они не увидели ничего особенного в том, что отпускают шестнадцатилетнюю дочь одну, к незнакомым людям, с сотней фунтов в сумочке…

В конце концов, годовой доход мистера Мабла составлял почти тысячу двести фунтов. Триста из них составляли долю Винни, но из оставшихся девятисот он был не в состоянии истратить даже четверть. Если у тебя в год оказываются лишними целых пятьсот фунтов, то не будешь же ты делать проблему из нескольких сотен… Особенно если каждая минута, которую ты проводишь бодрствуя, наполнена страхом перед виселицей.

Глава 13

Мало-помалу в доме восстановился тот мрачный покой, который был так бесцеремонно нарушен приездом дочери. Правда, войти в прежнюю колею супругам удалось не без труда. А когда все-таки удалось — над мирным их бытием (если постоянный давящий страх может быть назван мирным бытием) нависла новая опасность. Опасность куда более грозная, ибо ее воплощала в себе мадам Коллинз. У портнихи-француженки лопнуло терпение. Почти шесть месяцев миновало с тех пор, как она в последний раз внесла на свой банковский счет ощутимую сумму; если кому-нибудь пришло бы в голову выяснять, из какого источника пришли эти купюры, он неминуемо наткнулся бы на мистера Мабла. После роковой субботы, когда этот глупый мальчишка Джон разбился вместе со своим мотоциклом, мадам Коллинз какое-то время ждала, пока все вернется на круги своя. Но ожидание слишком затянулось. Швейная мастерская в пыльном далвичском переулке и скучный муж — все это надоело ей сверх всякой меры. Она решила: что угодно — только не это! Она хотела начать действовать еще перед Рождеством, но появилась Винни. Когда мадам Коллинз зашла проведать старых знакомых, эта девчонка смерила ее таким наглым и высокомерным взглядом, что она растерялась и подумала: лучше подождать еще, чем наживать себе такого врага.

Как-то утром мистер Мабл был дома один, Энни отправилась в один из своих бестолковых походов по магазинам. Ее не было всего минут пять, когда Мабл услышал знакомый торопливый стук в дверь. С огромным усилием — в последнее время он все делал с огромными усилиями — он выбрался из своего кресла и пошел к двери.

Маргерит Коллинз была полна решимости не дать себя обобрать. Как только дверь открылась, она тут же — чтобы, не дай Бог, ее не отправили обратно — вошла и направилась прямо в гостиную. Мабл устало и тупо побрел за ней. Он чувствовал: готовится какая-то неприятность, а ему этого так не хотелось!..

— Ну, в чем дело? — спросил мистер Мабл.

Маргерит ответила не сразу. Она сняла мех, обернутый вокруг шеи, с намеренной неторопливостью стянула перчатки. Движения ее были рассчитаны на то, чтобы как можно более выгодно продемонстрировать округлую белую шею и полные руки. Шесть месяцев назад Маблу было бы этого достаточно, чтобы потерять над собой контроль, но сейчас он и пальцем не пошевелил. Эти шесть месяцев до отказа были заполнены неторопливым пьянством и наплывающими волнами страха, и Маргерит — да и все женщины в мире — перестала его волновать, так что ее старания были заведомо напрасны. Мадам Коллинз поняла это; ей хватило одного взгляда на небритое лицо Мабла, на его мутно-голубые, лишенные всякого выражения глаза. Итак, то, чего она опасалась, произошло… Что же, тогда пускай все действительно станет на коммерческую основу, без всяких переживаний!

— Ты, я вижу, не рад меня видеть? — произнесла она, слегка пришепетывая, — когда-то это сводило Мабла с ума.

— Нет, — ответил Мабл; сейчас он был вовсе не расположен соблюдать светские условности. По правде говоря, он все меньше способен был думать о чем-нибудь, кроме того, что находилось в земле заброшенной клумбы.

Но этот односложный ответ очень не понравился мадам Коллинз; не понравился даже сильнее, чем она могла думать. Он просто привел ее в ярость.

— Не очень-то ты со мной вежлив, — все еще сдерживаясь, сказала она, и мягкие, слишком мягкие щеки ее слегка порозовели.

— Да, — ответил Мабл.

— Значит, сам признаешь?.. Тебе не стыдно? Ты уже забыл время, когда ни за что на свете не сказал бы мне такое?

— Да, — ответил Мабл.

— Да, нет, да! Других слов для меня не найдется?

— Нет, — ответил Мабл.

Нельзя было даже сказать, что он намеренно груб… Если твой мозг как раз в эти минуты попал в знакомую колею, ведущую все к тем же извечным станциям: аресту и казни, — ты едва ли способен ссориться даже с таким задиристым существом, как мадам Коллинз, особенно если ты еще и пьян.

Мадам Коллинз прикусила губу; затем, собравшись с духом, снова кинулась в бой. В конце концов, как ей подсказывала ее крестьянская натура, деньги слаще мести, как ни сладко и то и другое. Если она не получит денег, отомстить будет еще не поздно, но она не отступится, пока не вытрясет из этого шута как можно больше.

И она снова заговорила, совсем тихо, подмешав к интонации ровно столько задушевной интимности, сколько, как ей казалось, способно смягчить сердце Мабла:

— Послушай, Уилл. У меня беда. Большая беда. Мой муж… ты ведь знаешь, какой он, я тебе часто о нем рассказывала… Он невыносим. Я его ненавижу. Думаю, он меня тоже… Я должна уйти от него. И уехать отсюда. Назад, в Нормандию. В Руан. Но мне нужны деньги. У него денег нет. У меня тоже кончились. Уилл, дорогой…

И тут Мабл совершил одну из самых больших в своей жизни ошибок, когда, в пятый раз за минувшие полчаса, сказал: «Нет». Лицо Маргерит еще более порозовело, теперь — от возмущения. Трудно понять, почему Мабл снова ответил отказом: ведь одной-единственной сотни из многих им не истраченных хватило бы, чтобы на время положить конец этой истории. Но он сказал «нет» прежде, чем подумал об этом; он хотел выиграть время. Осторожность, которую он вынес из своего банковского прошлого, учила, что делать уступку шантажисту крайне опасно; в глубине сознания он помнил и о том, что в эту минуту в доме просто нет таких денег, которые удовлетворили бы эту женщину, чек же ей он не выдаст. Ни за что. Так что он сказал «нет», хотя подумал скорее «да». Не будь его мозг так одурманен, он скорее откусил бы себе язык, чем сказал «нет».

Ибо Маргерит сразу перешла к угрозам.

— Очень жаль, — сказала она. — Очень жаль, потому что мне нужна свобода. Если я открою своему мужу кое-какие мелочи, он меня, конечно, отпустит. Но тебе это обойдется в гораздо большую сумму, чем я — идя на неслыханные унижения — прошу… И твоя жена — она тоже ведь не обрадуется, если это случится, да? Она еще ничего не знает, верно? Если ты хочешь, чтобы она узнала…

Лицо мистера Мабла покраснело, потом побледнело.

Угроза попала в цель. Что угодно — только не это! Только бы Энни ничего не узнала! Ключ к его жизни — у нее в руках: он был уверен, что она разгадала его тайну. До этой минуты это его не очень смущало. Жена так долго была в его жизни величиной, близкой к нулю, что он практически не замечал ее; разве что в глаза ей смотреть ему было неприятно. Но если Энни узнает!.. Одурманенный хмелем разум его впервые пришел к печальному выводу: как это важно, чтобы Энни всегда была в хорошем настроении. Ужас, черной волной захлестнувший вдруг его душу, заставил его потерять самообладание.

— Хорошо, я заплачу, — севшим голосом произнес он. — Сколько?

Тем самым он подрубил сук под собой. Он показал этой женщине свое слабое место… показал, как боится, что Энни узнает… Сначала опрометчиво сказав «нет», затем неожиданно пойдя на попятную, он оказался совершенно беззащитным перед шантажом. Маргерит рассмеялась — гортанно, язвительно. Потом — самым естественным тоном — назвала сумму:

— Триста.

— Ты… получишь их!

В голосе Мабла прозвучало искреннее удивление. Но Маргерит уловила также, что сумма совсем не является для него нереальной.

— Триста, — повторила она.

— Но у меня нет столько при себе, а чек я…

— Я хочу чек, — перебила его мадам Коллинз. И видя, что Мабл колеблется, добавила: — Энни ведь скоро вернется, так?

Мабл подошел к позолоченному секретеру и выписал чек.

Мадам Коллинз как раз застегнула сумочку, когда в замке парадной двери заскрежетал ключ, Энни вошла в комнату; именно Мабл выглядел очень растерянным в этот момент. Мадам Коллинз же была, как всегда, приторно сладкой, кроткой и уверенной в себе.

— Я зашла попрощаться, — сказала она. — Завтра уезжаю во Францию.

— Во Францию?

— Да… Устрою себе небольшие каникулы. Жаль, милочка, что вас не было дома, когда я пришла. У меня столько дел, я не могу задерживаться. Нет, нет, решительно не могу, и не уговаривайте! Да хранит вас Господь, дорогая! Обязательно пришлю вам из Руана открытку…

И ушла. Старания мистера Мабла как можно скорее избавиться от нее оказались излишними. Мадам Коллинз и самой не терпелось как можно скорей получить деньги по чеку — пока Мабл не опомнился и не передумал, не дай Бог… Своего нетерпения она, разумеется, ничем не выдала. Да и миссис Мабл вряд ли заметила бы что-нибудь… как не заметила она, что муж ее чем-то сильно взволнован… Правда, жизнь показала, что такие детали каким-то образом все же остаются у нее в памяти и бывают минуты, когда они могут всплыть на поверхность…

После ухода мадам Коллинз мистер Мабл, до глубины души встревоженный происшедшим, внимательно взглянул на жену. Он понял, понял именно сейчас, что в нынешней ситуации Энни играет чрезвычайно важную роль. Более того, если так сложатся обстоятельства, то жена может действовать и самостоятельно. Он давно не смотрел на нее как на личность, обладающую свободной волей: ведь она была так же послушна ему, как его собственные руки и ноги. Поэтому сейчас его просто ошеломила мысль: а что если она откажется быть послушной? Мабл знал: есть лишь одна вещь, которая может заставить ее пойти против его воли… Если Энни узнает, что он ей изменил, если возьмет себе в голову, что муж больше ее не любит (любил ли он ее когда-нибудь? Какое это имеет значение! Важно лишь то, что она думает об этом), от нее можно ждать всего. Намеренно она его вряд ли выдаст — этого даже полуобезумевший от страха Мабл не предполагал, — но, возможно, невольно, в порыве возмущения скажет что-нибудь при посторонних, это даст почву домыслам, а там недалеко и до расследования, о котором с таким ужасом думал Мабл. Словом, самое важное — это чтобы Энни верила: муж по-прежнему любит ее… Решающее значение этого обстоятельства Мабл понял в конечном счете благодаря мадам Коллинз — и сейчас был действительно почти благодарен ей. Во всяком случае, теперь он стал — внимательно и встревоженно — присматриваться к жене. Это добавило ему сложностей — груз, лежащий у него на душе, становился все более невыносимым.

И все же — хотя мистер Мабл не очень-то мог это оценить — новые осложнения сыграли для него благотворную роль. Они отвлекли Мабла от привычных дум, вывели из замкнутого круга. В минувшем году ничто — даже смерть сына — не действовало на него таким образом. Насколько силен был этот эффект, говорило то, что мистер Мабл целые сутки не брал в рот спиртного.

Правда, одно дело — если ты решил угодить жене, и совсем другое — осуществить это. Мистер Мабл буквально растерялся, когда попытался сообразить, как перейти от замыслов к воплощению. Уже целый год они жили вдвоем, в непосредственной близости, замкнутые в четырех стенах — и бесконечно далеко друг от друга. Невероятно трудно будет сломать этот лед и начать все снова. Не говоря уж о том, что между ними темнела мрачная глыба ужасной тайны. Может быть, потом, спустя какое-то время, она будет их связывать… но сейчас, в этот момент, тайна казалась совершенно неодолимым препятствием… Ни в тот день, ни ночью, ни на следующий день Мабл не продвинулся ни на шаг в выполнении своего плана.

По крайней мере, по его представлениям. Спустя тридцать шесть часов после того, как он решил заново покорить Энни, он все еще оставался в ее присутствии скованным, почти растерянным. Но миссис Мабл что-то все же заметила. Разумеется, прежде всего: муж был трезв. Это была очевидность, хотя и почти невероятная. Воздержание мистера Мабла было отчасти продуманным, отчасти же инстинктивным: он понимал, что сейчас ему очень полезно сохранять ясный ум и выглядеть в глазах жены как можно более привлекательным. В какой-то мере воздержание это было связано и с тем, что новая проблема не оставляла в его голове места для старых страхов, а потому он уже не нуждался в одуряющем алкогольном наркозе.

Но миссис Мабл поразила не только трезвость мужа. Несколько раз она ловила его на том, что он смотрит на нее с вожделением, словно влюбленный на предмет своей страсти. Раза два он сделал неуверенные попытки завести с ней ничего не значащий разговор. Если учесть, что уже много месяцев он, общаясь с женой, ограничивался лишь самыми необходимыми сообщениями, эффект был потрясающим. Муж смотрел на нее так смущенно, так застенчиво заговаривал с ней, тут же растерянно замолкая, — что сердце у миссис Мабл трепетало, как у юной, неопытной девушки. В груди у нее появлялась, росла какая-то новая, тихая радость… В конце концов, ведь Уилл — это вся ее жизнь, особенно теперь, когда нет Джона… И — несмотря на висевшую над ними тайну — странное, застенчивое ухаживание мужа наполняло душу миссис Мабл радостной, теплой уверенностью в завтрашнем дне…

Вечером следующего, после визита мадам Коллинз, дня случилось нечто такое, что в самом деле как будто давало надежду на поворот их жизни. Они сидели вдвоем в задней комнате, пытаясь о чем-нибудь разговаривать, — и в это время к ним пришел мистер Коллинз. Миссис Мабл провела его в гостиную. Это был хрупкий, бледный, белокурый человек; он казался очень усталым и измученным. Вздохнув, он уселся на предложенный стул.

— Я зашел спросить: вы ничего не знаете о моей жене? — сказал он смущенно.

— О Маргерит? Да, вчера она к нам заходила. Сказала, что собирается поехать отдохнуть. Что она говорила, Уилл, куда она едет?

— Конечно, в Нормандию, — ответил Мабл, стараясь сделать вид, будто знает об этом не больше других.

— Так я и думал, — опять вздохнул Коллинз.

Супруги молчали. Коллинз немного погодя снова заговорил:

— Значит, уехала… Я думаю, навсегда. А я даже не знаю… не знаю, одна ли.

— Но разве она вам ничего не сказала? — Миссис Мабл, вдохновленная робкими заигрываниями мужа, была в этот вечер неудержима.

— Ничего. Я даже не знал, что она уезжает… Она хорошо подготовилась. Все забрала с собой.

— Как все? — непонимающе переспросила миссис Мабл.

— Все. Все наши деньги. И свои вещи. Осталась только квитанция о продаже мебели. Сегодня утром нашел… — Коллинз спрятал лицо в ладонях. — Вчера она уехала, — добавил он без всякой связи с предыдущим.

Супруги не утешали его: в этом явно не было смысла. Стояла тяжелая тишина. Потом Коллинз встал, взял свою шляпу. Секунду поколебавшись, он произнес слабым голосом:

— Прошу прощения за беспокойство… Мне… я хотел узнать… — Затем, уступив нахлынувшим чувствам, добавил: — Так неудобно — спрашивать у чужих людей о своей жене. Но… я не хотел, чтобы она уезжала. Не хотел…

Он едва не заплакал, но, сдержавшись, повернулся и двинулся к двери. Мабл пошел за ним. Без всякого энтузиазма, лишь из вежливости, он предложил:

— Если я могу что-нибудь для вас сделать, мистер Коллинз…

— Не думаю, что вы мне чем-то поможете, — уныло ответил тот.

— Денег, может быть?..

— Нет, деньги мне не нужны. Это ей нужны были деньги.

Коллинз, опустив плечи, побрел к выходу. Бегство жены подкосило его сильнее, чем ожидал Мабл. Видимо, рассказы Маргерит о том, как плохо они живут с мужем, содержали лишь половину правды…

— Все же, если я могу для вас что-нибудь сделать… — еще раз сказал Мабл.

Коллинз, однако, вновь отказался от несмело предложенной помощи. Спотыкаясь, едва держась на ногах, он ушел, растворившись во тьме. Мистер Мабл вернулся в гостиную; глаза Энни были полны слез.

— Бедняжка… — тихо сказала она.

Мабл кивнул.

— Что она за мерзкое существо, эта женщина! — продолжала Энни. — Я в первый же момент поняла, что она… ты понимаешь какая.

Миссис Мабл в свое время ничего такого, конечно, не думала. Но сейчас, после всего, что произошло, она была твердо уверена, что мнение у нее уже в то время сложилось определенное.

— Несчастный Коллинз… Для него это, видимо, очень большой удар, — заметил Мабл.

— Наверное, он очень сильно любил жену. Бедняжка! А она уехала и бросила его одного. Негодяйка!..

Слезы еще обильнее выступили у нее на глазах. Чувства бурной волной вскипали в груди миссис Мабл. Муж посмотрел на нее странным взглядом. Сердце у обоих отчаянно колотилось.

— Ты бы такого не сделала, верно? — сказал Мабл, беря ее за руку.

Энни бросила быстрый взгляд на мужа. И тут же опустила глаза.

— О, как ты можешь говорить такое? Ах, Уилл, Уилл, дорогой…

Больше слов было не нужно. Но когда Мабл поцеловал жену — щеки ее все еще были мокры от слез, — его захлестнуло странное чувство вины. Поцелуй его шел от самого сердца. Как, наверное, в свое время это было с Иудой…

Глава 14

Как это ни невероятно, на какое-то время в доме 53 по Малькольм-роуд поселилось счастье. Черное марево страха поднялось, хотя и не рассеялось; Энни Мабл, напевая что-то высоким, надтреснутым голосом, ходила по дому, и работа кипела у нее в руках. Между супругами не прозвучало ни единого слова о висящей над ними грозной опасности; но теперь, когда оба они знали о ней и, как поняли, были способны жить с этим знанием, тень не казалась уже такой давящей. Тяжесть стала действительно общей, а груз, добровольно разделенный на двоих, становится вдвое легче.

Энни бегала по лестнице вверх и вниз и пела. Мабл, сидя в гостиной, все время слышал ее тоненький голос и тихие шаги. Пение жены уже не заставляло его хмуриться; шаги ее теперь не были такими пугливо-осторожными, как прежде. Виски не влекло больше мистера Мабла с такой непреодолимой силой: ему не требовалось любой ценой дурманить свой мозг. Губы Мабла часто кривились в странной улыбке (он не улыбался уже много месяцев), когда он думал, что все изменилось с тех пор, как он вновь заметил жену. Он в самом деле был этому рад — и, вспомнив о жене, каждый раз улыбался. И каждый раз ощущал прилив спокойствия и уверенности. Может быть, веселость Энни была жалкой, может быть, немного смешной… Важно, что она была заразительной. В сердце мистера Мабла поселилась радость, и зажгла эту радость жена, которая так любила его.

Даже когда он рассматривал ситуацию с самой низменной, шкурной стороны, все равно она была выгодной: ведь полезно иметь в доме преданного помощника, который достаточно много знает о фактической стороне дела, чтобы в случае опасности прийти на помощь.

Мистер Мабл, как оказалось, был даже способен, отбросив ко всем чертям свою манию и оставив клумбу на жену, пойти побродить немного по окрестным улицам. Несмелые лучи весеннего солнца согревали его, и, пока другие прохожие, кутаясь в шубы, норовили скорее убраться домой, он, щуря привыкшие к лампе глаза, благодарно моргал, поднимая лицо к солнцу.

Что касается Энни, ее словно подменили. Дома она все время пела; домашняя работа казалась ей детской игрой: так приятно было сознавать, что ее дорогой Уилл думает о ней. В каком-то шкафу она наткнулась на пыльную поваренную книгу, которую ей подарили на свадьбу; она не заглядывала в нее лет семнадцать, с тех пор как родила Джона, потом Винни, и ей пришлось отдавать им все свое время. И вот сейчас она весело — хотя чаще всего без особых успехов — принялась готовить любимому муженьку всякие вкусности. Энни еще семнадцать лет назад поняла, что если ты хочешь следовать поваренной книге миссис Битон, то тебе потребуется много денег. Но деньги у нее сейчас были, желание — тоже. Так что теперь она вечерами часто сидела, с головой углубившись в работу: составляла заказы в большие продовольственные магазины, внося в список всякие диковинки, названия которых раньше ей и в голову не приходили: крабов, спаржу, гусиную печенку и прочее. Счета мистер Мабл подписывал не моргнув глазом, чувствуя, что деньги, добытые им с таким риском в те времена, когда он гнул спину в банке, наконец-то приносят пользу. Чувство это возникло у него впервые.

Да и личные траты миссис Мабл начали, слава Богу, расти. На Бонд-стрит она больше не рисковала соваться: слишком трудно было выносить неимоверное высокомерие молодых дам в тамошних магазинах. Даже Кенсингтон-Хай-стрит была для нее чрезмерно аристократичной. Зато на Рай-лейн она чувствовала себя как дома. Тамошние магазины, лавки и лавочки в рекламных объявлениях гордо величали свою улицу «Риджент-стрит Южного Лондона» — и по мере сил делали все, чтобы соответствовать этому хвастливому названию. Худощавая фигурка миссис Мабл и ее глуповатое личико, которое в счастливом возбуждении становилось почти красивым, скоро примелькались в этих краях. Она часто появлялась в больших универмагах, тут что-то заказывала, там что-то примеряла, но, несмотря на большие деньги, общалась с продавцами так, словно извинялась, что вынуждена их беспокоить. Эти прогулки по магазинам стали для нее самым приятным времяпрепровождением, настолько приятным, что она испытывала почти сожаление, покупая все, что придет на ум, и не заботясь о том, во что это обойдется. Но, уйдя с головой в покупки, она вдруг бросала все и мчалась на остановку автобуса, вспомнив, что ее дорогой Уилл один дома и, наверное, соскучился без нее…

Дни счастья и мирной гармонии были, однако, всего лишь затишьем перед бурей. И оба понимали это, хотя никогда не признались бы в этом даже самим себе. А потому гармония и согласие между ними были не настоящими, с примесью фальши. Со всей ясностью миссис Мабл осознала это в тот день, когда, вернувшись после очередной вылазки на Рай-лейн, обнаружила своего дорогого Уилла в прежней позиции, мрачного, нелюдимого, в гостиной перед окном. Она сразу увидела тучи на его лице. Сначала она попыталась вести себя так, будто ничего не случилось: впорхнув в гостиную, бросила на стол свертки с покупками и, наклонившись к мужу, нежно и как бы между прочим поцеловала его; прежде, даже во время свадебного путешествия, у нее никогда это не получалось.

— Смотри, я пришла, — сказала она. Это было одно из ее характерных выражений. Еще вчера мистер Мабл обязательно улыбнулся бы, услышав его.

Сегодня, однако, все было не так. Угрюмый, отсутствующий взгляд мужа испугал Энни: он слишком напоминал ей прежние времена. Она съежилась и замолчала; взгляд этот и в ней пробудил былые, привычные реакции. Солнечный свет, посияв недолго, погас.

— Ничего не случилось, дорогой? — все же спросила она. — Ты… ты хорошо себя чувствуешь?.. — Холод, которым вдруг повеяло в комнате, заставил ее замолчать. Да и не могла же она спросить: «Тебя что, совесть мучает?» или: «Боишься разоблачения, дорогой?»

Мистер Мабл глухо ответил:

— А, ничего… Все в порядке, — и снова ушел в себя. Ведь он не мог признаться жене: то, чего он боялся, случилось… Вскоре после того, как Энни в прекрасном настроении ушла из дому, почтальон принес письмо из Руана. Это было жестокое, полное горечи, тщательно продуманное письмо, которое словами говорило о том, как тоскует Маргерит по своему единственному любимому Уиллу; по сути же, было циничным требованием денег. Сами деньги для Мабла значения не имели: у него сэкономлено было так много, что заткнуть рот Маргерит особенного труда не составляло. Беда была в том — хотя Мабл даже себе не признался бы в этом, — что письмо снова отбросило его в тот мир, который он ненадолго покинул. Страшно было снова думать о жутких перспективах, которые таило в себе будущее… В тот день мистер Мабл вновь начал пить, и, пожалуй, его можно было понять.

На следующее утро он все же собрался с духом и отправился в город. В банке он выправил чек, обменял фунты на много-много этих паршивых франков, затолкал их в конверт и заказным письмом отправил в Руан.

Вот так и случилось, что в доме 53 по Малькольм-роуд вновь воцарилась атмосфера безысходности. Нет, это произошло не в один день: супруги Мабл с большой неохотой расставались с внезапно вспыхнувшей между ними приязнью. Страстная любовь Энни к мужу, им же разбуженная, а теперь втоптанная в грязь, умирала в долгой агонии. Любовная страсть была ей едва знакома, она слабо брезжила лишь в воспоминаниях о первых неделях замужества; любовь же к Уиллу была в ее сердце всегда… А то новое чувство, прекрасное, доселе неведомое, что родилось, как на фронте, в тени переживаемой сообща беды и на какое-то время осветило, согрело серую, бедную радостями жизнь Энни, — теперь, сгорев, превратилось в невыносимую горечь, в медленно действующий яд. И яд этот отравлял жизнь обоим…

Разрушающее его действие еще не очень ощущалось в дни Пасхи, когда к родителям приехала погостить Винни. За минувшие месяцы девушка изменилась еще больше. Она вытянулась, почти обогнав отца, и стала еще красивей. Иным стало и ее поведение: она держалась независимо, даже дерзко. Голос звучал глубже, совсем по-взрослому. Цвет лица был удивительно свежий, фигура — сильной и женственной. Короткая верхняя губка, полуопущенные веки придавали ей задорный и в то же время загадочный вид, а подчеркнуто прямой стан и высоко поднятая голова словно заранее предупреждали всякого, что девушка эта знает себе цену.

В школе она ходила в лидерах. Этим она была обязана своей удивительной способности успешно сдавать экзамены, почти не готовясь к ним, а также неожиданно прорвавшемуся таланту в бадминтоне и теннисе… Словом, это была уже не та девочка, что согласилась бы покорно выслушивать дурацкие замечания, на которые так щедры старомодные родители; нет, совсем не та!

Вначале все шло, впрочем, прекрасно. Супруги Мабл еще не слишком удалились от той ступени семейной гармонии, которой они достигли недавно. Полуопущенные ресницы Винни изумленно взлетели вверх, когда она, садясь с родителями обедать, увидела на столе белоснежную скатерть и сверкающее серебро и обнаружила, что поданные матерью блюда и по обилию, и по качеству не так уж отличаются от школьных.

Но краткий период сближения между родителями, закончившись, оставил после себя неприятное новшество. Супруги теперь могли ссориться и ругаться друг с другом (прежде лед был настолько прочен, что даже на это им не хватало сил) — и очень активно к этому прибегали. Распрощавшись с недолгим счастьем, они ощущали особенно сильную горечь; нервы их были натянуты до предела, и стычки следовали одна за другой. Винни это очень не нравилось. Когда муж и жена бранятся при посторонних, это такой дурной тон!.. Винни уже достаточно пожила в другом мире, чтобы относить себя к посторонним.

Наблюдая все это, она недовольно морщила лоб — в ее прелестной головке копились отрицательные эмоции. Винни охотно считала себя расчетливой и хладнокровной. Однако если в расчетливости ей и нельзя было отказать, то хладнокровной она не была. Она умела учитывать шансы, умела разрабатывать хитроумные замыслы, но не умела пока выбирать самый подходящий, применительно к данным возможностям, план. Высоко ценя такое качество, как хладнокровие, и понимая, что действовать неосмотрительно, сгоряча — глупо, Винни все-таки не всегда способна была избежать необдуманных, поспешных поступков.

В одном ей нельзя было отказать — в стремлении к предусмотрительности. Она постоянно и очень тщательно пополняла свой гардероб — благо отец оплачивал ее счета без единого слова. Мистер Мабл все еще гордился тем, что дочь его учится в школе, в списках которой числятся две дочери пэров — хотя и получивших титул во время войны, в сущности купивших его, — а во время каникул познакомилась и с другими титулованными особами. В таких обстоятельствах он и не думал выражать недовольство, выкладывая деньги на дочкины наряды.

Изучая по последним журналам моду весеннего сезона, Винни вдруг поймала себя на том, что, посмеиваясь над странной привязанностью родителей к этому убогому дому в этом убогом лондонском пригороде, она уже не осуждает их за это. Если бы, заработав большие деньги, они тут же растратили все — а она сама в свое время пыталась склонить их к этому, — то хорошо бы она выглядела сейчас! Разве могли бы они давать ей столько, сколько ей требуется? Тысяча двести фунтов в год — не ахти какое богатство; если бы у них теперь был большой дом и машина, отец едва ли смог бы тратить по триста фунтов на ее образование, тем более выбрасывать бессчетные суммы на ее платья… А что касается чека, который она только что, подольстясь к отцу, получила, — он бы наверняка трижды подумал, прежде чем его выписать.

Винни, конечно, видела, насколько напряженная атмосфера царит в последнее время в доме, где она выросла. Истинную причину она, разумеется, не знала, но старалась даже из этого неприятного обстоятельства извлекать для себя максимальную пользу. Так и получилось, что гардероб ее поражал разнообразием и элегантностью, а в дорожной сумке дремала, дожидаясь своего часа, огромная сумма, о какой соученицы и мечтать не могли, а воспитатели, конечно, не подозревали. Пройди по школе слух, что у Винни Мабл так много сотенных банкнот, а пяти- и десятифунтовых — вообще несчитанные пачки, это, даже несмотря на существование дочерей пэров-миллионеров, произвело бы фурор, граничащий со скандалом. Однако Винни до сих пор вела себя осторожно и следила, чтобы таких слухов не возникало. Деньги пусть лежат: они всегда пригодятся. К тому же у Винни уже созрел план, который она собиралась реализовать, как только для этого будет подходящий момент.

Самыми удачными были у нее предыдущие, рождественские каникулы. Девочка, к которой она поехала, была существом достаточно заурядным, и другие гости, время от времени туда наезжающие, едва ее замечали. Зато они очень большое внимание уделяли Винни. Да ее и нельзя было не заметить. К изумлению хозяйки дома и к досаде хозяйской дочки, Винни считала себя полноправной гостьей, держась как взрослая леди, и не думала уступать в этом ни на шаг. Другие дамы задирали нос, мужчины же посмеивались и подыгрывали ей. А самое главное: среди этих мужчин нашлось двое, к помощи которых Винни могла бы прибегнуть, если бы со временем приступила к выполнению своего полуоформившегося плана. Эти двое обладали весом в мире театра; к тому же они были из богачей, сколотивших состояние во время войны… Правда, был во всей этой истории один неприятный момент: едва ли Винни пригласят в тот дом еще раз. А ей так хотелось отправиться куда-нибудь на каникулы.

Если бы ей было куда поехать, бури удалось бы избежать и все, может быть, сложилось бы по-иному. Но все шло так, как шло; катастрофа надвигалась неумолимо…

Началось, как это бывает обычно, с мелочи.

— Мама, — сказала Винни, — надеюсь, ты не собираешься выходить на улицу в этой шляпке?

— Почему бы и нет? — ответила миссис Мабл. Ей никогда не нравилась бесцеремонность, с которой Винни отзывалась даже о самых нарядных ее вещах, купленных в дорогих магазинах.

— Да потому, что на нее нельзя смотреть без слез! Этот красный цвет… и этот синий…

Этого говорить не следовало. Шляпку миссис Мабл переделала сама и очень гордилась результатом.

— А мне она кажется очень красивой, — сказала она.

— О, какая же тут красота, мама? Эти цвета ужасно смотрятся вместе. Господи, а жакет у тебя! Он сзади весь в складках! Когда ты научишься наконец носить одежду по-человечески?..

— К твоему сведению, я ее ношу по-человечески. Ты бы лучше сама училась одеваться как следует. Не выпендривалась, как Бог знает кто…

Последние слова вырвались у миссис Мабл почти помимо ее воли. Слишком нервной и расстроенной она была в этот день… К тому же в семье у них, когда она была девочкой, про каждого, кто держал себя вот так же самоуверенно и фасонисто одевался, говорили, что он выпендривается.

Винни, впрочем, не очень смущало, что мать о ней так отозвалась. Она лишь фыркнула в ответ, как и полагается реагировать на подобные вещи настоящей леди. Но слово, произнесенное матерью, привлекло внимание мистера Мабла. Он тоже был настроен нервно.

— Не смей так разговаривать с матерью, Винни! — подняв голову, сказал он.

— А ты не вмешивайся! — бросила ему Винни.

Она сильно дернула за рукав злополучного жакета, поскольку была очень раздражена, и шов в одном месте с треском лопнул. Но ведь жакет все равно так ужасно сидел на матери…

Миссис Мабл растерянно смотрела на порванный рукав. Винни, конечно, не хотела ничего дурного… Но мистер Мабл вскочил на ноги.

— Поосторожней, ты! — крикнул он.

Это «ты» все и решило. Оно прозвучало слишком презрительно и грубо. Винни чувствовала, что оно возвращает ее в те мрачные времена, когда она еще не училась в Беркширской школе. Она смерила отца взглядом с головы до ног, а поскольку достойный ответ не пришел ей в голову, она сделала нечто куда более эффектное. Не говоря ни слова, она отвернулась и выпятила нижнюю губу — но не слишком, и это тоже было многозначительно: дескать, иного отец и не стоит, — и лицо ее приняло выражение, как у взрослой леди, которую оскорбили и унизили. Это было больше, чем способен выдержать нормальный человек, особенно если этот человек за минувшие дни в должной степени пропитался виски.

Мабл схватил дочь за плечи и повернул ее к себе:

— Еще слово, и ты очень даже пожалеешь об этом. Ты ведь еще не взрослая, не забывай!

— Не взрослая? — язвительно переспросила Винни. — Я — не взрослая? Так ты увидишь сейчас, взрослая я или нет… Плевать мне на ваш дурацкий дом, и на вашу дурацкую мебель, и на ваши дурацкие шляпки! Посмотрите на себя: как вы выглядите!..

Она снова смерила их взглядом, теперь уже обоих, с головы до ног. Пришло время, когда миссис Мабл должна была бы предпринять решительные шаги для сохранения мира. Это был последний момент, когда она могла встать между отцом и дочерью и не допустить развития скандала. Но она тоже была слишком рассержена. К тому же она понимала, что слова Винни насчет мебели задели отца за живое.

— Дрянная девчонка! — сказала миссис Мабл. — Как ты смеешь говорить с нами таким тоном? Ты должна благодарить нас за все, что мы сделали для тебя!

Винни не придумала ничего, кроме как повторить с издевкой: «Ах, благодарить?..» Но этого было достаточно. Важно было не что она сказала, а как. Винни и без того держалась высокомерно, а ее гортанное произношение безмерно раздражало родителей. Отцу оно неприятно напоминало времена, когда он служил в банке и все помыкали им, как хотели; у матери же оно поддерживало сознание того, что дочь справедливо критикует ее платья, у нее возникло скверное ощущение, что Винни знает, что говорит… Первым пришел в себя мистер Мабл.

— Да, благодарить! — сказал он угрожающим тоном. — И за одежду, в которую ты одета, и за школу, в которой учишься… и за все прочее… Учти это.

Винни, однако, закусила удила.

— Значит, я должна вас благодарить, да?.. Так вот, больше я вам ничего не должна, запомните. Я уйду отсюда, уйду сию же минуту, если так! Уйду — и все!..

Может быть, она думала, что эта угроза заставит их уступить. Они пожалеют, что наговорили ей резкостей… Но она не приняла в расчет состояние, в котором они находились, и то, что они не относятся к ней всерьез. И конечно, она не знала, что кое-кто в этом доме не возражал бы, если бы она выполнила свою угрозу… Кое-кто, кому было весьма неприятно охранять свой собственный сад с заброшенной клумбой от собственной дочери…

— Подумаешь, испугала!.. — воскликнул мистер Мабл.

— Уйду, вот увидишь… Уйду! О… — Винни топнула ногой, повернулась и взбежала по лестнице на второй этаж, в свою комнату. Родители слышали, как повернулся ключ в замке.

— Господи, Господи!.. — сказала миссис Мабл, когда все кончилось. — Я пойду за ней, ладно?

— Нет, — остановил ее Мабл. — Она ушла, чтобы выплакаться, вот и все. Ты ведь слышала: она закрылась на ключ.

Но Винни ушла не затем, чтобы выплакаться. Она только что приняла решение, и приняла свойственным ей образом: все взвесив — и все-таки очертя голову. Она выволокла из-под кровати свои чемоданы и лихорадочно стала укладывать в них одежду. И кончила с этим так быстро, что у нее не осталось времени для раздумий.

Потом она умыла лицо холодной водой и тщательно напудрилась. Сейчас, когда решение было принято, ничто уже не могло его изменить. Надев перед зеркалом свою самую нарядную шляпку, она спустилась вниз. Прежде чем мать, услышав ее шаги, успела выскочить в переднюю и сказать что-нибудь примиряющее, Винни вышла на улицу и захлопнула за собой дверь.

Когда миссис Мабл, вся в слезах, сообщила об этом мужу, тот кратко прокомментировал новость:

— Погулять пошла. Проветрить голову. Дождь пойдет — сразу вернется.

Винни, однако, вернулась скорее, чем они ожидали, и вернулась с такси. Родители слышали, как она открывает дверь, затем посылает шофера наверх за чемоданами. Миссис Мабл, поняв, что происходит, вышла ломая руки в переднюю.

— Винни, Винни, — рыдала она. — Мы не хотели, чтобы все кончилось этим. Винни, дорогая, не уезжай так! Уилл, скажи ей, чтобы она не уезжала!..

Но мистер Мабл молчал. Винни с гордым и независимым видом вошла в гостиную. Они слышали тяжелые шаги таксиста: он нес вниз по лестнице первый чемодан.

— Уилл, скажи ей, что так нельзя!.. — взмолилась миссис Мабл.

Но мистер Мабл и на сей раз остался нем. Он сидел в кресле, стуча пальцами по подлокотнику, и пытался рассуждать про себя, насколько позволяла путаница в голове. Во всяком случае, будет лучше, если Винни исчезнет из дома. Ведь нельзя знать заранее… ничего нельзя знать… Во всех его книгах говорилось, что преступник попадается на мелочах… Значит, чем меньше вокруг людей, которые эти мелочи могут заметить, тем лучше. Правда, дочь как будто не давала повода для опасений, и все-таки в этой ссоре было что-то настораживающее… Может, опять это семейное сходство?.. Винни слегка напомнила ему Джона — в тот момент, когда он… в тот раз… вошел в гостиную; а значит, напомнила и молодого Мидленда, а этого Мабл перенести не мог.

Шофер снова спустился по лестнице; стало тихо, затем он осторожно кашлянул перед дверью.

— Два чемодана и шляпная коробка. Правильно, мэм?

— Точно, — ответила Винни самым мелодичным и самым гортанным своим голосом.

А мистер Мабл все молчал.

— Храни вас Господь, — сказала Винни. Голос ее удивительным образом стал вдруг тоненьким и надломленным. Еще чуть-чуть — и она передумает…

Миссис Мабл смотрела на мужа, ожидая, чтобы тот хоть что-то сказал. Ей ничего больше не оставалось, кроме как заламывать руки. А мистер Мабл молчал. И Винни не выдержала. Она повернулась и выбежала из комнаты, пробежала через переднюю — к ожидающему ее такси.

— Чаринг-Кросс, — охрипшим вдруг голосом кинула она шоферу.

Когда миссис Мабл вышла на улицу, машина была уже в пятидесяти ярдах и стремительно удалялась.

Все это выглядело как огромное недоразумение. Позже казалось, разрыва можно было бы избежать. И все-таки он был неизбежен…

Глава 15

С этого дня в жизни миссис Мабл наступил самый мрачный период; последние несколько недель перед страшным концом. Над домом 53 сгущались тучи, и чем больше их собиралось, чем более гнетущей становилась зловещая атмосфера перед финальным актом трагедии, тем тяжелее было жить бедной Энни.

Винни ушла из дому бесповоротно, сомнений в этом быть уже не могло. Целую неделю они напряженно ждали, не объявится ли дочь; потом стали ее разыскивать. В газетах, в рубрике частных объявлений, появились отчаянные призывы: «Винни! Возвращайся домой! Мы все простили. Папа и мама». Больше сделать они ничего не могли. На какую-то долю секунды, когда они советовались, что предпринять, возникла мысль обратиться в полицию; но мысль эта тут же превратилась в ничто, в дуновение осеннего ветра. Они молча смотрели перед собой, боясь взглянуть друг другу в глаза.

Энни Мабл не спала ночами, тревожась о дочери и гадая, куда та могла деться. В голове у нее вырисовывалась одна возможность: Винни ведет «постыдный» образ жизни на содержании у кого-нибудь из знакомых мужчин. В эти дни миссис Мабл не раз вспоминала пожилых господ, что стаями крутились — и не просто крутились — вокруг них в отеле «Гранд Павильон». Теперь она была уверена: да, с Винни произошло именно это. Ни она, ни муж не знали, что Винни, уехав, забрала с собой все свои сбережения, и, готовые к самому худшему, не верили в здравый смысл дочери, не верили, что она, если придется, сумеет постоять за себя. Энни Мабл считала, что дочь подалась в проститутки. Это была самая горькая пилюля из всех, что пришлось ей проглотить…

Была весна, теплый ветер принес с собой эпидемию. Может быть, это была такая же эпидемия, что прошла по Англии в последние дни царствования Эдуарда III; наверняка это была та самая эпидемия, что унесла тысячи жизней во Франции в 1814 году, не пощадив даже жизни императрицы; та самая эпидемия, что бушевала в Европе в последнюю военную весну, собрав жертв больше, чем сама война; та самая эпидемия, что приходила, то почти незаметно, то показывая всю свою мощь, каждой весной. Это была болезнь, на которую многие не обращают внимания, но которая при всем том смертельна.

Она была везде, в самом воздухе, — и уже собирала свой урожай. Те, кто слишком мало думает о здоровье, кто в данный момент ослаблен, страдает депрессией или какой-нибудь душевной болезнью, — все они представляли собой потенциальные жертвы эпидемии.

Энни Мабл была в депрессии, и душа ее была больна. Она терзала себя из-за Винни, но это было далеко не единственное, что лежало невыносимым грузом на ее плечах. Уилл почти полностью вернулся к прежнему образу жизни: он снова целыми днями сидел дома, мрачно глядя на голую клумбу. Бутылка с виски постоянно стояла рядом с ним, и он все реже обращался с разговорами к жене. Редко-редко находил он в себе силы и желание обратить на нее внимание и внести в ее жизнь хоть капельку солнца… Бедная Энни!

Как-то утром Энни почувствовала себя неважно. Ее мучили головная боль и жажда. Вначале она попыталась не думать об этом: мало ли, к обеду пройдет… в крайнем случае к завтрашнему дню, — и взялась за обычную домашнюю работу. Но, не сделав и половины, поняла, что должна хотя бы ненадолго присесть. Отдых вроде бы принес ей облегчение, и она подумала, что почувствует себя еще лучше, если пройдет по магазинам. Она надела шляпку, но, когда спускалась по лестнице, почувствовала головокружение и вынуждена была признаться себе, что больна. Собрав все силы, она вошла в гостиную, где муж, как всегда, угрюмо смотрел в окно.

— Уилл! — Она упала на стул. — Мне что-то нехорошо.

Он немного пришел в себя и спросил, что случилось и чем он может помочь ей. И сам вызвался сходить в лавку — пускай жена отдохнет. Прежде чем уйти, он убедился, что она осталась в гостиной: клумба будет все-таки под присмотром.

На следующий день Энни стало еще хуже. Но даже в болезни своей она нашла некоторое утешение. Мабл был встревожен: это было видно по тому, как он ходил вокруг нее, то и дело спрашивал, как она себя чувствует, и по-мужски, неловко, пытался что-то сделать. Бедняжка Энни, видя такое внимание с его стороны, растрогалась и даже повеселела. Когда он помог ей добраться до кресла, подложил подушку под спину, там, где у нее особенно болело, и озабоченно спросил, что еще нужно, Энни была почти благодарна своему недугу. В постель она не хотела ложиться, это было не в ее характере. Пока она держалась на ногах, в постели ее было не удержать; она даже ходила — когда голова не очень кружилась. Но все-таки она согласилась остаться дома: может быть, в самом деле лучше, если за покупками сходит муж. Мабл сам это ей предложил — и тут же, взяв корзину и список того, что нужно купить, отправился в путь.

Пока его не было, Энни сидела в гостиной. Она ощущала во рту сухость и неприятный вкус, голова кружилась, контуры предметов дрожали и раздваивались. Все тело ломило, болели суставы. И тем не менее она радовалась про себя, что муж так мил и внимателен к ней.

Едва Уилл ушел, в дверь постучал почтальон и бросил в щель письмо. Это была одиннадцатичасовая почта, когда доставляли письма с континента. Энни кое-как дошла до двери, подняла письмо и вернулась с ним в гостиную. Только усевшись в кресло, она посмотрела на конверт: ноги у нее подкашивались, и вряд ли она смогла бы читать стоя. Но ее очень интересовало, что это за письмо. Вдруг там весточка от Винни.

Адрес на конверте был написан странно. Буквы были большие и клонились в разные стороны. Первая буква была заглавная А. Вторая — М. Третья — W. Письмо пришло, по всей видимости, из-за границы, потому что адрес кончался словом «Англетер». Энни знала, что на каком-то иностранном языке это — Англия.

А М. W. Marble

53 Malcolm Road

Dulwich

Londres

Angleterre[5]

Энни долго смотрела на конверт. А и М — это точно ей: ведь ее зовут Энн Мабл.[6] Мешала, правда, буква W[7] и еще то, что перед именем не стояло Mrs (миссис). Но кто его знает: вдруг за границей на письмах не пишут «миссис»… A W — что ж, разве это не может означать, что письмо от Винни? Энни открыла конверт и вынула письмо. Она прочитала первые строчки, и лишь тут до нее дошло, о чем идет речь, и она стала читать внимательнее, а потом в полуобморочном состоянии откинулась на спинку кресла. Письмо было написано по-английски; начиналось оно словами: «Милый, родной мой Уилл!»

Собравшись с силами, она прочла письмо до конца. Поняла она в нем не все: язвительную иронию, которой пропитано было письмо, ее затуманенный высокой температурой мозг воспринять был не в силах. Но и то, что она поняла, оказалось достаточным, чтобы разбить ей сердце. Текст был полон самых горячих, самых нежных слов, обращенных к Уиллу; там были намеки на что-то такое, о чем она понятия не имела. А в конце была просьба прислать денег: «Столько же, как в прошлый раз, дорогой».

Энни сидела, потеряв представление о времени; письмо смялось у нее в руке. Обратного адреса на конверте не было, подпись тоже была неразборчива, там стояли какие-то французские слова. Но миссис Мабл догадалась, от кого это письмо. Отчасти интуитивно, отчасти потому, что узнала стиль. Слезы, которые принесли бы ей облегчение, не могли пролиться из-за сильного жара. Она не в силах была что-либо сделать — лишь сидела, отдавшись течению обрывочных, причудливых мыслей… Итак, все мечты и надежды напрасны: Уилл не любит ее. Он пишет письма этой француженке, посылает ей деньги… Нежность, страсть, которыми он недавно («Господи, как раз после того, как уехала эта женщина», — сообразила Энни, и из груди ее вырвалось короткое глухое рыдание) так удивил ее, — все это не более чем притворство… Как ни странно, она сделала правильный вывод: муж пошел на это ради того, чтобы она была в хорошем настроении… ведь он догадался, что ей известна его тайна. В путаном круговороте мыслей почти созрело решение: при первом же удобном случае пойти в полицию. Но потом она передумала… Она слишком любила мужа. Сердце ее было разбито… Она была бесконечно несчастна.

Ей казалось, она просидела так много часов…

Наконец пришел Мабл. Услышав скрежет ключа, Энни нашла в себе силы спрятать письмо на груди. Когда муж спросил, как дела, она простонала: «Кажется, я заболела. О…» И уронила голову на грудь. Энни в самом деле была больна, очень больна. Мабл уложил ее в постель — на огромную позолоченную кровать, где по спинкам все еще ползали купидоны, а сверху, в кистях и рельефных узорах, нависал роскошный балдахин. Немного полежав, Энни собралась с силами, чтобы раздеться, но прежде чем позвать мужа на помощь, она спрятала письмо в свой тайник.

На следующий день ей стало хуже. Мабл с тревогой склонился над ней. Энни металась среди подушек на сверкающей позолотой кровати; мужа она едва узнала. Мабл был растерян и испуган. Он понятия не имел, как надо ухаживать за больными. В доме не было даже градусника. Если Энни умрет… Нет, об этом он не хотел думать. Правда, тогда его тайна будет известна только ему одному… Но минусов тут гораздо больше. К тому же, если она умрет, не получив врачебной помощи, это может заинтересовать полицию… Будь что будет, придется вызвать врача. В доме, который он так старательно сторожил, появится-таки чужой человек. Но ничего не поделаешь, иного выхода нет. Он принес жене все, что может потребоваться больному; немного подумал: не придет ли в голову еще что-нибудь? Затем тихо спустился вниз, вышел на улицу и двинулся вдоль домов, вспоминая, где он видел на парадной двери медную табличку врача. Горничная в белой наколке выслушала его и сказала, что доктор непременно будет.

Доктор Аткинсон, худощавый, неопределенного возраста, похожий на крысу человечек с песочного цвета бровями и волосами и с дружелюбным взглядом из-под пенсне, нащупал у миссис Мабл пульс, измерил температуру, прислушался к затрудненному дыханию, посмотрел, как она мечется в постели. Энни была без сознания и бредила; дважды она пробормотала нечто такое, чего доктор не понял. Повернувшись к Маблу, он спросил:

— Кто ухаживает за больной?

— Я, — ответил Мабл угрюмо.

— Вы один?

— Да. Дочь… ее сейчас нет дома.

— В таком случае хорошо, если бы вам кто-нибудь помогал. Соседка, знакомая… Нужно очень внимательно заботиться о больной, если мы не хотим, чтобы у нее было воспаление легких.

Мабл смотрел на него пустым взглядом. Пригласить кого-нибудь в помощь? Чтобы в доме болтался чужой человек? Чтобы высматривал и вынюхивал?.. Чтобы сидел возле Энни?.. То, что Энни произнесла в бреду, не понял лишь Аткинсон. Мабл же понял — и содрогнулся.

Доктор оглядел комнату, такую странную от обилия позолоты и завитушек. Он попытался прикинуть, каков же доход этого человека; он уже догадался, что на службу Мабл не ходит.

— Что если вам взять сиделку? — спросил он. — Я могу прислать ее.

Мабл вдруг заговорил, быстро и горячо. Этого он уже не мог выдержать.

— Нет-нет. Не нужно сиделку. Я сам за ней буду ухаживать. Сиделку я не хочу.

Аткинсон пожал плечами.

— Нет так нет. Но ваша супруга нуждается в очень хорошем уходе, вы должны это знать. Нужно делать следующее… — И он объяснил, что следует делать Маблу. Но, объясняя, не переставал размышлять об этом странном человеке, который живет вдвоем с женой в убогом домишке, обставленном, как Букингемский дворец, дочери у него… сейчас нет дома, сам он не работает и ни за что не соглашается, чтобы кто-то ухаживал за больной женой.

Мистер Мабл кожей ощутил этот интерес. Он проклинал доктора про себя, под рубашкой у него тек холодный пот.

— Ну хорошо. Завтра к вечеру я к вам загляну, — сказал Аткинсон.

Так он и сделал. На следующей неделе он приходил к Маблам дважды в день.

А Мабл все это время терзался страхом и едва держался на ногах под грузом навалившихся на него забот. Все обстояло куда как скверно. От одного лишь Аткинсона, который все замечал своим острым взглядом, можно было сойти с ума; а тут еще над ним вновь нависли, мучая его сильнее, чем когда-либо прежде, былые кошмары. Мабл ловил себя на том, что его беспокойный мозг изобретает все новые и новые варианты, в основе которых одна мысль: догадается ли о чем-нибудь Аткинсон или нет, поймет ли он что-нибудь в бормотании Энни?.. И что думают Аткинсон и соседи о причине отказа Мабла от помощи?.. Он знал, что все они давно заинтригованы тем, что происходит в доме; знал, что все они с завистью и злорадством обсуждают их покупки, платья Энни, великосветское поведение Винни, что их невероятно интересует, куда делась Винни… Правда, они, скорее всего, уверены, что она вернулась в интернат.

Тревожила его и Энни. Она была трудной больной. С мужем она едва разговаривала, а впадая в беспамятство, с ужасом отворачивалась от него. Она требовала постоянной заботы. Готовя ей еду, он чувствовал, что ничего более трудного ему в жизни не приходилось делать. Действительно, он никогда не стоял у плиты, не возился с кастрюлями. Варить кое-как было нельзя: чертов Аткинсон то и дело являлся и просил показать, а то и пробовал блюда, которые Мабл готовил для Энни. Маблу приходилось сражаться и с поваренной книгой миссис Битон — той самой, которую столько изучала, чтобы угодить своему дорогому Уиллу, бедная Энни; и вести переговоры с торговцами, которые в последнее время все чаще его навещали: Аткинсон был очень строг, он не разрешал ему оставлять больную без присмотра и уходить надолго. Мабл, весь в мыле, бегал из кухни то к парадной двери, то в спальню — Энни то и дело звонила в оставленный возле постели колокольчик, — потом опять возвращался к плите. Редко ему удавалось хотя бы со второй попытки приготовить что-то съедобное; плита уже снилась ему во сне…

И все время над ним висела угроза, что он сам заболеет. Тогда уж Аткинсон не станет его слушать и обоих уложит в больницу. А если он тоже начнет бредить, как Энни?.. От одной этой мысли он холодел и впадал в столбняк. Нет, он должен, как никогда, следить за своим здоровьем. Раньше он не думал об этом — и вот расплата! Мабл то и дело совал себе под мышку градусник, внимательно разглядывал себя в зеркало. Он даже от виски отказался на время, хотя безумно тосковал по нему.

Постоянное напряжение сильно мучило его. Полные забот дни, беспокойные ночи — ему приходилось часто вставать из-за Энки — невероятным грузом легли на его и без того истрепанные нервы. Не мог забыть он и о клумбе… Немудрено, что его мания завладевала им все сильнее. Часто бывало: разбуженный ночью колокольчиком Энни, он вскакивал, делал, что требовалось, а потом, крадучись, спускался в гостиную, чтобы посмотреть в окно на клумбу и убедиться, что там все по-старому. Иногда — раньше с ним подобного не было — он даже просыпался сам, мучимый неопределенным страхом, и бежал все к тому же окну.

Как ни странно, Энни поправилась. На это не рассчитывал даже Аткинсон, но главное, Энни сама не хотела выздоравливать. Просто не хотела, и все. Она хотела умереть.

Но она поправилась. Жар, не отпускавший ее много дней, спал. Она лежала исхудавшая, бледная, с изможденным, как обычно у выздоравливающих, лицом. Аткинсон отменил компрессы, которые то и дело менял ей Мабл. Она уже садилась в кровати, похожая в своей ночной рубашке, сплошь из вышивки и кружев, в халате и чепце на странную белую мумию. Доктор объяснил Маблу, что опасность еще не вполне миновала: после приступа лихорадки могут быть рецидивы. Не исключены осложнения на сердце, даже воспаление легких, так что миссис Мабл не должна торопиться вставать.

— Конечно, — добавил Аткинсон, — трудно допустить, что она встанет. Она слишком слаба, чтобы стоять на ногах.

Энни в задумчивости лежала в постели. Мысли ее были ясными, голова — чистой и свежей, как зимнее утро; такое бывает после долгих периодов жара. Но ею овладела ужасная убийственная депрессия — тоже частое следствие затяжной болезни, — которая способна омрачить даже безоблачное будущее. А у Энни будущее совсем не было безоблачным. Она слышала, как муж ходит внизу, выполняя бесконечную череду домашних дел… От одной мысли о нем у нее пересыхали и начинали болеть губы. Нет, Энни не ненавидела мужа, даже сейчас она не была способна на это. Она чувствовала, что ненавидит себя. Она потеряла его любовь, ту любовь, что ненадолго сделала мир прекрасным. Заглядывая вперед — насколько она была способна на это, — Энни не видела там никакого просвета. Сознание, что ей известна страшная тайна — известно, что находится в заброшенной клумбе, — причиняло ей боль. Нет, в будущем у нее нет ничего хорошего. Она охотно взглянула бы в глаза опасности, нависшей над мужем — и, как она хорошо понимала, над ней тоже, — если бы была уверена, что Уилл хочет этого. Но ей было ясно: он желает как раз обратного. Мабл был бы рад, если бы она не стояла у него на пути. А она?.. Она тоже ушла бы с его пути, ушла с превеликой охотой.

И тут мысли ее свернули на новую колею. Ведь сделать это легко! Конечно, было бы проще, если бы она умерла от гриппа… Но она не умерла… И миссис Мабл попыталась вспомнить, что было написано в той книге о ядовитом веществе, пузырек с которым стоит в ванной комнате, в закрытом шкафчике на стене… Смерть наступает практически мгновенно… Смерть наступает практически мгновенно…

Это значит: легкая, мгновенная смерть. Никаких забот, никаких трудностей! О, это было бы лучше всего!.. Мысли текли свободно и ясно. Уилл сейчас внизу, какое-то время он ей не будет мешать. Можно сделать это сейчас же — и сразу освободиться от всех проблем. Освободиться от невыносимой тяжести…

Энни сбросила с себя одеяло, спустила ноги на пол. И сразу почувствовала, как плохо держат ее ноги. Комната медленно, потом все быстрее закружилась перед глазами. Энни едва не упала; собрав все силы, она успела схватиться за кровать — и рухнула на нее. Прошло несколько минут, прежде чем к ней вернулось сознание. Она опять попыталась встать, двигаясь теперь осторожнее, и все равно было очень трудно сохранить равновесие. Ходить она не может, это ясно. Но это не остановило ее…

Медленно, очень медленно она опустилась на пол — и поползла на четвереньках к окну. Это было невероятно трудно, то и дело она ложилась и отдыхала. Холодный воздух и запах линолеума наполнили ей легкие, она дрожала от этого запаха и от слабости.

Добравшись до комода, она, цепляясь за ручки ящиков, подтянулась и встала, качаясь на подгибающихся ногах. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы приспособиться к вертикальному положению. Один раз ее опасно повело в сторону, она едва успела ухватиться за угол комода. Потом она выдвинула один из ящиков и сделала то, что хотела сделать в течение всей болезни: вынула чужое письмо и перечитала его, насколько позволяли ей полные слез глаза. Нет, никакой ошибки!.. И никакой надежды… Оно действительно начиналось словами: «Милый, родной мой Уилл…» Иронии она снова не уловила… Слабость и головокружение навалились на нее. Она положила письмо в ящик и закрыла его.

Каким-то образом ей удалось все-таки рассуждать логично. Следующее, что было нужно, — ключ. Ключи Уилла, вздетые на колечко, лежали на трюмо. Ей пришлось добираться туда. Потом она, очень-очень медленно, доползла до двери и попала в ванную комнату. Когда она была около шкафчика, ей опять пришлось собрать все силы, чтобы подняться на ноги, но в конце концов это ей удалось. Она постояла немного, прислушиваясь, чтобы убедиться, что Уилл еще внизу. Не хватает, чтобы он поднялся и застал ее здесь. Но все было спокойно. Муж гремел в кухне посудой. Ключ легко вошел в скважину, стеклянная дверца открылась. Пузырек с цианистым калием стоял на полке, там, где она видела его в прошлый раз. Энни взяла его в руки, погладила, даже чуть-чуть улыбнулась.

На краю ванны стоял стакан, из которого она запивала лекарство… Горлышко пузырька дробно постукивало о край стакана… Она поставила пузырек обратно и, благодарная, попыталась даже сделать перед ним реверанс. Потом закрыла шкафчик.

Держась за край ванны, она постояла немного. Не хотелось умирать здесь, в холодном, выложенном голым кафелем помещении. На большой, роскошной кровати, среди купидонов, будет куда приятнее. Добираться обратно было еще тяжелее, но она решила пойти на риск… Это был долгий путь. Она ползла по полу, толкая перед собой стакан. Кольцо с ключами болталось на пальце. Путь в спальню был труден, но она справилась. Из стакана не пролилось ни капли.

Стакан стоял на полу возле кровати. Кое-как она нашла в себе силы взобраться на постель. Ей пришлось полежать, отдыхая. Теперь все было готово… Нужно было лишь привести себя в порядок. Дрожащими от слабости руками она натянула на себя одеяло, поправила чепец, кружева на шее. Затем наклонилась, взяла с пола стакан. Без колебаний поднесла ко рту и выпила. Стакан выпал из ее пальцев и укатился под кровать.

Но все оказалось не так легко, как она думала. Яд больше года стоял в растворе, взаимодействуя с воздухом и постепенно теряя силу. Смерть не была легкой, смерть не была быстрой…

Глава 16

Мабл как раз закончил утренние дела, когда в парадную дверь постучал доктор Аткинсон.

— Как себя чувствует миссис Мабл? — спросил Аткинсон, пока они поднимались наверх.

— Она выглядела немного подавленной. Но я уже добрый час не был наверху, — ответил мистер Мабл.

Они вошли в спальню. Энни лежала на большой позолоченной кровати; вокруг сверкала золотом остальная мебель. Она лежала в естественной позе, на щеках виден был слабый румянец. Но было в ее облике нечто странное, и это сразу бросилось Аткинсону в глаза.

— Умерла!.. — шагнул к ней Аткинсон.

Мабл успел к кровати первым; сложив перед грудью ладони, он стоял и смотрел на жену. Невозможно было понять, что он чувствует… Он и сам этого не знал: он только ощущал гулкий стук сердца — как всегда в последнее время, если происходило что-нибудь неожиданное. Сердце билось так сильно, что у него подрагивали руки.

— Думаю, сердце не выдержало, — наклонился над миссис Мабл доктор Аткинсон.

Если бы Мабл выглядел потрясенным, доктор избавил бы его от деталей. Но того, казалось, происшедшее вовсе не удивило. Он был слишком занят своими мыслями: мозг его работал в том же бешеном темпе, что и сердце. Он прикидывал во всех вариантах, как на нем отразится это событие, увеличит или уменьшит оно шансы на разоблачение. Он стоял и смотрел на тело жены, руки его дрожали, лицо же оставалось невозмутимым. Мысли его витали далеко отсюда.

Огромным усилием воли он взял себя в руки. Его поведение может показаться подозрительным… Надо сделать все, чтобы рассеять возможные подозрения. Он бросил взгляд на Аткинсона — и заметил, что тот тоже исподволь изучает его. Мабл попытался сделать вид, будто убит горем.

В голове Аткинсона до сего момента не было никаких задних мыслей; но взгляд Мабла и то, как вдруг изменилось его лицо, заставили его задуматься. Доктор нагнулся ниже — и тут заметил нечто такое, что сразу же пробудило в нем самые решительные сомнения.

— Я должен ее осмотреть, — сказал он. — Пожалуйста, принесите мне… ложку. Серебряную, если можно.

Мабл покорно, как бык на бойню, двинулся на кухню. Как только он удалился, Аткинсон взялся за дело. Он на цыпочках подкрался к двери, чтобы убедиться, действительно ли ушел Мабл, потом быстро вернулся к кровати. На губах у покойницы выступило немного пены. Доктор ощутил странный запах. Он заглянул под кровать: там валялся пустой стакан. В нем еще оставалось несколько капель жидкости. Он поднял стакан, понюхал его, рассмотрел на свет — и уверенно покивал головой. Когда Мабл вернулся, доктор писал что-то в своем блокноте.

— Это мне тоже понадобится, — сказал он. — Будьте добры, спуститесь и отдайте записку молодому человеку, который сидит у меня в машине. Скажите, чтобы он ехал немедленно.

Мабл взял записку. В ней было распоряжение шоферу: «Срочно вызовите полицию». Мабл, однако, не знал об этом.

Уильям Мабл, таким образом, был повешен за убийство жены. Дело было простым. Следствие доказало, что миссис Мабл умерла, отравленная цианистым калием; доказано было и то, что цианистый калий у Мабла имелся. Доктор Аткинсон показал под присягой, что Энни Мабл сама не могла бы добраться до ванной комнаты. Все говорило о виновности Мабла. Несмотря на настоятельные рекомендации, он ни за что не хотел пригласить к больной жене сиделку, утверждал, что все, что надо, сделает сам. Один за другим выступали соседи, в один голос свидетельствуя, что Мабл давно был с женой в плохих отношениях, что часто было слышно, как они ссорятся и как плачет миссис Мабл. В гостиной найдено было огромное количество книг по криминалистике; в одной из них, справочнике по судебной медицине, страницы были засалены и помяты: видимо, это место перечитывали многократно. Что же касается мотива — то мотив нашелся. В одном из ящиков комода найдено было письмо женщины; женщина как мотив — чего еще искать? Мабл ничего не знал о письме; но когда он это сказал, ему не поверили. Мабл вошел в историю как очень упрямый убийца — он до конца отрицал свою виновность.

А тысяча двести фунтов годового дохода остались в наследство Винни.

Cecil Scott Forester

1899–1966

Английский писатель-романист Сесил Скотт Форестер родился в Каире и некоторое время жил с родителями на Корсике, в Испании и во Франции. Большую часть детства будущий писатель провел в Лондоне, где окончил Далвич Колледж. После этого изучал медицину в Гайо Хоспитал, но врачом не стал.

1926 год ознаменовался сразу двумя крупными событиями в жизни Форестера: его женитьбой на Катрин Бэлчер и публикацией первой книги — «Возмездие в рассрочку» («Payment Deferred») — захватывающей истории разрушения личности убийцы.

Сесил Скотт Форестер — разноплановый писатель, однако глубокий психологизм — неизменное качество всех его произведений. Романом об Испанской войне за независимость «Оружие» («The Gun», 1933) он зарекомендовал себя как автор исторической прозы. Эту линию он продолжил романом «Командир» («The General», 1936) — беспристрастным исследованием личности одного из военачальников, командовавших армией во время Первой мировой войны.

Ранние книги Форестера пользовались большим успехом у читателей, но настоящую славу ему принес цикл произведений о капитане Горацио Хорнблоуэре, открывшийся романом «Благополучное возвращение» («The Happy Return», 1937). Действие этих книг происходит во время наполеоновских войн 1795–1815 гг., а сам персонаж, впоследствии занявший достойное место в галерее английских романтических героев, чем-то напоминает адмирала Нельсона. Первые три романа, объединенные в трилогию, удостоились внимания Английского книжного общества, а сама трилогия стала книгой месяца в США. Произведения о дальнейших приключениях Горацио Хорнблоуэра писались на протяжении последующих двадцати пяти лет.

Долгие годы Форестер работал журналистом (в частности, в «Таймс»), во время фашистской оккупации освещал политические события в Чехословакии, в качестве корреспондента провел несколько лет в Испании. Но в конце войны его здоровье ухудшилось, и он переехал в США. Автобиография писателя, охватывающая период с детства до 1930 года, «Задолго до сорока» («Long Before Forty») была опубликована посмертно, в 1967 году.

~~~

«…что в раскрытии преступления главное — не доносы предателей или промахи преступника, а способность мыслить…»

X. Л. Борхес. Из эссе «Детектив», 1979

Для своей библиотеки классического детектива «Седьмой круг» великие интеллектуалы и непревзойденные знатоки литературы Хорхе Луис Борхес и Адольфо Биой Касарес выбрали наиболее удачные, на их взгляд, детективные произведения, написанные в Англии, США, Франции, Германии и других странах. Всем этим вещам присущи безупречный литературный вкус, мастерская интрига и подлинный психологизм, способные удовлетворить самого взыскательного литературного гурмана.

Мастер психологического детектива писатель Сесил Скотт Форестер (1899–1966) родился в Египте, жил на Корсике, в Испании и во Франции, изучал медицину в Лондоне. Во время Второй мировой войны работал журналистом «Таймс», освещая события в Чехословакии и Испании. Самые известные произведения Форестера — роман «Возмездие в рассрочку» и историческая трилогия о герое наполеоновских войн капитане Хорнблоуэре.

Примечания

1

Нед Келли — главарь шайки, уводившей скот и ограбившей в 1878–1879 гг. несколько банков. Члены ее погибли в 1880 г., а Нед Келли был арестован и повешен в Мельбурне 11 ноября 1880 г. Члены шайки, а в особенности ее главарь — герои многочисленных народных баллад и легенд.

2

Ламброзо Чезаре (1835–1909) — итальянский судебный психиатр, автор теории так называемой прирожденной преступности.

3

Криппен Холи Харви (1862–1910) — врач, зверски убивший свою жену; был повешен. Имя его в Англии стало нарицательным как имя циничного убийцы.

4

Лаокоон — в греческой мифологии жрец и прорицатель в Трое. Предостерегал троянцев от введения в город Троянского коня. Задушен вместе с сыновьями двумя змеями, которых послала богиня Афина, помогавшая грекам.

5

Месье У. Маблу. Малькольм-роуд, 53. Далвич, Лондон, Англия.

6

А — предлог во французском языке, М — первая буква слова Monsieur (месье). Английское имя Энн пишется как Anne.

7

С буквы W начинаются имена Уильям и Винни.

Content

Сесил Скотт Форестер
Возмездие в рассрочку

От издателя

Возмездие в рассрочку Роман

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Cecil Scott Forester 1899–1966

~~~

Примечания