Theodore Sturgeon

Nonnina non fa la calza

I

Agli occhi di Roan ci fu uno sfarfallio di tenebra, quasi troppo breve per essere notato, e subito arrivò a destinazione. Scese dal transplat e fece tre passi incerti prima di capire, sbalordito, di non essersi affatto materializzato negli uffici della J. D. Walsh, bensì su una piccola piattaforma da cortile racchiusa fra pesanti e primitivi tendaggi. Nell’aria, troppo calda, stagnava un odore intenso e poco gradevole.

Preoccupato si guardò attorno in cerca del quadro-comandi su cui riformare il numero dell’ufficio di suo padre. Non era dove avrebbe dovuto essere, in un angolo del cortile. Petali! Era già in ritardo, e arrivare in ritardo significava guai.

— Desidera? — canterellò un’affettata voce femminile, bassa e melodiosa.

Roan si voltò di scatto, battendo dolorosamente una caviglia sullo spigolo del transplat. Saltellò di lato su un piede solo. Non s’era mai sentito così tormentosamente goffo in tutti i suoi trent’anni di vita.

— Mi scusi — barbugliò. — Devo aver composto il numero sbagliato. — Localizzò il punto da cui usciva la voce: una porta sul lato opposto. In alto aveva uno spioncino aperto, e in quella piccola cornice era inquadrato un volto…

Il volto!

Se vi capita di sognare volti femminili in genere li sognate dopo averli visti, non prima! Quel pensiero lo stordì un attimo, gli fece sbattere le palpebre, e il suo sguardo s’incantò su un’aureola di capelli d’oro e due verdi occhi ridenti.

— … uno sbaglio, capisce — ripeté, a disagio. — Voglio dire, il numero.

— Forse lo era e forse no — disse lei, in toni che avrebbero fatto invidia alle note di un’arpa. Apparve una sua mano, che spinse di lato l’oro dei capelli.

Una mano nuda.

Ansimando per lo shock di quell’esibizione licenziosa lui si affrettò a distogliere lo sguardo. — Bisogna che usi… uh… posso usare il suo transplat?

— È meglio che andare a piedi — disse lei, e sorrise. — Lo troverà laggiù. — Dallo spioncino sbucò fuori un indice, e dietro di esso un intero braccio nudo. Il braccio si ritrasse, quindi ci fu il rumore di un catenaccio tirato indietro. — Vengo a mostrarle dove.

— No! — Com’era possibile che quella ragazza dimenticasse di… di non essere decentemente vestita? — Lo cerco io. — Annaspò contro i tendaggi, li spostò di qua e di là, e infine dietro uno di essi trovò il quadro-comandi. Volgendole con fermezza la schiena disse: — Non ho spiccioli in tasca.

— Deve proprio andare?

— Sì!

Lei rise. — Bene, comunque sia, lei è mio ospite.

— Grazie — annuì lui. — Le farò… uh… avere — disse, premendo i numeri con attenzione per non sbagliare un’altra volta, — appena possibile… i suoi… tre crediti.

Sempre evitando di guardarla salì sul transplat. Lei era ancora nel suo cubicolo, grazie alle Energie. Poi si rese conto di non avere la minima idea di quale fosse il numero che aveva composto per sbaglio; benché l’avesse intravisto sul quadro-comandi, era stato troppo distratto per leggerlo.

— Ah, non ho il suo numero! — ansimò, ma il solito tremolio di oscurità assoluta era apparso e svanito, e lui si trovava in piedi sul transplat degli uffici della J. D. Walsh, con una mano stupidamente protesa verso Nubile Corson, la più anziana delle segretarie, quella che si acconciava i capelli come una ragazzina.

— Il mio numero? — gli fece eco Nubile Corson. Stupefatta, ridacchiò: — Oh, via, Celibe Walsh! — Sotto il mantello dell’intimità le sue mani guantate si mossero in fretta. Quando lui passò accanto alla scrivania gli cacciò fra le dita una strisciolina di carta. — Ne ho ottenuto uno facilissimo da tenersi a mente — sussurrò con un sorrisetto.

Senza una parola lui si diresse alla porta del suo ufficio. Attese che scivolasse di lato, entrò, e mentre il battente si chiudeva alle sue spalle scaraventò il foglietto nell’inceneritore. — Corolle! — imprecò, gettandosi a sedere in poltrona.

— Roan, vieni immediatamente qui! — latrò l’interfono sopra di lui.

— Sì, Privato! — fu l’ansito di Roan.

Per qualche secondo restò seduto, inalando profondi respiri, quasi che l’ossigeno extra avesse potuto dargli qualcosa di meglio da dire. Poi si alzò e andò a una porta laterale, che si aprì davanti a lui. Suo padre, assiso come su un trono dietro l’ampia scrivania, lo stava fissando accigliato. Era vestito esattamente come lui, esattamente come Nubile Hall, e Nubile Corson, e Madre Walsh e chiunque altro al mondo eccetto… ma non doveva pensare a lei adesso, qualunque cosa fosse accaduta.

Privato Walsh lasciò pesare il suo cipiglio, barba e tutto, su Roan, poi ritrasse le mani guantate sotto il mantello dell’intimità e se le studiò pensosamente. Benché non potesse vederle, Roan sapeva che erano tenute con le dita decorosamente unite e rigide, il più possibile simili a oggetti privi di vita.

— Sono molto dispiaciuto — disse Privato Walsh.

Che altro succede, adesso? si chiese lugubremente Roan.

— Negli affari c’è qualcosa di più che il semplice profitto — affermò il barbuto individuo. — Nel nostro ramo c’è di più che il semplice trasferimento di persone e merci. Non è una grande industria, ma una chiave di volta non è necessariamente una grande pietra. La piattaforma per il trasferimento — declamò, usando la denominazione ufficiale, come se vedesse il transplat vestito di mitra e mantello papale, — è la chiave di volta della nostra società, e questa ditta è la chiave di volta dell’industria dei transplat. Le nostre responsabilità sono grandi. Le tue responsabilità sono grandi. Tu occupi una posizione che richiede un’apparenza esteriore costantemente superiore a ogni critica. Integrità, ragazzo, capacità di essere all’altezza della fiducia altrui… rispetto per l’intimità. E soprattutto onore e decoro.

Ormai abituato a sentirselo ripetere, Roan esibì un atteggiamento doverosamente pentito.

— Uno dei primi attributi di un gentiluomo (e un onesto uomo d’affari dev’essere tale, in quanto sono molte le doti che gli si richiedono) uno dei modi di capire se fra noi vi è un gentiluomo, dicevo, è di dare risposta alla domanda: è puntuale? — Privato Walsh si piegò in avanti così bruscamente che la sua barba sfiorò la scrivania, e Roan ebbe un moto istintivo all’indietro. — Questa mattina tu sei giunto in ritardo!

Roan cedette istericamente all’impulso di giustificarsi. — Ecco, vede, per sbaglio sono finito nell’abitazione di una signora e… ho dovuto spiegarmi con lei, e poiché aveva le mani nude, io… — Ma subito l’educazione ebbe la meglio anche sull’isterismo, e la sua mente s’affrettò a tornare sul binario giusto.

— Privato — ammise sconfortato, — ero già in ritardo. Posso darle una spiegazione, ma… — si raddrizzò, cercando un tono più fermo. — Ma non intendo addurre scuse per scagionarmi. — Fece un passo indietro. — Ho il suo permesso per ritirarmi a meditare nel mio ufficio?

— Niente affatto. Qual è questa spiegazione?

Avrebbe fatto meglio a tirarne fuori una convincente, si disse Roan. Si poggiò una mano sul petto. Sapeva che quella posa, oltre al capo chino, conferiva un certo tono al suo atteggiamento pentito.

— Questa mattina mi sono svegliato con un’idea meritoria — disse. — Ho trovato una procedura per economizzare.

— Se non l’ho già trovata anch’io — tuonò la barba, — deve essere davvero meritoria.

— Ogni carico di merci che trasferiamo con il transplat è accompagnato da un inserviente. Costui non fa altro che tenere in mano la bolla d’accompagnamento, e controllare la ricevuta dell’impiegato al luogo di arrivo. Il mio progetto consiste nell’eliminare l’inserviente.

— E ti sei svegliato con questo lampo d’ingegno?

— Sì, Privato — mentì Roan, compiaciuto delle proprie risorse mentali.

— E hai fatto tardi, indugiando a elaborare quest’idea?

— Sì, Privato.

— Visto che saresti giunto in ritardo anche impigrendoti sotto le coltri — osservò acidamente il vecchio, — avresti fatto meglio a restare a letto. Così avresti sprecato solo il tuo tempo… e non anche il mio.

Roan lo conosceva abbastanza da tenere la bocca chiusa.

— Nella storia del trasferimento di materiali — disse suo padre, — nove spedizioni sono andate perdute. Le conseguenze sono state sconvolgenti. Voglio che tu legga la cronaca di questi nove casi e studi le registrazioni visive. In uno di questi casi (l’arrivo di centoventi metri cubi di lingotti di ferro nel locale di un’abitazione privata del volume di ottantaquattro metri cubi) il risarcimento danni è stato spettacoloso quanto il risultato stesso.

— Ma questo oggi non può accadere!

— No, non può — ammise Privato Walsh. — Non da quando c’è il controllo automatico del volume, che blocca l’arrivo di un carico su una piattaforma inadatta a contenerlo. Ma possono sempre accadere imprevisti spaventosi, come nel caso dei Padri della Castità, quando duecento femmine dirette a un’assemblea di lavoratrici furono mandate per errore nel cortile della clausura di quel monastero. Il risarcimento danni (a parte quello per violazione d’intimità) fu aggravato dalla situazione particolare, e moltiplicato per il numero dei Padri e dei Novizi. Ottocentoquattordici parti lese, se ricordo bene. E io ricordo bene.

«Ora, la presenza di un accompagnatore addestrato avrebbe ridotto la presenza di quelle femmine nel cortile di clausura a poche decine di secondi, con conseguente riduzione dei danni. Il carico sarebbe tornato al luogo di partenza quasi immediatamente. Finché cose simili potranno ripetersi, pagare l’accompagnatore è molto più economico che stipulare una polizza assicurativa per eventuali danni. — Fece una pausa, ironicamente. — Hai altre brillanti idee da suggerire?

— Se non le spiace, Privato — disse compitamente Roan, — ho una certa conoscenza di questi argomenti. Ciò che suggerisco è questo: che dopo aver preparato il carico sulla piattaforma l’inserviente componga il numero, ma il trasferimento non avvenga finché al quadro-comandi non giunga un impulso di ritorno dal punto d’arrivo (via radio, o video) il quale confermi il numero facendolo apparire sul quadro sotto quello appena composto. Solo allora l’inserviente premerà il tasto per la spedizione. Questo ci risparmierebbe di far accompagnare il carico, o di mandare un altro inserviente ad avvisare il luogo d’arrivo pochi minuti prima.

Nell’ufficio aleggiò un pensoso silenzio. — Vedi — continuò Roan per sfruttare al massimo il suo vantaggio, — se l’ordine definitivo di trasmissione parte dal ricevitore stesso, è difficile immaginare come il carico potrebbe finire altrove.

Il silenzio si prolungò, e dalla barba emerse infine un suono che il vecchio avrebbe potuto produrre trovandosi fra i denti il nocciolo di un’oliva. — Questo implica una modifica nei quadri di comando. L’aggiunta di un’apparecchiatura trasmittente.

— La maggior parte delle nostre spedizioni è effettuata con una clientela abituale. Ogni cliente andrebbe fornito di quest’apparecchiatura.

Silenzio.

Roan azzardò, in un sussurro: — Un servizio esclusivo della J. D. Walsh.

— Bene! — disse Privato Walsh. Quel grugnito fu una delle parole più difficili a capirsi che mai Roan gli avesse udito pronunciare. — Che questo sia o non sia un suggerimento, che sia o non sia attuabile, direi che implica da parte mia una decisione di altro tipo, per intanto. Cosa ti gratificherebbe di più (voglio dire cosa ti sembra più estetico) J. D. Walsh Figlio, oppure J.D. R. Walsh?

Con le mani unite dietro la schiena Roan sentì un’unghia penetrargli nel palmo attraverso il guanto. Sperò che la sua voce non tremasse, quando rispose: — Non posso presumere di esprimere un’opinione del genere a chi è molto più esperto in… — e qui la sua voce si spezzò.

Osò gettare uno sguardo al padre e, stranamente, per la prima volta riflette che se talora al vecchio era capitato di sorridere lui non era mai stato capace di accorgersene, attraverso la barba. L’imperscrutabilità da essa data, tuttavia, era un altro dei privilegi spettanti ad ogni capofamiglia.

Per un momento pensò che suo padre stava per dirgli qualcosa di piacevole, ma quell’impossibilità restò nel limbo delle cose impossibili, e il vecchio si limitò ad accennargli alla porta. — Questa sera sei atteso da mia Madre — borbottò. — Sii puntuale con lei, almeno.

Questa era una notizia seccante, ma il vecchio non smise di punzecchiarlo e continuò: — Poltrire a letto riflettendo sui problemi della ditta, anche se ne emergono idee di valore dubbio, rivela devozione al proprio lavoro. Arrivare in ritardo rivela il contrario. Un Privato… — e raddrizzò le spalle, — deve essere puntuale e creativo.

Road abbassò ancora doverosamente la testa e raggiunse la porta, che si aprì per lasciarlo passare. Quando sentì la serratura richiudersi dietro di lui Roan fece un balzo per aria, sprigionando un urlo silenzioso da ogni cellula del suo corpo. Socio della ditta! Finalmente lui cambierà questa nostra vecchia, odiosa, bellissima sigla! Batté in silenzio le mani guantate, stringendosele con forza. Oh, Roan, figlio d’un petalo, come ci sei riuscito? Perché la tua testa balzana è così brillante solo quando devi levarti da un guaio? Oh, sei proprio un…

S’interruppe, mentre la bocca gli si apriva scioccamente e i suoi occhi si sbarravano di colpo. Sopra la scrivania, e sempre nella stessa posa, sedeva la visione dai capelli d’oro che lui aveva sognato quella notte e il cui numero aveva composto per errore quel mattino.

Era vestita — se qualcuno avrebbe potuto definirla vestita — con un abito che le lasciava scoperto il collo e ricadeva morbidamente attorno al corpo, del tutto diverso dal liscio e rigidissimo cono-su-cono senza pieghe che costituiva l’abbigliamento convenzionale. Le sue braccia erano completamente nude e così anche (incredibile ma vero) i piedi, che emergevano da sotto quell’orlo fluttuante. Sedeva con entrambe le mani intrecciate attorno a un ginocchio, e lo osservava con gravità. D’un tratto sorrise, il suo corpo fu trasparente per un secondo… e poi svanì.

Roan vedeva esseri umani e carichi di merci svanire ogni giorno… ma mai a sessanta metri di distanza dalla più vicina piattaforma di trasferimento! E mai aveva visto qualcuno indecentemente avvolto con una stoffa di quel genere, che aderiva alle membra invece di starne discosta con il necessario decoro!

Sentì d’avere il volto surriscaldato, e s’accorse che stava trattenendo il respiro da… da quanto? D’un tratto avvertì un forte dolore alle gambe, e capì che a un certo punto, durante quella straordinaria esperienza, era caduto in ginocchio sul tappeto.

Piuttosto scosso si alzò in piedi, e per calmarsi si concentrò nel compito di riassettare la linea dei pantaloni. Erano lisci e rigidi, perfettamente cilindrici, di tessuto ben diverso da quello rosa e sottile che delineava i fianchi di lei. E quei piedini avevano cinque dita, anche. Prima d’allora non gli era mai capitato di domandarsi se le donne avevano le dita dei piedi? Certamente no! E tuttavia le avevano. Lei le aveva.

Per la reazione emotiva fu costretto a sedersi in poltrona.

Il suo primo pensiero veramente lucido fu quello di chiedersi che aspetto avrebbe avuto quella visione con indosso un abito decoroso, e scoprì di non riuscire a immaginarselo. Scoprì anche, subito dopo, che non voleva affatto immaginarlo, e ammetterlo con se stesso lo riempì di vergogna. Oh, petali! gemette ogni oncia di buona creanza in lui, il Privato aveva ragione nel tenersi tanto a lungo l’esclusiva proprietà della ditta. E ha sbagliato adesso a darmi la sua fiducia! Cosa c’è nella mia testa? ansimò in silenzio. Che orribile creatura sono io?

II

Privato Whelan Quinn

Quinn Glass

Livello 4

Matrice 124-10-9783

Onorevole Privato:

con riferimento alla Sua ordinazione del 17 corrente, siamo spiacenti di doverLa informare che le nostre scorte di griglie per radiatore bionde e dagli occhi verdi sono, per il momento, insufficienti a completare la massa minima per una spedizione transplat alla Sua ditta. Tuttavia, sapendo che Lei usa una considerevole quantità di pannelli prefabbricati, siamo pronti a completare il peso con lastre standard, sempreché Lei desideri sposarle. Abbiamo il materiale nei colori bianco, dorato come quei capelli di sogno, e avorio. La preghiamo d’informarci appena possibile se un medico può essere di qualche aiuto.

Privatamente Suo,

Roan rilesse distrattamente la lettera che aveva appena composto sullo schermo del video del suo telefax, con un dito sospeso a un millimetro dal tasto SPEDIRE della posta automatica. I suoi occhi erano ancora ottusamente fissi sulle griglie bionde e dagli occhi verdi, quando il ronzio dell’interfono lo fece sussultare.

— Sì?

La voce che ne uscì era quella chiocciante della Nubile Corson: — C’è una chiamata della Greenbaum Grofast, Celibe Walsh. Riguarda una lettera trasmessa alle ore 10,10 dalla sua matrice. Vogliono sapere in cosa consiste esattamente l’articolo undici sulla lista delle ordinazioni.

— Quale articolo undici?

— Qui io leggo «dita dei piedi sorridenti».

— Qualunque cosa significhi c’è un errore. Qual è il prezzo di quell’articolo?

— Qui non compare.

— Allora non importa. Dica loro di cancellare la riga, e di ritenere confermati i primi dieci articoli. Avrebbe dovuto pensarci lei.

— Io sono così occupaa-a-a-ta! — miagolò lei, in tono supplichevole-adorante così disgustoso che se lui l’avesse avuta davanti a sé l’avrebbe presa a calci nel retrobottega… no, nel sedere.

— Ascolti! — la fermò lui, — stampi una copia di tutte le lettere che ho spedito questa mattina e me le porti qui.

Roan emise un grugnito. L’adrenalina che la rabbia gli aveva fatto entrare in circolazione schiarì la sua mente, e rileggendo la lettera sullo schermo deglutì un groppo di saliva. Con mani tremanti apportò le correzioni. Non faticava a immaginare l’espressione con cui il vecchio Quinn avrebbe letto quel «Sempreché Lei desideri sposarle». E non faticava a immaginare neppure il modo in cui si sarebbe contratta la barba di suo padre, se per caso Quinn l’avesse chiamato per chiedere chiarimenti.

La Nubile Corson entrò con un pacchetto di fotocopie. — Qui ce n’è una che dice…

— Le dia a me! Grazie, Nubile — la interruppe lui.

— Oh, di niente. — Sulla porta la donna si volse e disse, con sollecita comprensione: — Celibe Walsh, lei mi sembra… voglio dire, se c’è qualcosa che posso…

— Grazie, Nubile! — ruggì lui.

Lei deglutì. — Basta che lei me lo dica. — Poi i suoi occhi si spalancarono mentre lo fissava. Quella parte staccata della mente di Roan che non poteva fare a meno di chiedersi cose simili si chiese che faccia avesse in quel momento. Qualunque fosse, bastò a spedirla fuori come se la stanza fosse stata un cannone e lei la palla.

Roan lesse la prima delle copie:… vostra domanda circa il numero dei sostegni contenuti in ogni imballaggio. Il nostro impiegato provvederà, purché io riesca a scoprire il numero della ragazza bionda. Poi c’era un altro riferimento all’oro, stavolta come cornice dorata intorno al volto, e un paragrafo abbastanza sconcertante circa la spedizione di un generatore con due piedini deliziosi.

Procedendo nella lettura delle copie fu però sollevato scoprendo che le sue preoccupazioni personali avevano avuto un riflesso soltanto sulle ultime quattro lettere. Scrisse di nuovo ciascuna di esse, accuratamente corretta, aggiunse una breve nota di scuse senza dare però troppe spiegazioni, e le spedì al destinatario. Poi distrusse le copie scorrette.

Quando poté rilassarsi contro lo schienale della poltrona era ancora rosso in volto e pieno d’imbarazzo. Già mezzogiorno! Grazie all’Energia almeno per questo.

Soltanto allora vide il biglietto dietro l’orologio della scrivania, nell’angolo dov’era seduta la visione. In calligrafia elegante e precisa recava il numero di un transplat… nient’altro.

Corpo di mille petali!

S’affrettò a metterselo in tasca.

Mentre usciva disse a Nubile Corson, senza voltarsi a guardarla: — Oggi pomeriggio non rientro. Ho da lavorare fuori.

— Oh, ma lei non ha sull’agenda nessun…

Prima che la donna potesse dire altro si girò di scatto a fissarla. Lei deglutì, così vistosamente che Roan ebbe la folle convinzione che si fosse inghiottita la lingua. Salì sulla piattaforma, compose un numero sul quadro e lasciò gli uffici.

Per qualche istante rimase immobile, in piedi sotto il cielo — o meglio sotto l’immensa volta di metalglas — che soffondeva luce perlacea sul Grosvenor Center. C’erano negozi, un ristorante, una biblioteca, e di fronte a lui un teatro: una vasta struttura ad alveare fitta di celle singole, ciascuna con il suo apparato video. Stavano programmando qualcosa chiamato Le glorie della Stasi. Ricordava la recensione: due ore di prosa dedicata a fantasie poetiche sui pomeriggi eterni, sulle rose che mai sfioriscono, e sulla perpetua giovinezza. Forse l’avrebbe vista, pensò. Dopotutto non era di questo che aveva bisogno: veder riaffermata l’immutabilità delle cose, e sapere qual era il suo posto in quell’eterna società?

Quant’era rassicurante il Grosvenor Center! La gente si spostava da un luogo all’altro, mai affrettandosi, mai con andatura scomposta, ciascuno consapevole del posto in cui stava andando e del posto da cui proveniva. Tutti con l’identico vestito, con l’identico passo, i piedi rettangolari sicuri e rigidi, le membra tubolari in meccanica oscillazione, gli abiti cono-su-cono che non si piegavano, non si sgualcivano, non aderivano in nessun punto al corpo…

Scese dalla piattaforma.

… e celate sotto il mantello dell’intimità le loro mani erano piatte e tese, inutilizzate salvo in caso di necessità — così come gli uccelli usavano e ripiegavano le ali — e nascoste allorché dovevano lavorare, così come venivano ricoperti i meccanismi mobili. E dovunque il suo sguardo poteva spingersi questa gente sana era corretta quanto identificabile. Non ci si trovava mai nel dubbio perché un uomo accuratamente sbarbato era un Celibe come lui, e i lunghi capelli sciolti indicavano una Nubile, e quelli annodati dietro la nuca una Madre, mentre gli uomini barbati erano ovviamente Privati.

Nobile titolo, Privato… costante memento dei grandi ideali dell’Intimità, della privata riservatezza, in cui c’era l’essenza dell’ordine universale. Il termine era nato, come si insegnava, fra la stessa gente che negli anni della barbarie aveva formato una grande folla: eserciti di persone pacificamente organizzate, le quali avevano reagito al caos esterno con l’ideale ritiro nel Privato. Coraggiosi a quel tempo e magnifici oggi. Si volse alle file dei transplat e sentì un impeto di orgoglio. Qualcuno aveva usato il termine «chiavi di volta». Una buona definizione. Perché i transplat coprivano il pianeta come un’immensa rete, standardizzando il linguaggio, i vestiti, le usanze e le ambizioni. Ogni punto della Terra si trovava appena a pochi passi e ad una frazione di secondo da tutti gli altri, ed ogni risorsa era vicina alle mani guantate che la cercavano. Un tempo lui aveva nutrito una certa curiosità circa la conformazione dei luoghi e le distanze geografiche. Presto se n’era disinteressato, come di una cosa inutile. Che importanza aveva se gli uffici della ditta erano nel Vecchio Nuovo Messico, e la sua casa dalle parti di quella che una volta era stata Filadelfia? Poteva essere rilevante il fatto che la Nubile Corson arrivava ogni mattina dalla Polonia Tedesca, e la Nubile Hall, segretaria del Privato, la sera andava a dormire a Karachi?

La popolazione era stata stabilizzata sotto i limiti delle risorse. C’era abbastanza rame da fornire energia per sette secoli ancora: rame che, si diceva, un tempo veniva usato per veicolare deboli impulsi elettrici. E quando il rame fosse finito sarebbe stato facile sintetizzarne altro. Il cibo — quella spiacevole e segreta, ma ahimè necessaria cosa — non era più un problema. E per ristorare la mente e il cuore c’erano le astronavi, che ruggivano via verso le stelle e tornavano dopo anni, portando strani fossili e buffe pietre, in lenti viaggi di andata e ritorno in cui gli equipaggi invecchiavano ma che arricchivano il mondo.

Un tempo, Roan lo sapeva, s’era parlato di transplat interplanetari; però era risultato chiaro che l’effetto era possibile soltanto in un campo gravitazionale di «viscosità» planetaria. Terminato l’enorme sforzo costruttivo per istallare la Centrale Transplat, il sistema poteva essere esteso in ogni angolo del globo, ma non fra i pianeti. E questo era un bene, com’era solito dirgli suo padre. Cosa sarebbe accaduto alla loro struttura culturale meravigliosamente bilanciata, se d’improvviso l’umanità fosse stata libera di disperdersi nell’universo come ora si disperdeva ai quattro angoli del mondo? E perché poi andarsene? Cosa poteva esserci di attraente per chiunque (salvo che per uno spaziale squilibrato) fuori dalla Terra?

Ricordava d’aver letto una dichiarazione: Una razza capace di edificare la perfezione al punto in cui l’abbiamo edificata noi, è una razza capace di mantenerla per sempre. Erano occorsi quindicimila anni perché l’umanità uscisse dalla preistoria, popolando la Terra per poi distruggerla durante una guerra spaventosa. Erano occorsi cinquecento anni per concentrare le poche centinaia di migliaia di sopravvissuti in Africa, l’unico continente dove l’uomo poteva ancora vivere. Erano occorsi seicento anni alla Colonia Africana per raggiungere il livello tecnologico che aveva prodotto il transplat. Ma tutto ciò era successo soltanto centocinquant’anni addietro. La tecnologia del transplat poteva costruire una città in pochi giorni, montarla su una piattaforma indistruttibile e spostarla ovunque, oppure proteggerla con cupole a prova di radiazioni dove fosse necessario. La gente poteva stabilirsi ovunque… e lo faceva. La gente poteva lavorare la terra per le sue risorse quasi ovunque… e lo faceva.

Roan sospirò, sentendosi già molto meglio. Distolse lo sguardo dal calmo e indaffarato Grosvenor Center e pigramente contemplò ciò che era visibile dell’orizzonte. Una montagna incappucciata di neve si levava come una nuvola in lontananza, e dalla parte opposta c’era un mare, esteso a perdita d’occhio. Si chiese di quale montagna e di quale mare potesse trattarsi, e rise. Erano particolari ormai poco importanti per un uomo, per l’intera umanità.

Passeggiò per il Grosvenor Center da un capo all’altro, soddisfatto, orgoglioso. Era giovane e pieno di vita, ed era un buon partito… forse capitava a tutti di perdersi in allucinazioni come quella della sua visione bionda, quando giungeva quel periodo della vita. Il matrimonio, dopotutto, racchiudeva un certo animalesco mistero, e come quello del suo negozio di fioraio, dove ripuliva il corpo e i denti e si nutriva di cibi concentrati, esso non poteva venir fatto oggetto di discussione. Avrebbe dovuto aspettare e vedere; al momento giusto quel mistero gli si sarebbe spiegato da solo, come probabilmente accadeva a tutti quanti.

Uscì nel viale centrale sentendo di amare ogni persona al mondo e, per un momento, perfino Nonnina.

Nonnina! Si fermò e chiuse gli occhi, il volto contratto in una smorfia. S’era quasi dimenticato di lei. Be’, che aspettasse e fiorisse! Quel mattino lui aveva passato dei brutti momenti, e il solo pensiero di Nonnina adesso gli riusciva insopportabile. Chi mai, dopo essersi appena tirato fuori da una mattina di sofferente umiliazione, avrebbe voluto trovarsi di fronte quel monolito di rispettabilità? Inoltre, quelle visite gli erano insopportabili. Avrebbe chiesto a sua sorella Valerie di andarci lei. Qualcuno della famiglia doveva addossarsi quella visita, una volta alla settimana. Il perché non lo sapeva, né l’aveva mai domandato. Che ci pensasse Valerie. A cosa serviva avere una sorella se non la si poteva mandare a fare un lavoro spiacevole una volta ogni tanto?

Attraversò il viale, entrò in una cabina e formò sul videophon il numero di Valerie. Gettò un’occhiata all’orologio: doveva esser già rientrata per la pausa di mezzogiorno.

Era in casa. Ma appena vide la sua faccia disse: — Roan Walsh, se hai chiamato per scaricarmi addosso la visita a Nonnina è meglio che tu non ci provi neppure. Io faccio già il mio dovere verso la famiglia, e che sia benedetta se riesco a vedere una ragione per cui dovrei fare di più, o per cui tu dovresti fare di meno. Perciò non dire una parola. — Lui aprì bocca, ma prima che potesse fiatare lei lo precedette: — Guarda di non arrivare in ritardo da lei. E soprattutto non arrivare in anticipo.

Roan aprì di nuovo la bocca, ma lo schermo era diventato nero.

Di nuovo fuori nella luce filtrata del sole lasciò che il suo malumore sfumasse in un freddo divertimento. Era un umore abbastanza raro in lui, un miscuglio di risentimento cerebrale e conscio autocontrollo. Come aveva fatto la razza umana, si chiese, a crescere così meravigliosamente? Be’, interrogandosi su ciò che andava bene e ciò che non andava… e quando le cose non andavano l’uomo le cambiava finché non funzionavano. E adesso tutto quanto andava bene per lui. Tutto salvo questa faccenda di Nonnina. La domanda era: perché doveva far visita a Nonnina? La risposta: perché qualcuno doveva farlo. Ma questa non era una risposta. Girandola in un altro modo, allora: cosa sarebbe successo se non ci fosse andato?

Avanzò con passi misurati sul marciapiede, sostenendo a testa alta gli sguardi di chi veniva in senso opposto. Ma l’umore divertito e orgoglioso gli durò appena pochi minuti ancora, perché la risposta alla domanda «Cosa sarebbe successo se non fosse andato?» era:

Dalla Madre, quel suo sguardo ferito e una valanga di piccole penitenze.

Da Val, silenziose recriminazioni e battute petulanti, un giorno dopo l’altro.

E dal Privato, tuoni e fulmini. E addio alla partecipazione nella ditta. Be’, ai germogli la partecipazione!

Su quel pensiero smise di camminare. Cosa resta da fare a uno che abbandoni gli affari e le attività della famiglia?

Non conosceva nessuno che l’avesse fatto. E dove avrebbe potuto andare? Quale altra vita avrebbe scelto?

Ma l’altra metà di lui stesso lo sfidava: Ah, piantala! Non vorrai saltare qua e là per il Cosmo, per risparmiare a te stesso un’oretta con quella vecchia donna?

Roan non rispose a quella vocina, così essa continuò: E infine, cos’hai tu contro Nonnina?

— È una seccatura — disse Roan ad alta voce. Si volse ed entrò in un negozio di decoratore.

Che cosa? lo sfidò il Roan interiore.

— Comprare qualcosa per Nonnina — replicò. E la voce interna, maledetti i suoi petali, ridacchiò e disse: — Sai una cosa, Roan? Sei uno sciocco codardo.

Il decoratore era un vecchio Celibe dall’aria contegnosa. Roan acquistò rose e giunchiglie ibride, pagò e si diresse alla porta. A un tratto cedette a un impulso di quel suo strano umore e tornò dentro. — Come venivano chiamate queste botteghe dove vendete rose, prima di metterci l’insegna decoratore? — domandò.

L’uomo emise un nitrito da soprano che a fatica Roan identificò come una risatina. S’appoggiò al banco, gettò uno sguardo cauto a destra e a sinistra, e in tono confidenziale sussurrò: — Fiorista! — E il suo volto si contrasse in un’improvvisa angoscia, mentre sulle palpebre gli luccicavano due lacrime.

Roan attese pazientemente che l’uomo si calmasse, poi chiese: — Ma allora, perché adesso chiamano fiorista quel posto lei-sa-quale?

Questo rese l’uomo di nuovo flemmatico. Si grattò la pallida testa calva. — Non saprei. Suppongo sia perché, comunque lo chiamassero prima, la gente diceva battute o imprecazioni su quelle cose. Come adesso con… i negozi di fiorista.

Roan ebbe un fremito, di cui non comprese bene il motivo; ma con esso penetrò in lui la sensazione d’esser giunto attraverso un sentiero melmoso a una grande verità, e per un motivo indefinibile seppe che non avrebbe mai più motteggiato o imprecato sui negozi di fiorista. Né su qualunque altro nuovo nome avessero dato alla faccenda dopo che quello fosse diventato un nome troppo sporco. Accigliato constatò: — Dev’esserci qualcos’altro su cui dire una battuta spinta o imprecare, no?

L’uomo considerò la domanda con accigliata perplessità, quindi scosse le spalle. A Roan parve un gesto disgustato e di rimprovero, come quello che suo padre gli aveva rivolto anni addietro, quando ancora non aveva imparato a tenersi in bocca certe curiosità. Gli aveva fatto varie domande sui transplat, finché ad un tratto non s’era più trattenuto dal chiedergli come funzionava la faccenda. Il Privato s’era azzittito, aveva esitato, quindi le sue spalle s’erano scosse nello stesso gesto, il cui significato era: «Le cose vanno così perché vanno così, e basta».

Tornando alla zona dei transplat, Roan si fermò davanti a una vetrina dove s’erano radunate alcune persone. Era un negozio di recente apertura, la cui insegna diceva: GIOCHI E PASSATEMPI. Da ragazzo s’era, segretamente, sciolto le dita su una quantità di giochi d’abilità: fasci di bastoncelli da costruzione, labirinti mobili, cordoni da annodare in piatte strisce colorate che poi risultavano del tutto inutili e rompicapo di vario genere. I passanti stavano fissando l’oggetto esposto.

Si trattava di due mani meccaniche, ovviamente guantate, che manovravano due stecchi di ferro dal cui continuo intrecciarsi nasceva una morbida striscia piatta di quello che sembrava tessuto. Nessuno avrebbe osato compiere quei gesti all’aperto, ma la simulazione meccanica era accettabile, anche se qualcuno ridacchiava imbarazzato.

All’interno, su una scaffalatura, erano deposti molti esempi del materiale che si poteva produrre con l’esercizio dei due ferri. Roan entrò, e quando fu certo che il mantello l’avrebbe protetto dagli sguardi altrui sporse una mano per tastare una di quelle strisce morbide.

Il filo con cui era stata tessuta risultava compatto, grazie al suo singolare metodo d’intreccio, e gli parve un risultato interessante. Gli si ripiegava mollemente intorno alla mano come un… come un…

— Quanto costa? Che cos’è — domandò alla commessa.

La donna gli si avvicinò: — Lo chiamavano «lavoro a maglia».

III

Balzò ai Cortili la Farge, poi a Kimberley, a Danbury Marble e a Krasniak, esaminando liste di acquisti e consultando ragionieri. Fece tutto il necessario senza consultare i suoi appunti, poiché a mezzogiorno aveva lasciato l’ufficio senza farsene stampare una copia dal suo computer. Malgrado ciò eseguì il lavoro con efficienza e precisione, anche se tutti dovettero giudicarlo troppo frettoloso. Ma a Roan importava di più che l’ufficio non s’accorgesse del fatto che lui aveva usato per i suoi scopi personali le prime due ore del pomeriggio.

Quella piccola disonestà gli lasciò comunque addosso un senso di colpa. L’onore era parte dell’insieme decoro-intimità-perfezione. E tuttavia cominciava a sembrargli che nel mondo degli affari, per ottenere un vantaggio economico, bisognasse entro certi limiti farne a meno. Questo significava che lui non era, e non poteva essere, quello che suo padre chiamava un gentiluomo? E comunque, quanta importanza aveva ciò?

Decise che non aveva molta importanza; maledisse allegramente la voce interiore che continuava a dargli torto e andò a far visita a sua nonna.

Che gli piacesse o meno, Nonnina gli istillava nelle viscere un timore del tutto particolare. In nessun altro luogo del pianeta gli era mai accaduto di avvertire come lì, in quel cortile, la presenza di un’intera cultura: decenza, intimità, correttezza.

Scese dal transplat e andò a controllare l’ora sul quadro dei comandi. Ne fu compiaciuto: non avrebbe potuto essere più puntuale.

Ci fu un lieve ronzio e una porta scivolò di lato. Era sempre la stessa porta, e come già altre volte si chiese se vi fossero altre stanze, e quali, nella casa di Nonnina. Non si sarebbe stupito nell’apprendere che, se c’erano, erano vuote. Quali potevano essere le sue necessità, oltre la rettitudine, la solitudine e una stanza in cui ricevere?

Entrò e rimase rispettosamente in piedi. Sua nonna, capelli candidi, abito rigido come l’avorio, pelle di cera bianca, gli comunicò con un cenno delle pesanti palpebre che poteva accomodarsi. Roan sedette di fronte a lei, al lato opposto del pesante tavolo dalla superficie spoglia.

— Madre di mio padre — la salutò formalmente. — Ti auguro una buona Stasi.

— Ehilà — disse lei, con affettazione. — Come ti butta, ragazzo? — E malgrado il suo stato d’animo, Roan fu colpito dal fascino arcano di quell’impeccabile linguaggio vecchio stile. La voce di lei era ancora chiara e ben udibile, ma aveva un tono che faceva pensare a un vento lontano. — Hai l’occhio smorto del mezzemaniche che ingoia rospi su rospi.

Roan capì, ma soltanto grazie ad anni di esperienza nel suo strano eloquio fuori moda. — Non va troppo male. Si lavora.

— Come tira avanti la bottega? — La vecchia donna viveva in qualche suo mondo vago e silenzioso, separato dalla realtà del presente, ma non trascurava mai di fargli quella domanda.

— Oh, come al solito… ti ho portato una cosetta. — Dalla tasca interna del mantello tolse le decorazioni che aveva comprato, spezzò il sigillo del cilindro a vuoto e le porse l’esplosione di rose e di giunchiglie che s’erano spalancate attorno. L’altro pacchetto cadde sul tavolo.

Apparve per un istante un guanto niveo, e la donna afferrò gli steli chiusi nell’involucro umidificante. Immerse il viso nella fragrante massa di colori, e lui la udì inalare il respiro dal naso. — Hai avuto una pensata fine, ragazzo — approvò. — E questo cos’è? — Prese il pacchetto, se lo mise in grembo per scartarlo al riparo dell’orlo del tavolo, e chinò il capo per guardarlo meglio. — Ferri da calza! Avrei giurato che non ci fosse più un cane a ricordare cos’è questa roba, oggi. Già quand’ero una fringuella della tua età la usavano soltanto i vecchi rinciucchiti. Si sedevano al sole, gli uomini biascicavano i loro ricordi e le vecchie facevano andare i ferri.

— Pensavo che li avresti graditi. — Roan notò il lieve scrollarsi delle sue spalle, poi la donna chiuse l’astuccio e lo infilò in un cassetto del tavolo.

Si guardarono per un poco, infine lei chiese: — Il lavoro ti pesa troppo? Hai l’aria di… be’, mi stavi parlando di bottega. Come tirano gli affari?

— Come sempre — disse lui. — Questa mattina ho avuto un’idea e ne ho parlato al Privato. Credo che la utilizzerà. Era soddisfatto. Ha parlato di farmi socio.

— Questo è positivo, ragazzo. Che idea gli hai ventilato?

Lei non avrebbe capito. Ma gliela spiegò lo stesso, e scegliendo con cura le parole disse del suo progetto per eliminare gli operatori dei transplat. La donna annuì gravemente alle sue parole, e ad un certo punto lui ebbe la folle tentazione di inventarle lì per lì termini tecnici cervellotici per vedere se avrebbe continuato ad annuire. Era certo che l’avrebbe fatto: per lei tutto era lo stesso. Le bastava di mostrarsi educata.

Ma si controllò e concluse: — Così, se funzionerà, porterà a un certo risparmio. E non sarà possibile che qualche carico finisca chissà dove. — Fu sul punto di raccontarle l’episodio delle donne finite nella clausura del monastero, ma si trattenne appena in tempo; la vecchia signora ne sarebbe rimasta sconvolta. — Sai, in passato questo è accaduto.

— Credo anch’io che non farai una brutta frittata — fu d’accordo lei, e annuì ancora come se avesse capito tutto.

Adesso toccava a lui restituirle la cortesia, pensò Roan, e disse: — E tu cos’hai fatto di bello, Madre di mio padre?

— Vorrei che seguitassi a chiamarmi Nonnina — disse lei, con un’ombra di petulanza e un sospiro stanco. — Cos’ho fatto? E come vuoi che sbatta via il tempo alla mia età? Lo sai quanti anni mi tiro dietro, Roan?

Lui accennò di sì.

— Centottantatrè primavere filate — disse lei, ignorandolo. — Ne ho viste di cose io, ai miei tempi. Le storie che potrei raccontarti… lo sai che sono nata nella Colonia Africana?

Lui annuì di nuovo, e di nuovo lei lo ignorò. — Proprio così. È là che sono nata. E avevo grosso modo la tua età quando tutto questo prese il via, quando il transplat rovesciò il secchio dentro cui vivevamo, e la gente ne schizzò fuori spargendosi in ogni angolo del mondo.

Sì, tu l’hai visto accadere! pensò lui, afferrando per la prima volta la realtà di quella che fino allora gli era apparsa solo come una linea su un grafico. Tu hai visto quando la gente danzava petto a petto, e mangiava insieme, e nessuno ci faceva caso. Conoscevi la nostra cultura prima che vi fosse qualsiasi vero decoro e intimità… tu che sei la persona che vive nel decoro e nell’intimità più di chiunque, oggi. Le storie che avresti da raccontare? Oh, sì… solo che non potresti raccontarle. Che nome usavano, prima di chiamarli «Negozi di fiorista»?

Certo che lei non avrebbe potuto neppure intuire il motivo della sua curiosità, le chiese: — Cosa faceva la gente a quel tempo, Nonnina? Voglio dire… oggi, se c’è un compito che possa essere comune a tutti, potremmo dire che consiste nel mantenere la perfezione che abbiamo. A quell’epoca voi avevate qualcosa del genere?

Gli occhi di lei ebbero un lampo. Nonnina aveva gli occhi più brillanti e i denti più bianchi che lui avesse mai visto. — Sicuro che l’avevamo. — La donna chiuse gli occhi. — Non posso darti a bere che ci perdessimo troppo dietro questa cosa della perfezione… non nei primi tempi. La cosa che avevamo inchiodata in testa era il prossimo passo in avanti. Sempre fare un altro passo avanti — ripeté, assaporando la frase. — Sai cos’è quel che abbiamo oggi, Roan? Be’, noi siamo i primi nella storia della razza umana che non lavoriamo più in quel senso, in un modo o nell’altro. Dovrebbero insegnare la storia, oggi! Sì, dovrebbero. Ma ho idea che alla gente non piacerebbe, la storia. Sia come sia, quand’ero ragazza tutti volevano sempre migliorare, andare avanti.

«Qualche volta s’erano fermati magari per cento o duecent’anni, e avevano pensato solo a ripulirsi l’anima; e qualche volta s’erano dimenticati anche di averci un’anima per buttarsi a diventare più veloci e più forti e più rumorosi. Qualche volta facevano delle maledette porcate, e qualche volta agivano bene soltanto per sbaglio. Ma tutto il tempo lavoravano e ci davano dentro per fare quel passo in avanti. Oggi invece no — terminò bruscamente.

— No, naturalmente. A che ci servirebbe un passo avanti? Dove ci porterebbe un passo in avanti?

— Questa era la vita — disse lei, — quando a nessuno gli sarebbe passato per il capo che voi sareste riusciti a fermare il progresso. Un seme d’erba può spezzare in due un pezzo di granito, lo sai. E l’acqua contenuta in un tubo di ferro può sfondarlo se la raffreddi.

— Noi siamo diversi — disse lui con umile orgoglio. — Forse la differenza fra l’uomo e gli altri generi di vita è questa. Noi possiamo fermarci.

— Puoi dirlo forte. — Lui non capì quell’osservazione. Prima che potesse domandarne il significato la vecchia continuò: — Cosa ne sai dello Psi, Roan?

— Psi? — Lui dovette frugare nei suoi ricordi. — Oh, adesso rammento. Giochi e Passatempi ne vendeva, un paio d’anni fa. Mi sembrò un giochetto abbastanza insulso.

— Quello! — sbottò lei, con tutto il disprezzo di cui era capace la sua voce fragile e lontana. — Quello era un gioco di indovinelli. Non meritava d’essere chiamato Psi. Io sto parlando di un’altra cosa, più antica di quanto tu e chiunque altro possiate immaginare. Apri gli orecchi, ragazzo: per diecimila anni la gente ha creduto che ci fosse tutto un mondo di poteri nella mente umana. Telepatia, telecinesi, teleferesi, chiaroveggenza… e altri ancora. Ma non importa, non voglio tenerti una conferenza — disse, con occhi che d’improvviso scintillavano.

Lui si accorse d’aver appena mascherato uno sbadiglio — uno piccolissimo, e a bocca chiusa — e che la donna l’aveva notato. Arrossì d’imbarazzo. Lei non ci fece caso e proseguì:

— Quello che sto dicendo è che c’è una frotta di prove sulla loro esistenza, se sai dove andare ad annusare. Una mente che parla a un’altra, qualcuno che si spara da un posto all’altro in un batter d’occhio e senza bisogno del transplat, gente che sa in anticipo quello che sta per succedere… e tutto con il potere della mente. Capita da migliaia di anni. Nessuno ha mai capito un fico come funzionava la cosa… e nessuno ha mai avuto bisogno di capirlo. Ma è ancora intorno a noi.

Roan si chiese cos’avesse a che fare questo con l’argomento di cui avevano parlato. Come se avesse sentito quella domanda, lei disse: — Tu volevi sapere quale potrebbe essere il prossimo passo in avanti, nel caso che ci sia qualcuno capace di chiederselo. Be’, è questo.

— Non lo definirei un passo avanti — replicò lui, rispettosamente ma in tono pratico. — Siamo già capacissimi di spostare gli oggetti, di parlarci a distanza, e di tutto ciò che hai menzionato. Sappiamo anche prevedere quel che ci prepara il futuro. Ogni cosa è programmata. Dunque che vantaggio ci sarebbe?

— Che vantaggio c’è nel levare di mezzo gli inservienti dei transplat?

— Questo è semplicemente un risparmio.

— E come chiameresti la possibilità di usare la telecinesi e la teleferesi per spostare gente e merci, senza il transplat?

— Senza il transplat? — gridò quasi lui. — Ma tu… ma noi…

— Tu e io ci troveremo nella stessa barca degli operatori che stai per mandare a fare ghiande.

— Gli ope… be’, non ho ancora pensato a cosa sarebbe di loro.

Lei annuì.

Un po’ scosso Roan mormorò: — Mi chiedo perché il Privato non me l’abbia fatto notare, stamattina, quando gli ho esposto l’idea.

Dalla gola della vecchia donna emerse un suono di compiacimento. — Non gli è balenato nel cranio. Lui non ha mai capito niente di come le cose funzionano: si limita a farle funzionare.

Roan cercò di controllarsi. Uno non poteva starsene zitto ad ascoltare critiche a suo padre. Ma lei era la Madre di suo padre. Lo sforzo d’autocontrollo servì però a fargli vedere quella strana conversazione in un’altra prospettiva, e gli sfuggì una risatina fiacca. — Be’, a conti fatti non credo che in quel modo realizzeremmo un risparmio.

Lei inarcò le sopracciglia. — Questo progresso di cui parlavamo… ti dirò che anche ai tempi miei molta gente era convinta che fosse l’uomo a programmare il progresso dell’uomo. Ma quando vai al nocciolo della cosa, ti accorgi che neppure il primo troglodita a cui successe di camminare eretto non lo fece perché voleva farlo. Lo fece perché si accorse di esserne già capace. — Quando vide che lui non replicava, aggiunse: — Quello che sto dicendo è che se ai vecchi tempi avevano ragione, e se è vero che il progresso non può essere fermato, allora adesso sta per ripartire. E se riparte, ragazzo, ti schizza via fra le mani… che ti piaccia o che non ti piaccia, che tu sia il capo della J. D. Walsh oppure l’ultimo stivatore di scorie.

— Be’, non credo che succederà.

— Cos’hai negli orecchi quando ti parlo, segatura? Ti ho appena detto che quella cosa è ancora fra noi.

— E allora perché loro… questa gente, dovrebbe mostrarcelo adesso e non, diciamo, fra un migliaio d’anni?

— Perché l’umanità non aveva mai detto basta al progresso. Non in questo modo. — E ruotò lo sguardo attorno alle pareti, come a indicargli l’intero pianeta che li circondava.

— Nonnina, tu vuoi che succeda? Tu?

— Quello che voglio io non conta uno sputo. C’è sempre stata gente con quei… poteri. La mia ipotesi è che oggi, fra tutte le epoche possibili, sia venuto per loro il momento di fare quel passo in avanti. Oggi che noi, ragazzo, non facciamo più un passo verso niente.

Lui volle insistere: — Tu pensi che sarebbe una cosa positiva, allora?

La vecchia esitò. — Guardami bene, guarda come sono decrepita. È una cosa positiva, questa? Ma non importa: succederà. Deve succedere.

— Perché mi parli di questo? — sussurrò lui.

— Perché tu mi hai chiesto cosa sto facendo di bello — disse lei. — E io ho avuto la gentilezza di dirtelo. Penso a queste cose. Ti spaventano?

Lui accennò di sì, ottusamente.

Anche la vecchia annuì, e rise. — Ti fa bene. Ai tempi miei eravamo spesso maledettamente spaventati. E questo ci dava una spinta.

Lui scosse il capo. Ti fa bene. Non riusciva affatto a immaginare che razza di bene quel cosiddetto «progresso» poteva fare se minacciava l’esistenza dei transplat. Cosa ne sarebbe stato di loro? Cosa ne sarebbe stato del loro sistema di vita, e della stessa intimità se qualcuno avesse potuto (come l’aveva chiamata? Teleferesi?) a suo piacere teletrasferirsi nell’ufficio o nel cubicolo di chiunque altro…

— Ascolta, ragazzo, non aspettare che venga il tuo turno se vuoi fare due chiacchiere con la vecchia Nonnina. Datti una mossa quando avrai voglia di parlare di qualcosa. Solo fammelo sapere prima. Nient’altro.

Non c’era nulla che Roan desiderasse meno di un’altra seduta di quel genere, ma ricordò che l’educazione imponeva di ringraziarla. — Arrivederci allora, Nonnina.

— Ci sentiamo, ragazzo.

S’affrettò al quadro-comandi e febbrilmente compose il numero di casa sua. Poi saltò sulla piattaforma. L’ultima cosa che vide, al di là della porta aperta, fu il volto di Nonnina e su di esso un’espressione di… era pietà?

O forse «compatimento» era la parola più adatta.

IV

S’avviò subito al suo cubicolo sfiorando sua sorella che era ferma in un angolo del cortile. Gli parve che fosse sul punto di dirgli qualcosa, ma deliberatamente le volse le spalle e affrettò il passo. La sua mediocrità soddisfatta, le sue interminabili recite sui doveri quotidiani e il suo placido autocompiacimento erano proprio ciò che in quel momento non avrebbe sopportato. Aveva bisogno d’intimità, molta intimità, e subito.

Appena chiusa la porta vi si appoggiò con le spalle. Gli scoppiava il cervello. Era un cervello abilissimo nell’isolare le idee insopportabili in una serie di compartimenti stagni, trasferendole poi dall’uno all’altro finché non le aveva ruminate a fondo. Questo era il motivo per cui sapeva manovrare d’istinto i molteplici affari della ditta. E questo era il motivo per cui era passato indenne attraverso quella giornata straordinaria… fino a quel momento. Ma i compartimenti erano saturi; non doveva succedergli nient’altro.

S’era svegliato poco dopo l’alba per vedere, sullo sfondo chiaro della parete, una ragazza dalle vesti fluttuanti che lo fissava con gravità. Aveva i capelli d’oro e le mani intrecciate su un ginocchio. Non era riuscito a vederle i piedi… non allora.

Era salito sul transplat per andare in ufficio, piombando invece in un luogo non identificabile dove aveva visto intorno a sé strani tendaggi e la stessa ragazza. Lei gli aveva parlato.

Se l’era ritrovata davanti, appollaiata sulla sua scrivania.

Aveva sprecato due ore in un’insolita autoanalisi che l’aveva lasciato perplesso e poco sicuro di sé, ed era andato a fare una visita di rispetto alla sua molto rispettabile nonna, la quale gli aveva riempito la testa con le più sconvolgenti congetture su cui un uomo decoroso potesse mai soffermarsi a riflettere… inclusa una che sembrava alla base delle sue folli visioni. Perché gli aveva suggerito il pensiero che grazie a una forza chiamata tele-qualcosa-o-qualcos’altro certa gente poteva apparire ovunque, con o senza transplat?

Sbuffò. Non c’era bisogno del transplat per avere delle visioni. E lui aveva sognato la ragazza, lì nel cubicolo e nel cortile chiuso da tende. L’aveva sognata nel suo ufficio. — Ecco qua! — disse a se stesso. — Adesso ti senti meglio?

No.

Chiunque avesse sogni di quel genere avrebbe fatto bene a stare lontano dal transplat.

E sia pure, pensò, non erano sogni.

In tal caso Nonnina aveva ragione: qualcuno disponeva di un sistema così superiore al transplat che il mondo — il suo mondo — ne sarebbe stato stravolto. Se soltanto si fosse trattato di uno sviluppo tecnologico avrebbe potuto esser fermato, messo al bando per mantenere la Stasi. Ma se era qualcos’altro… allora era un incontrollabile, assurdo, impalpabile mistero conosciuto solo a pochi individui e lui, Roan, era uno di loro.

Era insopportabile, impensabile. Indecente!

Andò dal fiorista e si fece servire la cena. Ma ebbe un grugnito di sorpresa quando, invece delle solite quattro tavolette e del bicchiere di vitabroth, si ritrovò fra le mani qualcosa di caldo, molliccio e fibroso. Lo esaminò da una parte e dall’altra. Era la cosa dall’aria meno commestibile che avesse mai visto in vita sua. D’altra parte, ogni tanto accadeva che ci fossero delle innovazioni quando il Servizio Nutrizione era pronto a cambiare i prodotti di base a causa dei batteri mutanti e della necessità di fornire nuovi antibiotici.

Ma quel prodotto era troppo voluminoso, oltreché strano. Forse, pensò d’un tratto, era un miscuglio di sostanze nutrienti e crusche stimolanti.

Vi affondò i denti. Un caldo sugo rossiccio gli colò lungo il mento, e un sapore quantomai piacevole gli riempì la bocca, le narici e — così gli parve — perfino gli occhi. Era così buono che lo sforzo di masticarlo gli sembrò una delizia.

Prima che si raffreddasse l’aveva già mangiato fino all’ultimo pezzetto, e si permise un sospiro di meraviglia. Frugò nel vano del distributore automatico nella speranza di trovarne ancora, ma la cena era tutta lì, a parte il vitabroth. Si portò il bicchiere alle labbra, poi cambiò idea e lo depose: niente doveva levargli di bocca quell’incredibile sapore finché avesse potuto continuare a gustarlo.

Scivolò nello scomparto parasguardi e in fretta si cambiò d’abito. Mentre trasferiva nella nuova tasca il portafogli si fermò a guardarci dentro, per controllare se andava riempito.

Ma a riempirsi fu il vuoto che era rimasto nella sua memoria. Uscendo dall’ufficio del Privato s’era trovato faccia a faccia con il suo… con quel… be’, sogno o meno lei era stata là. Ed era svanita. E sull’angolo della scrivania, proprio dov’era stata seduta, aveva lasciato un numero di transplat… quel numero che ora gli ricapitava in mano.

Proprio come una creatura di sogno, la ragazza non gli aveva parlato né in ufficio né nel cubicolo. Ma l’aveva fatto nel cortile con le tende. E quell’episodio, per quanto improbabile, non poteva esser stato una fantasia onirica. Per trasportarsi là aveva composto un numero. Poteva aver sbagliato, certo, ma era stato ben sveglio.

E stabilì che lei doveva essere uno di questi… questi nuovi mostri del prossimo passo avanti di cui aveva parlato Nonnina. E lui doveva sapere, doveva parlarle ancora. Non per via dei suoi capelli, naturalmente, né di quel vestito sfrontato. Doveva chiarire la faccenda del transplat, poiché la Stasi era ciò che teneva unita la società. Questo era semplicemente il dovere di un buon cittadino.

Rientrato in casa si mise un nuovo paio di guanti e tornò nel cortile. Valerie era sempre lì, e lo accolse con espressione speranzosa.

— Roan!

— Più tardi — sbottò lui componendo il numero.

— Per favore! Solo un minuto!

— Non ho un minuto, adesso — replicò lui, e saltò nella piattaforma. Lo sfarfallio di tenebra interruppe i richiami della ragazza. Roan scese dalla piattaforma d’arrivo e s’arrestò di colpo, stupefatto.

Niente tendaggi! Niente profumi. Niente… oh, santissimo Privato in paradiso!

— Celibe Walsh! — stridette la Nubile Corson. Gli occhi della segretaria rotearono fin quasi al punto di schizzarle dalle orbite. Le sue mani, grazie all’Energia decentemente guantate, balzarono in alto lasciando annodato indecentemente nei lunghi capelli un pettine. Dal che lui dedusse d’aver interrotto nientemeno che un’operazione intima. All’istante capì cos’era accaduto, e un impeto di furia spazzò via l’imbarazzo che l’aveva letteralmente paralizzato.

La donna doveva avergli visto gettar via il suo numero di transplat, e s’era premurata di portargli un secondo fogliettino. Un numero che lui aveva intascato con emozione, e che aveva composto aspettandosi i tendaggi, le braccia nude, i capelli d’oro e tutto il resto… per trovarsi invece faccia a faccia con questo!

— Privato! — gridò la Nubile Corson. — Madre! Madre! — Chiamava i suoi genitori, naturalmente. Be’, ogni ragazza onesta e decorosa l’avrebbe fatto.

Roan deviò in direzione del quadro-comandi. Anche la segretaria vi si precipitò, ma lui fu molto più svelto.

— Non se ne vada, Celibe Walsh! — ansimò lei. — Madre Corson e il mio Privato non sono in casa al momento, ma sarebbero stati qui se solo avessi potuto immaginare… io li farò tornare subito, però. No, per favore, non se ne vada così!

— Mi ascolti — la bloccò lui. — Ho trovato questo numero sulla mia scrivania, e ho creduto che a lasciarlo fosse stato Grig Labine. Avevo appuntamento con lui, anzi sono già in ritardo. Mi spiace molto aver invaso la sua intimità, ma è stato un errore. Capisce? Soltanto un errore.

L’eccitazione della donna crollò così all’improvviso che tutto il suo corpo parve contrarsi. La bocca le s’incurvò in basso, umida e patetica; le mani ebbero un timido gesto convulso, e con un doloroso sorriso annuì per mostrare che aveva capito. Oh, bastardo spietato, che ti ha mai fatto di male questa poverina? si accusò Roan.

— Le auguro una sera felice — farfugliò, e compose il numero di casa.

— O-o-o-o-oh…! — il gemito della donna fu tagliato dal transplat.

Restò fermo dov’era comparso, con gli occhi chiusi per l’imbarazzo, traendo alcuni profondi respiri.

Ma subito dopo ai suoi orecchi giunse un lamentoso: — Per favore… — e per un allucinante momento pensò che il transplat della Nubile Corson non avesse funzionato. Riaprì cautamente gli occhi, poi fece un sospiro e scese. Era a casa. Quel miagolio era uscito dalla bocca di Valerie.

— Be’, che c’è che non va? — le chiese.

— Roan — gemette lei, — ti prego, non arrabbiarti con me. So che mi sono comportata male. È solo che… dovevo farlo ma, oh, non avrei dovuto essere tanto…

— Di cosa stai parlando?

— Di quando mi hai chiamato per chiedermi di andare da Nonnina.

Roan aveva l’impressione che fosse un episodio ormai lontano nel passato e privo d’importanza. — Dimenticatene, Val. Avevi perfettamente ragione e ci sono andato io, perciò lascia perdere.

— Non sei arrabbiato?

— No di certo.

— Ah, bene. Mi fa piacere, perché ho bisogno di parlarti. Posso? — lo supplicò.

Questo era insolito. — Parlarmi di cosa?

— Non potremmo uscire per un po’, Roan?

— Dove sono la Madre e il Privato?

— Nella Stanza di Famiglia. Non staremo via molto. Ti prego, Roan.

Lui annuì, incerto. Nel suo mondo Val rappresentava una perenne, per quanto innocua, fonte di scocciature; quella era probabilmente la prima volta che la vedeva come una persona umana, con i suoi problemi personali.

— Grosvenor Center? — le domandò.

Lei accennò di sì. Roan compose il numero e salì sulla piattaforma al suo fianco. Al Grosvenor Center era ancora pieno giorno, e vagamente lui si chiese in quale angolo della Terra fosse. Il mare s’era scurito in una distesa blu cobalto, e la montagna era una gloria di luce bianca.

Val lo seguì giù dal transplat. Passeggiando in silenzio oltrepassarono il negozio di decoratore, quello dei giochi e passatempi e il ristorante, finché giunsero al parco. Fianco a fianco sedettero su una panchina, ciascuno nel suo separé alto fino alla spalla, e osservarono la fontana.

Val appariva un po’ pallida e le sue spalle si contraevano sotto il mantello dell’intimità: un movimento in parte dovuto ad ansiti simili a singhiozzi, ed in parte al continuo agitarsi delle sue mani.

Con il tono più comprensivo che poté, Roan chiese: — Cosa c’è che non va?

— Tu non mi vuoi bene.

— Ma certo che te ne voglio, invece. Tu sei una brava ragazza.

— No, per favore, non volermi bene. Non voglio. Ho bisogno di parlare con te proprio perché non mi vuoi bene.

Questo risultò del tutto incomprensibile a Roan. Decise che per saperne di più, e più in fretta, gli conveniva stare zitto e lasciarla parlare.

A bassa voce Valerie disse: — Quella che devo dirti è una cosa che mi farà odiare da te, se già non mi detesti, perciò posso dirlo solo a te. Oh, Roan, io non sono buona!

Lui aprì la bocca per negarlo, ma la richiuse subito. L’intuito gli suggeriva che sarebbe stato poco saggio sia darle torto, sia darle ragione.

— C’è qualcuno che… che io ho visto. Poi l’ho visto di nuovo, e gli ho parlato. Lui è… io vorrei… oh! — gemette e cominciò a piangere.

Roan tolse di tasca un fazzoletto sterile, e con gesto il più possibile decoroso glielo porse da sopra il bordo del separé. Sentì, senza vederle, le dita di lei che lo prendevano.

— Il dovere di una Nubile è di attendere — disse lei con voce rotta, — finché un giorno giunge un Celibe a farle visita, ed egli diviene il suo Privato e… e lei diviene il suo sostegno e servizio, per sempre. Ma io non… voglio essere il sostegno e il servizio di un… del Celibe che verrà. Chissà, forse ne verrà uno da un momento all’altro. Invece io voglio che… che sia quello a venire!

— Forse lo farà — cercò di blandirla Roan. — Chi è?

— Io non lo so! — gemette disperatamente lei. — L’ho soltanto visto. Oh, Roan, tu devi cercarlo per me!

— Be’, dove potrei…

— È alto. Alto come te — s’affrettò a dire Val. — Ha gli occhi verdi. E ha… — deglutì a vuoto, abbassando la voce. — Ha i capelli lunghi, però non come quelli di una Nubile. E ha una fossetta in mezzo al mento, e su una guancia… sì, la guancia sinistra, ha una piccola cicatrice curva.

— Capelli lunghi? Gli uomini non portano i capelli lunghi!

— Lui sì, invece.

— Una nuova moda? — Roan soppresse una risatina a quel concetto abbastanza eretico. — Se esiste un tipo del genere, capelli lunghi e tutto, quasi chiunque dovrebbe sapere chi è costui e dov’è. Non credi?

— Sì — ammise cupamente lei.

— Dunque la conclusione è che un uomo simile non esiste.

— Ma lui c’è! Io l’ho visto!

— Dove? — Poiché lei taceva, Roan sbuffò: — Se non mi dici dove, come posso trovarlo?

Dopo una lunga esitazione lei si lamentò: — Io… non posso dirtelo. Ma questo non importa, perché non lo troveresti in… in quel posto. — Il suo volto avvampò. Dev’essere da qualche altra parte. Per favore, Roan, cercalo. Il suo nome. Dove abita. Anche se lui non… non… io vorrei almeno conoscere il suo nome — sospirò, malinconica. Poi raddrizzò le spalle: — Il Privato ci starà aspettando.

Mentre tornavano nella zona dei transplat Val disse, fissando il vuoto davanti a sé: — Stai pensando che io sono disgustosa, non è vero?

— No! — protestò caldamente lui. — Qualche volta penso che ognuno di noi è un tantino diverso da ciò che la Stasi si aspetta. Non è affatto «disgustoso» essere un po’ diversi. — E il suo subconscio, invece di rimproverarlo, lo indusse a sbarrare gli occhi su quel concetto sorprendente.

V

La Stanza di Famiglia, come ogni locale di quel genere sulla Terra, era il cuore della loro casa. Una poltrona — un vero e proprio trono — dominava una delle pareti. Da essa si manovravano tutti i controlli video ed i raggi audio che venivano messi a fuoco nei punti adatti del locale: il trono in miniatura alla destra dell’altro, riservato al figlio maschio; il banco di legno sulla sinistra, per la figlia femmina; e il tappetino ai piedi del seggio principale, dove sedeva la Madre.

La stanza, grazie alla spessa moquette e al rivestimento antiacustico del soffitto e delle pareti, era silenziosissima, e come voleva l’uso ogni famiglia doveva riunirsi lì per due ore al termine di ogni giornata. Vi si tenevano preghiere stilizzate, lettura a scelta del Privato, qualsiasi genere di conversazione lui consentisse e, se il suo umore era propenso, vi si ricevevano teletrasmissioni da lui ritenute adatte alla famiglia.

Quando Roan e Valerie entrarono il silenzio era ancora più accentuato da un’atmosfera di rigida disapprovazione. Una mano del Privato poggiava ancora sui comandi del video, che doveva aver appena spento; la testa della Madre era volta allo schermo e inclinata di lato, come poggiasse su qualcosa d’invisibile, segno che la trasmissione appena cessata aveva riscosso tutto il suo interesse.

Figlio maschio e figlia femmina si separarono, andando ciascuno al suo posto. Roan non riuscì a reprimere un brivido del vecchio terrore ben noto, sentendo lo sguardo del Privato fisso nella sua schiena come un trapano. Sedette e gettò una rapida occhiata a sua sorella. Val s’era afflosciata sulla sua panca, così oppressa dal peso che la schiacciava che neppure la rigidezza degli abiti indeformabili celava il suo atteggiamento disfatto. Roan, con le dita guantate decorosamente unite, deglutì d’apprensione.

— Ritardo! — sbottò il Privato. — Tutti e due. Cose di questo genere non ti aiuteranno certo a ottenere le mie raccomandazioni, Valerie, indesiderata creatura. — Quella era una minaccia abituale per le Nubili con qualche speranza matrimoniale, e non colpì molto Val. Poi si volse a Roan. — Sarebbe lecito supporre che la mia generosità, anche nel perdonare — lì doveva esserci un’allusione alla compartecipazione nella ditta, — avesse come effetto un minimo sforzo per non ripetere la mancanza. Tu hai trent’anni: sei abbastanza vecchio da capire la differenza fra la Stasi e il caos. Resterai confinato, con il mio lucchetto personale, per quarantott’ore nel tuo cubicolo, dove avrai modo di riflettere sulle conseguenze di un comportamento disorganizzato. Valerie!

Lei sussultò e gli diede la risposta acconcia, che consisteva nell’incontrare il suo sguardo. Roan non aprì bocca, visto che in occasioni di quel genere la sentenza era senza appello.

— Valerie, tu e tuo fratello eravate insieme durante la scappatella che ha danneggiato l’organizzazione di questa casa?

— Sì, Privato, ma confesso che sono stata io a…

— In tal caso sopporterai la stessa punizione. Non già per il ritardo, che non è uno dei tuoi difetti abituali, bensì per aver fallito nell’usare la tua influenza sul tuo irresponsabile fratello. E voglio presumere che tu ci abbia almeno provato, perché mi sarebbe troppo doloroso concludere che entrambi i miei figli mancano degli elementi basilari della decenza.

Ci fu una lunga pausa di pesante silenzio. La Madre, seduta ai suoi piedi, spostò lo sguardo sulla mano di lui ancora a contatto dei pulsanti. Con un lieve movimento inconscio riportò la testa nel punto focale dell’ormai spento raggio audio. La barba del Privato si contrasse quando abbassò gli occhi su di lei.

— E dal momento che dovrà pur esserci rimasta una scheggia di decoro a cui mi possa aggrappare — dichiarò, — lasciamo che essa sia la mia fiducia nella tua conoscenza della correttezza, Madre. Presumendo che tale conoscenza esista, le circostanze indicano che non l’hai fatta ben apprendere ai figli. Di conseguenza, stasera non ci sarà televisione per te. — Girò attorno un’occhiata semicircolare, in cui la sua barba sembrò spazzar via ciascuno di loro come il dorso di una mano. — Siete congedati.

Gli altri tre si alzarono e uscirono. Il pannello della porta si chiuse alle loro spalle. — Scusatemi — osò sussurrare Val, contrita.

— Silenzio! — ruggì la griglia dell’interfono sopra la porta.

I due fratelli attesero in corridoio, a capo chino. Mamma Walsh si allontanò in fretta e tornò subito dopo con due cubetti metallici. Condusse Valerie al suo cubicolo e aprì la porta. La ragazza si volse a guardare Roan, che la consolò con un sorriso mesto, ed entrò. Quando il battente si fu chiuso dietro di lei, Mamma Walsh inserì uno dei cubetti nella serratura, che divenne impossibile da aprirsi dall’interno. Secondo la buona creanza, Roan attese che la donna l’avesse oltrepassato e quindi la seguì al proprio cubicolo.

— E inoltre — lo redarguì la voce dall’interfono, — mi rifiuto di attribuirti un po’ di merito per l’idea che hai suggerito questa mattina. Questo perché, se è buona, proviene da persona immeritevole e quindi è foriera di corruzione; se è cattiva non merita considerazione.

Madre Walsh appariva molto triste, ma del resto poche Madri avevano un’aria allegra. Le loro vite erano un misto di silenziosa pazienza e di silenzioso rimpianto, con quel minimo di vivacità intrinseca nella loro opera educativa verso i figli. Lui le sorrise in un tentativo di comunicarle di non prendersela, ma la donna distolse lo sguardo, e Roan capì che aveva frainteso vedendo in lui un’espressione ribelle o impenitente.

Poco dopo, mentre faceva abbassare su di sé il cilindro paravento entro cui spogliarsi, provò a chiedersi cosa sarebbe successo se avesse osato tirare la barba al Privato, per una volta.

Allungando una mano verso la maglietta, i calzoncini e le scarpe da letto si disse: — Scommetto che nel suo amato Libro delle Regole non ce n’è una che gli direbbe come reagire. E idee come la mia non ne ha mai avute.

Questo gli rammentò l’osservazione di Nonnina sul fatto che il Privato non aveva mai capito il vero funzionamento delle attrezzature. Si limitava a farle funzionare. E nello stesso modo, pensò, faceva funzionare la sua famiglia.

Anche lui un giorno sarebbe diventato un Privato, avrebbe avuto una famiglia e tutto sarebbe ricominciato daccapo, pensò insonnolito. Chiuse gli occhi e si lasciò sprofondare verso l’inizio di un sogno in cui lui sedeva su un trono mostruoso, con una barba lunga fino alle ginocchia; si girò e vide suo padre, che appollaiato in un seggiolone per poppanti stava frignando. Sul tappetino ai suoi piedi era accoccolata… be’, santo cielo, quella era Nonnina!

A un certo punto la cosa si trasformò in un incubo, ma il tutto si frammentò e scomparve nello sfarfallio di tenebra che Roan identificava nel trasferimento con il transplat. Il buio in cui era precipitato tuttavia continuò a racchiuderlo, come uno spazio non dimensionale, e infastidito captò una sensazione di freddo e la presenza di una superficie dura contro una guancia. Dov’era finito il cuscino? Si girò con un grugnito e la sua nuca sbatté sulla solida roccia. Roan si alzò a sedere di scatto, aprì gli occhi e ciò che vide gli fece emettere un ansito.

Vacillò in piedi. Appena due centimetri più in alto della sua testa c’era l’architrave di una porta, rettangolare e intagliata in quella che sembrava roccia scintillante. Al di là di essa si apriva un cielo verde pallido, alieno, in cui stava sorgendo l’alba.

Si girò, e tutto ciò che vide alle sue spalle fu una pianura purpurea, fitta di spaccature e crepacci, dalla quale si levavano piante verticali simili a grotteschi cactus.

Attraversò la porta, e dopo aver fatto appena sei o sette passi il territorio desolato scomparve bruscamente. Davanti a lui si stendeva ora un dolce panorama ondulato, con un filare d’alberi che seguiva le curve sinuose di un fiumiciattolo. Oltre il corso d’acqua c’erano dei campi — uno marrone, uno giallo, uno verde pisello — e visti in distanza apparivano lisci e regolari come un tappeto. Alla sua destra si levava una catena di montagne, una delle quali dalla sommità così abbagliante che gii ferì lo sguardo. Riconobbe il riflesso dell’alba sulla neve. A sinistra c’era una grande vallata cespugliosa. L’aria era frizzante, ma si stava scaldando in fretta.

Restò fermo dov’era e ne inalò una profonda boccata, cercando di mettere ordine nei pensieri; poi vide poco più a destra un macigno grosso quanto lo scranno del Privato. Su di esso stava seduta una ragazza con i capelli d’oro e dagli occhi strani. Indossava un leggero abito a un pezzo stretto in cintura, che bastava a rivelare più forme femminili di quante Roan ne avesse mai visto, e teneva ambo le mani intrecciate su un ginocchio delicatamente abbronzato. I suoi piedi erano nudi e rosei, imperlati di goccioline di brina.

La bionda sconosciuta gli diede il benvenuto con una risata allegra, si alzò e venne verso di lui a passi leggeri. — Vieni con me — disse.

D’impulso Roan si ritrasse, nascondendo le mani nude dietro la schiena. Ma con un rapido movimento lei gli passò un braccio attorno e lo prese per mano.

— Andiamo su per di qua — canterellò la sua voce. E prima che Roan si fosse ripreso dalla sorpresa lei lo stava già conducendo con sé.

Seguendola per il sentiero in salita le sfiorò con una guancia una spalla nuda. Annusò il suo profumo, sentì l’odore dolce del suo alito, e roteò gli occhi piegando quasi le ginocchia per l’emozione. Un braccio morbido fu per un attimo intorno alle sue spalle, e lei rise ancora.

— Va tutto bene, è soltanto un sogno — gli disse.

— Un so… — lui tossì. — Un sogno?

— Hai sete? — La ragazza allungò una mano, e lui trasalì violentemente quando un calice le apparve fra le dita. — Ecco, per te.

Lui lo prese, esitò, poi lo portò alle labbra. Immobile lei restò a osservarlo, sorridendo. Per pudore Roan le volse le spalle prima di bere. Il liquido era di un arancione brillante, freddo, con un delizioso sapore frizzante dolce-amaro. Schioccò le labbra e si volse, porgendole il calice con fare impacciato.

— Gettalo via — disse lei.

— Gett… cosa?

La ragazza gli mimò il gesto. Ubbidiente lui scaraventò l’oggetto dritto all’insù. Lo vide scomparire.

— Va meglio? Vieni, tutti ti stanno aspettando.

Con gli occhi ancora fissi nel punto dove il calice era svanito Roan disse: — Voglio tornare a casa mia.

— Non puoi. Non finché il sogno non sarà finito.

Lui abbassò le braccia e agitò le mani, facendo in modo che i polsini ricadessero a nasconderle. — Devo tornare a casa — disse, sconsolato.

— Perché?

— È solo che io… — Con un sospiro di desiderio si girò a guardare la porta. Quando tornò a voltarsi la ragazza era sparita. E d’un tratto anelò disperatamente che fosse ancora con lui. Fece un passo avanti.

— Bau! — gridò lei, con la bocca che gli sfiorava la nuca.

Roan girò su se stesso, e la ragazza era lì. — Dov’eri?

— Ero qui… ero là! — Detto questo scomparve, e un attimo dopo si rimaterializzò alla sua destra.

— Ti prego — balbettò lui, — non farlo più. E lascia che io rifletta tranquillamente, solo un minuto.

— Va bene. — La bionda saltellò via fra le piante, raccolse un bucaneve, quindi uno strano fiore verde e purpureo, vi aggiunse alcune felci e tornò verso di lui con le dita agili che danzavano attorno ai gambi. Ripulì i fiori formando un minuscolo mazzolino tondeggiante, annodò gli steli e se lo infilò con mossa esperta fra i capelli d’oro.

— Ti piace?

— Sì. — Roan distolse lo sguardo, ma poi fu costretto a osservarla ancora. — Perché non tieni le braccia coperte? — barbugliò.

— Noi indossiamo ciò che vogliamo, qui.

— Qui dove?

— È come un altro mondo. — A quella frase Roan guardò verso la porta. — Sarebbe inutile — lo avvertì lei. — Adesso là non c’è niente se non tenebra. La via d’uscita è un tempo, non un luogo. Ma non temere: quando verrà il momento tornerai indietro.

— E quando?

— Per quante ore dovevi dormire?

— Quarantott’ore, anche se non ho mai…

— Forse starai qui per tutto questo tempo. Chi può dirlo?

— Sei… sei certa che non resterò più a lungo?

— Certissima, sicuro. E adesso come ti senti?

Lui ebbe un sorriso timido. — Bene. Va tutto bene.

La ragazza lo prese per mano e cominciò a camminare, cosicché Roan non poté far altro che seguirla. Educatamente cercò di farsi lasciare, ma la stretta delle dita di lei era salda e il suo debole tentativo passò inosservato. Una risatina maliziosa, un rossore, il minimo cenno di pudico imbarazzo in lei, e Roan avrebbe trovato quel contatto insostenibile.

Ma lei era così a suo agio che la reazione istintiva di Roan si bloccò. E chiacchierava con tale vivacità, costringendolo a rispondere, distraendolo da ogni altro pensiero, che se anche lui avesse trovato le parole per ripeterle di lasciarlo andar via non avrebbe avuto il tempo per pronunciarle.

— Tu sei venuta nel mio cubicolo — le disse, senza fiato, mentre lei lo faceva affrettare giù per un pendio.

— Oh, sì… più spesso di quel che credi. Ti ho guardato quando dormivi. Avevi un’aria così buffa. C’è un tanagra! — S’arrestò a metà di un passo. Qualcosa fluttuò dal suo volto luminoso all’uccello che s’era alzato in volo e tornò indietro. — Sono andata a cercarti anche in ufficio. È tutto così severo e cupo, là dentro. E c’è tanta solitudine. Ma tutti voi siete gente solitaria.

— No, che non lo siamo!

— Aspetta che finisca il sogno e non la penserai più così. Vuoi vedere una magia? — Si chinò su un cespuglio e protese le sue lunghe dita sulle sottili foglie spinose. Tutte si chiusero come piccoli pugni verdi.

— Perché sei venuta a cercarmi?

— Perché tu eri pronto a domandare.

— Domandare cosa?

Lei parve non ritenere necessaria una risposta. Lasciò la sua mano e saltellò via come una cerbiatta, una volta, due volte, poi un lungo balzo che la portò oltre un torrentello. Lui lo attraversò goffamente a guado, inzuppandosi le scarpe da letto.

Quando la raggiunse, lei gli appoggiò una mano sul petto. — Ssssh!

Nel vento vibrava una voce umana, fissa su un’unica nota cristallina; ad essa se ne aggiunse una seconda, in chiave di basso; poi una terza dolce e da contralto, ed esse si fusero in un accordo musicale. Quindi le tre note cambiarono, altre salirono di volume pian piano e nell’aria si levò un canto corale morbido come l’aurora, i cui colori si mescolano con tale armonia che il loro brillante effondersi affascina lo sguardo.

— Come ti chiami? — chiese d’un tratto lui.

— Quale nome credi che mi si adatterebbe meglio?

— Fiore! — fu il suo ansito, mentre gli strani istinti che emergevano in quel sogno rivendicavano se stessi. E di colpo si sentì libero dall’imbarazzo di cui le usanze avevano rivestito quella parola.

— E tu sei Roan. E un roano è un cavallo, con il vento nella criniera e il tuono negli zoccoli, dolce di muso, selvatico negli occhi, tutto coraggio e velocità.

A Roan parve il ritornello di una canzone, e tuttavia si adattava bene alla voce… a quella di lei. Batté i piedi al suolo per far schizzare via l’acqua dalle scarpe, e quasi nitrì deliziato al pensiero del tuono nei suoi piedi. Lei lo prese di nuovo per mano e corsero giù lungo il versante dell’altura. Più avanti il coro finì in uno scroscio di risa divertite.

— Chi sono? — la interrogò lui.

— Vedrai. Eccoli… laggiù!

Dove le collinette confinavano con la foresta c’era un laghetto, chiaro e profondo. Sotto gli alberi e su per il versante erano annidate delle piccole costruzioni. Avevano pareti di tronchi e tetti di fibre vegetali. Erano basse, ampie, e sembravano parte stessa delle colline e dei boschi. Nella radura fra il versante e la foresta, accanto al laghetto, c’era una lunga tavola attorno alla quale sedeva la gente che Roan aveva sentito cantare. Lo capì dal suono delle loro risate.

— Io non… non posso! — rantolò miseramente.

— Perché? Cosa vedi di cui aver paura? — domandò Fiore.

— Ma non hanno alcun pudore!

— Ci sono soltanto due cose davvero indecenti: la paura di se stessi e la corruzione. E qui non vedrai nulla di questo. Guardali.

— Tutte quelle braccia e quelle gambe — mormorò lui. E i colori… un uomo rosso e verde, una donna azzurra… e stanno mangiando.

— Un abito arlecchinato e un altro azzurro. È bello indossare vesti colorate e stare insieme a tavola.

— Ci sono cose che uno non si sognerebbe mai di fare.

— Oh, no! Non c’è nulla che ti sia proibito sognare. Su, andiamo da loro.

Roan la seguì fin sul prato. L’intera tavolata gli diede un caldo benvenuto.

VI

Al tramonto del secondo giorno Roan e Fiore s’incamminarono in un’ombrosa radura della boscaglia. Gli indumenti da letto del giovane erano stropicciati e malconci, perché non si adattavano alle attività manuali all’aperto e lui s’era rifiutato di levarseli. Tuttavia non gli importava degli strappi e delle macchie, visto che nessun altro ci badava. Le scarpe da letto erano andate in pezzi, ma lui sentiva che se gli avessero ordinato di non poggiare più i piedi sull’erba o sulla sabbia sarebbe morto. La Terra gli appariva ora ben più di un semplice posto in cui dislocare città precostruite. Aveva lavorato fino a ferirsi le mani, riso fino alle lacrime, dormito fino a svegliarsi fresco e pieno d’energia. Aveva aiutato a segare legna, aveva costruito, pescato, cantato. Una sorpresa dopo l’altra, e la più grande di tutte: i bambini.

Non aveva mai visto bambini di quell’età. Né aveva mai saputo da dove venissero, salvo il fatto che a dodici anni lasciavano il brefotrofio per essere assegnati ciascuno a una famiglia. Non sapeva in che modo potessero nascere. Ciò che sapeva era che ogni bambino era educato in vista del posto che avrebbe dovuto occupare nella sua Famiglia e nella Stasi, e che in quel periodo dell’esistenza lui non aveva fatto che apprendere come muoversi, come parlare, come lavorare e come pensare. A dodici anni un bambino veniva inserito al suo posto in una casa, e poiché non vi trovava molte differenze con il brefotrofio cui era abituato, quanto accadeva poi gli riusciva gradito non tanto grazie all’educazione paterna quanto a quella impartitagli da una squadra di specialisti.

Ogni Famiglia aveva un figlio maschio, una figlia femmina, un incarico ereditario, ambizioni e scopi ugualmente propri ed ereditari. Era a quel modo che l’economia poteva essere tenuta sotto controllo e in perpetuo equilibrio. Era a quel modo che la società poteva crescere i giovani e dar loro la sicurezza di vita.

Ma lì, in quel sogno…

Pargoletti vocianti che si cacciavano dappertutto, prendendosi una scoppola, bruciandosi le dita, e bambini e bambine che si tuffavano senza nulla addosso nel laghetto. Si picchiavano, e più tardi li si vedeva ridere insieme. E il tutto mentre gli adulti sudavano sul lavoro, imprecavano, cantavano, e non nascondevano né la tristezza né l’allegria. Era una comunità disordinata e vivace, fatta per gente forte che sapeva divertirsi e non aveva paura quand’era costretta a preoccuparsi. Era un posto barbaro e affascinante.

E quella gente aveva un potere, quel potere… perché ogni tanto Roan li aveva visti fare le stesse cose di cui era stata capace Fiore. Sembravano avere qualcosa di simile al transplat, dato che ricevevano ogni cosa dovunque volevano riceverla. Potevano allungare una mano nel niente e tirarne fuori un pezzo di pane, un utensile o un libro. Un uomo poteva tendere l’orecchio di lontano verso casa e sapere cosa gli stava cucinando sua moglie (mangiavano insieme, anche se si appartavano per altre funzioni corporali) o sentire una nuova canzone cantata chissà dove, o venire a sapere le ultime novità su qualcosa che lo interessava.

Sembravano abbastanza propensi a spiegargli come tutto ciò era possibile, ma le sue domande non lo condussero a niente di concreto. Era come se gli fosse occorsa una nuova lingua, o forse un nuovo modo di pensare, prima che potesse assorbirne soltanto l’essenza. E nonostante i loro poteri avevano le mani piene di calli. Usavano fuochi di legna e mangiavano ciò che dava la terra in cui vivevano. La vita attiva era il fattore che li manteneva allegri e in buona forma fisica; non permettevano che il potere Psi trasformasse, come un cancro, le loro necessità in vizi.

Così Roan s’avviò nel crepuscolo, con Fiore al suo fianco, riflettendo su tutte quelle cose e cercando di dar loro una forma che gli permettesse di capirle. — Ma naturalmente tutto questo non è reale — disse all’improvviso.

— Solo un sogno — annuì Fiore.

— Mi sveglierò.

— Molto presto. — Lei rise e lo prese per mano. — Non fare quella faccia così triste; non saremo mai troppo lontani da te.

Roan non riuscì a ridere con lei. — Lo so, ma sento che questo è… non ho le parole, Fiore. Non so come dirlo.

— Allora non provarci. Non ancora.

Prima di rendersene conto Roan l’aveva afferrata per le spalle. — Fiore, ti prego… lasciami restare qui.

Lei si contorse. — Non rendermi triste — mormorò.

— Perché non posso? Perché?

— Perché questo è il tuo sogno, non il mio.

— Non voglio perderti! Ti terrò stretta a me e non mi sveglierò! — esclamò. Ma un attimo dopo cadde in avanti, abbracciato al nulla. Fiore lo fissò con calma da dieci passi di distanza.

— Non rendermi triste — gli disse ancora. — Mi fa male respingerti a questo modo.

Lentamente lui si trasse in piedi, tese una mano verso la ragazza e borbottò, di malumore: — Va bene. Non voglio rovinare tutto.

Nelle prime ombre della sera tornarono in silenzio verso il lago, dove i raggi del sole insinuandosi fra le colline spargevano ancora chiazze di luce vivida.

— Fra quanto mi sveglierò? — chiese, sentendo che non poteva far altro.

— Appena sarà il momento — disse lei. Gli lasciò la mano, intrecciò il braccio al suo e gliela riprese. Uscirono nella luce della riva erbosa.

Roan lasciò vagare lo sguardo sulla spianata e sulle abitazioni, cercando di vedere il luogo come l’aveva visto quando ancora non gli era così familiare. Ma era impossibile. Lì davanti a lui c’era la pentola che avevano usato per fare lo zucchero d’acero, e gli parve di rivederla bollire. Rivide l’avidità con cui i cani s’erano gettati alla rincorsa dei pezzi di zucchero caramellato, abbaiando, uggiolando, e tornando freneticamente indietro per averne ancora. E più in là c’era un campo su cui riposava ancora in una crosta bianca un ricordo dell’ultima nevicata di primavera. C’era la palude erbosa, dove le anatre dal collare nero e dalle ali di madreperla riposavano nei loro nidi. E c’era…

— Ehi! — D’un tratto Roan si scostò da Fiore e corse verso la riva del lago. — Ehi, tu! — gridò. — Fermati, dico a te! Aspetta!

Ma il giovanotto non si voltò. Era alto circa quanto Roan, con lunghi capelli biondi, e su una delle sue guance era visibile una piccola cicatrice. Più avanti, nell’acqua, ci fu un biancheggiare di membra candide e una ragazza rise.

— Tu, con la cicatrice — ansimò Roan. — Il tuo nome. Devo sapere il tuo nome…

Il giovanotto lo sentì e si volse, ma lo sguardo di Roan corse alle spalle di lui, sul volto della ragazza che sguazzava nell’acqua, e incontrò gli occhi di sua sorella Valerie.

E quella fu la fine del sogno.

L’unica cosa buona che gli accadde in seguito fu che sua Madre aveva tolto il blocco alla serratura del cubicolo. Il luogo gli parve il più deprimente in cui un essere umano avrebbe potuto risvegliarsi: le pareti lo stringevano, l’aria filtrata lo fece tossire, non c’era spazio e non aveva finestre. Il paravento per vestirsi gli urtò su una tempia e lui lo scaraventò al suolo con violenza, voltandogli le spalle sia fisicamente sia mentalmente. Sentiva che se si fosse fermato a riflettere su ciò che quell’orrore cilindrico simbolizzava sarebbe impazzito, e avrebbe dilaniato a morsi il suo cuscino come un cane. La colazione fu un’oscenità. Il suo abito cono-su-cono… be’, se lo mise, conscio che se avesse sfogato il disgusto che gli dava non sarebbe neppure andato in ufficio.

La Nubile Corson girò lo sguardo su di lui solo per il tempo d’identificarlo, poi immerse il suo volto flaccido in una pila di documenti finché Roan non fu entrato nell’ufficio. La vista della scrivania, delle apparecchiature che sprizzavano efficienza, delle pareti nude e del soffitto basso in modo opprimente gli diede ancora un fremito di rabbia. Ma si sentiva soltanto in preda a una grande stanchezza quando una voce ben nota latrò dall’interfono: — Roan Walsh, vieni qui.

Ancora guai. Fuori dalla prigione, dentro il tribunale.

Dovette inalare profondamente quattro volte: tre respiri per riassumere la compostezza e un gemito. Il pannello scorrevole lo lasciò passare nell’ufficio adiacente. Suo padre sedeva appoggiato allo schienale, la barba rigida come scolpita nel granito. Davanti a lui c’erano diversi fascicoli appena sputati fuori dal computer, e dall’espressione si sarebbe detto che l’uomo ne avesse assaggiato uno trovandolo inaspettatamente piacevole al gusto.

— Buona Stasi, Privato.

Il vecchio annuì appena. — La tua assenza mi ha costretto a prendere in mano operazioni che sarebbero spettate a te. Scoprirai ciò che ho fatto eaminando i rapporti registrati successivamente ai tuoi. — Con una mano sparpagliò i documenti che aveva sulla scrivania. — Ricontrollando questi ho notato con mia sorpresa (una piacevole sorpresa, posso tranquillamente aggiungere) che hai fatto una fenomenale quantità di lavoro. Kimberley, Krasniak, quel magazzino in Polonia… e malgrado la tua gran velocità è stato un buon lavoro. L’ho investigato nei dettagli.

Il tono dell’ultima frase non piacque affatto a Roan. Unì le mani dietro la schiena, abbassò il capo in rispettosa attesa e strinse i denti.

— Dalla mia indagine è emerso — declamò la voce dell’angelo sterminatore — che il lavoro dell’altro pomeriggio è stato fatto esattamente in quattro ore, tre minuti e trenta secondi. Molto bene. Sembra tuttavia che il tempo totale delle operazioni ammonti a cinque ore, quarantotto minuti e una manciata di secondi. In altre parole… — batté un dito sulle carte, trapanò Roan con lo sguardo e ruggi: — Qui sembra che un’ora e quarantacinque minuti siano misteriosamente scomparsi!

Roan si leccò le labbra e balbettò: — C’è stata la pausa di mezzogiorno, Privato.

Il Privato si riappoggiò all’indietro ed esibì un sorriso lupesco. — Splendido, mio giovane ed efficiente scoiattolo. Superbo! E di quanto è la pausa di mezzogiorno concessa a chi occupa il nostro livello nell’organizzazione?

— Quaranta minuti, Privato.

— Proprio così. Ora tutto ciò che ci resta da fare è di esaminare quest’ora e cinque minuti. Sessantacinque preziosi insostituibili minuti, che neppure le risorse della stessa Stasi possono restituirci. Oltre un’ora che esula dalle tue registrazioni, e dunque uno o più carichi di merci entrati senza documentazione nei magazzini. O forse sono entrati ed io, distrattamente, non me ne sono accorto?

— No, Privato.

— Allora, o quel pomeriggio hai effettuato transazioni o affari senza debitamente registrarli (il che sarebbe un’imperdonabile trascuratezza) oppure il tempo è stato sprecato oziosamente in questioni tue personali, con l’intenzione di fartelo ugualmente pagare dalla ditta. Il che è un furto.

Roan non disse nulla, salvo che a se stesso, e questo fu con spassionato distacco: Penso che riuscirò a sopportare tutto ciò per quattro minuti, trentadue secondi e tre preziosi insostituibili decimi di secondo.

— Se ne delinea un quadro tutt’altro che piacevole — disse il Privato in tono conversativo, e sorrise. — Le registrazioni mi danno la possibilità di scegliere fra tre soluzioni diverse. La prima: il tempo rubato può essere restituito. La seconda: il corrispettivo in denaro può esserti detratto dalla paga. La terza: posso deferirti al Tribunale Centrale con un’accusa di furto e lavarmi le mani di te. In tal caso ti darebbero un arco e una freccia, e ti abbandonerebbero a vagare nelle zone selvagge fra gli insediamenti della Stasi. Le tue considerevoli abilità ti permetterebbero di sopravvivere a lungo. Due o tre giorni. Forse anche una settimana.

Meno diciotto, meno diciassette, meno sedici… stava contando in silenzio Roan.

— Comunque, voglio darti ogni possibilità di dimostrare che non hai commesso questo… questo crimine spaventoso. Porta questi documenti nel tuo ufficio. Hai tempo fra adesso e le ore 16,00 (e intendo le 16,00 precise) per revisionare, in ufficio o fuori, ogni errore che tu abbia fatto e rinfrescarti la memoria, nel caso che tu abbia eseguito lavoro utile per la ditta in ognuno di questi minuti perduti. Ogni alterazione che apporterai agli orari, ovviamente, verrà controllata al decimo di secondo. Fino alle 16,00… buon lavoro a te!

Piuttosto stordito, Roan trotterellò alla scrivania e raccolse l’incartamento. — Grazie. Buon lavoro, Privato. — E a passi goffi indietreggiò fino alla porta.

Perché, si chiese, stava sopportando tutto ciò?

Perché non c’era altro posto dove vivere, ovviamente.

Ma c’era…

No, non c’era. Quello era stato un sogno.

Seduto alla sua scrivania sentì la rabbia che saliva in lui fino ad accecarlo.

VII

Il videophon lo riportò alla realtà. Accese lo schermo, pronto a sbranare a parole chi lo chiamava, chiunque fosse. Ma apparve il volto di Valerie.

— È quasi l’ora della pausa di mezzogiorno — disse lei, evitando d’incontrare il suo sguardo. — Potresti… non ti disturberebbe se…

— Stesso posto, d’accordo?

— Oh, grazie, Roan!

Lui le grugnì un saluto e spense l’apparecchio.

La ragazza non era presso i transplat del Grosvenor Center quando lui vi giunse, cosicché si diresse subito al parco. Valerie lo stava aspettando lì. Si lasciò cadere nel separé accanto a lei, appoggio il mento sulle mani e… dannazione a quei passanti! Non avevano mai visto le mani di qualcuno in vita loro?

Dopo un poco, tuttavia, sedette in posa decorosa. Valerie irradiava attorno un tranquillo silenzio. Si chiese se avesse dovuto parlarle del giovanotto del sogno, e quasi ne rise. Ma non poteva ridere in pubblico davanti a lei. Indecoroso. Nel sogno inoltre c’era stato amore. Valerie, nella sua pedante ristrettezza di vedute, era riuscita a innamorarsi. E va bene, pensò, dille che non sei ancora riuscito a trovare quel tipo, dille che la capisci, e tanti saluti. Tu hai ben altre preoccupazioni.

Si volse a guardarla. — Ascolta, mi spiace ma non sono riuscito…

— Lui si chiama Prester. — Val si accostò al pannello di separazione e sussurrò: — Oh, Roan, che imbarazzo quando mi hai vista lì nell’acqua. Loro non intedevano lasciare che tu mi vedessi affatto. Oh, chissà cos’avrai pensato!

— Diciamo che non ho creduto ai miei occhi — borbottò lui, distratto.

— Lo so! — disse disperatamente Val. — Sono perfino sorpresa che tu abbia accettato di venire qui.

— Che stai dicendo… ah, il laghetto! Santo cielo, soltanto in questo momento mi rendo conto che tu eri… che realmente tu… oh, lasciamo perdere. Val, sono davvero contento che tu l’abbia trovato. Prester, eh? Un tipo simpatico, si.

Il volto di lei s’illuminò di colpo. — Roan… dici sul serio? Io non sono una… svergognata?

— Tu sei grande, e sei la sola persona che conosco in questo sterile mondo bigotto che io abbia visto vivere un momento di vita vera. Io sono felice, Val! Tu non sai… non puoi… quello che mi è successo. Abbastanza da riempire una dozzina di sogni. Ed è stato come un sogno, anche se… voglio dire, c’erano dei frammenti di vita reale, cose di cui mi aveva parlato Nonnina, cose che avevo visto da sveglio: una ragazza che conobbi per caso sbagliando il numero del transplat e… ma io credevo che fosse soltanto un sogno. Capisci? Volevo crederlo, suppongo. Dovevo credere a Fiore, e lei ha detto che era un sogno. — Cieli immensi, stava parlando come uno screanzato e di fronte a sua sorella!

Ma Val non aveva fatto una piega; il rossore delle sue guance era eccitazione e non vergogna. Nei suoi occhi brillava una luce lontana. — Lei è adorabile, Roan, così bella. E ti ama. Io lo so.

— Tu che vuoi saperne — fu costretto a sogghignare lui. — Oh, Val… quella pentola di zucchero d’acero!

— Mmh… e il campo d’avena!

— La lunga tavola di assi, e le canzoni!

— Sì, e i bambini… tutti quei bambini!

— Cos’è successo? — gemette lui. — Come può succedere questo?

Val sussurrò con fervore: — Potremmo essere impazziti tutti e due. Oppure il mondo intero si è spaccato, e noi siamo precipitati giù dentro la spaccatura fino a… o invece è stato davvero un sogno, e l’abbiamo sognato in due. Ma non m’importa, è stato bello e… e se tu avessi detto che io ero una… a causa di… avresti distrutto ogni cosa e mi avresti ucciso. Allora va tutto bene per te, Roan, va davvero tutto bene? È così sul serio?

— Sei una bellissima sorella. Te lo dico come fratello: sul serio.

— Ooooh! — gemette Val, arrossendo di piacere. Poi, con un’ombra di rammarico: — Sono felice di non pensare come te.

— Uh… e perché?

— Comunque accada, comunque possa funzionare, è un sogno. E se non lo fosse, cos’altro potrebbe essere? Fai come me, Roan: l’ho sognato, e per tutto il resto della mia vita ricorderò. Ma… spero che questo sogno torni ancora.

— Se scopro come funziona, cosa lo fa accadere e perché, stai certa che tornerà. Perciò sii contenta se io penso nel modo in cui penso.

— Se lo scopri… mi porterai là con te?

— Se non potessi portare anche te — disse lui con calore, — non ci andrei neppure io. Questo ti fa star meglio?

— Credo che ti darò un bacio!

L’idea di una cosa simile in un posto come quello lo fece scoppiare a ridere, e accorgendosi che stavano attraendo alcuni sguardi Valerie sibilò: — Taci, Roano… dagli zoccoli di tuono! — E quella frase, che Fiore aveva canticchiato, gli fece balzare il cuore in petto.

Lei lo sbirciò timidamente: — Sono spiacente, Roan.

— Non esserlo — ansimò lui. — Per un attimo, è stato come se lei fosse qui. — Alzò le mani, le chiuse a pugno e le guardò, poi le nascose di nuovo. Fiore… be’, dopo le 16,00 non gli sarebbe mancato il tempo per cercarla. — Val…

— Non sapevo che si potesse essere così felici — disse lei. — Che c’è, Roan?

— Niente. Solo che ora sono veramente in ritardo — borbottò, cambiando improvvisamente idea. Non era il momento di farla partecipe dei suoi guai. Ci avrebbe pensato il Servizio Notizie, verso le 16,12. Nel frattempo, meglio lasciarla di buonumore. Si avviarono alla zona dei transplat.

— Roan, dobbiamo venire qui ogni giorno e parlarne ancora. Non so nulla di quello che hai fatto là, e tu non sai ciò che ho fatto io. Ad esempio quando ho…

— Sicuro, dovremo farlo, certo — disse lui. — Spero soltanto d’essere qui anche domani.

Val si fermò stupita. — C’è qualcosa che ti preoccupa?

— Sali sulla tua piattaforma. Va tutto bene. Su, fa presto.

Lei compose il numero, salì e scomparve. Roan restò lì a fissare lo spazio vuoto dove c’era stato il suo volto ansioso, finché un altro viaggiatore non vi si materializzò. Sperava di non averla impensierita troppo.

A passi lenti tornò indietro e sedette su una panchina. E fu allora che ebbe la sua grande idea.

* * *

— Chi è, a quest’ora? — La voce, sottile e ansiosa, gli parve ancora più vecchia.

— Sono io, Roan — rispose dal cortile.

Lo spioncino della porta si aprì. Il tono della donna suonò più gentile e sicuro. — Sei sempre il benvenuto qui, ragazzo. Però sapevi che avresti potuto avvertirmi prima. Adesso fai il bravo figliolo e fila via per un’oretta. Poi potrai tornare a restare finché vorrai. D’accordo?

— D’accordo un petalo! Io non ho un’ora. Vieni fuori, altrimenti vengo dentro io.

— Bada come parli con me, testa vuota d’un beccaccino, o ti strino via la parrucca con la mia lima da unghie!

Nell’istante in cui lei aveva cominciato a strillare, lui cominciò a ruggire: — Vestita o non vestita, vieni fuori di lì. E se ti tappassi la ciabatta per dieci schifosi secondi risparmieresti di sprecare tempo!

Quando smisero di gridare entrambi ci fu una pausa di silenzio teso. D’improvviso Nonnina scoppiò a ridere: — Ragazzo, dove hai imparato a parlare in questo modo?

— Per anni ho sentito parlare te, Madre di mio padre — borbottò lui, diffidente. — Anche se mi accorgo soltanto ora di non averti mai ascoltata veramente. In quanto al vestiario… se sei appena decente, stai certa che non mi scandalizzo.

— Screanzato! — La donna uscì e chiuse la porta dietro di sé con un calcagno. Indossava un enorme accappatoio d’un agonizzante viola, e sembrava essere a piedi nudi. I suoi capelli, invece d’essere sollevati e riuniti dietro la nuca, le pendevano sciolti come quelli d’una Nubile. Roan s’irrigidì per un istante, poi lei se li gettò indietro con uno scatto della testa e disse: — E allora? — La sua voce aveva perso del tutto il placido tono mielato.

Lentamente lui sorrise. — Lo screanzato ti preferisce così come sei.

La donna sbuffò, ma parve compiaciuta. — Ce la stai mettendo tutta per non farti schizzare gli occhi dalle orbite, invece. Be’, hai scoperto il mio segreto. Ma alla mia età non ho forse diritto a una piccola eccentricità? — chiese in tono di sfida.

— Hai vissuto abbastanza da meritarti qualche privilegio, suppongo.

— Andiamo dentro. — La donna attraversò il cortile. — Molta gente non può o non vuole capire che io ho trascorso solo l’ultima parte della mia vita in quell’ingessatura cono-su-cono. Chiunque altro ci è praticamente nato dentro. Be’, a me non piace. Diavolo, ti incapsula in un modo che non riesci neanche a distinguere un uomo da una donna! — Sbuffò. — Ai miei tempi si veniva educati in un altro modo. — Aprì una porta nell’angolo di destra. — Per di qua.

La stanza in cui entrarono aveva un’insolita forma a triangolo isoscele, e Roan non l’aveva mai vista prima. — Cos’è successo alla tua voce, Nonnina? Sei sicura di sentirti bene?

Nel familiare mormorio talco-e-lontananza lei rispose: — Vuoi dire che preferisci il mio sussurro sfiatato? — Poi, quasi stridula: — Lo tengo da parte per ricevere gli ospiti. Devo farlo. Nessuno mi prende per quello che sono se uso il mio tono naturale. Tutti pretendono di vedermi come una colonna di rispettabilità, e Dio solo sa quanto mi pesa. Qui dentro fa caldo, eh?

Lui annuì appena, attese che si fosse seduta e poi la imitò. — Sai perché sono qui? A causa di un sogno.

La donna lo scrutò più da vicino: — Hai dormito male?

— Quello non era un sogno.

— No? E che altro, allora?

— Sono qui per scoprire cos’è successo. E dov’è successo.

Lei si riassettò il bordo dell’accappatoio. — Il fatto che tu abbia svelato questo piccolo segreto della mia vita non ti autorizza a frugarci dentro in cerca di chissà cos’altro. Cosa ti fa pensare che non fosse un sogno?

— Una persona normale e in buona salute non dorme per due giorni di fila. E inoltre c’era Valerie. L’ho vista in quel posto, proprio all’ultimo momento.

— Hai l’aria d’incolparne me. Certi sogni… be’, capitano — borbottò la donna. Poi rise. — E sei venuto a compiere giustizia su di me?

— Cosa?

— Offesa al tuo decoro di fratello, pudore e tutto il resto?

— Valerie è più felice di quanto lo sia mai stata in vita sua, e così innamorata che forse non ci vede chiaro. E io sono felice per lei.

— Ah! — La donna sorrise. — Non vi si può definire due conformisti, certo. Capisco. Dunque, se ho afferrato il nocciolo della cosa, tu vorresti scoprire dove sia questa terra di sogno e tornarci, portando tua sorella con te.

— Non è così semplice — disse lui. — Quello di cui ho bisogno è uno dei tuoi operatori di telecinesi. Voglio dire adesso.

— Il meglio che posso scovare per te è una ragazzina che riesce a far oscillare il braccio di un bilanciere a distanze inferiori ai cinque metri.

Lui non tentò neppure di nascondere la sua delusione.

Le labbra della donna s’incresparono pensosamente. — Come ti è venuto in mente di tirare in ballo me in questa faccenda?

— Stiamo perdendo tempo — mormorò lui. — Ho pensato che dovevi sapere qualcosa, visto quello che hai detto l’ultima volta che sono stato qui: il transplat che sarà sorpassato, la gente che può teleportarsi dovunque, le comunicazioni a distanza senza apprecchiature. Quando me ne hai parlato avevo già visto due volte una persona spostarsi con la teleferesi. E da allora… — Ebbe un brivido. — Tu devi saperne qualcosa. E forse puoi dirmi perché io sono stato coinvolto in questa faccenda.

— Vediamo di tornare al concreto. Cos’è tutta questa fretta che hai addosso?

— Ho un appuntamento fra… — controllò l’orologio — meno di due ore. E per me può voler dire la rovina se non troverò un aiuto.

In brevi parole le spiegò che il Privato, pur senza averlo detto chiaramente, lo sospettava di qualche attività illecita e non avrebbe esitato a mettere in atto le sue minacce.

— Hai ragione — disse lei dopo un poco. — Credo che abbia paura di te, anche se non so perché dovrebbe essere così spaventato. È proprio come suo padre, quel vecchio grassone che… — S’interruppe con un sussulto quando la mano di lui le calò su un polso.

— Sono cose che non posso ascolatare. Non ora.

— Come vuoi. — La donna annuì con sorprendente dolcezza. — Scusami. Dunque, se tu avessi uno dei miei TC che ne vorresti fare?

Roan si piegò in avanti con i gomiti sulle ginocchia, lasciando le mani guantate in piena vista. — Fare? Vorrei prendere questa società bigotta e rimandarla a vivere nei boschi. Vorrei che i genitori allevassero i bambini nati da loro. Vorrei mettere sottosopra la Stasi stessa e scuoterla fino a farla sanguinare, perché la gente impari a vivere daccapo.

Gli occhi di Nonnina ebbero un lampo. — Perché?

— Potrei raccontarti che voglio il bene della gente… visto che tu sei passata attraverso i cambiamenti che ci sono stati e puoi riuscire a criticarli dall’esterno. Ma non voglio dirti niente del genere. No… la verità è che io desidero vivere a quel modo, avere figli e vederli correre a piedi nudi sull’erba, lavorare e sudare, e svegliarmi al mattino e vedere il cielo libero fuori dalla finestra.

«Speravo di poter ritrovare la gente che ho sognato. Ho perfino pensato di andarmene nelle zone selvagge fra le città e cercare di vivere in quel modo. Ma se ci provassi, avrei sempre paura che i sorveglianti o i cercatori di miniere mi trovassero e mi riportassero indietro. La Stasi non tollera che la gente viva così. Di conseguenza bisogna costringere la Stasi a lasciarci vivere.

Fece un profondo respiro. — Adesso la Stasi è costruita intorno al transplat. Non ci può essere un metodo più efficiente e migliore. Ma se oggi tornassi in ufficio e dichiarassi d’aver lavorato segretamente per svilupparne uno… se avessi uno dei tuoi telecinetici per fargli trasferire oggetti qua e là per l’ufficio, e dicessi di avere una macchina che gli permette questo… allora il Privato mi dovrebbe ascoltare. Avrei salvato il mio lavoro e potrei disseminare questa gente nella nostra società fino a cambiarne del tutto la cultura. E un giorno sarei io il Privato Walsh, alla Walsh Co. E allora… Stasi, addio!

— Sai una cosa — disse lei, — ti voglio bene.

— Anch’io — mormorò lui, colpito. — Aiutami, ti prego.

Lei si alzò e gli strinse un braccio con le dita ossute. — Dovrò pensarci. Vedi, se tu agissi a questo modo non cambieresti molto le cose. Il vecchio, tuo padre, non comprerebbe a scatola chiusa un trucco da salotto. Vorrebbe vedere la macchina.

— Farò quel che potrò. Puoi mettermi in contatto con uno dei tuoi… come li hai chiamati?

— TC — rispose lei, distrattamente. — Ma si dà il caso che io abbia qualcosa di molto meglio di ogni TC. Che ne diresti di un transplat senza piattaforme… Un trasferitore di materia capace di teleportare gli oggetti senza apparecchiature visibili al luogo di partenza e all’arrivo?

— Una cosa simile non esiste, Nonnina.

— E cosa ti autorizza a dirlo?

— È una vita che lavoro con i transplat, ecco cosa. C’è un fattore che limita la trasmissione di materia: deve avvenire in un campo planetario, deve avere una centrale d’energia, deve avere piattaforme costruite con materiale non-trasmettibile, e deve…

— Non insegnare a me come funziona il transplat! — sbottò lei. — Supponiamo che si possa costruire un’apparecchiatura basata su un principio diverso: una pompa d’energia che attragga invece di spingere, come uno specchio che assorba invece di riflettere.

— Ma è una legge fisica che non esiste. Non capisci che io lo so?

— In tal caso tieni gli occhi bene aperti perché quella dannata macchina tu stai per vederla! — La donna andò all’angolo più interno della piccola stanza e colpì con un calcetto una piastra a livello del pavimento. L’intera parete si sollevò rientrando nel soffitto, rapida e silenziosa. Si accesero delle intense luci bianche.

Il locale che era apparso sembrò a Roan un laboratorio. C’erano apparecchi che aveva visto soltanto in certe fabbriche e ce n’erano altri che non aveva mai visto. Per lo sbalordimento i suoi pensieri andarono in stallo.

La donna scese alcuni gradini e andò alla parete più lontana. Buona parte di essa era composta da pannelli indicatori, e al centro campeggiava una consolle di comando. Sopra le file di cursori c’era un largo schermo video insolitamente ricurvo. Nonnina (ora stentava a darle quell’appellativo) vi batté sopra un dito.

— Visione tridimensionale. C’è un servo-robot identico a questo su una collina, a quaranta miglia da qui. Si lavora in duplex — disse.

Roan le si avvicinò, esterrefatto. La vide sedersi ai comandi di fronte allo schermo e cominciare a regolare cursori stranamente elaborati.

— Ti spiego come funziona — disse la donna in tono astratto, controllando l’accensione degli indicatori. — In parole semplici la teoria è questa: fai partire una linea da questa apparecchiatura e una linea dall’altra. Dove si intersecano c’è il tuo punto di trasmissione. Poi traccia altre due linee, facendole intersecare dove vuoi, e quello è il punto di arrivo. Quando hai prestabilito i due punti, visionandoli sullo schermo, dai energia e il trasferimento avviene all’istante. La differenza con il transplat è che la materia non viaggia sotto forma di energia, bensì cessa di esistere al punto di partenza, e per la legge della conservazione riappare a quello di arrivo. Oppure puoi dire che lo spazio fra i due punti è stato annullato.

— Mostrami come funziona — sussurrò Roan.

— Va bene. Nomina un oggetto che vuoi ricevere qui.

— Il mio vecchio portafoglio. Nella scrivania dell’ufficio, cassetto in alto a sinistra. Uh… il cassetto è chiuso.

— Qual è la matrice?

Lui le diede le coordinate dell’indirizzo. La donna le batté su una pulsantiera e lo schermo si accese. Ciò che vi apparve era un’unità abitativa della Stasi vista dall’esterno. Mosse poi due cursori e la visione si avvicinò, i muri svanirono, alcuni locali parvero venire assorbiti l’uno dietro l’altro e infine fu inquadrata una scrivania.

— È la tua?

— Sì — disse raucamente lui. — Bello davvero come raggio-spia. Tu…

— Ancora non hai visto niente — lo interruppe lei. Premette un interruttore e Roan sentì i quieti rumori ben noti degli uffici. Mosse poi un diverso cursore, e all’improvviso la visione penetrò all’interno del cassetto. Il buio lasciò il posto a una luce azzurrina, e il portafoglio fu inquadrato in un reticolo che lo centrava. La donna passò poi a un’altra serie di comandi e la scena scomparve.

— Ora localizziamo il punto di ricezione — mormorò. Sullo schermo sfilarono immagini confuse, un garbuglio di linee colorate e poi d’un tratto ci fu la stanza in cui loro si trovavano, vista da un punto a livello del soffitto e così nitida che Roan trasalì. D’istinto alzò gli occhi in cerca dell’obiettivo che lo inquadrava, ma non vide niente.

— Protendi la tua sciocca mano — ordinò Nonnina.

Roan ubbidì. La scena inquadrata si abbassò finché la sua mano fu al centro di un altro reticolo in primo piano. Agitò le dita, senza però percepire nulla di palpabile. La donna riportò sullo schermo l’immagine precedente, ma sovrapposta a quella, e nell’attimo in cui i reticoli combaciarono premette un pulsante.

Il portafoglio cadde in mano a Roan.

Lei spense l’apparecchio e si girò a guardarlo. — Ebbene?

— Fantastico — borbottò lui. — Ma perché mi hai mostrato tutto questo?

— Che vuoi dire?

— Non è così che funziona la telecinesi. Certo, ho avuto il mio portafoglio, ma non con quel sistema, come avevi detto tu.

— Ah, no? Sentiamo, secondo te come hai avuto il portafoglio?

Lui esaminò il macchinario con attenzione. — È una specie di amplificatore… sì, un elaborato ricercatore d’immagini, ma nient’altro. È il paravento dietro cui si nasconde il tuo amico TC, vero?

— Pensi sul serio che io abbia un telecinetico nascosto qui attorno, e che lui abbia lavorato su delle immagini video?

— Tu sei la TC!

Lei s’appoggiò alla consolle, rassegnata. — Be’… se non puoi vincerli fatteli amici, dicevano gli antichi Romani. E se tu dici che è così, ragazzo, allora sia pure così.

— E perché non mi hai detto che eri così fin dall’inizio? — borbottò lui, controllando l’orologio. — Allora, adesso che facciamo?

— Aspetta un momento… io ho quello che fa per noi. — Si alzò e gli fece un sorriso. — Sacrificherò il modello pilota; sei abbastanza robusto da riuscire a portartelo dietro.

Andò ad aprire un largo sportello a muro e ne trasse fuori l’estremità di una cassa metallica. Roan lo aiutò a sollevarla e la piazzò su un bancone. Era un’apparecchiatura massiccia e poco complicata.

— Lo userò soltanto per localizzarti — disse lei. S’avviò verso la consolle, e nel camminare si tolse l’enorme accappatoio azzurro. — Basta che tu la metta verticalmente e… cos’hai da guardarmi così? Oh! — Abbassò gli occhi sui pantaloncini a mezza gamba che portava, si tirò giù l’orlo della maglietta e rise. — Be’, ti ho detto che fa caldo, qui.

Roan fu costretto a notare che l’età le aveva lasciato addosso il suo marchio, ma la donna aveva ancora un corpo robusto e si portava i suoi due secoli con notevole disinvoltura. Venne a sedersi sullo sgabello del bancone e inarcò un sopracciglio.

— Una cosa devi imparare delle donne quando comincerai a conoscerle, Roan… le parti che si possono esporre fra la gente decorosa sono, ahimé, quelle che invecchiano per prime. La mia faccia era già vecchia cent’anni fa, ma il resto terrà duro per altri cento. — Cominciò a regolare l’apparecchio portatile. — Forse è meglio così, forse no… chi può dirlo? Passami quel misuratore di flusso, per favore.

Dopo un poco il lavoro di lei sulle attrezzature aveva assorbito totalmente l’attenzione di Roan. — Sono certo che non hai bisogno di questi oggetti — borbottò comunque, porgendole un utensile.

— Lo pensi davvero? — chiese lei senza interrompere quel che stava facendo.

VIII

Alle 14,51, Roan arrivò all’edificio che ospitava la J. D. Walsh. Nella sua testa s’intrecciava un garbuglio di avvertimenti, dati tecnici e consigli strategici. Apparve sul transplat del magazzino, non negli uffici, poiché aveva con sé una lunga cassa di legno che piazzò su un carrello. Poi spinse il suo carico nel corridoio che portava all’ala dell’amministrazione.

— Oh, Celibe Walsh, posso aiutarla?

— No, Nubile Corson. Ma aspetti… sì, venga qui. — Afferrò fra le mani guantate un’estremità della cassa e fece un cenno con il capo all’emozionata segretaria. — La prenda da quel lato.

Lei esitò, poi permise che i suoi guanti fossero in vista per un momento prima di agguantare il contenitore. Lo girò fuori dal carrello e cominciò a sollevare la sua estremità.

Non da quella parte, testa di legno!

Roan cadde all’indietro per la sorpresa. La Nubile Corson, gravata da quel peso considerevole, riuscì a puntellarsi con un ginocchio sul carrello. Seduto sul pavimento lui ansimò: — Chi ha parlato?

— Ahu! — squittì la segretaria. — È pesante!

— La lasci giù. Dio mio, Nubile Corson, lei è forte come un cavallo!

— Questa è la cosa più carina che lei mi abbia mai detto — belò la donna, compiaciuta.

Una volta nel suo ufficio Roan si volse a scrutare il volto di lei, rosso ed eccitato. — Nubile Corson, cos’ha detto sul fatto che stavamo sollevando la parte sbagliata?

— Io non ho detto nulla, Celibe Wash.

L’ho detto io.

— Grazie, può andare — la congedò lui, e vedendo che continuava a ciondolargli attorno aggiunse: — Non ho bisogno di altro, mi creda. Grazie.

La donna uscì, e appena la porta fu chiusa Roan si guardò attorno. — Nonnina! Dove sei?

Giusto davanti al suo volto comparve l’estremità appuntita di un focalizzatore per raggi audio. Lui gli diede un colpettino soddisfatto e l’oggetto svanì. Era rassicurante sapere che la vecchia donna sorvegliava sullo schermo della sua grossa apparecchiatura, con un raggio audio puntato costantemente su di lui.

Alle 15,59 e qualche secondo l’intercom disse: — Roan Walsh, hai il permesso di entrare.

— Vengo subito, Privato. — L’ordine l’aveva fatto irrigidire. Com’era possibile che, pur capace di trattare disinvoltamente con chiunque, la voce di suo padre lo trasformasse ancora in una gelatina tremante?

Ma quelle riflessioni potevano aspettare. Passò nell’ufficio accanto e si fermò nella posa prescritta.

— Vieni, vieni… avvicinati. Posso fare diverse cosette con te, ma morderti non è fra quelle.

Roan restò dov’era. — Ho il permesso del Privato di portare dentro un’attrezzatura?

— Hai il mio permesso di portare qui quei documenti, revisionati o meno. Nient’altro.

— Il Privato mi costringe a fare a meno proprio della prova che lui stesso mi ha incaricato di esibire — disse lui, rigido.

— Ah, sì? — La barba, la cui parte inferiore era celata entrò il mantello dell’intimità, ebbe una contrazione pensierosa. — Molto bene. Ma devo avvertirti: a me risulta che non hai vie d’uscita, giovanotto. Neppure una!

Roan trascinò dentro l’apparecchiatura, in posizione verticale. Stava tremando per l’apprensione, ma udibile soltanto a lui la voce di Nonnina disse: Abbi fiducia in me.

Benché fosse di fronte a suo padre, riuscì quasi a sorridere. Con un ultimo sforzo girò il parallelepipedo di metallo dalla parte giusta.

La barba emise un grugnito: — Che diavolo è quello?

— La mia prova, Privato. — Calmo all’esterno, tremante all’interno, aprì la parte superiore dell’apparecchio e ne trasse fuori le due coppie di corna mobili. Ognuna di esse era vuota con una luce azzurrina che vi aleggiava dentro. Roan le girò in avanti.

— Ti ho fatto una domanda — ruggì il Privato.

— Chiedo la sua paziente comprensione — rispose lui.

Quale comprensione? La risatina femminile che gli aleggiò all’orecchio fu un balsamo per Roan.

— Sono pronto, Privato. Posso usare ora qualche piccolo oggetto… la sua penna, magari, o un libriccino?

— Mi hai rubato del denaro e stai rubando il mio tempo. Hai intenzione di rovinare anche oggetti di mia proprietà?

Che ne diresti di sputargli in un occhio?

Roan alzò gli occhi al cielo con espressione così sofferente che la voce gli concesse un sospiro: Scusami. È solo per farti sapere che sono dalla tua parte, zucchero.

Zucchero! Aveva assaggiato per la prima volta lo zucchero nel suo «sogno». Era un dolce soprannome da dare a qualcuno, e si chiese perché nessuno ci avesse mai pensato prima. Guardò negli occhi il Privato. — Se usassi un oggetto di mia proprietà si potrebbe sospettare che l’ho predisposto.

— Sospetto che tu abbia già fin troppo predisposto ciò che hai portato nel mio ufficio — grugnì il vecchio. — Qui c’è il mio vecchio fermacarte; risale al tempo in cui l’edificio aveva ancora finestre di vetro apribili all’esterno. Se gli accadesse qualcosa…

— Sì, può andare — annuì Roan, soppesando l’oggetto. Non lo ringraziò, e notò che il Privato inarcava un sopracciglio. — Vuole adesso gentilmente indicarmi un punto del pavimento?

Con un’espressione di santa pazienza il Privato gettò al suolo una delle sue penne, che rotolò fin presso una parete. Roan poggiò il fermacarte lì accanto, sulla moquette.

— Un altro favore ancora. Un punto della sua scrivania abbastanza libero da contenere quel fermacarte.

— Che stupidaggini sono queste? Vai a prendere la documentazione e stabiliremo subito l’entità del tuo crimine! Non vedo cosa c’entri…

Non lasciarlo salire in cattedra. Cerca tu il punto adatto e chiedi se gli sta bene.

Come un uomo in una tempesta di neve, Roan avanzò nell’imperversare di quei ruggiti e poggiò una mano sulla scrivania.

— Questo punto può andare? — esclamò, interrompendolo.

Il Privato tacque di colpo, stupefatto da quell’ardire, e i due uomini si fissarono entrambi senza fiato. Fu Roan a riprendersi per primo. Il vecchio era incollato allo schienale della sua poltrona, la barba scossa da un fremito. Nonnina ridacchiò divertita. Roan prese le due corna che emergevano da uno dei supporti sferici dell’apparecchio e le girò in modo che ognuna di esse puntasse sul fermacarte.

— I modelli che andranno in produzione funzioneranno su distanze molto maggiori — spiegò, mentre lavorava. — Questa è solo una dimostrazione. — Gli altri due raggi invisibili furono centrati sulla scrivania. — Sono pronto, Privato.

— Pronto per cosa? — ringhiò lui. Poi deglutì come se avesse inghiottito una pietra perché Roan aveva toccato un pulsante e nello stesso momento il fermacarte s’era materializzato sulla scrivania, giusto nel punto dove s’erano proiettati i due circoletti sovrapposti di luce azzurra. Allungò una mano incredula, esitò, poi ricadde indietro sulla poltrona. — Fallo ancora!

Roan invertì la posizione di un cursore. Il fermacarte tornò ad apparire sulla moquette. — Per anni e anni ho fatto uso di ogni minuto libero, progettando e infine costruendo quest’apparecchiatura. Se il Privato pensa che essa non sarà utile a questa ditta e all’intera industria, e che il tempo necessario a realizzarla è stato sprecato o rubato, allora sarò lieto di sottomettermi alle misure punitive che…

— Non parliamone più, figliolo — disse la barba. Il Privato si alzò e aggirò la scrivania, fissando l’apparecchiatura come affascinato. — Sai bene che questo vecchio stava solo cercando di tenerti in riga.

È tuo!

— Si possono costruire modelli più grossi?

— Più capaci delle piattaforme dei transplat — annuì Roan.

— Ne hai già costruito uno maggiore di questo?

Rispondigli di sì!

— Sì, Privato.

Lentamente gli occhi del vecchio abbandonarono l’apparecchio e si spostarono sul volto di Roan. Lui provò la tentazione di ritrarsi, ma aveva la macchina proprio dietro di sé.

Non ti distrarre!

— Pensi che questo potrà essere meglio del transplat?

Sì. Digli di sì… anche se potrà contrariarlo, diglielo!

Roan scoprì di non riuscire a parlare. Annuì appena, con un tremito.

— Mmmh! — Il Privato girò intorno all’apparecchio e lo esaminò, anche se non c’era niente da vedere se non pannelli chiusi. — Dimmi — domandò gentilmente, — questa macchina è costruita secondo lo stesso principio del transplat?

La fronte di Roan s’imperlò di sudore. Desiderò poterselo asciugare, ma esibire così una mano guantata sarebbe stato ineducato. Lasciò scendere le goccioline sulla sopracciglia.

— No — sussurrò.

— Mi stai dicendo che questo è un macchinario di nuovo tipo… migliore del transplat! — Il Privato lo scrutò, e vedendolo rigido e immobile abbaiò improvvisamente: — Bugiardo!

Pallido in faccia e con la gola secca Roan dovette fare uno sforzo enorme per sostenere gli occhi fiammeggianti del Privato. — Un transplat non può far questo — disse, accennando al fermacarte.

— Tu stai mentendo! Se ci fosse davvero una macchina come questa tu non sapresti costruirla. Non sapresti neppure progettarla! Dove l’hai avuta?

Digli che l’hai costruita tu… presto!

— L’ho costruita io — ansimò Roan.

Il Privato strinse le palpebre. — Non la capisco — borbottò infine.

Roan non aveva mai visto il vecchio così sconvolto. La sua curiosità ebbe la meglio sulla tensione. — Cos’è che non capisce, Privato?

L’uomo si volse di scatto a fronteggiarlo: — Tu mi stai nascondendo qualcosa. Che cosa?

Ecco la domanda! Avanti, zucchero, ora digli che funziona con la TC.

Roan scosse il capo e si morse le labbra. Il Privato ruggì: — Rifiuti di rispondermi?

Diglielo! Digli della TC. Dillo, maledizione!

Roan si sentiva come spaccato in due. Nella cosa doveva esserci molto più di quel che ne sapeva lui. Cos’era a trattenerlo? Cosa gli stava legando la lingua, facendogli contrarre lo stomaco e bloccandogli la voce in gola?

Fidati di me, Roan. Fidati, soprattutto in questo.

Di colpo cedette, e con voce chioccia disse: — Questo è soltanto un localizzatore. La cosa funziona con l’energia psico-cinetica.

— L’energia cosa? Cosa? — Il Privato si rilassò così all’improvviso che parve boccheggiare.

— Si chiama TC. Telecinesi, un potere della mente.

— Dunque, in realtà non è affatto una macchina.

— Be’… sì, potremmo dire di sì. O almeno, questa è la mia teoria. — E d’un tratto dov’erano la lingua legata, lo stomaco contratto e la gola chiusa? Non c’erano più!

— Tu credi davvero in questa roba psichica?

Roan s’accorse di sorridere. — Funziona.

— Perché la tenevi nascosta?

— Lei avrebbe mai creduto in una cosa simile, Privato?

— Confesso di no.

— Be’, allora… vorrei finirla e collaudarla. Nient’altro.

— E poi che intendi farne?

Dagliela pure. La macchina, Roan… dagliela!

— Ecco, è vostra. Voglio dire, nostra. Della ditta. Che altro?

Dei due rumori che Roan udì, uno era quello di due mani guantate che si sfregavano insieme; l’altro era la risata acida di Nonnina. E non ti domanda neanche dov’era il tuo operatore psichico. Lo hai notato? Non gli passa neppure per la mente.

— Che ne pensi di lavorare con il Reparto Progetti per lo sviluppo della cosa? — domandò il Privato.

Accetta, zucchero, Io non ti lascerò nei pasticci.

— Benissimo — disse Roan.

— Non saprai mai… non puoi sapere cosa significa questo per me — disse il Privato. Per un attimo Roan temette che il vecchio gli desse una pacca su una spalla o facesse un altro gesto impensabile. — Io so riconoscere i miei errori. E pensare che avresti potuto trovarti a fare una brutta fine! Invece eccoti qua, a incrementare gli affari della ditta. Be’, hai dato una meritata lezione al tuo vecchio. Da ora in poi il tuo tempo sarà soltanto tuo. Lavora pure a tutto ciò che ti piace, ragazzo.

— Oh, questo non posso farlo, Privato.

Sì, per Dio! Sì che puoi! Sbottò la voce nel suo orecchio. E già che l’hai messo al tappeto, saltagli addosso: prenditi una casa per te.

Una casa tutta sua! Con una di quelle macchine TC sarebbe potuto andare dappertutto, ogni volta che avesse voluto. Poteva prendere con sé Val… e ritrovare Fiore!

IX

Nonostante la brezzolina notturna faceva caldo. Il villaggio dormiva, e soltanto poche persone sedevano intorno alla grande tavola nella radura. Nel firmamento palpitavano le stelle, e dalla boscaglia provenivano i richiami dei gufi e delle civette.

— Per dirla in parole dure — stava spiegando la vecchia signora con voce tutt’altro che dura, — rovesciare un sistema culturale non è una cosa che tu possa fare in un pomeriggio. Devi prima sapere da dove viene e dove si trova adesso, prima di stabilire dove deve andare. Questo costa un bel po’ di tempo. Poi devi chiarire fino a che punto ha bisogno di cambiare, e se il cambiamento studiato da te è quello giusto. E infine è necessario che tu sia sicuro, e dico sicuro, di non spingerla oltre certi limiti, passati i quali potrebbe cadere in qualcosa di peggiore.

— Ma non per questo avrei torto a darle quella spinta — insistette Roan.

— Benedetto te, no. Non avresti affatto torto.

— Allora dimmi tutto.

— Parte di questo potrebbe ferirti.

— Oh, non ferirlo! — esclamò Fiore, scherzando solo per metà. Nel buio Roan le strinse una mano e sentì, come sempre, l’indescrivibile piacere che gli dava toccare la pelle di lei.

— Dovrò farlo, dolcezza — disse Nonnina. — Anche le vesciche e le ginocchia fanno male quando si comincia ad arare un campo, ma non c’è modo di evitarlo se si vuol vedere il grano crescere. Chi è là? — chiamò.

Dall’oscurità rispose una voce allegra: — Io, Nonnina. Prester.

— Buonasera a tutti — disse Val. I due giovani comparvero nel debole alone della lampada a vento poggiata sul tavolo. La ragazza indossava una tunichetta alla schiava in cui erano impigliati alcuni fili d’erba, e sottobraccio a Prester si muoveva come se i loro corpi fossero una cosa sola. Guardando il suo volto Roan si sentì mozzare il fiato, ma Fiore gli strinse la mano con un sorriso malizioso.

— Sedete, ragazzi, voglio che ascoltiate anche voi. Roan, la faresti una cosa per me? Una cosa difficile.

— Che cosa?

— Prometti di tener chiusa la bocca finché non avrò finito, non importa quel che dico?

— Non mi sembra difficile.

— No, eh? Bene. Fiore, rivelaci con precisione quali sono i tuoi poteri Psi.

Roan chiuse gli occhi e gli parve di rivedere la comparsa di Fiore nel suo cubicolo, i suoi gesti deliziosi quando gli aveva parlato nel cortile, la sua mano che faceva apparire un calice di liquore per lui estraendolo dall’aria. La ragazza disse: — Nessuno che io sappia, Nonnina.

— Cosa? — esplose lui.

Nonnina schioccò le dita. — Hai promesso di tapparti la bocca! — Si volse a Fiore: — E chi ha i maggiori poteri Psi, fra quanti conosci?

— Annie — rispose lei.

— La ragazzina quindicenne di cui ti ho parlato — spiegò Nonnina a Roan. — Quella che fa oscillare un bilanciere a meno di cinque metri. Taci! Lasciami finire!

Con sforzo Roan evitò di parlare, e annuì.

— In un certo modo ti abbiamo mentito — disse Nonnina, — e in un altro no. Un giorno ti ho parlato delle cose a cui stavo pensando (della nuova razza che potrà emergere in futuro; il prossimo passo in avanti), e io credo in questa cosa, Roan. Chiamalo sogno, se vuoi. E quando tu hai avuto il tuo sogno di due giorni, nello stesso breve periodo noi abbiamo visto avverarsi il nostro. Lo abbiamo messo in atto come uno spettacolo teatrale: io ti ho avuto sullo schermo della mia macchina per tutto il tempo.

«È una nuova macchina, Roan, costruita secondo una teoria nuova di cui i tecnici del transplat non immaginano neppure l’esistenza. È proprio quel che ti ho detto che era: una trasmittente di materia senza la centrale d’energia. Niente stazioni, niente macchinari, niente piattaforme. Io l’ho usata in ciascuno degli episodi Psi che tu hai creduto tali, in quei due giorni. Mi credi?

— No!

— Valerie?

— Mi piacerebbe crederti — disse lei, diffidente. — Ma ho sempre pensato che…

— È inutile che io ve ne parli con delicatezza — disse Nonnina. — Questo ti potrà tormentare per il resto della tua vita, Roan, e lo stesso per te, Valerie, e per tutti quelli che porteremo qui in futuro. Potrete razionalizzare dentro di voi questo fatto, però non vorrete mai credere che io ho davvero una nuova apparecchiatura. Taci, Roan!

«Voi due e gli altri della vostra generazione siete il primo gruppo ad aver avuto un efficace processo di condizionamento mentale nel brefotrofio. Non potete ricordarlo, e tuttavia fin dalla nascita siete stati artificialmente condizionati su due convinzioni basilari. Forse troveremo il modo di scalzarvele dalla mente. Una di queste è che il transplat rappresenta il vertice della tecnologia umana… e che ci sono solo certe cose che esso può fare, e solo un modo di farle.

«Tu sei stato condizionato più a fondo di Val, Roan, perché i maschi delle famiglie che governano i transplat hanno più probabilità degli altri di sviluppare un nuovo e indesiderato tipo di tecnologia. Ed è per questo motivo che quando ce n’è stato il mezzo a svilupparla sono state le donne. Non contorcerti così, ragazzo! L’abbiamo, che tu lo creda o no, e da ora in poi l’avremo sempre. Mi spiace… ti urta perfino sentirne parlare, e so cos’hai passato quando cercavi di venderla a tuo padre. Tremavi tanto che mi aspettavo di vederti svenire!

Roan trasse alcuni profondi respiri per calmarsi, ma non disse una parola. Fiore gli passò un braccio intorno alle spalle.

— Dovevamo farti questo, ragazzo. Dovevamo. Il perché lo capirai — disse Nonnina. Sul suo volto rugoso c’erano preoccupazione e tenerezza. — Ma lasciami riprendere dall’inizio. Come dicevo, non puoi ribaltare una cultura in un pomeriggio. Io volevo cambiarla, non farla a pezzi. La Stasi è il prodotto finale di millenni di storia. Gli esseri umani hanno lottato contro le avversità tanto a lungo da sviluppare quella che potremmo chiamare una fobia razziale per l’insicurezza. Quando infine ebbero uno strumento decisivo per il benessere, il transplat, vi si aggrapparono come alla prima vera ancora di salvezza. Non era per questo che il transplat doveva servire, in origine. Il progetto era di far spargere nuovamente l’umanità per il pianeta, dopo secoli d’isolamento in Africa. Ah!

«Subito dopo cominciarono i tentativi per condizionare i bambini nei brefotrofi, con lo scopo di schermare le nuove generazioni contro nuovi pensieri, nuove ambizioni, nuovi modi di vita. E alcuni di noi cominciarono ad aver paura per l’umanità. La Stasi divenne la prima forma di società capace di rendere impossibili le nuove idee. Penso che riuscirebbe a far sopravvivere in eterno l’umanità con una cultura eterna e immutabile. Lo penso davvero. Ma credo anche che per l’umanità questa sarebbe la peggior cosa possibile.

«E così eccoci a Roan: il primo dei futuri dirigenti del transplat fornito di un condizionamento profondo, incapace di credere che il servizio possa essere migliorato. Con te c’erano, e ci sono, molti altri sparsi in varie industrie, e li stiamo tenendo d’occhio. Ma l’industria del transplat è la chiave di volta. Roan, credilo o no, tu eri una minaccia: dovevi essere fermato. Con te a capo della tua ditta non avremmo mai potuto introdurre la nuova tecnologia; e tuttavia, se non fossimo riusciti a farcela durante la tua generazione, in seguito sarebbe stato impossibile.

«Tuo padre era l’anello più debole della catena, l’ultimo di una generazione ancora non perfettamente condizionata, l’ultimo che avrebbe potuto vedere senza inorridire un’innovazione qualsiasi… Ricordi quando gli hai suggerito di eliminare gli inservienti del transplat? Soltanto lui era abbastanza mal condizionato da poter mandare al Reparto Progetti una nuova macchina prima di capire che, una volta in uso, ogni cubicolo di ogni edificio umano si spalancherebbe di colpo al cielo. E anche in futuro, il suo innato senso della decenza gli impedirà di pensare che qualcuno metterebbe in pericolo l’intimità altrui. Questo è un aspetto della faccenda di cui ci occuperemo.

— Vorrei che tu non avessi parlato di lui in questo modo — mormorò Roan, a disagio.

— Mi spiace, ragazzo. Ti sarebbe d’aiuto sapere che sei stato condizionato anche a provare sottomissione e cieco rispetto verso tuo padre? Vorrei poterti aiutare… sarai legato a questa particolare catena per tutta la vita. Comunque, tempo fa abbiamo terminato di mettere a punto questa nuova apparecchiatura. Non ci sarebbero stati problemi se avessimo saputo come de-condizionarti verso il suo uso, invece potevamo ipotizzare solo due possibilità nel caso che tu avessi visto la macchina in funzione: o avresti perso la salute mentale, o avresti usato la tua posizione nella ditta per eliminarla per sempre.

— Ma sbagliavate in entrambe le ipotesi — obiettò lui.

— Questo perché, come poi scoprimmo, il condizionamento veniva impartito contro ogni nuova macchina, ogni strumento — rispose Nonnina. — Non avevano pensato che poteva esserci un metodo per la trasmissione di materia senza bisogno di alcuna apparecchiatura.

«Capisci ora perché tuo padre era sconvolto quando si è trovato di fronte al modello pilota? Una delle basi del suo piccolo decoroso universo stava nel fatto che il condizionamento funzionava, e che di tutti gli esseri umani della Terra tu avresti dovuto essere l’ultimo a pensare ad una nuova macchina, figuriamoci poi a costruirla! E quando tu sei venuto fuori con la storiella dei poteri psicocinetici, lui ha riconosciuto la tua razionalizzazione per quel che era, e si è sentito di nuovo sicuro. La Stasi continuava a funzionare più solida che mai.

«E tuttavia, non esito a dirtelo, tu ci hai costretti ad accellerare i tempi bruscamente. Il nostro progetto iniziale era di reclutare con calma, e con il metodo usato su di te: sogni, inattesi ma potenti appelli a tutti gli istinti umani che la Stasi ha schiacciato. E poi, quando saremmo stati abbastanza numerosi, forse saremmo venuti allo scoperto, e in un modo o nell’altro avremmo finito col vincere… avevamo la Natura e forse anche Dio stesso al nostro fianco.

«Ma poi tu, invece di fare un passettino avanti, sei schizzato in volo. Che candidato! Hai risposto all’appello così intensamente che se te ne avessimo dato il modo avresti fatto saltare per aria la Stasi, e probabilmente anche te stesso, e noi con te! E ti sei nutrito di questa idea dello Psi come facesti con la bistecca che quel giorno ti piazzammo nel distributore. Era un nostro test per saggiare le tue preferenze in fatto di cibo, in vista di un sogno che progettavamo di farti fare. Tutto d’un colpo tu avresti voluto trapiantare la nostra macchina nel mezzo della Stasi. Era una possibilità, ma… be’, hai visto cos’è successo.

— Posso parlare, adesso? — chiese Roan, accigliato.

— Certo, ragazzo mio.

— Non voglio parlare con te di quest’apparecchiatura… di come funzioni in realtà, intendo. Però non hai fatto altro che dare alla Stasi una macchina ancora più efficiente. Potrai interferire con il nuovo sistema di trasporti, certo, ma è pur sempre un sistema come quello del transplat. Perciò dove sta questo grande vantaggio?

Nonnina ridacchiò. Da una tasca tolse un oggetto che fece rotolare sul tavolo verso di lui. Aveva l’apparenza di un comune sasso. — Sai cos’è questo? — domandò.

— Gesso? — ipotizzò Valerie.

— No — disse Roan. — È pomice. Ne ho vista molta in magazzino.

— Be’, dovete fidarvi della mia parola — disse Nonnina, — anche se posso dimostrarvelo quando volete: ho prelevato questo pezzo di pomice alle 14,30 di questo pomeriggio… dalla superficie della Luna, usando la macchina che tu hai visto nel mio laboratorio.

— Dalla Luna!

— Già. Questo è il vantaggio della nuova macchina. Il transplat opera solo in un intenso campo di gravità planetario, trasmettendo la materia in forma d’energia da un punto all’altro. La nuova teoria sfrutta invece la presenza di campi para-gravitazionali, legati alla struttura intima dello stesso spazio e che collegano ogni massa presente nell’universo. La materia cancellata in un punto viene ricreata in un altro. Come il transplat, il passaggio è istantaneo, perché con questo sistema la distanza viene in effetti annullata.

«Il raggio d’azione sembra essere infinito… almeno, va oltre i limiti imposti dallo schermo-esploratore. Questi però dipendono dalla distanza fra le due parti della macchina. Io ho raggiunto la Luna facilmente con la mia linea-base di quaranta miglia. Piazzando un servo-robot sulla Luna si può arrivare su Marte. Stendiamo una linea-base fra qui e Marte e potremo sputare su Alfa Centauri. In altre parole: è un sistema che si può estendere. Tutti tacquero mentre Roan, alzando gli occhi al firmamento, immaginò l’inquietante e meraviglioso disegno di una rete distesa fra le stelle, fra i pianeti, che li collegava e si estendeva sempre più… una rete che pulsava della presenza umana all’opera su distanze impensabili.

Prester mormorò: — Qualcuno vuol comprare un’astronave ancora in buono stato?

— Perché hai fatto questo? — chiese Valerie, sottovoce come se stesse parlando in una cattedrale.

— Vuoi dire perché non mi limito a pensare agli affari miei, lasciando che il mondo viva felicemente ubriaco della propria tranquilla meschinità? — Nonnina sorrise. — Suppongo sia perché ho sempre avuto troppo da fare per rassegnarmi a stare seduta a guardare. No, questo non è vero. Diciamo che l’ho fatto perché me lo imponeva la coscienza.

— La coscienza?

— È stata Nonnina a costruire il primo transplat — spiegò Fiore.

— E tu dicevi a lei quello che si può e non si può fare, Roan! — ansimò Valerie.

— Io le ho detto soltanto… — cominciò lui, seccato. Ma d’un tratto scoppiò a ridere. — Qualche giorno fa ho pensato di fare a Nonnina un piccolo regalo: ferri da calza. Un passatempo che usavano i vecchi per distrarsi mentre guardavano tramontare il sole.

Tutti quanti risero, e Fiore disse: — Nonnina non fa la calza.

— Non per un bel po’ di tempo ancora — disse la vecchia signora, e sorrise al cielo pieno di stelle.

Content

Theodore Sturgeon
Nonnina non fa la calza

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX