Andrea Camilleri

Złodziej Kanapek

Przełożył: Jarosław Mikołajewski

1

Obudził się zlany potem. Obciążony półtorakilogramową porcją sardeli z czosnkiem i parmezanem, którą pochłonął wieczorem, musiał w nocy strasznie się wiercić, bo był i oplątany prześcieradłami jak mumia. Wstał, poszedł do kuchni, otworzył lodówkę, wypił pól litra lodowatej wody. Z butelką przy ustach wyjrzał przez otwarte okno. Światło jutrzenki zapowiadało pogodny dzień, morze było płaskie jak stół, na niebie ani jednej chmurki. Montalbano, którego nastrój w znacznym stopniu zależał od pogody, miał prawo przeczuwać, że co najmniej do południa będzie w znakomitej formie. Było za wcześnie, żeby wstawać. Położył się z zamiarem przedłużenia snu o kolejne dwie godziny, naciągnął prześcieradło na głowę. Jak zawsze przed zaśnięciem pomyślał o Livii, która w tym czasie leżała w swoim łóżku w Boccadasse koło Genui: jej obecność krzepiła go w każdej długiej i w każdej krótkiej podróży do the country sleep, o której pisał Dylan Thomas w jednym z jego ulubionych wierszy.

Ledwie rozpoczął podróż, rozległ się dzwonek telefonu; wdarł się do ucha Montalbana jak wiertło, które nieuchronnie przewiercało mu głowę na wylot.

– Słucham!

– Z kim rozmawiam?

– Sam się przedstaw.

– Catarella.

– Co jest?

– Niech mi pan komisarz wybaczy, ale nie rozpoznałem głosu pana komisarza, panie komisarzu. Pewnie pan spał.

– Pewnie tak, jest piąta rano! Czy możesz nie zawracać mi dupy, tylko powiedzieć, o co chodzi?

– Było morderstwo w Mazara del Vallo.

– A co mnie to obchodzi? Jesteśmy w Vigacie.

– Ale, komisarzu, nieboszczyk to…

Montalbano odłożył słuchawkę, wyciągnął wtyczkę. Zamykając oczy, pomyślał, że to jego przyjaciel, wicekwestor Valente z Mazary, chce się z nim skontaktować. Zadzwoni do niego później, z komisariatu.

Okiennica trzasnęła o ścianę. Montalbano gwałtownie usiadł na łóżku, z oczami wytrzeszczonymi ze strachu. Odurzony spowijającymi go oparami snu, był przekonany, że ktoś do niego strzelał. W mgnieniu oka pogoda się zmieniła: zimny, wilgotny wiatr podrywał fale o żółtawych grzywach, niebo było w całości pokryte chmurami i zwiastowało deszcz.

Przeklinając pod nosem, wstał, poszedł do łazienki, odkręcił kurek prysznica, namydlił się. Nagle przestała lecieć woda. W Vigacie, a więc również w Marinelli, gdzie mieszkał, wodę puszczali zwykle co trzy dni. Zwykle, ponieważ mogli ją puścić równie dobrze nazajutrz, jak i dopiero w przyszłym tygodniu. Montalbano zabezpieczył się, instalując na dachu pojemne zbiorniki, ale widocznie tym razem wody nie było od ponad ośmiu dni – tylko bowiem na ośmiodniową niezależność pozwalały mu własne zapasy. Pobiegł do kuchni i podstawił garnek pod kran, żeby złapać cieknącą z niego wątłą strużkę. Potem wycisnął ile się dało z kranu nad umywalką. Odrobiną zebranej wody zdołał spłukać z siebie mydło, ale to utrudnienie bynajmniej nie wprawiło go w dobry humor.

Jechał w kierunku Vigaty, obdzielając przekleństwami mijanych kierowców, którzy – jego zdaniem wszyscy bez wyjątku – z takiego czy innego powodu kodeks drogowy mieli w dużym poważaniu, aż nagle przypomniał sobie telefon Catarelli. Wyjaśnienie, jakim się wtedy zadowolił, nie trzymało się kupy – gdyby Valente potrzebował pomocy z powodu jakiegoś zabójstwa, do którego doszło w Mazarze, to o piątej rano zadzwoniłby do niego do domu, a nie na komisariat. Tamto wyjaśnienie spreparował dla zwykłej wygody, żeby uspokoić sumienie i pospać jeszcze dwie godziny.

– Nie ma nikogusieńko! – oświadczył Catarella na jego widok, z szacunkiem podnosząc się z krzesła przy centralce. Montalbano z Faziem uznali, że powinien siedzieć właśnie w tym miejscu, bo przekazując nawet w najbardziej pokraczny i nieprawdopodobny sposób treść zgłoszeń i rozmów, wyrządzi mniej szkody, niż wykonując jakiekolwiek inne zadania.

– A co to, święto?

– Nie, panie komisarzu, to nie jest dzień świąteczny, ale wszyscy są w porcie z powodu tego trupa w Mazarze, dla którego sprawy dzwoniłem do pana, jeśli pan pamięta, w okolicach dzisiejszego poranka.

– Jeśli trup jest w Mazarze, to po kiego pojechali do portu?

– Nie, panie komisarzu, trup jest tutaj.

– Jezu Przenajświętszy! Jeśli trup jest tutaj, to dlaczego mi mówisz, że jest w Mazarze?

– Ponieważ trup był z Mazary, tam pracował.

– Catarella, rozumując, a raczej, powiedzmy, rozumując po twojemu: jeśli tu, w Vigacie, zostanie zamordowany turysta z Bergamo, to co wtedy powiesz? Że trup jest w Bergamo?

– Komisarzu, sprawa polega na tym, że trup jest przejezdny. Czyli strzelali do niego, kiedy znajdował się na kutrze rybackim z Mazary.

– A kto strzelał?

– Tunezyjczycy, panie komisarzu.

Montalbano machnął ręką i postanowił nie zadawać już pytań.

– Czy komisarz Augello też pojechał do portu?

– Tak jest.

Jego zastępca, Mimi Augello, na pewno będzie szczęśliwy, jeśli przełożony nie pojawi się w porcie.

– Posłuchaj, Catarella. Muszę napisać raport. Nie ma mnie dla nikogo.

– Halo? Panie komisarzu, panna Livia mianowicie do pana z Genui. Co mam zrobić? Mam łączyć czy nie?

– Łącz.

– Jako że pan mówił jakieś dziesięć minut temu, że nie ma pana dla nikogo…

– Nie gadaj już, tylko łącz… Livia? Witaj.

– Ładne mi witaj. Od kilku godzin próbuję się do ciebie dodzwonić. W domu również nie mogłam cię zastać.

– No tak, wyłączyłem telefon i zapomniałem włączyć. Powiem ci coś śmiesznego. Dzisiaj o piątej rano zadzwonił Catarella…

– Nie mam ochoty do śmiechu. Próbowałam o wpół do ósmej, piętnaście po ósmej, jeszcze raz o…

– Livio, już mówiłem, że zapomniałem…

– …o mnie. Po prostu zapomniałeś o mnie. Przecież obiecałam, że zadzwonię o wpół do ósmej, żeby postanowić, czy…

– Livio, ostrzegam cię. Zbiera się na deszcz i wieje wiatr.

– I co z tego?

– Przecież wiesz. W taką pogodę jestem w złym nastroju. Nie chciałbym, żebyśmy od słowa do słowa…

– Rozumiem. Nie będę już dzwoniła. Ty zadzwoń, jeśli będziesz chciał.

– Montalbano? Jak się pan czuje? Komisarz Augello o wszystkim mi opowiedział. Czy według pana ta sprawa będzie miała reperkusje międzynarodowe?

Poczuł się przyparty do muru; nie rozumiał, o czym mówi kwestor. Wybrał metodę niewiele mówiącego potakiwania.

– Owszem, owszem.

Reperkusje międzynarodowe?!

– W każdym razie wydałem polecenie, żeby komisarz Augello porozumiał się z prefektem. Rzecz… jak by to powiedzieć… wykracza poza moje kompetencje.

– No właśnie.

– Montalbano, czy pan się dobrze czuje?

– Doskonale. Dlaczego pan pyta?

– Nic, tylko wydawało mi się…

– Trochę boli mnie głowa, to wszystko.

– Jaki dziś dzień?

– Czwartek, panie kwestorze.

– Czy przyjdzie pan do nas w sobotę na kolację? Moja żona przygotuje spaghetti w sosie z mątwy. Palce lizać.

Makaron w czarnym sosie z mątwy. Sam był w takim nastroju, że jego barwą przyprawiłby kwintal spaghetti. Reperkusje międzynarodowe?

Wszedł Fazio i od razu stał się kozłem ofiarnym.

– Czy ktoś zlituje się nade mną i powie mi, do kurwy nędzy, co się tu dzieje?

– Komisarzu, proszę się na mnie nie wściekać tylko z tego powodu, że wieje wiatr. Rano, zanim zawiadomiłem komisarza Augello, kazałem zadzwonić do pana.

– Komu kazałeś? Catarelli?! Jeśli każesz mnie zawiadomić za pośrednictwem Catarelli o czymś ważnym, to znaczy, że jesteś popaprańcem. Dobrze wiesz, że ni chuja nie da się go zrozumieć. Co się stało?

– Kuter z Mazary, który, sądząc po tym, co mówi szyper, łowił na wodach międzynarodowych, został zaatakowany przez tunezyjską łódź patrolową serią z karabinu maszynowego. Kuter podał swoją pozycję jednej z naszych łodzi patrolowych, o nazwie „Błyskawica”, i zdołał uciec.

– Świetny chłopak – powiedział Montalbano.

– Kto? – spytał Fazio.

– Szyper. Zamiast się poddać, zdobył się na odwagę i uciekł. I co potem?

– Seria z karabinu zabiła jednego członka załogi.

– Z Mazary?

– I tak, i nie.

– Czyli?

– To był Tunezyjczyk. Mówią, że pracował legalnie. Tam prawie wszystkie załogi są mieszane. Po pierwsze dlatego, że Tunezyjczycy są dobrymi pracownikami, po drugie, przydają się w sytuacji, gdy trafi się tunezyjski patrol. Potrafią z nim rozmawiać.

– Wierzysz w to, że kuter łowił na wodach międzynarodowych?

– A czy ja wyglądam na kretyna?

– Halo, komisarz Montalbano? Mówi Marniti z kapitanatu.

– Słucham, panie majorze.

– Dzwonię w tej śmierdzącej sprawie z Tunezyjczykiem zabitym na kutrze z Mazary. Właśnie przesłuchuję szypra, żeby ustalić dokładnie, gdzie znajdowali się w chwili, gdy doszło do incydentu, i jaki był rozwój wypadków. Potem się zjawi u pana.

– Po co? Chyba mój zastępca już go przesłuchał?

– Tak.

– A więc nie ma potrzeby, żeby się tu zjawiał. Dziękuję za uprzejmość.

Koniecznie chcieli go wciągnąć w tę sprawę, za włosy.

Drzwi otworzyły się tak gwałtownie, że komisarz podskoczył na krześle. W progu stanął wzburzony Catarella.

– Proszę o wybaczenie, że walnąłem, ale drzwi mi uciekły.

– Następnym razem cię zastrzelę. Co jest?

– A to, że dzwonili przed chwilką, że w windzie jest ktoś zamknięty.

Kałamarz z delikatnie obrobionego brązu przeleciał tuż obok czoła Catarelli, uderzając o drzwi z hukiem przypominającym wystrzał. Catarella skulił się i zakrył rękami głowę. Montalbano kopnął biurko.

Do pokoju wpadł Fazio z dłonią na otwartej kaburze.

– Co jest? Co się stało?

– Spróbuj wyciągnąć od tego kutasa, o co chodzi z tym kimś zamkniętym w windzie. Niech zadzwonią do straży pożarnej. Ale zabierzcie go stąd, nie chcę go słuchać.

Fazio wrócił po chwili.

– W windzie zamordowano człowieka – powiedział szybko i krótko, żeby samemu czymś nie oberwać.

– Cosentino Giuscppe, strażnik licencjonowany – przedstawił się mężczyzna, który stał przy otwartych drzwiach windy. – To ja znalazłem biednego pana Lapecorę.

– Dlaczego nie ma tu gapiów? – zdziwił się Fazio.

– Odesłałem wszystkich do domu. Mam tu posłuch, mieszkam na szóstym piętrze – powiedział dumnie strażnik, poprawiając mundur.

Montalbano zadał sobie w duchu pytanie, czy Giuseppe Cosentino miałby mniejszą władzę, gdyby mieszkał w suterenie.

Biedny pan Lapecora siedział na podłodze, z plecami opartymi o ścianę w głębi kabiny. Przy jego prawej ręce stała butelka białego wina „Corvo” z ofoliowaną jeszcze szyjką. Obok lewej ręki leżał jasnoszary kapelusz. Świętej pamięci pan Lapecora, w wyjściowym ubraniu, pod krawatem, był dystyngowanym sześćdziesięciolatkiem. Jego otwarte oczy wyrażały zdziwienie – być może tym, że się zsikał. Montalbano pochylił się, czubkiem palców musnął ciemną plamę między nogami nieboszczyka: to nie mocz – stwierdził – tylko krew. Szyb windy wpuszczony był w ścianę, więc nie dało się obejść kabiny i zobaczyć, czy ofiara została zasztyletowana, czy zastrzelona. Komisarz zrobił głęboki wdech. Nic nie poczuł, ale zapach prochu mógł się już rozwiać.

Trzeba było zawiadomić lekarza sądowego.

– Twoim zdaniem doktor Pasquano jest jeszcze w porcie czy wrócił do Montelusy? – spytał Pazia.

– Pewnie jest jeszcze w porcie.

– Jedź po niego. A jeśli są tam również Jacomuzzi i grupa z sądówki, ich również sprowadź.

Fazio wybiegł.

Montalbano skierował się do strażnika, który na jego widok z szacunkiem stanął na baczność.

– Spocznij – mruknął znużony Montalbano.

Dowiedział się, że budynek ma sześć pięter i na każdym są trzy mieszkania.

– Ja mieszkam na szóstym, czyli na ostatnim – podkreślił raz jeszcze Cosentino Giuseppe.

– Czy pan Lapecora był żonaty?

– Tak jest. Z Palmisano Antoniettą.

– Odesłał pan do domu również wdowę?

– Nie proszę pana. Wdowa jeszcze nie wie, że jest wdową. Wyjechała dziś rano w odwiedziny do swojej siostry do Fiakki, jako że ta jej siostra nie czuje się zbyt dobrze. Wyjechała autobusem o szóstej trzydzieści.

– Przepraszam, skąd pan to wszystko wie?

Czyżby szóste piętro dawało strażnikowi taką władzę, że wszyscy musieli składać mu sprawozdania z tego, co robili?

– Ponieważ pani Palmisano Lapecora – odparł Cosentino – powiedziała to wczoraj mojej żonie, a one rozmawiają ze sobą.

– Czy państwo Lapecora mają dzieci?

– Syna. Jest lekarzem. Ale mieszka daleko stąd.

– Czym się zajmował denat?

– Był handlowcem. Ma biuro na Salita Granet, pod dwudziestym ósmym. Ale ostatnio chodził tam tylko trzy dni w tygodniu, w poniedziałki, środy i piątki, bo przeszła mu ochota do pracy. Odłożył trochę pieniędzy, nie potrzebował już niczyjej łaski.

– Jest pan kopalnią wiadomości, panie Cosentino.

Strażnik znów przyjął postawę na baczność.

W tej chwili weszła do budynku mniej więcej pięćdziesięcioletnia kobieta o krępych, kołkowatych nogach. W rękach miała plastikowe reklamówki, które pękały od nadmiaru towarów.

– Zakupy zrobiłam! – oznajmiła, patrząc krzywo na komisarza i strażnika.

– Cieszę się – powiedział Montalbano.

– A ja nie! Bo teraz muszę zasuwać sześć pięter na piechotę. Kiedy zabierzecie stąd nieboszczyka?

I gromiąc ich obu wzrokiem, zaczęła męczącą wspinaczkę. Sapała przy tym jak rozjuszony byk.

– To potworna kobieta, panie komisarzu. Nazywa się Pinna Gaetana. Mieszka naprzeciw mnie i nie ma dnia, żeby nie kłóciła się z moją żoną, która, jako że jest prawdziwą damą, nie pozostaje jej dłużna, więc ta jeszcze bardziej się zacietrzewia i nie daje spokoju, zwłaszcza gdy kładę się spać po nocnej służbie.

Rękojeść noża, który wystawał spomiędzy łopatek pana Lapecory, była starta – zwykłe narzędzie kuchenne.

– Kiedy mogli go, zamordować? – spytał komisarz doktora Pasquano.

– Na oko dziś z rana, między siódmą a ósmą. Ale ustalę to dokładnie.

Nadciągnął Jacomuzzi z ludźmi z sądówki i zaczęli swoje skomplikowane badania.

Montalbano wyszedł z bramy. Wiał wiatr, ale niebo i tak pozostawało zakryte chmurami. Ulica była króciutka, znajdowały się na niej tylko dwa sklepy, jeden na wprost drugiego. Po lewej stronie stał stragan owocowo-warzywny, obsługiwany przez chudego mężczyznę. Jedno z grubych szkieł jego okularów było pęknięte.

– Dzień dobry, nazywam się Montalbano, jestem komisarzem. Czy widział pan przypadkiem dziś rano, jak wychodziła stąd lub tu wchodziła pani Lapecora?

Chudy mężczyzna roześmiał się, ale nie odpowiedział.

– Czy słyszał pan moje pytanie? – spytał komisarz, nieco zwarzony.

– Słyszeć, słyszałem – odpowiedział sprzedawca. – Ale co do widzenia, to klęska. Nawet gdyby z tej bramy wyjechał czołg, nie udałoby mi się go zauważyć.

Po prawej stronie był sklep rybny, w którym stało dwóch klientów. Komisarz zaczekał, aż wyjdą, po czym wszedł do środka.

– Dzień dobry, Lollo.

– Dzień dobry, komisarzu. Mam świeżutkie sardele.

– Lollo, nie przyszedłem po ryby.

– Po trupa?

– Tak.

– Jak umarł Lapecora?

– Nóż w plecy.

Lollo patrzył na niego z otwartymi ustami.

– To go zamordowali?!

– Dlaczego tak cię to dziwi?

– A kto mógł zamordować pana Lapecorę? To był wielki dżentelmen. Zwariować można.

– Widziałeś go dziś rano?

– Nie.

– O której otworzyłeś sklep?

– O szóstej trzydzieści. No tak, na rogu wpadłem na panią Antoniettę, jego żonę. Biegła.

– Chciała zdążyć na autobus do Fiakki.

Prawdopodobnie – podsumował Montalbano – Lapecora został zamordowany, gdy wychodził z domu. Korzystał z windy, bo mieszkał na czwartym piętrze.

Doktor Pasquano zabrał nieboszczyka do Montelusy na sekcję. Jacomuzzi pozostał nieco dłużej, żeby włożyć do trzech plastikowych torebek niedopałek, próbkę kurzu i maleńki kawałek drewna.

– Dam ci znać.

Montalbano wszedł do kabiny i gestem zaprosił strażnika, który przez cały czas nie ruszył się nawet o centymetr. Cosentino zawahał się.

– Co jest?

– Na podłodze jest jeszcze krew.

– I co z tego? Niech pan tylko uważa na podeszwy. Czy może woli pan zasuwać sześć pięter na piechotę?

2

– Proszę, niechaj pan wejdzie – powiedziała ceremonialnie pani Cosentino, wąsata kulka budząca niepohamowaną sympatię.

Montalbano wszedł do salonu, który pełnił również funkcję jadalni. Kobieta zwróciła się z troską do męża.

– Nie miałeś czasu odpocząć, Pepe…

– Taki mus. A mus to mus.

– Czy wychodziła pani dziś rano z domu?

– Nigdy nie wychodzę przed powrotem mojego Pepe.

– Czy zna pani panią Lapecora?

– Tak. Kiedy spotykamy się przy windzie, zawsze trochę ze sobą gawędzimy.

– Gawędziła pani również z jej mężem?

– Nie. Nie lubiłam go. Przyzwoity z niego człowiek, co to, to owszem, ale jakoś mi nie leżał. Przepraszam na chwilę…

Wyszła. Montalbano zwrócił się do strażnika.

– Gdzie pełni pan służbę?

– W składzie soli. Od ósmej wieczorem do ósmej rano.

– To pan znalazł zwłoki, prawda?

– Tak jest. Była najpóźniej ósma dziesięć, skład jest o dwa kroki stąd. Nacisnąłem guzik od windy…

– To kabina nie była na parterze?

– Nie. Doskonale pamiętam, że ją ściągnąłem.

– Na pewno pan nie wie, na którym stała piętrze?

– Zastanawiałem się nad tym, panie komisarzu. Zważywszy na czas, po jakim nadjechała, według mnie stała na piątym. Myślę, że dobrze to obliczyłem.

To nie trzymało się kupy. Pan Lapecora…

– A propos, jak miał na imię?

– Aurelio, ale mówiono do niego Arelio.

…w wyjściowym ubraniu, zamiast zjechać, wjechał piętro wyżej. Sądząc po szarym kapeluszu, chyba nie wybierał się z wizytą, raczej miał zamiar wyjść na dwór.

– A potem co pan zrobił?

– Nic. Kabina nadjechała, więc otworzyłem drzwi i zobaczyłem nieboszczyka.

– Dotknął go pan?

– Chyba pan żartuje! Przecież znam się na takich sprawach.

– A skąd pan wiedział, że już nie żyje?

– Mówiłem panu, znam się na tym, mam doświadczenie. Pobiegłem do warzywniaka i zadzwoniłem po was. Potem już tylko pilnowałem windy.

Weszła pani Cosentino z parującą filiżanką.

– Czy skosztuje pan kawy?

Komisarz skosztował. Potem wstał, żeby się pożegnać.

Proszę poczekać chwilę – powiedział strażnik, otworzył szufladę i podał mu bloczek oraz długopis.

– To na notatki – wyjaśnił w odpowiedzi na pytające spojrzenie komisarza.

– Przecież nie jesteśmy w szkole – odburknął nieuprzejmie Montalbano.

Nie znosił policjantów, którzy robią notatki. Kiedy w telewizji widział coś takiego, zmieniał kanał.

Sąsiednie mieszkanie należało do pani Gaetany Pinny, tej o nogach jak kołki. Kiedy tylko zobaczyła Montalbana, natychmiast na niego napadła.

– Zabraliście w końcu te zwłoki?

– Tak, proszę pani. Można już używać windy. Nie, proszę nie zamykać. Chcę zadać pani kilka pytań.

– Mnie?! Nie mam nic do powiedzenia.

Z wnętrza dobiegł głos. A raczej nie głos, tylko niski ryk.

– Tanina! Nie rób wiochy! Zaproś pana do środka!

Komisarz wszedł do pokoju, który, podobnie jak u sąsiadów, był czymś pomiędzy jadalnią a salonem. Na fotelu, w podkoszulku, z ręcznikiem na nogach, siedział słoń, mężczyzna gigantycznych rozmiarów. Bose stopy, które wynurzały się spod ręcznika, wyglądały jak słoniowe kończyny. Również długi i zwisający nos przypominał trąbę.

– Proszę usiąść – powiedział mężczyzna, który wyraźnie miał ochotę porozmawiać. Wskazał krzesło. – Co do mnie, to kiedy moja żona zrzędzi, mam ochotę…

– …ryknąć? – wyrwało się Montalbanowi.

Mężczyzna na szczęście nie zrozumiał.

– …rozwalić jej łeb. Słucham pana.

– Czy znał pan Aurelia Lapecorę?

– Ja nie znam nikogo w tym domu. Mieszkam tu od pięciu lat i nie widziałem żywej duszy. Nie wychodzę nawet na klatkę schodową. Nie mogę ruszyć nogą, ciężko mi. Nie mieszczę się do windy, więc tu, na górę, wniosło mnie czterech ładowaczy z portu. Wnieśli mnie jak fortepian.

Zaśmiał się, wydając z siebie sekwencję grzmotów.

– Ale ja znałam pana Lapecorę – wtrąciła żona. – Był niemiłym człowiekiem. Kiedy miał się przywitać, cierpiał jak nie wiem co.

– Skąd pani się dowiedziała, że nie żyje?

– Skąd? Miałam wyjść po zakupy i chciałam ściągnąć windę. I nic, nie przyjechała. Pomyślałam, że ktoś zostawił otwarte drzwi, jak to często się zdarza tym chamom, którzy mieszkają w bloku. Zeszłam i zobaczyłam strażnika, który pilnował trupa. I po zakupach musiałam wejść pieszo po schodach. Do tej pory nie mogę złapać oddechu.

– Tym lepiej, nie będziesz tyle zrzędzić – skwitował słoń.

RODZINA CRISTOFOLETTI – było napisane na drzwiach trzeciego mieszkania, ale nikt nie odpowiadał na dzwonki komisarza. Znów zadzwonił do drzwi państwa Cosentino.

– Słucham, komisarzu.

– Może pan wie, czy rodzina Cristofoletti…

Strażnik potężnie klepnął się w czoło.

– Zapomniałem panu powiedzieć! Przez tego nieboszczyka zupełnie wyleciało mi z głowy. Państwo Cristofoletti są w Montelusie, oboje. Ona, pani Romilda, miała operację, sprawy kobiece. Jutro powinni wrócić.

– Dziękuję.

– Nie ma za co.

Przeszedł dwa kroki po podeście klatki, wrócił i znowu zastukał.

– Słucham, komisarzu.

– Mówił pan, że ma doświadczenie z trupami. Skąd?

– Przez kilka lat byłem sanitariuszem.

– Dziękuję.

– Nie ma za co.

Zszedł na piąte piętro, na którym, według strażnika, stała winda z zamordowanym Aureliem Lapecorą. Czy wszedł, żeby się z kimś spotkać, i ten ktoś go zamordował?

– Przepraszam panią, nazywam się Montalbano, jestem komisarzem.

Młoda kobieta, która otworzyła drzwi – bardzo ładna, lecz zaniedbana trzydziestolatka – z konspiracyjną miną położyła palce na ustach, prosząc o ciszę.

Montalhano zaniepokoił się. Co miał oznaczać ten gest? Do diabla z tym zwyczajem, żeby chodzić bez broni! Kobieta ostrożnie oddaliła się od drzwi i komisarz, rozglądając się uważnie, wszedł do małego, wypełnionego książkami gabinetu.

– Błagam, proszę mówić cicho. Jeśli dziecko się obudzi, to koniec. Nie będziemy mogli rozmawiać, płacze jak opętane.

Montalbano odetchnął z ulgą.

– Pani wie już o wszystkim, prawda?

– Tak, od pani Gullotty, która mieszka obok – powiedziała kobieta, szepcząc mu do ucha.

Komisarz uznał tę sytuację za bardzo ekscytującą.

– Czyli nie widziała pani dziś rano pana Lapecory?

– Jeszcze nie wychodziłam z domu.

– Gdzie jest pani mąż?

– W Feli. Uczy w gimnazjum. Wyjeżdża samochodem równo piętnaście po szóstej.

Było mu przykro, że spotkanie okazało się takie krótkie: im dłużej patrzył, tym bardziej pani Gulisano – takie nazwisko widniało na tabliczce – mu się podobała. Kobieta instynktownie to wyczuła. Uśmiechnęła się.

– Czy mogę pana poczęstować filiżanką kawy?

– Chętnie się napiję – odparł Montalbano.

Chłopczyk, który otworzył mu drzwi sąsiedniego mieszkania, mógł mieć najwyżej cztery lata i był mocno zezowaty.

– Kim jesteś, cudzoziemcem? – spytał.

– Jestem policjantem – odpowiedział Montalbano, zmuszając się do uśmiechu.

– Nie weźmiesz mnie żywcem – powiedział chłopczyk i strzelił w niego z pistoletu na wodę.

Nastąpiła krótka szamotanina, po której rozbrojony maluch się rozpłakał. Montalbano, z determinacją płatnego mordercy, strzelił mu w twarz, dokumentnie zalewając go wodą.

– Co się stało? Kto to?

Mama aniołka, pani Gullotta, nie miała nic wspólnego z mamusią z sąsiedztwa. Bez pytania mocno spoliczkowała synka, następnie podniosła upuszczony przez komisarza pistolet i wyrzuciła go przez okno.

– I tak się kończy strzelanina!

Drąc się jak opętany, chłopczyk uciekł do drugiego pokoju.

– To wina jego ojca, który kupuje mu zabawki! Cały dzień jest poza domem, ma wszystko w dupie, a ja muszę zajmować się tym szatanem! Czego pan chce?

– Nazywam się Montalbano, jestem komisarzem. Czy pan Lapecora był u państwa przypadkiem dziś rano?

– Lapecora? U nas? A niby po co?

– To pani powinna wiedzieć.

– Znałam Lapecorę, owszem, ale tylko dzień dobry, do widzenia i ani słowa więcej.

– Może pani mąż…

– Mój mąż nawet nie rozmawiał z Lapecorą. A poza tym kiedy miałby rozmawiać? On cały dzień jest poza domem i ma wszystko w dupie.

– Gdzie jest pani mąż?

– Jak pan widzi, poza domem.

– Tak, ale gdzie pracuje?

– W porcie. Na targu rybnym. Wstaje o wpół do piątej rano i wraca o ósmej wieczorem. Szukaj wiatru w polu!

Wyrozumiała, ta pani Gullotta.

Na drzwiach trzeciego i ostatniego mieszkania na piątym piętrze był napis: PICCIRILLO. Kobieta, która otworzyła – dystyngowana pięćdziesięciolatka – sprawiała wrażenie podenerwowanej.

– Czego pan chce?

– Jestem komisarzem, nazywam się Montalbano.

Kobieta spuściła oczy.

– My nic nie wiemy.

Montalbano poczuł, że coś tu nie gra. Czyżby to dla tej kobiety Lapecora wszedł na piąte piętro?

– Proszę mnie wpuścić. I tak muszę zadać pani kilka pytań.

Pani Piccirillo odsunęła się niechętnie i zaprowadziła go do ładnie urządzonego saloniku.

– Czy pani mąż jest w domu?

– Jestem wdową. Mieszkam z córką Luiginą, która jest panną, to znaczy nie ma męża.

– Jeśli jest w domu, chciałbym z nią porozmawiać.

– Luigina!

Weszła dziewczyna, która mogła mieć nieco ponad dwadzieścia lat, w dżinsach. Ładna, ale biała jak ściana i przerażona.

To jeszcze bardziej wzmogło czujność komisarza, który postanowił zaatakować wprost.

– Dziś rano był u was Lapecora. Czego chciał?

– Nie! – prawie krzyknęła Luigina.

– Przysięgam! – oświadczyła matka.

– Jakie stosunki łączyły was z panem Lapecora?

– Znałyśmy go z widzenia – powiedziała pani Piccirillo.

– Nie zrobiłyśmy nic złego – wyjęczała Luigina.

– Posłuchajcie mnie dobrze: jeśli nie zrobiłyście nic złego, nie musicie się obawiać. Jest świadek, który twierdzi, że pan Lapecora był na piątym piętrze, kiedy…

– Ale dlaczego pan myśli, że był właśnie u nas? Na tym piętrze mieszkają jeszcze dwie rodziny, które…

– Nie! – wybuchła histerycznie Luigina. – Nie, mamo! Powiedz mu wszystko! Powiedz, już!

– No dobrze. Dziś rano córka spieszyła się do fryzjera. Nacisnęła guzik od windy, która natychmiast nadjechała. Musiała stać piętro niżej, na czwartym.

– O której?

– O ósmej, może pięć po. Otworzyła drzwi i zobaczyła pana Lapecorę. Siedział na podłodze. Odprowadziłam ją do windy, więc byłam z nią. Spojrzałam, wydawało mi się, że jest pijany. Trzymał jeszcze prawie pełną butelkę wina, a poza tym… chyba załatwił się w spodnie. Moja córka poczuła wstręt. Zamknęła drzwi do szybu i chciała iść po schodach. W tej samej chwili winda ruszyła, ktoś ściągnął ją na dół. Córka ma delikatny żołądek, ten widok na nas obu wywarł przykre wrażenie. Luigina weszła do mieszkania, żeby się odświeżyć, i ja też. Nie minęło nawet pięć minut, kiedy przyszła pani Gullotta i powiedziała, że biedny pan Lapecora nie jest pijany, lecz martwy! I to wszystko.

– Nie – powiedział Montalbano. – To nie wszystko.

– Co pan ma na myśli? Powiedziałam prawdę! – odburknęła z urazą rozzłoszczona pani Piccirillo.

– Prawda jest nieco inna i mniej przyjemna. Obie natychmiast zrozumiałyście, że ten mężczyzna nie żyje. Ale nic nie powiedzieliście, udawałyście, że nic się nie stało. Dlaczego?

– Nie chciałyśmy, by wycierano sobie nami usta – przyznała zdruzgotana pani Piccirillo. Ale zaraz odzyskała energię i krzyknęła histerycznie: – My jesteśmy uczciwe!

I te dwie uczciwe osoby pozwoliły, żeby zwłoki znalazł ktoś inny, być może mniej uczciwy. A jeśli Lapecora jeszcze żył? Miały to gdzieś, niech umiera… Co? Co takiego? Wychodząc, trzasnął drzwiami i zobaczył przed sobą Fazia, który przyszedł dotrzymać mu towarzystwa.

– Jestem, komisarzu. Jeśli pan potrzebuje…

Zaświtała mu myśl.

– Tak, potrzebuję. Zapukaj do tego mieszkania, są w nim dwie kobiety, matka i córka. Nie udzieliły pomocy. Zabierz je na komisariat i narób przy tym jazgotu na cały dom. Wszyscy muszą pomyśleć, że je aresztowaliśmy. Potem, kiedy przyjdę, wypuścimy je na wolność.

Kiedy pan Culicchia, księgowy, który mieszkał na czwartym piętrze, otworzył drzwi, natychmiast odepchnął komisarza.

Moja żona nie może nas usłyszeć – powiedział, przymykając za sobą drzwi.

– Jestem komisarzem…

– Wiem, wiem. Odniósł mi pan butelkę?

– Jaką butelkę? – spytał zdziwiony Montalbano, przypatrując się zażywnemu siedemdziesięciolatkowi o wyglądzie spiskowca.

– Tę, która była przy zmarłym, białe corvo.

– Nie należała do pana Lapecory?

– Jeszcze czego! To moje!

– Przepraszam, ale nie rozumiem. Czy mógłby pan to lepiej wyjaśnić?

– Dziś rano wyszedłem po zakupy. Kiedy wróciłem, otworzyłem windę. W środku siedział Lapecora, martwy. Natychmiast się zorientowałem.

– Czy to pan wezwał windę?

– Nie, kabina już była na parterze.

– I co pan zrobił?

– A co mogłem zrobić, moje dziecko? Mam niedowład lewej nogi i prawej ręki, zranili mnie Amerykanie. Miałem po cztery torby w każdej ręce, czy mogłem wejść po schodach na czwarte piętro?

– Chce pan powiedzieć, że wjechał razem z nieboszczykiem?

– Pewnie! Tylko że w chwili, kiedy winda zatrzymała się na moim piętrze, na którym zresztą mieszkał również nieboszczyk, butelka wina wysunęła mi się z torebki. I wtedy zrobiłem tak: otworzyłem drzwi do mieszkania, wniosłem torby i wróciłem, żeby odebrać butelkę. Ale nie zdążyłem, bo ktoś z góry wciągnął windę.

– Jak to możliwe? Z otwartymi drzwiami?

– Nie, zamknąłem, przez roztargnienie! Co za głupiec ze mnie! W moim wieku nie rozumuje się już tak dobrze. Nie wiedziałem, co robić. Gdyby żona się dowiedziała, że zgubiłem butelkę, rozszarpałaby mnie na strzępy. Może pan wierzyć, komisarzu. Ta kobieta zdolna jest do wszystkiego.

– Proszę powiedzieć, co zdarzyło się potem.

– Winda przejechała przede mną i osiadła sobie spokojnie na parterze. Więc zacząłem schodzić. Kiedy, kulejąc, wreszcie dotarłem na dół, stanąłem przed strażnikiem, który nikomu nie pozwolił się zbliżyć. Powiedziałem mu o butelce, a on mi przyrzekł, że przekaże to władzom. Władza to pan?

– W pewnym sensie.

– Czy strażnik przekazał panu informację o butelce?

– Nie.

– I co ja teraz zrobię? Co ja zrobię? Przecież ona wylicza mi pieniądze co do grosika – rozżalił się księgowy, załamując ręce.

Piętro wyżej rozległy się rozpaczliwe wrzaski pań Piccirillo oraz komendy Fazia:

– Zejdźcie po schodach! Cisza! Po schodach!

Otworzyły się drzwi, z piętra na piętro zaczęły przelatywać głośne pytania:

– Kogo aresztowali? Matkę i córkę? Piccirillo? Zabierają je? Do więzienia?

Kiedy Fazio zrównał się z Montalbanem, komisarz podał mu dziesięć tysięcy lirów.

– Kiedy już zaprowadzisz je na komisariat, kup butelkę białego corvo i przynieś temu panu.

Z rozmów z pozostałymi lokatorami Montalbano nie wyniósł niczego ważnego. Jedynym, który powiedział coś ciekawego, był nauczyciel szkoły podstawowej, Bonavia, z trzeciego piętra. Wytłumaczył komisarzowi, że jego ośmioletni syn Matteo, szykując się do szkoły, upadł i rozbił sobie nos. Ponieważ krew nie przestawała lecieć, zawiózł go na pogotowie. Wydarzyło się to około siódmej trzydzieści, a w windzie nie było śladu pana Lapecory, ani żywego, ani martwego.

Abstrahując od podróży windą, jakie odbył nieboszczyk, Montalbanowi wydało się jasne, że po pierwsze – denat był chyba porządnym, choć zdecydowanie antypatycznym człowiekiem; po drugie – został zamordowany w windzie między siódmą trzydzieści pięć a ósmą.

Skoro morderca ryzykował, że jakiś lokator zobaczy go w windzie razem ze zmarłym, oznaczało to, że zabójstwo nie było zaplanowane, lecz zostało popełnione pod wpływem nagłego impulsu.

To niewiele. Komisarz spróbował ogarnąć myślami wszystkie te ustalenia. Potem spojrzał na zegarek. Była druga! W końcu zrozumiał, dlaczego jest taki głodny. Zadzwonił do Fazia.

– Idę coś zjeść do Calogera. Jeśli w tym czasie pojawi się Augello, przyślij go do mnie. Aha, postaw kogoś przed mieszkaniem zmarłego. Niech nikt tam nie wchodzi, dopóki nie wrócę.

– Nikt, czyli kto?

– Wdowa, pani Lapecora. Czy panie Piccirillo wciąż jeszcze są na posterunku?

– Tak, panie komisarzu.

– Odeślij je do domu.

– A co mam im powiedzieć?

– Że śledztwo jest w toku. Tak, żeby te przyzwoite kobiety posrały się ze strachu.

3

– Co mogę panu dzisiaj podać?

– A co masz?

– Na pierwsze co tylko pan chce.

– Za pierwsze dziękuję. Mam ochotę na coś lekkiego.

– Na drugie przygotowałem okonia w sosie slodko-kwaśnym i morszczuka w sosie sardelowym.

– Oddajesz się wielkiej kuchni, Calogero?

– A, czasem mi coś strzeli i daję się ponieść fantazji.

– Przynieś mi solidną porcję morszczuka. Ale przedtem na przekąskę kopiasty talerz owoców morza.

Naszła go wątpliwość: czy to naprawdę jest „coś lekkiego”? Machnął ręką i otworzył gazetę. Tak zwane posunięcia gospodarcze, które zamierzał przeprowadzić rząd, miały pochłonąć nie piętnaście, lecz dwadzieścia miliardów. Na pewno zapowiadały się podwyżki cen, w tym benzyny i papierosów. Na Południu bezrobocie osiągnęło rozmiary, których lepiej nie podawać do publicznej wiadomości. Po strajku podatkowym Liga Północna postanowiła tym razem zwolnić prefektów i był to pierwszy krok w kierunku secesji. Trzydziestu chłopców z miasteczka pod Neapolem zgwałciło etiopską dziewczynę, a sąsiedzi ich bronili, bo była nie tylko Murzynką, lecz również kurwą. Ośmioletni chłopiec się powiesił. Aresztowano trzech handlarzy narkotyków, których średnia wieku nie przekraczała dwunastego roku życia. Jakiś dwudziestolatek przestrzelił sobie głowę, bawiąc się w rosyjską ruletkę. Zazdrosny osiemdziesięciolatek…

– Oto przekąska.

Montalbano był wdzięczny; jeszcze kilka informacji z bieżącego serwisu, a straciłby apetyt. Potem na stół wjechało osiem kawałków morszczuka, porcja zdecydowanie dla czterech osób. Każdy z tych kawałków wykrzykiwał swoją radość, że przyrządzono go jak Pan Bóg przykazał. Już sam aromat objawiał doskonałość, którą danie zawdzięczało użyciu właściwej ilości bulki tartej, a także trudnej do utrafienia równowadze między rybą a jajkiem.

Podniósł do ust pierwszy kęs, ale nie połknął od razu. Pozwolił, żeby smak rozszedł się łagodnie i równomiernie po języku oraz podniebieniu, żeby język i podniebienie zdały sobie w pełni sprawę z daru, jaki otrzymują. Połknął – i wtedy przy stole zmaterializował się Mimi Augello.

– Usiądź.

Augello usiadł.

– Też bym coś zjadł.

– Rób, co chcesz. Tylko nic nie mów. Radzę ci jak bratu, w twoim własnym interesie. Nic nie mów, i to pod żadnym pretekstem. Jeśli się odezwiesz, zanim zjem tego morszczuka, to będę gotowy cię rozszarpać.

– Proszę o spaghetti z małżami – powiedział bez cienia lęku Mimi do przechodzącego Calogera.

– Z sosem pomidorowym czy bez?

– Bez.

Oczekując, Augello wziął gazetę komisarza i zaczął czytać. Spaghetti nadeszło dopiero wtedy, gdy Montalbano skończył swojego morszczuka, i cale szczęście, ponieważ Mimi obficie posypał swoje danie parmezanem. Jezu! Nawet hienie, która przecież jest hieną i żywi się ścierwem, żołądek przewróciłby się na drugą stronę na samą myśl, że makaron z małżami można posypać parmezanem!

– Co zrobiłeś kwestorowi?

– Nie rozumiem.

– Chcę tylko wiedzieć, czy lizałeś mu dupę, czy jaja.

– O co ci chodzi?

– Mimi, dobrze się znamy. W lot złapałeś sprawę tego zastrzelonego Tunezyjczyka, żeby się tylko pokazać.

– Wypełniłem swój obowiązek, ponieważ ciebie nie można było nigdzie znaleźć.

Uznał, że parmezanu jest za mało, więc dosypał sobie dwie łyżeczki i jeszcze utarł na spaghetti pieprzu.

– A do biura prefekta jak wszedłeś? Na kolanach?

– Przestań, Salvo.

– Niby dlaczego? Przecież ty nigdy nie tracisz okazji, żeby narobić mi koło pióra.

– Ja? Ja miałbym narobić ci koło pióra?! Salvo, gdybym naprawdę chciał narobić ci koło pióra w ciągu tych czterech lat, odkąd pracujemy ze sobą, to kierowałbyś teraz najbardziej zasranym komisariatem w najgorszej pipidówie na Sardynii, a ja byłbym co najmniej wicekwestorem. Wiesz, kim ty jesteś, Salvo? Durszlakiem, który ma więcej dziur, niż zarejestrowano w urzędzie patentowym. A ja nie robię niczego innego, tylko ci je zalepiam, jak mogę.

Miał całkowitą rację i Montalbano, który już zdążył się wyładować, zmienił ton.

– Przynajmniej mnie poinformuj.

– Sporządziłem raport, tam znajdziesz wszystko. Kuter dalekomorski z Mazara del Vallo, o nazwie „Opatrzność”, sześć osób załogi, w tym Tunezyjczyk, pechowiec, który pierwszy raz wszedł na pokład. Nie ma o czym mówić – ten sam scenariusz co zawsze. Tunezyjska łódź patrolowa każe im się zatrzymać, kuter nie wykonuje polecenia, tamci strzelają. Tym razem jednak poszło inaczej, bo jest ofiara śmiertelna, a najbardziej przykro będzie samym Tunezyjczykom. Bo ich obchodzi tylko to, żeby zarekwirować kuter i wziąć za jego zwrot kupę szmalu od armatora, który pertraktuje z rządem tunezyjskim.

– A nasz?

– Co nasz?

– Nasz rząd. Nie ma z tym nic wspólnego?

– Na litość boską! Straciłby mnóstwo czasu, rozwiązując sprawę drogą dyplomatyczną. A sam rozumiesz, że im dłużej statek jest w rękach Tunezyjczyków, tym mniej zarabia armator.

– Ale co z tego ma załoga tunezyjskiej łodzi patrolowej?

– Dostają prowizję, jak u nas policjanci w niektórych miastach. Jednak nieoficjalnie. Szyper „Opatrzności”, który jest również jej właścicielem, mówi, że zaatakował go „Rameh”.

– A kto to taki?

– Tak się nazywa tunezyjska łódź patrolowa, której dowódca zachowuje się jak prawdziwy pirat. Tyle że tym razem jest ofiara śmiertelna, więc nasz rząd będzie musiał interweniować. Prefekt zażądał bardzo szczegółowego raportu.

– Dlaczego zawracali nam dupę, zamiast wrócić do Mazary?

– Tunezyjczyk nie umarł od razu, Vigata była najbliższym portem, lecz biedak nie przeżył.

– Prosili o pomoc?

– Tak. Łódź patrolową „Błyskawica”, która wciąż stoi w naszym porcie na redzie.

– Możesz powtórzyć, Mimi?

– Co?

– Powiedziałeś, że stoi na redzie. I pewnie napisałeś tak w raporcie do prefekta. Ale się wścieknie, jak to zobaczy, pedant jeden! Załatwiłeś się własnymi rękami, Mimi.

– A jak powinienem był napisać?

– „Przy nabrzeżu”, Mimi. „Na redzie” znaczy „zakotwiczona na otwartych wodach”. Różnica jest podstawowa.

– Jezus Maria!

Było rzeczą powszechnie znaną, że prefekt Dieterich z Bolzano nie umie odróżnić barki od krążownika, jednak Augello połknął to, więc Montalbano był usatysfakcjonowany.

– Głowa do góry. I jak to się skończyło?

– „Błyskawica” dopłynęła na miejsce w niecałe piętnaście minut, ale nie zobaczyła nikogo. Przeszukała okolice, bez rezultatu. Tyle nasz kapitanat dowiedział się drogą radiową. W każdym razie dziś w nocy nasza łódź powróci i poznamy lepiej szczegóły tej historii.

– Ha! – wykrzyknął komisarz z powątpiewaniem.

– Co jest?

– Nie mam pojęcia, co my i nasz rząd mamy do tego, że Tunezyjczycy zabijają Tunezyjczyka.

Mimi otworzył usta ze zdziwienia.

– Salvo, ja też czasem palnę jakąś głupotę, ale jak ty coś powiesz, to już zupełnie się kupy nie trzyma.

– Ha! – powtórzył Montalbano, wcale nieprzekonany, że palnął jakieś głupstwo.

– A ty co możesz powiedzieć o tym zmarłym z windy?

– Nic ci nie mogę powiedzieć. To mój nieboszczyk. Ty zaklepałeś sobie martwego Tunezyjczyka? No więc ja zaklepię sobie nieboszczyka z Vigaty.

„Miejmy nadzieję, że pogoda się poprawi – pomyślał Augello – bo w przeciwnym razie nie damy sobie z nim rady”.

– Komisarz Montalbano? Mówi Marniti.

– Słucham, majorze.

– Chciałem pana uprzedzić, że nasze dowództwo postanowiło… moim zdaniem słusznie… że sprawą kutra zajmie się kapitanat portu w Mazarze. „Opatrzność” powinna więc natychmiast odpłynąć. Czy musicie jeszcze pobrać z kutra jakieś ślady?

– Chyba nie. Myślę zresztą, że my również się dostosujemy do słusznego rozporządzenia waszego dowództwa.

– Nie śmiałem panu tego sugerować.

– Panie kwestorze, mówi Montalbano. Przepraszam, że…

– Coś nowego?

– Nie, nic. Chodzi o… jak by to powiedzieć… szczegół proceduralny. Właśnie zadzwonił do mnie major Marniti z kapitanatu i poinformował, że ich dowództwo postanowiło dochodzenie w sprawie zabitego Tunezyjczyka przekazać do Mazary. Zadaję więc sobie pytanie, czy…

– Rozumiem, komisarzu. Myślę, że ma pan rację. Zaraz zadzwonię do kolegi z Trapani, aby go zawiadomić, że czujemy się zwolnieni z obowiązku prowadzenia sprawy. Mam wrażenie, że kwestor z Mazary to bystry człowiek. Niech zgarną wszystko. Czy pan osobiście zajmował się sprawą?

– Nie, mój zastępca Augello.

– Proszę go zawiadomić, że wyniki autopsji i badań balistycznych prześlemy do Mazary. Augellowi przekażemy kopie do wiadomości.

Otworzył kopniakiem drzwi do pokoju Mimi Augella, wyciągnął prawą rękę, zacisnął pięść, położył sobie lewą dłoń na prawym przedramieniu.

– Kiszka, Mimi.

– Czyli?

– Czyli dochodzenie w sprawie zabitego na kutrze przechodzi do Mazary. Ty zostajesz z pustymi rękami, a ja zatrzymuję sobie mojego trupa z windy. Jeden zero.

Poczuł, w jest w lepszym humorze. I rzeczywiście, wiatr zelżał i niebo się rozjaśniło.

Około trzeciej po południu Gallo, funkcjonariusz pilnujący mieszkania świętej pamięci Lapecory w oczekiwaniu na przybycie wdowy, zobaczył, jak otwierają się drzwi państwa Culicchia. Księgowy podszedł do policjanta i powiedział szeptem:

– Moja żona zasnęła.

Gallo nie wiedział, co odpowiedzieć.

– Nazywam się Culicchia, pan komisarz mnie zna. Czy pan już jadł?

Policjant, któremu kiszki marsza grały, a żołądek skręcał się z głodu, zaprzeczył ruchem głowy.

Księgowy wszedł do mieszkania i po chwili wrócił z talerzem, na którym leżała bułka, spory plaster sera, pięć kawałków kiełbasy, i ze szklanką wina.

– To białe corvo. Komisarz mi je kupił.

Znów wyjrzał po upływie pół godziny.

– Przyniosłem gazetę, szybciej panu czas minie.

O wpół do ósmej wieczorem, jak na umówiony sygnał, na wszystkich balkonach i we wszystkich oknach od frontu pojawili się ludzie. Chcieli zobaczyć powrót pani Antonietty Palmisano, która jeszcze nie wiedziała, że jest wdową po panu Lapecorze. Widowisko miało mieć dwie odsłony.

Pierwsza: wysiadłszy z autobusu, który przyjeżdża z Fiakki o siódmej dwadzieścia pięć, pani Antonietta ukaże się po pięciu minutach na końcu ulicy, demonstrując gapiom tę samą co zwykle, odpychającą pewność siebie, i nawet przez myśl jej nie przejdzie, że za chwilę zostanie rażona gromem. Tu pierwsza odsłona będzie nieodzowna, żeby gapie (szybko przemieściwszy się z okien i balkonów na klatkę schodową) mogli się uraczyć drugą: powiadomiona przez pełniącego wartę policjanta o powodach, dla których nie może wejść do swojego mieszkania, świadoma już swego wdowieństwa pani Antonietta zacznie lamentować, wyrywać sobie włosy z głowy, wydawać okrzyki i bić się w piersi, pomimo ochoczego wsparcia ze strony współczujących sąsiadów.

Widowisko jednak się nie odbyło.

Strażnik i jego żona stwierdzili zgodnie, że biedna pani Palmisano nie powinna dowiedzieć się o śmierci męża od obcych. Ubrawszy się stosownie, on w ciemnoszary garnitur, ona w czarną garsonkę, udali się w okolicę przystanku autobusowego. Kiedy pani Antonietta wysiadła, ruszyli w jej kierunku, dostosowując odcienie twarzy do barw swoich ubrań: on wyglądał szaro, ona czarno.

– Co się stało? – spytała zaalarmowana pani Antonietta.

Wszystkie sycylijskie kobiety po pięćdziesiątce od szlachcianek po chłopki – czekają już tylko mi najgorsze. Czyli na co? Obojętne – rodzaj tragedii nie odgrywa tu większej roli. Antonietta nie stanowiła wyjątku.

– Czy coś się stało mojemu mężowi?

Widząc, że sama rozumie, państwu Cosentino nie pozostawało nic innego, jak przytakiwać. Rozłożyli bezradnie ręce.

I wtedy pani Antonietta powiedziała coś, czego na logikę nie powinna była powiedzieć.

– Zabili go?

Małżonkowie ponownie rozłożyli ręce. Wdowa zakołysała się, lecz wytrzymała.

Sąsiedzi byli więc tylko świadkami rozczarowującej sceny: idąc między panem a panią Cosentino, pani Lapecora rozmawiała z nimi spokojnie. Tłumaczyła, nie szczędząc szczegółów, jaką operację przeszła jej siostra w Fiakce.

Kiedy o siódmej trzydzieści pięć Gallo, który nie miał pojęcia o tych wydarzeniach, usłyszał zatrzymującą się na jego piętrze windę, wstał ze stopnia, na którym siedział, powtarzając sobie w duchu wszystko, co miał powiedzieć tej biednej kobiecie, i zrobił krok do przodu. Drzwi od windy się otworzyły i wyszedł z nich jakiś mężczyzna.

– Cosentino Giuseppe, strażnik. W związku z tym, że pani Lapecora musi zaczekać, zabierzemy ją do naszego mieszkania. Proszę zawiadomić pana komisarza. Mieszkam na szóstym.

W mieszkaniu państwa Lapecora panował idealny porządek. Salonik, który był również jadalnią pracownia, kuchnia, łazienka: wszystko na swoim miejscu. Na stole w pracowni leżał portfel denata ze wszystkimi jego dokumentami i banknotem o nominale stu tysięcy lirów. „A więc – pomyślał Montalbano – Aurelio Lapecora ubrał się, żeby pójść gdzieś, gdzie nie są potrzebne ani karty, ani pieniądze”. Usiadł na krześle, które stało przy stole, i zaczął otwierać szuflady. W lewej górnej były pieczątki i stare koperty z adresem: AURELIO LAPECORA, IMPORT-EKSPORT, ołówki, długopisy, gumki, stare znaczki i dwa pęki kluczy. Wdowa wyjaśniła, że to klucze zapasowe do mieszkania i biura. W szufladzie pod spodem leżały tylko pożółkłe listy przewiązane sznurkiem. Górna szuflada po prawej stronie zawierała niespodziankę: nowy pistolet typu „Beretta” z dwoma zapasowymi magazynkami i pięcioma pudełkami amunicji. Gdyby tylko chciał, pan Lapecora mógłby dopuścić się rzezi. W ostatniej szufladzie były żarówki, żyletki, kłębki sznurka i recepturki.

Komisarz powiedział Galluzzowi, który zastąpił Galia, żeby zaniósł broń i amunicję do komisariatu.

– Sprawdź później, czy miał pozwolenie.

W gabinecie unosił się natrętny zapach palonej słomy, pomimo że komisarz od razu po wejściu otworzył okno.

Wdowa siedziała w fotelu w salonie. Była całkowicie obojętna, wyglądała jak pasażerka w poczekalni dworcowej.

Również Montalbano usiadł w fotelu. Chwilę potem rozległ się dzwonek. Pani Antonietta poderwała się instynktownie, lecz komisarz powstrzymał ją gestem ręki.

– Galluzzo, idź ty.

Drzwi zostały otwarte, rozległy się głosy, policjant wrócił.

– Ktoś, kto mieszka na szóstym piętrze, chce z panem rozmawiać. Mówi, że jest strażnikiem.

Cosentino był w mundurze, widocznie wybierał się na dyżur.

– Przepraszam, że przeszkadzam, ale przyszło mi coś Uo Iowy…

– Słucham.

– Widzi pan, komisarzu, pani Antonietta, kiedy tylko wysiadła z autobusu, kiedy dowiedziała się, że jej mąż nie żyje. – zapytała – czy został zamordowany. I tak sobie myślę, że gdyby ktoś mi powiedział, że moja żona nie żyje, to o wszystkim bym pomyślał, tylko nie o ty, że ją zamordowano. Chyba że wcześniej brałem taką możliwość pod uwagę. Nie wiem, czy pan rozumie.

– I to jeszcze jak! Dziękuję – odparł Montalbano.

Wrócił do salonu. Pani Lapecora wyglądała jak mumia.

– Czy ma pani dzieci?

– Tak.

– Ile?

– Syna, jedynaka.

– Czy mieszka tutaj?

– Nie.

– Co robi?

– Jest lekarzem.

– Ile ma lat?

– Trzydzieści dwa.

– Trzeba go zawiadomić.

– Zawiadomię.

Gong. Koniec pierwszej rundy. W drugiej to wdowa przejęła inicjatywę.

– Został zastrzelony?

– Nie.

– Uduszony?

– Nie.

– To jak go zamordowali w tej windzie?

– Nożem.

– Kuchennym?

– Możliwe.

Wdowa wstała, poszła do kuchni. Komisarz usłyszał, jak otwiera i zamyka jakąś szufladę. Wróciła, znowu usiadła.

– Niczego nie brakuje.

Komisarz przeszedł do kontrataku.

– Dlaczego pani pomyślała, że ten nóż mógł należeć do państwa?

– Tak sobie.

– Co pani mąż robił wczoraj?

– To samo co w każdą środę. Poszedł do biura. Bywał tam w poniedziałki, środy i piątki.

– W jakich godzinach?

– Od dziesiątej do pierwszej. Potem przychodził na obiad, trochę odpoczywał, wracał do pracy o trzeciej trzydzieści i zostawał tam do wpół do siódmej.

– Co robił w domu?

– Siedział przed telewizorem.

– A w dni, w które nie chodził do pracy?

– Też siedział przed telewizorem.

– Czyli dziś rano, w czwartek, pani mąż powinien był zostać w domu.

– Tak jest.

– Ale ubrał się, żeby wyjść.

– Tak jest.

– Czy domyśla się pani, dokąd się wybierał?

– Nic mi nie powiedział.

– Kiedy wyszła pani z domu, mąż spal?

– Spał.

– Nie wydaje się to pani dziwne, że mąż, ledwie pani wyszła, natychmiast się obudził, szybko się wyszykował i…

– Może ktoś do niego zadzwonił?

Punkt dla wdowy.

– Czy pani mąż miał jeszcze wiele kontaktów handlowych?

– Kontaktów? Od lat nie prowadził już działalności.

– Więc dlaczego chodził regularnie do biura?

– Kiedy go o to pytałam, odpowiadał, że idzie popatrzeć na muchy. Tak mówił.

– Czyli twierdzi pani, że po powrocie męża z pracy nie wydarzyło się nic nadzwyczajnego?

– Nic. Przynajmniej do dziewiątej wieczorem.

– A co się wydarzyło po dziewiątej wieczorem?

– Wzięłam dwie tabletki środka nasennego. I zasnęłam tak głęboko, że nawet gdyby dom się zawalił, nie otworzyłabym oczu.

– Gdyby więc po dziewiątej wieczorem pan Lapecora otrzymał jakiś telefon albo gdyby ktoś go odwiedził, pani by o tym nie wiedziała?

– Oczywiście.

– Czy pani mąż miał wrogów?

– Nie.

– Czy jest pani pewna?

– Tak.

– Przyjaciół?

– Jednego. Starego Pandolfa. Dzwonili do siebie w każdy wtorek i umawiali się, żeby pogadać w kawiarni „Albanese”.

– Czy ma pani jakieś podejrzenia, kto mógł…

Pani Lapecora przerwała mu w pół zdania.

– Podejrzeń nie mam. Mam pewność.

Montalbano podskoczył na fotelu. Galluzzo powiedział: „O kurwa!”, ale na szczęście pod nosem.

– A kto?

– Kto, komisarzu? Jego kochanka. Nazywa się Karima, przez „K”. Tunezyjka. Spotykali się w biurze w poniedziałki, środy i piątki. Ta kurwa chodziła tam niby po to, żeby posprzątać.

4

Pierwsza niedziela ubiegłego roku przypadała piątego. Wdowa powiedziała, że tę feralną datę ma wyrytą w pamięci.

Kiedy wychodziła z kościoła po południowej sumie, podeszła do niej pani Collura, która prowadzi sklep meblowy.

– Niech pani powie mężowi, że wczoraj przywieźli to, na co czekał.

– Czyli co?

– Tapczan.

Pani Antonietta podziękowała i wróciła do domu. Męczyła ją jedna myśl, natrętna jak mucha: po co mężowi tapczan? Choć ciekawość zżerała ją od środka, nie zapytała o nic Arelia. Krótko mówiąc, mebel nigdy nie trafił do domu.

Dwa tygodnie później pani Antonietta zaczepiła właścicielkę sklepu meblowego.

– Czy pani wie, że kolor tapczanu nie pasuje do koloru farby?

Strzał na oślep, ale trafiony w dziesiątkę.

– Moja pani, przecież kolor miał być zgniłozielony, jak tapeta.

Drugi pokój biura był zgniłozielony – ten łajdak kazał zawieźć tapczan do firmy!

Trzynastego czerwca ubiegłego roku – i tę datę miała wyrytą w pamięci – otrzymała pierwszy anonim. Łącznie dostała trzy, ostatni we wrześniu.

– Czy może je pani pokazać? – spytał Montalbano.

– Spaliłam. Nie trzymam takich świństw w domu. Trzy anonimy, złożone zgodnie z najlepszą tradycją z wyciętych liter, mówiły za każdym razem to samo: pani mąż, Aurelio, trzy razy w tygodniu, w poniedziałki, środy i piątki, spotyka się z Tunezyjką imieniem Karima, znaną kurwą. Ta kobieta chodziła tam rano albo po południu w dni nieparzyste. Czasami w sklepie na tej samej ulicy kupowała rzeczy, które potrzebne jej były do sprzątania, ale i tak wszyscy wiedzieli, że ona chodzi do pana Aurelia, żeby świntuszyć.

– Czy miała pani okazję to… potwierdzić? – spytał dyplomatycznie komisarz.

– Czy się zaczaiłam, żeby zobaczyć, jak ta dziwka wychodzi z biura mojego męża?

– Na przykład.

– Nie zniżam się do takich rzeczy – powiedziała wyniośle wdowa. – Ale i tak miałam dowód. Ślady na chusteczce.

– Szminka?

– Nie – odparła wdowa z pewnym wysiłkiem, oblewając się rumieńcem. – I majtki – dodała po chwili, czerwieniąc się jeszcze bardziej.

Montalbano i Galluzzo dotarli do Salita Granet, gdy wszystkie trzy sklepy na tej krótkiej ulicy były już zamknięte. Pod numerem dwudziestym ósmym znajdował się niewielki budynek: parter podniesiony o trzy stopnie nad ziemią i jeszcze dwa piętra. Przy bramie były trzy tabliczki. Na jednej widniał napis: AURELIO LAPECORA, IMPORT-EKSPORT, PARTER, na drugiej: ORAZIO CANNATELLO, NOTARIUSZ, na trzeciej: ANGELO BELLINO, HANDLOWIEC, DRUGIE PIĘTRO. Otworzyli drzwi kluczami, które komisarz, znalazł w biurku Lapecory. Pierwsze pomieszczenie rzeczywiście pełniło funkcję biura: wielkie dziewiętnastowieczne biurko z czarnego mahoniu, stolik z maszyną do pisania „Olivetti” z lat czterdziestych, cztery duże metalowe regały wypełnione starymi dokumentami. Na biurku stał telefon. Krzeseł było pięć, ale jedno, złamane, leżało przewrócone w kącie. W sąsiednim pokoju… Sąsiedni pokój, ze znaną już zgniłozieloną tapetą, wyglądał, jakby należał do innego mieszkania: wyszorowany na najwyższy połysk, z szerokim tapczanem, telewizorem, drugim aparatem telefonicznym, wieżą stereo, barkiem pełnym rozmaitych trunków, minilodówką i ohydnym aktem kobiecym – a raczej gołą dupą na wietrze – zawieszonym nad tapczanem. Obok tapczanu stała niska szafka z pseudosecesyjną lampką. Szuflada była wypełniona po brzegi prezerwatywami wszelkiego rodzaju.

– Ile lat miał nieboszczyk? – spytał Galluzzo.

– Sześćdziesiąt trzy.

– Do diabła! – westchnął policjant i zagwizdał z podziwem.

Łazienka była w stylu zgnilozielonego pokoju: błyszcząca, wyposażona w bidet, suszarkę wiszącą na ścianie, wannę z prysznicem w kształcie słuchawki, z lustrem, w którym można się było przejrzeć od stóp do głów.

Wrócili do pierwszego pomieszczenia. Przeszukali szuflady biurka, otworzyli kilka teczek. Najświeższa korespondencja pochodziła sprzed trzech lat.

Nad sobą, w biurze notariusza Cannatella, usłyszeli kroki. Notariusza nie było, jak zakomunikował im sekretarz, naburmuszony chudy trzydziestolatek. Powiedział, że świętej pamięci pan Lapecora otwierał biuro tylko po to, żeby w nim posiedzieć. W te same dni przychodziła sprzątać mieszkanie ładna Tunezyjka. Ach, byłby zapomniał: w ostatnich miesiącach, dość często, sąsiada z parteru odwiedzał siostrzeniec, przynajmniej tak przedstawił go biedny pan Lapecora, kiedy we trójkę spotkali się w bramie. Był to wysoki trzydziestolatek, dobrze ubrany brunet, przyjeżdżał szarym metalizowanym bmw. Ten siostrzeniec musiał przebywać długo za granicą, ponieważ mówił po włosku z dziwnym akcentem. Nie, nie pamięta tablicy rejestracyjnej bmw, nie zwrócił na nią uwagi. Nagle przybrał minę kogoś, kto utracił właśnie dobytek podczas trzęsienia ziemi, i powiedział, że o tej zbrodni ma własne zdanie.

– Jakie? – spytał Montalbanp.

– To musiał być mężczyzna. Na pewno szukał pieniędzy na narkotyki.

Zeszli i z biura komisarza zadzwonił do pani Antonietty.

– Przepraszam, dlaczego pani nie powiedziała, że macie siostrzeńca?

– Bo nie mamy.

– Wracamy do biura – powiedział Montalbano, kiedy byli dwa kroki od komisariatu.

Galluzzo nie ośmielił się spytać, po co ani dlaczego. W łazience zgniłozielonego pokoju komisarz wetknął nos w ręcznik, wciągnął głęboko powietrze, potem zaczął przeszukiwać szafkę przy umywalce. Była tam buteleczka perfum „Volupte”. Podał ją Galluzzowi.

– Skrop się.

– Co mam sobie skropić?

– Dupę – zabrzmiała nieuchronna odpowiedź.

Galluzzo rozsmarował sobie trochę „Volupte” na policzku. Montalbano przywarł do niego nosem i powąchał. Zgadza się: to ten sam zapach palonej słomy, który poczuł w mieszkaniu państwa Lapecora. Chciał się upewnić, więc powtórzył próbę.

Galluzzo uśmiechnął się.

– Panie komisarzu, gdyby ktoś nas w tej chwili zobaczył… ciekawe, co by pomyślał.

Komisarz nie odpowiedział. Podszedł do telefonu.

– Halo? Przepraszam, że znowu przeszkadzam. Może mi pani powiedzieć, czy mąż używał jakichś perfum? Nie? Dziękuję.

Do gabinetu Montalbana wszedł Galluzzo.

– Beretta została zarejestrowana ósmego grudnia ubiegłego roku. Ale Lapecora nie miał pozwolenia na noszenie broni, mógł wyłącznie trzymać ją w domu.

„Coś musiało go w tym czasie zaniepokoić – pomyślał komisarz – skoro zdecydował się na zakup broni”.

– Co zrobimy z pistoletem?

– Zatrzymamy tutaj. Galuzzo, to są klucze do biura. Jutro rano, odpowiednio wcześnie, wejdziesz tam i zaczekasz w środku. Postaraj się, żeby cię nie widziano. Jeżeli Tunezyjka nie wie, co się zdarzyło, jutro, jak w każdy piątek, powinna przyjść.

Galluzzo skrzywił się.

– Pewnie jednak wie.

– Skąd? A kto niby miał jej powiedzieć?

Komisarzowi wydało się, że Galluzzo rozpaczliwie usiłuje się wycofać z tego, co powiedział.

– Wie pan, jak jest, ludzie gadają…

– A może przypadkiem rozmawiałeś o tym ze swoim szwagrem dziennikarzem? Jeżeli to zrobiłeś, to pamiętaj…

– Panie komisarzu, przysięgam. Nie powiedziałem ani słowa.

Montalbano uwierzył. Galluzzo nie był człowiekiem, który opowiada bzdury.

– W każdym razie do biura i tak pójdziesz.

– Montalbano? Mówi Jacomuzzi. Chcę cię powiadomić o wynikach naszych badań.

– Jezu, Jacomuzzi, zaczekaj chwilkę, serce mi bije jak szalone. Boże, co za wzruszenie! No, wreszcie się trochę uspokoiłem. Powiadom mnie, powiadom, jak mówisz w tej swojej niezrównanej nowomowie.

– Abstrahując od tego, że jesteś zwykłym kutasem, niedopałek okazał się zwykłym niedopałkiem papierosów „Nazionale” bez filtra, w kurzu zebranym z podłogi windy nie było niczego nadzwyczajnego, a co do kawałka drewna…

– …to była to zwykła zapałka.

– Dokładnie.

– Odebrało mi mowę, chyba właśnie dostałem zawału! Oddajecie mi w ręce mordercę!

– Spierdalaj, Montalbano.

– To zawsze lepsze niż ciebie słuchać. Co miał w kieszeni?

– Chustkę i pęk kluczy.

– A co mi możesz powiedzieć o nożu?

– Kuchenny, bardzo zużyty. Pomiędzy ostrzem a rękojeścią była rybia łuska.

– I nie pokusiłeś się o to, żeby dowiedzieć się więcej? Łuska barweny czy dorsza? Dowiedz się, nie pozostawiaj mnie w niepewności.

– Dlaczego się czepiasz?

– Rusz głową, Jacomuzzi. Gdybyśmy znajdowali się na przykład na Saharze, a ty byś mi powiedział, że na nożu, którym zamordowano turystę, jest rybia łuska, ta informacja mogłaby – powtarzam – mogłaby mieć sens. Ale jakie może mieć znaczenie w takim mieście jak Vigata, gdzie na dwadzieścia tysięcy mieszkańców dziewiętnaście tysięcy dziewięćset siedemdziesięciu je ryby?

– A pozostałych trzydziestu dlaczego nie je? – zapytał zdziwiony i zaciekawiony Jacomuzzi.

– Bo żywi się jeszcze mlekiem matki.

– Halo, mówi Montalbano. Chcę rozmawiać z doktorem Pasquano.

– Proszę chwilę zaczekać.

Czasu miał wystarczająco dużo, żeby zaśpiewać: „I chcę ci powiedzieć, że to byłem ja…”

– Halo? Panie komisarzu, doktor Pasquano przeprasza, ale właśnie robi sekcję tych dwojga topielców z Costabianca. Mówi, że jeśli chodzi o pańskiego nieboszczyka, to był zdrowy jak ryba i gdyby go nie zamordowano, dożyłby stu lat. Jedno mocne uderzenie nożem. Zdarzyło się to dziś rano między siódmą a ósmą. Czy coś jeszcze?

W lodówce znalazł makaron z brokułami. Wstawił go do piecyka, żeby podgrzać. Na drugie Adelina – sprzątaczka i kucharka – przygotowała mu zraziki z tuńczyka, zważywszy na to, że zjadł lekki obiad, tym razem poczuł się w obowiązku zjeść wszystko. Następnie włączył telewizor, nastawił na Reteliberę, dobrą stację lokalną, w której pracował jego przyjaciel Nicolo Zito, człowiek o czerwonych włosach i czerwonych poglądach. Zito komentował sprawę Tunezyjczyka zabitego na „Opatrzności”, podczas gdy operator szczegółowo pokazywał ślady kul na burcie i ciemną plamę, która mogła być krwią. Nagle pojawił się Jacomuzzi, który oglądał coś przez szkło powiększające…

– Błazen! – burknął Montalbano i nastawił na Televigatę, stację w której pracował Prestia, szwagier Galluzza. I tu pojawił się Jacomuzzi, tyle że już nie na kutrze. Tym razem udawał, że zdejmuje odciski palców w windzie, w której został zamordowany Lapecora.

Montalbano zaklął, wstał, cisnął książką o ścianę. Oto dlaczego Galluzzo był tak sceptyczny – wiedział, że wiadomość już się rozeszła, i nie miał odwagi mu tego powiedzieć. Na pewno to Jacomuzzi zawiadomił dziennikarzy, żeby się pokazać. Nie umiał się oprzeć pokusie ekshibicjonizm tego człowieka dochodził do szczytów osiągalnych jedynie dla miernego aktora lub niskonakładowego pisarza.

Teraz na ekranie królował Pippo Ragonese, komentator polityczny stacji. Oświadczył, że będzie mówił o nikczemnej agresji Tunezyjczyków na kuter rybacki, który spokojnie łowił na naszych wodach terytorialnych, czyli na świętej ziemi ojczystej. Ziemia nie była to na pewno, ponieważ do incydentu doszło na morzu, ale ojczyzna – owszem. Rząd mniej bojaźliwy od tego, który z nadania skrajnej lewicy właśnie sprawuje władzę, na pewno stanowczo zareagowałby na prowokację, która…

Montalbano wyłączył telewizor.

Czuł, że nieprędko opuści go irytacja wywołana gorliwością Jacomuzziego. Siedząc na werandzie, która wychodziła na plażę, patrząc na oświetlone księżycem morze, wypalił trzy papierosy, jeden za drugim. Być może uspokoiłby go głos Livii, przynajmniej na tyle, żeby mógł się położyć i zasnąć.

– Halo, jak się czujesz, Livio?

– Tak sobie.

– Miałem ciężki dzień.

– Ach, tak?

Co, u licha, działo się z Livią? Po chwili przypomniał sobie, że ich poranna rozmowa skończyła się niefortunnie.

– Dzwonię, żeby przeprosić za moje chamstwo. I nie tylko. Gdybyś wiedziała, jak tęsknię…

Poczuł, że chyba przesadza.

– Tęsknisz, naprawdę?

– Tak, i to bardzo.

– Posłuchaj, Salvo, w sobotę rano wsiadam do samolotu i przed obiadem będę w Vigacie.

Przestraszył się, tylko Livii tu brakowało.

– Ależ nie, kochana, dla ciebie to przecież kłopot…

Kiedy już coś sobie wbiła do głowy, była gorsza od muchy. Powiedziała, że przyleci w sobotę, więc na pewno przyleci. Montalbano pomyślał, że nazajutrz musi zadzwonić do kwestora. Żegnaj, makaronie z czarnym sosem z mątwy!

Nic się nie działo, więc następnego dnia, około jedenastej, komisarz skierował się leniwie w stronę Salita Granet. Pierwszym sklepem na tej ulicy była piekarnia, założona sześć lat temu. Piekarz i jego pomocnik, owszem, wiedzieli, że człowiek, który miał biuro pod numerem dwudziestym ósmym, został zamordowany, ale go nie znali, nigdy go nie widzieli. Nie wydawało się to możliwe, więc Montalbano naciskał ich pytaniami, coraz bardziej wcielając się w rolę gliniarza, aż wreszcie zdał sobie sprawę, że pan Lapecora z domu do pracy szedł przeciwległym odcinkiem ulicy. I rzeczywiście, w sklepie spożywczym pod numerem dwudziestym szóstym znali biednego pana Lapecorę, pewnie! Znali również Tunezyjkę… jak ona się nazywała… Karima, ładna babeczka, i pomiędzy właścicielem a sprzedawcami przemknęły znaczące uśmieszki. Rany! Ręki w ogień by nie włożyli, ale sam pan rozumie, komisarzu, że taka ładna dziewczyna, sama w domu z takim mężczyzną jak biedny pan Lapecora, który jak na swój wiek wyglądał jeszcze całkiem, całkiem… Tak, miał siostrzeńca, aroganckiego pyszałka, który często parkował za blisko drzwi sklepu, aż raz pani Micciche, która waży sto pięćdziesiąt kilo, utknęła między jego samochodem a futryną… Co do tablicy, to nie bardzo… Gdyby nie zmieniono symboli i tak jak kiedyś PA znaczyłoby Palermo, a BO znaczyłoby Bolonia, byłoby łatwiej.

Trzeci i ostatni sklep na Salita Granet prowadził sprzedaż artykułów gospodarstwa domowego. Właściciel, pan Zircone Angelo, którego imię i nazwisko widniały na szyldzie, stał za ladą i czytał gazetę. Pewnie, że znał nieboszczyka, sklep jest w tym miejscu od dziesięciu lat. Kiedy pan Lapecora przechodził, ostatnio tylko w poniedziałki, środy i piątki, zawsze się witał. Bardzo porządny człowiek. Tak, widywał również Tunezyjkę, piękna dziewczyna. Tak, również siostrzeńca, czasami. Siostrzeńca i jego przyjaciela.

– Jakiego przyjaciela? – spytał zaskoczony Montalbano.

Okazało się, że pan Zircone widział tego przyjaciela co najmniej trzy razy: razem z siostrzeńcem przyjeżdżał i razem z siostrzeńcem wchodził pod dwudziesty ósmy. Jasnowłosy, grubawy trzydziestolatek. Więcej nie potrafi powiedzieć. Tablica rejestracyjna? Żartuje pan? Przecież z tych nowych tablic nie można nawet wyczytać, czy są bisurmańskie, czy chrześcijańskie. Szare bmw metalik, to wszystko.

Komisarz nacisnął dzwonek przy drzwiach biura. Nikt nie otwierał. Widocznie Galluzzo, zaczajony za drzwiami, zastanawiał się, jak powinien postąpić.

– To ja, Montalbano.

Drzwi otworzyły się natychmiast.

– Tunezyjka jeszcze nie przyszła – powiedział Galluzzo.

– I nie przyjdzie. Miałeś rację, Galluzzo.

Policjant zmieszał się i spuścił wzrok.

– Kto sypnął?

– Doktor Jacomuzzi.

Żeby jakoś przetrwać czas warty, Galluzzo doskonale się przygotował. Przywłaszczywszy sobie stos starych numerów „Venerdi”, kolorowego dodatku do dziennika „La Repubblica”, które pan Lapecora trzymał w porządku chronologicznym na jednej z półek regału – tej, na której było najmniej teczek – porozrzucał je na biurku w poszukiwaniu stron przedstawiających mniej lub bardziej obnażone kobiety. Wreszcie przestał je oglądać i oddał się rozwiązywaniu krzyżówek w jakimś pożółkłym piśmie.

– Mam tu siedzieć przez cały dzień? – spytał zmartwiony.

– Chyba tak, głowa do góry. Słuchaj, zostawię cię na chwilę. Chcę skorzystać z łazienki pana Lapecory.

Nieczęsto zdarzało mu się załatwiać poza zwykłymi godzinami, ale chyba wściekłość, jaka ogarnęła go poprzedniego wieczoru na widok Jacomuzziego, który robił z siebie w telewizji idiotę, zakłóciła mu rytm trawienia.

Usiadł na sedesie, z rytualnym westchnieniem zadowolenia, i w tej samej chwili jego umysł skupił się na rzeczy, którą widział kilka minut wcześniej i która początkowo wydała mu się nic nieznacząca.

Zerwał się na równe nogi, pobiegł do sąsiedniego pokoju, przytrzymując spodnie jak flagę spuszczoną do połowy masztu.

– Nie ruszaj się! – krzyknął do Galluzza, który ze strachu zbladł jak nieboszczyk i odruchowo podniósł ręce.

Było… Tuż przy łokciu Galluzza leżało czarne wytłuszczone „R”, precyzyjnie wycięte z jakiejś gazety. Nie, nie z gazety, z czasopisma, papier był lakierowany.

– Co się dzieje? – wykrztusił Galluzzo.

– Może wszystko, a może nic – odparł komisarz niczym Sybilla Kumańska.

Podciągnął spodnie, zapiął pasek, zostawiając rozpięty rozporek, i podniósł słuchawkę.

– Bardzo panią przepraszam za kłopot. Proszę mi przypomnieć, kiedy otrzymała pani pierwszy anonim?

– Trzynastego czerwca ubiegłego roku.

Podziękował i odłożył słuchawkę.

– Pomóż mi, Galluzzo. Uporządkujmy wszystkie numery tego pisma i zobaczmy, czy przypadkiem nie brakuje jakichś kartek.

Znaleźli to, czego szukali: w numerze z siódmego czerwca – jedynym, w którym brakowało dwóch kartek.

– Zobaczmy dalej – powiedział komisarz.

W numerze z trzydziestego lipca brakowało jednej kartki, w numerze z pierwszego września – tyle samo.

Wszystkie trzy anonimy zostały złożone tu, w biurze.

– Za przeproszeniem – powiedział Montalbano, kiedy już skończyli.

Galluzzo usłyszał, jak komisarz śpiewa w ubikacji.

5

– Mówi Montalbano. Panie kwestorze, dzwonię, żeby powiedzieć, że jest mi niewymownie przykro, ale jutro nie będę mógł przyjść do państwa na kolację.

– Jest panu przykro dlatego, że nie możemy się spotkać, czy ze względu na sos z mątwy?

– Oba powody są ważne.

– Jeżeli w grę wchodzą obowiązki służbowe, nie mogę…

– To nie obowiązki służbowe… Rzecz w tym, że na dwadzieścia cztery godziny przyjeżdża do mnie…

Narzeczona? To zabrzmiałoby jak dziewiętnastowieczna formułka. Dziewczyna? W tym wieku?

– Kobieta? – zasugerował kwestor.

– No właśnie.

– Panna Livia Burlando musi pana bardzo kochać, skoro podejmuje tak długą i męczącą podróż.

Nigdy nie mówił swojemu przełożonemu o Livii, więc ten oficjalnie nie powinien wiedzieć o jej istnieniu. Chyba że poznali się, kiedy Montalbano leżał ranny w szpitalu.

– A może – zaproponował kwestor – zechciałby pan nam ją przedstawić? Moja żona byłaby szczęśliwa. Proszę przyjść razem z panią Livią, jutro wieczorem.

Sobotnia wyżerka była uratowana.

– Czy rozmawiam z komisarzem? Z nim osobiście?

– Tak, proszę pani, to ja.

– Chciałabym coś powiedzieć a propos tego pana, którego zamordowano wczoraj rano.

– Znała go pani?

– I tak, i nie. Nigdy z nim nie rozmawiałam. A jak się nazywa, dowiedziałam się wczoraj wieczorem z dziennika.

– Czy to, co pani ma do powiedzenia, jest naprawdę istotne?

– Chyba tak.

– Więc dobrze, proszę przyjść do mojego biura około piątej po południu.

– Nie mogę.

– Dobrze, więc jutro.

– Jutro też nie. Jestem sparaliżowana.

– Rozumiem. A więc to ja przyjdę do pani, i to od razu.

– Cały czas jestem w domu.

– Gdzie pani mieszka?

– Salita Granet dwadzieścia trzy. Nazywam się Clementina Vasile Cozzo.

Kiedy szedł na spotkanie, ktoś go zawołał. Rozejrzał się – to major Marniti, który siedział przy stoliku w kawiarni „Albanese” z jakimś młodszym oficerem.

– Przedstawiam panu porucznika Piovesana, dowódcę łodzi patrolowej „Błyskawica”, tej, którą…

– Miło mi, Montalbano – przerwał majorowi komisarz. Ale wcale nie było mu miło. Szczęśliwie pozbył się sprawy kutra, więc dlaczego wciąż ktoś usiłował go w nią wrobić?

– Napije się pan z nami kawy?

– Naprawdę nie mogę, jestem zajęty.

– Tylko pięć minut.

– Dobrze, ale bez kawy.

Usiadł.

– Proszę mówić – powiedział Marniti do Piovesana.

– Wietrzę w tym jakieś oszustwo.

– Co pan ma na myśli?

– Ta historia z kutrem spędza mi sen z powiek. Otrzymaliśmy sygnał mayday z „Opatrzności” o pierwszej w nocy. Podali nam pozycję i powiedzieli, że ściga ich łódź patrolowa „Rameh”.

– Gdzie się znajdowali? – spytał wbrew sobie komisarz.

– Tuż za naszymi wodami terytorialnymi.

– I wyruszyliście.

– Prawdę mówiąc, to należało do łodzi „Piorun”, która znajdowała się bliżej.

– Więc dlaczego nie popłynął tam „Piorun”?

– Dlatego, że godzinę wcześniej wysłano SOS z kutra „Grzmot”, który nabierał wody przez burtę. Skierowano je właśnie do „Pioruna”, który od razu popłynął z pomocą. W ten sposób duży akwen wodny pozostał bez kontroli.

„Błyskawica, Piorun, Grzmot: w marynarce kiepska pogoda jest na porządku dziennym” – pomyślał Montalbano, lecz głośno powiedział:

– I oczywiście nie znaleźli żadnego kutra, który potrzebował pomocy.

– Oczywiście. I ja również, kiedy dotarłem na miejsce, nie znalazłem ani „Opatrzności”, ani łodzi „Rameh”, która zresztą tej nocy nawet nie pełniła służby. Nie wiem, co powiedzieć, ale to mi śmierdzi.

– Czym? – spytał Montalbano.

– Przemytem – odparł Piovesan.

Komisarz wstał i prostując plecy, rozłożył ręce.

– I co my teraz możemy począć? Ci z Trapani i z Mazary przejęli śledztwo.

Montalbano marnował talent aktorski.

– Komisarzu Montalbano!

Znowu ktoś go wolał. Czy wreszcie dojdzie do tej pani, albo panny, Clementiny? Odwrócił się, biegł za nim Gallo.

– Co jest?

– Nic. Zobaczyłem pana, to zawołałem.

– Dokąd idziesz?

– Zadzwonił do mnie Galluzzo z biura Lapecory. Kupię kilka bułek i pójdę dotrzymać mu towarzystwa.

Numer dwudziesty trzeci na Salita Granet znajdował się dokładnie naprzeciw dwudziestego ósmego, a oba domy były identyczne.

Clementina Vasile Cozzo była elegancko ubraną siedemdziesięciolatką. Siedziała w fotelu na kółkach. Pojechała w głąb lśniącego czystością mieszkania, by zatrzymać się przy oknie z firankami. Montalbano szedł za nią. Dała mu znak, żeby wziął krzesło i usiadł przy niej.

– Jestem wdową – zaczęła – ale mój syn Giulio dba o to, żeby niczego mi nie zabrakło, zanim przeszłam na emeryturę, uczyłam w szkole podstawowej. Syn płaci za pokojówkę, która troszczy się o mnie i o mieszkanie. Przychodzi trzy razy dziennie, rano, w południe i wieczorem, kiedy kładę się spać. Moja synowa, która kocha mnie jak rodzona córka, zagląda tu co najmniej raz dziennie, podobnie jak Giulio. Nie licząc tego nieszczęścia, które mnie spotkało sześć lat temu, nie mogę narzekać. Słucham radia, oglądam telewizję, ale przede wszystkim czytam. Widzi pan?

Wskazała palcem dwa regały wypełnione książkami.

Kiedy pani Cozzo, bo już na pewno nie panna, zdecyduje się wreszcie przejść do rzeczy?

– Opowiedziałam panu to wszystko, żeby dać do zrozumienia, że nie jestem wścibska, że nie siedzę całymi dniami przy oknie, żeby patrzeć, co robią inni. Ale czasami widzi się nawet takie rzeczy, których nie chciałoby się zobaczyć.

Rozległ się dzwonek telefonu komórkowego, który pani Cozzo trzymała na półce.

– Giulio? Tak, jest u mnie komisarz. Nie, nie potrzebuję niczego. Zadzwonię później.

Spojrzała na Montalbana z uśmiechem.

– Giulio był przeciwny naszemu spotkaniu. Nie chciał, żebym się wtrącała, mieszała w sprawy, które według niego mnie nie dotyczą. Przez dziesiątki lat ludzie stąd powtarzali tylko jedno: że mafia ich nie obchodzi, że to wewnętrzne sprawy mafiosów. Ale ja wpajałam moim uczniom, że najgorszym z grzechów śmiertelnych jest nic nie widzieć i o niczym nie słyszeć. Więc teraz, kiedy powinnam opowiedzieć o tym, co sama widziałam, miałabym się wycofać?

Zamilkła, westchnęła. Montalbanowi pani Clementina Vasile Cozzo coraz bardziej się podobała.

– Musi mi pan wybaczyć te dywagacje. Czterdzieści lat bez przerwy tylko mówiłam, więc mam już taki zwyczaj. Proszę wstać.

Montalbano posłuchał jak prymus.

– Proszę stanąć za moimi plecami i pochylić głowę.

Kiedy komisarz zgiął się już tak nisko, że mógłby szeptać jej wprost do ucha, kobieta odsunęła firankę.

Można było odnieść wrażenie, że znaleźli się w biurze pana Lapecory, w pierwszym pokoju, ponieważ muślin rozpostarty bezpośrednio na szybach okiennych był za rzadki, żeby zasłonić wnętrze. Gallo i Galluzzo jedli bułki, duże jak bochenki chleba. Pomiędzy nimi stała butelka wina i dwa plastikowe kubeczki. Okno pani Clementiny było nieco wyżej, a dziwny efekt optyczny sprawiał, że zarówno policjanci, jak i znajdujące się w pokoju przedmioty wydawały się lekko powiększone.

– Zimą, kiedy włączali światło, było widać jeszcze lepiej – stwierdziła kobieta, opuszczając firankę.

Montalbano znów usiadł.

– A więc co pani widziała? – zapytał.

I pani Clementina Vasile Cozzo opowiedziała.

Kiedy skończyła opowieść i komisarz zbierał się do wyjścia, usłyszał odgłos otwieranych i zamykanych drzwi.

– Przyszła pomoc domowa – powiedziała pani Clementina.

Weszła dwudziestoletnia dziewczyna, niska i krępa, o poważnym wyglądzie. Surowo spojrzała na intruza.

– Wszystko w porządku? – spytała podejrzliwie.

– Tak, wszystko w porządku.

– Więc idę do kuchni wstawić wodę – powiedziała i wyszła, wcale nieprzekonana, że wszystko jest jak należy.

– Cóż, dziękuję pani i… – zaczął komisarz, wstając.

– A może zostanie pan na obiedzie?

Montalbano poczuł, jak blednie mu żołądek. Pani Clementina była dobra i miła, lecz powinna odżywiać się kaszką i gotowanymi kartoflami.

– Tak naprawdę to mam dużo do…

– Pina, pokojówka, jest znakomitą kucharką, może pan mi wierzyć. Dziś przygotowała makaron alla Norma, wie pan, ze smażonymi bakłażanami i solonym twarogiem.

– Jezu! – westchnął Montalbano i usiadł.

– A na drugie duszoną wołowinę.

– Jezu! – powtórzył Montalbano.

– Dlaczego pan się tak dziwi?

– Czy to nie za ciężkie jedzenie dla pani?

– Niby dlaczego? Żołądka mogłyby mi pozazdrościć dwudziestoletnie dziewczyny, które cały dzień opędzają jednym jabłkiem i sokiem z marchwi. Czy również pan podziela zdanie mojego syna Giulia?

– Nie miałem przyjemności zapoznać się z jego poglądami.

– Mówi, że w moim wieku nie wypada się tak odżywiać. Uważa, że jestem wręcz nieprzyzwoita. Według niego powinnam jeść papki. A więc jak? Zostaje pan?

– Zostaję – odpowiedział zdecydowanie komisarz.

Przeszedł przez ulicę, przemierzył trzy stopnie, zastukał do drzwi biura. Otworzył mu Gallo.

– Zmieniłem Galluzza – wyjaśnił. Po czym spytał: – Komisarzu, czy idzie pan do komisariatu?

– Nie, a co?

– Fazio dzwonił tu i pytał, czy widzieliśmy pana. Szuka pana, ma coś ważnego do przekazania.

Komisarz pospieszył do telefonu.

– Komisarzu, pozwoliłem sobie, bo jest ważna wiadomość. Wczoraj wieczorem kazał mi pan rozesłać depeszę z opisem tej Karimy. I pół godziny temu zadzwonił do mnie komisarz Mancuso z Urzędu Imigracyjnego w Montelusie. Mówi, że przez czysty przypadek wie, gdzie mieszka ta Tunezyjka.

– Mów.

– Mieszka w Villasecie, Garibaldiego siedemdziesiąt.

– Wracam do biura i jedziemy.

W drzwiach komisariatu zatrzymał go dobrze ubrany czterdziestolatek.

– Komisarz Montalbano?

– Tak, ale nie mam czasu.

– Czekam na pana już od dwóch godzin. Funkcjonariusze nie wiedzieli, czy pan dziś wróci, czy nie. Nazywam się Antonino Lapecora.

– Syn? Lekarz?

– Tak.

– Proszę przyjąć moje kondolencje. Niech pan wejdzie, ale mam tylko pięć minut.

Na spotkanie wyszedł mu Fazio.

– Samochód jest gotowy.

– Wyjeżdżam za pięć minut. Tylko porozmawiam z tym panem.

Weszli do gabinetu. Komisarz poprosił, żeby gość usiadł, więc Lapecora zajął miejsce za biurkiem.

– Słucham pana.

– Widzi pan, komisarzu, mniej więcej już od piętnastu lat mieszkam w Valledolmo, gdzie prowadzę praktykę lekarską. Jestem pediatrą. W Valledolmo się ożeniłem. Mówię to po to, by zaznaczyć, że moje kontakty z rodzicami już dawno temu nieuchronnie się rozluźniły. Zresztą nigdy nie łączyła nas wielka zażyłość. Rzecz jasna, obowiązkowo spędzaliśmy razem święta i co dwa tygodnie dzwoniliśmy do siebie. Ale byłem bardzo zaskoczony, kiedy w ubiegłym roku, na początku października, dostałem list od taty. Proszę.

Włożył dłoń do kieszeni, wyjął list i podał komisarzowi.

Najdroższy Nino, wiem, że ten list Cię zaskoczy. Starałem się, żebyś nie dowiedział się o pewnej historii, w którą jestem wmieszany, a która może przybrać dla mnie niemiły obrót. Teraz jednak zdaję sobie sprawę, że już tak dalej nie mogę. Bardzo potrzebuję Twojej pomocy. Przyjedź natychmiast. I nie mów o tym liście mamie.

Całuję

tata

– I co pan zrobił?

– No cóż, dwa dni później miałem lecieć do Nowego Jorku. Nie było mnie miesiąc. Kiedy wróciłem, zadzwoniłem do taty i spytałem, czy jeszcze potrzebuje mojej pomocy, ale powiedział, że nie. Potem widzieliśmy się jeszcze kilka razy, ale on już nie wrócił do sprawy.

– Czy ma pan jakieś podejrzenia co do tego, jaką niemiłą sprawę pański ojciec mógł mieć na myśli?

– Wtedy myślałem, że chodzi o firmę, którą chciał na nowo otworzyć, czemu byłem zdecydowanie przeciwny. Wręcz się pokłóciliśmy. Co więcej, mama wspomniała mi o związku taty z kobietą, która zmuszała go do nadmiernych wydatków…

– Zatrzymajmy się przy tym. Więc był pan przekonany, że pomoc, jakiej oczekiwał od pana ojca, polegała zasadniczo na pożyczce albo czymś takim?

– Jeśli mam być szczery, to tak.

– I nie zareagował pan, pomimo że ton listu był niespokojny i mógł budzić troskę?

– Cóż, widzi pan…

– Czy pan dobrze zarabia, doktorze?

– Nie mogę narzekać.

– Proszę zaspokoić moją ciekawość: dlaczego chciał mi pan pokazać ten list?

– Dlatego, że w świetle tego zabójstwa sprawa przedstawia się chyba inaczej. Myślę, że to może się przydać podczas dochodzenia.

– Nie, nie może – odpowiedział spokojnie Montalbano. – Niech pan zabierze ten list i nosi go zawsze na sercu. Czy ma pan dzieci?

– Syna. Nazywa się Calogerino, ma cztery lata.

– Życzę panu, żeby nigdy nie musiał pan go prosić o pomoc.

– Dlaczego? – spytał zdezorientowany doktor Antonino Lapecora.

– Bo jeśli niedaleko pada jabłko od jabłoni, to będzie pan miał przesrane.

– Jak pan śmie?!

– Jeśli nie zniknie pan w ciągu dziesięciu sekund, każę pana aresztować pod byle pretekstem.

Lekarz tak gwałtownie rzucił się do ucieczki, że aż wywrócił krzesło, na którym dotychczas siedział.

Aurelio Lapecora rozpaczliwie prosił syna o pomoc, a ten, mając do wyboru własny interes i ojca, wybrał podróż za ocean.

Jeszcze ze trzydzieści lat temu na Villasetę składało się około dwudziestu domów, a raczej lepianek, rozstawionych po obu stronach szosy prowadzącej z Vigaty do Montelusy. Jednak w latach boomu gospodarczego budowlanemu szaleństwu (na którym zdawał się opierać konstytucyjnie nasz kraj: „Włochy są republiką opartą na pracy budowlanej”) towarzyszył obłęd drogowy, dzięki któremu Villaseta okazała się skrzyżowaniem trzech dróg szybkiego ruchu, autostrady, jezdni nazywanej szelką, dwóch szos łączących kilka miejscowości w głębi prowincji i trzech szlaków przecinających większe miasta Sycylii. Po kilku kilometrach folderowego krajobrazu, urozmaiconego czerwonymi tablicami postawionymi w miejscach, gdzie zostali zastrzeleni sędziowie, policjanci, żandarmi, agenci finansowi oraz strażnicy więzienni, niektóre z tych traktów szykowały dla nieostrożnych turystów niespodziankę. Otóż w pewnej chwili, z niezrozumiałych lub aż nadto zrozumiałych przyczyn, drogi te urywały się nagle przed pustymi wzgórzami, na których prawdopodobnie nigdy nie postała ludzka stopa. Inne z kolei wiodły na morski brzeg, na jasny, drobniutki piasek, do miejsc, gdzie jak okiem sięgnąć nie było widać ani domów, ani statków na horyzoncie, przyprawiając zwiedzających o syndrom Robinsona Crusoe.

Villaseta, która od zawsze podążała za swoim pierwotnym instynktem i rozbudowywała się wzdłuż wszystkich możliwych dróg oraz ulic, w krótkim czasie stała się miejscowością rozległą i pogmatwaną jak labirynt.

– I znajdź tu teraz ulicę Garibaldiego! – narzekał Fazio, siedzący za kierownicą.

– Która część Villasety jest najbardziej peryferyjna? – spytał komisarz.

– Ta, która ciągnie się wzdłuż drogi prowadzącej do Butery.

– Więc jedźmy tam.

– A skąd pan wie, że Garibaldiego jest właśnie w tamtej okolicy?

– Nie każ się prosić.

Wiedział, że się nie myli. Z bezpośredniej obserwacji wynikało, że w latach, które poprzedzały rzeczony cud gospodarczy, ulicom w centralnych dzielnicach wszystkich wiosek i miast nadawano, siłą zasłużonej pamięci, imiona ojców ojczyzny (w rodzaju Mazziniego, Garibaldiego czy Cavoura), dawnych polityków (Orlanda, Sonnina, Crispiego), klasyków (Dantego, Petrarki, Carducciego, rzadziej Leopardiego). Po boomie toponomastyka uległa zmianie, ojcowie ojczyzny, dawni politycy i klasycy wylądowali na peryferiach, a do centrum trafili Pasolini, Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi i nieodzowny Kennedy (John, ma się rozumieć, nie Bob, choć Montalbano w zabitej deskami wiosce w paśmie Nebrodi natrafił kiedyś na plac Braci Kennedych).

Komisarz częściowo odgadł, a częściowo jednak się przeliczył. Odgadł, ponieważ wzdłuż drogi prowadzącej do Butery rzeczywiście, jak to było do przewidzenia, nastąpiło odśrodkowe przemieszczenie nazwisk historycznych. Nie przewidział jednak, że ulice tej, mówiąc umownie, dzielnicy noszą imiona nie ojców ojczyzny, lecz, nie wiedzieć czemu, Verdiego, Belliniego, Rossiniego i Donizettiego. Zniechęcony Fazio postanowił spytać o drogę starca, który jechał na objuczonym suchymi gałęziami ośle. Tyle że osioł wcale nie miał ochoty się zatrzymać, więc Fazio był zmuszony jechać koło niego z możliwie najmniejszą prędkością.

– Przepraszam, ulica Garibaldiego?

Starzec wydawał się nie słyszeć.

– Ulica Garibaldiego? – spytał głośniej Fazio.

Starzec odwrócił się i spojrzał na obcego z wściekłością.

– Ulica Garibaldiego? Pyta mnie pan o ulicę Garibaldiego? Jaka ulica? W burdelu, który tu mamy, sam Garibaldi by się przydał, a nie jego ulica! Powinien się zjawić i przypierdolić tym skurwysynom! I to piorunem!

6

Kiedy odnaleźli wreszcie ulicę Garibaldiego, okazało się, że graniczyła z zapuszczonymi żółtymi polami, na których z rzadka zieleniły się zaimprowizowane ogródki. Pod numerem siedemdziesiątym stał nieotynkowany domek z piaskowca. Dwa pokoje, jeden na parterze, drugi na piętrze. Do tego, który był na dole, wchodziło się przez dość niskie drzwi obok bocznego okienka. Do pokoju na piętrze, wyposażonego w balkonik, prowadziły zewnętrzne schody. Fazio zastukał do drzwiczek. Po chwili otworzyła starsza kobieta ubrana w obszerną koszulę, zniszczoną, ale czystą galabiję. Na widok mężczyzn wypuściła z ust potok arabskich słów, często akcentowanych gwałtownymi ruchami głowy.

– I do widzenia! – skomentował poirytowany Montalbano, opadając od razu na duchu (niebo nieco się zachmurzyło).

– Zaczekaj, zaczekaj – powiedział Fazio do staruchy, wyciągając przed siebie ręce w międzynarodowym geście, który oznacza „stój”.

Kobieta zrozumiała i od razu umilkła.

– Ka-ri-ma? – spytał Fazio i z obawy, w źle wypowiedział imię, wysunął biodro i zafalował łykami, udając, że gładzi sobie obfite, całkiem wymyślone włosy.

Kobieta roześmiała się.

– Karmia! – powiedziała i wskazała palcem pokój na górze.

Weszli po schodach – Fazio z przodu, za nim Montalbano, wreszcie kobieta, która zamykała szereg i pokrzykiwała niezrozumiale. Fazio zastukał, ale nikt nie odpowiedział. Wrzaski kobiety się nasiliły, Fazio zastukał ponownie. Kobieta zdecydowanie odsunęła komisarza, potem odepchnęła też Fazia, stanęła plecami do drzwi, powtórzyła gest Fazia, głaszcząc sobie włosy i kołysząc biodrem, następnie wykonała taki ruch, jak gdyby miała zamiar odejść, opuściła prawą rękę z wyprężoną dłonią, potem podniosła ją, rozchyliła palce i znów udała, że chce sobie pójść.

– Miała syna? – zdziwił się komisarz.

– Odeszła z pięcioletnim synem, jeśli dobrze zrozumiałem – potwierdził Fazio.

– Chcę się dowiedzieć czegoś więcej – powiedział Montalbano. – Zadzwoń do Urzędu Imigracyjnego w Montelusie i każ przysłać kogoś, kto mówi po arabsku. Najszybciej, jak to możliwe.

Fazio oddalił się, a za nim poszła kobieta, która nawet na chwilę nie przestawała mówić. Komisarz usiadł na stopniu, zapalił papierosa i zaczął bawić się z jakąś jaszczurką w „kto wytrzyma dłużej bez ruchu”.

Buscaino – policjant, który znał arabski, ponieważ urodził się i mieszkał w Tunezji do piętnastego roku życia – przyjechał po niespełna trzech kwadransach. Słysząc, że przybysz mówi w jej języku, kobieta zdecydowała się gorliwie współpracować.

– Mówi, że chciałaby opowiedzieć o wszystkim wujkowi – przetłumaczył Buscaino.

Po synku przyszła kolej na wujka?

– A co to za kutas? – spytał zdziwiony Montalbano.

– Wujek… hmm… to niby pan, komisarzu – wytłumaczył policjant. – To forma grzecznościowa, wyraz szacunku. Mówi, że wczoraj rano około dziewiątej Karima wróciła tutaj, zabrała synka i uciekła pędem. Wydawała się bardzo wzburzona, przerażona.

– Czy ma klucz do jej pokoju?

– Tak – powiedział policjant, spytawszy kobietę.

– Niech da i wejdźmy do środka.

Podczas gdy szli po schodach, kobieta mówiła bez przerwy, a Buscaino szybko tłumaczył. Syn Karimy miał pięć lat, matka zostawiała go codziennie w domu, kiedy szła do pracy. Chłopiec nazywał się Francois i był synem jakiegoś Francuza, który znalazł się przejazdem w Tunezji.

Pokój Karimy był idealnie czysty. Stało w nim dwuosobowe łóżko, łóżeczko dziecięce z zasłonką, stolik z telefonem i telewizorem, większy stół z czterema krzesłami, toaletka z czterema szufladkami, szafa. Dwie szufladki wypełniały zdjęcia. W rogu, za plastikowymi harmonijkowymi drzwiami, była łazienka, w której mieściły się sedes, bidet i umywalka. Zapach, który komisarz poczuł w biurze Lapecory, „Volupte”, w tym miejscu stawał się bardzo intensywny. Oprócz balkoniku było tam również okno wychodzące na zaplecze, na dobrze utrzymany ogródek.

Montalbano podniósł zdjęcie, na którym ładna trzydziestolatka o ciemnej karnacji i dużych oczach trzymała za rękę chłopca.

– Spytaj, czy to Karima i Francois.

– Tak – powiedział Buscaino.

– Gdzie jedli? Nie widzę tu kuchni.

Kobieta i policjant rozprawiali z ożywieniem, następnie Buscaino powiedział, że chłopiec zawsze jadał u staruszki, podobnie jak Karima, kiedy była w domu, co wieczorami czasem się zdarzało.

– Przyjmowała w domu mężczyzn?

Kiedy tylko zrozumiała pytanie, kobieta wyraźnie się obruszyła. Niewiele brakowało, a Karima byłaby dżinn, świętą niewiastą, gdzieś w połowie drogi między rodzajem ludzkim a aniołami, nigdy nie robiłaby haram, zarabiała na życie, męcząc się jak służąca, sprzątając brudy po mężczyznach. Była dobra i hojna, dawała jej za zakupy, za opiekę nad dzieckiem i za porządek w domu o wiele więcej, niż stara wydawała, i nigdy nie chciała reszty. Wujek, czyli Montalbano, był na pewno człowiekiem prawych uczuć i uczciwych działań, więc jak mógł pomyśleć coś podobnego o Karimie?

– Powiedz jej – odezwał się komisarz, przeglądając zdjęcia z szufladki – że Allah jest wielki i miłosierny, lecz jeśli ona opowiada bzdury, to na pewno Allaha zdenerwuje, ponieważ nie można oszukiwać wymiaru sprawiedliwości, a wówczas będzie miała u niego przesrane.

Buscaino skwapliwie przetłumaczył i kobieta zamilkła, jak gdyby zatrzymał się jej mechanizm na sprężynkę. Następnie wewnętrzny kluczyk musiał ją nakręcić, ponieważ znów zaczęła mówić bez ustanku. Wujek, który jest mądrym człowiekiem, miał rację i rozumował słusznie. Wiele razy w ciągu ostatnich dwóch lat odwiedzał ją pewien młodzieniec, przyjeżdżał dużym samochodem.

– Spytaj, jakiego koloru.

Rozmowa między kobietą a Buscaino była długa i pracowita.

– Z tego, co zrozumiałem, był to szary metalik.

– Co robili ten młodzieniec i Karima?

To, co robią mężczyzna i kobieta, wujku. Słyszała, jak nad jej głową skrzypi łóżko.

Zostawał na noc?

Tylko raz, i następnego dnia odwiózł Karimę samochodem do pracy.

Ale to był zły człowiek. Pewnej nocy wybuchł wielki zgiełk.

Karima krzyczała i płakała, potem zły człowiek sobie poszedł.

Ona nadbiegła i zastała Karimę we łzach, ze śladami pobicia na nagim ciele. Francois na szczęście się nie obudził.

Czy zły człowiek był u niej przypadkiem w środę wieczorem?

Jak wujkowi udało się zgadnąć? Tak, był, ale nic nie robił z Karimą, zabrał ją samochodem.

O której godzinie?

Mogła być dziesiąta w nocy. Karima sprowadziła do niej Francois, powiedziała, że spędzi noc poza domem. I rzeczywiście, wróciła około dziewiątej rano, żeby zniknąć wraz synem.

Czy wróciła ze złym człowiekiem?

Nie, autobusem. Ale zły człowiek przyjechał piętnaście minut po tym, jak Karima z synem wybiegła z domu. Kiedy dowiedział się, że jej nie ma, natychmiast wsiadł do samochodu i pojechał pędem jej szukać.

Czy Karima powiedziała, dokąd się wybiera?

Nie, nic nie mówiła. Ona widziała, jak szła z synkiem do starej części Villasety. Tam zatrzymują się autobusy.

Miała walizkę?

Tak, bardzo małą.

Niech dobrze się rozejrzy. Czy czegoś brakuje w pokoju?

Otworzyła szafę – w pokoju eksplodował zapach „Volupte”. Wyciągnęła kilka szuflad, pogmerała w nich troszeczkę.

Wreszcie powiedziała, że Karima włożyła do walizeczki parę spodni, bluzkę, majteczki, nie nosiła stanika. Zabrała również zapasowe ubranie i bieliznę dla chłopca.

Niech się przyjrzy uważnie. Czy niczego już nie brakuje?

Tak, dużej książki, którą trzymała obok telefonu.

Najprawdopodobniej książka była czymś w rodzaju terminarza. Karima na pewno zabrała go ze sobą.

– Myśli, ze nie będzie musiała pozostać długo poza domem – podsumował Fazio.

– Dowiedz się – powiedział komisarz do Buscaina – czy Karima często nie wracała na noc.

Nie, tylko czasami. Ale zawsze uprzedzała.

Montalbano podziękował Buscainowi i spytał:

– Czy możesz podrzucić Fazia do Vigaty?

Fazio spojrzał na niego zdezorientowany.

– Dlaczego? A pan?

– Ja tu jeszcze zostanę.

Wśród wielu zdjęć, które przeglądał, znalazł grubą żółtą kopertę ze zdjęciami nagiej Karimy w pozach prowokujących lub zdecydowanie sprośnych. Składały się na coś w rodzaju wzornika handlowego, który bez wątpienia odpowiadał towarowi najwyższej jakości. Jak doszło do tego, że taka kobieta stała się prostytutką, zamiast znaleźć sobie męża lub bogatego kochanka, który by ją utrzymywał? Na innym zdjęciu Karima w ciąży wtulała się w wysokiego, jasnowłosego mężczyznę i patrzyła na niego zakochanym wzrokiem. Był to przypuszczalnie ojciec Francois, Francuz, który znalazł się przejazdem w Tunezji. Inne fotografie ukazywały Karimę z czasów, kiedy była małą dziewczynką, razem z trochę od niej starszym chłopcem – wydawali się bardzo do siebie podobni, mieli takie same oczy, musieli być rodzeństwem. Jego zdjęć, wykonanych w różnych latach, było bardzo dużo. Na ostatnim z nich Karima, z kilkumiesięcznym dzieckiem na rękach, stała obok brata, który miał na sobie jakiś mundur i trzymał karabin maszynowy.

Komisarz wziął fotografię i zszedł na dół. Kobieta tłukła w moździerzu mielone mięso, do którego wrzucała ziarenka gotowanej pszenicy. Na talerzu, czekając na swoje miejsce nad ogniem, leżały gotowe szaszłyki mięsne, każdy zawinięty w liść winorośli. Montalbano zebrał czubki palców w kształt miseczki, karczocha, po czym skierował je w dół i znowu do góry. Kobieta zrozumiała pytanie. Najpierw wskazała moździerz.

– Kubba.

Następnie wzięła do ręki szaszłyk.

– Kebab.

Komisarz podsunął jej zdjęcie, pokazując palcem mężczyznę. Kobieta odpowiedziała niezrozumiale. Montalbano wkurwił się na siebie: dlaczego tak szybko odesłał Buscaina? Potem przypomniał sobie, że Tunezyjczycy przez lata mieli do czynienia z Francuzami. Spróbował.

– Frere?

Oczy kobiety rozbłysły.

– Oui. Son frere Ahmed.

– Ou est-il?

– Je ne sais pas – odpowiedziała, rozkładając ręce.

Po tym dialogu, godnym podręcznika salonowej konwersacji, Montalbano wbiegł znowu po schodach, wziął zdjęcie ciężarnej Karimy z blondynem.

– Son mari?

Kobieta skrzywiła się z pogardą.

– Simplement le pere de Francois. Un mauvais homme.

Piękna Karima wciąż spotykała na swej drodze zbyt wielu złych mężczyzn.

– Je m’appelle Aisha – powiedziała nieoczekiwanie kobieta.

– Mon nom est Salvo – odparł Montalbano.

Wsiadł do samochodu, odnalazł cukiernię, którą spostrzegł, jadąc tu z Faziem, kupił dwanaście rurek z kremem i wrócił. Aisza nakryła do stołu pod mikroskopijną pergolą za domkiem, na samym początku ogrodu. Pola były puste. Komisarz odpakował ciastka i Aisza na przekąskę od razu pochłonęła dwie rurki. Kubba nie przyprawiła Montalbana o zawrót głowy, ale kebaby miały smak cierpkich ziół, dzięki którym nabierały pewnej dynamiki, jak to określił w duchu komisarz zgodnie ze swoją niedoskonałą umiejętnością nazywania rzeczy po imieniu.

Podczas posiłku Aisza prawdopodobnie opowiedziała mu własne życie, ale zapomniała o francuskim i mówiła wyłącznie po arabsku. W każdym razie komisarz uczestniczył czynnie w rozmowie: kiedy ona się uśmiechała, on wybuchał śmiechem, kiedy smutniała, przybierał pogrzebowy wyraz twarzy.

Po kolacji Aisza sprzątnęła ze stołu, a Montalbano, w harmonii ze sobą i z całym światem, zapalił papierosa. Następnie kobieta wróciła z tajemniczą i spiskową miną. Trzymała w dłoni czarną szkatułkę, długą i płaską, w której mógł być naszyjnik albo coś w tym rodzaju. Aisza ją otworzyła. W środku była książeczka oszczędnościowa na okaziciela wystawiona przez Bank Ludowy w Montelusie.

– Karmia – powiedziała kobieta i podniosła palec do ust na znak, że to tajemnica, która tajemnicą powinna pozostać.

Montalbano wyjął książeczkę ze szkatułki i otworzył.

Okrągłe pięćset milionów.

W zeszłym roku – jak sama mu opowiedziała – pani Clementina Vasile Cozzo cierpiała na okropny atak bezsenności, na którą nie było rady, a która na szczęście trwała tylko kilka miesięcy. Większą część nocy spędzała na oglądaniu telewizji albo słuchaniu radia. Co do czytania, to nie mogła siedzieć zbyt długo nad książką, ponieważ po jakimś czasie zaczynały boleć ją oczy. Pewnego razu, mniej więcej o czwartej rano, może wcześniej, usłyszała podniesione głosy dwóch pijaków, którzy kłócili się akurat pod jej oknem. Odchyliła firankę, tak z ciekawości, i zobaczyła, że w biurze naprzeciwko jest włączone światło. Co o tej porze robił w biurze pan Lapecora? I rzeczywiście, pana Lapecory tam nie było, nie było nikogo, pokój wydawał się pusty. Pani Vasile Cozzo pomyślała, że może zapomnieli zgasić światło. I nagle z drugiego pomieszczenia, o którego istnieniu wiedziała, ale którego z jej mieszkania nie było widać, wyszedł młody człowiek, który czasami przychodził do biura, również pod nieobecność Lapecory. Młodzieniec ten, całkiem nagi, podbiegł do telefonu, podniósł słuchawkę i zaczął mówić. Ewidentnie ktoś do niego zadzwonił, ale pani Cozzo nic nie mogła usłyszeć. Niebawem z tego samego pomieszczenia wyszła Karima. Ona również była naga, przysłuchiwała się temu, co z ożywieniem mówił mężczyzna. Potem rozmowa się skończyła, młodzieniec chwycił Karimę i wrócili do drugiego pomieszczenia, żeby zakończyć to, co robili, kiedy zadzwonił telefon. Po jakimś czasie znów się pojawili, już w ubraniach. Zgasili światło i odjechali jego szarą metalizowaną limuzyną.

W ubiegłym roku podobna scena powtórzyła się cztery albo pięć razy. Na ogół nic nie robili, milczeli. Jeśli on brał ją za rękę i prowadził do drugiego pomieszczenia, to tylko po to, żeby zabić czas. Nieraz on pisał lub czytał, a ona drzemała na krześle, z głową opartą na stole, czekając na telefon. Niekiedy, po odebraniu telefonu, to młodzieniec do kogoś dzwonił, nawet dwukrotnie.

Ta dziewczyna, Karima, w poniedziałki, środy i piątki sprzątała biuro – ale co tam było do sprzątania, święty Boże? – i czasami odbierała telefon, ale nigdy nie przekazywała słuchawki panu Lapecorze. Nawet kiedy tam był, przysłuchiwał się tylko rozmowom ze spuszczoną głową, wpatrzony w podłogę, jak gdyby sprawa go nie dotyczyła lub sprawiała mu przykrość.

Zdaniem pani Clementiny Vasile Cozzo ta sprzątaczka, pomoc domowa, Tunezyjka, była kobietą fałszywą, złą. Nie tylko robiła to, co robiła, z brunetem, ale czasami zalecała się również do biednego Lapecory, który siłą rzeczy w końcu ulegał, pozwalając się prowadzić do drugiego pomieszczenia. Któregoś dnia, kiedy Lapecora siedział przy stoliku z maszyną do pisania i czytał gazetę, uklękła przed nim, rozpięła mu spodnie i na klęczkach… Tu pani Vasile Cozzo urwała opowieść, oblewając się rumieńcem.

Bez wątpienia Karima i młodzieniec mieli klucze do biura albo otrzymali je od Lapecory, albo sami dorobili zapasowy komplet. Nawet jeśli brakowało świadków, można było się domyślać, że w noc poprzedzającą śmierć Lapecory Karima spędziła kilka godzin w domu ofiary, o czym świadczył zapach „Volupte” w jego gabinecie. Czy miała również klucze do domu, czy sam Lapecora ją wpuścił, korzystając z faktu, że żona wzięła potężną dawkę środków nasennych? W każdym razie na pierwszy rzut cała ta historia nie miała sensu. Po co mieliby ryzykować, że nakryje ich pani Antonietta, skoro mogli wygodnie spotkać się w biurze? Dla kaprysu? Po to, żeby przyprawić przewidywalny stosunek dreszczem niebezpieczeństwa?

A do tego jeszcze sprawa tych trzech anonimów, niewątpliwie spreparowanych w biurze! Dlaczego Karima i czarnowłosy młodzieniec je wysłali? Żeby narobić kłopotów Lapecorze? Raczej nie – nic by na tym nie zyskali. Co więcej, ryzykowali, że spalą numer telefonu i wszystko to, czym stałą się dla nich firma Lapecory.

Żeby zrozumieć coś więcej, trzeba było zaczekać na powrót Karimy, która – Fazio miał rację – zwiała, żeby nie odpowiadać na niebezpieczne pytania, i wróci, kiedy będzie już po sprawie. Komisarz był pewny, ze Aisza dotrzyma danego słowa. W trudno przystępnym francuskim powiedział jej, że Karmia wplątała się w śmierdzącą historię i że na pewno ten zły człowiek i jego towarzysze wcześniej czy później zamordują nie tylko ją, ale również Francois i nawet samą Aiszę. Chyba wystarczająco przekonał i wystraszył staruszkę.

Umówili się, że zadzwoni do niego, kiedy tylko Karima się zjawi – wystarczy, że spyta o Salva i powie swoje imię, Aisza. Pozostawił jej numer służbowy i prywatny, przykazując, by dobrze je ukryła, tak samo jak książeczkę oszczędnościową.

Oczywiście sprawa kleiła się pod jednym prostym warunkiem: że to nie Karima jest morderczynią… Ale komisarz, choć bardzo się starał, jakoś nie mógł jej sobie wyobrazić z nożem w dłoni.

W świetle zapalniczki spojrzał na zegarek. Dochodziła północ. Od ponad dwóch godzin siedział na werandzie – w ciemności, żeby komary i muchy nie zżarły go żywcem – rozmyślając nad wszystkim, czego dowiedział się od pani Clementiny i od Aiszy.

Potrzebował jeszcze jednego wyjaśnienia. Czy mógł zadzwonić o tej porze do pani Vasile Cozzo? Cóż, sama mówiła, że każdego wieczoru pomoc domowa podaje posiłek, rozbiera ją i sadza w fotelu na kółkach. I choć już była gotowa do snu, nie kładła się, lecz do późna oglądała telewizję. Z fotela na kółkach do łóżka i z powrotem mogła przemieszczać się samodzielnie.

– Wiem, to niewybaczalne, proszę pani.

– Ależ skąd, komisarzu! Nie spałam, oglądałam film.

– Powiedziała mi pani, że młody brunet czasami czytał lub pisał. Co czytał? Co pisał? Czy udało się pani w jakiś sposób to dostrzec?

– Czytał gazety, listy. I pisał listy. Ale nie posługiwał się maszyną, która jest w biurze, miał własną, przenośną. Coś jeszcze?

– Dobry wieczór, kochanie, spałeś? Nie? Naprawdę? Będę u ciebie jutro w południe, około pierwszej. Nie martw się o mnie w najmniejszym stopniu. Przyjadę, a jeśli cię nie zastanę, zaczekam. Zresztą i tak mam klucze.

7

We śnie część jego mózgu musiała w dalszym ciągu pracować nad sprawą Lapecory, ponieważ około czwartej nad ranem coś mu się przypomniało. Wstał i zaczął gorliwie przeszukiwać książki. W pewnej chwili uzmysłowił sobie, że tę powieść pożyczył od niego Augello po telewizyjnej emisji nakręconego na jej podstawie filmu. Trzymał ją od sześciu miesięcy i wcale się nie spieszył ze zwrotem. Komisarz się zdenerwował.

– Halo, Mimi? Mówi Montalbano.

– Jezu, co jest? Co się stało?

– Czy masz jeszcze tę powieść Le Carrego Budzenie zmarłych? Pamiętam, że ci ją pożyczyłem.

– Do diabła! Jest czwarta rano!

– I co z tego? Chcę, żebyś mi ją zwrócił.

– Salvo, poradzę ci szczerze jak bratu: czy nie powinieneś aby pójść do lekarza?

– Chcę ją mieć natychmiast z powrotem.

– Spałem, rozumiesz?! Uspokój się, jutro rano przyniosę ci ją do biura. Teraz musiałbym włożyć majtki, zacząć szukać, ubrać się…

– Gówno mnie to obchodzi. Poszukasz, znajdziesz, wsiądziesz, choćby w samych majtkach, do samochodu i mi ją przywieziesz.

Smytłał się po domu przez dobre pół godziny, wykonując zbyteczne czynności, na przykład daremnie próbując zrozumieć rachunek telefoniczny lub czytać etykietę na butelce wody mineralnej, aż usłyszał, jak pędem nadjeżdża jakiś samochód, jak ktoś głucho trzaska drzwiczkami i odjeżdża. Otworzył drzwi – książka leżała na ziemi, światła samochodu Augella były daleko. Coś go kusiło, żeby anonimowo zadzwonić do żandarmerii: „Jestem zwykłym obywatelem. Jakiś wariat jeździ w samych majtkach…”

Machnął ręką. Zaczął przeglądać powieść.

Historia toczyła się dokładnie tak, jak zapamiętał. Strona piętnasta:

– Smiley, tu Maston. Przesłuchiwałeś Samuela Arthura Fennana w poniedziałek w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, tak?

– Tak… Tak, przesłuchiwałem.

– O co tam chodziło?

– Anonimowy list imputujący przynależność do partii w Oksfordzie.

Potem, na stronie sto osiemdziesiątej siódmej, odwołanie do wniosków, jakie Smiley wyciągnął w swoim raporcie:

Może to wskazywać, że Fennan stracił motywację do działalności szpiegowskiej i że zaproszenie mnie na lunch było pierwszym krokiem do poczynienia wyznań. Mógł też napisać anonimowy donos, chcąc w ten sposób skontaktować się z moim departamentem.

Jeśliby przyjąć rozumowanie Smileya, możliwe, że Lapecora sam napisał anonimy na siebie. Lecz jeśli był ich autorem, to dlaczego, nawet pod jakimś pretekstem, nie zwrócił się do policji lub żandarmerii?

Ledwie zdążył sformułować pytanie, rozśmieszyła go własna naiwność. Anonim wysłany na policję lub do żandarmerii pozostałby bez odpowiedzi albo ściągnąłby jeszcze poważniejsze kłopoty na samego Lapecorę. Adresując donosy do żony, Lapecora miał nadzieję, że wywoła… jak by to powiedzieć… reakcję „domową”, ale wystarczającą, żeby wydobyć go z niebezpiecznej lub uciążliwej sytuacji, której nie był już w stanie kontrolować. Chciał się wycofać i jego znaki były wołaniem o pomoc, ale żona wzięła je za to, czym były na pierwszy rzut oka, czyli za zwykłe anonimy, za donos na powszednią, wulgarną zdradę. Obraziła się i nie zareagowała, zamknęła się w wyniosłym milczeniu. Wówczas zdesperowany Lapecora napisał do syna, już nie chowając się za anonimowością. Ale ten, przepojony egoizmem i strachem, że straci kilka lirów, uciekł do Nowego Jorku.

Dzięki Smileyowi wszystko grało. Montalbano mógł zasnąć spokojnie.

Komendant Baldassare Marzachi, dyrektor urzędu pocztowego w Vigacie, był powszechnie znany z zarozumialstwa i kretynizmu. Również tym razem potwierdził swoją sławę.

– Nie mogę spełnić pańskiego życzenia.

– Ale dlaczego, przepraszam?

– Ponieważ nie ma pan pozwolenia prokuratora.

– A dlaczego powinienem je mieć? Każdy urzędnik z pańskiego biura mógłby udzielić mi informacji, o którą proszę. To rzecz bez znaczenia.

– To pan tak twierdzi. Urzędnik, który udzieliłby panu takiej informacji, popełniłby tym samym naganne wykroczenie.

– Niech pan się zastanowi, panie dyrektorze. Ja proszę tylko o nazwisko listonosza obsługującego obszar, w którym znajduje się Salita Granet. To wszystko.

– A ja panu nie podam tego nazwiska, jasne? Ale gdybym tak na przykład je panu podał, to co by pan zrobił?

– Zadałbym listonoszowi kilka pytań.

– Widzi pan?! Chce pan pogwałcić tajemnicę korespondencji.

– Dlaczegóż to?

Autentyczny kretyn, jakich mało nawet w czasach, gdy kretyni robią za mędrców. Komisarz postanowił uciec się do przedstawienia, które unicestwiłoby wroga. Nagle odchylił plecy, przywarł nimi do krzesła, zaczęły mu drżeć ręce i nogi, rozpaczliwie próbował rozpiąć sobie kołnierzyk koszuli.

– Jezu! – wyrzęził.

– Jezu! – zawołał jak echo komendant Marzachi, wstał i podbiegł do komisarza. – Źle się pan czuje?

– Proszę mi pomóc – stęknął Montalbano.

Ten rzucił się, rozluźnił mu kołnierzyk, a wtedy komisarz zaczął się wydzierać.

– Niech pan mnie puści! Na litość boską, niech pan mnie puści!

W tej samej chwili złapał ręce Marzachiego, który odruchowo próbował się uwolnić, i zacisnął je na swojej szyi.

– Co pan robi? – wymamrotał Marzachi, całkiem zdezorientowany, nie mając pojęcia, co się dzieje.

Montalbano znowu wrzasnął.

– Niech pan mnie zostawi! Jak pan śmie?! – wydusił, trzymając zaciśnięte ręce dyrektora.

Drzwi się otworzyły, pojawiło się dwoje zaskoczonych urzędników, mężczyzna i kobieta. Wyraźnie widzieli, że ich przełożony próbuje udusić komisarza policji.

– Idźcie stąd! – krzyknął Montalbano. – Idźcie! To nic! Wszystko w porządku!

Urzędnicy wyszli, zamykając za sobą drzwi. Montalbano spokojnie poprawił sobie kołnierzyk i spojrzał na Marzachiego, który kiedy tylko komisarz puścił jego ręce, przywarł do ściany.

– Wyruchałem cię, Marzachi. Tych dwoje widziało wszystko. A że nienawidzą cię, jak zresztą wszyscy twoi pracownicy, to na pewno będą gotowi zeznawać. Napaść na przedstawiciela wymiaru sprawiedliwości! I co teraz zrobimy? Chcesz być oskarżony czy nie?

– Dlaczego chcesz mnie zrujnować?

– Bo uważam, że jesteś odpowiedzialny.

– Za co, na Boga?

– Za najgorsze. Za listy, które z jednej dzielnicy Vigaty do drugiej idą dwa miesiące, za paczki, które przychodzą do mnie wybebeszone, z połową zawartości. I ty mi mówisz o tajemnicy korespondencji? Możesz ją sobie wsadzić w dupę! Jesteś odpowiedzialny za książki, które powinienem otrzymać, a których nie otrzymam nigdy… Jesteś gównem, które chciałoby pachnieć jak łąka, żeby ukryć całą tę kloakę. Wystarczy?

– Tak – odpowiedział zdruzgotany Marzachi.

Pewnie, że otrzymywał korespondencję. Niedużo, ale otrzymywał. Pisała do niego jedna firma spoza Włoch, tylko ona.

– Skąd?

– Nie zwróciłem uwagi. W każdym razie znaczek był zagraniczny. Ale mogę panu powiedzieć, co to za firma, ponieważ na kopercie była wydrukowana nazwa. Aslanidis. Pamiętam, bo mój świętej pamięci ojciec walczył w Grecji i znał tam pewną dziewczynę, która nazywała się Galatea Aslanidis. Ciągle o niej mówił.

– Czy na kopercie było napisane, czym handluje ta firma?

– Tak. Dattes, czyli daktylami.

– Dziękuję, że przyszedł pan tak szybko – powiedziała świeżo upieczona wdowa, pani Antonietta Palmisano, kiedy tylko otworzyła drzwi.

– Chciała się pani ze mną widzieć?

– Tak. Nie powiedzieli panu w biurze, że dzwoniłam?

– Jeszcze tam dziś nie byłem. Przyszedłem do pani własnej inicjatywy.

– A więc to kleptomania – podsumowała kobieta.

Komisarz przez chwilę był zdezorientowany, zanim zrozumiał, że wdowie chodzi o telepatię.

„Muszę zapoznać ją z Catarellą – pomyślał Montalbano – i potem zapisać ich dialogi. Ionesco to przy nich leszcz!”

– Dlaczego chciała się pani ze mną zobaczyć?

Antonietta Palmisano pogroziła złośliwie palcem.

– O nie, to pan musi powiedzieć pierwszy, co panu przyszło do głowy.

– Chciałbym, żeby pokazała mi pani dokładnie wszystko, co robiła wczoraj rano przed wyjazdem do siostry. Wdowa oniemiała. Otworzyła i zamknęła usta.

– Żartuje pan?

– Nie, nie żartuję, mówię poważnie.

– Co pan chce? Żebym włożyła koszulę nocną? – spytała pani Antonietta, oblewając się rumieńcem.

– Nigdy bym sobie nie pozwolił.

– A więc chwileczkę. Kiedy tylko zadzwonił budzik, wstałam z łóżka. Wzięłam…

– Nie, proszę pani, pewnie źle się wyraziłem. Pani nie ma mi powiedzieć, co robiła, tylko pokazać. Chodźmy tam.

Przeszli do sypialni. Szafa była otwarta na oścież, ubrania wypełniały leżącą na łóżku walizkę. Na jednej z szafek stał czerwony budzik.

– Czy śpi pani po tej stronie? – spytał Montalbano.

– Tak. Mam się położyć?

– Nie ma takiej potrzeby. Wystarczy, że pani usiądzie na brzegu.

Wdowa posłuchała, ale po chwili zaprotestowała:

– A co to ma wspólnego z zabójstwem Arelia?

– Proszę, to ważne. Pięć minut, i będzie po wszystkim. Proszę powiedzieć: czy również pani mąż obudził się, słysząc budzik?

– Zazwyczaj miał płytki sen. Kiedy słyszał najmniejszy szmer, od razu otwierał oczy. Ale chwileczkę, teraz, kiedy tak myślę… to wtedy mnie nie usłyszał. Zaraz, zaraz, musiał mieć nawet katar, bo zaczął chrapać, a tego to już prawie nigdy nie robił.

Lapecora pewnie był kiepskim aktorem, ale przynajmniej tym razem mu się udało.

– Proszę dalej.

– Wstałam, wzięłam ubranie, które miałam przygotowane na tym krześle, i poszłam do łazienki.

– Przejdźmy tam.

Zawstydzona kobieta poszła przodem. Kiedy weszli do łazienki, wstydliwie spuściła wzrok i spytała:

– Czy mam zrobić wszystko?

– Ależ nie. Z łazienki wyszła pani w ubraniu, prawda?

– Tak, kompletnie. Zawsze tak robię.

– A potem co pani zrobiła?

– Poszłam do jadalni.

Już nauczyła się, jak trzeba postępować, więc od razu się tam przemieściła.

– Wzięłam torbę, którą położyłam na tej kozetce po przedniego wieczoru, otworzyłam drzwi i wyszłam na klatkę schodową.

– Czy na pewno, wychodząc, zamknęła pani drzwi?

– Jak najbardziej. Wezwałam windę…

– Wystarczy, dziękuję. Czy pamięta pani, która to była godzina?

– Dwadzieścia pięć po szóstej. Zrobiło się tak późno, że musiałam biec.

– Co pani przeszkodziło?

Wdowa spojrzała na niego pytająco.

– Z jakiego powodu wyszła pani tak późno? Powiem jaśniej: jeśli ktoś wie, że nazajutrz rano musi wyjechać, i nastawia budzik, liczy, ile czasu będzie potrzebował, żeby…

Pani Antonietta uśmiechnęła się.

– Bolał mnie odcisk – powiedziała. – Posmarowałam go kremem, zawinęłam i przez to straciłam trochę czasu.

– Raz jeszcze dziękuję i proszę o wybaczenie. Do widzenia.

– Zaraz! Jak to? Już pan sobie idzie?

– Prawda, przecież miała mi pani coś powiedzieć.

– Proszę usiąść na chwilę.

Montalbano posłuchał. I tak już wiedział to, co chciał wiedzieć: pani Lapecora nie weszła do gabinetu, gdzie prawie na pewno ukrywała się Karima.

– Jak pan pewnie zauważył – zaczęła kobieta – szykuję się do wyjazdu. Wyjadę zaraz po pogrzebie Arelia.

– Dokąd się pani wybiera?

– Do siostry. Ma duży dom i, jak pan wie, jest chora. Tu, w Vigacie, moja noga już nie postanie.

– Nie zamieszka pani z synem?

– Nie chcę mu przeszkadzać. A poza tym nie żyję w zgodzie z jego żoną, która wydaje na okrągło, a mój biedny syn narzeka, że nie może związać końca z końcem. W każdym razie chciałam panu powiedzieć, że przeglądając rzeczy, które nie są mi już potrzebne i które miałam wyrzucić, znalazłam kopertę, w której był pierwszy anonim. Myślałam, że ją spaliłam, ale widocznie zniszczyłam tylko sam list. Jako że wydał mi się pan szczególnie zainteresowany…

Adres był napisany na maszynie.

– Czy mogę ją zachować?

– Pewnie. To tyle.

Wstała, komisarz również. Podeszła do kredensu, wzięła z niego trzy inne koperty i potrząsnęła nimi Montalbanowi przed nosem.

– Niech pan spojrzy, komisarzu. Dopiero dwa dni minęły od śmierci Arelia, a już muszę płacić za jego świńskie wybryki. Wczoraj przyszły do mnie, tutaj, na adres domowy – widocznie na poczcie już się dowiedzieli, że go zamordowano – dwa rachunki za biuro: światło dwieście dwadzieścia tysięcy i telefon trzysta osiemdziesiąt tysięcy! Ale to nie on tak wydzwaniał. Do kogo miałby dzwonić? To ta kurwa Tunezyjka dzwoniła, na sto procent, pewnie do swojej rodziny w Tunezji. A dziś rano dostałam jeszcze to. Czego mu nawbijała do głowy ta dziwka, co mu robiła, że tak jej słuchał!

Pani Antonietta Palmisano, wdowa po panu Lapecorze, odznaczała się widać wielkim miłosierdziem. Koperta była bez znaczka, dostarczono ją bezpośrednio. Montalbano nie chciał wyjść na wścibskiego, zadał więc tylko podstawowe pytanie:

– Kiedy ją dostarczono?

– Przecież mówiłam, dziś rano. Sto siedemdziesiąt siedem tysięcy lirów, faktura z drukarni Mulonego. A propos, komisarzu, czy może mi pan oddać klucze do biura?

– Czy to pilne?

– Żeby pilne, to nie. Ale gdyby znaleźli się chętni na kupno biura, mogłabym je pokazać. Chcę również sprzedać dom. Obliczyłam, że sam pogrzeb będzie mnie w sumie kosztował ponad pięć milionów.

Jaka matka, taki syn.

– Za pieniądze uzyskane ze sprzedaży biura i domu – powiedział Montalbano w przypływie złośliwości – będzie pani mogła wyprawić ze dwadzieścia pogrzebów.

Empedocle Mulone, właściciel drukarni, powiedział, że owszem, biedny pan Lapecora zamówił u niego kartki i koperty z napisem nieco zmienionym w stosunku do poprzedniego. Już od dwudziestu lat pan Aurelio był jego klientem, przyjaźnili się.

– Jaka to była zmiana?

– „Export-Import” zamiast „Eksport-Import”. Ale odradzałem mu.

– Nie zmieniłby pan?

– Nie chodzi o nazwę, tylko o to, że przyszło mu do głowy wznowić działalność. Wycofał się już prawie pięć lat temu, a w tym czasie dużo się zmieniło, firmy upadają… To zły moment. I wie pan, co zrobił, zamiast mi podziękować? Wkurwił się. Powiedział, że czyta gazety i ogląda telewizję, więc sam wie, jaka jest sytuacja.

– Paczkę z wydrukowanymi materiałami wysłał pan do domu czy do biura?

– Prosił, żeby przesłać do biura, i tak właśnie zrobiłem, w nieparzysty dzień tygodnia. Teraz nie pamiętam dokładnie daty, ale jeśli pan sobie życzy…

– Nieważne.

– Z tym że fakturę przesłałem jego żonie, bo pan Lapecora w biurze pewnie się już nie zjawi, prawda?

Wybuchnął śmiechem.

– Pańska kawa jest gotowa, komisarzu – powiedział barman w kawiarni „Albanese”.

– Słuchaj, Totó. Czy pan Lapecora przychodził tu czasem z przyjaciółmi?

– Pewnie, w każdy wtorek. Rozmawiali, grali w karty. Wciąż ci sami.

– Podaj nazwiska.

– A więc to byli: Pandolfo, ten księgowy…

– Zaczekaj, daj mi książkę telefoniczną.

– A po co ma pan dzwonić? To tamten starszy pan, który siedzi przy stoliku i pije koktajl.

Montalbano wziął filiżankę i podszedł do księgowego.

– Czy mogę usiąść?

– Jak najbardziej, komisarzu.

– Dziękuję. Czy my się znamy?

– Pan mnie nie, ale ja pana tak.

– Szanowny panie, czy często pan grywał z nieboszczykiem?

– Często?! Graliśmy tylko we wtorki. Ponieważ, widzi pan, w poniedziałki, środy i…

– …piątki chodził do biura – dokończył tradycyjną litanię Montalbano.

– Co chciałby pan wiedzieć?

– Dlaczego pan Lapecora zamierzał wznowić działalność handlową?

Księgowy wydawał się szczerze zdziwiony.

– Wznowić? A skądże! Nam o niczym nie mówił. Wszyscy wiedzieliśmy, że chodził do firmy z przyzwyczajenia, dla rozrywki.

– A mówił panu o kobiecie, niejakiej Karimie, która sprzątała w biurze?

Błysk źrenic i ulotne wahanie przeszłyby pewnie niezauważone, lecz Montalbano nie spuszczał księgowego z oka.

– A jakie mógł mieć powody, żeby opowiadać mi o sprzątaczce?

– Czy znał pan dobrze Lapecorę?

– A o kim można powiedzieć, że zna się go dobrze? Jakieś trzydzieści lat temu mieszkałem w Montelusie i miałem tam przyjaciela; był delikatny, bystry, inteligentny, dowcipny, zrównoważony. Wszystkie najlepsze cechy. A poza tym niezwykle hojny: anioł, był na usługi każdego, kto potrzebował pomocy. Pewnego wieczoru siostra poprosiła, żeby popilnował jej maleńkiego, niespełna półrocznego synka. Miał być z nim najwyżej dwie godziny. Kiedy tylko wyszła, wziął nóż, pokroił dziecko i ugotował z odrobiną natki i ząbkiem czosnku. Nie żartuję, naprawdę. Widziałem go tego samego dnia; był taki jak zawsze – inteligentny i uprzejmy. Ale wracając do biednego Lapecory, to owszem, znałem go na tyle, żeby stwierdzić na przykład, że od dwóch lat był już innym człowiekiem, zmienił się bardzo.

– W jaki sposób?

– Ha, stał się nerwowy, nie śmiał się, wszczynał kłótnie, wściekał się o najmniejsze głupstwo. A przedtem tak nie było.

– Czy domyśla się pan, jakie były powody?

– Któregoś dnia spytałem go o to, Odpowiedział, że ma kłopoty ze zdrowiem, początek miażdżycy, tak powiedział mu lekarz.

Kiedy tylko Montalbano wszedł do biura Lapecory, natychmiast usiadł do maszyny. Otworzył szufladę biurka, w środku były koperty i kartki z dawnym napisem, pożółkłe ze starości. Wziął papier, wyciągnął z kieszeni kopertę, którą dała mu pani Antonietta, i napisał na maszynie ten sam adres. Choć czuł, że nie ma takiej potrzeby, postanowił przeprowadzić ostateczną próbę. „R” wychodziło ponad linię, „a” wybijało się za nisko, „o” było czarnym kołem: adres na kopercie anonimu został napisany na tej maszynie. Wyciągnął kartkę.

Sprzątaczka pani Vasile Cozzo, stojąc na drabince, myła szyby. Otworzył okno, zawołał:

– Czy jest pani Clementina?!

– Proszę zaczekać – odpowiedziała sprzątaczka, patrząc spode łba. Wyraźnie komisarz nie przypadł jej do gustu.

Zeszła z drabinki, zniknęła. Po dłuższej chwili w tym samym miejscu, na wysokości parapetu, pojawiła się głowa pani domu. Nie trzeba było za bardzo podnosić głosu, dzieliło ich niecałe dziesięć metrów.

– Proszę mi wybaczyć, ale jeśli dobrze pamiętam, to powiedziała pani, że czasami ten młodzieniec…

– Rozumiem, o kogo panu chodzi.

– Ten młodzieniec pisał na maszynie. Tak było?

– Tak, ale nie na tej, która znajduje się w biurze. Na przenośnej.

– Czy jest pani tego pewna? To nie mógł być komputer?

– Nie, to była maszyna.

W jaki sposób, do diabła, prowadzi to dochodzenie? Nagle zdał sobie sprawę, że razem z rozmówczynią wyglądają jak dwie kumy, które plotkują, przekrzykując się z balkonów.

Pożegnał panią Vasile Cozzo i żeby odzyskać szacunek do samego siebie, oddał się skrupulatnej rewizji, jak na prawdziwego zawodowca przystało, w poszukiwaniu przysłanej z drukarni paczki. Nie znalazł jej, podobnie jak nie znalazł ani kartki, ani koperty z nowym, angielskojęzycznym nadrukiem.

Wynieśli wszystko.

A co do maszyny, którą pseudosiostrzeniec Lapecory nosił ze sobą, zamiast posługiwać się maszyną dostępną w biurze, to wyjaśnienie, jakiego sobie udzielił, wydawało się prawdopodobne. Klawiatura starej maszyny „Olivetti” była młodzieńcowi nieprzydatna. Ewidentnie potrzebował innego alfabetu.

8

Kiedy wyszedł z biura, wsiadł do samochodu i pojechał do Montelusy. W dowództwie Policji Finansowej spytał o kapitana Aliottę, z którym był zaprzyjaźniony. Wpuszczono go natychmiast.

– Od jak dawna nie byliśmy razem na kolacji? To zresztą nie tylko twoja wina, również moja – powiedział Aliotta, rzucając mu się w ramiona.

– Wybaczmy sobie nawzajem i spróbujmy zaradzić temu jak najszybciej.

– Zgoda. Jak ci mogę pomóc?

– Jak się nazywa ten sierżant, który w zeszłym roku przekazał mi cenne informacje o supermarkecie w Vigacie? Handel bronią, pamiętasz?

– Pewnie. Nazywa się Lagana.

– Czy mógłbym z nim porozmawiać?

– W czym rzecz?

– Powinien przyjechać do Vigaty, najwyżej na pół dnia, przynajmniej tak mi się wydaje. Chodzi o to, żeby zbadać dokumenty pewnej firmy. Jej właścicielem był człowiek, który został zamordowany w windzie.

– Zadzwonię po Laganę.

Sierżant był krępym pięćdziesięciolatkiem z włosami na jeża, w złotych okularach. Montalbano od razu poczuł do niego sympatię.

Wytłumaczył precyzyjnie, czego się po nim spodziewa, i dał mu klucze do Firmy. Sierżant spojrzał na zegarek.

– Na trzecią po południu mogę być w Vigacie, jeśli pan kapitan wyraża zgodę.

Kiedy skończył już rozmawiać z Aliottą, na wszelki wypadek spytał, czy może skorzystać z telefonu, i zadzwonił do biura, gdzie nie był od poprzedniego wieczoru.

– Komisarz? To pan we własnej osobie?

– To ja, Catarella, we własnej. Ktoś dzwonił?

– Tak, komisarzu. Dwa razy do komisarza Augello, raz do…

– Catarella, w dupie mam telefony do innych!

– Przecież sam mnie pan pyta!

– Catarella, ale czy ktoś dzwonił do mnie we własnej osobie?

Miał nadzieję, że dostosowując się do języka Catarelli, otrzyma jakąś sensowną odpowiedź.

– Tak, komisarzu. Jedna osoba, ale nie można było zrozumieć.

– Czego nie można było zrozumieć?

– Nic nie można było zrozumieć. Ale to musiała być rodzina.

– Czyja?

– Pana, komisarzu. Wołała pańskie imię. Salwo, mówiła Salvo.

– A potem?

– Stękała, coś ją chyba bolało, bo mówiła bez przerwy: aj, sza, aj, sza!

– Mężczyzna czy kobieta?

– Kobieta, i to stara, komisarzu.

Aisza! Wybiegł, nie żegnając się nawet z Aliottą.

Aisza siedziała przed domem i płakała. Była wzburzona. Nie. Karima i Francois nie wrócili, dzwoniła z innego powodu. Wstała, wpuściła go do środka. Pokój był zdemolowany, nawet materac został rozpruty. Pewnie zabrali książeczkę? Nie, nie znaleźli – brzmiała uspokajająca odpowiedź Aiszy.

Na piętrze, gdzie mieszkała Karima, wyglądało jeszcze gorzej: z podłogi wyjęto kilka kafelków, zabawka Francois, plastikowa ciężarówka, była w kawałkach. Zniknęły zdjęcia, również te, które prezentowały zawodowe zalety Karimy. Na szczęście, pomyślał komisarz, tych kilku zdjęć zdołał zabrać. Ale musieli narobić potwornego hałasu. Gdzie się w tym czasie ukryła Aisza? Nie ukryła się, wyjaśniła, lecz poprzedniego dnia pojechała do Montelusy odwiedzić przyjaciółkę. Ponieważ zrobiło się późno, przenocowała u niej. Miała szczęście: gdyby zastali ją w domu, już by nie żyła. Musieli mieć klucze, bo żadne z dwojga drzwi nie zostały wyłamane. Na pewno przyjechali tylko po to, żeby zabrać zdjęcia, chcieli zniszczyć wszelki ślad po Karimie, nawet jej podobizny.

Montalbano powiedział Aiszy, żeby przygotowała swoje rzeczy, to odwiezie ją do przyjaciółki. Będzie musiała zostać w Montelusie kilka dni, dla ostrożności. Aisza przytaknęła ze smutkiem. Komisarz dał jej do zrozumienia, że wróci po nią za kilka minut, tylko podjedzie do najbliższego kiosku.

Przed kioskiem, na wprost szkoły podstawowej w Villasecie, odbywało się hałaśliwe zgromadzenie gestykulujących matek i płaczących dzieci. Dwaj strażnicy miejscy, których Montalbano znał, ponieważ zostali przeniesieni do Villasety z Vigaty, przeżywali stan oblężenia. Ruszył dalej, kupił papierosy, ale w drodze powrotnej ciekawość zwyciężyła. Choć jazgot zagłuszał jego rozkazy, jako przedstawiciel władzy zdołał jednak wejść w tłumek.

– Nawet panu zawracają dupę tym głupstwem? – spytał jeden ze strażników, zdziwiony.

– Nie, jestem tu przypadkiem. Co się dzieje?

Matki, które usłyszały to pytanie, odpowiedziały chórem, sprawiając, że komisarz w ogóle nic nie zrozumiał.

– Cisza! – wrzasnął.

Matki ucichły, ale przerażone dzieci zaczęły płakać jeszcze głośniej.

– To głupstwo, komisarzu – powiedział strażnik. – Podobno od wczoraj jakiś chłopiec napada na dzieci, które idą do szkoły, kradnie im kanapki i ucieka. Również dziś rano to zrobił.

– Niech pan popatrzy, niech pan popatrzy – wtrąciła jedna z matek, pokazując Montalbanowi dziecko i podbitymi oczami. – Mój syn nie chciał dać mu śniadania, więc tamten go pobił. Skrzywdził go!

Komisarz pochylił się i pogłaskał chłopca po głowie.

– Jak się nazywasz?

– Ntonio – odpowiedział chłopiec, dumny, że komisarz zwrócił się właśnie do niego.

– Czy znasz tego, który ukradł ci śniadanie?

– Nie.

– Czy ktoś go rozpoznał? – spytał głośno komisarz.

Usłyszał chóralne „nie”.

Pochylił się do Ntonia.

– Co ci powiedział?

– Mówił w obcym języku. Nie rozumiałem go. Wtedy wyrwał mi plecak i otworzył. Chciałem go odebrać, ale uderzył mnie dwa razy, złapał śniadanie i uciekł.

– Kontynuujcie dochodzenie – nakazał Montalbano strażnikom, jakimś cudem zachowując powagę.

W epoce gdy Sycylią władali muzułmanie i Montelusa nazywała się Kerkent, Arabowie zbudowali na peryferiach miasta dzielnicę, w której mogli żyć we własnym gronie. Kiedy muzułmanie uciekli pokonani, do ich domów wprowadzili się montelusanie, a nazwa osiedla została zsycylianizowana na Rabatu. W drugiej połowie XX wieku dzielnicę pochłonęła gigantyczna lawina kamieni. Nieliczne domy, które ocalały, były uszkodzone, koślawe i tylko jakimś cudem stały na fundamentach. Arabowie, którzy tym razem wrócili jako biedacy, znów tam zamieszkali, kładąc w miejsce dachówek płaty blachy, a w miejsce ścian arkusze kartonu.

Właśnie do tej dzielnicy Montalbano odwiózł Aiszę i jej ubogi tobołek. Kobieta, nie przestając nazywać komisarza wujkiem, chciała go objąć i ucałować.

Była trzecia po południu i Montalbanowi, który dotychczas nie miał czasu nic przekąsić, głód skręcał wnętrzności. Poszedł do gospody „San Calogero”, usiadł.

– Czy można coś zjeść?

– Dla pana zawsze się coś znajdzie.

I dokładnie w tej chwili przypomniał sobie o Livii. Zupełnie wyleciała mu z głowy, Rzucił się do telefonu, szukając gorączkowo w głowie jakiegoś usprawiedliwienia: Livia powiedziała, że przyjedzie w porze obiadu. Musiała być wściekła.

– Livio, kochanie.

– Dopiero co dotarłam, Salvo. Samolot wystartował z dwugodzinnym opóźnieniem, nawet nie podali powodu. Martwiłeś się, kochany?

– Pewnie, że się martwiłem – skłamał bez cienia wstydu, kiedy zwietrzył pomyślne wiatry. – Dzwoniłem do domu co kwadrans i nikt nie odbierał. Przed chwilą zadzwoniłem na lotnisko Punta Raisi i powiedzieli mi, że samolot przyleciał z dwugodzinnym opóźnieniem, więc się uspokoiłem.

– Wybacz, kochany, ale to nie moja wina. Kiedy przyjedziesz?

– Livio, niestety nie mogę w tej chwili. Mam właśnie zebranie w Montelusie, na pewno potrwa jeszcze z godzinę. Zaraz po nim pędzę do ciebie. Ach, byłbym zapomniał: idziemy dziś na kolację do kwestora.

– Ale ja nie mam co na siebie włożyć!

– Pójdziesz w dżinsach. I zajrzyj do piecyka albo do lodówki. Adelina na pewno coś upichciła.

– Nie, zaczekam na ciebie, zjemy razem.

– Zjadłem właśnie kanapkę. Nie jestem głodny, przynajmniej na razie.

Wrócił do stołu, gdzie czekało już na niego chyba pół kilo chrupiących smażonych barwen.

Livia, zmęczona podróżą, położyła się do łóżka. Montalbano rozebrał się i wyciągnął obok niej. Pocałowali się. Nagle Livia odsunęła się i zaczęła go obwąchiwać.

– Pachnie smażeniną.

– Pewnie. Wyobraź sobie, że przez godzinę przesłuchiwałem faceta w smażalni.

Kochali się spokojnie, wiedząc, że mają dla siebie tyle czasu, ile tylko chcą. Następnie usiedli na łóżku, opierając się o poduszki, i Montalbano opowiedział o morderstwie Lapecory. Myśląc, że ją rozbawi, wyznał, że kazał zatrzymać panią i pannę Piccirillo, matkę i córkę, które tak bardzo dbały o swoją reputację. Opowiedział jej również, jak kazał kupić butelkę wina dla księgowego Culicchii, który swoją stracił w windzie. Zamiast wybuchnąć śmiechem, czego się spodziewał, Livia spojrzała na niego chłodnym wzrokiem.

– Kutas.

– Słucham? – spytał Montalbano z flegmą godną angielskiego lorda.

– Kutas i męski szowinista. Niszczysz te dwie biedaczki, a księgowemu, który nie waha się jeździć windą w górę i w dół z nieboszczykiem, kupujesz butelkę wina. Sam powiedz, czy nie zachowujesz się jak wariat!

– Livio, nie traktuj tego w ten sposób.

Ale Livia pozostała nieprzejednana. Zrobiła się szósta, zanim udało mu się ją udobruchać. Dla poprawienia nastroju opowiedział jej historię chłopca z Villasety, który kradł kanapki rówieśnikom.

Tym razem Livia też się nie roześmiała. Chyba nawet posmutniała.

– Co jest? Co takiego powiedziałem? Znów ci się naraziłem?

– Nie, ale myślałam o tym biednym chłopcu.

– O tym pobitym?

– Nie, o tym drugim. Musi być naprawdę głodny i zrozpaczony. Powiedziałeś, że nie mówił po włosku? Może jest dzieckiem imigrantów, którzy nie mają z czego żyć. Albo został porzucony.

– Jezu! – wrzasnął Montalbano jak rażony gromem, tak głośno, że aż Livia podskoczyła.

– Co cię napadło?

– Jezu! – powtórzył komisarz z wybałuszonymi oczami.

– Co ja takiego powiedziałam? – spytała zmartwiona Livia.

Montalbano nie odpowiedział. Nago, tak jak siedział, rzucił się do telefonu.

– Catarella, rusz dupę i daj mi natychmiast Fazia… Fazio? Najwyżej za godzinę chcę widzieć was wszystkich, powtarzam: wszystkich, w biurze. Nie może zabraknąć nikogo, bo inaczej nogi z dupy powyrywam.

Odłożył słuchawkę, wybrał następny numer.

– Panie kwestorze, tu Montalbano. Mówię to z wielkim wstydem, ale nie mogę dziś przyjść, Nie, nie chodzi o Livię. To sprawa służbowa, opowiem panu. Jutro na obiad? Świetnie. I proszę przeprosić małżonkę.

Livia wstała. Usiłowała zrozumieć, dlaczego jej słowa wywołały tak gwałtowną reakcję. Za całą odpowiedź Montalbano rzucił się na łóżko i pociągnął ją za sobą. Jego zamiary były więcej niż oczywiste.

– Przecież mówiłeś, że za godzinę będziesz w komisariacie.

– Kwadrans wcześniej czy później nie robi różnicy.

W niezbyt przestronnym gabinecie Montalbana tłoczyli się Augello, Fazio, Tortorella, Gallo, Germana, Galluzzo J i Grasso, który podjął służbę w komisariacie przed niespełna miesiącem. Catarella opierał się o futrynę i słuchał, czy nie dzwoni telefon w centrali. Montalbano przyprowadził ze sobą niechętną temu pomysłowi Livię.

– Po co ja tam jestem potrzebna?

– Uwierz, że możesz się okazać bardzo potrzebna.

Ale nie chciał jej udzielić ani słowa wyjaśnienia.

W absolutnej ciszy komisarz naszkicował przybliżony, lecz dosyć dokładny plan topograficzny, który pokazał obecnym.

– To jest domek przy ulicy Garibaldiego w Villasecie. W tej chwili nikt tam nie mieszka. Z tyłu znajduje się ogród…

Opowiadał dalej, ilustrując każdy detal, skrzyżowania dróg, odnogi zaułków. Popołudnie, które spędził sam w domu Karimy, wystarczyło, żeby zapamiętał wszystko w najdrobniejszych szczegółach. Z wyjątkiem Catarelli, który miał pozostać na dyżurze, wszyscy byli wciągnięci do operacji: każdemu wskazał na mapce miejsce, które powinien zająć. Polecił, żeby udali się tam po cichu, bez syren, bez mundurów, nawet bez samochodów policyjnych w żadnym wypadku nie mogą zostać zauważeni. Jeśli ktoś chciał pojechać prywatnym pojazdem, powinien zaparkować co najmniej pół kilometra od tego domu. Mogli zabrać, co chcieli – kanapki, kawę, piwo ponieważ wszystko miało trwać długo; być może będą musieli czuwać przez całą noc, i to bez gwarancji, że odniosą sukces. Było bardzo prawdopodobne, że ten, kogo mają przejąć, w ogóle nie pokaże się w okolicy. Operacja się rozpocznie, gdy zostaną zapalone lampy uliczne.

– Broń? – spytał Augello.

– Broń? Jaka broń? – zdziwił się Montalbano.

– No, sprawa się wydaje poważna, więc myślałem…

– Ale kogo mamy złapać? – wtrącił Fazio.

– Złodzieja kanapek.

Wszyscy w pokoju wstrzymali oddech. Na czole Augella pojawiły się kropelki potu.

„Już od roku mu powtarzam, że powinien się przebadać” – pomyślał.

Świecił księżyc, noc była spokojna, bezwietrzna. Dla Montalbana miała tylko jedną wadę: wydawało się, że nigdy nie minie. Jakimś cudem wydłużała się co minutę, a rozprzestrzeniała co pięć.

Przyświecając sobie zapalniczką, Livia uklepała na łóżku rozbebeszony materac, położyła się i właśnie pogrążyła we śnie. Teraz spała w najlepsze.

Siedząc na krześle przy oknie, które wychodziło na zaplecze, komisarz mógł wyraźnie obserwować ogród i pola. Po tej stronie powinni się znajdować Fazio i Grasso, lecz choć wytężał wzrok, nie widział nawet ich cieni – byli ukryci w drzewach migdałowych. Z satysfakcją uznał zawodowstwo swoich ludzi: zaangażowali się całym sercem, kiedy im wytłumaczył, że poszukiwanym chłopcem może być Francois, syn Karimy. Wypalił czterdziestego papierosa i w świetle jego żaru spojrzał na zegarek: za dwadzieścia czwarta. Postanowił, że zaczeka jeszcze pół godziny, a potem powie ludziom, by wracali do domu. I właśnie wtedy zauważył, że coś się poruszyło w miejscu, gdzie kończył się ogród i zaczynały pola. A raczej nie tyle się poruszyło, co przecięło na chwilę refleks księżyca na słomie i żółtawych karczach. Nie mogli to być Fazio ani Grasso – ten skrawek celowo zostawił nieobstawiony, żeby ułatwić dostęp do domku. Ruch, czy cokolwiek to było, powtórzył się i tym razem Montalbano wyłowił wzrokiem przesuwającą się powoli małą ciemną postać. Bez wątpienia był to chłopiec.

Komisarz przesunął się powoli ku Livii, wiedziony ciepłem jej oddechu.

– Obudź się, nadchodzi.

Wrócił do okna, Livia natychmiast do niego podeszła. Montalbano powiedział jej do ucha:

– Kiedy tylko go złapią, zbiegnij na dół. Będzie przerażony, widok kobiety powinien go uspokoić. Pogłaszcz go, pocałuj, powiedz mu, co chcesz.

Chłopiec dotarł już pod sam dom; widać było wyraźnie, że trzyma uniesioną głowę, patrząc w kierunku okna. Nagle pojawiła się sylwetka mężczyzny, który dwoma susami dopadł małego. To był Fazio.

Livia sfrunęła ze schodów. Francois zaczął kopać i wydał z siebie przeciągły, przeraźliwy krzyk, jak złapane w sidła zwierzę. Montalbano włączył światło i wychylił się z okna.

– Przyprowadźcie go na górę. Ty, Grasso, idź i zawiadom pozostałych, każ im tu przyjść.

Tymczasem krzyk zgasł, zmienił się w szloch. Livia wzięła chłopca na ręce i zaczęła do niego mówić.

Był jeszcze bardzo napięty, ale już nie płakał. Z błyszczącymi źrenicami, intensywnym wzrokiem obserwował twarze wokół siebie i powoli odzyskiwał zaufanie. Siedział przy stole, gdzie jeszcze kilka dni temu była z nim matka. Być może właśnie dlatego trzymał Livię za rękę i nie chciał, żeby się od niego oddalała.

Mimi Augello, który zdążył odejść, wrócił z paczką w rękach i wszyscy zrozumieli, że jedyny wpadł na znakomity pomysł. W paczce były kanapki z szynką, banany, kruche ciasteczka, dwie puszki coca-coli. Mimi otrzymał w zamian wzruszone spojrzenie Livii, które oczywiście zdenerwowało Montalbana, i wybełkotał:

– Kazałem przygotować wczoraj wieczorem… Pomyślałem, że skoro mamy do czynienia z wygłodzonym dzieckiem…

Jedząc, Francois osuwał się ze zmęczenia i senności Nawet nie zdołał dokończyć ciastek: nagle głowa opadła mu na stolik stracił energię, jak gdyby odcięto mu dopływ prądu.

– A teraz dokąd go zawieziemy? – spytał Fazio.

– Do naszego domu powiedziała zdecydowanie Livia.

Montalbana uderzył ten „nasz dom”. I biorąc dla chłopca parę dżinsów i koszulkę, nie zdołał ustalić, czy powinien cieszyć się tym zwrotem, czy martwić.

Chłopiec nie otworzył oczu podczas podróży do Marinelli. Nie obudził się również potem, kiedy Livia przygotowywała mu posłanie na kozetce w jadalni i zdejmowała z niego ubranie.

– A jeśli zaśniemy, a on się obudzi i ucieknie? – spytał komisarz.

– Myślę, że tego nie zrobi – uspokoiła go Livia.

W każdym razie Montalbano powziął środki ostrożności zamknął okno, spuścił rolety i przekręcił dwukrotnie klucz w drzwiach wejściowych.

Oni również poszli spać, ale pomimo zmęczenia zasnęli dopiero po jakimś czasie: obecność Francois, którego oddech słyszeli z drugiego pokoju, wprawiała ich w niewytłumaczalne zakłopotanie.

Około dziewiątej rano, czyli później niż zwykle, komisarz obudził się, wstał ostrożnie, żeby nie zbudzić Livii, poszedł zobaczyć Francois. Chłopca nie było na kozetce, łazience również. Uciekł, zresztą zgodnie z przewidywaniami. Ale jak, u licha, to zrobił, skoro drzwi były zamknięte na klucz, a roleta w dalszym ciągu zasunięta? Zaczął przeszukiwać wszystkie miejsca, w których Francois mógł się schować. Ani śladu, zniknął. Trzeba obudzić Livię i powiedzieć jej, co się stało, spytać o radę. Wyciągnął do niej rękę dopiero w tej chwili na wysokości piersi swojej pani zobaczył głowę chłopca. Spali objęci.

9

– Pan komisarz? Przepraszam, że przeszkadzam w domu. Czy mówmy zobaczyć się rano? Będę gotów wszystko panu przekazać.

– Oczywiście, przyjadę do Montelusy.

– Nie, to ja przyjadę do Vigaty. Czy moglibyśmy się spotkać za godzinę w biurze na Salita Granet?

– Tak, dziękuję, Lagana.

Poszedł do łazienki, starając się narobić jak najmniej hałasu. Żeby nie zbudzić Livii i Francois, włożył wczorajsze ubranie, prawie całkiem wymięte podczas nocnego czuwania. Zostawił kartkę: w lodówce jest mnóstwo jedzenia, na pewno wróci na obiad. Kiedy skończył pisać, przypomniał sobie, że na obiad zaprosił ich kwestor. Ze względu na chłopca nie był to dobry pomysł. Postanowił zadzwonić natychmiast, w przeciwnym razie mógłby zapomnieć. Wiedział, że w niedzielę rano, z wyjątkiem naprawdę szczególnych sytuacji, kwestor jest z rodziną.

– Montalbano? Proszę nie mówić, że pan nie przyjdzie na obiad!

– Jednak tak, panie kwestorze, niestety.

– To coś poważnego?

– Dosyć. Prawdę mówiąc, od dzisiejszego poranka jestem… jak by to powiedzieć… prawie ojcem.

– Gratulacje! – skomentował kwestor. – A więc panna Livia… Powiem żonie, będzie szczęśliwa. Ale nie rozumiem, w jaki sposób może to być przeszkodą w złożeniu nam wizyty. Ach, to już pewnie blisko.

Dosłownie wstrząśnięty fatalnym nieporozumieniem, w jakie zabrnął przełożony, komisarz Montalbano nieostrożnie wdał się w długie, pokrętne i bełkotliwe wyjaśnienia, w których trupy mieszały się z kanapkami, a perfumy „Volupte” z drukarnią Mulonego. Wreszcie kwestor się zniechęcił.

– Dobrze już, dobrze, innym razem lepiej mi pan to i wytłumaczy. Przepraszam, kiedy wyjeżdża panna Livia?

– Dziś wieczorem.

– A więc nie będziemy mieli przyjemności jej poznać. No cóż, może następnym razem. Proszę posłuchać, Montalbano, zróbmy w ten sposób: kiedy będzie pan miał kilka wolnych godzin, proszę zadzwonić.

Przed wyjściem poszedł spojrzeć na Livię i Francois, którzy jeszcze spali. I kto by ich wyrwał z tych objęć? Spochmurniał, miał złe przeczucie.

Komisarz się zdziwił: w biurze Lapecory wszystko wyglądało tak samo jak poprzednio – kartki leżały na swoich miejscach, ani jeden spinacz nie był przesunięty nawet o centymetr. Lagana domyślił się, o co chodzi.

– To nie była rewizja, panie komisarzu. Nie musiałem przewracać wszystkiego do góry nogami.

– I co mi pan może powiedzieć?

– Otóż firma została założona przez Aurelia Lapecorę w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym piątym roku. Przedtem pracował jako urzędnik. Firma zajmowała się importem owoców tropikalnych i miała wyposażony w chłodnie magazyn na ulicy Vittoria Emanuele Orlando, nieopodal portu. Eksportowała zboże, fasolę, bób, również orzechy pistacjowe, tego typu rzeczy. Miała niezłe obroty, przynajmniej do drugiej polowy lat osiemdziesiątych. Potem zaczął się stopniowy upadek. Krótko mówiąc, w styczniu tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego roku Lapecora był zmuszony zwinąć firmę, co zresztą uczynił z zachowaniem należytych procedur. Sprzedał również magazyn, i to z niezłym zarobkiem. Wszystkie jego dokumenty są w skoroszytach – pan Lapecora był człowiekiem uporządkowanym; gdybym robił tu inspekcję, niczego nie mógłbym zakwestionować. Cztery lata później, również w styczniu, otrzymał pozwolenie na ponowne otwarcie firmy przy zachowaniu tego samego zakresu działalności. Ale nie kupił ani składu, ani magazynu, absolutnie nic. Czy chce pan coś wiedzieć?

– Myślę, że już wiem. Nie znalazł pan śladu żadnej transakcji od tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego czwartego roku do dziś.

– Dokładnie. Jeżeli Lapecora miał ochotę spędzać kilka godzin dziennie w tym biurze, a mam na myśli to, co widziałem w sąsiednim pokoju, to nie musiał przecież odbudowywać firmy.

– Czy zalazł pan jakąś niedawną korespondencję?

– Nie. Wszystkie listy są stare, sprzed czterech lat.

Montalbano wziął z biurka pożółkłą kopertę i pokazał sierżantowi.

– Czy znalazł pan takie same koperty, ale nowe, z nadrukiem po angielsku?

– Ani jednej.

– Proszę posłuchać. Z miejscowej drukarni przesiano w ubiegłym miesiącu do Lapecory, do tego biura, paczkę z papierem listowym. Jeżeli nie znalazł pan po nim ani śladu, to czy wydaje się panu możliwe, że w ciągu czterech tygodni wyczerpały się całe zapasy?

– Myślę, że nie. Nawet gdyby interesy szły świetnie, nie mógłby tyle pisać.

– Czy znalazł pan listy firmy zagranicznej Asianidis, która eksportuje daktyle?

– Nie.

– A jednak otrzymywał od niej korespondencję, powiedział mi to listonosz.

– Panie komisarzu, czy przeszukał pan dobrze mieszkanie Lapecory?

– Tak. Nie ma niczego, co mogłoby dotyczyć jego nowych interesów. I chce pan wiedzieć coś jeszcze? Zgodnie z pewnym jak najbardziej wiarygodnym zeznaniem, w niektóre noce, pod nieobecność Lapecory, była tu prowadzona całkiem dynamiczna działalność.

Opowiedział o Karimie, o młodym brunecie, czyli rzekomym siostrzeńcu, który dzwonił, odbierał telefony i pisał listy, ale tylko na własnej maszynie.

– Zrozumiałem – powiedział Lagana. – A pan nie?

– Ja też, ale chciałbym usłyszeć to najpierw od pana.

– Firma była przykrywką, fasadą, adresem dla Bóg raczy wiedzieć jakich interesów, na pewno nie tylko dla importu daktyli.

– Jestem tego samego zdania – powiedział Montalbano. – I kiedy zamordowali Lapecorę, lub w noc przed morderstwem, przyszli tutaj i wynieśli wszystko.

Poszedł do biura. Przy centralce siedział Catarella i rozwiązywał krzyżówki.

– Zaspokój moją ciekawość, Catarella. Ile czasu zabiera ci rozwiązanie jednej?

– Są trudne, komisarzu, i to bardzo. Nad tą pracuję już miesiąc, ale mi nie wychodzi.

– Jakieś nowości?

– Nic, co można by wziąć na poważnie, komisarzu. Podpalono garaże Sebastiana Lo Monaco, pojechała straż pożarna i ogień zgasiła. Upiekło się pięć samochodów, które były w środku. Potem strzelali do takiego jednego, który na własne nazwisko ma Quarantino Filippo, ale się pomylili i strzelili w okno, które należy do mieszkania kobiety, która nazywa się Pizzuto Saveria, która wskutek odniesionego przerażenia musiała pojechać do szpitala. Poza tym był jeszcze inny pożar, na pewno podpalony, pożar ogniowy. Krótko mówiąc, komisarzu, gówna same, bajki, sprawy bez znaczenia.

– Kto jest w biurze?

– Nikt, komisarzu. Wszyscy są przy tych sprawach.

Wszedł do swojego gabinetu. Na biurku leżała paczka zawinięta w papier firmowy cukierni „Pipitone”. Otworzył – rurki, kremówki, pierniczki.

– Catarella!

– Na rozkaz, komisarzu!

– Kto mi położył te ciastka?

– Komisarz Augello. Mówi, że kupił je dla tego nocnego dziecka.

Jakże troskliwy i czuły zrobił się nagle pan Mimi Augello! Liczył na kolejne spojrzenie Livii?

Rozległ się dzwonek telefonu.

– Panie komisarzu, pan sędzia Lo Bianco mówi, że chce z panem porozmawiać.

– Połącz.

Przed dwoma tygodniami sędzia Lo Bianco przesłał komisarzowi w prezencie pierwszy, siedmiusetstronicowy tom pracy Życie i dzieła Rinalda i Antonia Lo Bianco, bakałarzy Uniwersytetu w Agrygencie zapanowania króla Marcina Młodego (1402-1409), której oddawał się już od lat w niezachwianym przekonaniu, że obaj byli jego przodkami. Montalbano przejrzał książkę w jedną z bezsennych nocy.

– No i co, Catarella, połączysz mnie z sędzią?

– Więc fakt powyższy jest taki, że nie mogę pana z nim połączyć, ponieważ on osobiście jest tutaj.

Montalbano zaklął i zerwał się z krzesła. Wprowadził i przeprosił sędziego. Nie miał czystego sumienia, ponieważ w sprawie zabójstwa Lapccory zadzwonił doń tylko raz, a potem już całkiem zapomniał o jego istnieniu. Sędzia więc na pewno przyszedł z pretensjami.

– Tylko na chwilę, żeby się przywitać, komisarzu. Przejeżdżałem tędy w drodze do mamy, która jest u przyjaciół w Durrueli, i pomyślałem sobie: zajrzę. I miałem szczęście, zastałem pana.

„Po kiego czorta zawracasz mi dupę?” – spytał w duchu Montalbano, choć bez większego wysiłku mógł odczytać intencję sędziego z pełnego nadziei spojrzenia. Powiedział zatem:

– Wie pan, że zafundował mi pan już kilka bezsennych nocy?

– Ja? Dlaczego?

– Ponieważ czytam pańską książkę. Jest bardziej fascynująca od powieści kryminalnej! I tak nasycona szczegółami!

Śmiertelna nuda: same daty i nazwiska. W porównaniu z nią nawet rozkład jazdy pociągów wydawał się bogatszy w pomysły i niespodziewane zwroty.

Przypomniał sobie opowiadany przez sędziego epizod, jak to Antonio Lo Blanco, jadąc z poselstwem do Castrogiovanni, spadł z konia i złamał nogę. Nieznaczącemu zdarzeniu sędzia poświęcił dwadzieścia dwie strony maniakalnego i dochodzenia. Chcąc udowodnić, że naprawdę przeczytał książkę, Montalbano nieostrożnie wspomniał o tym epizodzie. I sędzia Lo Bianco przez dwie godziny zabawiał go opowieścią, dodając kolejne szczegóły, równie zbyteczne, co pedantyczne. W końcu pożegnał się, ale dopiero wtedy, gdy komisarza zaczęła już boleć głowa.

– Ach, proszę posłuchać, mój drogi panie komisarzu. Niech pan nie zapomni zawiadomić mnie o wynikach dochodzenia w sprawie Lapecory.

Kiedy przyjechał do Marinelli, ani Livii, ani Francois nie było w domu. Stali nad brzegiem morza – Livia w kostiumie, a chłopiec w majtkach. Zbudowali ogromny zamek z piasku. Śmiali się, rozmawiali. Oczywiście po francusku, który to język Livia znała jak włoski. I jak angielski też. A jeśli już chcemy wiedzieć wszystko, to również jak niemiecki. W tym związku to on był ignorantem, który zna cztery słowa na krzyż po francusku, tyle ile zapamiętał ze szkoły. Nakrył do stołu, w lodówce znalazł zapiekany makaron i zrazy z poprzedniego dnia. Wstawił je do piecyka i zaczął podgrzewać na wolnym ogniu. Szybko się rozebrał, włożył slipki i pobiegł do Livii i chłopca. Pierwszą rzeczą, jaką zauważył, było wiaderko z łopatką, grabkami i foremkami w kształcie rybek i gwiazdek. On oczywiście nie miał ich w domu, a Livia na pewno nie mogła zrobić zakupów w niedzielę. Oprócz nich na plaży nie było żywej duszy.

– A to?

– Czyli co?

– Łopatka, wiaderko…

– Przywiózł nam je dziś rano Augello. Co za uprzejmy człowiek! Należą do jego siostrzeńca, który w zeszłym roku…

Nie chciał tego słuchać. Wściekły wskoczył do wody.

Kiedy wrócili do domu, Livia zauważyła pudełko z ciastkami.

– Dlaczego je kupiłeś? Nie wiesz, że ciastka mogą dziecku zaszkodzić?

– Ja wiem, to twój przyjaciel Augello nie wie. To on je kupił. I teraz je zjecie, ty i Francois.

– A propos, dzwoniła twoja przyjaciółka Ingrid, Szwedka.

Atak, obrona, kontratak. A poza tym jakie „a propos”? Tych dwoje polubiło się nawzajem, to było jasne. Ta sympatia zrodziła się przed rokiem, kiedy Mimi przez cały dzień woził Livię samochodem. I trwała w dalszym ciągu. Co robili, kiedy go nie było? Wymieniali spojrzenia, uśmiechy, uprzejmości?

Zaczęli jeść. Livia i Francois co jakiś czas rozmawiali, zamknięci w niewidzialnej kuli porozumienia, z której Montalbano był całkowicie wyłączony. Ale klasa posiłku nie pozwalała mu na taką wściekłość, na jaką miałby ochotę.

– Świetne te zrazunie.

Livia podskoczyła, zastygając i widelcem w powietrzu.

– Jak powiedziałeś?

– Zrazunie… Zraziki.

– Prawie się przestraszyłam. Macie tu, na Sycylii, takie zdrobnienia…

– Nie jesteście gorsi w tej waszej Ligurii. A propos, o której startuje twój samolot? Myślę, że będę mógł cię odwieźć…

– Aha, prawie bym zapomniała. Odwołałam rezerwację i zadzwoniłam do Adriany, mojej koleżanki, żeby mnie zastąpiła. Zatrzymam się jeszcze kilka dni. Pomyślałam, że jeśli wyjadę, to nie będziesz miał komu zostawić Francois.

Mroczne przeczucie, które ogarnęło go rano, kiedy widział, jak spali objęci, zaczynało nabierać kształtów. Kto ich teraz rozdzieli, tych dwoje?

– Wydajesz się zaniepokojony, rozdrażniony, nie wiem.

– Ja?! Ależ skąd, Livio!

Zaraz po jedzeniu maluchowi zaczęły się kleić oczy, chciało mu się spać, musiał być jeszcze bardzo zmęczony. Livia zaprowadziła go do sypialni, rozebrała i położyła do łóżka.

– Powiedział mi coś – szepnęła, zostawiając uchylone drzwi.

– Opowiadaj.

– Kiedy budowaliśmy zamek, w pewnej chwili spytał, czy myślę, że jego mama wróci. Odpowiedziałam, że nic nie wiem o całej tej historii, ale jestem pewna, że któregoś dnia mama przyjdzie po niego. Skrzywił się, a ja nic już nie dodawałam. Po jakimś czasie znów zaczął o tym mówić; powiedział, że nie wierzy w jej powrót. Ale nie rozwijał już tego wątku. Chłopiec ma mroczne przeczucie czegoś potwornego. W pewnej chwili znów się odezwał. Opowiedział mi, że tego dnia, rano, jego mama przybiegła przerażona. Oznajmiła, że muszą uciekać. Ruszyli w stronę centrum Villasety, matka powiedziała, że pojadą autobusem.

– Dokąd?

Nie wie. Kiedy czekali, podjechał jakiś samochód Francois dobrze znał to auto, bo należało do złego człowieka, który czasami bił mamę. Do Fahrida.

– Jak powiedziałaś?

– Do Fahrida.

– Jesteś pewna?

– Jak najbardziej. Powiedział mi nawet, że kiedy się pisze Fahrid, to między „a” i „r” trzeba wstawić „h”.

A więc drogi siostrzeniec pana Lapecory, właściciel szarego metalizowanego bmw, nosił arabskie imię.

– Mów dalej.

– Ten Fahrid wysiadł, wziął Karimę za rękę, chciał ją wciągnąć do samochodu. Broniła się i krzyknęła do Francois, żeby uciekał. Malec uciekł. Fahrid był za bardzo zajęty Karimą, musiał wybierać. Przerażony Francois ukrył się. Nie miał odwagi wrócić do kobiety, którą nazywa babcią.

– Aiszy.

– Żeby przeżyć, z głodu kradł kanapki. W nocy podchodził pod dom, ale było ciemno, więc się bał, że jest tam Fahrid, który czyha, żeby go pojmać. Spał pod gołym niebem, czując się jak ścigany. Poprzedniego ranka nie mógł już wytrzymać, chciał za wszelką cenę wrócić do domu. I dlatego podszedł tak blisko.

Montalbano milczał.

– No i co ty na to?

– Że mamy w domu sierotę.

Livia pobladła, jej głos zaczął drżeć.

– Dlaczego tak myślisz?

– Wytłumaczę ci, jaki pogląd wyrobiłem sobie na całą ty sprawę, również na podstawie tego, co mi teraz powiedziałaś. Więc tak – mniej więcej pięć lat temu ta Tunezyjka, ładna, zgrabna, przybywa do naszego kraju z maleńkim synkiem. Szuka pracy jako sprzątaczka i znajduje ją łatwo, również dlatego, że na życzenie raczy swoimi wdziękami dojrzałych mężczyzn. W ten sposób poznaje Lapecorę. Ale w pewnej chwili w jej życie wkracza ten Fahrid, być może alfons. Krótko mówiąc, Fahrid obmyśla plan, żeby zmusić Lapecorę do wznowienia działalności starej firmy importowo-eksportowej i posłużyć się nią jako przykrywką, zasłonić jakiś brudny proceder, nie wiem, może narkotyki, może prostytucję. Lapecora, który w gruncie rzeczy jest uczciwym człowiekiem, boi się, ponieważ czegoś się domyśla, i usiłuje wyjść z kiepskiej sytuacji bardzo naiwnymi sposobami. Wyobraź sobie, że pisze na siebie samego anonimy do własnej żony. Sprawa toczy się naprzód, ale w pewnej chwili, i nie wiem z jakiego powodu, Fahrid jest zmuszony się wyprowadzić. A w takim razie musi wyeliminować Lapecorę. Obmyśla wszystko tak, żeby Karima spędziła noc w domu pracodawcy, ukryta w jego gabinecie. Żona Lapecory ma jechać nazajutrz do Fiakki, do chorej siostry. I kto wie, być może Karima pozwoliła Lapecorze doświadczyć szaleńczych porywów w małżeńskim łóżku pod nieobecność żony. Nazajutrz rano, kiedy pani Lapecora już sobie poszła, Karima otwiera drzwi Fahridowi, który wchodzi i zabija starego. Być może ten próbuje uciec i dlatego trafia do windy. Tylko że z tego, co mi właśnie opowiedziałaś, wynika, że Karima nic nie wiedziała o morderczych zamiarach Fahrida. Kiedy widzi, że jej wspólnik zabija Lapecorę, ucieka. Ale niedaleko, bo Fahrid znajduje ją i porywa. I na pewno ją również zabił, żeby nie mogła go wydać. Na poparcie tego podejrzenia mamy fakt, że wrócił do domu Karimy, żeby zabrać wszystkie jej zdjęcia: nie chce, żeby została zidentyfikowana.

Livia rozpłakała się cicho.

Pozostał sam. Livia poszła spać, położyła się obok Francois. Nie wiedząc, co robić, wyszedł na werandę, żeby trochę na niej posiedzieć. Na niebie rozgrywało się coś, co można było uznać za pojedynek mew. Jakaś para spacerowała po plaży; raz po raz się całowali, ale robili to bezwolnie, jak gdyby realizując ustalony scenariusz. Wszedł do domu, wziął ostatnią powieść świętej pamięci Bufalina, tę o ślepym fotografie, i wrócił na werandę. Obejrzał okładkę i skrzydełka, zamknął. Nie mógł się skoncentrować. Czuł, jak narasta w nim jątrzący niepokój. I nagle zrozumiał jego przyczynę.

Tak, to był przedsmak spokojnych, rodzinnych niedzielnych popołudni, które czekały go może już nie w Vigacie, lecz w Boccadasse, z dzieckiem, które budząc się, zapraszałoby tatę do wspólnej zabawy.

Za gardło chwycił go paniczny strach.

10

Uciec stąd natychmiast, zwiać z tego domu, który zastawia na niego rodzinne sidła! Kiedy wsiadał do samochodu, rozśmieszył go ten atak schizofrenii, któremu właśnie się poddał. Racjonalna część osobowości sugerowała, że potrafi w pełni kontrolować nową sytuację, którą zresztą ujrzał jedynie w wyobraźni. Część irracjonalna ponaglała do ucieczki, ot tak, bez specjalnych uzasadnień.

Dotarł do Vigaty, skierował się do biura.

– Nowości?

Zamiast odpowiedzieć, Fazio zadał pytanie:

– Jak tam malec?

– Znakomicie – odpowiedział, lekko poirytowany. – A więc?

– Nic poważnego. Jakiś bezrobotny wszedł do supermarketu i laską zaczął zrzucać towar z półek…

– Bezrobotny? Co ty wygadujesz? Czy u nas są jeszcze bezrobotni?

Fazio zdziwił się.

– Oczywiście, że są, panie komisarzu, to pan nie wie?

– Mówiąc szczerze, to nie. Myślałem, że wszyscy znaleźli już pracę.

Fazio czuł się wyraźnie robiony w konia.

– A gdzie niby mieliby znaleźć pracę?

– W Narodowej Partii Skruchy, Fazio. Ten bezrobotny, który rozwala półki, to nie tylko bezrobotny, to przede wszystkim skurwysyn. Zatrzymałeś go?

– Tak jest.

– Idź do niego i przekaż mu ode mnie, żeby dokonał aktu skruchy.

– A za co?

– Niech sobie coś wymyśli, obojętne co. Ale niech powie, że żałuje. Jakieś byle gówno, sam możesz mu podpowiedzieć. Kiedy tylko pożałuje, będzie w porządku. Zapłacą mu, znajdą za darmo mieszkanie, jego dzieci poślą do szkoły. Powiedz mu to.

Fazio przyglądał się przełożonemu uważnie, bez słowa. Wreszcie powiedział:

– Komisarzu, dzień jest pogodny, a jednak panu odbija. Co się stało?

– Chuj ci do tego.

Właściciel kiosku z orzechami i nasionami, w którym Montalbano zazwyczaj się zaopatrywał, wpadł na genialny pomysł, żeby ominąć zakaz handlu w niedzielę: opuścił kratę, po czym sam się przed nią zainstalował na świetnie zaopatrzonym straganie.

– Mam fistaszki, dopiero co uprażyłem, są jeszcze gorące – poinformował.

I komisarz poprosił, żeby nasypał mu jeszcze garstkę do kubka, który zawierał już orzechy i pestki dyni.

Samotny orzeszkowy spacer do końca wschodniego mola tym razem trwał dłużej niż zwykle. Skończył się dopiero po zmierzchu.

– Ależ on jest niezwykle inteligentny! – zawołała podekscytowana Livia, kiedy tylko zobaczyła, jak Montalbano wchodzi do domu. – Dopiero trzy godziny temu wytłumaczyłam mu, jak się gra w warcaby, i sam zobacz: jedną partię już wygrał, a drugą wygra za chwilę.

Komisarz przystanął przy nich i przyglądał się końcówce gry. Livia popełniła ewidentny błąd, Francois zbił jej dwa pozostałe pionki. Świadomie albo nie, Livia po prostu chciała, żeby chłopiec wygrał: gdyby na miejscu Francois siedział on, za żadne skarby nie dałaby mu tej satysfakcji. Pewnego razu zniżyła się nawet do tego, by udać, że się gorzej poczuła, co pozwoliło jej zrzucić pionki z planszy na podłogę.

– Jesteś głodny?

– Jeśli chcesz, mogę zaczekać – odpowiedział komisarz, przystając na wpisaną w pytanie prośbę, by opóźnić kolację.

– Chętnie poszlibyśmy na spacer.

Ona i Francois, oczywiście. To, że mógł się do nich przyłączyć, nie przyszło jej nawet do głowy.

Montalbano położył obrus, nakrył jak trzeba i kiedy skończył, poszedł do kuchni zobaczyć, co przygotowała. Nic, arktyczna pustka. Sztućce i talerze błyszczały jak narzędzia lekarskie. Wpatrzona we Francois, nawet nie pomyślała o kolacji. Przeprowadził równie szybki, co smętny rekonesans: na pierwsze mógł przygotować trochę makaronu z czosnkiem i oliwą, na drugie podać solone sardele, oliwki, ser wędzony i tuńczyka z puszki. Najgorsze w każdym razie wydarzy się nazajutrz, kiedy przyjdzie Adelina, żeby sprzątnąć mieszkanie i ugotować obiad, i zastanie Livię z chłopcem. Nie przepadały za sobą. Urażona pewnymi uwagami Livii, któregoś dnia Adelina przerwała pracę w połowie i zniknęła, żeby wrócić dopiero wtedy, kiedy była już pewna, że rywalka jest o setki kilometrów od Marinelli.

Była pora wiadomości, włączył telewizor i nastawił na Televigatę. Na ekranie pojawiła się kurza dupa, czyli twarz Pippa Ragonese. Już miał zmienić kanał, kiedy sparaliżowały go pierwsze słowa komentatora.

– Co się dzieje na posterunku policji w Vigacie? – Ragonese zadawał to pytanie sobie oraz wszelkiemu stworzeniu, a czynił to tonem, przy którym głos Torquemady Z najlepszego okresu działalności zabrzmiałby jak popiskiwanie rajfura.

Mówił dalej, twierdząc, że jego zdaniem Vigata przypomina już Chicago z czasów prohibicji: strzelaniny, kradzieże, podpalenia, życie i wolność zwykłego, szarego obywatela wystawione na bezustanne niebezpieczeństwo. I czy domyślają się widzowie, czemu w tej tragicznej sytuacji oddaje się nasz przeceniany komisarz Montalbano? Znak zapytania został zaakcentowany z taką siłą, że komisarz ujrzał go niczym piętno wypalone na tej kurzej dupie. Zaczerpnąwszy powietrza, by wyrazić należne zdziwienie i oburzenie, Ragonese wysylabizował:

– Po-lu-je na zło-dzie-ja szkol-nych ka-na-pek!

Nie w pojedynkę, ponieważ pan komisarz zabrał ze sobą swoich ludzi, pozostawiając w komisariacie za całą obsadę tylko nierozgarniętego telefonistę. W jaki sposób on, Radonese, dowiedział się o tej być może komicznej, lecz na pewno również tragicznej sprawie? Otóż chcąc rozmawiać z zastępcą komisarza, Augellem, żeby sprawdzić pewną informację, zadzwonił, a telefonista udzielił mu niewiarygodnej odpowiedzi. Z początku pomyślał, że to jakiś żart, który na pewno będzie można zdementować, lecz kiedy zaczął dociekać, zrozumiał wreszcie, że to nie kaczka dziennikarska, ale niewiarygodna prawda. Czy telewidzowie z Vigaty zdawali sobie sprawę, w czyich znajdują się rękach?

„A co ja takiego zrobiłem, żeby trafić na Catarellę?” – pomyślał gorzko Montalbano, zmieniając kanał.

Na Reteliberze pokazywali ujęcia z Mazary, z uroczystości pogrzebowych tunezyjskiego marynarza zastrzelonego na pokładzie kutra „Opatrzność”. Skończywszy relację, spiker podkreślił, jakiego pecha miał Tunezyjczyk, który zginął tragicznie podczas swojej pierwszej wyprawy po niedawnym przybyciu do kraju, gdzie prawie nikt go nie znał. Nie miał rodziny albo po prostu nie zdążył jeszcze sprowadzić jej do Mazary. Urodził się przed trzydziestu dwu laty w Safakisie i nazywał się Ben Dhahab. Pojawiła się fotografia Tunezyjczyka i w tej samej chwili do pokoju weszli Livia z chłopcem, wracając właśnie ze spaceru. Na widok twarzy na ekranie Francois uśmiechnął się i wyciągnął palec.

– Mon oncle.

Livia już miała powiedzieć Salvowi, żeby wyłączył telewizor, ponieważ przeszkadza w jedzeniu, Montalbano zaś zamierzał robić jej wyrzuty, że nie przygotowała nic na kolację, lecz zamiast tego oboje otworzyli usta ze zdziwienia, wskazując na siebie nawzajem palcami, podczas gdy trzeci palec, należący do chłopca, celował w ekran. Jak gdyby przeszedł ten anioł, który mówi „amen”, i wszyscy skamienieli na miejscu. Komisarz ocknął się i poprosił o potwierdzenie, wątpiąc w swój słaby francuski.

– Co powiedział?

– Powiedział: mój wujek – odparła pobladła Livia.

Kiedy obraz zniknął, Francois usiadł przy stole, niecierpliwie czekając na jedzenie, jakby to, że zobaczył w telewizji swojego wujka, nie wywarło na nim większego wrażenia.

– Spytaj, czy ten, którego widział, jest jego prawdziwym wujkiem.

– Co za idiotyczne pytanie!

– Wcale nie idiotyczne. Również mnie nazwano wujkiem, a wcale nim nie jestem.

Francois wyjaśnił, że ten, którego widział, jest prawdziwym wujkiem, bratem jego mamy.

– Musi natychmiast ze mną jechać – powiedział Montalbano.

– Dokąd chcesz go zabrać?

– Do biura, chcę mu pokazać jedno zdjęcie.

– Nawet mowy nie ma! Nikt ci nie ukradnie tego zdjęcia. Francois musi najpierw zjeść kolację. Poza tym do twojego biura pojadę z wami, ty mógłbyś zgubić to dziecko po drodze.

Makaron był rozgotowany, właściwie w ogóle nie dało się go jeść.

Na dyżurze był Catarella, który widząc o tej porze całą rodzinkę i minę swojego przełożonego, poważnie się zaniepokoił.

– Komisarzu, pełny spokój, sama cisza jest tutaj.

– Ale nie w Czeczenii.

Wyjął z szuflady zdjęcia, które zabrał z mieszkania Karimy, wziął jedno i podał chłopcu. Ten bez słowa podniósł je do ust i pocałował wizerunek mamy. Livia z trudem powstrzymała szloch.

Nie potrzebował zadawać pytania, gołym okiem widział podobieństwo między człowiekiem, który pojawił się na ekranie, a tym, który w mundurze był na zdjęciu Karimy. Ale komisarz i tak spytał.

– Czy to właśnie jest ton oncle?

– Oui.

– Comment s’appelle t’il?

I pogratulował sobie znajomości francuskiego na poziomie turysty pod wieżą Eiffla lub przed Moulin Rouge.

– Ahmed – powiedział chłopiec.

– Seulement Ahmed?

– Oh, non. Ahmed Mussa.

– Et ta mere? Comment s’appelle?

– Karima Mussa – powiedział Francois, prostując plecy i uśmiechając się z oczywistości tego pytania.

Montalbano wyładował złość na Livii, która nie spodziewała się gwałtowności ataku.

– Co jest, kurwa mać?! Jesteś z chłopcem w dzień, i w nocy, bawisz się z nim, uczysz go grać w warcaby i nie pytasz nawet, jak się nazywa?! Wystarczyło go spytać, nie? A ten kutas Mimi też nie lepszy! Wielki detektyw! Przynosi wiaderko, łopatkę, foremki, ciasteczka i zamiast rozmawiać z dzieckiem, rozmawia tylko z tobą!

Livia nie zareagowała i Montalbano zawstydził się wybuchu.

– Przepraszam, Livio, ale jestem zdenerwowany.

– Widzę.

– A spytaj, czy widział kiedyś tego swojego wujka osobiście, może ostatnio.

Rozmawiali, potem Livia wytłumaczyła, że ostatnio go nie widział, ale kiedy Francois miał trzy lata, matka zabrała go do Tunezji i tam spotkał wujka i innych mężczyzn. Ale nie pamiętał go wyraźnie, relacjonował to tylko dlatego, że mówiła mu o tym matka.

A więc – podsumował Montalbano – dwa lata temu odbyło się coś w rodzaju spotkania na szczycie, podczas którego zdecydowano w jakiś sposób o losie biednego Lapecory.

– Słuchaj, zabierz Francois do kina, zdążycie na ostatni seans, potem wrócicie tutaj. Muszę popracować.

– Halo, Buscaino? Mówi Montalbano. Właśnie dowiedziałem się, jak brzmi pełne nazwisko tej Tunezyjki, która mieszka w Villasecie, pamiętasz?

– Oczywiście, Karimy.

– Nazywa się Karima Mussa. Czy mógłbyś coś sprawdzić u was, w Urzędzie Imigracyjnym?

– Żartuje pan, komisarzu?

– Nie, nie żartuję, dlaczego?

– Jak to?! Ze swoim doświadczeniem zadaje mi pan takie pytanie?

– Mów jaśniej.

– Widzi pan, komisarzu, nawet jeśli poda pan imię ojca i matki, dziadków ze strony obojga rodziców, miejsce i datę urodzenia, to i tak nic z tego nie będzie.

– Gęsta mgła?

– A jak by mogło być inaczej? W Rzymie mogą sobie ustalać takie prawa, jakie chcą, ale tutaj Tunezyjczycy, Marokańczycy, Libijczycy, mieszkańcy Zielonego Przylądka, Syngalezowie, Nigeryjczycy, Rwandyjczycy, Albańczycy, Serbowie, Chorwaci wchodzą i wychodzą, jak im się tylko podoba. To Koloseum, żadne drzwi się nie zamykają. Fakt, że w ogóle się dowiedzieliśmy, jaki jest adres tej Karimy, należy do cudów, nie do zwyczajnych wydarzeń.

– Ale i tak spróbuj.

– Montalbano? Co to za historia, że ugania się pan za jakimś złodziejem kanapek? To jakiś maniak?

– Ależ nie, panie kwestorze, chodzi o chłopca, który z głodu zaczął kraść kanapki innym dzieciom. To wszystko.

– Jak to wszystko? Wiem doskonale, że pan co jakiś czas… jak by to powiedzieć… idzie na skróty, ale tym razem, mówiąc szczerze, wydaje mi się, że…

– Panie kwestorze, zapewniam, że sprawa już się nie powtórzy. Ta obława była absolutnie konieczna.

– I złapał go pan?

– Tak.

– I co pan z nim zrobił?

– Zabrałem do siebie do domu, zajmuje się nim Livia.

– Montalbano, zwariował pan? Proszę go natychmiast przekazać rodzicom!

– Nie ma ich, chyba jest sierotą.

– Co znaczy „chyba”? Proszę sprawdzić, na Boga!

– Staram się, ale Francois…

– Boże, a kto to?

– Tak właśnie nazywa się chłopiec.

– Nie jest Włochem?

– Nie, Tunezyjczykiem.

– Niech pan posłucha, Montalbano, zostawmy to na razie, jestem skołowany. Ale jutro proszę przyjechać do mnie do Montelusy i wyjaśnić to wszystko.

– Nie mogę, muszę jechać poza Vigatę. Proszę uwierzyć, to bardzo ważne, wcale nie chcę się wymigać.

– A więc czekam na pana po południu. Upominam, proszę przyjechać. Potrzebuję linii obrony, ponieważ poseł Pennacchio…

– Ten oskarżony o przynależność do organizacji mafijnej?

– Ten sam. Przygotowuje interpelację do ministra, chce pańskiej głowy.

Pewnie: to właśnie Montalbano wszczął przeciw niemu dochodzenie.

– Nicolo? Mówi Montalbano. Muszę cię prosić o przysługę.

– A cóż się stało? Mów.

– Długo jeszcze będziesz w studiu?

– Robię wiadomości o północy i wracam do domu.

– Jest dziesiąta. Jeśli w ciągu pół godziny przyjadę do ciebie i przywiozę zdjęcie, to zdążycie je pokazać w ostatnim wydaniu?

– Pewnie, czekam.

Poczuł to od razu, podskórnie, że sprawa kutra „Opatrzność” śmierdzi. Robił wszystko, by trzymać się od niej z daleka. Ale teraz ona złapała go za włosy i unurzała w tym smrodzie jak niepoprawnego kota, którego chce się oduczyć siusiania na podłogę. Wystarczyłoby, żeby Livia i Francois wrócili trochę później, żeby chłopiec nie zobaczył zdjęcia wujka, a kolacja przebiegłaby w spokoju i wszystko poszłoby jak po maśle. I przeklął swoją cholerną krew gliniarza. Ktoś inny na jego miejscu powiedział by: „Ach, tak? Chłopiec rozpoznał swojego wujka? Co za ciekawy przypadek!” – i wziąłby do ust pierwszy kęs kolacji. Tymczasem on nie mógł, musiał za wszelką cenę chwycić byka za rogi. Instynkt łowcy, tak nazwał to Hammett, który znał się na takich rzeczach.

– Gdzie zdjęcie? – spytał Zito, kiedy tylko go zobaczył.

Montalbano pokazał mu fotografie Karimy z chłopcem.

– Mam pokazać całość czy jakiś szczegół?

– Tak jak jest.

Nicolo Zito wyszedł, wrócił po chwili bez zdjęcia, usiadł wygodnie.

– Opowiedz mi wszystko. A zacznij od tej sprawy ze złodziejem kanapek, którą Pippo Ragonese uważa za głupstwo, ale ja nie.

– Nicolo, nie mam czasu, uwierz.

– Nie, nie wierzę. Jedno pytanie: chłopiec kradnący kanapki to ten ze zdjęcia, które przyniosłeś?

Nicolo był niebezpiecznie inteligentny. Lepiej mieć go po swojej stronie.

– Tak, to on.

– A kim jest matka?

– To kobieta na pewno zamieszana w morderstwo tego człowieka znalezionego w windzie. I tu powstrzymaj się z pytaniami. Obiecuję, że kiedy tylko sam coś z tego zrozumiem, opowiem ci pierwszemu.

– Czy możesz mi chociaż wspomnieć, co mam powiedzieć o zdjęciu?

– No tak. Musisz mówić tonem kogoś, kto opowiada bolesną i wzruszającą historię.

– Wziąłeś się do reżyserii?

– Musisz powiedzieć, że przyszła zapłakana stara Tunezyjka, błagając, żebyś pokazał w telewizji to zdjęcie. Od trzech dni nie ma żadnych wiadomości ani o kobiecie, ani o dziecku. Nazywają się Karmia i Francois. Ktokolwiek ich widział, itede, dyskrecja zapewniona, itepe, prosimy dzwonić pod numer komisariatu, itede.

– Pocałuj się w depe – odparł Nicolo Zito.

W domu Livia od razu poszła spać, zabierając ze sobą chłopca, a Montalbano nie spał, czekał na północne wydanie wiadomości. Nicolo spełnił swój obowiązek. Pokazywał fotografię najdłużej, jak tylko mógł. Kiedy skończył się dziennik, komisarz zadzwonił, żeby podziękować.

– Czy możesz mi wyświadczyć jeszcze jedną przysługę?

– Chyba każe ci opłacić abonament. Czego chcesz?

– Czy możesz raz jeszcze nadać ten materiał w wiadomościach o pierwszej? Wiesz, myślę, że o tej porze niewiele osób go widziało.

– Na rozkaz…

Poszedł do sypialni, zabrał Francois z ramion Livii, zaniósł do jadalni i położył na tapczanie, który posłała Livia. Wziął prysznic, wsunął się do łóżka. Livia przez sen poczuła, że jest obok, i przywarła do niego całą długością, tyłem. Zawsze lubiła tak robić, w półśnie, na tej przyjemnej ziemi niczyjej, między krainą snu a miastem świadomości. Ale tym razem, kiedy tylko Montalbano zaczął ją pieścić, natychmiast się odsunęła.

– Nie. Francois mógłby się obudzić.

Montalbano na chwilę zamarł; nie brał pod uwagę tego innego aspektu radości życia rodzinnego.

Wstał, i tak przeszła mu ochota na sen. Kiedy wracali do Marinelli, myślał o tym, żeby coś zrobić. Teraz sobie przypomniał.

– Valente? Mówi Montalbano. Przepraszam, że dzwonię o tej porze, i to do domu. Muszę się z tobą zobaczyć, bardzo pilnie. Jeżeli jutro około dziesiątej przyjadę do ciebie do Mazary, będzie ci pasowało?

– Pewnie. Czy możesz powiedzieć…

– To pogmatwana historia, niejasna. Poruszam się w niej po omacku. Dotyczy również tego zastrzelonego Tunezyjczyka.

– Bena Dhahaba.

– No właśnie. Na dobry początek powiem ci, że nazywał się Ahmed Mussa.

– Kurwa.

– No właśnie.

11

– Możliwe, że to zbieg okoliczności – podsumował opowieść Montalbana wicekwestor Valente.

– Jeśli jesteś tego zdania, to wyświadczasz mi wielką przysługę. Niech każdy z nas pozostanie przy swoim: ty będziesz się starał dowiedzieć, dlaczego tunezyjczyk posługiwał się fałszywym nazwiskiem, ja będę szukał przyczyn zabójstwa Lapecory i zniknięcia Karimy. Jeżeli nasze drogi przypadkiem się skrzyżują, to udamy, że się nie znamy, i nawet nie podamy sobie ręki, zgoda?

– Ależ ty się łatwo wściekasz!

Komisarz Angelo Tomasino, trzydziestolatek o wyglądzie kasjera bankowego – z tych, którzy nawet najmniejszą gotówkę liczą w palcach dziesięć razy, zanim ci ją dadzą do ręki – dolał oliwy do ognia, wspierając przełożonego:

– A poza tym to wcale nie jest powiedziane.

– Co nie jest powiedziane?

– Że Ben Dhahab to fałszywe nazwisko. Możliwe, że nazywał się Ben Ahmed Dhahab Mussa. Przecież trudno się połapać w tych arabskich nazwiskach.

– Nie będę już wam przeszkadzał – powiedział Montalbano i wstał.

Krew uderzyła mu do głowy. Valente, który znał go od dawna, zauważył, co się święci.

– Co według ciebie powinniśmy zrobić? – spytał po prostu.

Komisarz znowu usiadł.

– Dowiedzieć się na przykład, kto znał go tutaj, w Mazarze. Jak otrzymał angaż na kuter. Czy miał dokumenty w porządku. Iść i przeprowadzić rewizję w miejscu zamieszkania. Czy ja muszę ci mówić takie rzeczy?

– Nie – powiedział Valente. – Ale miałem ochotę je od ciebie usłyszeć.

Wziął kartkę, która leżała na biurku, i podał Montalbanowi. Był to nakaz rewizji mieszkania Bena Dhahaba, Z pieczątką i podpisem.

– Obudziłem dziś sędziego o świcie – powiedział Valente z uśmiechem. – Pójdziesz ze mną na spacer?

Pani Pipia Ernestina, wdowa po panu Locicero, fryzjerze, pragnęła zaznaczyć, że nie zajmuje się zawodowo wynajmem. Posiadała, pozostawiony jej przez świętej pamięci małżonka, zakładzik, pokoik na parterze, który niegdyś był salonem fryzjerskim. Salon – tak się tylko mówi, ale salon to nie był, zresztą niebawem panowie sami zobaczą, i po co w ogóle ten, jak to się nazywa, nakaz rewizji? Wystarczyło przyjść i powiedzieć: droga pani, jest tak i tak, a nie robiłaby przecież problemów. Problemy robią ci, którzy mają coś do ukrycia, ale jej życie, o czym mogą zaświadczyć wszyscy w Mazarze – wszyscy, którzy nie są kutasami albo skurwysynami – jej życie zawsze było i wciąż pozostaje przezroczyste jak powietrze. Jaki był ten biedny Tunezyjczyk? Otóż trzeba panom wiedzieć, że nigdy, ale to nigdy nie wynajęłaby pokoju Afrykańczykowi, ani takiemu czarnemu jak atrament, ani takiemu, który ma skórę jak mieszkańcy Mazary. Nie ma mowy, Afrykańczycy robią na niej złe wrażenie. Dlaczego więc wynajęła Benowi Dhahabowi? Uprzejmy człowiek, moi panowie, pełna kultura, o takich jak on trudno dziś nawet wśród miejscowych. Tak, panowie, mówił po włosku, a przynajmniej można go było wystarczająco dobrze zrozumieć. Pokazał jej paszport…

– Chwileczkę – powiedział Montalbano.

– Moment – odezwał się równocześnie Valente.

– Tak, moi panowie, paszport. Oficjalny. Było w nim napisane tak, jak piszą Arabowie, i były również wyrazy w języku obcym. Po angielsku? Po francusku? Mniejsza. Zdjęcie odpowiadało twarzy. I jeśli panowie chcą wiedzieć, to ona formalnie zgłosiła najem, tak jak wymaga tego prawo.

– Kiedy dokładnie przyjechał? – spytał Valente.

– Dziesięć dni temu, co do joty. I w ciągu dziesięciu dni zdążył się zadomowić, znaleźć pracę i pozwolić się zabić.

– Czy powiedział, jak długo zamierza się tu zatrzymać? – zapytał Montalbano.

– Jeszcze dziesięć dni. Ale…

– Ale co?

– No, chciał mi zapłacić za miesiąc z góry.

– A ile pani sobie zażyczyła?

– Przyszło mi na myśl, by zażądać dziewięciuset tysięcy lirów. Ale wiecie, jacy są Arabowie, o wszystko muszą się kłócić, więc byłam gotowa spuścić… no, nie wiem, do sześciuset, nawet pięciuset tysięcy… Ale on nawet nie pozwolił mi skończyć, tylko włożył rękę do kieszeni, wyciągnął zwitek gruby jak butelka, zdjął gumkę, którą były opasane pieniądze, i odliczył dziewięć banknotów po sto tysięcy lirów.

– Proszę dać nam klucz i wytłumaczyć, gdzie jest ten pokój – uciął Montalbano. Nie miał wątpliwości, że w oczach pani Locicero ten zwitek gruby jak butelka był wystarczającym świadectwem uprzejmości i kultury Tunezyjczyka.

– Już się zbieram i zaraz was zaprowadzę.

– Nie, proszę tu zostać. Odniesiemy pani klucz.

Zardzewiałe żelazne łóżko, koślawy stół, szafa z fornirową płytą na miejscu lustra, trzy wiklinowe krzesła. Był też wychodek, a w nim sedes, umywalka, brudny ręcznik, półka z maszynką do golenia, mydłem w płynie i grzebieniem. Wrócili do pokoju. Na krześle leżała walizka z granatowego płótna. Otworzyli, była pusta.

W szafie para nowych spodni, świeżo wyprana ciemna marynarka, dwie koszule, cztery pary skarpetek, cztery pary majtek, sześć chusteczek, dwa podkoszulki: wszystko prosto ze sklepu, jeszcze nienoszone. W kącie szafy była para sandałów w dobrym stanie, po przeciwległej stronie plastikowa torebka wypełniona brudną bielizną. Wytrząsnęli zawartość na podłogę: nic szczególnego. Spędzili tam dobrą godzinę, szukali wszędzie. Kiedy już zaczęli tracić nadzieję, Valente jednak coś dostrzegł. W żelaznym oparciu łóżka tkwił bilet lotniczy z Rzymu do Palermo, wystawiony dziesięć dni wcześniej na nazwisko Mr Dhahab – nie wydawał się ukryty celowo, raczej po prostu tam wpadł. Zatem Ahmed przyleciał do Palermo o dziesiątej rano, stamtąd miał najwyżej dwie godziny drogi do Mazary. Kto mu poradził, gdzie znaleźć mieszkanie?

– Czy razem z nieboszczykiem ci z Montelusy przesłali jego rzeczy osobiste?

– Pewnie – odpowiedział Valente. – Dziesięć tysięcy lirów.

– Paszport?

– Nie.

– A reszta pieniędzy, jakie posiadał?

– Jeśli zostawił tutaj, to pewnie zadbała o nie pani Pipia, której życie jest przezroczyste jak powietrze.

– Nie miał w kieszeni nawet klucza od domu?

– Nic więcej. Mam zaśpiewać, żebyś wreszcie uwierzył? Tylko dziesięć tysięcy lirów, to wszystko.

Profesor Rahman, który nieoficjalnie wypełniał misje pojednawcze między swoimi krajanami a władzami Mazary – czterdziestoletni nauczyciel szkoły podstawowej, wyglądający jak czystej krwi Sycylijczyk – stawił się na wezwanie wicekwestora w ciągu dziesięciu minut.

Z Montalbanem poznali się przed rokiem, kiedy komisarz prowadził śledztwo w sprawie, która stała się potem sławna jako „sprawa psa z terakoty”.

– Przerwaliśmy panu lekcję? – spytał Valente.

W niespotykanym przypływie rozsądku, bez pośrednictwa kuratorium, dyrektor szkoły w Mazarze przeznaczył część sal dla dzieci tunezyjskich.

– Tak, ale poprosiłem o zastępstwo. Jakieś problemy?

– Może panu uda się coś nam wyjaśnić.

– O co chodzi?

– Raczej o kogo. O Bena Dhahaba.

Valente i Montalbano uzgodnili, że zdradzą nauczycielowi tylko połowę prawdy, a potem, zależnie od jego reakcji, ewentualnie opowiedzą wszystko.

Słysząc to nazwisko, Rahman nie zrobił nic, żeby ukryć zakłopotanie.

– Proszę pytać.

Przyszła kolej na Valentego. Montalbano był tylko gościem.

– Czy pan się z nim widział?

– Przyszedł do mnie jakieś dziesięć dni temu. Znał moje nazwisko i wiedział, kim jestem. Widzi pan, jakoś tak w styczniu ukazał się w pewnej tunezyjskiej gazecie artykuł, który opisywał naszą szkołę.

– Co panu powiedział?

– Że jest dziennikarzem.

Valente i Montalbano wymienili krótkie spojrzenia.

– Planował reportaż o naszych krajanach z Mazary. Ale zamierzał przedstawiać się wszystkim jako poszukujący pracy. Chciał również zatrudnić się na kutrze. Zapoznałem go z moim kolegą, El Madanim, i to właśnie on skierował Bena Dhahaba do pani Locicero, która wynajęła mu pokój.

– Czy widział go pan również potem?

– Oczywiście, kilka razy spotkaliśmy się przypadkowo. Wzięliśmy również udział w pewnej uroczystości, zabawie. Doskonale się zintegrował, jak to się teraz określa.

– Czy to pan załatwił mu pracę na kutrze?

– Nie. I nie El Madani.

– Kto zapłacił za pogrzeb?

– My. Stworzyliśmy mały fundusz na szczególne wypadki.

– Kto dostarczył do telewizji fotografię i wszystkie wiadomości, które dotyczyły Bena Dhahaba?

– Ja. Widzi pan, na tej uroczystości, o której wspomniałem, był fotograf. Ben Dhahab zaprotestował, powiedział, że nie chce, by robiono mu zdjęcia. Ale tamten zdążył już jedno wykonać. Kiedy więc przyszedł ten dziennikarz z telewizji i poprosił o zdjęcie, to mu je dałem, wraz z nielicznymi informacjami, które sam o sobie przekazał.

Rahman otarł pot z czoła. Jego niepokój narastał. I Valente, który był dobrym gliną, pozwalał mu gotować się we własnym sosie.

– Ale jest coś dziwnego – wykrztusił wreszcie Rahman.

Montalbano i Valente jakby nie dosłyszeli jego słów. Wydawali się pogrążeni w innych myślach, ale w rzeczywistości nadstawili ucha. Zachowywali się jak koty, które mają zamknięte oczy i udają sen, a tak naprawdę liczą gwiazdy.

Wczoraj zadzwoniłem do Tunezji, do gazety, żeby zawiadomić o wypadku i spytać, czy mają jakieś dyspozycje co do zwłok. Kiedy tylko powiedziałem naczelnemu, że Ben Dhahab nie żyje, tamten wybuchnął śmiechem. Powiedział, że to głupi żart, ponieważ Ben Dhahab w tej właśnie chwili jest w sąsiednim pokoju i rozmawia przez telefon. Po czym odłożył słuchawkę.

– A może noszą to same nazwisko? – zagadnął Valente.

– O nie! Wyraził się bardzo jasno, że jest wysłannikiem gazety. A więc skłamał.

– Czy miał na Sycylii jakąś rodzinę? – wtrącił się po raz pierwszy Montalbano.

– Nie wiem, nie rozmawialiśmy o tym. Gdyby znał kogoś w Mazarze, nie zwróciłby się do mnie o pomoc.

Valente i Montalbano znowu porozumieli się wzrokiem i Montalbano bez słowa udzielił przyjacielowi pozwolenia na odstrzał.

– Czy mówi coś panu nazwisko Ahmed Mussa?

Strzał okazał się salwą armatnią. Rahman podskoczył na krześle i opadł na nie bezwładnie.

– Co… co… co mmma z tym wspólnego Ahmed Mussa? – wybełkotał nauczyciel, jakby zaczęło mu brakować powietrza.

– Proszę mi wybaczyć niewiedzę – ciągnął nieubłaganie Valente – ale kim jest ten człowiek, którego nazwisko tak bardzo pana przestraszyło?

– To terrorysta. Ktoś, kto… Morderca. Okrutny człowiek. Ale co… co on ma z tym wspólnego?

– Mamy powody uważać, że Ben Dhahab w rzeczywistości był Ahmedem Mussą.

– Źle się czuję – powiedział słabym głosem profesor Rahman.

Z chaotycznej opowieści przerażonego Rahmana dowiedzieli się, że Ahmed Mussa, którego prawdziwe nazwisko częściej szeptano, niż wymawiano, a twarz była praktycznie nieznana, jakiś czas temu powołał paramilitarną grupkę straceńców. Objawił się przed trzema laty w sposób, który stał się jego wizytówką: wysadził w powietrze niewielką salę projekcyjną, gdzie wyświetlano francuskie kreskówki dla dzieci. Największymi szczęśliwcami okazali się ci, którzy zginęli na miejscu: dziesiątki osób straciło wzrok albo ręce i pozostało inwalidami na całe życie. Nacjonalizm grupki, przynajmniej w deklarowanych zamierzeniach, w ich radykalizmie, wydawał się wręcz abstrakcyjny. Na Mussę i jego ludzi patrzyli podejrzliwie nawet najbardziej nieprzejednani integryści. Terroryści dysponowali praktycznie nieograniczonymi zasobami pieniężnymi, które nie wiadomo skąd pochodziły. Za głowę Ahmeda Mussy rząd wyznaczył sporą sumę pieniędzy. I to było już wszystko, co wiedział profesor Rahman, a myśl, że w ten lub inny sposób pomógł terroryście, tak bardzo nim wstrząsnęła, że drżał i słaniał się jak w silnym ataku malarii.

– Przecież został pan oszukany – próbował pocieszyć go Montalbano.

– Jeśli obawia się pan konsekwencji – dodał Valente – możemy zaświadczyć o pańskiej niekwestionowanej dobrej woli.

Rahman potrząsnął głową. Wyjaśnił, że to nie kwestia strachu, lecz przerażenia. Przerażenia faktem, że jego drogi choć na chwilę skrzyżowały się z drogami zimnego mordercy dzieci, niewinnych istot.

Pocieszali go, jak tylko umieli, i pozwolili mu odejść, prosząc, żeby ani słowem nie zdradził nikomu szczegółów ich rozmowy, nawet swojemu koledze i przyjacielowi El Madaniemu. Gdyby go jeszcze potrzebowali, zadzwonią.

– Nawet w nocy, bez przeszkód – odpowiedział nauczyciel, któremu z trudem przychodziło teraz mówienie po włosku.

Nim zaczęli rozważać wszystko, czego się dowiedzieli, kazali przynieść sobie kawy. Pili powoli, w milczeniu.

– To jasne, że cały ten Mussa nie zaciągnął się na kuter po to, by zdobyć kolejne doświadczenie życiowe – zaczął Valente.

– Ani po to, żeby dać się zabić.

– Trzeba posłuchać, co ma do powiedzenia szyper.

– Chcesz go tu wezwać?

– Czemu nie?

– Powiedziałby ci to samo co Augellowi. Może lepiej dowiedzieć się najpierw, co się o tym mówi w środowisku. Słowo tu, słowo tam, i w ten sposób możemy uzyskać znacznie więcej.

– Obarczę tym Tomasina.

Montalbano wydął usta. Nie lubił zastępcy Valentego, ale to nie był żaden argument, żadna poważna obiekcja, którą należałoby teraz wysuwać.

– Nie leży ci?

– Mnie? To tobie powinien leżeć. Ludzie są twoi i znasz ich lepiej niż ja.

– Daj spokój, Montalbano, nie udawaj głupka.

– No dobrze. Uważam go za nieodpowiednią osobę. Kiedy go ktoś zobaczy z tą miną kontrolera, to na pewno nie zacznie mu się zwierzać.

– Masz rację. Wciągnę w to Tripodiego, to bystry chłopak, uważny, a jego ojciec jest rybakiem.

– Rzecz w tym, żeby dowiedzieć się dokładnie, co zdarzyło się tej nocy, kiedy kuter natrafił na łódź patrolową. Jakkolwiek byśmy to ustawili, zawsze coś nie pasuje.

– Czyli?

– Zostawmy na razie kwestię, jak się zaciągnął, zgoda? No więc Ahmed wyrusza z konkretnym zamiarem, którego nie znamy. Teraz pytam: czy wyjawił ten swój zamiar szyprowi i załodze? A jeśli tak, to czy wyjawił go, jeszcze zanim wyruszyli, czy dopiero podczas rejsu? Według mnie, nawet jeśli nie wiemy dokładnie kiedy, zamiar jednak został wyjawiony i wszyscy go zaakceptowali. W przeciwnym razie zmieniliby kierunek i wysadzili intruza.

– Mógł ich zmusić bronią.

– W takim razie, dopłynąwszy do Vigaty albo Mazary, szyper i załoga powiedzieliby, jak sprawy wyglądały; nie mieliby nic do stracenia.

– Słusznie.

– Idźmy dalej. Wyłączając przypadek, że zamiarem Ahmeda było dać się zabić na otwartych wodach ojczyzny, potrafię wyobrazić sobie tylko dwie hipotezy. Pierwsza jest taka, że kazał się wysadzić w nocy na jakimś przybrzeżnym pustkowiu, żeby wrócić potajemnie do swego kraju. Druga to spotkanie na pełnym morzu, rozmowa, którą musiał odbyć osobiście.

– Bardziej przekonuje mnie ta druga.

– Mnie również. A potem zdarzyło się coś nieprzewidzianego.

– Jakaś przeszkoda?

– Właśnie. I tu mamy już całe kłębowisko hipotez. Załóżmy, że tunezyjska łódź patrolowa nie wie, że na pokładzie kutra jest Ahmed. Napotyka jednostkę, która łowi na ich akwenie, nakazuje jej się zatrzymać, ci uciekają, z łodzi patrolowej leci seria, która całkiem przypadkowo zabija właśnie Ahmeda Mussę. Tak przynajmniej wynika z tego, co nam opowiedziano.

Tym razem to Valente wydął wargi.

– Nie przekonuje cię to?

– Brzmi jak rekonstrukcja morderstwa prezydenta Kennedy’ego w wersji senatora Warrena.

– Powiem ci coś jeszcze. Załóżmy, że Ahmed, zamiast człowieka, którego miał spotkać, spotyka kogoś innego, kto do niego strzela.

– Albo że spotkał tego, którego miał spotkać, lecz wywiązała się kłótnia i ten strzelił do niego, pieczętując sprzeczkę krwią.

– Miałby karabin maszynowy na pokładzie? – spytał z powątpiewaniem Montalbano.

I natychmiast zdał sobie sprawę z tego, co powiedział. Nawet nie poprosił Valentego o pozwolenie, tylko przeklął, złapał słuchawkę, zadzwonił do Montelusy i kazał zawołać do telefonu Jacomuzziego. Czekając na połączenie, spytał Valentego:

– Czy w raportach, które ci przesłano, był podany kaliber pocisków?

– Mówiły ogólnikowo o strzałach z broni palnej.

– Halo? Kto mówi? – spytał Jacomuzzi.

– Słuchaj, Baudo…

– Jaki Baudo? Mówi Jacomuzzi.

– Ale chciałbyś się nazywać Pippo Baudo. Czy możesz mi powiedzieć, z jakiego rodzaju broni zabili tego Tunezyjczyka z kutra?

– Z broni palnej.

– To dziwne! Myślałem, że udusili go poduszką.

– Od twoich dowcipów chce mi się rzygać.

– Powiedz mi dokładnie, co to była za broń.

– Karabin maszynowy, prawdopodobnie „Skorpion”. Nie napisałem tego w raporcie?

– Nie. Jesteś pewny, że nie był to sprzęt pokładowy?

– Pewnie, że jestem pewny. Broń, która jest zamontowana jest zamontowana na pokładzie, mogłaby strącić samolot, wiesz?

– Naprawdę?! Jestem wręcz porażony twoją naukową precyzją, Jacomuzzi.

– A jak mam rozmawiać z takim ignorantem jak ty?

Montalbano zreferował rozmowę i przez dłuższą chwilę milczeli. Kiedy Valente się odezwał, wypowiedział myśl, która dokładnie w tej samej chwili zaświtała również w głowie komisarza.

– Czy jesteśmy pewni, że była to tunezyjska wojskowa łódź patrolowa?

Ponieważ zrobiło się późno, Valente zaprosił kolegę na obiad do swojego domu. Montalbano, który miał już okazję zapoznać się z ohydnymi daniami żony wicekwestora, odmówił, tłumacząc się, że musi natychmiast wracać do Vigaty.

Wsiadł do samochodu i po kilku kilometrach zobaczył gospodę na samym brzegu morza. Zatrzymał się, wysiadł, zajął miejsce przy stole. I nie pożałował.

12

Już od kilku godzin nie rozmawiał z Livią i poczuł wyrzuty sumienia. Przecież mogła się o niego martwić. W oczekiwaniu na kieliszek anyżówki na trawienie (podwójna porcja okoni zaczynała mu ciążyć) postanowił do niej zadzwonić.

– Czy wszystko u was w porządku?

– Obudziłeś nas swoim telefonem.

Martwili się, też coś!

– Spaliście?

– Tak, długo się kąpaliśmy, woda jest ciepła.

Nieźle się bawili pod jego nieobecność.

– Jadłeś już? – spytała Livia z czystej grzeczności.

– Kanapkę. Jestem w połowie drogi, najpóźniej za godzinę będę w Vigacie.

– Przyjedziesz do domu?

– Nie, pojadę do biura, spotkamy się wieczorem.

Z pewnością był przeczulony, lecz po drugiej stronie usłyszał niemal westchnienie ulgi.

Tymczasem powrót do Vigaty zajął mu więcej niż godzinę. Tuż przed granicą miasta, pięć minut drogi od biura, samochód niespodziewanie zastrajkował. Nie było sposobu, żeby go znowu uruchomić. Montalbano wysiadł, podniósł maskę i zajrzał do silnika. Był to gest czysto symboliczny, coś w rodzaju egzorcyzmu, jako że nie znał się na tym ani trochę. Gdyby mu powiedzieli, że silnik działa na sznurek albo na skręconą gumkę, jak niektóre zabawki, być może by uwierzył. Obok niego przejechał samochód karabinierów z dwoma funkcjonariuszami. Minęli go, następnie się zatrzymali i wrócili na wstecznym. Przy kierownicy siedział podoficer, ten drugi był szeregowym. Komisarz nigdy przedtem ich nie widział i oni też go nie znali.

– Czy możemy jakoś pomóc? – spytał uprzejmie szeregowy.

– Dziękuję. Nie rozumiem, dlaczego samochód nagle się zatrzymał.

Zjechali na pobocze i wysiedli. Popołudniowy autobus relacji Vigata-Fiakka zatrzymał się nieopodal, wysiadła z niego para starszych ludzi.

– Silnik wydaje się w porządku – zawyrokował karabinier. I dodał z uśmiechem: – Czy na pewno ma pan benzynę?

Nie było ani kropli, nawet gdyby chciał płacić za nią szczerym złotem.

– Zróbmy w ten sposób, panie…

– Martinez. Inżynier Martinez – powiedział Montalbano.

Nikt nic mógł się dowiedzieć, że żandarmeria pomogła komisarzowi Montalbano.

– Zróbmy w ten sposób, inżynierze. Zaczeka pan tutaj, my pojedziemy do najbliższej stacji i przywieziemy tyle benzyny, ile wystarczy na dojazd do Vigaty.

– To bardzo mile z panów strony.

Odjechali. Montalbano wsiadł do samochodu, zapalił papierosa i natychmiast usłyszał za plecami nerwowy klakson.

To autobus Fiakka-Vigata chciał przejechać. Montalbano wysiadł i wytłumaczył gestami, że jego samochód jest zepsuty. Kierowca z wielkim trudem wykręcił i wyprzedziwszy samochód komisarza, zatrzymał się w tym samym miejscu, w którym poprzednio stanął autobus jadący w przeciwnym kierunku. Wysiadły cztery osoby.

Montalbano patrzył, jak odjeżdża autobus do Vigaty. Potem zobaczył powracających karabinierów.

W biurze zjawił się o czwartej po południu. Augella nie było. Fazio powiedział, że już rano zaginął po nim wszelki ślad; Mimi wyszedł około dziewiątej i od tej pory się nie pokazał. Montalbano się wkurzył.

– Tu każdy robi, co chce! Wszyscy mają wszystko w dupie! Ragonese się nie mylił!

Nowości? Żadnych. Ach, dzwoniła pani Lapecora, wdowa, aby powiedzieć, że pogrzeb jej męża odbędzie się w środę rano. I od drugiej czekał na niego pan Finocchiaro, geometra.

– Znasz go?

– Z widzenia. To emeryt, mężczyzna w zaawansowanym wieku.

– Czego chce?

– Nie chciał mi powiedzieć. Ale wydawał się mocno wzburzony.

– Wpuść go.

Fazio miał rację, geometra był bardzo wzburzony. Komisarz poprosił, żeby usiadł.

– Czy mógłbym napić się wody? – spytał staruszek i słychać było, że naprawdę wyschło mu w gardle.

Kiedy już się napił, powiedział, że nazywa się Giuseppe Finocchiaro, ma siedemdziesiąt pięć lat, jest kawalerem, emerytowanym geometrą i mieszka na ulicy Marconiego pod trzydziestym ósmym. Nie był karany, nie dostał nawet ani jednego mandatu.

Urwał, dopił tyk wody, który pozostał w szklance.

– Dziś o pierwszej pokazali w telewizji zdjęcie. Kobietę i dziecko. Czy pan wie, że mówili, by zwrócić się do pana, gdyby ktoś ich rozpoznał?

– Tak.

Tak. I koniec. Ani sylaby więcej. W tej chwili mogłaby wywołać wątpliwości, skrupuły.

– Tę kobietę znam, nazywa się Karima. Chłopca nigdy nie widziałem. Nie miałem pojęcia, że ma dziecko.

– Skąd pan ją zna?

– Raz w tygodniu przychodzi sprzątać mi mieszkanie.

– W jaki dzień?

– We wtorek rano. Zabiera jej to cztery godziny.

– Proszę zaspokoić moją ciekawość. Ile pan jej płacił?

– Pięćdziesiąt tysięcy lirów. Ale…

– Ale?

– Płaciłem do dwustu tysięcy za pracę dodatkową.

– Kiedy obciągała panu druta?

Zamierzona brutalność pytania przyprawiła geometrę najpierw o bladość, potem o rumieniec.

– Tak.

– Więc proszę wyjaśnić. Przychodziła do pana cztery razy w miesiącu. Ile razy wykonywała pracę dodatkową?

– Raz. Najwyżej dwa.

– Jak pan ją poznał?

– Powiedział mi o niej przyjaciel, również emeryt. Profesor Mandrino, który mieszka z córką.

– A więc u profesora Mandrino nie miała nadgodzin?

– Miała. Córka uczy w szkole, całe dnie spędza poza domem.

– Kiedy chodziła do profesora?

– W soboty.

– Jeśli nie ma pan nic więcej do powiedzenia, to może pan iść.

– Dziękuję za zrozumienie.

Wstał zawstydzony. Spojrzał na komisarza.

– Jutro wtorek.

– I co z tego?

– Czy myśli pan, że przyjdzie?

Nie miał serca odbierać mu złudzeń.

– Być może. Ale jeśli przyjdzie, to proszę mnie zawiadomić.

Od tej chwili przetoczyła się cała procesja. Najpierw, w towarzystwie wyjącej matki, pojawił się Ntonio, chłopiec, którego Montalbano widział w Villasecie – ten, który został pobity, ponieważ nie chciał oddać kanapki. Na fotografii, która pojawiła się w telewizji, Ntonio rozpoznał złodzieja, nie miał żadnej wątpliwości, że to on. Matka Ntonia, wydając ogłuszające dźwięki, rzucając przekleństwami i złorzecząc, wysunęła przerażonemu komisarzowi swoje żądania: trzydzieści lat więzienia dla złodzieja i dożywocie dla matki, a w razie gdyby sprawiedliwość ziemska jej nie wysłuchała, prosi sprawiedliwość boską o galopujące suchoty dla niej i jakąś przewlekłą, wycieńczającą chorobę dla niego.

Jednak jej syn, wcale nieprzestraszony matczynym atakiem histerii, kręcił głową na znak niezgody.

– Czy ty też chcesz, żeby zgnił w więzieniu? – zapytał komisarz.

– Ja nie – odpowiedział zdecydowanie Ntonio. – Teraz, jak go widziałem na spokojnie, to nawet polubiłem.

Praca dodatkowa u profesora Paola Guida Mandrina, siedemdziesięcioletniego emerytowanego nauczyciela historii i geografii, polegała na kąpieli. W jeden sobotni poranek w miesiącu profesor czekał na Karimę nago w pościeli. Na żądanie, żeby poszedł do łazienki się wykąpać, mówił, że absolutnie nie ma takiego zamiaru.

Wówczas Karima ściągała pościel z łóżka, odwracała profesora siedzeniem do góry i wymierzała mu serię klapsów. Kiedy wreszcie wchodził do wanny, był dokładnie namydlany, a potem myty. To wszystko. Koszt nadgodzin sto pięćdziesiąt tysięcy lirów, koszt sprzątania pięćdziesiąt tysięcy.

– Montalbano? Proszę posłuchać. Wbrew temu, co mówiłem, dziś nie możemy się spotkać. Mam zebranie u prefekta.

– Proszę więc powiedzieć kiedy, panie kwestorze.

– Ha, nie ma pośpiechu. Zresztą po telewizyjnej wypowiedzi komisarza Augello.

– Mimi?! – wrzasnął i poczuł się jak śpiewak w Cyganerii.

– Tak. Nie wiedział pan o tym?

– Nie. Byłem w Mazarze.

– Pojawił się w dzienniku o trzynastej. Sucho i zdecydowanie zaprzeczył. Stwierdził, że Ragonese źle usłyszał. Nie chodziło o złodzieja kanapek, tylko o złodzieja latarek. Niebezpieczny typ, narkoman, który groził strzykawką. Zażądał przeprosin dla całego komisariatu. Znakomity. Myślę więc, że pan poseł Pennacchio trochę się teraz uspokoi.

– My już się poznaliśmy – powiedział Vittorio Pandolfo, księgowy, wchodząc do gabinetu.

– Owszem – potwierdził Montalbano. – Słucham pana.

Okazał chłód, i to nie tylko dla dobra rozmowy: jeśli księgowy przyszedł, żeby powiedzieć o Karimie, to oznaczało, że wcisnął mu kit, mówiąc przedtem, że jej nie zna.

– Przyszedłem, ponieważ w telewizji pojawiła się…

– …fotografia Karimy, której podobno pan nie znał. Dlaczego mi pan o niej nie wspomniał?

– Komisarzu, to delikatne sprawy i łatwo można się zawstydzić, speszyć. Widzi pan, w moim wieku…

– Do pana przychodziła w czwartek?

– Tak.

– Ile pan jej płaci za sprzątanie?

– Pięćdziesiąt tysięcy.

– A za nadgodziny?

– Sto pięćdziesiąt tysięcy.

Stała taryfa. Tyle że u Pandolfa działo się to dwa razy w miesiącu. Tym razem to Karima kazała się myć. Następnie księgowy kładł ją na łóżku i długo obwąchiwał. Czasami ją lizał.

– Proszę zaspokoić moją ciekawość. Czy pan, Lapecora, Mandrino i Finocchiuro zazwyczaj graliście razem?

– Tak.

– A kto pierwszy powiedział o Karimie?

– Świętej pamięci Lapecora.

– Jak sobie radził Lapecora?

– Bardzo dobrze. W banku miał odłożony prawie miliard, poza tym należały do niego dom i biuro.

Trzej popołudniowi klienci z dni parzystych mieszkali w Villasecie. Byli mężczyznami w podeszłym wieku, wdowcami lub kawalerami. Taryfa ta sama, co pobierana w Vigacie. Praca dodatkowa u Martina Zaccarii, sprzedawcy owoców i warzyw, polegała na całowaniu jego stóp. Z Luigim Pignatarem, dyrektorem szkoły średniej w stanie spoczynku, Karima bawiła się w ciuciubabkę. Dyrektor rozbierał ją do naga i zawiązywał jej oczy, a potem się chował. Karima musiała go szukać, a kiedy już znalazła, siadała na krześle, sadzała sobie dyrektora na kolana i karmiła piersią. Na pytanie Montalbana, na czym polegały nadgodziny, Calogero Pipitone, rzeczoznawca agronom, spojrzał na niego zdziwiony.

– A na czym miałyby polegać, komisarzu? Ona na dole, a ja na górze.

Montalbano miał ochotę go uściskać.

Jako że w poniedziałki, środy i piątki Karima była zajęta u Lapecory, lista klientów już się wyczerpała. To dziwne, lecz Tunezyjka wypoczywała w niedziele, a nie w piątki – dostosowała się do miejscowych obyczajów. Korciło go, by policzyć, ile zarabiała miesięcznie, ale nie miał talentu do matematyki, więc otworzył drzwi gabinetu i spytał głośno:

– Czy ktoś ma kalkulator?

– Ja, komisarzu.

Catarella wszedł i dumnie wyciągnął z kieszeni kalkulator, niewiele większy od wizytówki.

– I co na nim liczysz, Catarella?

– Dni – padła tajemnicza odpowiedź.

– Zaraz ci oddam.

– Komisarzu, muszę pana uprzedzić, że maszynka działa na pych.

– Co to znaczy?

Catarella nie zrozumiał, myślał, że przełożony nie zna tego słowa. Wychylił głowę przez drzwi i spytał kolegów:

– Jak się mówi inaczej „pych”?

– Popych – przetłumaczył któryś.

– A jak mam popychać kalkulator?

– Tak jak zegarek, kiedy nie chodzi.

Zatem, nie licząc Lapecory, Karima zarabiała jako sprzątaczka milion dwieście tysięcy w cztery tygodnie. Do której to liczby trzeba dodać kolejny milion dwieście za nadgodziny. Za usługi w pełnym wymiarze Lapecora płacił jej co najmniej milion. W sumie trzy miliony czterysta tysięcy bez podatku. Czterdzieści cztery miliony dwieście tysięcy rocznie.

Karima, jak się wydawało, była w zawodzie co najmniej od czterech lat, co dawało sto siedemdziesiąt sześć milionów osiemset tysięcy lirów.

A pozostałe trzysta dwadzieścia trzy miliony, które były na książeczce, skąd pochodziły?

Kalkulator działał doskonale, nie potrzebował pychu.

Zza drzwi dotarł do niego huk oklasków. Co się działo? Otworzył drzwi i zobaczył, że aplauzem witano Mimi Augella. Krew uderzyła mu do głowy.

– Przestańcie, błazny!

Spojrzeli na niego, zaskoczeni i przestraszeni. Tylko Fazio próbował wytłumaczyć mu sytuację.

– Może pan nie wie, ale komisarz Augello…

– Wiem! Kwestor osobiście dzwonił do mnie, żądając wyjaśnień. Pan Augello, z własnej inicjatywy, bez mojego pozwolenia, o czym poinformowałem kwestora, pokazał się w telewizji, wygadując stek bzdur!

– Ależ pozwól mi… – zaryzykował Augello.

– Nie, nie pozwolę! Wypowiedziałeś całą serię łgarstw, kłamstw!

– Zrobiłem to, żeby chronić nas wszystkich…

– Nie można się bronić, zaprzeczając kłamliwie komuś, kto powiedział prawdę!

I wrócił do gabinetu, trzaskając drzwiami. Montalbano, człowiek o żelaznych zasadach moralnych, śmiertelnie urażony widokiem Augella rozpływającego się z rozkoszy wśród braw.

– Czy można? – spytał Fazio, otwierając drzwi i wsuwając ostrożnie głowę. – Ojciec Jannuzzo chce z panem rozmawiać.

– Wprowadź.

Ojciec Alfio Jannuzzo, który nigdy nie nosił sutanny, był dobrze znany w Vigacie ze swoich akcji charytatywnych. Wysoki i krępy, miał około czterdziestu lat.

– Jeżdżę rowerem – zaczął.

– A ja nie – powiedział Montalbano, przerażony myślą, że ksiądz każe mu uczestniczyć w wyścigu na cele dobroczynne.

– Widziałem zdjęcie tej kobiety w telewizji.

Wydawało się, że obie te rzeczy nie mają ze sobą związku, a jednak komisarz się stropił. Czyżby Karima pracowała również w niedzielę, a klientem był właśnie ojciec Jannuzzo?

– W ubiegły czwartek, około dziewiątej rano, kwadrans w tę lub w tamtą, byłem blisko Villasety, jechałem z Montelusy do Vigaty. Na drodze, po drugiej stronie, stał samochód.

– Czy pamięta ksiądz markę?

– Oczywiście. Bmw, szary metalik.

Montalbanowi roześmiały się oczy.

– W samochodzie siedzieli mężczyzna i kobieta. Sądziłem, że się całują. Ale kiedy się z nimi zrównałem, kobieta wyrwała się dość gwałtownie z objęć, spojrzała na mnie i otworzyła usta, jak gdyby chciała mi coś powiedzieć. Ale mężczyzna ją szarpnął i znów objął. Rzecz mnie zaintrygowała.

– Dlaczego?

– To nie była kłótnia, sprzeczka kochanków. W chwili gdy ta kobieta na mnie spojrzała, jej oczy były przerażone, wylęknione. Wydawało mi się, że chce prosić o pomoc.

– I co ksiądz zrobił?

– Nic, ponieważ samochód natychmiast odjechał. Dziś zobaczyłem zdjęcie w telewizji: to ta kobieta z samochodu. Mógłbym przysiąc, ponieważ mam świetną pamięć wzrokową, zapamiętuję każdą twarz, nawet jeśli ją widzę tylko przez sekundę.

Fahrid, pseudosiostrzeniec Lapecory, i Karima.

– Jestem wdzięczny, ojcze…

Ksiądz uniósł rękę, żeby mu przerwać.

– Jeszcze nie skończyłem. Spisałem numer tablicy rejestracyjnej. Jak mówiłem, to, co zobaczyłem, zaintrygowało mnie.

– Czy ma go ksiądz przy sobie?

– Oczywiście.

Wyjął z kieszeni złożoną kartkę z zeszytu w kratkę i podał komisarzowi.

– Zapisałem tutaj.

Montalbano wziął kartkę w dwa palce, delikatnie, jak gdyby brał motyla za skrzydła.

AM 237 GW.

W filmach amerykańskich wystarczało, żeby policjant podał numer tablicy, i po upływie niecałych dwóch minut dostawał nazwisko właściciela, wiedział, ile ma dzieci i ile włosów na głowie i na dupie oraz w jakim kolorze.

We Włoszech sprawy miały się inaczej. Kiedyś kazali mu czekać dwadzieścia osiem dni, w ciągu których właściciel wehikułu (tak napisali) został porwany i zamordowany. Kiedy nadeszła odpowiedź, nie była już do niczego potrzebna. Jedyny sposób to zwrócić się do kwestora; zebranie u prefekta pewnie już się skończyło.

– Panie kwestorze, mówi Montalbano.

– Właśnie wróciłem do biura. Słucham.

– Dzwonię w sprawie tej uprowadzonej kobiety…

– Jakiej uprowadzonej kobiety?

– Karimy, no nie?

– A kto to?

Ku swojemu przerażeniu zdał sobie sprawę, że rozmawia jak z niewidomym o kolorach; przecież kwestorowi nic jeszcze nie mówił o całej tej sprawie.

– Panie kwestorze, jest mi naprawdę bardzo przykro…

– Nieważne. Czego pan sobie życzy?

– Mam numer tablicy rejestracyjnej, muszę jak najszybciej poznać nazwisko i adres właściciela pojazdu.

– Proszę podać ten numer.

– AM 237 GW

– Odezwę się jutro rano.

13

– Nakryłam w kuchni, stół jest zajęty. Zresztą my już jedliśmy kolację.

Nie był ślepy, widział doskonale, że stół jest zajęty przez gigantyczną układankę, która przedstawiała Statuę Wolności, i to prawie naturalnych rozmiarów.

– Wiesz, Salvo? Wystarczyły mu dwie godziny, żeby ją ułożyć.

Pominęła imię, i tak było wiadomo, że chodzi o Francois, byłego złodzieja kanapek, obecnie rodzinnego geniusza.

– Ty mu ją dałaś?

Livia uniknęła odpowiedzi.

– Czy możesz pójść ze mną na plażę? – spytała.

– Teraz czy po jedzeniu?

– Teraz.

Nikłe światło księżyca padało na brzeg. Szli w milczeniu. Przed kopcem z piasku Livia westchnęła ze smutkiem.

– Żebyś ty wiedział, jaki on zbudował zamek! Fantastyczny! Jak Gaudi.

– Zdąży zbudować następny.

Ale był zdecydowany nie popuścić. Jest przecież policjantem, w dodatku zazdrosnym.

– W którym sklepie znalazłaś tę układankę?

– Nie ja ją kupiłam. Po południu wpadł Mimi. Na chwilę. Ta układanka należy do jego siostrzeńca, który…

Odwrócił się plecami do Livii, włożył ręce do kieszeni i odszedł, a przed oczami przesuwały mu się dziesiątki zapłakanych siostrzeńców Mimi Augella, systematycznie okradanych z zabawek.

– Daj spokój, Salvo, nie wygłupiaj się! – zawołała Livia, biegnąc za nim.

Spróbowała wsunąć rękę pod jego ramię, Montalbano się otrząsnął.

– Spierdalaj – powiedziała cicho i wróciła do domu.

I co miał teraz robić? Livia uniknęła kłótni, więc musiał wyładować się sam. Nerwowo przechadzał się po brzegu, mocząc sobie buty. Wypalił dziesięć papierosów.

– Ale ze mnie kutas! – powiedział w pewnej chwili do siebie. – To jasne, że Livia lubi Mimi, a on ją. A poza tym działam na jego korzyść. Przecież on się cieszy, kiedy mnie wkurwia. Prowadzi ze mną wojnę nerwów, tak jak ja z nim. Teraz muszę pomyśleć o kontrataku.

Wrócił do domu. Livia siedziała przed telewizorem. Głos był wyciszony, żeby nie obudzić Francois, który spał w ich łóżku.

– Przepraszam, i to szczerze – powiedział, przechodząc do kuchni.

W piecu znalazł zapiekankę z barweny i ziemniaki, nozdrza podrażnił mu przyjemny zapach. Usiadł, wziął do ust pierwszy kawałek: wyśmienite. Livia podeszła do niego od tyłu, pogłaskała go po włosach.

– Smakuje ci?

– Świetne. Musisz powiedzieć Adelinie…

– Adelina przyszła dziś rano, zobaczyła mnie, powiedziała: „Nie będę przeszkadzać”, odwróciła się na pięcie i poszła.

– Chcesz powiedzieć, że to ty zrobiłaś tę zapiekankę?

– Pewnie.

Przez chwilę, ale tylko przez chwilę, zapiekanka stanęła mu w gardle, a to pod wrażeniem pewnej myśli, która właśnie przyszła mu do głowy: przygotowała ją, żeby przeprosić za romans z Mimi. Ale smak dania rozproszył podejrzenie.

Zanim Livia usiadła obok Montalbana, żeby oglądać z nim telewizję, zatrzymała się i spojrzała z podziwem na układankę. Teraz” skoro Salvo zdążył się już wyładować, mogła o niej mówić do woli.

– Zaskakujące było tempo, w jakim ją ułożył. Ja i ty poświęcilibyśmy na to więcej czasu.

– Albo byśmy się wcześniej znudzili.

– No właśnie, również Francois uważa, że układanki są nudne, ponieważ narzucają pewne ramy. Każdy kawałek, jak mówi, jest wycięty tak, że musi się łączyć z konkretnym drugim. A przecież byłoby ciekawiej, gdyby układanka zakładała więcej rozwiązań!

– Tak powiedział?

– Tak. I wytłumaczył to dokładniej, bo go do tego zachęciłam.

– Czyli?

– Chyba zrozumiałam, co ma na myśli. On znał już Statuę Wolności i dlatego po ułożeniu głowy wiedział, jak ma postępować dalej, a więc musiał wykonywać z góry zaplanowane czynności. Konstruktor układanki wyciął kawałki w odpowiedni sposób, bo chciał, żeby gracz realizował jego zamiary. Czy do tej pory to jasne?

– Dość.

– Byłoby ciekawiej, powiedział, gdyby gracz przy zastosowaniu tych samych kawałków miał możliwość stworzenia alternatywnej układanki. Czy nie wydaje ci się, że to nadzwyczajne rozumowanie jak na tak małego chłopca?

– Dziś dojrzewają wcześniej – stwierdził Montalbano i sam się zdziwił, jak banalną wypowiedział uwagę. Nigdy w życiu nie rozmawiał o dzieciach, siłą rzeczy musiał więc korzystać z frazesów.

Nicolo Zito streścił komunikat oficjalny na temat incydentu z kutrem. Przeprowadziwszy stosowne śledztwo, rząd tunezyjski nie mógł postąpić inaczej, jak tylko zaprotestować przeciw skardze rządu włoskiego, który nie zabrania swoim kutrom wpływać na tunezyjskie wody terytorialne Tamtej nocy tunezyjska łódź patrolowa dostrzegła kuter o kilka mil od Safakisu. Zażądała, żeby się zatrzymał a wtedy kuter zaczął uciekać. Z broni pokładowej została wystrzelona seria ostrzegawcza, która nieszczęśliwie trafiła i zabiła tunezyjskiego marynarza, Bena Dhahaha. Rodzinie ofiary rząd w Tunisie udzielił już znacznego wsparcia. Oby nieszczęśliwy wypadek stał się ostrzeżeniem.

– Czy udało ci się dowiedzieć czegoś o matce Francois? – spytała Livia.

– Tak, mam jakiś ślad. Ale nie oczekuj niczego dobrego – odpowiedział komisarz.

– Gdyby… gdyby Karima miała się już nie zjawić… jaki los… co się stanie z Francois?

– Szczerze mówiąc, nie wiem.

– Idę spać – powiedziała Livia i gwałtownie wstała.

Montalbano ujął jej dłoń i przytknął do swoich ust.

– Nie przywiązuj się za bardzo.

Wyjął delikatnie Francois z objęć Livii i położył na przygotowanym uprzednio tapczanie. Kiedy się wsunął do łóżka, przywarła do niego tyłem i nie uciekła przed jego pieszczotami, wręcz przeciwnie.

– A jeśli chłopiec się zbudzi? – spytał Montalbano, jak przystało na łajdaka, w najważniejszym momencie.

– Jeśli się zbudzi, to go pocieszę – powiedziała Livia namiętnie.

Była siódma rano, kiedy wstał cicho z łóżka i zamknął się w łazience. Jak zawsze, przede wszystkim przejrzał się w lustrze i wykrzywił wargi. Nie podobała mu się własna twarz, więc po co na nią patrzył?

Usłyszał przenikliwy krzyk Livii i rzucił się do drzwi. Livia stała w jadalni, tapczan był pusty.

– Uciekł! – powiedziała, drżąc.

Jednym susem komisarz wyskoczył na werandę. I zobaczył go, punkcik na brzegu morza, który podążał w kierunku Vigaty. Tak jak stał, w majtkach, rzucił się w pogoń. Francois nie biegł, szedł zdecydowanym krokiem. Kiedy usłyszał kroki w plecami, zatrzymał się, nie odwracając głowy. Montalbano, ciężko dysząc, ukucnął przy nim, lecz o nic nie spytał.

Malec nic płakał. Nieruchomymi oczami patrzył w przestrzeń za plecami Montalbana.

– Je veux maman – powiedział.

Komisarz zobaczył nadbiegającą Livię; miała na sobie jego koszulę. Zatrzymał kobietę ruchem ręki, dając znać, żeby wróciła do domu. Posłuchała. Wziął chłopca za rękę i zaczęli iść powolutku przed siebie. Przez kwadrans nie powiedzieli ani słowu. Kiedy dotarli do wyciągniętej na brzeg łodzi, Montalbano usiadł na piasku. Francois siadł obok niego, a komisarz go objął.

– Straciłem matkę, kiedy byłem mniejszy od ciebie – powiedział.

I zaczęli rozmawiać, mężczyzna po sycylijsku, chłopiec po arabsku, rozumiejąc się znakomicie.

Zwierzył mu się z rzeczy, których nie wyznał jeszcze nikomu, nawet Livii.

Przepłakane z cierpienia noce, z głową wciśniętą pod poduszkę, żeby nie słyszał go ojciec. Poranna rozpacz, kiedy przekonywał się, że w kuchni nie ma mamy, która przygotowałaby mu śniadanie lub, kilka lat później, kanapki do szkoły. I to jest brak, którego później nic nie jest w stanie zapełnić, wyrwa, którą nosisz w sobie do śmierci. Chłopiec spytał go dwukrotnie, czy ma taką moc, żeby sprowadzić matkę. Nie – odpowiedział Montalbano – nikt nie ma takiej mocy. Musiał się z tym pogodzić. Ale ty miałeś ojca – zauważył Francois, który naprawdę był inteligentnym chłopcem, nie tylko w oczach Livii. Tak, miałem ojca. A więc – spytał chłopiec – on sam nieodwołalnie musi trafić do jednego z tych miejsc, gdzie oddaje się dzieci, które nie mają ojca ani matki?

– Nie. Obiecuję. – Komisarz wyciągnął rękę.

Francois uścisnął ją, patrząc mu prosto w oczy.

Kiedy wyszedł z łazienki, gotowy pójść do biura, zobaczył, że Francois rozłożył układankę i za pomocą nożyczek wycina kawałki inaczej. Usiłował naiwnie obejść obowiązujący projekt. I całkiem niespodziewanie Montalbano zachwiał się jak porażony prądem.

– Jezu! – wycedził.

Livia spojrzała na niego, zobaczyła, że drży i wybałusza oczy.

– Mój Boże, Salvo, co ci się stało? – spytała przestraszona.

Za całą odpowiedź komisarz wziął malca na ręce i uniósł. Spojrzał na niego z dołu, po czym opuścił i ucałował.

– Francois, jesteś geniuszem! – powiedział,

Wchodząc do biura, o mało nie zderzył się z Mimi Augellem, który właśnie wychodził.

– Ach, Mimi, dziękuję za układankę.

Augello przystanął i spojrzał na niego z otwartymi ustami.

– Fazio, biegiem!

– Na rozkaz, komisarzu.

Wytłumaczył mu dokładnie, co ma robić.

– Galluzzo, do mnie!

– Tak jest.

Wytłumaczył mu dokładnie, co ma robić.

– Czy można?

Tortorella wszedł, odpychając drzwi stopą, jako że dłonie miał zajęte papierzyskami ułożonymi w osiemdziesięciocentymetrowy stos.

– Co jest?

– Pan Didio narzeka.

Pedant Didio, szef administracyjny kwestury w Montelusie, był nazywany Biczem Bożym lub Gniewem Bożym.

– A na co narzeka?

– Na pańskie opóźnienia, komisarzu. W podpisywaniu dokumentów.

Postawił na biurku osiemdziesięciocentymetrowy stos.

– Boże, ześlij cierpliwość!

Podpisywał przez godzinę, aż rozbolała go ręka. Na szczęście wrócił Fazio.

– Komisarzu, ma pan rację. Zaraz po wyjeździe z miasta, w miejscowości Cannatello, autobus z Vigaty do Fiakki ma przystanek. Po pięciu minutach przejeżdża tamtędy autobus z Fiakki do Vigaty i również zatrzymuje się w Cannatello.

– Teoretycznie więc można wsiąść w Vigacie do autobusu, który jedzie do Fiakki, wysiąść w Cannatello, a po pięciu minutach wsiąść do autobusu, który z Fiakki jedzie do Vigaty, i wrócić do miasta.

– Oczywiście, panie komisarzu.

– Dziękuje, Fazio, świetnie się spisałeś.

– Chwileczkę, komisarzu. Sprowadziłem tutaj biletera dzisiejszego porannego kursu z Fiakki do Vigaty. Nazywa się Lopiparo. Zawołać go?

– Pewnie!

Lopiparo, marudny i zgryźliwy pięćdziesięciolatek, natychmiast uznał za stosowne sprecyzować, że nie jest bileterem, lecz kierowcą z uprawnieniami do sprawdzania biletów, jako że bilety sprzedaje się w kioskach, a on tylko sprawdza je już w pojeździe.

– Panie Lopiparo, to, co zostanie powiedziane w tym pokoju, musi pozostać między nami trzema.

Kierowca-bileter położył sobie rękę na sercu na znak uroczystej przysięgi.

– Będę milczał jak grób – powiedział.

– Panie Lopiparo…

– Lopiparo.

– Panie Lopiparo, czy pan zna wdowę Lapecorę, kobietę, której męża zamordowano?

– Pewnie! Ma zniżkę. Co najmniej trzy razy w tygodniu jeździ tam i z powrotem do Fiakki, w odwiedziny do chorej siostry. Podczas podróży ciągle o niej opowiada.

– Muszę poprosić, żeby wysilił pan pamięć.

– Jeśli pan każe się wysilić, to się wysilę.

– Czy w ubiegły czwartek widział pan panią Lapecorę?

– Nie ma potrzeby się wysilać. Pewnie, że widziałem. Nawet się pokłóciliśmy.

– Pokłócił się pan z panią Lapecorą?

– A i owszem! Pani Lapecora, wszyscy to wiedzą, jest bardzo chytra, znaczy skąpa. No więc w czwartek rano wsiadła do autobusu o szóstej trzydzieści do Fiakki. Ale kiedy przyjechała do Cannatello, wysiadła, mówiąc mojemu koledze Cannizzarowi, kierowcy, że musi wrócić, ponieważ zapomniała zabrać z domu czegoś, co miała zawieźć siostrze. Cannizzaro, który opowiedział mi o tym tego samego dnia wieczorem, wypuścił ją. Po pięciu minutach jechałem tamtędy w stronę Vigaty, zatrzymałem się w Cannatello i ta kobieta wsiadła do mojego autobusu.

– I o co się pokłóciliście?

– Nie chciała dać mi biletu na odcinek Cannatello – Vigata. Twierdziła, że nie może tracić dwóch biletów wskutek pomyłki. Ale ja muszę mieć tyle biletów, ile wiozę osób. Nie mogłem przymknąć oka, jak chciała pani Lapecora.

– Do licha – powiedział Montalbano. – Proszę zaspokoić moją ciekawość. Załóżmy, że kobiecie w ciągu pół godziny udaje się wziąć z domu to, czego zapomniała. Czy jest w stanie dotrzeć do Fiakki jeszcze tego samego ranka?

– Autobusem relacji Montelusa-Trapani, który z Vigaty wyjeżdża dokładnie o siódmej trzydzieści. Co oznacza, że dociera na miejsce tylko z godzinnym opóźnieniem.

– Genialne – skomentował Fazio, kiedy Lopiparo już wyszedł. – Ale jak pan na to wpadł?

– Podsunął mi to chłopiec, Francois, układając puzzle.

– Ale dlaczego to zrobiła? Była zazdrosna o tunezyjską sprzątaczkę?

– Nie. Jak powiedział kierowca, pani Lapecorą jest skąpa. Przestraszyła się, że mąż wyda na tę kobietę cały majątek. I w dodatku było coś, co wyzwoliło mechanizm, bezpośrednia przyczyna.

– Co?

– Powiem ci później. Czy wiesz, jak mówi Catarella? Skąpstwo to brzydki grzech. Pomyśl, przez skąpstwo ściągnęła na siebie uwagę Lopipara, podczas gdy powinna za wszelką cenę się starać, żeby nikt jej nie zauważył.

– Najpierw przez pół godziny szukałem, gdzie mieszka, potem kolejne pół godziny przekonywałem starą, która była nieufna i przerażona. Uspokoiła się, kiedy udało mi się wyprowadzić ją z domu i zobaczyła samochód z napisem „Policja”. Zrobiła zawiniątko i wsiadła. Nawet nie chcę mówić, jak bardzo zaskoczony był chłopiec i jak się rozpłakał na jej widok. Obejmowali się mocno. Również pani Livia była wzruszona.

– Dziękuję, Galluzzo.

– Kiedy mam po nią przyjechać, żeby ją odwieźć do Montelusy?

– Nie martw się, już ja się tym zajmę.

Rodzinka nieuchronnie się rozrastała. Teraz w Marinelli była również babcia, Aisza.

Długo trzymał słuchawkę, ale nikt nie odpowiadał, pani Lapecory nie było w domu. Pewnie poszła po zakupy. Ale mogło być również inne wytłumaczenie. Wybrał numer rodziny Cosentino. Odpowiedziała sympatyczna wąsata żona strażnika. Mówiła cicho.

– Czy pani mąż śpi?

– Tak, komisarzu. Mam go zawołać?

– Nie ma takiej potrzeby. Proszę go pozdrowić. Jedno pytanie: zadzwoniłem do pani Lapecory, ale ona nie odpowiada; może pani przypadkiem wie…

– Dziś rano jej pan nie zastanie, komisarzu. Pojechała do siostry, do Fiakki. Wybrała się tam dzisiaj, ponieważ jutro o dziesiątej jest pogrzeb biednego…

– Dziękuję pani.

Odłożył słuchawkę. Czynności, które teraz należało wykonać, nieuchronnie stawały się bardzo złożone.

– Fazio!

– Na rozkaz, panie komisarzu.

– To są klucze do biura Lapecory, Salita Granet dwadzieścia osiem. Wejdź tam i weź zapasowy pęk kluczy, który leży w środkowej szufladzie biurka. Jest do nich doczepiona karteczka z napisem „dom”. Idź do mieszkania pani Lapecory i otwórz je tymi kluczami.

– Chwileczkę. A jeśli wdowa wtedy wejdzie?

– Nie wejdzie, jest poza miastem.

– Co mam zrobić?

– W pokoju jadalnym stoi kredens. W środku są talerze, filiżanki, tace i inne rzeczy. Weź stamtąd, co chcesz, ale coś takiego, żeby nie mogła się wyprzeć, że to należy do niej, idealna byłaby filiżanka z serwisu, i przynieś tutaj. I zwróć klucze do biura, nie zapomnij.

– A jeśli wdowa po powrocie zorientuje się, że brakuje jej filiżanki?

– Miejmy to głęboko w dupie. Potem zrobisz coś jeszcze. Zadzwonisz do Jacomuzziego i powiesz mu, że chcę otrzymać w ciągu dnia nóż, którym zamordowano Lapecorę. Jeśli nie miałby ludzi, którzy mogliby przywieźć narzędzie, to sam po nie jedź.

– Montalbano? Mówi Valente. Czy mógłbyś być w Mazarze około czwartej po południu?

– Jeśli wyjadę natychmiast, to tak. A dlaczego?

– Przyjdzie szyper kutra. Byłoby miło, gdybyś tu był.

– Bardzo ci dziękuję. Czy twojemu człowiekowi udało się czegoś dowiedzieć?

– Tak, i jak powiedział, to wcale nie wymagało wielkiego sprytu. Rybacy mówią o tym dość swobodnie.

– Co mówią?

– Opowiem ci, kiedy przyjedziesz.

– Nie, powiedz mi teraz, to będę mógł o tym pomyśleć po drodze.

– A więc są przekonani, że członkowie załogi wiedzieli o całej sprawie bardzo mało albo wręcz nic. Wszyscy twierdzą, że kuter znajdował się tuż poza granicą naszych wód terytorialnych. Że noc była bardzo ciemna i że na radarze widzieli wyraźnie jednostkę płynącą na ich kursie.

– I dlaczego nie zawrócili?

– Ponieważ nikomu nie przyszło do głowy, że to może być tunezyjska łódź patrolowa czy coś w tym rodzaju. Powtarzam ci, że byli już na wodach międzynarodowych.

– A potem?

– A potem, całkiem niespodziewanie, nadszedł sygnał „stój”. Załoga naszego kutra, nie wiem jak szyper, pomyślała, że to kontrola Policji Finansowej. Zatrzymali się, usłyszeli, że na łodzi mówią po arabsku. Wtedy ten nowy, Tunezyjczyk, poszedł na rufę i zapalił papierosa. I tamci strzelili do niego. I dopiero wtedy kuter zaczął uciekać.

– A potem?

– A potem co, Montalbano? Ile jeszcze będzie trwała ta rozmowa?

14

W przeciwieństwie do większości ludzi morza, Angelo Prestia, szyper i właściciel kutra „Opatrzność”, był człowiekiem grubym i spoconym. Ale pocił się z natury, nie pod presją pytań, które mu stawiał Valente. Pod tym względem wydawał się wręcz spokojny, lecz również lekko poirytowany.

– Nie rozumiem, co wam strzeliło do głowy, żeby wracać do sprawy, która należy już do przeszłości.

– Chcemy wyjaśnić kilka drobnych szczegółów, potem będzie pan wolny – powiedział uspokajająco Valente.

– No to słucham, na Boga Ojca!

– Zawsze pan twierdził, że tunezyjska łódź patrolowa działała nielegalnie, ponieważ pański kuter znajdował się na wodach międzynarodowych. Potwierdza to pan?

– Pewnie, że potwierdzam. Pomimo że nie rozumiem, dlaczego interesują was sprawy, które należą do kapitanatu.

– Jeszcze pan zrozumie.

– Ale tu nie ma nic do rozumienia, przepraszam! Rząd tunezyjski wydal komunikat, tak czy nie? W tym komunikacie jest napisane, że Tunezyjczyka zabili oni, tak czy nie? A więc po co to odgrzebywać?

– Już pojawiła się sprzeczność – zauważył Valente.

– Jaka?

– Na przykład mówi pan, że napaść miała miejsce na wodach międzynarodowych, a oni twierdzą, że wtargnęliście na ich obszar. Czy nie wydaje się panu to sprzeczne, tak czy nie, używając pańskiego słownictwa?

– Nie, nie ma tu żadnej sprzeczności. Jest błąd.

– Czyj?

– Ich. Widocznie pomylili punkt, położenie.

Montalbano i Valente wymienili szybkie spojrzenia, udzielając sobie przepustki do drugiej części przesłuchania, którą wcześniej ustalili.

– Panie Prestia, czy był pan karany?

– Nie.

– Ale był pan aresztowany.

– Ależ wy lubicie odgrzebywać stare historie! Byłem aresztowany, owszem, ponieważ pewien facet, kawał kutasa, chciał mi narobić koło pióra i na mnie doniósł. Ale sędzia domyślił się, że ten skurwysyn kłamie, i mnie wypuścił.

– O co był pan oskarżony?

– O przemyt.

– Papierosów czy narkotyków?

– Tych drugich.

– Również załoga trafiła do aresztu, prawda?

– Tak, ale wszyscy wyszli, byli tak samo niewinni jak ja.

– Jak się nazywał sędzia, który orzekł, że nie ma wystarczających dowodów?

– Nie pamiętam.

– Nazywał się Antonio Bellofiore?

– A tak, chyba tak.

– Czy pan wie, że rok później trafił do więzienia za preparowanie procesów?

– Nie, nie wiedziałem. Spędzam więcej czasu na morzu niż na lądzie.

Kolejne szybkie spojrzenie i piłeczkę przejął Montalbano.

– Zostawmy te stare sprawy – powiedział. – Czy jest pan zrzeszony w spółdzielni?

– Tak, Korymaz.

– Co to znaczy?

– Kooperatywa Rybaków z Mazary.

– Marynarzy tunezyjskich rekrutujecie z własnej inicjatywy czy wskazuje ich spółdzielnia?

– Wskazuje spółdzielnia – odpowiedział Prestia i zaczął się pocić obficiej.

– My wiemy, że spółdzielnia wskazała panu konkretnego pracownika, ale pan wybrał Bena Dhahaba.

– Słuchajcie, ja nie znałem tego Dhahaba, nigdy przedtem go nie widziałem. Kiedy pojawił się na pokładzie, pięć minut przed wypłynięciem, myślałem, że to ten, którego wskazali mi w spółdzielni.

– Czyli Asan Tarif?

– Chyba tak się nazywał.

– Dobrze. Jak to się stało, że spółdzielnia nie zażądała wyjaśnień?

Prestia uśmiechnął się, ale reszta jego twarzy była stężała i zlana potem.

– Przecież, takie rzeczy dzieją się codziennie! Wymieniają się miedzy sobą, najważniejsze, żeby nikt nie protestował.

– A dlaczego Asan Tarif nie protestował? Przecież tracił dniówkę.

– Mnie pan o to pyta? Niech pan zapyta jego.

– Już to zrobiłem – odparł spokojnie Montalbano.

Valente spojrzał na niego ze zdziwieniem. Ta część roli nie była zaplanowana.

– I co panu powiedział? – spytał niemal wyzywająco Prestia.

– Że Ben Dhahab podszedł do niego poprzedniego dnia, spytał, czy to on jest na liście i czy to on ma się znaleźć na pokładzie „Opatrzności”, a kiedy usłyszał odpowiedź twierdzącą, powiedział, żeby nie pokazywał się przez trzy dni, i zapłacił mu za tydzień pracy.

– Ja nic o tym nie wiem.

– Niech pan pozwoli mi skończyć. Wobec tego Dhahab wszedł na pokład nie dlatego, że musiał zarobić. Pieniędzy miał dosyć. Powody, dla których pojawił się na kutrze, musiały być inne.

Valente przysłuchiwał się temu w najwyższym skupieniu, ciekaw, jaką pułapkę konstruuje Montalbano. Całą tę sprawę z pieniędzmi, które Tarif miał wziąć od Dhahaba, komisarz wyraźnie wyssał z palca. Należało się przekonać, dokąd zmierza.

– Pan wie, kim był Ben Dhahab?

– Tunezyjczykiem, który szukał pracy.

– Nie, mój drogi, był jednym z rekinów handlu narkotykami.

Gdy Prestia zbladł, Valente zrozumiał, że przyszła jego kolej. Uśmiechnął się w duchu, zadowolony: tworzyli z Montalbanem brawurowy duet, jak Totó i Peppino.

– Widzę, że ma pan kłopoty, panie Prestia – zaczął Valente ze współczuciem, prawie po ojcowsku.

– Niby dlaczego?!

– No jakże, to jeszcze nie jest dla pana jasne? Handlarz narkotyków kalibru Bena Dhahaha za wszelką cenę zatrudnia się na pańskim kutrze. A pan ma już za sobą tamto doświadczenie. Dwa pytania. Po pierwsze: ile jest jeden razy jeden? Po drugie: co poszło nie tak tamtej nocy?

– Chcecie mnie zrujnować, zniszczyć!

– Pan sam się wykańcza, i to własnymi rękami.

– Właśnie że nie! Nie! Aż dotąd nie! – Prestia wybuchnął gniewem. – Zapewniono mnie, że…

Urwał. Otarł sobie pot z czoła.

– O czym pana zapewniono? – spytali równocześnie Montalbano i Valente.

– …że nie będę miał kłopotów, że nikt nie będzie zawracał mi dupy.

– Kto to zrobił?

Prestia włożył rękę do kieszeni, wyciągnął portfel, wyjął z niego wizytówkę i rzucił na biurko Valentego.

Kiedy Prestia wyszedł, Valente wybrał numer, który znajdował się na wizytówce. Należał do prefektury w Trapani.

– Halo? Mówi Valente, wicekwestor z Mazary. Chciałbym rozmawiać z komandorem Mariem Spadaccią, szefem gabinetu.

– Chwileczkę, proszę.

– Dzień dobry, kwestorze Valente, Spadaccią przy telefonie.

– Komandorze, dzwonię w sprawie, która dotyczy śmierci Tunezyjczyka na kutrze…

– Czy nie zostało już wszystko wyjaśnione? Rząd Tunezji…

– Tak, wiem, komandorze, ale…

– Dlaczego dzwoni pan właśnie do mnie?

– Dlatego, że szyper kutra…

– Wymienił moje nazwisko?

– Dał nam pańską wizytówkę. Posłużył się nią jako czymś w rodzaju… gwarancji.

– I miał do tego prawo.

– Słucham?

– Już to tłumaczę. Widzi pan, jakiś czas temu jego ekscelencja…

„Czy ten tytuł nie został zniesiony pół wieku temu?”- zadał sobie w duchu pytanie Montalbano, który słuchał rozmowy z podłączonego aparatu.

…jego ekscelencja prefekt otrzymał pewną sugestię. Chodziło o to, żeby udzielić wszelkiej możliwej pomocy pewnemu tunezyjskiemu dziennikarzowi, który chciał przeprowadzić delikatne dochodzenie wśród swoich ziomków, zresztą również dlatego pragnął wejść na pokład. Jego ekscelencja powierzył mi obowiązek sprostania tym oczekiwaniom. Zostało mi podane nazwisko szypra Prestii jako osoby godnej najwyższego szacunku. Jednak Prestia żywił obawę, że spotkają go nieprzyjemności ze strony biura zatrudnienia. Dlatego dałem mu moją wizytówkę. To wszystko.

– Komandorze, jestem panu niezmiernie wdzięczny za wyczerpującą odpowiedź – powiedział Valente. I przerwał połączenie.

Patrzyli na siebie w milczeniu.

– Albo jest skurwysynem, albo go udaje – powiedział Montalbano.

– Ta sprawa zaczyna mi śmierdzieć – stwierdził zamyślony Valente.

– Mnie również – odparł Montalbano.

Zastanawiali się właśnie nad kolejnym ruchem, jaki powinni wykonać, kiedy zadzwonił telefon.

– Przecież mówiłem, że nie ma mnie dla nikogo! – ryknął Valente. Słuchał przez chwilę, po czym przekazał słuchawkę Montalbanowi.

Przed wyjazdem do Mazary komisarz powiedział w biurze, gdzie mogą go znaleźć, jeśli to będzie konieczne.

– Halo? Mówi Montalbano… Kto? Ach, to pan, panie kwestorze.

– Tak, to ja. Gdzie pan się podziewa?

Był rozgniewany.

– Jestem u mojego kolegi, wicekwestora Valente.

– To nie jest pański kolega. Valente jest wicekwestorem, a pan nie.

Montalbano się zaniepokoił.

– Co się dzieje, panie kwestorze?

– Nie, to ja pytam, co się, do chuja, dzieje!

„Do chuja”? Kwestor powiedział „do chuja”?

– Nie rozumiem…

– W jakie to znowu gówno zachciało się panu włazić?!

„Gówno”? Kwestor powiedział „gówno”? Nadeszła Apokalipsa? Za chwilę rozlegną się trąby Sądu Ostatecznego?

– Ale co ja takiego zrobiłem?

– Dał mi pan numer tablicy rejestracyjnej, pamięta pan?

– Tak. AM 237 GW.

– No właśnie. Wczoraj wieczorem poprosiłem przyjaciela z Rzymu o zbadanie tej sprawy, żeby zyskać na czasie, tak jak pan prosił. No i zadzwonił do mnie, bardzo wkurzony. Odpowiedziano mu, że jeśli chce znać nazwisko właściciela samochodu, musi złożyć pisemne podanie, wyłuszczając dokładnie powody zainteresowania.

– Nie ma sprawy, panie kwestorze. Jutro o wszystkim panu opowiem, a pan w pisemnym podaniu może…

– Montalbano, albo pan nie zrozumiał, albo nie chce zrozumieć. To jest numer utajniony.

– A co to znaczy?

– Znaczy, że ten samochód należy do służb specjalnych. Tak trudno się domyślić?

Smród bardzo szybko zmienił się w ciężki odór. Komisarza otaczało morowe powietrze.

Podczas gdy opowiadał Valentemu o zabójstwie Lapecory, o porwaniu Karimy, o Fahridzie i jego samochodzie, który w rzeczywistości należał do służb specjalnych, zaświtała mu w głowie niepokojąca myśl. Zadzwonił do Montelusy.

– Proszę wybaczyć, panie kwestorze. Czy rozmawiając w swoim rzymskim przyjacielem o tablicy rejestracyjnej, powiedział mu pan, o co chodzi?

– Jakżebym mógł? Przecież nic nie wiem o tym, co pan robi.

Komisarz odetchnął z ulgą.

– Powiedziałem tylko, że dotyczy to śledztwa, które pan, Montalbano, właśnie prowadzi – ciągnął dalej kwestor.

Komisarz natychmiast zapomniał o uldze.

– Halo, Galluzzo? Mówi Montalbano. Dzwonię z Mazary. Myślę, że zostanę tutaj do późna, więc w przeciwieństwie do tego, co mówiłem, pojedziesz natychmiast do Marinelli, do mojego domu, weźmiesz starą Tunezyjkę i odwieziesz ją do Montelusy. Zgoda? Nie możesz zwlekać ani minuty.

– Halo? Livio, słuchaj mnie uważnie i rób, co ci mówię, bez dyskusji. Jestem w Mazarze i myślę, że nasz telefon nie jest jeszcze na podsłuchu.

– Boże, co ty opowiadasz?

– Mówiłem, żebyś nie dyskutowała, nie zadawała pytań, masz tylko słuchać. Niedługo przyjedzie do was Galluzzo. Weźmie Aiszę i odwiezie ją do Montelusy. Pożegnacie się krótko, Francois powiesz, że niedługo ją znowu zobaczy. Kiedy tylko Galluzzo odjedzie, zadzwonisz do mnie do biura i poprosisz do telefonu Mimi Augella. Odszukaj go bezwzględnie, dokądkolwiek pojechał. Powiedz, że musisz go natychmiast widzieć.

– A jeśli jest zajęty?

– Dla ciebie na wszystko machnie ręką i przyleci na skrzydłach. Tymczasem przygotujesz walizeczkę z niewielką ilością rzeczy Francois…

– Ale co ty chcesz…

– Cicho, rozumiesz? Siedź cicho. Wyjaśnij Mimi, że z mojego rozkazu malec musi zniknąć z powierzchni ziemi, ulotnić się. Niech ukryje go w miejscu, które uważa za właściwe. Nie pytaj, dokąd zamierza go zawieźć, jasne? Ty masz nie wiedzieć, dokąd trafi Francois. I nie płacz, bo się wkurwię. Posłuchaj mnie uważnie. Po wyjeździe Mimi i chłopca odczekaj godzinkę i zadzwoń do Fazia. Powiedz mu z płaczem… i wcale nawet nie będziesz musiała udawać, skoro już płaczesz… że chłopiec zniknął, być może uciekł do starej, krótko mówiąc, poproś, żeby ci pomógł go odnaleźć. Tym czasem przyjadę ja. Ostatnia rzecz: zadzwoń na Punta Raisi i zarezerwuj sobie bilet na lot do Genui. Mniej więcej w południe, to znajdę kogoś, kto cię odwiezie. Na razie.

Odłożył słuchawkę. Jego wzrok spotkał się ze wzburzonym spojrzeniem wicekwestora.

– Myślisz, że mogliby się do tego posunąć?

– Nawet do czegoś gorszego.

– Czy teraz rozumiesz już całą historię? – spytał Montalbano.

– Myślę, że zaczynam rozumieć – odparł Valente.

– Wyjaśnię ci to lepiej – powiedział komisarz. – W grubszym zarysie sprawy mogły potoczyć się następująco. Ahmed Mussa, do własnych celów, każe zorganizować bazę wykonawczą swojemu człowiekowi, Fahridowi. Ten otrzymuje pomoc… nie wiem, w jakim stopniu świadomie zaoferowaną… od siostry Ahmeda, Karimy, która od kilku lat mieszka na naszej wyspie. Szantażując mężczyznę z Vigaty, który nazywał się Lapecora, terroryści posługują się starą firmą importowo-eksportową jako przykrywką. Czy na razie to jasne?

– Całkowicie.

– Ahmed, który musi odbyć jakieś ważne spotkanie w sprawie pozyskania broni albo poparcia politycznego dla jego ruchu, przybywa do Włoch z gwarancjami naszych służb specjalnych. Do spotkania dochodzi na morzu, ale prawdopodobnie jest to pułapka. Ahmed nie przypuszczał nawet przez chwilę, że nasze służby prowadzą podwójną grę i są w zmowie z tymi Tunezyjczykami, którzy chcą go zlikwidować. Zresztą jestem przekonany, że również Fahrid wiedział o planie zamordowania Ahmeda. Siostra chyba nie.

– Dlaczego tak bardzo się boisz o chłopca?

– Ponieważ jest świadkiem. Jeśli rozpoznał w telewizji swojego wuja, to mógłby również rozpoznać Fahrida. A ten już zamordował Karimę, jestem tego pewny. Zamordował ją i wywiózł samochodem, który, jak się okazuje, należy do naszych służb specjalnych.

– Co robimy?

– Ty, Valente, teraz przez jakiś czas będziesz siedział cicho. Ja natychmiast podejmę działania dywersyjne.

– Powodzenia.

– I tobie, przyjacielu.

Zapadał już wieczór, kiedy dotarł do biura. Czekał na niego Fazio.

– Znaleźliście Francois?

– Czy był pan u siebie w domu, zanim tu przyjechał? – spytał Fazio, zamiast odpowiedzieć.

– Nie. Jadę bezpośrednio z Mazary.

– Komisarzu, przejdźmy do pańskiego gabinetu.

Kiedy znaleźli się w środku, Fazio zamknął drzwi.

– Komisarzu, ja jestem gliną. Pewnie gorszym od pana, ale jednak gliną. Skąd pan wie, że chłopiec uciekł?

– Fazio, co cię napadło? Zadzwoniła do mnie do Mazary Livia, a ja poradziłem, żeby zwróciła się z tym do ciebie.

– Widzi pan, komisarzu, rzecz w tym, że pani powiedziała, że potrzebuje mojej pomocy, ponieważ nie wie, gdzie pan jest.

– Trafiony – stwierdził Montalbano.

– A poza tym pani płakała szczerze, to na pewno. Ale nie z tego powodu, że chłopiec uciekł, ale z jakiegoś innego, którego nie znam. I wtedy zrozumiałem, czego pan, komisarzu, ode mnie oczekuje, i to zrobiłem.

– A czego ja od ciebie oczekiwałem?

– Żebym narobił hałasu, szumu, jazgotu. Wszedłem do wszystkich domów w sąsiedztwie, wypytywałem każdą napotkaną osobę. Czy widzieliście może przypadkiem takiego to a takiego chłopca? Nikt go nie widział, ale dzięki temu wszyscy dowiedzieli się, że uciekł. Czy nie tego pan chciał?

Montalbano się wzruszył. To była sycylijska przyjaźń, ta prawdziwa, oparta na przemilczeniu, na intuicji: nie ma potrzeby prosić przyjaciela o nic, bo przyjaciel sam i tak rozumie i działa jak trzeba.

– A teraz co mam robić?

– Hałasować w dalszym ciągu. Zadzwoń do żandarmerii, do wszystkich dowództw w prowincji, do komisariatów, do szpitali, do każdego, kto ci tylko przyjdzie do głowy. Rób to w formie półoficjalnej, tylko telefony, nic na piśmie. Opisz dziecko, okaż zdenerwowanie.

– Komisarzu, ale czy mamy pewność, że go nie znajdą?

– Spokojnie, Fazio. Jest w dobrych rękach.

Wziął papier firmowy i napisał na maszynie:

MINISTERSTWO TRANSPORTU – DYREKCJA GENERALNA MOTORYZACJI CYWILNEJ

Z POWODU DELIKATNEGO DOCHODZENIA DOTYCZĄCEGO PORWANIA I PRAWDOPODOBNIE MORDERSTWA KOBIETY O NAZWISKU KARIMA MUSSA POTRZEBNE MI JEST NAZWISKO WŁAŚCICIELA SAMOCHODU O TABLICY REJESTRACYJNEJ AM 237 GW. UPRASZA SIĘ UPRZEJMIE O POŚPIECH. KOMISARZ SALVO MONTALBANO.

Nie wiadomo dlaczego, za każdym razem, kiedy musiał napisać faks, redagował go jak telegram. Przeczytał raz jeszcze. Napisał nawet imię kobiety, żeby przynęta stała się bardziej apetyczna. Na pewno będą zmuszeni się ujawnić.

– Gallo!

– Na rozkaz, komisarzu.

– Poszukaj numeru faksu Motoryzacji Cywilnej w Rzymie i wyślij to natychmiast. Galluzzo!

– Na rozkaz.

– No więc?

– Odwiozłem starą do Montelusy. Wszystko w porządku.

– Słuchaj, Galluzzo. Zawiadom szwagra, żeby jutro rano, po pogrzebie Lapecory, zjawił się tu w okolicy. Niech przyjdzie z kamerą.

– Z serca dziękuję, panie komisarzu.

– Fazio!

– Słucham.

– Zupełnie wyleciało mi z głowy. Czy byłeś w domu pani Lapecory?

– Oczywiście. Zabrałem filiżankę z serwisu na dwanaście osób. Trzymam ją w tamtym pokoju. Chce pan zobaczyć?

– Mam to w dupie. Jutro ci powiem, co masz zrobić. Tymczasem włóż ją do torebki foliowej. Aha, słuchaj, czy Jucomuzzi przysłał nóż?

– Tak jest.

Nie miał ochoty opuszczać komisariatu, w domu czekała go trudna przeprawa, cierpienie Livii. A propos, jeśli Livia wyjeżdża… Wybrał numer Adeliny.

– Adelina? Mówi Montalbano. Słuchaj, jutro rano pani wyjeżdża. Muszę się zregenerować. A wiesz, co ci jeszcze powiem? Dzisiaj nic nie jadłem.

Trzeba było sobie jakoś radzić, by przeżyć, no nic?

15

Livia siedziała na werandzie, całkiem bez ruchu, i wydawało się, że patrzy na morze. Nie płakała, lecz opuchnięte, czerwone oczy świadczyły o tym, że po prostu nie miała już czym płakać. Komisarz usiadł przy niej, wziął ją za rękę i uścisnął. Odniósł wrażenie, że dotyka martwej rzeczy, odczuł prawie wstręt. Cofnął dłoń, zapalił papierosa. Chciał trzymać Livię możliwie najdalej od wszystkich tych problemów, jednak to ona skierowała do niego precyzyjne, najwyraźniej przemyślane pytanie.

– Chcą go skrzywdzić?

– Skrzywdzić może nie, ale pewnie sprawić, żeby na jakiś czas zniknął.

– Jak?

– Nie wiem, może oddając go pod przybranym nazwiskiem do sierocińca.

– Dlaczego?

– Bo zna osoby, których nie powinien znać.

Wpatrując się w wodę, Livia zastanowiła się nad ostatnimi słowami Montalbana.

– Nie rozumiem – powiedziała.

– Czego?

– Jeżeli ci ludzie, których widział Francois, są Tunezyjczykami, na przykład nielegalnymi imigrantami, to wy, jako policja, moglibyście…

– To nie tylko Tunezyjczycy.

Livia powoli, jakby z wielkim wysiłkiem, uniosła głowę, by na niego spojrzeć.

– Nie?

– Nie. I nie powiem już na ten temat ani słowa.

– Ja go chcę.

– Kogo?

– Francois. Chcę go.

– Ale, Livio…

– Cicho. Chcę go. Nikt nie może mi go porwać ot tak A już na pewno nie ty. Przez te kilku godzin dużo o tym myślałam, wiesz? Ile masz lat, Salvo?

Zaskoczony, komisarz przez chwilę nie wahał.

– Chyba czterdzieści cztery.

– Czterdzieści cztery i dziesięć miesięcy. Za dwa miesiące skończysz czterdzieści pięć. Ja skończyłam trzydzieści trzy. Czy zdajesz sobie z tego sprawę?

– Nie. A z czego?

– Jesteśmy razem od sześciu lat. Czasem wspominamy o ślubie, potem odkładamy rozmowę. Oboje, za obopólną milczącą zgodą, unikamy decyzji. Jest nam dobrze tak, jak jest, i zawsze wygrywa nasze lenistwo, nasz egoizm.

– Lenistwo? Egoizm? Jakich ty słów używasz? Są obiektywne przeszkody, które…

– …które możesz sobie wsadzić w dupę – ucięła brutalnie Livia.

Montalbano umilkł zażenowany. W ciągu tych sześciu lat tylko raz albo dwa słyszał, jak Livia staje się wulgarna, i było to zawsze w sytuacjach nerwowych, w stanach skrajnego napięcia.

– Przepraszam – powiedziała cicho. – Ale czasami nie mogę znieść twojej kamuflowanej obłudy. Wolę twój cynizm, jest prawdziwszy.

Montalbano wciąż przyjmował jej słowa w milczeniu.

– Nie próbuj odwieść mnie od tego, co chcę ci powiedzieć. Jesteś sprytny, to przecież twój zawód. Zadaję ci więc pytanie: jak myślisz, kiedy będziemy mogli się pobrać? Odpowiedz konkretnie.

– Gdyby to zależało tylko od mnie…

Livia zerwała się na równe nogi.

– Dość tego! Idę spać, wzięłam dwie tabletki nasenne, mój samolot wylatuje z Palermo w południe. Ale najpierw skończę. Jeżeli kiedyś się pobierzemy, to ty będziesz miał pięćdziesiąt lat, a ja trzydzieści osiem. Powiemy sobie wtedy, że jesteśmy za starzy, żeby mieć dzieci. I nie zorientowaliśmy się, że ktoś, Bóg czy jakiś jego zastępca, zesłał nam dziecko, i to we właściwym momencie.

Odwróciła się i wyszła. Montalbano pozostał na werandzie. Patrzył na morze, lecz nie widział go wyraźnie.

O jedenastej zobaczył, że Livia śpi głęboko. Odłączył telefon, zebrał wszystkie monety, jakie udało mu się znaleźć w domu, zgasił światło i wyszedł. Wsiadł do samochodu i pojechał do kabiny telefonicznej, która stała na parkingu przed barem w Marinelli.

– Nicolo? Mówi Montalbano. Dwie sprawy. Jutro rano, około dwunastej, przyślij kogoś z kamerą w okolice mojego biura. Są nowości.

– Dzięki. I co jeszcze?

– Czy macie jakąś małą kamerę, której nie słychać? Im mniejsza, tym lepsza.

– Chcesz utrwalić dla potomnych swoje łóżkowe dokonania?

– A czy umiesz posługiwać się taką kamerą?

– Pewnie.

– To mi ją przywieź.

– Kiedy?

– Jak tylko skończysz północne wydanie dziennika. Nie dzwoń, kiedy przyjedziesz. Livia śpi.

Czy rozmawiam z prefektem Trapani? Przepraszam, że dzwonię tak późno. Nazywam się Corrado Menichelli, jestem z „Corriere della Sera”. Dzwonię z Mediolanu. Otrzymaliśmy wiadomość szczególnej wagi, lecz dotyczy ona bezpośrednio pana, więc zanim ją opublikujemy, chcemy, żeby pan potwierdził.

– Szczególnej wagi?! Słucham.

– Czy to prawda, że nalegano, by udzielił pan pomocy tunezyjskiemu dziennikarzowi podczas jego pobytu w Mazarze? Zanim pan odpowie, w pańskim interesie radzę, żeby pan się przez chwilę zastanowił.

– Nie muszę się nad niczym zastanawiać! – wybuchnął prefekt. – O czym pan mówi?

– Nie pamięta pan? To bardzo dziwne, ponieważ sprawa miała miejsce najwyżej dwadzieścia dni temu.

– Sprawa, o której pan mówi, nigdy nie miała miejsca. Nie było żadnych nacisków! Nic nie wiem o tunezyjskich dziennikarzach!

– Panie prefekcie, ale my mamy dowody, że…

– Nie może pani mieć dowodów na coś, co nigdy się nie wydarzyło! Proszę mnie natychmiast połączyć z redaktorem naczelnymi.

Montalbano odłożył słuchawkę. Prefekt Trapani mówił prawdę, ale jego szef gabinetu – nie.

– Valente? Mówi Montalbano. Udając dziennikarza „Corriere della Sera”, zadzwoniłem do prefekta Trapani. O niczym nie wie. Grę prowadzi nasz przyjaciel, komandor Spadaccia.

– Skąd dzwonisz?

– Spokojnie. Dzwonię z kabiny. Teraz słuchaj, co musimy zrobić, oczywiście pod warunkiem, że masz na to ochotę.

Kiedy już wszystko przekazał, pozostała mu tylko jedna moneta.

– Mimi? Mówi Montalbano. Spałeś?

– Nie, tańczyłem. Co za głupie pytanie!

– Jesteś na mnie zły?

– A i owszem, w końcu przez ciebie wyszedłem na skurwysyna!

– Przeze mnie? Na skurwysyna?

– Tak, przecież kazałeś mi pojechać po chłopca. Livia patrzyła na mnie z nienawiścią, nie mogłem go wyrwać z jej ramion. Aż czułem jakiś ucisk w żołądku.

– Dokąd zawiozłeś Francois?

– Do Calapiano, do mojej siostry.

– To bezpieczne miejsce?

– Najbezpieczniejsze pod słońcem. Ona i jej mąż mają ogromny dom, pięć kilometrów za miastem, wyizolowane gospodarstwo rolne. Siostra ma dwóch synów, jeden z nich jest rówieśnikiem Francois, chłopiec będzie się tam świetnie czuł. Dwie i pół godziny jechałem w jedną stronę i dwie i pół w drugą,

Jesteś zmęczony?

– Jak diabli. Jutro rano nie przyjdę do pracy.

– Zgoda, nie przyjdziesz do pracy, ale najpóźniej o dziewiątej musisz, stawić się u mnie w domu, w Marinelli.

– Po co?

– Po Livię, zawieziesz ją do Palermo, na lotnisko.

– Oczywiście.

– Co, już nie jesteś zmęczony, Mimi?

Livia spała niespokojnie, co jakiś czas pojękując. Montalbano zamknął drzwi sypialni, usiadł w fotelu i włączył telewizor, nastawiając głos jak najciszej. W Televigacie szwagier Galluzza mówił, że tunezyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych oficjalnie sprostowało kilka omyłkowych informacji, jakie pojawiły się w doniesieniach o nieszczęśliwym wypadku zakończonym śmiercią marynarza. Komunikat przeczył fantazyjnym pogłoskom, jakoby w rzeczywistości zastrzelony nie był marynarzem, tylko dość znanym dziennikarzem, Benem Dhahabem. To zwykła zbieżność nazwisk, ponieważ dziennikarz Ben Dhahab żyje i nieprzerwanie pełni swe obowiązki w redakcji. W samym Tunisie – głosił dalej komunikat – można znaleźć około dwudziestu mężczyzn o nazwisku Ben Dhahab.

Montalbano wyłączył telewizor. A więc jednak coś drgnęło: ktoś zaczął wykonywać asekuranckie ruchy, wyprzedzać ciosy i szukać alibi.

Usłyszał warkot nadjeżdżającego samochodu, który zatrzymał się wreszcie na placyku przed bramą. Komisarz podbiegł otworzyć. To był Nicolo.

– Przyjechałem najszybciej, jak mogłem – powiedział, wchodząc.

– Dziękuję.

– Livia śpi? – spytał dziennikarz, rozglądając się wokół.

– Tak. Jutro rano wylatuje do Genui.

– Bardzo mi przykro, że nie mogę się z nią przywitać.

– Nicolo, przyniosłeś kamerę?

Dziennikarz wyjął z kieszeni przyrząd wielkości czterech złożonych razem – dwa na górze, dwa na dole – pudełek papierosów.

– Proszę, trzymaj. Ja idę spać.

– O nie. Musisz mi ją zainstalować w miejscu, gdzie nie będzie można jej zauważyć.

– A jak mam to zrobić, skoro tam teraz jest Livia?

– Nicolo, wbiłeś sobie do głowy, że chcę się sfilmować podczas pieprzenia. Kamerę masz ustawić w tym pokoju.

– Co chcesz sfilmować?

– Rozmowę między mną a człowiekiem siedzącym dokładnie w miejscu, w którym jesteś.

Nicolo Zito spojrzał przed siebie, uśmiechnął się.

– Ten regał z książkami wydaje się do tego stworzony. Przysunął do regału krzesło i stanął na nim. Przemieścił kilka książek, ustawił kamerę, zszedł, usiadł na poprzednim miejscu i spojrzał w górę.

– Stąd nie widać – powiedział z satysfakcją. – Chodź i sam sprawdź.

Komisarz sprawdził.

– Chyba w porządku.

– Zostań tam – powiedział Nicolo.

Znów wszedł na krzesło, pomajstrował trochę.

– Co ona teraz robi? – spytał Montalbano.

– Filmuje cię.

– Naprawdę? Nie słyszę najmniejszego odgłosu.

– Mówiłem ci, że to cudo.

Nicolo raz jeszcze powtórzył ceremoniał wchodzenia i schodzenia z krzesła. Ale tym razem trzymał w ręku kamerę. Pokazał ją Montalbanowi.

– Salvo, to bardzo proste. Naciskając ten guzik, przewijasz taśmę do początku. A teraz unieś kamerę na wysokość oka i wciśnij ten guzik. Spróbuj.

Montalbano zrobił to i zobaczył siebie samego – był maleńki. Potem usłyszał glos mikroba, czyli swój, który zadawał pytanie: „Co ona teraz robi?”, i głos Nicola, który odpowiadał: „Filmuje cię”.

– Wspaniale – skomentował komisarz. – Ale jest jeszcze jedna rzecz. Czy można ją odtworzyć tylko w ten sposób?

– Ależ nie – odparł Nicolo, wyciągając z kieszeni zwykłą kasetę, która w środku wyglądała nieco inaczej. – Popatrz, jak to robię. Wyjmuję taśmę z kamery… jak widzisz, jest wielkości kasety sekretarki telefonicznej… i wkładam do tej kasety, która została zaprojektowana specjalnie po to, żeby pasowała do twojego odtwarzacza wideo.

– Słuchaj, ale żeby zacząć na nią nagrywać, to co muszę zrobić?

– Wcisnąć ten drugi guzik.

Na widok bardziej zdezorientowanej niż przekonanej twarzy komisarza Nicolo spytał z powątpiewaniem:

– Będziesz umiał ją obsłużyć?

– Daj spokój, pewnie! – odpowiedział urażony Montalbano.

– A więc skąd ta mina?

– Bo nie mogę wejść na krzesło w obecności osoby, którą muszę sfilmować. Nabrałaby podejrzeń.

– Sprawdź, czy uda ci się uruchomić kamerę, nie wchodząc na krzesło, tylko wspinając się na palce.

Udało się.

– A więc to proste. Zostawisz jakąś książkę na stole. Kiedy gość przyjdzie, jakby nigdy nic odłożysz ją na miejsce, a przy okazji wciśniesz guzik.

Droga Livio, niestety nie mogę czekać, aż się obudzisz, muszę jechać do Montelusy, do kwestora. Do Palermo odwiezie Cię Mimi, którego już o to prosiłem. Postaraj się wyciszyć. Zadzwonię wieczorem.

Całuję

Salvo

Komiwojażer najgorszej kategorii na pewno lepiej by się wyraził, bardziej uczuciowo i z większą fantazją. Napisał raz jeszcze i, co dziwne, liścik wyszedł mu dokładnie tak samo. No cóż, to nieprawda, że miał się zobaczyć z kwestorem, chciał tylko uniknąć sceny pożegnania. Było to kłamstwo, bujda, a nie umiał oszukiwać osób, które szanował. Za to małe kłamstewka wychodziły mu nieźle. I to jeszcze jak!

W biurze czekał na niego wzburzony Fazio.

– Komisarzu, od pół godziny staram się do pana dodzwonić, ale musiał pan wyłączyć telefon.

– Co cię napadło?

– Dzwonił facet, który przypadkiem odkrył zwłoki starej kobiety. W Villasecie, na ulicy Garibaldiego. W tym samym domu, gdzie zaczailiśmy się na chłopca. Dlatego pana szukałem.

Montalbana jakby prąd poraził.

– Tortorella i Galluzzo już tam są. Galluzzo przed chwilą dzwonił. Powiedział, że to ta sama kobieta, którą zawiózł do pańskiego domu.

Aisza.

Cios pięścią, jaki Montalbano sam sobie wymierzył w twarz, nie był tak mocny, żeby wybić mu zęby, lecz wystarczający, by rozkwasić wargę.

– Co pana napadło, komisarzu? – spytał zdumiony Fazio.

Pewnie, że Aisza była świadkiem, tak samo jak Francois, ale on myślał tylko o chłopcu, tylko o niego zadbał. Jest kutasem i niczym więcej!

Fazio podał mu chustkę.

– Proszę wytrzeć krew.

Aisza była skręconym zawiniątkiem u stóp schodów, które prowadziły do pokoju Karimy.

– Na pierwszy rzut oka wygląda na to, że upadła i złamała sobie kark – powiedział doktor Pasquano, którego wezwał Tortorella. – Ale po sekcji będę umiał powiedzieć coś więcej. Bo żeby zrzucić taką staruszkę jak ona, wystarczy podmuch.

– A gdzie Galluzzo? – spytał Montalbano Tortorellę.

– Pojechał do Montelusy, żeby porozmawiać z Tunezyjką, u której zatrzymała się nieboszczka. Chce zapytać, dlaczego tutaj wróciła, czy ktoś ją wezwał.

Kiedy ambulans odjeżdżał, komisarz wszedł do domu Aiszy, uniósł kamień przy palenisku, wziął książeczkę oszczędnościową na okaziciela, dmuchnął, żeby usunąć pył, i włożył ją sobie do kieszeni.

– Komisarzu!

To był Gulluzzo. Nie, nikt nie dzwonił do Aiszy. Wbiła sobie do głowy, że musi wrócić do domu, wstała bladym świtem, wsiadła do autobusu i nie spóźniła się na spotkanie ze śmiercią.

Po powrocie do Vigaty, a przed pójściem do biura, wstąpił do notariusza Cosentino, z którym się lubili.

– Słucham, komisarzu.

Komisarz wyciągnął książeczkę, podał ją notariuszowi. Ten otworzył, spojrzał na nią i spytał:

– No i?

Montalbano wdał się w skomplikowaną opowieść, chciał zdradzić rozmówcy tylko połowę prawdy.

– Jeśli dobrze rozumiem – podsumował notariusz – te pieniądze należą do pewnej pani, którą pan uważa za zmarłą, a więc spadkobiercą jest jej nieletni syn.

– No właśnie.

– Chciałby pan, żeby te pieniądze zostały w jakiś sposób zabezpieczone i żeby chłopiec stał się ich właścicielem po osiągnięciu pełnoletności.

– No właśnie.

– Przepraszam, ale dlaczego nie zachowa pan tej książeczki? Kiedy nadejdzie właściwy moment, sam mu pan ją wręczy.

– A kto panu zagwarantuje, że za piętnaście lat będę jeszcze wśród żywych?

– Słusznie – zgodził się notariusz. I zaproponował: – Zróbmy w ten sposób, pan zabierze książeczkę, ja się zastanowię i pogadamy za tydzień. Może byłoby lepiej zainwestować te pieniądze.

– Oddaję się w pańskie ręce – powiedział, wstając, Montalbano.

– Proszę wziąć książeczkę.

– Niech pan ją weźmie. Ja mógłbym zgubić.

– Proszę zaczekać, wydam pokwitowanie.

– Proszę sobie darować.

– I jeszcze jedno.

– Słucham, panie notariuszu.

– Proszę pamiętać, że potrzebny jest dowód, iż matka nie żyje.

Z biura zadzwonił do domu. Livia wyjeżdżała. Pożegnała się z nim, przynajmniej tak mu się wydawało, dość chłodno. Nie wiedział, co powiedzieć.

– Mimi przyjechał?

– Oczywiście. Czeka w samochodzie.

– Dobrej podróży. Zadzwonię wieczorem.

Musiał iść naprzód, nie dać się omotać Livii.

– Fazio!

– Na rozkaz.

– Idź do kościoła, na pogrzeb Lapecory, pewnie już się zaczął. Weź ze sobą Galia. Na cmentarzu, kiedy wdowa zacznie przyjmować kondolencje, podejdziesz do niej i powiesz z największą pewnością siebie, na jaką tylko możesz się zdobyć: „Proszę pójść z nami na komisariat”. Jeśli zacznie robić sceny, jeśli zasłabnie, niczym się nie przejmuj, wsadź ją siłą do samochodu. Aha, jeszcze jedno: na cmentarzu na pewno będzie syn Lapecory. Jeśli zechce bronić matki, załóż mu kajdanki.

MINISTERSTWO TRANSPORTU – DYREKCJA GENERALNA MOTORYZACJI CYWILNEJ

W ZWIĄZKU Z DELIKATNYM ŚLEDZTWEM DOTYCZĄCYM ZABÓJSTWA DWÓCH KOBIET TUNEZYJSKICH O IMIONACH KARIMA I AISZA POTRZEBUJĘ BEZWZGLĘDNIE POZNAĆ DANE I ADRES WŁAŚCICIELA POJAZDU ZAREJESTROWANEGO POD NUMEREM AM 237 GW STOP UPRASZA SIĘ UPRZEJMIE O SZYBKA ODPOWIEDŹ STOP PODPISANE SALVO MONTALBANO KOMISARIAT W VIGACIE PROWINCJA MONTELUSA.

Zanim zgodnie z otrzymanym poleceniem przekazano faks kompetentnej osobie, w wydziale motoryzacji na pewno nieźle się uśmiali, uznając go za naiwniaka albo kretyna, który nawet nie potrafi porządnie napisać wniosku. Ale ta kompetentna osoba – i na tym polegała pułapka, ukryta prowokacja – była zmuszona wykonać ruch. Dokładnie tak, jak chciał Montalbano.

16

Gabinet Montalbana znajdował się po przeciwległej stronie w stosunku do wejścia, a jednak komisarz usłyszał jazgot, jaki się rozległ w chwili przyjazdu samochodu Fazia z wdową Lapecorą w środku. Dziennikarze i fotoreporterzy byli nieliczni, ale musiało do nich dołączyć kilkudziesięciu gapiów.

– Dlaczego panią aresztowano?

– Proszę spojrzeć w tę stronę!

– Przejście! Zróbcie przejście!

Potem zapadła względna cisza, aż rozległo się pukanie do drzwi. To był Fazio.

– Jak poszło?

– Nie bardzo się opierała. Zdenerwowała się dopiero na widok dziennikarzy.

– A syn?

– Obok niej na cmentarzu stał jakiś mężczyzna, któremu wszyscy składali kondolencje. Myślałem, że to syn. Ale kiedy powiedziałem wdowie, że ma pójść z nami, odwrócił się i odszedł. A więc to nie był syn.

– A jednak był, Fazio. Człowiek zbyt wrażliwego ducha, żeby przyglądać się aresztowaniu matki. I przerażony, że będzie musiał uregulować opłaty sądowe. Wpuść wdowę.

– Jak jakąś złodziejkę! Jak jakąś złodziejkę mnie potraktowaliście! – wybuchnęła wdowa na widok komisarza.

Montalbano skrzywił się.

– Źle potraktowaliście panią Lapecorę?

Jak gdyby odgrywał od dawna wyuczoną rolę, Fazio udał zmieszanie.

– Jako że mieliśmy ją aresztować…

– A kto mówił o aresztowaniu? Proszę, niech pani usiądzie, i przepraszam za niemiłe nieporozumienie. Zatrzymam panią tylko kilka minut, tak długo, jak to będzie konieczne, żeby zaprotokołować niektóre pani odpowiedzi. Potem wróci pani do domu i na tym koniec.

Fazio usiadł przy maszynie do pisania, Motalbano za biurkiem. Wydawało się, że wdowa trochę się uspokoiła, ale komisarz widział, że nerwy jej skaczą pod skórą jak pchły na kundlu.

– Jeśli się mylę, proszę mnie poprawić. Powiedziała mi pani, że tego ranka, kiedy zamordowano pani męża, wstała pani z łóżka, poszła do łazienki, ubrała się, wzięła torbę z jadalni i wyszła. Czy tak?

– Jak najbardziej.

– Czy nie zauważyła pani w domu niczego niezwykłego?

– A co miałabym zauważyć?

– Na przykład to, że drzwi gabinetu, które zawsze pozostawały otwarte, tym razem były zamknięte.

Zaryzykował, ale trafił. Twarz kobiety przeszła z czerwieni w bladość. Ale ton głosu pozostał twardy.

– Wydaje mi się, że były otwarte, mąż nigdy ich nie zamykał.

– O nie, proszę pani. Kiedy wszedłem z panią do domu po pani powrocie z Fiakki, drzwi były zamknięte. To ja je otworzyłem.

– Zamknięte czy otwarte, co to ma za znaczenie?

– Racja, to błahostka.

Wdowa nie zdołała powstrzymać długiego westchnienia.

– Proszę pani, tego ranka, kiedy zamordowano pani męża, pojechała pani do Fiakki, do chorej siostry, prawda?

– Tak jest.

– Ale zapomniała pani zabrać coś z domu. I dlatego na rozdrożu w Cannatello wysiadła pani z autobusu, zaczekała na kurs w przeciwnym kierunku i wróciła do Vigaty. Czego pani zapomniała?

Wdowa uśmiechnęła się, oczywiście była przygotowana na to pytanie.

– Ja tego rana nie wysiadłam w Cannatello.

– Proszę pani, mam zeznanie obu kierowców.

– Nie mylą się. Tylko że to nie wydarzyło się tamtego ranka, lecz dwa dni wcześniej.

Była sprytna i czujna. A więc trzeba zastawić pułapkę.

Otworzył szufladę biurka i wyciągnął foliową torebkę z nożem kuchennym.

– To, proszę pani, jest nóż, którym został zamordowany pani mąż… Tylko jeden cios, od tyłu.

Wdowa pozostała niewzruszona, nie powiedziała ani be, ani me.

– Czy widziała go pani kiedyś?

– Noży takich jak ten jest cała masa.

Powoli komisarz znów włożył dłoń do szuflady, wyciągnął z niej inną torebkę foliową, tym razem z filiżanką.

– A czy to pani rozpoznaje?

– To wy ją wzięliście? Dom wywróciłam do góry nogami, żeby ją znaleźć!

– A więc należy do pani. Oficjalnie ją pani rozpoznaje.

– Pewnie. I co pan chce zrobić z tą filiżanką?

– Jest mi potrzebna, żeby posłać panią do więzienia.

Spośród wszystkich możliwych reakcji wdowa wybrała tę, którą komisarz przyjął ze szczególnym podziwem. Zwróciła się bowiem do Fazia i uprzejmie, niemal jak podczas kurtuazyjnej wizyty, zapytała:

– Kuku na muniu?

Fazio, powodowany szczerością, chciałby odpowiedzieć, że jego zdaniem właśnie tak, komisarz zawsze miał kuku na muniu, ale nie odrzekł nic, tylko spojrzał w okno.

– Więc ja pani powiem, jak to się wszystko odbyło – wycedził Montalbano. – A więc tego ranka dzwoni budzik, pani wstaje, idzie do łazienki. Siłą rzeczy musi pani przejść obok drzwi gabinetu i widzi, że są zamknięte. Najpierw nie zwraca pani na to uwagi, ale potem nie daje to pani spokoju. I po wyjściu z łazienki otwiera je pani. Ale myślę, że nie wchodzi do środka. Przez chwilę stoi pani na progu, zamyka drzwi, idzie do kuchni, chwyta nóż, wkłada go do torebki, wychodzi, wsiada do autobusu, wysiada w Cannatello, łapie autobus jadący do Vigaty, wraca do domu, otwiera drzwi, widzi męża gotowego do wyjścia. Dochodzi do sprzeczki, pani mąż otwiera drzwi do windy która stoi na waszym piętrze, bo przed chwilą pani nią przyjechała, pani podąża za nim, zadaje mu cios nożem, mąż robi pół obrotu, upada na podłogę, pani uruchamia windę, zjeżdża na parter i wychodzi z bramy. I nikt pani nie widzi. Dopisało pani wielkie szczęście.

– A za co miałabym go zabić? – spytała spokojnie wdowa. I z niewiarygodną, zważywszy na czas i miejsce, dozą ironii dodała: – Tylko za to, że mąż zamknął drzwi swojego gabinetu?

Nie podnosząc się z krzesła, Montalbano wykonał lekki pokłon w geście podziwu.

– Nie, proszę pani, za to, co się zdarzyło za tymi zamkniętymi drzwiami.

– A co się tam niby zdarzyło?

– Była tam Karima. Kochanka pani męża.

– Przecież sam pan dopiero co powiedział, że nie weszłam do tego pokoju.

– Nie musiała pani tam wchodzić, ponieważ uderzył panią zapach perfum, tych samych, którymi obficie polewała się Karima. Nazywają się „Volupte”. Ich zapach jest silny, długo się utrzymuje. Prawdopodobnie poczuła go pani już, wcześniej na ubraniach męża, które nim przesiąkły. Był jeszcze w gabinecie, choć oczywiście lżejszy, kiedy wszedłem tam wieczorem po pani powrocie.

Pani Lapecora milczała, odtwarzając w myślach słowa komisarza.

– Czy może mi pan coś wyjaśnić? – spytała wreszcie.

– Wszystko, co pani chce.

– Dlaczego według pana nie weszłam do gabinetu i nie zamordowałam przede wszystkim tej kobiety?

Ponieważ pani mózg działa precyzyjnie jak zegarek szwajcarski i szybko jak komputer. Widząc, że pani wchodzi, Karima wydarłaby się wniebogłosy. Zaalarmowany tym krzykiem mąż rozbroiłby panią z pomocą kochanki. Natomiast udając, że nic się nie stało, mogła pani ich później przyłapać na gorącym uczynku.

– A jak, na pański pomyślunek, może pan wytłumaczyć, że zamordowany został tylko mój mąż?

– Kiedy pani wróciła, Karimy już nie było.

– Proszę wybaczyć, ale skoro tam pana nie było, to kto panu opowiedział tę piękną historię?

– Pani odciski, na filiżance i na nożu.

– Na nożu nie! – wybuchnęła wdowa.

– Dlaczego na nożu nie?

Kobieta przygryzła wargi.

– Filiżanka jest moja, a nóż nie.

– Również nóż należy do pani, jest na nim pani odcisk, bardzo wyraźny.

– To niemożliwe!

Fazio nie odrywał oczu od przełożonego. Wiedział, że na nożu nie ma odcisku; to był najczulszy punkt zasadzki.

– Jest pani pewna, że nie zostawiła żadnego odcisku, ponieważ zadając cios nożem, miała pani jeszcze rękawiczki, które włożyła, szykując się do podróży. Ale, widzi pani, pobrany odcisk nie pochodzi z tego samego poranka, tylko z poprzedniego dnia, kiedy oczyściwszy tym nożem rybę, wytarła go pani i włożyła do szuflady w kuchni. Ponieważ odcisk nie jest na rękojeści, lecz na ostrzu, dokładnie w miejscu, gdzie łączy się ono z rękojeścią. A teraz pójdzie pani z Faziem, pobierzemy odciski i porównamy.

– To był sukinsyn – powiedziała pani Lapecora – i zasługiwał na taką śmierć. Wprowadził do mojego domu kurwę, żeby nią obracać przez cały dzień, kiedy mnie nie będzie.

– Chce pani powiedzieć, że działała pod wpływem zazdrości?

– Pewnie, a niby dlaczego?

– Przecież otrzymała pani trzy anonimy i mogła ich pani zaskoczyć, kiedy przebywali w firmie na Salita Granet.

– Ja nie robię takich rzeczy. Krew uderzyła mi do głowy, kiedy zrozumiałam, że wprowadził do domu kurwę.

– Ja myślę, że krew uderzyła pani do głowy kilka dni wcześniej.

– Niby kiedy?

– Kiedy pani odkryła, że mąż pobrał znaczną sumę z konta bankowego.

Również tym razem komisarz blefował. Ale trafił.

– Dwieście milionów – powiedziała wdowa z wściekłością i rozpaczą. – Dwieście milionów dla tej kurwy!

Oto i źródło pochodzenia części pieniędzy na książeczce na okaziciela.

– Gdybym go nie powstrzymała, on byłby zdolny przerżnąć i biuro, i dom, i konto!

– Czy spiszemy protokół? Jednak wcześniej proszę po wiedzieć jedno: co powiedział pani mąż, kiedy zobaczył, że pani wróciła?

– Powiedział: „Spadaj, muszę iść do firmy”. Pewnie pokłócił się z kurwą, ona sobie poszła, a on chciał za nią pobiec.

– Pan kwestor? Mówi Montalbano. Chcę poinformować, że właśnie w tej chwili nakłoniłem panią Lapecorę, żeby przyznała się do zabójstwa męża.

– Gratulacje! Dlaczego go zabiła?

– Z czystego interesu, który chciała ukryć pod płaszczykiem zazdrości. Muszę poprosić pana o przysługę. Czy mogę zorganizować krótką konferencję prasową?

Zapadło milczenie.

– Panie kwestorze? Spytałem, czy mogę…

– Usłyszałem dokładnie, Montalbano. Ale mowę mi odebrało ze zdziwienia. Pan chce zwołać konferencję prasową? Trudno mi uwierzyć!

– A jednak.

– Dobrze, proszę bardzo. Ale musi mi pan kiedyś wytłumaczyć, co się pod tym kryje.

– Twierdzi pan, że pani Lapecora już od dawna wiedziała o związku, jaki łączył jej męża i Karimę? – spytał szwagier Galluzza, korespondent Televigaty.

– Tak, z trzech anonimów, które wysłał jej własny mąż.

Dziennikarz nie zrozumiał.

– Utrzymuje pan, że sam Lapecora doniósł na siebie? – spytał zdziwiony.

– Tak. Ponieważ Karima zaczęła go szantażować. Miał nadzieję, że wywoła reakcję żony, a ta wybawi go z sytuacji, w jakiej się znalazł. Jednak żona nie zareagowała. Syn tez nie.

– Przepraszam, ale dlaczego nie zwrócił się do wymiaru sprawiedliwości?

– Ponieważ obawiał się, że wywoła wielki skandal. I miał nadzieję, że dzięki pomocy żony sprawa pozostanie… jak by to powiedzieć… w rodzinie.

– A gdzie jest teraz ta Karima?

– Nie wiemy. Uciekła ze swoim synem, jeszcze dzieckiem. Jej przyjaciółka, zmartwiona zniknięciem obojga, matki i syna, poprosiła Reteliberę o pokazanie ich zdjęcia. Ale do dzisiaj nikt się nie zgłosił.

Podziękowali, rozeszli się. Montalbano uśmiechnął się z satysfakcją. Pierwsza układanka wypadła doskonale, zgodnie z ustalonym schematem. Fahrid, Ahmed i sama Aisza zostali z niego wyłączeni. Z nimi, odpowiednio dopasowanymi, wzór puzzli miał wyglądać całkiem inaczej.

Na spotkanie z Valentem było jeszcze za wcześnie. Zaparkował przed restauracją, gdzie był już poprzednim razem. Pochłonął małże smażone z bułką tartą, sporą porcję spaghetti z małżami, tuńczyka zapiekanego z lubczykiem i karmelowaną cytryną. Dopełnił ciastkiem z gorzką czekoladą i polewą pomarańczową. Na koniec wstał, poszedł do kuchni i ze wzruszeniem, bez słowa uścisnął dłoń kucharza. Jadąc w kierunku biura Valentego, śpiewał na cale gardło: „Patrz, jak się kołyszę, patrz, jak się kołyszę w rytmie twista…”

Valente zaprowadził Montalbana do pokoju sąsiadującego z gabinetem.

– Już to praktykowaliśmy – powiedział. – Zostawimy drzwi półotwarte, a ty będziesz mógł nie tylko posłuchać, ale również zobaczyć, co się wydarzy w moim gabinecie. Wystarczy, że odpowiednio posłużysz się tym lusterkiem.

– Uważaj, Valente, bo to kwestia sekund.

– Zostaw to nam.

Komandor Spadaccia wszedł do biura Valentego i od razu było widać, że jest wściekły.

– Przepraszam, Valente, ale nie rozumiem. Mógł pan równie dobrze przyjść do prefektury i oszczędzić mi czasu. Mam mnóstwo roboty, wie pan?

– Proszę wybaczyć, panie komandorze – powiedział Valente z obleśnym uniżeniem – ma pan absolutnie rację. Ale natychmiast zatrę złe wrażenie, nie zatrzymam pana dłużej niż pięć minut. Muszę tylko coś uściślić.

– Słucham.

– Poprzednim razem powiedział mi pan, że wobec prefekta były jakieś naciski…

Komandor uniósł władczo dłoń. Valente od razu umilkł.

– Jeśli tak się wyraziłem, to źle. Jego ekscelencja nic o tym nie wie. Zresztą chodziło o głupstwo, jakich codziennie mnóstwo się zdarza. Z Rzymu, z ministerstwa, zadzwoniono do mnie, nie chcąc zawracać ekscelencji głowy takimi bzdurami.

Było oczywiste, że prefekt, po otrzymaniu telefonu od rzekomego dziennikarza „Corriere”, zażądał wyjaśnień od szefa swojego gabinetu. I musiała to być dość ożywiona rozmowa, której echo rozbrzmiewało jeszcze w mocnych słowach wygłaszanych teraz przez komandora.

– Proszę dalej – ponaglił Spadaccia.

Valente rozłożył ręce, nad jego głową rozbłysła aureola niewiniątka.

– To wszystko – powiedział.

Spadaccia osłupiał, potem rozejrzał się dokoła, jak gdyby chciał się upewnić, czy nie śni.

– Chce pan powiedzieć, że nie ma już do mnie żadnych pytań?

– Właśnie.

Uderzenie w stół było tak gwałtowne, że nawet Montalbano wzdrygnął się w sąsiednim pokoju.

– To są jawne kpiny, z których zda mi pan sprawę!

I wyszedł wściekły.

Montalbano podbiegł do okna, wytężając czujnie wzrok. Zobaczył komandora, który jak taran wypadł z bramy i skierował się do swojego samochodu, z którego wysiadł kierowca, żeby otworzyć przed pasażerem drzwiczki. Dokładnie w tej samej chwili z wozu policyjnego, który właśnie nadjechał, wysiadł Angelo Prestia, prowadzony pod rękę przez jednego z funkcjonariuszy. Spadaccia i właściciel kutra niemal wpadli na siebie. Bez, słowa każdy poszedł w swoją stronę.

Rżenie, jakie co jakiś czas wydawał z siebie Montalbano, kiedy sprawy układały się po jego myśli, przeraziło Valentego, który rzucił się do sąsiedniego pokoju.

– Co ci jest?

– Mamy go! – powiedział Montalbano.

– Proszę tu usiąść – usłyszeli słowa funkcjonariusza.

Prestia został wprowadzony do biura.

Valente i Montalbano zostali na swoich miejscach, wyjęli papierosy i wypalili bez słowa: w tym czasie właściciel i szyper „Opatrzności” cierpiał piekielne męki.

Weszli z minami zwiastunów nieszczęścia. Valente zajął miejsce za swoim biurkiem, Montalbano wziął krzesło i usiadł obok.

– Kiedy się wreszcie skończy ta zmora? – zaatakował szyper.

I nie rozumiał, że tym agresywnym zachowaniem odkrył przed Valentem i Montalbanem swoje myśli: był pewny, że komandor Spadaccia przyszedł potwierdzić jego słowa. Miał dobre samopoczucie, więc mógł sobie pozwolić na oburzenie.

Na biurku leżała gruba teczka, na której napisali drukowanymi literami: ANGELO PRESTIA – gruba, bo wypełniona starymi okólnikami, lecz szyper o tym nie wiedział. Valente otworzył teczkę i wyjął wizytówkę Spadaccii.

– To ty nam ją dałeś, potwierdzasz?

Przejście z wcześniejszego „pan” na gliniarskie „ty” zaniepokoiło Prestię.

– Oczywiście, że potwierdzam. Dał mi ją komandor, mówiąc, że gdybym po wyprawie z Tunezyjczykiem miał jakieś kłopoty, mogę się zwrócić do niego. I tak zrobiłem.

– Błąd – powiedział Montalbano z troską.

– Przecież tak mi kazał!

– Pewnie, że ci kazał, ale ty, zamiast zwrócić się do niego, kiedy tylko poczułeś, że coś śmierdzi, wizytówkę dałeś nam. I w ten sposób wpędziłeś tego dżentelmena w kłopoty.

– Kłopoty? Jakie kłopoty?

– To, że jest zamieszany w zaplanowane zabójstwo, nie wydaje ci się kłopotem?

Prestia zamilkł.

– Mój kolega Montalbano – wtrącił Valente – wyjaśnił ci przyczyny zaistniałego stanu rzeczy.

– A jaki jest stan rzeczy?

– Taki, że gdybyś zwrócił się bezpośrednio do Spadaccii, nie przekazując nam jego wizytówki, on postarałby się wszystko uporządkować, załatwić sprawę w rękawiczkach, nieoficjalnie. Ale ty, dając nam wizytówkę, wmieszałeś w to wymiar sprawiedliwości. Dlatego Spadaccii pozostało tylko jedno: wyprzeć się wszystkiego.

– Co?!

– A i owszem. Spadaccia nigdy cię nie widział, nigdy o tobie nie słyszał. Napisał oświadczenie, które dołączyliśmy do dokumentów.

– Co za skurwysyn! – wykrzyknął Prestia i spytał: – A jak wytłumaczył, że mam jego wizytówkę?

Montalbano wybuchnął serdecznym śmiechem.

– I tu też ci narobił koło pióra – powiedział. – Przyniósł nam fotokopię doniesienia, które dziesięć dni temu zostało zgłoszone w kwesturze w Trapani: skradziono mu portfel, a w nim, wśród innych rzeczy, były również wizytówki, nie pamięta tylko, czy miał ich pięć, czy sześć.

– Wpakował cię w szambo po uszy – podsumował Valente.

– A szambo jest głębokie – dodał Montalbano.

– Jak długo zdołasz utrzymywać się na powierzchni? – podkręcał ciśnienie Valente.

Pot wymalował rozległe plamy pod pachami Prestii. Biuro wypełnił nieprzyjemny zapach piżma i czosnku, który Montalbano określił jako zgniłozielony.

Prestia złapał się za głowę i wymamrotał:

– Wrobili mnie.

Przez jakiś czas trwał w tej pozycji, zanim podjął decyzję.

– Czy mogę się spotkać z adwokatem?

– Z adwokatem?! – zdziwił się Valente.

– Po co ci adwokat? – spytał Montalbano.

– Wydawało mi się, że…

– Co ci się wydawało?

– Że cię aresztujemy?

Duet uzupełnił się perfekcyjnie.

– Nie aresztujecie mnie?

– A skąd!

– Możesz iść. Jeśli chcesz.

Prestia potrzebował pięciu minut, żeby odkleić dupsko od krzesła i dosłownie wziąć nogi za pas.

– A teraz co się stanie? – spytał Valente, który zdawał sobie sprawę z burdelu, jaki wywołał.

– A to, że teraz Prestia pójdzie zawracać dupę Spadaccii. I następny ruch należy do nich.

Valente wyglądał na zmartwionego.

– Co ci jest?

– Nie wiem… nie jestem przekonany… Boję się, że uciszą Prestię. I my będziemy za to odpowiedzialni.

– Prestia jest już teraz na pierwszym planie. Usunąć go znaczyłoby tyle, co złożyć podpis pod całą operacją. Nie, jestem przekonany, że go uciszą, owszem, ale wypłacając mu jakąś niezłą sumkę.

– Czy możesz mi coś wytłumaczyć?

– Oczywiście.

– Dlaczego na własne życzenie pogrążasz się w tej sprawie?

– A ty dlaczego mi towarzyszysz?

– Po pierwsze dlatego, że jestem gliną, tak jak ty, a po drugie to mnie bawi.

– A ja ci odpowiem: mój pierwszy powód jest zbieżny z twoim. Po drugie, robię to dla zysku.

– A co chcesz na tym zyskać?

– Mam to wyraźnie zarysowane w głowie. Ale może się założymy, że także i ty coś na tym zyskasz?

Zdecydowany nie ulec pokusie, przejechał z prędkością stu dwudziestu na godzinę przed restauracją, w której był na obiedzie. Ale pół kilometra dalej jego postanowienie nagle osłabło, więc zahamował, wywołując wściekły klakson jadącego za nim samochodu. Mężczyzna za kierownicą, wyprzedzając go, spojrzał dziko i pokazał mu rogi. Montalbano zawrócił, co na tym odcinku było surowo zabronione, poszedł prosto do kuchni i nawet bez, powitania spytał kucharza:

– A jak pan przyrządza barwenę?

17

Nazajutrz rano, dokładnie o ósmej, stawił się u kwestora. Zgodnie ze swoim zwyczajem ten już od siódmej przebywał w biurze, wywołując niechętne pomruki sprzątaczek, którym jego obecność przeszkadzała w pracy.

Montalbano opowiedział mu o tym, jak pani Lapecora przyznała się do morderstwa. Powiedział, że jej świętej pamięci mąż, chcąc uniknąć tragicznego końca, napisał anonimowo do żony, a otwarcie do syna, ale ci pozwolili mu utonąć jak w przerębli. Nie wspomniał ani o Fahridzie, ani o Mussie, czyli o największym kawałku puzzli. Nie chciał, żeby kwestor, już u kresu kariery, został wciągnięty w sprawę, która śmierdziała jak wielki sracz.

I aż do tego miejsca poszło mu dobrze, nie musiał nic zmyślać, pominął tylko parę rzeczy, przekazał pół prawdy.

– Ale dlaczego chciał pan zorganizować konferencję prasową, pan, który zazwyczaj unika takich imprez jak ognia?

Przewidział to pytanie, więc miał już gotową odpowiedź, która przynajmniej częściowo pozwalała nie tyle na kłamstwo, ile na kolejne pominięcie.

– Widzi pan, ta Karima była szczególnym typem prostytutki. Spotykała się nie tylko z Lapecora, ale również z innymi osobami. Wszyscy byli ludźmi w zaawansowanym wieku, emerytami, handlowcami, nauczycielami. Zakreślając wyraźne granice tej sprawy, starałem się zapobiec plotkom, insynuacjom co do biedaków, którzy w gruncie rzeczy nie robili nic złego.

Był przekonany, że wyjaśnienie jest wiarygodne. I rzeczywiście, kwestor skomentował tylko:

– Pańsku moralność jest dziwna, Montalbano. – Następnie spytał: – A ta Karima naprawdę zaginęła?

– Chyba tak. Kiedy dowiedziała się o zabójstwie kochanka, uciekła z dzieckiem, obawiając się, że zostanie wplątana w morderstwo.

– Proszę posłuchać – powiedział kwestor. – A co to za historia z tym samochodem?

– Jaka?

– Niech pan da spokój, Montalbano. Z tym samochodem, który, jak się okazało, należy do służb specjalnych. To ludzie drażliwi, wie pan.

Montalbano roześmiał się. Śmiech wypróbował poprzedniego dnia przed lustrem i powtarzał tak długo, aż dobrze mu wyszedł. Teraz, wbrew spodziewanym efektom, wypadło to fałszywie, przesadnie. Lecz jeśli chciał trzymać z dala od całej historii tego dżentelmena, który był jego przełożonym, nie miał wyjścia, musiał skłamać.

– O co chodzi? Dlaczego pan się śmieje? – zapytał zaskoczony kwestor.

– Ze zmieszania, proszę uwierzyć. Osoba, która dała mi ten numer tablicy rejestracyjnej, zadzwoniła do mnie następnego dnia, mówiąc, że się pomyliła. Litery się zgadzały, ale liczba była nie dwieście trzydzieści siedem, lecz osiemset trzydzieści siedem. Jest mi bardzo przykro, przepraszam.

Kwestor patrzył mu w oczy przez dłuższą chwilę, która komisarzowi wydawała się wiecznością. Wreszcie powiedział cicho:

– Jeśli pan chce, żebym przełknął tę bajkę, to ją przełknę. Ale proszę uważać, Montalbano. Ci ludzie nie żartują. Są zdolni do wszystkiego. A poza tym, jeśli popełnili jakiś błąd, zrzucą całą winę na zdemoralizowanych kolegów. Którzy nie istnieją. To zawsze oni, ze swej natury i konstytucji, są wynaturzeni.

Montalbano nie wiedział, co powiedzieć.

Kwestor zmienił temat.

– Dziś wieczorem przychodzi pan do mnie na kolację. Nie chcę słyszeć sprzeciwu. Zje pan to, co będzie. Absolutnie muszę panu powiedzieć dwie rzeczy. Nie powiem ich tutaj, w moim biurze, ponieważ nabrałyby urzędowego posmaku, którego nie lubię.

Dzień był ładny, na niebie nie było ani jednej chmury, a jednak Montalbano miał wrażenie, że na słońcu położył się cień, w okamgnieniu wypełniając chłodem cały pokój.

Na biurku w gabinecie leżał zaadresowany do niego list. Jak zawsze spróbował odczytać jego pochodzenie ze stempla pocztowego, ale nie zdołał, był nieczytelny. Otworzył kopertę i przeczytał.

Komisarzu Montalbano, nie zna mnie Pan osobiście i ja też nie wiem, jak Pan wygląda. Nazywam się Prestifilippo Arcangelo i jestem wspólnikiem Pańskiego ojca w przedsiębiorstwie winiarskim, które dzięki Bogu prosperuje bardzo dobrze i przynosi zyski. Pański ojciec nigdy o Panu nie wspomina, ale odkryłem, że w swoim domu trzyma wszystkie gazety, które o Panu piszą. Poza tym, kiedy widzi Pana czasami w telewizji, zaczyna płakać, choć próbuje to ukryć.

Drogi Komisarzu, serce mi pęka, ponieważ wiadomość, którą Panu przynoszę niniejszym listem, nie jest dobra. Odkąd pani Giulia, druga żona Pańskiego ojca, poszła do nieba, cztery lata temu, mój wspólnik i przyjaciel nie jest już tym samym człowiekiem. W zeszłym roku zaczął czuć się źle, brakowało mu powietrza, kiedy wchodził po schodach, i kręciło się w głowie. Nie chciał iść do lekarza, nie było sposobu, żeby go do tego namówić. Więc ja, wykorzystując fakt, że przyjechał tu do nas mój syn, który pracuje w Mediolanie i jest dobrym lekarzem, zaprowadziłem go do Pańskiego ojca. Mój syn go zbadał i zaczął grozić, chciał, żeby Pański ojciec poszedł do szpitala. Tak się uparł, że przed powrotem do Mediolanu zdołał odwieźć go do szpitala. Dziesięć dni później, a chodziłem do niego codziennie, lekarz powiedział mi, że Pańskiego ojca poddano wszystkim badaniom, z których wynikło, że jego płuca zostały zaatakowane przez tę straszną chorobę. I tak Pański ojciec to szedł do szpitala, to wracał do domu. Zadano mu kurację, przez którą stracił wszystkie włosy, ale nie było żadnej poprawy. On mi otwarcie zabronił Pana o tym powiadamiać, powiedział, że nie chce Pana martwić. Ale wczoraj wieczorem spytałem lekarza i on mi powiedział, że Pański ojciec jest już na ostatnim etapie, pozostaje mu jakiś miesiąc, dzień w tę albo w tamtą. Więc wbrew absolutnemu zakazowi Pańskiego ojca postanowiłem zawiadomić, jak się mają sprawy. Pański ojciec jest w klinice Porticelli, numer telefonu 311234. Ma aparat w pokoku. Ale może lepiej, żeby Pan przyjechał do niego osobiście, udając, że nic nie wie o jego chorobie. Mój numer telefonu Pan zna, to ten sam co naszego przedsiębiorstwa, w którym pracuję cały boży dzień.

Pozdrawiam Pana i przykro mi.

Prestfilippo Arcangelo

Lekkie drżenie rąk sprawiło, że z trudem włożył list do koperty i wcisnął do kieszeni. Opanowało go głębokie zmęczenie, aż zamknął oczy i opadł na oparcie krzesła. Z trudem oddychał, w pokoju zaczęło brakować powietrza. Wstał z wysiłkiem, wszedł do pokoju Augella.

– Co się stało? – spytał Mimi, ujrzawszy jego twarz.

– Nic. Słuchaj, muszę coś zrobić, to znaczy potrzebuję pobyć trochę sam ze sobą, w spokoju.

– Mogę ci jakoś pomóc?

– Tak. Zajmij się wszystkim. Zobaczymy się jutro. Niech nikt do mnie nie dzwoni do domu.

Wszedł do sklepiku z nasionami i ziarnami, kupił spory pakunek, zaczął iść w stronę mola. Przez głowę przechodziło mu tysiące myśli, ale na żadnej nie umiał się dłużej skupić. Kiedy dotarł do latarni morskiej, nie zatrzymał się. Dokładnie pod latarnią była duża skała, pokryta śliskim zielonym mchem. Zdołał do niej dotrzeć, ryzykując każdym krokiem upadek do morza. Usiadł z pakunkiem w ręce. Ale go nie otworzył, czuł się tak, jak gdyby jakaś fala napływała mu z głębi ciała do piersi, a stamtąd aż do gardła, tworząc węzeł, który go dławił, odcinał mu powietrze. Czuł potrzebę, konieczność płaczu, ale łzy nie chciały lecieć. Po jakimś czasie, w zamieszaniu myśli kłębiących się w jego głowie, niektóre słowa stały się bardziej wyraziste, aż ułożyły się w wers:

„Ojcze, który codziennie po trochu umierasz…”

Co to było? Wiersz.? Czyj? Kiedy go czytał? Powtórzył półgłosem:

Ojcze, który codziennie po trochu umierasz…

I wreszcie z gardła, zamkniętego do tej pory, zaryglowanego, wydobył się krzyk, więcej niż krzyk, silny skowyt zranionego zwierzęcia, a potem natychmiast popłynęły niepohamowane i upragnione łzy.

Kiedy w ubiegłym roku został ranny w strzelaninie i znalazł się w szpitalu, Livia powiedziała mu, że ojciec dzwonił codziennie. Odwiedził go osobiście tylko raz, podczas rekonwalescencji. A więc musiał chorować już wtedy. Komisarzowi wydał się tylko lekko wychudzony, to wszystko. Był natomiast bardziej elegancki niż zazwyczaj, a zawsze dbał o to, żeby się dobrze ubierać. Przy tej okazji spytał syna, czy czegoś potrzebuje. „Mogę pomóc” – powiedział.

Kiedy nastąpiło między nimi to ciche oddalenie? Montalbano nie mógł zaprzeczyć, że ojciec był troskliwy i czuły. Robił wszystko, żeby utrata matki ciążyła synowi jak najmniej. Za każdym razem, kiedy Salvo chorował, co w okresie dojrzewania na szczęście nie zdarzało się często, ojciec nie chodził do pracy, żeby nie zostawiać go samego. Czego więc zabrakło? Nigdy nie było między nimi porozumienia, nie udawało im się znaleźć właściwych słów, żeby wyrazić wzajemnie swoje uczucia. Wiele razy, we wczesnej młodości, Montalbano myślał: „Mój ojciec jest zamkniętym człowiekiem”. I prawdopodobnie – ale rozumiał to dopiero teraz, siedząc na szczycie skały – ojciec myślał o nim tak samo. Ale wykazał wielką subtelność ducha: żeby ponownie się ożenić, odczekał, aż syn skończy studia i zdobędzie pracę. Jednak kiedy ojciec przyprowadził do domu nową żonę, Montalbano poczuł się tym irracjonalnie urażony. Pomiędzy nimi wyrósł mur – pewnie, że ze szkła, ale mur. I tak ich spotkania ograniczyły się do jednego albo dwóch rocznie. Ojciec przyjeżdżał zazwyczaj z kilkoma skrzynkami wina rozlewanego we własnym przedsiębiorstwie, zatrzymywał się na pół dnia i wyjeżdżał. Montalbano uważał to wino za znakomite i z dumą rozdawał je przyjaciołom, mówiąc, że pochodzi z firmy ojca. Ale czy jemu samemu powiedział kiedyś, że jest świetne? Pogrzebał w pamięci: nigdy. Podobnie jak ojciec, zbierał gazety, w których o nim pisano, lub ocierał łzy, widząc go w telewizji. Ale osobiście nigdy nie pogratulował mu żadnego sukcesu.

Siedział na skale ponad dwie godziny, a kiedy wstał, żeby wrócić do miasta, już podjął decyzję. Nie pojedzie do ojca. Gdyby go zobaczył i zrozumiał powagę choroby, byłoby jeszcze gorzej. Zresztą nie wiedział, do jakiego stopnia ojciec życzyłby sobie jego obecności. Ponadto Montalbano bał się i brzydził umierających: nie był pewny, czy będzie mógł znieść strach i obrzydzenie na widok konającego ojca; uciekłby tuż przed agonią.

Dojechał do Marinelli, czując jeszcze cierpkie i ciężkie zmęczenie. Rozebrał się, włożył slipki i wszedł do morza. Pływał tak długo, aż zaczęły go łapać kurcze. Wrócił do domu i zdał sobie sprawę, że nie jest w stanie iść na kolację do kwestora.

– Halo? Mówi Montalbano. Przykro mi, ale…

– Nie może pan przyjść?

– Nie, bardzo mi przykro.

– Praca?

Dlaczego nie miałby powiedzieć mu prawdy?

– Nie, panie kwestorze. Dostałem list, który dotyczy mojego ojca. Piszą, że umiera.

Z początku kwestor nic nie powiedział. Komisarz usłyszał wyraźnie, jak nabiera oddechu.

– Niech pan słucha, Montalbano. Jeśli chce pan do niego pojechać, nawet na jakiś czas, proszę jechać, proszę się nie martwić, znajdę sposób, żeby znaleźć panu czasowe zastępstwo.

– Nie, nie pojadę. Dziękuję.

Również tym razem kwestor się nie odezwał. Oczywiście słowa komisarza musiały zrobić na nim wrażenie, lecz będąc człowiekiem starej daty, nie wrócił już do tematu.

– Montalbano, czuję się skrępowany.

– Proszę, wobec mnie pan nie musi.

– Czy pamięta pan, że podczas kolacji miałem przekazać dwie informacje?

– Oczywiście.

Powiem panu przez, telefon, choć ten sposób, jak mówiłem, wprawia mnie w zakłopotanie i pewnie nie jest to najbardziej odpowiednia chwila. Boję się jednak, że może się pan dowiedzieć o tym od innych, dajmy na to z gazet… Pan na pewno nie wie, ale już rok temu poprosiłem o przeniesienie w stan spoczynku.

– Boże, proszę nie mówić, że…

– Tak, przychylono się do mojej prośby.

– Ale dlaczego chce pan odejść?

– Dlatego, że nie czuję się już w harmonii ze światem, i dlatego, że jestem zmęczony. Ja tę grę, te zakłady piłkarskie, wciąż jeszcze nazywam totkiem.

Komisarz nie zrozumiał.

– Przepraszam, ale nie chwytam.

– Jak pan je nazywa?

– Lotto.

– Widzi pan? Tu leży różnica. Niedawno jakiś dziennikarz zarzucił Montanellemu, że jest już stary, i na potwierdzenie tej opinii wysunął między innymi i to, że Montanelli wciąż używa określenia „totek”, które funkcjonowało trzydzieści lat temu.

– Ale to nic nie znaczy! To tylko żart!

– Znaczy, Montalbano, znaczy. Znaczy: przywiązywać się nieświadomie do przeszłości, nie chcieć dostrzegać zmian, wręcz je odrzucać. Z drugiej strony brakowało mi tylko roku do przejścia na emeryturę. W La Spezii mam jeszcze dom rodziców, kazałem go odnowić. Jeśli pan zechce, to składając w Genui wizytę pannie Livii, będzie pan mógł do nas wpaść.

– A kiedy…

– Kiedy odejdę? Który dzisiaj mamy?

– Dwunasty maja.

– Oficjalnie opuszczę urząd dziesiątego sierpnia.

Kwestor odchrząknął i komisarz zrozumiał, że nadszedł czas na tę drugą rzecz, może nawet trudniejszą do przekazania.

– Co do tej drugiej sprawy…

Wyraźnie się wahał. Montalbano przyszedł mu z pomocą.

– Gorszej od tej, którą pan mi właśnie przekazał, już raczej być nie może.

– Chodzi o pański awans.

– Nie!

– Proszę posłuchać, Montalbano. Pańskiego obecnego stanowiska nie da się już wybronić. Proszę wziąć pod uwagę i to, że odchodząc w stan spoczynku… jak by to powiedzieć… nie mam już takiej siły przebicia. Muszę pana wysunąć i na pewno nikt nie zaprotestuje przeciw mojej propozycji.

– Zostanę przeniesiony?

– Na dziewięćdziesiąt procent. Proszę zważyć na to, że gdybym pana nie wysunął do awansu, to pomimo wszystkich sukcesów, które pan odniósł, ten fakt mógłby zostać oceniony przez ministerstwo negatywnie i być może przenieśliby pana i tak, ale bez awansu. Czy nie odpowiada panu podwyżka?

Mózg komisarza pracował pełną parą; dymił, żeby znaleźć możliwe rozwiązanie. Dostrzegł jedno i rzucił się na nie.

– A jeśli od tej chwili już nikogo nie aresztuję?

– Nie rozumiem.

– Powtarzam: jeśli udam, że nie jestem w stanie rozwiązać już żadnej sprawy, jeśli nie będę prowadził dochodzenia jak trzeba, jeśli pozwolę, żeby wymknęły mi się…

– …idiotyzmy, wymykają się panu idiotyzmy. Nie rozumiem, ale za każdym razem, kiedy mówię o awansie, pan nagle cofa się w rozwoju i zaczyna pleść jak dziecko.

Spędził następną godzinę, smytłając się po domu, układając książki, odkurzając szkło na pięciu posiadanych grafikach, czego Adelina nie robiła nigdy. Nie włączał telewizora. Spojrzał na zegarek, była prawie dziesiąta wieczorem. Wsiadł do samochodu i pojechał do Montelusy. W trzech kinach, które były w mieście, wyświetlano Powinowactwa z wyboru braci Tavianich, Ukryte pragnienia Bertolucciego i kreskówki z psem Pluto. Nie wahał się ani chwili, wybrał kreskówki. Sala była pusta. Wrócił do mężczyzny, który sprawdzał bilety.

– Przecież nie ma nikogo!

– Jest pan. Czego pan chce, towarzystw;!? O tej porze maluchy poszły już spać. Tylko pan nie śpi.

Bawił się świetnie, w pewnej chwili roześmiał się w pustej sali.

Przychodzi taka chwila – myślał – kiedy spostrzegasz, że twoje życie się zmieniło. Ale kiedy to się zdarzyło? – zadajesz sobie pytanie. I nie znajdujesz odpowiedzi. Niedostrzegalne fakty skumulowały się, aż wymusiły zmiany. Albo fakty całkiem widoczne, których wagi ani konsekwencji nie potrafiłeś ocenić. Możesz się zastanawiać, ile chcesz, ale odpowiedzi na to „kiedy” nie umiesz znaleźć. Jak gdyby zresztą było to ważne! Ale on, Montalbano, na to pytanie umiałby odpowiedzieć dokładnie. „Moje życie zmieniło się dwunastego maja” – miał sobie kiedyś powiedzieć.

Obok drzwi wejściowych swojego domku kazał zainstalować latarenkę, która nocą włączała się automatycznie. To właśnie w jej świetle zobaczył z szosy samochód, który stał na placyku przed domem. Wjechał w alejkę prowadzącą do domu, zatrzymał się o kilka centymetrów od tego wozu. Było to, jak się spodziewał, szare metalizowane bmw. Jednak nie dostrzegł żywego ducha; człowiek, który nim przyjechał, na pewno ukrył się w pobliżu. Montalbano uznał, że najlepiej odegrać obojętność. Wysiadł z samochodu, pogwizdując, zamknął drzwiczki i wtedy zobaczył, że ktoś na niego czeka. Nie zauważył go wcześniej, ponieważ mężczyzna, który stał po drugiej stronie samochodu, był tak niskiej postury, że nie sięgał dachu pojazdu. Praktycznie karzeł, albo niewiele więcej. Porządnie ubrany, w złotych okularach.

– Kazał pan czekać na siebie – powiedział człowieczek, ruszając mu naprzeciw.

Montalbano, z kluczami w ręku, skierował się do drzwi. Trochę więcej niż karzeł zagrodził mu drogę, wymachując czymś w rodzaju legitymacji.

– Oto moje dokumenty – powiedział.

Komisarz odsunął rączkę, która trzymała legitymację, otworzył drzwi i wszedł. Tamten podążył za nim.

– Nazywam się Lohengrin Grucha, jestem pułkownikiem – powiedział bibelocik.

Komisarz zatrzymał się nagle, jak gdyby ktoś wsadził mu nóż między łopatki, Odwrócił się powoli, ogarnął wzrokiem pułkownika. Rodzice musieli dać mu to imię, żeby wynagrodzić biedakowi w jakiś sposób posturę i nazwisko. Montalbano był pod wrażeniem bucików pułkownika, musiał na pewno je obstalować, nie mieściły się nawet w kategorii poniżej dolnej granicy rozmiarów. A jednak przyjęli go do służby, zatem musiał, choć z ledwością, osiągnąć wymagany wzrost. Lecz jego oczy za szkłami okularów wydawały się żywe, uważne, groźne. Montalbano był pewny, że ma przed sobą mózg operacji „Mussa”. W towarzystwie pułkownika, który nie opuszczał go nawet na chwilę, poszedł do kuchni, by podgrzać barweny w sosie, które przygotowała Adelina. Bez słowa zaczął nakrywać do stołu. Na blacie leżała siedmiusetstronicowa książka, którą kupił kiedyś na straganie i której nigdy nie otworzył; po prostu zaintrygował go tytuł: Metafizyka stronniczości. Wziął ją, stanął na czubkach palców, postawił na regale i nacisnął guzik kamery. Niczym na znak filmowego klapsa pułkownik Lohengrin Grucha usiadł na właściwym krześle.

18

Konsumpcja barwen zajęła Montalbanowi dobre pół godziny. Jadł długo, zarówno dlatego, że chciał się nimi napawać z należytym pietyzmem, jak i po to, żeby wywołać u pułkownika wrażenie, że ma głęboko w dupie wszystko, co ten zamierza mu powiedzieć. Nie poczęstował go nawet szklanką wina, zachowywał się tak, jak gdyby był sam, raz nawet beknął donośnie. Ze swej strony Lohengrin Grucha jak usiadł, tak siedział, wpatrując się tylko w komisarza wzrokiem żmii. Dopiero gdy Montalbano wypił filiżankę kawy, pułkownik przemówił.

– Na pewno domyśla się pan, dlaczego przyszedłem.

Komisarz wstał, poszedł do kuchni, postawił filiżankę na krawędzi zlewu i wrócił.

– Gram w otwarte karty – podjął pułkownik bo to może najlepszy sposób na pana. Dlatego przyjechałem samochodem, którego właściciela próbował pan poznać aż dwukrotnie.

Wyciągnął z kieszeni dwie kartki, które Montalbano rozpoznał jako faksy wysłane do departamentu motoryzacji.

– Tyle że pan właściciela tego samochodu już znał; na pewno pański kwestor powiedział panu, że ten numer rejestracyjny jest zastrzeżony. Jeśli zatem wysłał pan te faksy, to musiały one oznaczać coś innego niż zwykłą, choć nieostrożną prośbę o informację. Dlatego przekonałem się… proszę mnie poprawić, jeśli się mylę… że z jakichś swoich powodów pragnął pan, żebyśmy się ujawnili. I oto jestem, postanowiliśmy pana zadowolić.

– Przepraszam na chwilę – powiedział Montalbano.

Wstał, poszedł do kuchni, wrócił z talerzem, na którym był ogromny kawał twardych lodów. Pułkownik wydawał się gotowy na dłuższe oczekiwanie.

– Proszę dalej – rzekł uprzejmie komisarz. – Nie mogę ich jeszcze jeść, muszę poczekać, aż się trochę rozpuszczą.

– Ale wcześniej – podjął pułkownik, który wyraźnie musiał mieć zdrowe nerwy – pozwolę sobie na uściślenie. W swoim drugim faksie wspomina pan o morderstwie kobiety imieniem Aisza. Z tą śmiercią nie mamy nic wspólnego. Musiał to być nieszczęśliwy wypadek. Gdyby trzeba było ją wyeliminować, zrobilibyśmy to od razu.

– Nie wątpię. I wiedziałem o tym doskonale.

– A więc dlaczego w swoim faksie napisał pan inaczej?

– Żeby podgrzać atmosferę.

– No tak. Czy pan czytał pisma i mowy Mussoliniego?

– Nie należą do moich ulubionych lektur.

– W jednym ze swoich ostatnich tekstów Mussolini twierdzi, że lud trzeba traktować jak osła, kijem i marchewką.

– No tak, jak zawsze oryginalny, ten nasz Mussolini. Wie pan co?

– Słucham.

– To samo mówił mój dziadek, który był rolnikiem, chłopem, ale on, nie będąc Mussolinim, ograniczał tę metodę tylko do osła.

– Czy mogę iść dalej tropem tej metafory?

– Pewnie!

– Pańskie faksy, fakt, że przekonał pan swojego kolegę z Mazary, Valentego, by przesłuchał właściciela kutra i szefa gabinetu prefekta, a także inne działania, były pańskim kijem, którym pan poszturchiwał, żeby wygnać nas z nory.

– A gdzie jest marchewka?

– W pańskich oświadczeniach podczas konferencji prasowej, zwołanej po aresztowaniu pani Lapecory pod zarzutem zabójstwa męża. Tam dopiero mógł pan nas wciągnąć siłą, za włosy, ale nie chciał pan tego zrobić, udatnie wpisując to zabójstwo w granice dramatu zazdrości i chciwości. Ale była to groźna marchewka, ona mówiła…

– Pułkowniku, radzę zostawić metaforę. Doszliśmy już do gadającej marchewki.

– Zgoda. Tą konferencją prasową chciał pan nas zawiadomić, że jest w posiadaniu innych elementów, których jednak na razie nie chce pan wyciągnąć na światło dzienne. Czy tak?

Komisarz wziął łyżeczkę, nabrał nieco lodów i włożył sobie do ust.

– Wciąż twarde – poinformował Lohengrina Gruchę.

– Jest pan rozbrajający – skomentował pułkownik, ale ciągnął: – Pozostając przy wykładaniu kart na stół, czy może pan powiedzieć mi wszystko, co wie o całej sprawie?

– Jakiej sprawie?

– O zabójstwie Ahmeda Mussy.

Zdołał sprawić, że pułkownik otwarcie wypowiedział to nazwisko, teraz wiernie już zapisane na taśmie kamery.

– Nie.

– A dlaczego?

– Ponieważ ubóstwiam pański głos, lubię pana słuchać.

– Czy mogę prosić o szklankę wody?

Pozornie Lohengrin Grucha był doskonale spokojny i opanowany, ale na pewno w głębi ducha dochodził do punktu wrzenia. Prośba o wodę była tego jasnym sygnałem.

– Proszę iść do kuchni i sobie nalać.

Podczas gdy pułkownik szedł ze szklanką i słomką, Montalbano, który patrzył na niego od tyłu, zauważył wybrzuszenie pod marynarką na wysokości prawego pośladka. Założymy się, że karzeł jest uzbrojony w rewolwer dwa razy większy od niego? Postanowił być uważny, przysunął do siebie ostry nóż, którym zazwyczaj kroił chleb.

– Będę mówił otwarcie i krótko uprzedził Lohengrin Grucha, siadając i ocierając usta haftowaną chusteczką. – Nie dawniej niż dwa lata temu nasi koledzy z Tunisu zaproponowali nam współpracę przy pewnej delikatnej operacji, mającej na celu neutralizację groźnego terrorysty, którego nazwisko usłyszał pan przed chwilą.

– Proszę wybaczyć – przerwał Montalbano – ale mam niewielki zasób słów. „Neutralizować” znaczy „wyeliminować fizycznie”?

– Niech pan to nazwie, jak chce. Skonsultowaliśmy się oczywiście z przełożonymi i otrzymaliśmy rozkaz, żeby nie podejmować współpracy. Tyle że niecały miesiąc później znaleźliśmy się w nader nieprzyjemnej sytuacji, w której to my musieliśmy prosić o pomoc naszych przyjaciół z Tunisu.

– Jaki zbieg okoliczności! – wykrzyknął Montalbano.

– Właśnie. Oni bez dyskusji udzielili nam pomocy, o którą prosiliśmy, i tak pozostaliśmy z długiem moralnym…

– Nie! – wrzasnął Montalbano.

Lohengrin Grucha aż podskoczył.

– O co chodzi?

– Powiedział pan: moralnym – odparł Montalbano.

– Jak pan chce. Powiedzmy więc, że pozostaliśmy po prostu z długiem, bez przymiotników, pasuje? Przepraszam, zanim zacznę mówić dalej, muszę zadzwonić, prawie bym napomniał.

– Proszę – powiedział komisarz, wskazując aparat.

– Dziękuję. Mam komórkę.

Lohengrin Grucha nie był uzbrojony, to za sprawą telefonu miał to wybrzuszenie na pośladku. Wybrał numer tak, żeby Montalbano nie mógł go dojrzeć.

– Halo? Mówi Grucha. Wszystko w porządku, właśnie rozmawiamy.

Wyłączył telefon i położył go na stole.

– Nasi koledzy z Tunisu odkryli, że od jakiegoś czasu ukochana siostra Ahmeda, Karima, mieszka na Sycylii i że w względu na wykonywaną pracę posiada rozległe znajomości.

– Nie bardzo rozległe – poprawił Montalbano – za to doborowe. To była kurwa, która się szanowała, sprzedawała się w niewielkich dawkach.

– Prawa ręka Ahmeda, Fahrid, zaproponował swojemu szefowi, żeby otworzyć bazę operacyjną na Sycylii, posługując się właśnie Karimą. Ahmed nawet ufał Fahridowi, nie mając pojęcia, że jego prawa ręka została kupiona przez tunezyjskie służby specjalne. Wspomagany dyskretnie przez nas, Fahrid przybył i nawiązał kontakt z Karimą, która po dokładnym przeglądzie swoich klientów wybrała Lapecorę. Może pod groźbą wyjawienia ich związku jego żonie zmusiła go do reaktywowania starej firmy importowo-eksportowej, która okazała się znakomitą przykrywką. Fahrid mógł kontaktować się z Ahmedem, pisząc szyfrem listy handlowe do nieistniejącej firmy w Tunisie. A propos, podczas konferencji prasowej powiedział pan, że w pewnej chwili Lapecora napisał anonim do żony, wyjawiając własną zdradę. Dlaczego?

– Bo wyczuł smród, jaki się unosił nad całą tą sprawą.

– Myśli pan, że podejrzewał, jaka jest prawda?

– Ależ skąd! Co najwyżej pomyślał o handlu narkotykami. Gdyby odkrył, że znajduje się w centrum międzynarodowej intrygi, padłby trupem.

– I ja tak myślę. Przez jakiś czas musieliśmy powstrzymywać tunezyjskie ponaglenia, ale skoro haczyk już się zanurzył, to chcieliśmy mieć pewność, że ryba się złapie.

– Przepraszam, ale kim był młody blondyn, którego widywano niekiedy z Fahridem?

Pułkownik spojrzał na niego z podziwem.

– To też pan wie? Nasz człowiek, który pojawiał się od czasu do czasu, żeby sprawdzić, jak idą sprawy.

– A skoro już się znalazł na miejscu, to przy okazji pierdolił Karimę.

– Cóż, bywa. Wreszcie Fahrid przekonał Ahmeda, żeby przyjechał do Włoch, mamiąc go możliwością zdobyciu poważnego ładunku broni. Wciąż przy naszej niewidzialnej opiece Ahmed Mussa przybył do Mazary, idąc za wskazówkami Fahrida. Szyper, pod naciskiem szefa gabinetu prefekta, zgodził się przyjąć Ahmeda na pokład, jako że spotkanie między nim a nieistniejącym handlarzem bronią miało się odbyć na pełnym morzu. Ahmed Mussa wpadł w sieć bez najmniejszych podejrzeń, zapalił nawet papierosa, tak jak miał zrobić, żeby ułatwić identyfikację. Ale komandor Spadaccia popełnił poważny błąd.

– Nie uprzedził szypra, że nie chodzi o potajemne spotkanie, tylko o zasadzkę – powiedział Montalbano.

– Możemy to tak ująć. Szyper, zgodnie z tym, co mu nakazano, wyrzucił do morza dokumenty Ahmeda i podzielił się z załogą sumą siedemdziesięciu milionów, którą ten miał w kieszeni. Lecz potem, zamiast wrócić do Mazary, zmienił kurs, z obawy przed nami.

– To znaczy?

– Widzi pan, my oddaliliśmy nasze łodzie patrolowe z miejsca akcji i komendant o tym wiedział. Ale pomyślał, że skoro inwestując tak mało, zyskuje tak wiele, to kryje się za tym jakaś pułapka. Zaczął podejrzewać, że w drodze powrotnej natknie się na jakąś torpedę czy minę, która zatopi jego kuter, a z nim wszelki ślad po całej operacji. Dlatego wrócił do Vigaty, wykonał fałszywy ruch.

– Miał rację?

– W jakim sensie?

– Czy ktoś albo coś czekało na jego kuter?

– Niech pan da spokój, Montalbano! Dokonalibyśmy niepotrzebnej rzezi!

– Wy urządzacie tylko same potrzebne rzezie, prawda? A jak zamierzacie kupić milczenie załogi?

– Kijem i marchewką, żeby zacytować raz jeszcze nielubianego przez pana autora. W każdym razie wszystko, co było do powiedzenia, powiedziałem.

– O nie! – zaprotestował Montalbano.

– Co znaczy „nie”?

– Znaczy, że to nie wszystko. Zręcznie wyprowadził mnie pan na pełne morze, ale nie tracę z oczu tych, którzy zostali na lądzie. Na przykład Fahrida. Od jakiegoś swojego informatora dowiaduje się on, że Ahmed został zabity, ale kuter, z niezrozumiałych dlań powodów, jest zacumowany w Vigitcie. To go niepokoi. W każdym razie musi przejść do drugiej części wyznaczonego mu zadania. Czyli, jak pan to nazywa, do zneutralizowania Lapecory. Kiedy dociera do jego domu, stwierdza ze zdumieniem i niepokojem, że ktoś go wyręczył. A więc opada mu szczena.

– Słucham?

– Zaczyna się bać, nic już z tego nie rozumie. Podobnie jak szyper, obawia się, że to wy za tym stoicie. Według niego zaczęliście eliminować wszystkich, którzy w ten lub inny sposób są wmieszani w całą historię. Być może przez chwilę nachodzi go podejrzenie, że Lapecorę zabiła Karima. Nie wiem, czy pan to wie, ale Karima, z rozkazu Fahrida, zmusiła staruszka, by ją ukrył w domu. Fahrid nie chciał, żeby w tych decydujących godzinach dziadkowi strzeliło coś do głowy. Nie wiedział jednak, że Karima, wypełniwszy swoją misję, już wróciła do domu. W każdym razie feralnego poranka Fahrid spotkał się z Karimą i musiało między nimi dojść do gwałtownej kłótni, w trakcie której mężczyzna poinformował ją o śmierci brata. Karima próbowała uciec. Ale nie udało się jej i została zamordowana.

– Jak rozumiem – powiedział Lohengrin Grucha – wie pan już wszystko. Teraz proszę się zastanowić: pan, podobnie jak ja, wiernie i z oddaniem służy naszemu państwu. A zatem…

– Niech pan je sobie wsadzi w dupę – mruknął cicho Montalbano.

– Nie rozumiem.

– Powtarzam: niech pan wsadzi sobie w dupę nasze wspólne państwo. Ja i pan mamy zupełnie odmienne koncepcje służenia państwu, praktycznie służymy dwóm różnym państwom. A więc proszę, by nie porównywał pan swojej pracy z moją.

– Montalbano, teraz udaje pan Don Kichota? Każda społeczność potrzebuje kogoś, kto umyje kibel. Ale to nie oznacza, że ten, kto myje kibel, nie należy do społeczności.

Montalbano czuł, jak narasta w nim złość. Każde kolejne słowo byłoby z pewnością chybione. Przysunął do siebie talerz z lodami i zaczął jeść. Lohengrin Grucha zdążył się już do tego przyzwyczaić i kiedy Montalbano jadł lody przez cały czas milczał.

– Czy może pan potwierdzić, że Karima została zamordowana? – spytał Montalbano po którejś tam łyżce lodów z rzędu.

– Niestety, tak, Fahrid bał się, że…

– Nie interesują mnie motywy. Interesuje mnie tylko to, że została zamordowana za pełnomocnictwem wiernego sługi państwa. Jak pan nazywa ten konkretny przypadek, neutralizacją czy morderstwem?

– Montalbano, nie można przykładać miary powszedniej moralności…

– Pułkowniku, już pana uprzedzałem: niech pan nie używa w mojej obecności słowa „moralność”.

– Chciałem powiedzieć, że czasami racja stanu…

– Wystarczy – przerwał mu Montalbano, który pochłonął już resztę lodów czterema wściekłymi łyżeczkami. Potem, nagle, trzasnął się ręką w czoło. – Która to godzina?

Pułkownik spojrzał na swój drogi zegarek, mały jak dziecięca zabawka.

– Jest już druga.

– Dlaczego Fazio jeszcze nie przyjechał? – spytał samego siebie Montalbano, udając zatroskanie. I dodał: – Muszę zadzwonić.

Wstał, podszedł do aparatu, który stał na biurku, dwa metry dalej. Mówił głośno, żeby Lohengrin Grucha wszystko usłyszał.

– Halo? Fazio? Tu Montalbano.

Fazio ledwo mówił, zamroczony snem.

– Komisarzu, co pan?

– Jak to, zapomniałeś o tym aresztowaniu?

– O jakim aresztowaniu? – spytał Fazio, całkiem zbity z tropu.

– O aresztowaniu Simone Fileccii.

Simone Fileccia został zatrzymany poprzedniego dnia właśnie przez Fazia. I Fazio natychmiast zrozumiał:

– Co mam robić?

– Przyjeżdżaj do mnie, pojedziemy razem go aresztować.

– Moim prywatnym samochodem?

– Nie, lepiej służbowym.

– Już jadę.

– Czekaj.

Komisarz nakrył dłonią słuchawkę i zwrócił się do pułkownika.

– Jak długo jeszcze będziemy rozmawiać?

– Zależy od pana – odparł Lohengrin Grucha.

– Umówmy się, że przyjedziesz za jakieś dwadzieścia minut – powiedział komisarz do Fazia – nie wcześniej. Muszę przedtem skończyć rozmowę z przyjacielem.

Odłożył słuchawkę, usiadł. Pułkownik się uśmiechnął.

– Jeżeli mamy tak mało czasu, to proszę od razu powiedzieć, jaka jest pańska cena. I proszę się nie obrażać za to wyrażenie.

– Kosztuję mało, maleńko – powiedział Montalbano.

– Słucham.

– Tylko dwie rzeczy. Chcę, żeby w ciągu tygodnia zostało odnalezione ciało Karimy i żeby nadawało się do niepodważalnej identyfikacji.

Lohengrin Grucha wolałby chyba dostać cios w głowę. Otworzył i zamknął maleńkie usta, chwycił łapkami za krawędzie stołu, jak gdyby się bal, że spadnie z krzesła.

– Dlaczego? – zdołał wymamrotać głosem jedwabnika.

– Chuj ci do tego – zabrzmiała soczysta i lapidarna odpowiedź.

Pułkownik potrząsał główką z lewej do prawej i z powrotem; wyglądał jak pajacyk na sprężynach.

– To niemożliwe.

– Dlaczego?

– Nie wiemy, gdzie została… pochowana.

– A kto wie?

– Fahrid.

– A Fahrid został zneutralizowany? Wie pan, nawet spodobało mi się to słowo.

– Nie, ale wrócił do Tunezji.

– Więc nie ma problemu. Proszę się skontaktować ze swoimi kumplami z Tunisu.

– Nie – powiedział twardo karzeł. – Teraz gra już jest skończona. Nie możemy jej wznawiać dla poszukiwania jakichś zwłok. Nie, to nie wchodzi w rachubę. Niech pan żąda, czego pan chce, ale tego nie możemy panu obiecać. Chyba że się dowiem, jakie ma pan powody.

– Szkoda – powiedział Montalbano, wstając.

Automatycznie Lohengrin Grucha również wstał. Nie był typem, który łatwo rezygnuje.

– Tak z ciekawości, czy może mi pan powiedzieć, jakie jest pańskie drugie życzenie?

– Oczywiście. Kwestor z Vigaty wysunął wniosek o mój awans na wicekwestora…

– Zaaprobowalibyśmy go bez żadnych trudności – zapewnił pułkownik, nieco podniesiony na duchu.

– A odrzucilibyście również bez trudności?

Montalbano usłyszał wyraźnie jazgot, z jakim świat Lohengrina Gruchy pękał i walił się na niego. Karzeł zgarbił się jak ktoś, kto chce odpędzić od siebie widmo gwałtownego wybuchu.

– Jest pan zupełnie szalony – wymamrotał szczerze przestraszony pułkownik.

– Dopiero teraz się pan zorientował?

– Proszę posłuchać, niech pan robi, co chce, ale ja nie mogę się zgodzić na pańskie żądanie, żeby odnaleźć zwłoki. Absolutnie.

– No to zobaczmy, jak wyszło nagranie – powiedział uprzejmie Montalbano.

– Jakie nagranie? – spytał zdziwiony Lohengrin Grucha.

Montalbano podszedł do regału z książkami, stanął na czubkach palców, wziął kamerę i pokazał pułkownikowi.

– Jezu! – powiedział pułkownik, opadając na krzesło. Pot wystąpił mu na czoło. – Montalbano, w pańskim interesie zaklinam…

Ale będąc wężem, postąpił jak wąż. Błagając komisarza, by nie popełniał głupstwa, zaczął wysuwać powoli dłoń, która wędrowała w stronę telefonu komórkowego. Świadomy, że w pojedynkę nie dalby rady, chciał wezwać posiłki. Montalbano pozwolił mu zbliżyć się do telefonu o centymetr, po czym rzucił się do przodu, jedną ręką strącił aparat ze stołu, a drugą uderzył z całej siły pułkownika w twarz. Lolienyrin Grucha przeleciał przez pokój, rąbnął plecami w przeciwległą ścianę i osunął się na podłogę. Montalbano niespiesznie do niego podszedł i wzorem hitlerowców, których widywał w filmach, zgniótł obcasem leżące na ziemi małe okulary pułkownika.

19

A skoro już zaczął, to i dopełnił dzieła zniszczenia, depcząc telefon komórkowy, aż ten rozpadł się na części.

Rozbił go w drobny mak za pomocą młotka, który trzymał w szufladzie z narzędziami. Pułkownik wciąż leżał na podłodze i lekko jęczał. Kiedy Montalbano podszedł do niego, Lohengrin Grucha jak dziecko zasłonił sobie twarz rękami.

– Dość, na litość boską – poprosił.

Co za człowiek? Wystarczyło, że dostał po pysku i zobaczył krew, która spływała z rozkwaszonej wargi, a już doszedł do takiego stanu? Komisarz złapał go za klapy marynarki, uniósł i posadził. Drżącą ręką Lohengrin Grucha wytarł sobie krew haftowaną, krochmaloną chusteczką. Kiedy tylko zobaczył na płótnie czerwoną plamę, zacisnął powieki, jakby miał zasłabnąć.

– Nie mogę… patrzeć na krew – wybełkotał.

– Na swoją czy cudzą? – spytał Montalbano.

Poszedł do kuchni, wziął wypełnioną do połowy butelkę whisky oraz szklankę i postawił je przed pułkownikiem.

– Jestem abstynentem.

Montalbano już się wyładował, czuł się spokojny.

Jeżeli pułkownik – myślał – próbował zadzwonić po pomoc, to ludzie, na których liczył, musieli znajdować się w pobliżu, o kilka minut drogi od domu. To było prawdziwe niebezpieczeństwo. Usłyszał dzwonek do drzwi wejściowych.

– Panie komisarzu, to ja, Fazio!

Uchylił drzwi.

– Słuchaj, Fazio, muszę skończyć rozmowę z osobą, o której ci wspomniałem. Zostań w samochodzie; jeśli będę cię potrzebował, zawołam. Ale uważaj: możliwe, że w okolicy są ludzie, którzy mają złe zamiary. Zatrzymaj każdego, kto będzie się zbliżał do domu.

Zamknął drzwi, usiadł przed Lohengrinem Gruchą, który wydawał się zdruzgotany porażką.

– Spróbuj zrozumieć mnie teraz, bo za chwilę w ogóle przestaniesz cokolwiek rozumieć.

– Co chcesz mi zrobić? – spytał pułkownik, blednąc.

– Ani kropli krwi, nie bój się. Mam cię w garści, przypuszczam, że to już dla ciebie jasne. Byłeś taki głupi, że wygadałeś wszystko do kamery. Jeśli wyemituję tę taśmę, wybuchnie międzynarodowy skandal i będziesz mógł sprzedawać bułeczki na rogu ulicy. Lecz jeśli odnajdziesz ciało Karimy i powstrzymasz mój awans – ale zważ, że obie rzeczy nie mają równej rangi – to daję ci słowo honoru, że zniszczę taśmę. Musisz mi zaufać, nie masz wyboru. Czy to jasne?

Lohengrin Grucha przytaknął główką i w tej samej chwili komisarz zorientował się, że ze stołu zniknął nóż. Pułkownik musiał przywłaszczyć go sobie, kiedy on rozmawiał z Faziem.

– Zaspokój moją ciekawość – powiedział Montalbano. – Czy według ciebie istnieją jadowite gnidy?

Grucha spojrzał na niego pytająco.

– We własnym interesie odłóż nóż, który chowasz pod marynarką.

Pułkownik bez słowa wykonał polecenie, kładąc nóż na stole. Montalbano otworzył butelkę whisky, wypełnił szklankę po same brzegi i podsunął Lohengrinowi Grusze, który odchylił się z obrzydzeniem.

– Już mówiłem, że jestem abstynentem.

– Pij.

– Nie mogę, proszę mi wierzyć.

Ściskając mu policzki dwoma palcami lewej ręki, Montalbano zmusił go do otwarcia pyszczka.

Fazio usłyszał wołanie komisarza po trzech kwadransach spędzonych w samochodzie. Oczy same mu się zamykały. Wszedł do domu i od razu zauważył karła, który nie tylko był pijany, lecz jeszcze się obrzygał. Nie mógł stanąć prosto na nogach, więc opierał się to o krzesło, to znowu o ścianę, usiłując zaśpiewać Celeste Aida. Na podłodze Fazio zauważył rozwalone okulary i telefon komórkowy. Na stole stała pusta butelka whisky, pusta szklanka, leżały jakieś kartki i dokumenty.

– Posłuchaj Fazio, teraz powiem ci dokładnie, co się stało, na wypadek gdyby cię o to pytano. Wczoraj o północy wracałem do domu i na samym początku alejki zobaczyłem samochód tego człowieka, bmw, które zagradzało mi drogę. On był kompletnie pijany. Wprowadziłem go do domu, ponieważ w tym stanie nie powinien prowadzić. W kieszeniach nie miał dokumentów, nie miał niczego. Na różne sposoby próbowałem go otrzeźwić, w końcu zadzwoniłem do ciebie po pomoc.

– Jasne – powiedział Fazio.

– Teraz zróbmy tak. Weźmiesz go, waży naprawdę mało, wrzucisz do bmw, usiądziesz za kierownicą i zainstalujesz w areszcie. Ja pojadę za tobą naszym samochodem.

– A potem jak pan wróci do domu?

– Będziesz musiał mnie odwieźć, cierpliwości. Jutro rano, kiedy tylko zobaczysz, że odzyskał rozum, wypuścisz go.

Wrócił do domu, wyjął pistolet ze schowka w tablicy rozdzielczej swojego samochodu, gdzie zawsze go trzymał, i wsadził do kabury. Następnie zgarnął miotłą resztki telefonu i okularów i zawinął je w arkusz gazety. Wziął łopatkę, którą Mimi ofiarował Francois, i tuż obok werandy wykopał dwa głębokie dołki. Do jednego wrzucił zawiniątko i przysypał z powrotem ziemią. Do drugiego włożył podarte na drobne kawałki kartki i dokumenty. Polał je benzyną i podpalił. Zaczynało świtać. Poszedł do kuchni, przygotował sobie mocnej kawy i wypił. Potem się ogolił i wziął prysznic. Chciał się raczyć projekcją w stanie pełnego relaksu. Włożył małą kasetę do dużej, jak nauczył go Nicolo, włączył telewizor i wideo. Po kilku sekundach pustki na ekranie wstał z fotela i sprawdził urządzenia; na pewno nie działał jakiś kabel. W tych sprawach był całkowicie zacofany, a komputer wręcz go przerażał. Ale nadal nic się nie poprawiło. Wyciągnął dużą kasetę, otworzył, spojrzał. Mała kaseta wydawała się źle umieszczona w środku, wcisnął ją głębiej. Włożył całość raz jeszcze do odtwarzacza. Na ekranie nic nie było widać. Co, do diabła, nie chciało zadziałać? Kiedy postawił sobie to pytanie, zmroziła go złowroga myśl, naszła potworna wątpliwość. Podbiegł do telefonu.

– Słucham? – Głos po drugiej stronie kabla wypowiadał każdą literę z najwyższym trudem.

– Nicolo? Mówi Montalbano.

– A kto inny, do kurwy nędzy, może dzwonić o tej porze?!

– Muszę cię o coś spytać.

– A wiesz, która jest godzina?

– Przepraszam, przepraszam. Czy pamiętasz, że pożyczyłeś mi kamerę?

– No i co?

– Żeby nagrać, który guzik miałem nacisnąć? Ten na górze czy ten na dole?

– Ten na górze, kutasie.

Nacisnął nie ten co trzeba.

Znów się rozebrał, włożył spodenki kąpielowe, odważnie wszedł do lodowatej wody, zaczął pływać. Kiedy się zmęczył, położył się na powierzchni jak topielec. Pomyślał, że w gruncie rzeczy to nie szkodzi, iż niczego nie nagrał. Najważniejsze, że pułkownik myśli inaczej. Wrócił na brzeg, wszedł do domu, rzucił się mokry na łóżko i zasnął.

Kiedy się obudził, było już po dziewiątej. W pełni przekonany, że nie zdoła pojechać do biura i podjąć codziennej pracy, postanowił zawiadomić Mimi.

– Halo, halo! Kto mówi, ten, co mówi?

– Witaj, Catarella. Mówi Montalbano.

– Czy to właśnie pan?

– Właśnie ja. Daj mi komisarza Augello.

– Słucham, Salvo, gdzie jesteś?

– W domu. Mimi, nie dam rady przyjść do biura.

– Źle się czujesz?

– Nie. Tylko nie czuję się na siłach, ani dziś, ani jutro. Potrzebuję wypocząć cztery albo pięć dni. Czy uda ci się mnie zastąpić?

– Pewnie.

– Dziękuję.

– Zaczekaj, nie odkładaj.

– Co jest?

– Martwię sie, Salvo. Od dwóch dni jesteś jakiś nie ten sam. Co się dzieje? Nie każ mi się domyślać.

– Mimi, potrzebuję tylko trochę wypocząć. To wszystko.

– Dokąd pojedziesz?

– Jeszcze nie wiem. Zadzwonię.

Jednak doskonale wiedział, dokąd ma jechać. W Marinelli przygotował walizkę w pięć minut, więcej czasu poświęcił na wybór książek, które chciał ze sobą zabrać. Pozostawił Adelinie kartkę napisaną drukowanymi literami, uprzedzając, że wróci w ciągu tygodnia. Pojechał do gospody w Mazarze, gdzie powitano go jak syna marnotrawnego.

– Kiedy tu byłem poprzednio, wydawało mi się, że wynajmujecie pokoje.

– Tak, mamy pięć na górze. Ale to nie sezon, tylko jeden jest zajęty.

Pokazali mu pokój, przestronny, jasny, z oknami wychodzącymi na morze.

Położył się na łóżku; w głowie miał pustkę, lecz pierś wypełniała mu błoga melancholia. Właśnie wybierał kotwicę, by pożeglować do the country sleep, kiedy usłyszał pukanie do drzwi.

– Proszę, otwarte.

W progu stanął kucharz. Był to mężczyzna słusznej postury, około czterdziestki, miał czarną skórę i ciemną karnację.

– Jak to? To pan nie schodzi? Dowiedziałem się, że pan przyjechał, i przyrządziłem coś, co…

Co przyrządził kucharz, tego już Montalbano nie usłyszał, ponieważ delikatna i słodka muzyka, płynąca wprost z raju, zaczęła rozbrzmiewać mu w uszach.

Od godziny śledził wzrokiem łódź, która powoli podpływała do brzegu. Człowiek na pokładzie wiosłował harmonijnymi, krzepkimi uderzeniami. Łódź musiał dostrzec również właściciel gospody, bo komisarz usłyszał jego okrzyk:

– Luicino, jaśnie pan wraca!

Komisarz zobaczył, jak Luicino, szesnastoletni syn gospodarza, wchodzi do wody i wpycha łódź aż na piach, żeby pasażer nie zmoczył sobie stóp. Jaśnie pan, którego imienia Montalbano jeszcze nie znał, był ubrany wyjściowo; nie zapomniał nawet o krawacie. Na głowie miał białą panamę z regulaminową czarną wstęgą.

– Kawalerze, czy coś pan zje? – spytał gospodarz.

– Tak, do cholery, zjem.

Był to mężczyzna około siedemdziesiątki, chudy, nerwowy. Potem Montalbano słyszał, jak się krząta w sąsiednim pokoju.

– Nakryłem tutaj – powiedział gospodarz, kiedy zobaczył, że Montalbano zszedł na kolację. Zaprowadził go do salki, w której mieściły się tylko dwa stoły. Komisarz był mu wdzięczny, gdyż duża sala huczała od głosów i śmiechów hałaśliwej komitywy. – Nakryłem dla dwóch osób – ciągnął właściciel. – Nie ma pan nic przeciwko temu, żeby pan Pintacuda zjadł z panem?

Przeciwko coś miał; bał się zawsze, że będzie musiał mówić podczas jedzenia.

Niebawem chudy siedemdziesięciolatek przedstawił się w półukłonie.

– Nazywam się Liberio Pintacuda, nie jestem żadnym jaśnie panem… Muszę pana o czymś uprzedzić, nawet kosztem tego, że wyjdę na gbura – powiedział, kiedy tylko usiadł. – Ja podczas rozmowy nie jem. W konsekwencji kiedy jem, nic nie mówię.

– Witam w klubie – odparł Montalbano z westchnieniem ulgi. Makaron z rakami morskimi miał wdzięk tancerza najwyższej klasy, za to okoń faszerowany sosem szafranowym pozbawił go tchu, wprawił niemal w stan przerażenia.

– Czy myśli pan, że taki cud może się jeszcze kiedyś powtórzyć? – spytał Pintacuda, wskazując pusty już talerz… Skończyli jeść, więc mogli przywrócić obyczaj porozumiewania się słowami.

– Powtórzy się, bez obaw, jak cud z krwią świętego Januarego. Od lat już tu przyjeżdżam i nigdy, powtarzam: nigdy, nie rozczarowała mnie kuchnia Tanina.

– W jakiejś wielkiej restauracji kucharzowi takiemu jak Tanino płaciliby szczerym złotem – skomentował komisarz.

– A pewnie! W zeszłym roku przejeżdżał tędy pewien Francuz, właściciel słynnej paryskiej restauracji, i prawie ukląkł przed Taninem, żeby tylko pojechał z nim do Paryża. Ale nie było mowy. Tanino mówi, że pochodzi stąd i tu musi umrzeć.

– Na pewno ktoś go nauczył tak gotować. To nie może być dar naturalny.

– Proszę pana, jeszcze dziesięć lat temu Tanino był drobnym przestępcą, jakieś kradzieże, handel narkotykami. Wciąż przesiadywał w więzieniu. Potem, pewnej nocy, objawiła mu się Madonna.

– Żartuje pan?

– Jestem od tego jak najdalszy. On opowiada, że Madonna ujęła jego dłonie, spojrzała mu w oczy i oświadczyła, że od następnego dnia będzie wielkim kucharzem.

– Nie?!

– Pan nie wiedział o tym zdarzeniu z Madonną, mimo to po okoniu użył pan właściwego słowa: cud. Widzę jednak, że nie wierzy pan w zjawiska ponadnaturalne, dlatego zmienię temat. Co pan robi w tych stronach, komisarzu?

Montalbano podskoczył. Nikomu nie powiedział, jaki jest jego zawód.

– Widziałem w telewizji konferencję prasową po aresztowaniu tej kobiety, która zamordowała męża – wyjaśnił Pintacuda.

– Proszę wyświadczyć mi przysługę i nie mówić nikomu, kim jestem.

– Ale tutaj już wszyscy wiedzą, kim pan jest, panie komisarzu. Lecz zrozumieli, że nie ma pan ochoty zostać rozpoznany, więc zachowują się jakby nigdy nic.

– A pan co miłego porabia?

– Uczyłem filozofii, jeśli wykładanie filozofii można nazwać rzeczą miłą.

– A nie?

– Wcale. Malcy się nudzą, już nie mają cierpliwości się dowiadywać, jak myśleli Hegel i Kant. Trzeba by zastąpić nauczanie filozofii przedmiotem nazywanym… nie wiem… instrukcje obsługi. Wtedy to może miałoby sens.

– Obsługi czego?

– Życia, szanowny panie. Czy pan wie, co pisze Benedetto Croce w swoich Pamiętnikach? Pisze, że doświadczenie nauczyło go traktować życie jako coś poważnego, jako problem do rozwiązania. Wydaje się to oczywiste, prawda? Ale tak nie jest. Należałoby wytłumaczyć młodym, filozoficznie, na przykład znaczenie ich obijania się samochodem o inne samochody w sobotni wieczór. I powiedzieć im, jak, filozoficznie, można by tego uniknąć. Ale będziemy mieli okazję o tym porozmawiać, podobno zatrzyma się pan tutaj przez kilka dni.

– Tak. Czy jest pan samotny?

– W ciągu tych piętnastu dni, kiedy tu przebywam, owszem. A w Trapani mieszkam w wielkim domu z żoną, czterema zamężnymi córkami i ośmiorgiem wnucząt, które kiedy nie idą do szkoły, są ze mną przez cały dzień. Co najmniej raz na kwartał uciekam tutaj, nie zostawiając ani adresu, ani numeru telefonu. Oczyszczam się, obmywam w wodach samotności, to miejsce jest dla mnie jak szpital, w którym odtruwam się z nadmiaru uczuć. Czy gra pan w szachy?

Nazajutrz po obiedzie, kiedy leżał wyciągnięty na łóżku i po raz dwudziesty czytał Radę egipską Leonarda Sciascii, przyszło mu do głowy, że zapomniał zawiadomić Valentego o rodzaju układu, który zawarł z pułkownikiem. Rzecz mogła okazać się niebezpieczna dla jego kolegi z Mazary, w razie gdyby dalej prowadził dochodzenie. Zszedł na parter do telefonu.

– Valente? Mówi Montalbano.

– Salvo, gdzie się, u diabła, podziewasz? Dzwoniłem do ciebie do biura i powiedziano mi, że nie mają o tobie żadnych wiadomości.

– Dlaczego mnie szukałeś? Są jakieś nowości?

– Tak. Dziś rano zadzwonił kwestor, by mnie zawiadomić, że niespodziewanie moje padanie o przeniesienie zostało przyjęte. Posyłają mnie do Sestri.

Giulia, żona Valentego, pochodziła z Sestri i tam mieszkali jej rodzice. Dotąd za każdym razem, kiedy wicekwestor prosił o przeniesienie do Ligurii, odpowiadano mu negatywnie.

– A nie mówiłem, że na całej tej historii jeszcze coś zyskamy? – przypomniał Montalbano.

– Myślisz, że?…

– Oczywiście. Usuwają cię z drogi, i to tak, żebyś nie miał powodu protestować, wręcz przeciwnie. Kiedy ma nastąpić przeniesienie?

– Tryb natychmiastowy.

– Widzisz? Przyjadę się pożegnać przed twoim wyjazdem.

Lohengrin Grucha i kumple z parafii szybko zaczęli działać. Trzeba było jednak wyjaśnić, czy był to dobry, czy zły znak. I postanowił przeprowadzić test. Jeśli tamtym tak bardzo się spieszyło, żeby zamknąć grę, na pewno wysłali jakiś sygnał również do niego. Włoska biurokracja, na ogół powolna, działa błyskawicznie, kiedy tylko można wyruchać obywatela: jako wyznawca tej bezdyskusyjnej prawdy zadzwonił do swojego kwestora.

– Montalbano! Święty Boże, gdzie się pan podziewa?

– Przepraszam, że pana nie uprzedziłem, ale wziąłem kilka dni urlopu.

– Rozumiem. Pojechał pan do…

– Nie. Szukał mnie pan? Jestem potrzebny?

– Tak, szukałem pana, ale nie jest pan potrzebny. Proszę wypoczywać. Czy pamięta pan, że miałem wysunąć pana do awansu?

– Pewnie, że pamiętam.

– Więc dobrze, dziś rano zadzwonił do mnie komandor Ragusa z ministerstwa. To mój dobry znajomy. Zawiadomił mnie, że przeciw pana awansowi… to znaczy, zrodziły się chyba pewne przeszkody nie wiem jakiej natury. Ragusa nie chciał lub nie mógł powiedzieć więcej. Dał mi również do zrozumienia, że wszelkie nalegania byłyby zbyteczne, a może również, szkodliwe. Ja, proszę mi wierzyć, jestem zdumiony i urażony.

– Ja nie.

– Wiem, i to doskonale! Pan wręcz się z tego cieszy, prawda?

– I to podwójnie, panie kwestorze.

– Podwójnie?

– Wytłumaczę to panu w cztery oczy.

Uspokoił się. Szli we właściwym kierunku.

Nazajutrz rano Liborio Pintacuda, trzymając w dłoni filiżankę gorącej kawy, obudził go jeszcze przed świtem.

– Czekam w łodzi.

Zaprosił go na bezczynne pół dnia połowów i komisarz przyjął zaproszenie. Włożył dżinsy i koszulę: w łodzi, w towarzystwie mężczyzny w garniturze, czułby się w slipkach niezręcznie.

Łowienie ryb okazało się dla profesora tym samym co jedzenie: nie odezwał się ani słowem, nie licząc przekleństw, którymi czasami obdarzał ryby za to, że nie chcą brać.

Około dziewiątej rano, kiedy słońce stało wysoko, Montalbano nie umiał się powstrzymać.

– Mój ojciec umiera – powiedział.

– Współczuję – odrzekł profesor, nie odrywając oczu od wędki.

Komisarzowi to słowo wydało się niewłaściwe, fałszywe.

– Jeszcze nie umarł, umiera – sprecyzował.

– To bez różnicy. Pański ojciec umarł dla pana dokładnie w chwili, w której się pan dowiedział, że niedługo umrze. Reszta jest… jak by to powiedzieć… cielesną formalnością. Niczym więcej. Czy mieszka z panem?

– Nie, w innym mieście.

– Sam?

– Tak. A ja nie znajduję w sobie odwagi, żeby go odwiedzić, tak po prostu, zobaczyć go, kiedy odchodzi. Nie potrafię. Sama myśl już mnie przeraża. Nie mogę się na to zdobyć, żeby wejść do szpitala, gdzie leży.

Stary człowiek nic nie powiedział, tylko raz jeszcze nałożył przynętę, którą ryby zjadły z wielką wdzięcznością. Wreszcie postanowił przemówić.

– Wie pan, miałem okazję śledzić w mediach pańskie dochodzenie, to, które nazywano sprawą psa z terakoty. Jak pamiętam, porzucił pan śledztwo dotyczące handlu bronią, żeby zająć się bez reszty zagadką morderstwa sprzed pół wieku, którego rozwiązanie nie przyniosłoby żadnych skutków praktycznych. Czy wie pan, dlaczego pan to zrobił?

– Z ciekawości? – zaryzykował Montalbano.

– Nie, mój drogi. Był to nadzwyczaj subtelny i inteligentny sposób prowadzenia w dalszym ciągu swojej niemiłej pracy przy jednoczesnym zachowaniu dystansu do powszedniej rzeczywistości. Ta codzienna rzeczywistość w pewnej chwili wyraźnie zaczyna panu za bardzo ciążyć. I pan od niej ucieka. Jak ja to robię, kiedy uciekam w to miejsce. Lecz kiedy tylko wracam do domu, natychmiast tracę połowę wyniesionych stąd dobrodziejstw. To, że pański ojciec umiera, jest faktem realnym, ale pan odmawia uznania go poprzez osobiste doświadczenie jego śmierci. Zachowuje się pan jak dzieci, które zaciskając powieki, myślą, że na tę chwilę świat przestał istnieć.

Profesor Liberio Pintacuda spojrzał komisarzowi prosto w oczy.

– Kiedy pan postanowi dorosnąć, komisarzu Montalbano?

20

Schodząc na kolację, zdecydował, że następnego dnia rano wyjedzie do Vigaty. Był tu od pięciu dni. Luicino nakrył w tej samej salce co zawsze. Pintacuda już siedział na swoim miejscu i czekał na niego.

– Jutro wyjeżdżam – poinformował go Montalbano.

– Ja nie, potrzebuję jeszcze tygodnia detoksykacji.

Luicino przyniósł natychmiast pierwsze danie, dlatego też ich usta poświęciły się od tej chwili wyłącznie jedzeniu.

Kiedy wniósł drugie, mieli niespodziankę.

– Pulpety! – wrzasnął profesor z oburzeniem. – Pulpety są dla psów!

Komisarz nie dał się wytrącić z równowagi. Zapach, który docierał do jego nozdrzy, był bogaty i gęsty.

– Tanino jest chory? – spytał zaniepokojony Pintacuda.

– Nie, jest w kuchni – odparł Luicino.

Dopiero wtedy profesor przekroił jeden z pulpetów na połowę i podniósł do ust. Montalbano jeszcze się nie odważył. Pintacuda żuł powoli, przymknął oczy, wydał z siebie coś w rodzaju skowytu.

– Jeśli mi to podacie w chwili śmierci, będę szczęśliwy, nawet idąc do piekła – powiedział cicho.

Komisarz włożył do ust połówkę pulpeta i za pomocą języka oraz podniebienia rozpoczął naukową analizę, o jakiej Jacomuzzi mógł tylko marzyć. A więc: ryba i bez wątpienia cebula, papryka, ubite jajko, sól, pieprz, tarta bułka. Ale brakowało mu jeszcze dwóch smaków, które tkwiły gdzieś pod masłem, na którym Tanino usmażył pulpety. Przy drugim kęsie rozpoznał to, czego nie odgadł przy pierwszym: kminek i kolendrę.

– Kofta! – wykrzyknął zdumiony.

– Co pan powiedział? – spytał Pintacuda.

– Jemy danie hinduskie, i to przyrządzone w sposób doskonały.

– Mam w dupie, skąd ono pochodzi. Wiem tylko, że jest jak marzenie – podsumował profesor. – I proszę, żeby pan się już do mnie nie odzywał do końca kolacji.

Pintacuda kazał sprzątnąć ze stołu i zaproponował tradycyjną już partię szachów, którą Montalbano zwyczajowo przegrywał.

– Przepraszam, ale chciałbym najpierw pożegnać się z Taninem.

– Pójdę z panem.

Kucharz obtańcowywał właśnie pomocnika, który nie wymył dokładnie patelni.

– Jutro będą miały na sobie smak z poprzedniego dnia i nie będzie wiadomo, co się je – wyjaśnił gościom.

– Proszę powiedzieć, czy to prawda – powiedział Montalbano – że pan nigdy się nie ruszył z Sycylii.

Niepostrzeżenie dla siebie musiał przybrać ton gliniarza, ponieważ Tanino instynktownie powrócił myślami do czasów, kiedy był przestępcą.

– Nigdy, przysięgam, panie komisarzu! Mam na to świadków!

A więc nie mógł poznać tego dania w jakiejś cudzoziemskiej restauracji.

– Nie znałeś nikogo, kto by mieszkał w Indiach?

– U czerwonoskórych?!

– Nieważne – powiedział Montalbano. I pożegnał zdumionego kucharza, biorąc go w ramiona.

W ciągu pięciu dni jego nieobecności – referował Fazio – nie zdarzyło się nic ważnego. Carmelo Arnone, ten, który miał kiosk przy stacji, strzelił cztery razy do Angela Cannizzara, tego, który miał hurtownię, a to przez jakąś kobietę. Mimi Augello, który przypadkowo znajdował się na miejscu, odważnie stawił czoło strzelającemu i go rozbroił.

– A więc Cannizzaro tylko się trochę przestraszył – skomentował Montalbano – i to wszystko?

Było rzeczą powszechnie znaną, że Carmelo Arnone nie umie strzelać; nie trafiłby nawet krowy z odległości dziesięciu centymetrów.

– No nie.

– Trafił go? – spytał zdumiony Montalbano.

Tak naprawdę to również tym razem mu się nie udało. Ale kula odbiła się od latarni, wróciła i zatrzymała się między łopatkami Cannizzara. Błahostka, kula straciła impet. Jednak natychmiast po mieście rozeszła się wiadomość, że Carmelo Arnone strzelił nikczemnie w plecy Angelowi. Brat pokrzywdzonego, ten, który handluje fasolą i nosi szkła grube na dwa palce, uzbroił się i spotkawszy Arnonego, strzelił do niego, chybiając dwukrotnie, zarówno osoby, jak i celu. Bo pomylił Carmela z jego bratem Filippem, który ma stragan z owocami i warzywami; zwiodło go spore podobieństwo między braćmi Arnone. Co do chybienia celu, to pierwszą kulę posłał nie wiadomo gdzie, ale druga trafiła w mały palec lewej dłoni handlowca z Canicatti, który przyjechał w interesach do Vigaty. Wtedy pistolet się zaciął, w przeciwnym razie Pasqualino Cannizzaro, strzelając na oślep, dokonałby srogiej rzezi niewiniątek. Aha, poza tym były jeszcze dwie kradzieże, czterem kobietom wyrwano torebkę, trzy samochody spalono. Czyli to co zwykle.

Rozległo się stukanie i wszedł Tortorella, popychając drzwi stopą, ponieważ w rękach trzymał ponad trzy kilogramy papieru.

– Wykorzystamy pańską obecność?

– Tortorella, mówisz tak, jak gdyby nie było mnie tu sto lat!

Nigdy niczego nie podpisywał, dopóki nie przeczytał dokładnie, o co chodzi, dlatego do obiadu zaliczył niewiele więcej niż kilogram dokumentów. Czuł lekki niepokój w górnych partiach brzucha, ale postanowił nie iść do gospody „San Calogero”, nie chciał za szybko profanować pamięci kucharza Tanina ani kulinarnych natchnień Madonny. Niechybną zdradę trzeba było uzasadnić dłuższą abstynencją.

Skończył podpisywać o ósmej wieczorem, kiedy bolały go nie tylko palce, ale i cała ręka.

Kiedy wrócił do domu, był już bardzo głodny, w żołądku miał wielką dziurę. Jak powinien postąpić? Otworzyć kuchenkę i lodówkę, żeby zobaczyć, co upichciła Adelina? Pomyślał, że przejście z jednej restauracji do drugiej można nazwać zdradą, ale przejście od Tanina do Adeliny na pewno nie, można je wręcz uznać za powrót na łono rodziny po cudzołożnym wybryku. Kuchnia była pusta, w lodówce znalazł kilka oliwek, trzy sardynki i nieco tuńczyka z Lampedusy w słoiku. Chleb, owinięty w papier, leżał na kuchennym stole obok bilecika Adeliny.

Ugotuję cos kiedy mi pan powie kiedy wróci, bo tak to gotuję a potem muszę wyrzucać dary boże do śmieci. Do tej pory nie ruszę ręką.

Wyraźnie powstrzymywała przekleństwa, ale przede wszystkim musiała czuć się obrażona za to, że nie powiedział jej, dokąd pojechał („To prawda, że jestem sprzątaczką, ale to nie powód, żeby traktował mnie pan jak sprzątaczkę!”)

Zjadł niechętnie dwie oliwki z chlebem i popił winem ojca. Włączył telewizor, Retelibera nadawała wiadomości.

Nicolo Zito kończył właśnie komentować sprawę jakiegoś radnego z Feli, aresztowanego za sprzeniewierzenie i łapówkarstwo. Następnie przeszedł do kroniki. Na peryferii Sommatino, między Caltanissettą a Enną, znaleziono ciało kobiety w stanie zaawansowanego rozkładu.

Montalbano wyprostował się gwałtownie w fotelu.

Kobieta została uduszona, włożona do worka, a potem wrzucona do suchej, dość głębokiej studni. Obok niej odkryto walizeczkę, dzięki której można było zidentyfikować ofiarę: Karima Mussa, lat trzydzieści cztery, urodzona w Tunisie, od kilku lat mieszkająca w Vigacie.

Na małym ekranie pojawiła się fotografia Karimy z Francois, ta, którą komisarz dał Nicolo.

Czy telewidzowie pamiętali, że Retelibera zawiadamiała nie tak dawno o zniknięciu kobiety? Natomiast po dziecku, po jej synu, ani śladu. Według komisarza Diliberta, który zajmował się śledztwem, morderstwo mógł popełnić nieznany opiekun Tunezyjki. W każdym razie, wciąż zdaniem komisarza, pozostawało jeszcze wiele punktów do wyjaśnienia.

Montalbano zarżał, wyłączył telewizor, uśmiechnął się. Lohengrin Grucha dotrzymał słowa. Wstał, przeciągnął się, znów usiadł i nagle zasnął w fotelu. Spał jak zwierzę, jak worek kartofli, i chyba nic mu się nie śniło.

Nazajutrz rano zadzwonił z biura do kwestora, wpraszając się na kolację. Następnie zatelefonował na komisariat w Sommatino.

– Diliberto? Mówi Montalbano. Dzwonię z Vigaty.

– Witam, kolego. Słucham.

– Dzwonię w sprawie tej kobiety, którą znaleźliście w studni.

– Karima Mussa.

– Tak. Zidentyfikowaliście ją na pewno?

– Bez, cienia wątpliwości. W walizeczce była zresztą karta bankomatowa wystawiona przez Bank Ludowy w Montelusie.

– Przepraszam, że przerywam. Ale widzisz, każdy może włożyć…

– Pozwól mi skończyć. Trzy lata temu ta kobieta miała wypadek i w szpitalu w Montelusie założono jej dwanaście szwów na lewym ramieniu. Pasuje. Blizna jest widoczna pomimo zaawansowanego procesu gnilnego.

– Słuchaj, Diliberto, wróciłem do Vigaty dziś rano po kilkudniowych wakacjach. Nie znam szczegółów, o odnalezieniu zwłok dowiedziałem się z lokalnego dziennika. Mówili, że miałeś jakieś wątpliwości.

– Nie dotyczą identyfikacji. Jestem tylko pewny, że ta kobieta została zamordowana gdzie indziej i pochowana w innym miejscu niż to, w którym znaleźliśmy ją później dzięki anonimowej informacji. Dlatego zadaję sobie pytanie: dlaczego ekshumowali i przemieścili zwłoki? Co nimi powodowało?

– Skąd masz te wątpliwości?

– Widzisz, walizeczka Karimy zabrudziła się materią organiczną, kiedy leżała przy zwłokach w tym pierwszym miejscu. By przenieść walizeczkę do studni, gdzie została znaleziona, zawinięto ją w gazetę.

– Czyli?

– Gazeta jest sprzed trzech dni. Natomiast kobieta została zamordowana co najmniej dziesięć dni przed tą datą. Lekarz sądowy dałby sobie rękę uciąć. A więc będę musiał postarać się zrozumieć przyczyny tego przeniesienia. I nie przychodzi mi do głowy żaden pomysł, nie mam zielonego pojęcia, gdzie szukać.

Montalbano miał pojęcie, ale nie mógł powiedzieć o tym koledze. Gdyby ci ze służb specjalnych choć raz przeprowadzili coś porządnie! Kiedyś chcieli wszystkich przekonać, że libijski samolot spadł w Sili konkretnego dnia, więc przygotowali widowisko z udziałem grzmotów i płomieni. Potem, podczas sekcji, okazało się, że pilot samolotu zmarł piętnaście dni przed katastrofą. Latający nieboszczyk.

Po kolacji, skromnej, lecz na poziomie, Montalbano i jego przełożony poszli do gabinetu. Żona kwestora opuściła ich, żeby oglądać telewizję.

Opowieść Montalbana była długa i tak szczegółowa, że nie pominęła nawet rozbicia okularków Lohengria Gruchy. W pewnej chwili relacja przybrała charakter spowiedzi. Ale przełożony kazał mu czekać na rozgrzeszenie. Był szczerze zdenerwowany, że został wyłączony z gry.

– Montalbano, mam do pana pretensję. Odebrał mi pan możliwość lepszej zabawy przed odejściem w stan spoczynku.

Moja kochana Livio, ten list Cię zdziwi z co najmniej dwóch powodów. Pierwszy z nich to sam list – że go napisałem i wysłałem. Listów nienapisanych wysyłałem Ci już wiele, chyba jeden dziennie. Zdałem sobie sprawę, że w ciągu tych wszystkich lat przesyłałem Ci, od czasu do czasu, tylko skąpe pocztówki z „biurokratycznymi i komisaryjnymi” pozdrowieniami, jak je określasz.

Drugi powód, który przyniesie Ci może nie tylko zdziwienie, lecz również radość, to jego treść.

Odkąd wyjechałaś, czyli dokładnie od pięćdziesięciu pięciu dni (jak widzisz, liczę je), wydarzyło się wiele rzeczy, a niektóre z nich dotyczą nas. Jednak powiedzieć, że one „się wydarzyły”, jest błędem, słuszniej byłoby napisać, że je wywołałem.

Kiedyś zarzuciłaś mi skłonność do zastępowania Boga, bo małymi albo dużymi uchybieniami, bardziej lub mniej zawinionymi fałszerstwami zmieniam bieg spraw (i to cudzych). Być może, a raczej na pewno, jest to prawda, lecz czy nie uważasz, że również to należy do mojego zawodu?

W każdym razie mówię Ci od razu, że będę tu pisał o innym, powiedzmy, wykroczeniu, które popełniłem jednak nie przeciw innym ludziom ani dla ich dobra – jego celem jest zmiana biegu wydarzeń na naszą korzyść. Najpierw o Francois.

Tego imienia nie wymówiliśmy ani razu, ani Ty, ani ja, po ostatniej nocy, jaką spędziłaś w Marinelli, kiedy mi wyrzuciłaś, że nie rozumiem, że może stać się on dzieckiem, na które inaczej nigdy byśmy się nie zdobyli. W dodatku zranił Cię sposób, w jaki odebrałem Ci chłopca. Ale widzisz: byłem przerażony, i to nie bezpodstawnie. Francois stał się niebezpiecznym świadkiem, bałem się, że ślad po nim zaginie (czyli, jak mówią eufemistycznie, że go „zneutralizują”).

Pomijanie tego imienia zaciążyło na naszych telefonach, sprawiając, że stały się one ogólnikowe i nieco pozbawione czułości. Dziś pragnę Ci wyjaśnić, że jeśli nie mówiłem Ci dotychczas o Francois, wywołując w Tobie wrażenie, że o nim zapomniałem, to po to, żeby nie podsycać niebezpiecznych złudzeń, ale jeśli piszę Ci o nim teraz, to znaczy, że takie obawy już zniknęły.

Czy pamiętasz ten poranek w Marinelli, kiedy Francois uciekł, żeby szukać swojej matki? Tak więc kiedy odprowadzałem go do domu, on mi powiedział, że nie chce skończyć w sierocińcu. Odpowiedziałem mu, że to się nigdy nie zdarzy. Dałem mu słowo honoru i uścisnęliśmy sobie dłonie. Powziąłem zobowiązanie i dotrzymałbym go za wszelką cenę.

W ciągu tych pięćdziesięciu pięciu dni, na moją prośbę, Mimi Augello dzwonił trzy razy w tygodniu do swojej siostry, żeby spytać, jak chłopiec się czuje. Za każdym razem otrzymywałem uspokajającą odpowiedź.

Przedwczoraj, w towarzystwie Mimi, pojechałem do niego (a propos, powinnaś napisać do Mimi list z podziękowaniem za jego szczodrą przyjaźń). Miałem okazję poobserwować Francois przez kilka minut, kiedy bawił się z siostrzeńcem Augella, swoim rówieśnikiem: był wesoły, beztroski. Kiedy tylko mnie zobaczył, rozpoznał od razu, lecz wyraz jego twarzy się zmienił, jakby posmutniał. Pamięć dzieci jest nawrotowa, jak pamięć starców: na pewno musiała mu się przypomnieć matka. Objął mnie mocno, patrząc lśniącymi oczami, ale nie płakał. Zresztą myślę, że nie jest to dziecko, które łatwo płacze. Nie zadał mi pytania, którego się balem, czyli pytania o Karimę. Powiedział tylko cicho: „Zabierz mnie do Livi”. Nie do swojej matki, lecz do Ciebie. Musiał się przekonać, że matki już nigdy nie ujrzy. I to, niestety, odpowiada prawdzie.

Ty wiesz, że od pierwszej chwili, na podstawie moich smutnych doświadczeń, byłem przekonany, że Karima została zamordowana. Żeby zrobić to, co zamierzałem, musiałem przeprowadzić ryzykowną akcję, która zmusiłaby wspólników morderstwa do ujawnienia. Następnym krokiem był ten, by zmusić ich do odnalezienia zwłok Karimy i bezsprzecznej ich identyfikacji. Udało mi się. I w ten sposób mogłem „oficjalnie” działać w sprawie Francois, który był już formalnie pozbawiony matki. Wielkiej pomocy udzielił mi kwestor, który uruchomił wszystkie swoje znajomości. Gdyby ciało Karimy nie zostało odnalezione, na mojej drodze stanęłyby nieskończone przeszkody biurokratyczne, które o całe lata odsunęłyby rozwiązanie naszego problemu.

Zdaję sobie sprawę, że piszę za długi list, więc zmieniam rejestr.

1. Francois w oczach prawa, zarówno naszego, jak i tunezyjskiego, znajduje się w sytuacji paradoksalnej. Jest nieistniejącym sierotą, jako że jego narodziny nie zostały zarejestrowane ani na Sycylii, ani w Tunezji.

2. Sędzia z Montelusy, który zajmuje się tymi sprawami, w pewnym sensie uregulował sytuację Francois tylko na czas konieczny do załatwienia formalności, powierzając go czasowo pod opiekę siostry Mimi.

3. Ten sam sędzia poinformował mnie, że owszem, teoretycznie byłaby możliwa we Włoszech adopcja dokonana przez niezamężną kobietę, ale, jak dodał, w rzeczywistości to tylko czcza gadanina. I przytoczył mi przypadek aktorki, poddawanej od lat sprzecznym wyrokom, opiniom i rozporządzeniom.

4. Zdaniem sędziego najlepszą rzeczą, żeby skrócić czas oczekiwania, byłby nasz ślub.

5. Więc szykuj dokumenty.

Całuję i przytulam

Salvo

PS. Notariusz z Vigaty, mój przyjaciel, będzie zarządzał funduszem pół miliarda lirów, zawinkulowanym na Francois, którym chłopiec będzie mógł dysponować, kiedy osiągnie pełnoletność. Uważam za słuszne, żeby „nasz” syn urodził się oficjalnie w chwili, kiedy przekroczy próg naszego domu, ale uważam również za słuszne, żeby w swoim życiu był wspomagany przez prawdziwą matkę, do której należały te pieniądze.

PAŃSKI OJCIEC. JEST W STANIE KRYTYCZNYM. JEŚLI CHCE GO PAN JESZCZE ZOBACZYĆ ZA ŻYCIA, NIE MA CZASU DO STRACENIA PRESTIFILIPPO ARCANGELO.

Spodziewał się tej wiadomości, ale kiedy ją przeczytał, powrócił tępy ból – taki sam, jaki przeniknął go w chwili, gdy dowiedział się o chorobie ojca. Udrękę potęgowało to, co było jego obowiązkiem – myśl, że będzie musiał pochylić się nad łóżkiem, pocałować czoło ojca, poczuć suchy oddech umierającego, spojrzeć mu w oczy, powiedzieć kilka słów pocieszenia. Czy będzie miał na to siły? Zlany potem, doszedł do wniosku, że jest to nieuchronna próba. Ale czy naprawdę musiał w końcu dorosnąć, jak powiedział mu profesor Pintacuda?

„Nauczę Francois nie bać się mojej śmierci” – pomyślał. I ta myśl, która zdziwiła go już tylko tym, że w ogóle zaistniała, natychmiast dała mu ukojenie.

Dokładnie na granicy Valmontana, po czterech bitych godzinach jazdy samochodem, stał drogowskaz, który kierował do kliniki Porticelli.

Zatrzymał samochód na dobrze zorganizowanym parkingu, wszedł do szpitala. Serce czuł gdzieś pod jabłkiem Adama.

– Nazywam się Montalbano. Chciałbym zobaczyć się z ojcem, który tu leży.

Człowiek stojący za ladą popatrzył na niego przez chwilę, po czym wskazał mu salonik.

– Proszę usiąść, zawołam profesora Brancata.

Usiadł na fotelu, wziął jedno z pism, które leżały na stoliku. Odłożył natychmiast, ręce miał tak spocone, że zmoczyły okładkę.

Wszedł profesor, poważny pięćdziesięciolatek w białym kitlu. Podał mu rękę.

– Pan Montalbano? Jest mi naprawdę przykro, że mam dla pana taką wiadomość, ale pański ojciec zmarł dwie godziny temu. Nie cierpiał.

– Dziękuję – powiedział Montalbano.

Profesor spojrzał na niego z lekkim zdziwieniem. Ale to nie jemu dziękował komisarz.

OD AUTORA

Pewien krytyk, recenzując mojego Psa z terakoty, napisał, że Vigata, geograficznie nieistniejąca miejscowość, w której toczy się akcja wszystkich moich powieści, jest „najbardziej wymyślonym centrum najbardziej typowej Sycylii”.

Cytuję te słowa na uzasadnienie deklaracji, że wszystkie nazwiska, miejsca i sytuacje, które występują w książce, są wyssane z palca. Podobnie jak numer tablicy rejestracyjnej.

A jeśli fantazja spotkała się z rzeczywistością, to wina moim zdaniem leży po stronie rzeczywistości.

Powieść dedykuję Flemowi: on lubił takie historie.

Andrea Camilleri

***

Content

Andrea Camilleri
Złodziej Kanapek

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

OD AUTORA

Andrea Camilleri