Andrea Camilleri

Zapach Nocy

Przełożył Krzysztof Żaboklicki

Tytuł oryginału L’odore della note

1

Okno było szeroko otwarte. Podmuch wiatru uderzył okiennicą o ścianę z taką siłą, że rozległ się huk niczym wystrzał z pistoletu. Montalbano, któremu właśnie się śniło, że wokół niego strzelają, obudził się nagle, zlany potem, a jednocześnie zmarznięty. Klnąc, podniósł się z łóżka i poszedł zamknąć okno. Wiał wiatr z północy, mroźny i tak gwałtowny, że zamiast zgodnie ze swoim obyczajem ożywiać barwy poranka, porywał je ze sobą i częściowo zacierał, pozostawiając jedynie czerwonawy pył lub raczej rozmazane smugi, przypominające namalowaną przez kiepskiego amatora akwarelę. Najwyraźniej konające już od kilku dni lato postanowiło w nocy nieodwołalnie zemrzeć i ustąpić miejsca kolejnej porze roku, którą powinna być jesień. Powinna – bo w rzeczywistości owa jesień wyglądała raczej na zimę, i to ostrą.

Kładąc się z powrotem, Montalbano pomyślał tęsknie o przejściowych porach roku. Co się z nimi stało? Pod wpływem coraz szybszego tempa, jakiego nabierała ludzka egzystencja, dostosowały się do czasów. Pojęły, że stanowią przerwę, i zniknęły, bo dzisiaj nie ma miejsca na przerwy w tym coraz bardziej obłędnym wyścigu karmionym bezokolicznikami rodzic się, jeść, uczyć się, spółkować, produkować, oglądać telewizję, kupować, sprzedawać, srać i umierać. Bezokolicznikami trwającymi ułamek sekundy, mgnienie oka. Czy nie istniały kiedyś inne czasowniki? Myśleć, zastanawiać się, słuchać, a także – dlaczego by nie? – spacerować bez celu, drzemać, dywagować? Montalbano prawie ze łzami w oczach wspomniał noszone w przejściowych porach roku ubrania, prochowiec swojego ojca. Uświadomiło mu to, że teraz, przed pójściem do biura, powinien włożyć zimowy garnitur.

Zmusił się do wstania i otworzył szafę, w której trzymał ciepłe rzeczy. Smród tony naftaliny ogarnął go bez ostrzeżenia. Najpierw zabrakło mu powietrza, potem oczy zaszły łzami, wreszcie zaczął kichać. Kichnął jakiś tuzin razy z rzędu, śluz ciekł mu z nosa, w głowie szumiało, czuł ból w klatce piersiowej. Zapomniał, że jego gospodyni Adelina od zawsze prowadziła osobistą, nieubłaganą wojnę z molami, regularnie ponosząc w niej klęskę. Zrezygnowany zamknął szafę i poszedł wyciągnąć ciepły sweter z komody. Tu także Adelina użyła trującego gazu, ale Montalbano był już na to przygotowany i obronił się wstrzymaniem oddechu. Wyszedł na werandę i rozpostarł sweter na stoliku, żeby po przewietrzeniu trochę mniej śmierdział. Kiedy już umył się, ogolił i ubrał, wrócił na werandę, aby go włożyć. Swetra nie było. Właśnie tego nowiutkiego swetra, który Livia przywiozła mu z Londynu! No i jak on teraz jej wytłumaczy, że jakiś przechodzący tędy sukinsyn nie mógł oprzeć się pokusie, sięgnął ręką i tyleś go widział? Wyobraził sobie, jak zabrzmi rozmowa z ukochaną.

„No, oczywiście! Można to było przewidzieć!''

„Wybacz – dlaczego?"

„Bo to ja ci go podarowałam!"

„A co to ma do rzeczy?"

„Właśnie, że ma, i to jeszcze jak! Nie przywiązujesz nigdy wagi do moich prezentów! Na przykład koszula, którą ci przywiozłam z…"

„Jeszcze ją mam".

„Pewno, że masz, skoro ani razu jej nie włożyłeś! A teraz proszę: sławny komisarz Montalbano daje się okraść jakiemuś złodziejaszkowi! Tylko pod ziemię się zapaść!"

W tej chwili dojrzał sweter. Porwany przez wiatr, sunął po plaży, a każdy podmuch przybliżał go do mokrego, zalewanego przez fale piasku.

Montalbano przeskoczył balustradę i rzucił się biegiem, nabierając piasku do butów i skarpetek. Schwycił sweter w ostatniej chwili, zanim zdążyła go połknąć gwałtowna fala, której musiał zdecydowanie przypaść do gustu.

Kiedy wracał na wpół oślepiony niesionym przez wiatr piaskiem, z przykrością stwierdził, że sweter zamienił się w bezkształtny, wilgotny kłąb wełny.

Zaledwie wszedł do domu, zadzwonił telefon.

– Witaj, kochany. Co u ciebie? Chciałam ci powiedzieć, że dziś nie będzie mnie w domu. Idę na plażę z przyjaciółką.

– Nie pójdziesz do biura?

– U nas dzisiaj święto – dzień patrona miasta.

– Pogoda ładna?

– Cudowna.

– No to dobrej zabawy, i do wieczora.

Tego tylko mu brakowało w tym przepięknym dniu! Trzęsie się tu z zimna, a tam Livia rozkoszuje się słońcem! Jeszcze jeden dowód, że na świecie nie jest już tak jak dawniej. Teraz na Północy umiera się z gorąca, a na Południu – mróz, niedźwiedzie, pingwiny.

Wstrzymywał właśnie oddech przed ponownym otwarciem szafy, kiedy telefon zadzwonił powtórnie. Montalbano zawahał się chwilę, ale pomyślawszy o skurczu żołądka, o który przyprawi go smród naftaliny, jednak podniósł słuchawkę.

– Halo?

– Ach, panie komisarzu, panie komisarzu! – odezwał się zbolałym, zadyszanym głosem Catarella. – Czy to pan osobiście we własnej osobie?

– Nie.

– Więc kto to taki, z kim teraz mówię?

– Jestem Arturo, bliźniak komisarza.

Dlaczego zaczął stroić sobie żarty z tego biedaczyny? Może po to, żeby wyzbyć się trochę złego humoru?

– Naprawdę? – zdziwił się Catarella. – Bardzo przepraszam, panie bliźniaku Arturo, ale jeśli komisarz przebywa w domu, zawiadomi go pan, że potrzebuję z nim rozmawiać?

Montalbano odczekał kilkanaście sekund. Wybieg, który właśnie wymyślił, mógłby mu się przydać w jakiejś innej sytuacji. Zapisał sobie na kartce papieru: „Mój brat bliźniak nazywa się Arturo", po czym odpowiedział Catarelli:

– To ja, o co chodzi?

– Ach, panie komisarzu, panie komisarzu! Koniec świata! Zna pan miejsce, gdzie miał swoje biuro księgowy Gragnano?

– Chcesz powiedzieć – Gargano?

– Tak. Bo jak ja powiedziałem? Powiedziałem Gragnano.

– Dajmy spokój. Tak, wiem, gdzie to jest. No więc?

– No więc wszedł tam taki jeden z lewolwerem. Zauważył go Fazio, bo przypadkowo przechodził tamtędy przez przypadek. Zdaje się, że ten gość chce strzelać jak wariat. Mówi tak: niech Gragnano odda pieniądze, co mu ukradł, bo jak nie, to zabije babę.

Montalbano rzucił sweter na podłogę, kopnął go pod siół, otworzył drzwi wejściowe. Zanim dobiegł do samochodu, lodowaty wiatr zdążył go zmrozić.

Księgowy Emanuele Gargano, wysoki, elegancki, zawsze doskonale opalony czterdziestolatek, był tak przystojny, że wydawał się bohaterem z amerykańskich filmów. Należał do tej kategorii krótko żyjących ludzi interesu, którą określa się mianem „wschodzący menedżerowie"; krótko żyjących, bo mając około pięćdziesiątki, są już tak zużyci, że trzeba ich złomować – aby posłużyć się ulubionym w tej sferze czasownikiem. Księgowy Gargano urodził się – jak powiadał – na Sycylii, ale pracował długo w Mediolanie, gdzie bardzo szybko – jak mówił – dał się poznać jako czarodziej w dziedzinie finansów. Kiedy zdobył już dostateczną sławę, postanowił przenieść się do Bolonii, tam zaś – jak powiadał znowu – wzbogacił i uszczęśliwił wiele dziesiątków ciułaczy. Przybył do Vigaty nieco ponad dwa lata temu, aby zadbać – jak mówił – o „gospodarcze przebudzenie naszej ukochanej i nieszczęśliwej krainy". W przeciągu kilku dni otworzył agencje w czterech dużych miejscowościach prowincji Montelusa. Nie brakowało mu z pewnością elokwencji oraz umiejętności przekonywania wszystkich, z którymi rozmawiał, nie tracąc nigdy budzącego zaufanie, szerokiego, jakby wyciśniętego na twarzy uśmiechu. Po tygodniu jeżdżenia od miasteczka do miasteczka luksusowym, wspaniałym, lśniącym samochodem – przynętą dla naiwnych – miał już setkę klientów około sześćdziesiątki, którzy powierzyli mu swoje oszczędności. Upłynęło pół roku, emeryci otrzymali zawiadomienia, zgłosili się i podjęli zysk w wysokości dwudziestu procent, co przyprawiło ich niemal o zawał. Potem księgowy zaprosił do Vigaty na wystawny obiad wszystkich swoich klientów z obszaru prowincji i przy deserze dał im do zrozumienia, że zysk z oprocentowania za następne półrocze będzie jeszcze wyższy – niewiele wprawdzie, ale jednak. Wieść rozeszła się po okolicy i przed okienkami jego przedstawicielstw ludzie zaczęli ustawiać się w kolejce, błagając o przyjęcie ich pieniędzy, na co księgowy wspaniałomyślnie wyrażał zgodę. W tej drugiej turze do staruszków dołączyli także młodzi, chcący jak najszybciej się wzbogacić. Na koniec półrocza oprocentowanie depozytów wzrosło o dalsze trzy punkty, interes szedł pełną parą – ale po upływie czwartego półrocza Emanuele Gargano już się nie pokazał. Urzędnicy agencji i klienci odczekali dwa dni, potem postanowili zatelefonować do Bolonii, gdzie miała znajdować się dyrekcja generalna „Króla Midasa", taką bowiem nazwę nosiła firma naszego księgowego. Na telefon nikt nie odpowiedział. Po przeprowadzeniu krótkiego dochodzenia wyszło na jaw, że wynajmowany przez Gargana lokal firmy został oddany do dyspozycji prawowitemu właścicielowi, który był wściekły, bo od kilku miesięcy nie płacono mu czynszu. Bezskuteczne poszukiwania księgowego w Vigacie i okolicach – nie było tam po nim śladu – trwały około tygodnia. Potem nastąpiły liczne gwałtowne najścia na przedstawicielstwa ze strony tych, którzy wpłacili pieniądze. Tajemnicze zniknięcie księgowego tłumaczono zaś sobie na dwa sposoby.

Jedni utrzymywali, że Emanuele Gargano pod zmienionym nazwiskiem przeniósł się na jakąś wyspę Oceanu Spokojnego, gdzie używa sobie w towarzystwie przepięknych półnagich kobiet, szydząc z klientów, którzy obdarzyli go zaufaniem i swoimi oszczędnościami. Zdaniem innych księgowy wykorzystał nieostrożnie depozyt jakiegoś mafiosa, a teraz gnije dwa metry pod ziemią albo ryby obgryzają jego kości.

W prowincji była wszelako jedna kobieta, która nie podzielała tych poglądów. Tylko jedna, Mariastella Cosentino. Mariastella, tęgawa i niezgrabna pięćdziesięciolatka, wystąpiła o zatrudnienie w agencji firmy Gargana w Vigacie i została przyjęta po krótkiej, lecz bardzo ożywionej rozmowie z samym właścicielem. Tak w każdym razie niosła wieść gminna. Rozmowa była krótka, ale też wystarczająco długa, aby kobieta zakochała się bez pamięci w swoim nowym szefie. Praca w przedstawicielstwie była drugą, jaką Mariastella wykonywała w swoim życiu; poprzednio przez wiele lat była gospodynią domową z dyplomem księgowej, doglądającą najpierw obojga rodziców, a potem już tylko ojca, który do samej śmierci dawał się jej we znaki. Ta druga praca oznaczała dla niej także pierwszą miłość. Trzeba bowiem powiedzieć, że rodzina przeznaczyła Mariastellę zaraz po urodzeniu na żonę odległego krewnego, którego dane jej było zobaczyć jedynie na fotografii; osobiście nie spotkali się nigdy, bo kuzynek zmarł w dzieciństwie na jakąś nieznaną chorobę. Teraz sprawa wyglądała inaczej: Mariastella mogła oglądać swojego ukochanego żywego i często z nim rozmawiać – pewnego ranka stanął obok niej tak blisko, że poczuła nawet zapach jego płynu po goleniu. Zrobiła potem coś, do czego nigdy – jak jej się wydawało – nie byłaby zdolna. Wsiadła do autobusu, pojechała do Fiakki do krewnej, właścicielki perfumerii, i zaczęła wąchać zawartość różnych flakoników, jednego po drugim, aż rozbolała ją głowa. Znalazła na koniec płyn, którego używał ukochany. Kupiła buteleczkę i włożyła do szuflady w szafce nocnej. Budząc się niekiedy w nocy ogarnięta smutkiem, sama w łóżku, sama w wielkim, pustym domu, dla pocieszenia otwierała buteleczkę i wdychała zapach płynu. Wtedy znowu zasypiała, szepcząc: „Dobranoc, miłości moja".

Mariastella wierzyła głęboko, że księgowy Emanuele Gargano nie uciekł ze wszystkimi zdeponowanymi pieniędzmi ani że nie zabiła go mafia za jakieś przewinienie. Przesłuchiwana przez wicekomisarza Augella (Montalbano nie chciał uczestniczyć w tym dochodzeniu, utrzymując, że nic nie rozumie ze spraw dotyczących pieniędzy), panna Cosentino oświadczyła, że jej zdaniem księgowy doznał przejściowej utraty pamięci i że pewnego dnia pojawi się znowu, zmuszając do milczenia swoich oszczerców. Słowa te wypowiedziała z tak wielkim, pełnym przekonania zapałem, że sam Augello o mało nie przyznał jej racji.

Natchniona wiarą w uczciwość księgowego, Mariastella co rano otwierała biuro i oczekiwała na powrót ukochanego. W miasteczku wszyscy się z niej śmiali. Oczywiście ci wszyscy, którzy nie mieli depozytów u Gargana, bo tym innym, którzy stracili przez niego pieniądze, nie było wcale do śmiechu. Wczoraj Montalbano dowiedział się od Galla, że panna Cosentino poszła do banku i z własnej kieszeni zapłaciła czynsz za lokal agencji. Co też mogło przyjść do z głowy grożącemu jej teraz rewolwerem, że przyczepił się właśnie do niej, biedaczki, która z tą całą aferą nie miała w ogóle nic wspólnego? A ponadto dlaczego wierzyciel wpadł na ów wspaniały pomysł tak późno, prawie miesiąc po zniknięciu księgowego, gdy ofiary Gargana właściwie pogodziły się już z losem? Montalbano należał do tych, którzy uważali, że księgowy uciekł, wystawiając wszystkich do wiatru; Mariastelli było mu żal. Kiedy przechodził przed agencją i widział ją siedzącą grzecznie za szybą okienka, za każdym razem ściskało mu się serce i nie mógł potem wyzbyć się tego uczucia aż do końca dnia.

Przed biurem „Króla Midasa" zebrało się około trzydziestu osób w stanie wielkiego podniecenia, rozprawiających żywo i wymachujących rękami. Utrzymywane były w pewnym oddaleniu od wejścia przez trzech policjantów miejskich. Komisarz został natychmiast rozpoznany, otoczono go ze wszech stron.

– To prawda, że w biurze jest ktoś z bronią?

– Co to za jeden? Co to za jeden?

Utorował sobie drogę, przepychając się i krzycząc; udało mu się wreszcie stanąć na progu drzwi wejściowych. Zatrzymał się tam nieco zdziwiony. Wewnątrz znajdowali się – rozpoznał ich od tyłu – Mimi Augello, Fazio i Galluzzo, wykonujący rodzaj osobliwego baletu: pochylali się raz w prawo, raz w lewo, robili krok do przodu, potem krok do tyłu. Cicho otworzył oszklone drzwi i przypatrzył się lepiej. Biuro składało się z jednego obszernego pomieszczenia, podzielonego na dwie części drewnianą barierką, na której osadzono wielką, opatrzoną okienkiem szybę. Za barierką stały cztery puste biurka. Mariastella Cosentino siedziała na swoim zwykłym miejscu za okienkiem, bardzo blada, ale opanowana i spokojna. Z jednej części biura do drugiej przechodziło się przez drewniane drzwiczki zamocowane w barierce.

Napastnik – bo jak go nazwać, Montalbano sam nie wiedział – stał właśnie w otwartych drzwiczkach, ponieważ w ten sposób mógł mieć na muszce zarówno urzędniczkę, jak i trzech policjantów. Był to ogólnie szanowany mierniczy Salvatore Garzullo, osiemdziesięciolatek, którego komisarz od razu poznał. W ręku trzymał rewolwer najwyraźniej z czasów Buffalo Billa i Siuksów. Pod wpływem nerwowego napięcia, a także z powodu dość już zaawansowanej choroby Alzheimera, ręka mocno mu się trzęsła; kiedy kierował broń na jednego z funkcjonariuszy, wszyscy trzej wykonywali unik, nie wiedząc, którego z nich kula mogłaby ewentualnie dosięgnąć.

– Oddajcie mi pieniądze, które mi ukradł ten skurwysyn. Jeśli nie, to zabiję urzędniczkę!

Mierniczy wykrzykiwał te same zdania od ponad godziny, nie zmieniając w nich ani jednego słowa. Był teraz całkiem wyczerpany, ochrypł, wydawało się, że nie tyle mówi, ile płucze sobie gardło.

Montalbano zdecydowanie zrobił trzy kroki do przodu, wysunął się przed swoich łudzi i z szerokim uśmiechem wyciągnął do starego rękę.

– Drogi panie mierniczy! Miło mi pana spotkać! Jak się pan miewa?

– Dziękuję, nieźle – odpowiedział zaskoczony Garzullo.

Widząc jednak, że komisarz chce zrobić jeszcze jeden krok w jego stronę, błyskawicznie się opanował.

– Nie ruszać się, bo strzelam!

– Panie komisarzu, na miłość boską, proszę się nie narażać – odezwała się głośno panna Cosentino. – Jeżeli ktoś ma się poświęcić dla księgowego Gargano, niech to będę ja. Jestem gotowa.

Zamiast wybuchnąć śmiechem na tę melodramatyczną wypowiedź, Montalbano poczuł wściekłość. Gdyby w tej chwili stanął przed nim księgowy, rozkwasiłby mu gębę.

– Nie mówmy głupstw! Nikt się tu nie poświęca!

Zwrócił się następnie do mierniczego i rozpoczął swoją improwizację.

– Przepraszam bardzo, panie Garzullo, ale gdzie pan był wczoraj wieczorem?

– Gówno to pana obchodzi! – odparł wojowniczo starzec.

– Proszę o odpowiedź w pańskim własnym interesie.

Mierniczy zacisnął usta, ale po chwili zdecydował się odezwać.

– Dopiero co wróciłem tutaj do domu. Byłem przez cztery miesiące w szpitalu w Palermo i tam dowiedziałem się, że księgowy uciekł z moimi pieniędzmi, ze wszystkimi, co zapracowałem przez całe życie!

– A więc wczoraj późnym wieczorem nie oglądał pan telewizji?

– Nie miałem ochoty słuchać bzdur.

– To dlatego nic pan nie wie! – zawołał triumfująco Montalbano.

– A co miałbym wiedzieć? – spytał oszołomiony Garzullo.

– Że księgowy Gargano został aresztowany.

Kątem oka spojrzał na Mariastellę. Spodziewał się okrzyku, jakiejś reakcji – a tu nic, kobieta siedział nieruchomo, wyglądała na zmieszaną, ale nie na przekonaną.

– Naprawdę? – powiedział mierniczy.

– Słowo honoru – oświadczył Montalbano tonem godnym wielkiego aktora. – Aresztowano go i skonfiskowano dwanaście wielkich waliz wypełnionych po brzegi forsą. Dziś rano w prefekturze w Montejusie zaczynają zwracać poszkodowanym pieniądze. Ma pan pokwitowanie na sumę wpłaconą księgowemu?

– Jakżeby nie? – odpowiedział starzec, uderzając wolną ręka po kieszeni marynarki, w której zwykle trzyma się portfel.

– No to nie ma sprawy, kłopot z głowy.

Montalbano poszedł do starego, wyjął mu z ręki rewolwer i położył na najbliższym biurku.

– Mogę pójść do prefektury jutro? – spytał Garzullo. – Kiepsko się czuję.

Upadłby, gdyby komisarz szybko go nie podtrzymał.

– Fazio i Galluzzo, biegiem, wsadźcie go do samochodu i zawieźcie do szpitala.

Obaj wymienieni ujęli starca pod ramiona. Przechodząc obok Montalbana, Garzullo zdołał wykrztusić:

– Dziękuję za wszystko.

– Ależ nie ma za co – powiedział komisarz, czując się jak ostatni łobuz.

2

Tymczasem Mimi pobiegł na pomoc pannie Mariastelli, która – chociaż nadal w pozycji siedzącej – poczęła się chwiać niczym szarpane wiatrem drzewo.

– Przynieść pani coś z baru?

– Tak, dziękuję, poproszę o szklankę wody.

W tej chwili usłyszeli z zewnątrz burze oklasków i okrzyki: „Brawo! Niech żyje mierniczy Garzullo!” Najwidoczniej w tłumie było wiele osób, które Gargano oszukał.

– Dlaczego tak go nienawidzą? – spytała Mariastella, kiedy Mimi już wychodził.

Wykręcała sobie nerwowo ręce. Z bladej zrobiła się teraz czerwona jak pomidor, odreagowując niewątpliwie przerażenie.

– No, mają chyba jakieś powody – odpowiedział dyplomatycznie komisarz. – Wie pani lepiej ode mnie, że księgowy zniknął.

– Tak, ale dlaczego od razu myśleć o przestępstwie? Mógł stracić pamięć wskutek kraksy samochodowej, pechowego upadku lub czegoś takiego… Pozwoliłam sobie zatelefonować…

Przerwała, potrząsając ze zmartwieniem głową.

– No i nic – westchnęła, kończąc myśl.

– Proszę mi powiedzieć, do kogo pani dzwoniła.

– Ogląda pan telewizję?

– Czasami. Dlaczego pani pyta?

– Dowiedziałam się, że istnieje program pod tytułem Kto widział tę osobę?, poświęcony ludziom zaginionym. Znalazłam numer jego redakcji i…

– Zrozumiałem. Co pani powiedzieli?

– Że nic nie mogą zrobić, bo nie jestem w stanie podać im niezbędnych danych: wieku, miejsca zaginięcia, nie mam fotografii i tak dalej.

Zapadło milczenie. Ręce Mariastelli zamieniły się w jeden, niemożliwy do rozsupłania węzeł. Drzemiący w komisarzu przeklęty instynkt policjanta niespodziewanie, Bóg wie dlaczego, na chwilę się obudził.

– Proszę pani, musi pani wziąć pod uwagę pieniądze, które zniknęły wraz z księgowym. Czy wie pani, że chodzi o miliardy lirów?

– Wiem.

– Czy nie wie pani zupełnie, co on…

– Wiem, że te pieniądze inwestował. W co i gdzie, tego nie wiem.

– A czy on z panią…?

Twarz Mariastelli stanęła w ogniu.

– Co… co pan chce powiedzieć?

– Czy kontaktował się z panią w jakiś sposób po zniknięciu?

– Gdyby tak było, doniosłabym o tym wicekomisarzowi Augello, który mnie przesłuchiwał. Panu powtórzę to samo, co powiedziałam pana zastępcy: Emanuele Gargano jest człowiekiem mającym w życiu jeden tylko cel – uszczęśliwiać innych.

– Chętnie pani wierzę – odrzekł Montalbano.

I był szczery. Żywił bowiem głęboką wiarę, że księgowy Gargano uszczęśliwia obecnie drogie dziwki, barmanów, dyrektorów domów gry i sprzedawców luksusowych samochodów na którejś z odległych wysp Polinezji.

Mimi Augello wrócił z butelką wody mineralnej, kilkoma plastikowymi kubkami i z przyklejoną do ucha komórką.

– Tak jest, tak jest, już go panu daję. Podał aparacik komisarzowi.

– To do ciebie. Kwestor.

A to uciecha! Nie można było powiedzieć, że stosunki między Montalbanem a okręgowym komendantem policji – kwestorem Bonetti-Alderighim – opierają się na wzajemnym poszanowaniu i sympatii. Telefon od niego oznaczał jakąś nieprzyjemną rozmowę, na którą komisarz nie miał w tej chwili najmniejszej ochoty.

– Melduję się na rozkaz, panie kwestorze.

– Proszę natychmiast przyjechać.

– Najwyżej za godzinkę będę…

– Montalbano, jest pan Sycylijczykiem, ale chyba w szkole uczono pana włoskiego. Czy znane jest panu znaczenie słowa „natychmiast"?

– Proszę chwilę poczekać, postaram się sobie przypomnieć. Ach, tak. Znaczy „bez żadnej zwłoki". Czy dobrze mówię, panie kwestorze?

– Proszę nie silić się na dowcip. Ma pan dokładnie kwadrans na dojazd do Montelusy.

I odłożył słuchawkę.

– Mimi, muszę zaraz jechać do kwestora. Weź rewolwer mierniczego i zanieś na komisariat. Panno Cosentino, niech pani pozwoli, że dam pani radę: proszę zamknąć już teraz biuro i iść do domu.

– Dlaczego?

– Wie pani, wszyscy w mieście dowiedzą się niebawem o wspaniałym pomyśle pana Garzullo. Nie da się wykluczyć, że jakiś dureń zechce jego przedsięwzięcie powtórzyć, a może to być ktoś młodszy i bardziej niebezpieczny.

– Nie – powiedziała zdecydowanym głosem Mariastella – ja tego stanowiska nie opuszczę. A gdyby tak księgowy wrócił i nikogo tu nie zastał?

– Ale by się rozczarował! – powiedział rozzłoszczony Montalbano. – Aha, coś jeszcze: czy zamierza pani podać do sądu pana Garzullo?

– Nie, w żadnym wypadku.

– I tak będzie lepiej.

Na drodze do Montelusy panował duży ruch, co jeszcze bardziej zepsuło komisarzowi humor. Ponadto dokuczał mu piasek, który czuł w skarpetkach i pod kołnierzykiem koszuli. W odległości około stu metrów po lewej stronie, a więc w przeciwnym kierunku jazdy, zobaczył lokal „Pod Ciężarówką", w którym, jak wiedział, parzą doskonałą kawę. Dojechał prawie na jego wysokość, włączył policyjny migacz i zakręcił. Wybuchło okropne zamieszanie, wozy hamowały jeden po drugim, rozległo się trąbienie, posypały przekleństwa i wyzwiska. Cudem udało mu się wjechać na placyk przed lokalem; wysiadł z samochodu i wszedł do środka. Spostrzegł od razu dwie osoby, które natychmiast rozpoznał, mimo że stały zwrócone do niego plecami. Byli to Fazio i Galluzzo, którzy – tak mu się przynajmniej wydawało – opróżniali po kieliszku koniaku. Koniak o tej porze, z samego rana? Stanął za nimi i zamówił u barmana kawę. Fazio i Galluzzo poznali go po głosie i odwrócili się błyskawicznie.

– Na zdrowie – powiedział Montalbano.

– To nie tak… – zaczął się usprawiedliwiać Galluzzo.

– Byliśmy trochę rozstrojeni – dodał Fazio.

– Musieliśmy wypić coś mocniejszego – przyszedł mu z pomocą kolega.

– Rozstrojeni? A to dlaczego?

– Umarł biedny mierniczy Garzullo. Dostał zawału – wyjaśnił Fazio. – Kiedy dojechaliśmy przed szpital, był już nieprzytomny. Zawołaliśmy pielęgniarzy, zanieśli go biegiem do środka. Ledwo zdążyliśmy zaparkować samochód i wejść, a już nam powiedzieli, że…

– Wywarło to na nas duże wrażenie – oznajmił Galluzzo.

– Na mnie też – odparł Montalbano. – Zróbcie teraz tak: dowiedzcie się, czy miał krewnych, a jeśli nie miał, znajdźcie jakiegoś bliskiego znajomego. Zawiadomcie mnie, kiedy wrócę z Montelusy.

Fazio i Galluzzo pożegnali się z nim i odeszli. Montalbano wypił spokojnie swoją kawę i przypomniał sobie, że lokal słynął również ze sprzedaży koziego sera, niewiadomego wprawdzie pochodzenia, lecz doskonałego w smaku. Natychmiast nabrał na niego ochoty i podszedł do lady, za którą sprzedawano nie tylko ser, lecz także salami, balerony i kiełbasy. Komisarza kusiło, aby dokonać zakupów w wielkim stylu; zdołał jednak się przezwyciężyć i nabył jedynie niewielki kozi serek. Opuszczając parking, zdał sobie sprawę, że wjazd na szosę nie będzie łatwym przedsięwzięciem, bo ciężarówki i samochody sunęły zwartym rzędem, bez żadnych odstępów. Mimo to po pięciu minutach oczekiwania udało mu się między nie wślizgnąć. Jechał, zmagając się przez cały czas z zalążkiem myśli, której nie mógł rozwinąć, co bardzo go irytowało. I tak – zupełnie niepostrzeżenie – znalazł się z powrotem w Vigacie.

Co teraz robić? Jechać znowu do Montelusy i zgłosić się w kwesturze z opóźnieniem? Lepiej już będzie, jeśli wróci do domu, do Marinelli, weźmie prysznic, ubierze się porządnie, a potem stawi czoło kwestorowi odświeżony i czysty, z trzeźwym umysłem. Rozjaśniło mu się w głowie, gdy stał pod prysznicem. Pół godziny później zatrzymał samochód przed komisariatem, wysiadł i wszedł do środka. Niemal w tej samej chwili ogłuszył go krzyk Catarelli – nie tyle krzyk, ile coś pośredniego między szczekaniem a rżeniem.

– Ach, panie komisarzu, panie komisarzu! Jest pan tu? To pan, panie komisarzu?

– Tak, Catarella, jestem tu. Co się stało?

– Stało się, że pan kwestor strasznie się żołądkuje, panie komisarzu! Pięć razy telefonii! Za każdym telefonem coraz bardziej wściekły!

– Powiedz mu, żeby się uspokoił.

– Panie komisarzu, nie miałbym nigdy śmiałości tak powiedzieć panu kwestorowi! To byłaby wielka obraza! Co mam powiedzieć, jeśli znowu od nowa zatelefoni?

– Że mnie nie ma.

– Boże święty! Nie mogę przecież kłamać i oszukiwać pana kwestora!

– To go połącz z panem Augello.

Otworzył drzwi do pokoju zastępcy.

– Czego chciał kwestor? – usłyszał.

– Nie wiem, jeszcze u niego nie byłem.

– Jezu! No i kto teraz odważy się z nim rozmawiać?

– Ty. Zadzwonisz i powiesz, że kiedy pędziłem do niego na łeb na szyję, za bardzo przekroczyłem prędkość i wpadłem do rowu. Nic poważnego – trzy szwy na czole. Powiedz mu, że jeśli poczuję się lepiej, zamelduję się u niego po południu. Zagadaj go, jak możesz. Potem przyjdź do mnie.

Wszedł do swojego gabinetu. Zaraz stawił się tam Fazio.

– Chciałem powiedzieć, że znaleźliśmy wnuczkę mierniczego Garzullo.

– Doskonale. Jak wam się to udało?

– Panie komisarzu, nic nie musiało się udawać, zgłosiła się sama. Była zaniepokojona, bo rano poszła do niego do domu i go nie zastała. Najpierw czekała, potem postanowiła przyjść do nas. Musiałem jej zakomunikować potrójną ponurą wiadomość.

– Dlaczego potrójną?

– Panie komisarzu drogi, po pierwsze: nie wiedziała, że z winy księgowego Gargano dziadek stracił wszystkie oszczędności. Po drugie: nie wiedziała, że dziadek odegrał scenę z filmu o gangsterach. Po trzecie: nie wiedziała, że dziadek umarł.

– Jak biedaczka zareagowała?

– Źle to przyjęła, zwłaszcza kiedy do niej dotarło, że dziadek dał sobie wyłudzić zaoszczędzone pieniądze, które miała odziedziczyć.

Fazio wyszedł. Wszedł Augello, wycierając sobie chusteczką szyję.

– Spociłem się przez pana kwestora! Powiedział w końcu, żebym ci przekazał, że jeśli nie jesteś umierający, to on na ciebie czeka po południu.

– Mimi, usiądź i opowiedz mi sprawę księgowego Gargano.

– Teraz?

– Teraz. A co, spieszy ci się gdzieś?

– Nie, ale to skomplikowana historia.

– No to mi ją opowiedz w jak najprostszy sposób.

– Dobrze. Ale zwróć uwagę, że mogę ci ją opowiedzieć tylko w części, bo zajmowaliśmy się nią jedynie w granicach naszych kompetencji, zgodnie z rozkazem kwestora. Dochodzenie prowadził przede wszystkim komisarz Guarnotta, ten specjalista od oszustw.

Popatrzyli po sobie i nie mogli się powstrzymać od parsknięcia śmiechem. Wszystkim było wiadomo, że dwa lata wcześniej Amelio Guarnotta dał się namówić na zakup znacznej ilości akcji firmy, która obiecywała, że nabędzie na własność rzymskie Koloseum i przekształci je w luksusowy hotel.

– A więc Emanuele Gargano, urodzony w Fiakce w lutym tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego roku, uzyskał dyplom księgowego w Mediolanie.

– Dlaczego właśnie w Mediolanie? Jego rodzice się tam przenieśli?

– Nie, jego rodzice przenieśli się do raju, po wypadku drogowym. Jako że był jedynakiem, został… jak by to powiedzieć… zaadoptowany przez stryja, starego kawalera dyrektora banku. Przy jego pomocy Gargano, z dyplomem w kieszeni, podejmuje pracę w tymże banku. Po jakichś dziesięciu latach, kiedy jego protektor już nie żyje, przechodzi do pewnego biura handlowego, gdzie doskonale sobie radzi. Trzy lata temu rezygnuje z posady i otwiera w Bolonii firmę „Król Midas", już jako właściciel. I wtedy po raz pierwszy dzieje się coś dziwnego… w każdym razie tak mi powiedziano, bo dochodzenie na tym odcinku nie leżało w naszej kompetencji.

– Co było takie dziwne?

– Przede wszystkim cały personel „Króla Midasa" w Bolonii składał się z jednej jedynej urzędniczki – trochę takiej jak nasza panna Cosentino – a firma w przeciągu trzech lat dokonała obrotów na najwyżej dwa miliardy lirów, to jest na sumę śmiesznie małą.

– To była przykrywka.

– Oczywiście. Ale przykrywka wstępna, przygotowanie do oszustwa na wielką skalę, którego księgowy miał dokonać tutaj, w naszych stronach.

– Możesz mi jasno wytłumaczyć, na czym ono polegało?

– To proste. Powiedzmy, że powierzasz mi milion lirów, abym go korzystnie zainwestował. Ja po pól roku daję ci dwieście tysięcy – dwadzieścia procent wkładu. Dochód jest niezwykle wysoki, zaczyna się o tym mówić. Przychodzi do mnie twój przyjaciel i powierza mi milion. Po upływie następnego półrocza ja daję znowu dwieście tysięcy, a twojemu przyjacielowi tyle samo. Potem postanawiam zniknąć. Zarobiłem w ten sposób milion czterysta tysięcy lirów. Odejmijmy czterysta tysięcy na wydatki różne, pozostaje mi w kieszeni na czysto milion lirów. Krótko mówiąc, według obliczeń Guarnotty księgowy Gargano uzbierał sobie ponad dwadzieścia miliardów.

– A to skurwiel! Wszystko przez tę telewizję.

– Co ma do telewizja?

– Właśnie, że ma. W każdym dzienniku telewizyjnym bombardują cię giełdą kursami, akcjami, obligacjami, gównocjami… Ludzie są pod wrażeniem, nic z tego nie rozumieją, wiedzą, że jest ryzyko, ale że można zarobić. No i rzucają się w ramiona pierwszego lepszego oszusta: ja też chcę grać na giełdzie, ja też… Szkoda gadać. Jaka jest twoja opinia?

– Moja opinia… podziela ją zresztą Guarnotta… jest taka: wśród najważniejszych klientów Gargana był jakiś mafioso. Rozprawił się z księgowym, kiedy zrozumiał, że został oszukany.

– A zatem ty, Mimi, nie sądzisz, że Gargano nurza się w rozkoszach na jakiejś wyspie mórz południowych?

– Nie. A ty co myślisz?

– Ja myślę, że kutas z ciebie i z Guarnotty.

– Dlaczego?

– Zaraz ci wytłumaczę. Przede wszystkim musisz mnie przekonać, że wśród mafiosów są durnie, którzy nie zrozumieliby, iż Gargano to pospolity oszust. Gdyby chodziło o mafiosa, to już raczej o takiego, który zmusiłby Gargana do przyjęcia go na wspólnika z decydującym głosem. I dalej: jak miałby ten hipotetyczny mafioso wyczuć, że Gargano go oszuka?

– Nie rozumiem.

– Nie jesteś zbyt bystry, Mimi, zastanów się. Jak miał mafioso odgadnąć, że Gargano się nie zjawi i nie wypłaci dochodu? Kiedy ostatni raz widziano księgowego?

– Nie pamiętam dokładnie, chyba z miesiąc temu w Bolonii. Powiedział urzędniczce, że następnego dnia udaje się na Sycylię.

– Jak?

– Że udaje się na Sycylię – powtórzył Augello.

Montalbano walnął pięścią w stół.

– Co to, zaraziłeś się od Catarelli? Ty też głupiejesz? Pytałem, jak miał udać się na Sycylię: samolotem, pociągiem, na piechotę?

– Tego urzędniczka nie wiedziała. Ale za każdym razem, kiedy pokazywał się tu, w Vigacie, jeździł alfą 166 z wyposażeniem ekstra, z komputerem na tablicy rozdzielczej.

– Znaleźliście to auto?

– Nie.

– Dziwne. Miał komputer w samochodzie, ale w biurze nie widziałem ani jednego.

– Miał tam dwa, skonfiskował je Guarnotta.

– No i co w nich odkrył?

– Jeszcze nad nimi pracują.

– Ile osób, pomijając pannę Cosentino, było zatrudnionych w tutejszej filii?

– Dwoje młodych ludzi, takich, co to wiedzą wszystko o Internecie i tak dalej. Giacomo Pellegrino, po wyższych studiach w zakresie gospodarki i handlu; Michela Manganaro, przed magisterium w tym samym zakresie. Oboje mieszkają w Vigacie.

– Chcę z nimi porozmawiać, zapisz mi ich numery telefonów. Muszę je mieć po powrocie z Montelusy.

Augello zachmurzył się, wstał i wyszedł z pokoju bez słowa pożegnania.

Montalbano zrozumiał od razu: Mimi obawia się, że on odbierze mu śledztwo. Albo jeszcze gorzej: podejrzewa, że przyszła mu do głowy jakaś genialna myśl, dzięki której dochodzenie pójdzie we właściwym kierunku. Nie odpowiadało to jednak prawdzie. Czy mógł wyznać swojemu zastępcy, że działa pod wpływem niejasnego odczucia, ulotnego cienia, że uczepił się cieniutkiej nici, którą potrafi zerwać najlżejszy podmuch wiatru?

W zajeździe „San Calogero" spałaszował dwie porcje ryby z rusztu, jedną po drugiej, jako pierwsze i drugie danie. Potem – aby ułatwić trawienie – zrobił sobie długi spacer aż pod latarnię morską. Zastanawiał się przez chwilę, czy nie usiąść na swoim ulubionym głazie, ale wiał silny, zimny wiatr, a ponadto trzeba było załatwić sprawę z kwestorem. Przyjechawszy do Montelusy, nie poszedł jednak od razu na kwesturę, ale zajrzał najpierw do stacji telewizyjnej Retelibera. Powiedziano mu tam, że jego przyjaciel, dziennikarz Zito, wyjechał na reportaż. Do dyspozycji komisarza była natomiast Annalisa, sekretarka zajmująca się wszystkim po trochu.

– Nadawaliście serwisy o księgowym Gargano?

– W związku z jego zniknięciem?

– I jeszcze wcześniej.

– Nadawaliśmy całą masę.

– Czy mógłbym dostać od pani nagrania tych, które uzna pani za najważniejsze? Byłyby gotowe jutro po południu?

Zostawił samochód na parkingu kwestury i wszedł bocznymi drzwiami. Przywitał się ze znajomym wicekomirzem. Nadjechała winda i Montalbana przepuszczono przodem. Kiedy wszyscy weszli już do kabiny, z tym, który nadbiegł w ostatniej chwili, włącznie, wicekomisarz wyciągnął palec wskazujący, aby nacisnąć guzik. Sparaliżował go jednak krzyk Montalbana:

– Stać!

Wszyscy odwrócili się w jego stronę, zdziwieni i lekko przestraszeni.

– Przepraszam! Przepraszam! – Przepychał się łokciami do wyjścia.

Wydostał się z windy, pobiegł do samochodu, włączył silnik i odjechał, przeklinając. Zapomniał zupełnie, że zgodnie z tym, co Mimi naopowiadał kwestorowi, powinien mieć na czole szwy. Nie było rady: musiał wrócić do Vigaty i dać się opatrzyć zaprzyjaźnionemu aptekarzowi.

3

Przyjechał ponownie do kwestury, z głową owiniętą szerokim bandażem, jakby wracał właśnie z wojny wietnamskiej. Dyrektor gabinetu kwestora, niezwykłe ugrzeczniony pan Lattes, zauważył od razu – nie mógł zresztą tego uniknąć – rzucający się w oczy opatrunek.

– Co się panu stało?

– Drobny wypadek samochodowy. Nic takiego.

– Niech pan podziękuje Przenajświętszej Panience!

– Już to uczyniłem, panie dyrektorze.

– A jak rodzina, najdroższy panie komisarzu? Wszyscy zdrowi?

Dla nikogo, absolutnie dla nikogo nie było tajemnicą, że rodzice Montalbana nie żyją, a on sam nie jest żonaty i nie ma nieślubnych dzieci. Mimo to przy każdym spotkaniu Lattes zwracał się do niego z tym samym pytaniem. Komisarz z równym uporem nigdy go nie rozczarowywał.

– Wszyscy zdrowi, dzięki Przenajświętszej Panience. A u pana?

– U mnie także, dziękować niebiosom – odpowiedział Lattes, zadowolony, że Montalbano umożliwił mu zmianę formuły. I dodał: – A co pan tu, u nas, porabia?

Jak to? Kwestor nie poinformował o niczym swojego szefa gabinetu? Idzie więc o sprawę tak dalece poufną?

– Zadzwonił do mnie pan kwestor Bonetti-Alderighi. Chce się ze mną widzieć.

– Tak? – zdziwił się Lattes. – Zawiadomię zaraz pana kwestora, że pan przyszedł.

Zapukał dyskretnie do pokoju kwestora, wszedł i zamknął za sobą drzwi. Po chwili otworzyły się one znowu. Lattes pojawił się całkiem zmieniony na twarzy, już bez uśmiechu.

– Proszę wejść – powiedział.

Przechodząc obok niego, Montalbano spróbował zajrzeć mu w oczy, lecz bez skutku: szef gabinetu miał spuszczoną głowę. O, kurwa, sprawa musi być rzeczywiście poważna. Co też mógł przeskrobać? Wszedł. Lattes zamknął drzwi za jego plecami, a Montalbano odniósł wrażenie, że zatrzaskuje się nad nim wieko trumny.

Kiedy kwestor go przyjmował, zawsze dbał o odpowiednią scenografię. Tym razem uciekł się do efektów świetlnych godnych czarno-białego filmu Fritza Langa. Żaluzje były opuszczone do samego dołu, ale pozostała w nich jedna pozioma szpara, przez którą wpadał wąski promień słońca, dzieląc pokój na dwie części. Główne źródło światła stanowiła niska lampa w kształcie grzyba, umieszczona na biurku. Oświetlała leżące na nim papiery, lecz nie twarz kwestora, pogrążoną w mroku. Wszystko wskazywało na to, że Montalbano zostanie poddany konfrontacji w stylu pośrednim między przesłuchaniami Świętej Inkwizycji z tymi, w których celowali esesmani.

Komisarz podszedł do biurka. Stały przed nim dwa krzesła, lecz z żadnego z nich nie skorzystał, gdyż kwestor mu tego nie zaproponował. Nawet się z nim nie przywitał. Komisarz ze swojej strony również nie pozdrowił Bonetti-Alderighiego, który nie przerywał lektury rozłożonych na Biurku papierów.

Minęło dobre pięć minut, zanim Montalbano – założywszy, że jeśli nie podejmie inicjatywy, kwestor każe mu tak stać w ciemności przez kilka godzin, nie tylko bez światła, ale i bez wyjaśnień – postanowił przejść do kontrataku. Włożył więc rękę do kieszeni, wyjął paczkę papierosów, wyciągnął z niej jednego, wsadził do ust i pstryknął zapalniczką. Kwestor podskoczył w fotelu, jakby ten płomyczek wydal mu się ogniem z fuzji mafiosa.

– Co pan wyprawia?! – krzyknął przerażony, odrywając oczy od papierów.

– Zapalam papierosa.

– Proszę natychmiast zgasić mi to coś! Palenie jest tutaj jak najsurowiej wzbronione!

Montalbano bez słowa zgasił zapalniczkę, ale nadal trzymał ją w ręku, podobnie jak papierosa w ustach. Osiągnął jednak swój cel, bo zagrożony gotową do użytku zapalniczką Bonetti-Alderighi przystąpił do rzeczy.

– Komisarzu, zostałem, niestety, zmuszony wetknąć nos w dokumenty dotyczące pewnej brzydko pachnącej sprawy sprzed kilku lat, kiedy nie byłem jeszcze kwestorem w Montelusie.

– Ma pan zbyt wrażliwy nos jak na swój zawód.

Wymknął mu się ten komentarz, po prostu nie mógł się powstrzymać. Natychmiast tego pożałował. Zobaczył, jak Bonetti-Alderighi wysuwa rękę w krąg światła rzucanego przez lampę, chwytając za brzeg biurka i ściskając go tak mocno, że sinieją mu kostki palców; najwyraźniej rozpaczliwie usiłował się opanować. Montalbano obawiał się już najgorszego, ale wybuch nie nastąpił. Kwestor mówił dalej, w jego głosie czuć było napięcie.

– Chodzi o śledztwo dotyczące tunezyjskiej prostytutki, którą znaleziono martwą, a która miała syna imieniem Francois.

Na dźwięk imienia chłopca Montalbano poczuł jakby cios nożem w serce. Mój Boże, Francois! Od jak dawna go nic nie widział? Skupił jednak teraz uwagę na słowach kwestora, nie pozwolił się porwać strumieniowi uczuć, który uniemożliwiłby mu obronę – było bowiem pewne, że Bonetti-Alderighi przejdzie niezwłocznie do oskarżeń. Starał się przypomnieć sobie wszystkie szczegóły tego odległego w czasie śledztwa. Czyżby Lohengrin Pera, ten drań ze służb specjalnych, znalazł po tylu latach sposób, żeby się na nim zemścić? Następne słowa kwestora zaskoczyły go jednak zupełnie.

– Otóż wydaje się, że zamierzał pan początkowo ożenić się i adoptować to dziecko. Czy to prawda?

– Tak, prawda – odpowiedział zakłopotany komisarz. Co, do cholery, mogły mieć wspólnego z tym śledztwem jego osobiste sprawy? Skąd Bonetti-Alderighi znał te szczegóły?

– Dobrze. Potem zmienił pan zdanie co do adopcji dziecka. Francois został oddany pod opiekę siostry pana zastępcy, wicekomisarza Domenica Augello. Zgadza się?

Do czego ten cholerny sukinsyn zmierza? – Zgadza.

Montalbano był coraz bardziej zaniepokojony. Nie rozumiał zupełnie, dlaczego kwestor zajmuje się tą starą historią, i nie wiedział, z której strony oczekiwać nieuniknionego ataku.

– Wszystko w rodzinie, prawda?

Ironiczny ton Bonetti-Alderighiego oznaczał wyraźną, choć niewytłumaczalną insynuację. Co temu durniowi mogło przyjść do łba?

– Panie kwestorze, proszę mnie posłuchać. Odnoszę wrażenie, że wyrobił pan sobie bardzo zdecydowaną opinię o sprawie, którą ja zdążyłem już zapomnieć. Prosiłbym pana w każdym razie, żeby dobrze się pan zastanowił nad słowami, które teraz wypowie.

– Niech pan nie ośmiela się mi grozić! – wrzasnął histerycznie Bonetti-Alderighi, z całą siłą uderzając pięścią w biurko, które zareagowało na to skrzypnięciem. – Proszę mówić, co się stało z książeczką!

– Z jaką książeczką?

Naprawdę nie przypominał sobie żadnej książeczki.

– Niech pan nie udaje Greka!

Właśnie to powiedzenie doprowadziło Montalbana do szału. Nie znosił utartych zwrotów, obiegowych wyrażeń; wywoływały w nim niepohamowana wściekłość.

Teraz to on walnął pięścią w biurko, które zareagowało podwójnym skrzypnięciem.

– O jakiej zasranej książeczce pan mi tu bredzi?

– He, he! – zachichotał kwestor. – Jednak gryzie pana sumienie, prawda?

Montalbano poczuł, że jeśli po udawaniu Greka i gryzącym sumieniu usłyszy jeszcze jedno takie sformułowanie, schwyci kwestora za gardło i zadusi. Cudem udało mu się nie odpowiedzieć; w ogóle nie otworzył ust.

– Zanim wrócimy do książeczki – mówił dalej Bonetti-Alderighi – pomówmy o dziecku, o synu prostytutki. Nikogo nie zawiadamiając, zabrał pan tego sierotę do siebie do domu. Przecież to uprowadzenie nieletniego! Jest od tego odpowiedni sąd, wie pan czy nie? Są specjalni sędziowie dla nieletnich, wie pan czy nie? Pana obowiązkiem było podporządkować się prawu, zamiast je łamać! Nie jesteśmy na Dzikim Zachodzie!

Zamilkł na chwilę, zadyszany. Montalbano milczał.

– I to nie wszystko! Ten piękny wyczyn panu nie wystarczył. Podarował pan dziecko siostrze swojego zastępcy, jakby chodziło o jakiś przedmiot. Trzeba było nie mieć serca, takie postępowanie podlega kodeksowi karnemu! Ale sprawa jest jeszcze poważniejsza. Prostytutka posiadała książeczkę oszczędnościową na okaziciela z depozytem w wysokości pół miliarda lirów. Ta książeczka trafiła w pewnej chwili w pańskie ręce, potem ślad po niej zaginął. Co z nią się stało? Podzielił pan te pieniądze ze swoim przyjacielem i wspólnikiem, Domenikiem Augelio?

Montalbano wolno, bardzo wolno położył rękę na biurku, wolno, bardzo wolno pochylił się do przodu, wolno, bardzo wolno wsunął głowę w krąg światła. Bonetti-Alderighi przeraził się. Oświetlona w połowie twarz komisarza przypominała do złudzenia jedną z tych afrykańskich masek, które wkładano przed złożeniem człowieka w ofierze. Z Sycylii do Afryki nie jest tak znowu daleko – przebiegło przez myśl zmrożonemu strachem kwestorowi. Montalbano wlepił w niego wzrok i bardzo powoli, bardzo cicho powiedział:

– Mówię do ciebie jak mężczyzna do mężczyzny. Daj spokój chłopcu, nie mieszaj go do tej historii. Jasne? Został zgodnie z prawem adoptowany przez siostrę Augella i jej męża. Chcesz się mścić, chcesz zatruwać ludziom życie, to bierz się do mnie, wystarczę ci. A od chłopca trzymaj się z daleka! Zgoda?

Kwestor nie odpowiedział, strach i złość odjęły mu mowę.

– Zgoda? – spytał ponownie Montalbano.

Im bardziej jego głos stawał się cichy i spokojny, im wolniej komisarz cedził słowa, tym wyraźniej Bonetti-Alderighi wyczuwał w nich z trudem hamowaną wściekłość.

– Zgoda – odpowiedział w końcu cichutko.

Montalbano wyprostował się, jego twarz zniknęła z kręgu światła.

– Czy wolno mi pana zapytać, panie kwestorze, w jaki sposób wszedł pan w posiadanie tych wszystkich informacji?

Nagła zmiana tonu jego głosu, który brzmiał teraz oficjalnie i nieco uniżenie, zaskoczyła kwestora tak bardzo, że wyznał swojemu rozmówcy to, co postanowił przed nim zataić.

– Otrzymałem list.

Montalbano pojął natychmiast.

– List anonimowy, prawda?

– No, powiedzmy, że niepodpisany.

– I nie wstyd panu? – powiedział komisarz, odwracając się i kierując ku drzwiom.

Za plecami usłyszał ryk kwestora:

– Montalbano, wracać!

Nie był posłusznym rozkazom psem. W złości zerwał z czoła bezużyteczny opatrunek. W korytarzu zderzył się z Lattesem, który wymamrotał:

– Zda… zda… zdaje mi się, że wzywa pana pan kwestor.

– Mnie też tak się zdaje.

W tej chwili Lattes spostrzegł, że Montalbano nie nosi już opatrunku i że ma gładkie czoło.

– Wyzdrowiał pan?

– To pan nie wie, że kwestor jest cudotwórcą?

Najzabawniejsze w całej tej sprawie – pomyślał, kiedy zaciskając kurczowo dłonie na kierownicy, jechał do Marinelli – jest to, że nie był zły na Lohengrina Perę, z pewnością autora anonimowego listu, napisanego w akcie opóźnionej zemsty, bo tylko on potrafił zrekonstruować dzieje Francois i jego matki. Nie był też zły nawet na kwestora. Był zły na samego siebie. Jak mógł całkiem zapomnieć o książeczce z pięciuset milionami lirów? Powierzył ją zaprzyjaźnionemu notariuszowi – to przypominał sobie doskonale – aby ten je przechował i wypłacił Francois, jak tylko chłopiec osiągnie pełnoletność. Przypominał też sobie – ale już niejasno – że w jakieś dziesięć dni po odwiedzinach u notariusza otrzymał od niego pocztą pokwitowanie. Nie wiedział jednak zupełnie, gdzie je wsadził. Co najgorsze, o tej książeczce w ogóle nie mówił ani swojemu zastępcy, ani jego siostrze. W tej sytuacji Mimi Augello, który zupełnie o niczym nie wiedział, mógł paść ofiarą bujnej wyobraźni Bonetti-Alderighiego – a był przecież niewinny jak nowo narodzone dziecię.

W niecałą godzinę później jego mieszkanie wyglądało jak splądrowane przez zręcznych i sumiennych złodziei. Wszystkie szuflady powyciągane z biurka, papiery rozrzucone na podłodze, zawalonej ponadto książkami pootwieranymi, przekartkowanymi, wymiętymi. W sypialni obie szafki nocne szeroko otwarte, szafa i komoda – tak samo, rzeczy powyjmowane, ciśnięte niedbale na łóżko, na krzesła. Montalbano grzebał wszędzie, a im bardziej szukał, tym bardziej wydawało mu się, że nigdy, przenigdy nie znajdzie tego, czego szuka. No i właśnie kiedy już zupełnie stracił nadzieję, w pudełku ukrytym w najniższej szufladzie komody, wraz z fotografią matki, zmarłej, zanim zdążył zapamiętać ją żywą, ze zdjęciem ojca i z kilkoma z rzadkich ojcowskich listów, znalazł przysłaną mu przez notariusza kopertę. Otworzył ją, wyjął dokument, przeczytał raz i drugi, wyszedł z domu, wsiadł do samochodu. Wiedział, że na samym skraju Vigaty jest sklep tytoniowy z kserokopiarką. Pojechał tam, wykonał odbitkę dokumentu i wrócił do Marinelli. Przestraszył się na widok burdelu, który sam w domu zrobił. Klnąc, poszukał arkusza papieru i koperty. Znalazł, usiadł za biurkiem i napisał:

Wielce szanowny Panie Kwestorze,

ponieważ jest Pan skłonny dawać wiarę anonimowym listom, nie podpiszę niniejszego. Przesyłam w załączeniu kopię pokwitowania wystawionego przez notariusza Giulia Carlentiniego, które wyjaśnia sprawę komisarza Salva Montalbano. Oryginał znajduje się oczywiście w posiadaniu autora tego listu i może być okazany na Pańskie życzenie.

Podpisano: przyjaciel.

Znowu wsiadł do samochodu, pojechał na pocztę, nadał list polecony z potwierdzeniem odbioru, wyszedł, schylił się, aby otworzyć drzwi samochodu – i pozostał nieruchomo w tej pozycji jak ktoś, kto poczuł nagle gwałtowny ból w krzyżu, tak silny, że przy najmniejszym poruszeniu dosięga cię jakby okrutny cios nożem i możesz tylko trwać w przyjętej postawie, modląc się, aby jakiś cud oddalił cierpienia choćby na chwilę. Tak sparaliżował komisarza widok przechodzącej właśnie opodal kobiety, która zmierzała najwyraźniej do pobliskiego sklepu spożywczego. Była to panna Mariastella Cosentino, która – zamknąwszy agencję zgodnie z popołudniowym rozkładem – dokonywała zakupów przed powrotem do domu. Widok Mariastelli Cosentino nasunął mu mrożącą krew w żyłach myśl, a za nią jeszcze bardziej mrożące krew w żyłach pytanie: czy też przypadkiem notariusz nie zainwestował pieniędzy Francois w firmie księgowego Gargana? Jeśli tak było, oszczędności już się ulotniły, pofrunęły w stronę mórz południowych. W konsekwencji nie dość, że chłopiec straciłby bezpowrotnie cały spadek po matce, ale i on sam, Montalbano, który dopiero co wysłał prowokacyjny list do kwestora, miałby duży kłopot z wyjaśnieniem zniknięcia tych pieniędzy. Mógłby zapewniać bez końca, że nie ma z tym nic wspólnego; kwestor nigdy by mu nie uwierzył, w najlepszym wypadku pomyślałby, że porozumieli się z notariuszem i podzielili między siebie pięćset milionów biednego sieroty.

Udało mu się wreszcie otrząsnąć i otworzyć drzwi. Pomknął niczym strzała, z piskiem opon, jak robią to zwykle policjanci i imbecyle. Wysiadł przed biurem notariusza Carlentiniego, wbiegł zdyszany na drugie piętro. Drzwi były zamknięte, wisiała na nich kartka z godzinami przyjęć; od zamknięcia minęła zaledwie godzina, może wewnątrz ktoś jeszcze był. Nacisnął dzwonek i na wszelki wypadek uderzył pięścią w drzwi. Uchyliły się; komisarz otworzył je szeroko z gwałtownością godną Catarelli. Jakaś panienka cofnęła się ze strachem.

– Co… o co chodzi? Proszę… proszę mnie nie skrzywdzić.

Była z pewnością przekonana, że to napad. Zbladła jak ściana.

– Przepraszam, że panią przestraszyłem – powiedział komisarz. – Nie mam najmniejszego zamiaru pani skrzywdzić. Nazywam się Montalbano.

– Ale jestem głupia! – zawołała panienka. – Teraz sobie przypominam, widziałam pana w telewizji. Proszę wejść.

– Jest notariusz? – spytał komisarz, wchodząc.

Na twarzy panienki pojawił się wyraz okolicznościowej powagi.

– To pan nic nie wie?

– Czego nie wiem? – powiedział Montalbano.

Jego niepokój wzrósł.

– Biedny pan notariusz…

– Umarł?! – zawył Montalbano, jakby mu powiedziała o zgonie istoty, którą kochał najbardziej w świecie.

Panna spojrzała na niego z lekkim zdziwieniem.

– Nie, nie umarł. Miał wylew. Już mu lepiej.

– Ale mówi? Pamięta?

– Oczywiście.

– Mogę z nim porozmawiać?

Panna rzuciła okiem na zegarek.

– Może nam się uda. Leży w klinice Matki Boskiej w Montelusie.

Przeszła do pokoju pełnego papierów, teczek na dokumenty, segregatorów, wielkich kopert. Wybrała numer, poprosiła pokój 114. Potem powiedziała:

– Giulio… Umilkła. Było rzeczą ogólnie wiadomą, że notariusz żadnej nie przepuści. Panna przy telefonie nie miała trzydziestki: wysoka, brunetka z włosami długimi do pasa, przepiękne nogi.

– Panie notariuszu – odezwała się po chwili – jest w biurze, komisarz Montalbano, chciałby z panem mówić… Tak? Porozmawiamy później. Podała słuchawkę komisarzowi i dyskretnie wyszła z pokoju.

– Halo, panie notariuszu! Tu Montalbano. Chciałem tylko o coś pana spytać. Przypomina pan sobie, że kilka lat temu powierzyłem panu książeczkę oszczędnościową na pięćset milionów… A więc pamięta pan. Pytam, bo pomyślałem sobie, że mógł pan zainwestować te pieniądze w firmie księgowego Gargano, a wtedy… Ależ proszę się nie obrażać… Nie, nie, na miłość boską, nie chciałem pana urazić… Skądże znowu… Naturalnie, naturalnie… Przepraszam pana bardzo. Niech pan szybko wraca do zdrowia.

Odłożył słuchawkę. Na sam dźwięk nazwiska Gargano notariusz poczuł się urażony.

– To panu się zdaje, że ja jestem takim durniem, który wierzy oszustom w rodzaju Gargana? – powiedział.

Pieniądzom Francois nic nie groziło.

Niemniej, wsiadając do samochodu przed odjazdem do komisariatu, Montalbano poprzysiągł sobie, że księgowy Gargano zapłaci mu z nawiązką za okropny strach, którego z jego winy się nabawił.

4

Nie dojechał jednak do komisariatu, bo po drodze uznał, że ma za sobą bardzo ciężki dzień, a zatem zasługuje na nagrodę pocieszenia. Ktoś wspomniał mu kiedyś niejasno o zajeździe otwartym kilka miesięcy wcześniej jakieś dziesięć kilometrów za Montelusą, przy szosie do Giardiny; podobno dobrze się tam jadło. Powiedziano mu nawet, jak się nazywa: „U Giugiu Woźnicy". Zmylił drogę cztery razy i miał już zawrócić, aby udać się znowu do swego ulubionego „San Calogero", bo wraz z upływem czasu rósł w nim wilczy apetyt. Wtedy w świetle reflektorów zobaczył nagle nazwę lokalu, wypisaną ręcznie na przytwierdzonej do przydrożnego słupa desce. Dojechał tam w pięć minut autentyczną polną drogą, jakich właściwie już się nie spotyka, pełnej wyboi i kamieni; zaczął nawet podejrzewać, że wyreżyserował to wszystko sam Giugiu, który udaje woźnicę, a w rzeczywistości jest kierowcą wyścigowym. W związku z tym podejrzeniem nie trafił mu do przekonania także samotny domek, przed którym się znalazł: kiepsko otynkowany, bez neonów, jedno pomieszczenie na parterze, drugie na pierwszym i jedynym piętrze. Z dwóch okien na parterze sączyło się słabe światło, wywołując w patrzącym melancholijny nastrój – to bez wątpienia finałowy akcent owej sztucznej scenerii. Na placyku przed domem zaparkowano dwa samochody. Montalbano wysiadł i stanął niezdecydowany. Nie uśmiechało mu się zakończyć wieczoru zatruciem pokarmowym. Zaczął się zastanawiać, kto mu polecił tę gospodę, i wreszcie sobie przypomniał: wicekomisarz Lindt, z pochodzenia Szwajcar („Czy jest pan spokrewniony z tymi od czekolady?" – spytał go, kiedy się poznali), który jeszcze pół roku wcześniej pracował na Północy, w Bolzano.

„No tak – pomyślał teraz – ten chyba nie odróżnia kurczaka od łososia!"

W tej właśnie chwili wraz z wieczornym wietrzykiem doszedł go leciutki zapach, który sprawił, że rozwarły mu się nozdrza. Zapach jadła prawdziwego i smakowitego, zapach dań przyrządzonych jak Pan Bóg przykazał. Dłużej się nie wahał – otworzył drzwi i wszedł do środka. W salce stało osiem stolików, jeden tylko był zajęty przez parę w średnim wieku. Montalbano usiadł na pierwszym krześle z brzegu.

– Przepraszam pana, ale ten stolik jest zarezerwowany – powiedział kelner, a zarazem właściciel, sześćdziesięciolatek, łysy, za to z długimi, obwisłymi wąsami, wysokiego wzrostu, z wydatnym brzuchem.

Komisarz posłusznie wstał. Miał już złożyć pośladki na krześle przy stoliku obok, lecz wąsacz znowu przemówił:

– Ten też.

Montalbano poczuł, że zaraz się rozgniewa. Czy ten facet z niego kpi? Szuka zwady? Chce, żeby źle się to skończyło?

– Wszystkie są zajęte. Jeśli pan sobie życzy, obsłużę pana przy tamtym – powiedział kelner-właściciel, widząc, że klient zmienia się na twarzy.

I wskazał na mały stolik pomocniczy, zawalony sztućcami, szklankami i talerzami, tuż przy wejściu do kuchni, skąd wydobywał się ten zapach, który cię syci, zanim jeszcze zacząłeś jeść.

– Doskonale – powiedział komisarz.

Siedział jakby na pokucie, widział przed sobą właściwie tylko ścianę; chcąc popatrzeć na salę, musiałby odwrócić się na krześle i wykręcić szyję. Ale po kiego licha miałby patrzeć na salę?

– Jeśli pan czuje się na siłach, polecam piekące muszelki – odezwał się wąsacz.

Wiedział, co to muszelki – pewien rodzaj makaronu – ale dlaczego miałyby piec? Nie chciał jednak dać tamtemu satysfakcji wypytując, jak się te muszelki przyrządza. Ograniczył się do jednego pytania:

– Co znaczy – jeśli czuję się na siłach?

– Dokładnie to, co znaczy: jeśli czuje się pan na siłach – brzmiała odpowiedź.

– Tak, czuję się na siłach, proszę się nie martwić.

Tamten wzruszył ramionami i zniknął w drzwiach kuchni. Wkrótce wrócił i zaczął przypatrywać się komisarzowi. Siedząca w głębi para poprosiła o rachunek. Wąsacz podliczył, goście zapłacili i wyszli bez pożegnania.

„Widocznie pozdrowienia nie są tutaj w modzie" – pomyślał Montalbano i przypomniał sobie, że on także, wchodząc, nikogo nie pozdrowił.

Wąsacz wrócił z kuchni i zajął identyczną pozycję jak poprzednio.

– Za pięć minut danie gotowe – powiedział. – Chce pan, żebym włączył telewizor, zanim je panu przyniosę?

– Nie.

Z kuchni dobiegł wreszcie kobiecy głos:

– Giugiu!

Wąsacz przyniósł muszelki pachnące ziemskim rajem.

Potem oparł się o futrynę drzwi jakby w oczekiwaniu na widowisko.

Montalbano postanowił wypełnić sobie płuca rajskim zapachem. Wdychając go łakomie, usłyszał słowa wąsacza:

– Chce pan mieć pod ręką trochę wina, zanim zacznie pan jeść?

Komisarz przytaknął ruchem głowy, nie miał ochoty się odzywać. Na stoliku znalazł się litrowy dzban gęstego czerwonego wina. Montalbano napełnił sobie szklankę i włożył do ust widelec z muszelkami. Zakrztusił się, zakaszlał, łzy stanęły mu w oczach. Odniósł wyraźne wrażenie, że jego kubki smakowe stanęły w ogniu. Wychylił jednym haustem szklankę wina, które ze swej strony odznaczało się wysoką zawartością alkoholu

– Proszę pić powoli, bardzo powoli – poradził mu kelner-właściciel.

– Co w tym daniu jest? – spytał Montalbano, jeszcze na wpół oszołomiony.

– Oliwa, pół cebuli, dwa ząbki czosnku, dwie solone sardele, łyżka kaparów, czarne oliwki, pomidor, bazylia, pół pikantnej papryczki, sól, owczy ser i czarny pieprz – wyliczył wąsacz z nutą sadyzmu w głosie.

– Dobry Boże! – powiedział Montalbano. – A kto gotuje?

– Moja żona – odparł wąsacz, wychodząc naprzeciw trzem nowym klientom. Przeplatając konsumpcję muszelek łykami wina oraz jękami krańcowej udręki i niewymownej rozkoszy („Czy istnieje ekstremalne danie, tak jak ekstremalny seks?" – spytał sam siebie w pewnej chwili), Montalbano opróżnił talerz i odważył się nawet spożyć pozostały na dnie sos, w którym maczał kawałki chleba. Od czasu do czasu wycierał zroszone potem czoło.

– Co szanowny pan zechce na drugie?

Komisarz pojął, że zwracając się do niego per „szanowny pan", właściciel wyraża mu swoje uznanie.

– Nic.

– I ma pan rację. Z piekącymi muszelkami jest ten kłopot, że człowiek odzyskuje smak dopiero następnego dnia.

Montalbano spojrzał na rachunek, zapłacił śmiesznie mało, wstał i skierował się do wyjścia bez słowa pożegnania, zgodnie z obowiązującym zwyczajem. Tuż obok drzwi ujrzał wielkie zdjęcie, a pod nim napis:

NAGRODA MILION LIRÓW TEMU, OD KOGO DOWIEM SIĘ O TYM CZŁOWIEKU

– Kto to taki? – spytał wąsacza.

– Nie wie pan? To ten przeklęty sukinsyn księgowy Gargano, który…

– Dlaczego chce pan o nim informacji?

– Żeby go złapać i zarżnąć.

– Co panu zrobił?

– Mnie nic. Ale mojej żonie capnął trzydzieści milionów.

– Proszę powiedzieć żonie, że będzie pomszczona – obiecał uroczyście komisarz, przykładając rękę do piersi.

I zrozumiał, że jest całkiem pijany.

Księżyc świecił mocno, że aż strach; było jasno zupełnie jak za dnia. Montalbano prowadził wesolutko, zdając sobie z tego sprawę: na zakrętach ocierał się o krawężniki, z dziesięciu kilometrów na godzinę przechodził do stu. W połowie drogi między Montelusą a Vigatą dojrzał z daleka tablicę reklamową; kryła się za nią ścieżka wiodąca do rozwalonej chaty, obok której rosło wielkie saraceńskie drzewo oliwne. Ponieważ na ostatnich trzech kilometrach z trudem udało mu się uniknąć czołowego zderzenia z dwoma jadącymi w przeciwnym kierunku samochodami, postanowił wytrzeźwieć wśród gałęzi drzewa, którego nie oglądał od prawie roku.

Skręcił więc w prawo, aby wjechać na ścieżkę, i wydało mu się od razu, że zabłądził, bo zamiast polnej dróżki ciągnęło się tam teraz szerokie pasmo asfaltu. Może pomylił tablice? Wrócił na tylnym biegu i uderzył w podporę tablicy, która niebezpiecznie się pochyliła. Widniał na niej napis MEBLE FERRAGUTO – MONTELUSA, a więc była to z pewnością właściwa tablica. Wrócił na asfaltową aleję będącą kiedyś ścieżką i po przejechaniu stu metrów znalazł się przed bramą niewielkiej, nowo wybudowanej willi. Zniknęła wiejska chata, zniknęło saraceńskie drzewo oliwne. Komisarz był całkiem zdezorientowany, nie rozpoznawał w ogóle krajobrazu, do którego się przyzwyczaił.

Czy to możliwe, żeby litr wina – mocnego wprawdzie – doprowadził go do takiego stanu? Wysiadł z samochodu i sikając, rozglądał się nadal wokoło. W świetle księżyca wszystko dobrze widział, lecz to, co zobaczył, było mu zupełnie nieznane. Ze schowka w samochodzie wyjął latarkę i zaczął obchodzić ogrodzenie. Willa była wykończona, ale najwyraźniej niezamieszkana: z szyb w oknach nie odklejono jeszcze skrzyżowanych taśm ochronnych. Opasany płotem ogród był dość duży, budowano w nim rodzaj altany, widać było nagromadzone narzędzia – łopaty, kilofy, wiadra na zaprawę. Kiedy doszedł na tyły posiadłości, wpadł na coś, co w pierwszej chwili wydało mu się dużym krzakiem. Przyjrzał się temu bliżej w świetle latarki i głośno krzyknął. Zobaczył bowiem trupa, albo – dokładniej mówiąc – umierającego. Wielkie saraceńskie drzewo oliwne leżało przed nim w agonii, wyrwane z korzeniami, powalone na ziemię. Wydawało ostatnie tchnienia. Gałęzie od pnia odcięto piłą elektryczną, sam pień poraniono głęboko toporem. Liście pozwijały się, usychały. Montalbano uświadomił sobie niejasno, że płacze – pociągał nosem, powstrzymując cieknący z niego śluz, i oddychał, zachłystując się jak dziecko. Wyciągnął rękę, położył ją na jasnej plamie wielkiej rany. Poczuł pod dłonią nieco wilgoci soków, które sączyły się z pnia jak krew z umierającego wskutek krwotoku człowieka. Zdjął rękę z rany, zerwał garść stawiających jeszcze opór liści, wetknął je do kieszeni. I przeszedł od płaczu do wściekłości – trzeźwej, kontrolowanej.

Wrócił do samochodu, zdjął marynarkę, wsadził latarkę do kieszeni spodni, zapalił światła drogowe, podszedł do bramy z kutego żelaza i wspiął się na nią ze zręcznością małpy, niewątpliwie dzięki wypitemu winu, pod którego wpływem nadal pozostawał. Wykonał skok godny Tarzana i znalazł się w ogrodzie: wszędzie wysypane żwirem alejki, co dziesięć metrów ławeczki z ciosanego kamienia, wazy z roślinami, imitacje starorzymskich płaskorzeźb, kapitele kolumn najwyraźniej wyprodukowanych niedawno w Fiakce. Nie brakowało oczywiście skomplikowanego, nadzwyczaj nowoczesnego rusztu do barbecue. Montalbano poszedł do altany w budowie, wybrał spośród złożonych tam narzędzi młot do tłuczenia kamieni, ujął go mocno w dłoń i zaczął rozbijać szyby okien na parterze, rozmieszczonych po dwa z każdej strony domu.

Po zgruchotaniu sześciu okien spostrzegł za rogiem grupę nieruchomych postaci, zupełnie podobnych do ludzkich. A cóż to takiego? Wyciągnął z kieszeni latarkę, zapalił ją. Zobaczył osiem dużych posągów, postawionych tam chwilowo razem, dopóki właściciel willi nie podejmie odpowiedniej decyzji. Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków.

– Poczekajcie, zaraz do was wrócę – powiedział Montalbano.

Rozbił sumiennie dwa pozostałe okna i zataczając nad głową kręgi młotem niczym Orland mieczem w przypływie szaleństwa, rzucił się na posągi i zaczął je tłuc na oślep.

Po dziesięciu minutach z Królewny Śnieżki, Wesołka, Gburka, Śpioszka, Apsika, Nieśmiałka, Mędrka i Gapcia, czy jak im tam było, zostały tylko kolorowe kawałeczki. Montalbano nie był jednak jeszcze w pełni usatysfakcjonowany. Odkrywszy w pobliżu niedokończonej altany pojemniki z kolorowymi farbami w sprayu, złapał jeden z nich i wypisał na każdej z czterech ścian willi zieloną farbą, wielkimi literami, słowo KUTAS. Przeskoczył znowu przez ogrodzenie, wsiadł do samochodu i czując się już całkiem trzeźwy, odjechał do Marinelli.

Po powrocie spędził połowę nocy na porządkowaniu mieszkania, które w konsekwencji poszukiwań pokwitowania od notariusza wyglądało jak po trzęsieniu ziemi. Sprzątanie nie zajęłoby mu tak wiele czasu, gdyby nie to, że kiedy raz otworzysz szuflady, znajdziesz tam zawsze całą masę starych, zapomnianych papierów, których część musisz przeczytać. Niechybnie wciąga cię wtedy coraz głębiej wir wspomnień, przypominasz sobie sprawy, o których przez lata usilnie starałeś się zapomnieć. Gra wspomnień jest smutną grą, w której nigdy się nie wygrywa. Poszedł do łóżka około trzeciej nad ranem. Potem przynajmniej trzy razy wstawał, żeby napić się wody; wreszcie przyniósł karafkę do sypialni i postawił na nocnej szafce. W rezultacie o siódmej rano brzuch miał tak wypełniony wodą, że wyglądał, jakby był w ciąży. Na dworze zrobiło się pochmurno, co spotęgowało jego zdenerwowanie, i tak powstrzymywane już z największym trudem po tej okropnej nocy.

Zadzwonił telefon.

Montalbano podniósł słuchawkę i powiedział zdecydowanym tonem:

– Catarella, nie zawracaj mi dupy.

– Nie jestem tym, do którego pan mówi. To ja jestem, panie komisarzu.

– Kim jesteś?

– Nie poznaje mnie pan? Jestem Adelina.

– Adelina! O co chodzi?

– Panie komisarzu, chciałam powiedzieć, że dziś nie mogę przyjść.

– Trudno, nie przychodź.

– Nie mogę przyjść też jutro ani pojutrze.

– Dlaczego?

– Zabrali do szpitala żonę mojego młodszego syna, bo rozbolał ją brzuch. Muszę zająć się dziećmi, jest ich czworo, najstarszy ma dziesięć lat, to zbój jeszcze gorszy od swojego ojca.

– No dobrze, Adelino, nie przejmuj się. Odłożył słuchawkę, poszedł do łazienki, wziął nagromadzone tam rzeczy do prania, z utytłanym w piasku swetrem od Livii włącznie, wsadził wszystko do pralki. Nie znalazł żadnej czystej koszuli, włożył więc używaną. Pomyślał, że przynajmniej na trzy obiady i trzy kolacje będzie musiał pójść do gospody, ale przysiągł sobie, że nie da zwieść się na pokuszenie i pozostanie wierny „San Calogero". Po telefonie od Adeliny jego zły humor osiągnął szczyt, ponieważ Montalbano wiedział, że nie potrafi zadbać należycie ani o dom, ani o samego siebie.

W komisariacie panował – jak się wydawało – całkowity spokój. Catarella, zagłębiony w rozmowie telefonicznej – chyba bardzo trudnej, bo raz po raz ocierał rękawem pot z czoła – nie zauważył nawet przybycia komisarza. Na swoim biurku Montalbano znalazł kartkę z dwoma nazwiskami – Giacomo Pellegrino i Michela Manganaro – i dwoma numerami telefonów. Rozpoznał charakter pisma Augella i przypomniał sobie od razu: to nazwiska osób zatrudnionych w „Królu Midasie", z wyłączeniem oczywiście panny Mariastelli Cosentino. Mimi nie zapisał jednak adresów, a on wolał mieć z rozmówcą bezpośredni kontakt.

– Mimi! – zawołał.

Żadnej odpowiedzi. Pewno był jeszcze w domu, leżał w łóżku i pił pierwszą dzisiaj kawę.

– Fazio!

Fazio pojawił się natychmiast.

– Nie ma wicekomisarza Augello?

– Dziś go nie będzie, panie komisarzu. Nie przyjdzie też jutro ani pojutrze.

Zupełnie jak Adelina. Mimi także musiał zająć się wnukami?

– Dlaczego?

– Jak to „dlaczego", panie komisarzu? Co to, zapomniał pan? On dziś ma urlop okolicznościowy z racji ślubu.

Zupełnie wypadło mu to z pamięci. A przecież to właśnie on przedstawił Augellowi – choć kierował się przy tym ukrytymi motywami – przyszłą małżonkę, Beatrice, bardzo ładną i rozsądną pannę.

– Kiedy ślub?

– Za pięć dni. Proszę nie zapomnieć, bo ma pan być świadkiem.

– Nie zapomnę. Słuchaj, jesteś teraz zajęty?

– Zaraz będę wolny. Jest tu taki jeden, Giacomo Pellegrino. Przyszedł zgłosić szkody wyrządzone w jego willi, której budowę dopiero co zakończono.

– Kiedy to się stało?

– Dziś w nocy.

– Dobrze, idź i zaraz wracaj.

A więc szkodnikiem był on, Montalbano. Kiedy usłyszał o swoim wyczynie tutaj, w komisariacie, przejął się trochę i zawstydził. Co mógł jednak teraz na to poradzić? Miał pójść do pokoju Fazia i powiedzieć: „Panie Pellegrino, proszę mi wybaczyć, to właśnie ja…"?

Zastanowił się. Giacomo Pellegrino – powiedział Fazio. Giacomo Pellegrino to również jedno z dwóch nazwisk, które figurowały wraz z numerami telefonów na leżącej przed nim kartce od Mimi. Wbił sobie szybko do głowy numer Pellegrina, wstał i przeszedł do pokoju Fazia. Fazio, który akurat coś pisał, podniósł wzrok. Popatrzyli na siebie zaledwie chwilę, ale od razu się zrozumieli. Fazio wrócił do pisania. Jak to powiedział Mimi o Giacomie Pellegrino? Że to chłopak po wyższych studiach w zakresie gospodarki i handlu. Człowiek siedzący przed biurkiem Fazia wyglądał na pasterza owiec i miał co najmniej sześćdziesiątkę na karku. Inspektor skończył pisać, Pellegrino podpisał się z pewnym trudem. Jaka tam gospodarka i handel, mógł mieć za sobą najwyżej trzy klasy szkoły podstawowej.

Fazio wziął od niego zgłoszenie. W tym momencie zabrał głos komisarz.

– Zostawił pan numer telefonu?

– Nie – odparł mężczyzna.

– No, zawsze lepiej, żebyśmy go mieli. Jaki to numer?

Mężczyzna wypowiedział go głośno, Fazio zapisał. Numer się nie zgadzał. Wyglądał raczej na numer z okolic Montereale.

– Czy pan tutejszy, panie Pellegrino?

– Nie, mam dom niedaleko Montereale.

– No a wybudował pan sobie willę między Vigatą a Montelusą.

Komisarz popełnił wielkie głupstwo i natychmiast to sobie uświadomił. Fazio, który nie wspomniał słowem, gdzie znajduje się willa, zaraz zaczął mu się przyglądać, mrużąc oczy. Natomiast Pellegrino pomyślał chyba, że obaj policjanci rozmawiali na ten temat, kiedy Fazio wyszedł z pokoju, bo pytanie go nie zdziwiło.

– Nie jest moja. Należy do bratanka, syna jednego z moich braci. Nosimy takie same imiona.

– Ach! – powiedział Montalbano, udając zaskoczonego. – Rozumiem. Pański bratanek pracował w firmie „Król Midas", prawda?

– Tak, to właśnie on.

– Przepraszam, jeszcze jedno pytanie. Dlaczego to pan zgłasza szkody, a nie pański bratanek, właściciel?

– Pan Pellegrino ma pełnomocnictwo – wmieszał się Fazio.

– Może pański bratanek zbyt dużo pracuje i nie jest w stanie zajmować się…

– Nie – przerwał mu mężczyzna – było tak, jak powiem. Jakiś miesiąc temu… bo następnego dnia miał przyjechać ten przeklęty sukinsyn, księgowy Gargano…

– Panu też ukradł pieniądze?

– Tak jest, wszystkie, jakie miałem. Poprzedniego dnia rano przyszedł do mnie bratanek i powiedział, że zadzwonił do niego Gargano i kazał mu jechać do Niemiec w pewnej sprawie. Samolot odlatywał z Palermo o czwartej po południu. Bratanek powiedział mi, że nie będzie go przynajmniej przez miesiąc, i poprosił, żebym doglądał budowy. Powinien wrócić w tych dniach.

– A więc jeśli zechcę z nim porozmawiać, nie znajdę go w Vigacie?

– Nie.

– Ma pan może adres albo telefon swojego bratanka w Niemczech?

– Chyba pan żartuje.

5

Jak to możliwe, że odkąd świętej pamięci mierniczy Garzullo wszedł z rewolwerem w ręku do siedziby agencji „Król Midas" w Vigacie, grożąc masakrą – on, Montalbano, nie mógł zrobić kroku, aby nie natknąć się na coś, co w mniejszym lub większym stopniu dotyczyło zaginionego księgowego Gargano? Gdy komisarz rozmyślał nad powtarzającymi się zbiegami okoliczności, występującymi w powieściach kryminalnych gorszego gatunku albo też w najpospolitszej, codziennej rzeczywistości, do jego gabinetu wszedł Fazio.

– Stawiam się na rozkaz, panie komisarzu. Proszę mi jednak najpierw coś wytłumaczyć. Skąd pan wiedział, gdzie jest willa Pellegrina? Ja panu tego nie mówiłem. Zechce mi pan wyjaśnić?

– Nie.

Fazio rozłożył ręce. Komisarz postanowił się zabezpieczyć – z Faziem lepiej się nie przekomarzać, to policjant z prawdziwego zdarzenia. – I skąd wiem, że ktoś potłukł wszystkie szyby w oknach na parterze, rozbił w drobny mak Królewnę Śnieżkę z siedmioma krasnoludkami i napisał „kutas" na wszystkich czterech ścianach? Zgadza się?

– Dokładnie. Ten ktoś posłużył się młotem do tłuczenia kamieni i zielonym sprayem, które znalazł na miejscu.

– Właśnie. I co teraz powiesz? Że umiem zgadywać? Że patrzę w szklaną kulę? Że jestem czarownikiem? – pytał Montalbano, z każdym pytaniem coraz bardziej rozzłoszczony.

– Ależ skąd! Proszę się nie gniewać.

– Muszę się gniewać! Przejeżdżałem tamtędy dziś rano, bardzo wcześnie. Chciałem zobaczyć, co z drzewem oliwnym.

– I co, znalazł je pan w dobrym stanie? – spytał Fazio z nutką ironii. Wiedział, że pod tym drzewem oliwnym i na nadmorskim głazie przełożony szuka czasami samotności.

– Już po nim. Ścięli je, żeby postawić willę.

Fazio spoważniał, jakby usłyszał, że komisarzowi zmarł ktoś bardzo bliski.

– Rozumiem – powiedział półgłosem.

– Rozumiesz co?

– Nic takiego. Ma pan jakieś rozkazy?

– Ponieważ dowiedzieliśmy się, że Giacomo Pellegrino hula sobie po Niemczech, chciałbym, żebyś mi ustalił adres panny lub pani Micheli Manganaro, którą Gargano zatrudniał jako urzędniczkę.

– Zaraz będzie go pan miał. Chce pan, żebym najpierw wpadł do sklepu i kupił panu nową koszulę?

– Tak, dziękuję. Jak już tam idziesz, kup mi od razu trzy. Ale skąd wiesz, że mi brakuje koszul? Teraz ty umiesz zgadywać albo odprawiasz czary!

– Nie muszę zgadywać, panie komisarzu. Rano nie zmienił pan koszuli, a trzeba było, bo ma pan mankiet poplamiony zaschniętą już farbą. Zieloną farbą – podkreślił, uśmiechając się lekko, i wyszedł.

Panna Michela Manganaro mieszkała z rodzicami w dziesięciopiętrowym bloku niedaleko cmentarza. Montalbano wolał nie zawiadamiać o swoim przybyciu – ani przez telefon, ani nawet przez domofon. Zaledwie zaparkował samochód, zobaczył wychodzącego z bramy starszego mężczyznę.

– Przepraszam pana, może mi pan powiedzieć, na którym piętrze mieszkają państwo Manganaro?

– Na piątym, kurwa ich mać!

– Czemu ich pan tak nie lubi?

– Bo winda od tygodnia dojeżdża tylko do piątego piętra, a ja mieszkam na dziesiątym! Dwa razy na dzień muszę się tam wdrapywać! A ci Manganaro zawsze mieli szczęście! Proszę sobie wyobrazić, w zeszłym roku wygrali nawet na loterii!

– Dużo?

– Niewiele. Ale jaka satysfakcja!

Montalbano wszedł do windy, nacisnął guzik, winda ruszyła i stanęła na trzecim piętrze. Nacisnął po kolei wszystkie guziki, nic nie pomogło. Wszedł dwa piętra po schodach, pocieszając się myślą, że i tak trzy sobie zaoszczędził.

– Kto tam? – usłyszał głos starej kobiety.

– Jestem Montalbano, komisarz policji.

– Komisarz? Na pewno?

– Jeśli o mnie chodzi, jestem tego pewien.

– A czego pan od nas chce?

– Porozmawiać z pani córką Michelą. Jest w domu?

– Jest, ale leży w łóżku, ma lekką grypę. Proszę poczekać, zawołam męża.

Montalbano usłyszał wrzask, który na moment go przeraził.

– Fili! Chodź tu, przyszedł taki jeden, co mówi, że jest komisarzem!

Ze słów „mówi, że jest" wywnioskował, że nie udało mu się przekonać tej pani.

Po chwili usłyszał zza zamkniętych nadal drzwi:

– Proszę głośno mówić, bo mąż przygłuchy.

– Kto tam? – spytał teraz głos męski, wyraźnie poirytowany.

– Jestem komisarzem policji, proszę otworzyć! Krzyknął okropnie głośno. Drzwi mieszkania państwa Manganaro ani drgnęły, otwarło się za to dwoje drzwi pozostałych na tej samej klatce. Pojawiła się w nich dwójka widzów, każdy na swoim progu: dziesięcioletnia dziewczynka z kanapką w ręku i pięćdziesięciolatek w podkoszulku, z przepaską na lewym oku.

– Proszę głośniej, bo Manganaro jest głuchy – doradził przyjaznym tonem mężczyzna.

Jeszcze głośniej? Wykonał kilka wdechów i wydechów – widział kiedyś, jak to robił pewien mistrz nurkowania bez butli tlenowej – po czym, zebrawszy w płucach tyle powietrza, ile tylko się dało, wrzasnął:

– Policja!

Usłyszał, jak otwierają się jednocześnie drzwi na piętrach u góry i u dołu. Doszły go podniecone głosy:

– Co jest? Co się stało? Co się dzieje?

Drzwi mieszkania państwa Manganaro otworzyły się bardzo powoli i komisarz zobaczył w nich papugę; w każdym razie takie odniósł w pierwszej chwili wrażenie. Nos żółty, strasznie długi, kości policzkowe barwy fioletowej, oczy wielkie, czarne, na czaszce trochę potarganych rudych włosów, jasnozielona koszula.

– Proszę wejść – wymamrotała papuga – ale niech pan nie robi hałasu, bo moja córka śpi, marnie się czuje.

Gospodarz wprowadził Montalbana do saloniku w niepasującym zupełnie do otoczenia nordyckim stylu. Na drewnianej podpórce siedział bliźniak pana Manganaro, na tyle przyzwoity, że pozostawał ptakiem, nie starając się uchodzić za istotę ludzką. Małżonka pana domu, podobna do postrzelonego przez pomyłkę lub z czystej złośliwości wróbla, powłócząc lewą nogą, przyniosła z widocznym trudem maleńką tackę, a na niej filiżaneczkę kawy.

– Już posłodzona – powiedziała i usiadła wygodnie na kanapie.

Było oczywiste, że zżera ją ciekawość. Życie nie dostarczało jej z pewnością wielu rozrywek, więc teraz chciała sobie dogodzić.

„No i zobaczymy – pomyślał Montalbano – co to za ptak się narodził ze skrzyżowania papugi z wróblem".

– Micheli już powiedziałam – zaćwierkał wróbel. – Wstaje i zaraz tu będzie.

„Skąd ona wzięła tyle głosu, kiedy tak wrzasnęła do męża?" – zastanowił się Montalbano. Przypomniał sobie z książki jakiegoś podróżnika, że istnieją mikroskopijne ptaszki zdolne wydawać dźwięki podobne do wycia syreny. Pani Manganaro musiała należeć do tego gatunku.

Kawa była osłodzona tak obficie, że komisarzowi zakleiły się usta. Pierwsza zabrała głos papuga – ta przebrana za człowieka.

– Wiem, dlaczego chce pan rozmawiać z moją córką. To z powodu tego przeklętego drania Gargano, prawda?

– Tak! – odkrzyknął Montalbano. – Czy pan też padł ofiarą oszustwa…?

– O, takiego! – powiedział jego rozmówca, uderzając gwałtownie lewą ręką w wyciągnięte do przodu przedramię prawej.

– Fili! – skarciła go żona, używając znowu głosu przywodzącego na myśl Sąd Ostateczny.

W oknach zadźwięczały szyby.

– Uważa pan Filippa Manganaro za tak głupiego, że dał się wciągnąć w pułapkę zastawioną przez Gargana? A wie pan, że ja nawet nie chciałem, żeby moja córka pracowała u tego oszukańca?

– Znał pan Gargana od dawna?

– Nie, i wcale nie musiałem. Banki, bankierzy, giełdziarze i w ogóle wszyscy, co zajmują się pieniędzmi, są oszukańcami. Siłą rzeczy, mój panie. Jeśli pan chce, to wytłumaczę dlaczego. Czytał pan może książkę pod tytułem Kapitał, napisaną przez Marksa?

– Trochę czytałem – powiedział Montalbano. – Pan jest komunistą?

– Zaczynaj, Turi!

Komisarz nie zrozumiał i spojrzał na niego zdziwiony. Kim był ten Turi? Pojął to chwilę później, kiedy bliźniacza papuga, która musiała tak właśnie się nazywać, odchrząknęła i zaczęła śpiewać Międzynarodówkę. Śpiewała tak ładnie, że Montalbano zagłębił się we wspomnieniach. Miał już pogratulować temu, kto ją wyuczył, kiedy w drzwiach stanęła Micheła. Na jej widok komisarza ogarnęło zdumienie. Wszystkiego by się spodziewał, tylko nie takiej dziewczyny, dość wysokiej brunetki o fiołkowych oczach, z nosem nieco zaczerwienionym wskutek kataru, wyjątkowo ładnej, wąskiej w pasie, w krótkiej spódnicy odkrywającej do połowy uda, pełne, lecz nie za bardzo, w białej bluzce, z trudem mieszczącej nieskrępowane biustonoszem piersi. Przez mózg Montalbana prześlizgnęła się szybko jak żmija w trawie złośliwa myśl. Nie ulega wątpliwości, że do takiej dziewczyny piękny Gargano przynajmniej próbował się dobrać.

– Jestem do pańskiej dyspozycji.

Do jego dyspozycji? Powiedziała to cicho, zachrypniętym nieco głosem w stylu Marleny Dietrich. Komisarzowi krew zakipiała w żyłach, musiał się powstrzymać, aby nie zapiać „kukuryku" jak profesor w Błękitnym Aniele. Dziewczę usiadło, obciągając spódnicę ku kolanom, ile się dało, z poważną miną, spuszczonym wzrokiem, jedną ręką na udzie, drugą na poręczy fotela. Słowem, dobrze ułożona panna z szanowanej, ciężko pracującej, uczciwej rodziny.

Komisarz wreszcie się odezwał. – Proszę wybaczyć, że musiała pani przeze mnie wstać z łóżka.

– Nic nie szkodzi.

– Przyszedłem, żeby zebrać informacje o księgowym Gargano i o agencji, w której pani pracowała.

– Proszę bardzo. Uprzedzam pana jednak, że przesłuchiwał mnie już pracownik pańskiego komisariatu, chyba pan Augello; ale muszę szczerze powiedzieć, że jego zainteresowania – jak mi się wydało – szły raczej w innym kierunku.

– W jakim kierunku?

Zadając to pytanie, już go żałował. Wszystko było jasne. Przedstawił sobie tę scenę: Mimi przesłuchuje intensywnie, a wzrokiem zdejmuje z niej delikatnie bluzkę, biustonosz (jeśli wtedy miała go na sobie), spódnicę, majtki. Przecież nie umiałby się powstrzymać wobec takiej urody! Montalbano pomyślał o Beatrice, jego przyszłej żonie: biedaczka, ile przyjdzie jej wycierpieć! Panna nie odpowiedziała na pytanie – uznała najwidoczniej, że komisarz zrozumiał. Uśmiechnęła się lub raczej dała po sobie poznać, że się uśmiecha, ponieważ siedziała z pochyloną głową, jak przystoi w obecności nieznanego mężczyzny. Papuga i wróbel z zadowoleniem spoglądali na swoje dziecię.

W tym momencie dziewczyna podniosła fiołkowe oczy i wlepiła je w komisarza, jakby czekając na pytania. W rzeczywistości przemówiła jednak jasno, chociaż bez słów:

„Nie trać tu czasu, nie mogę mówić. Poczekaj na mnie na dole".

„Wiadomość otrzymałem" – odpowiedział wzrokiem Montalbano.

Nie będzie tu już dłużej siedział. Udał zdziwionego i zakłopotanego.

– Naprawdę już panią przesłuchiwano? Wszystko zostało zaprotokołowane?

– Oczywiście.

– To dlaczego nic nie znalazłem?

– Czy ja wiem? Proszę spytać pana Augello, tego lekkoducha, który teraz całkiem stracił głowę, bo ma się żenić.

Montalbano przejrzał zupełnie. Oświeciło go słowo „lekkoduch", użyte w obecności staroświeckich rodziców zamiast słowa „kutas" – o wiele bardziej brzemiennego w treść, jak pisali kiedyś krytycy literaccy. Pewność absolutną uzyskał chwilę później: panna musiała okazać względy (tak trzeba się wyrażać w obecności staroświeckich rodziców) jego zastępcy, który przespał się z nią, a potem ją odprawił, oświadczając, że wstąpi niebawem w związek małżeński.

Komisarz wstał, a z nim wszyscy.

– Naprawdę bardzo mi przykro – powiedział.

Obecni okazali wyrozumiałość.

– Wszystko może się zdarzyć – zauważył człowiek papuga.

Sformowała się mała procesja. Na czele dziewczę, za nim komisarz, za komisarzem ojciec, za ojcem matka. Wpatrując się w poprzedzający go ruch falisty, Montalbano z dziką zazdrością pomyślał o Augellu. Dziewczyna otworzyła drzwi i podała mu rękę:

– Miło mi było pana poznać – powiedziała ustami. Oczami dodała: „Poczekaj na mnie".

Poczekał dobre pół godziny. Michela musiała się przygotować, pozbyć zaczerwienienia na nosku. Stanęła wreszcie w bramie, rozglądając się wokół. Montalbano nacisnął lekko klakson i otworzył drzwi. Dziewczyna podeszła do samochodu powoli, z obojętną miną, po czym błyskawicznie wskoczyła do środka, zatrzaskując drzwi.

– Jedźmy stąd – powiedziała.

Montalbano zdążył już stwierdzić, że Michela zapomniała włożyć biustonosz. Włączył natychmiast bieg i ruszył.

– Musiałam się wykłócić, rodzice nie chcieli, żebym wyszła, boją się, że znowu zachoruję – wyjaśniła dziewczyna, po czym spytała: – Gdzie porozmawiamy?

– Jedziemy do komisariatu?

– A jak tam spotkam tego kutasa?

W ten sposób potwierdziły się od razu najgorsze (i najlepsze) podejrzenia Montalbana.

– A zresztą komisariat mi się nie podoba.

– No to w jakimś barze?

– Nigdy w życiu. Ludzie i tak za dużo o mnie gadają. Co prawda z panem niewielkie ryzyko.

– Dlaczego?

– Mógłby pan być moim ojcem.

Cios nożem byłby już lepszy. Samochód lekko zarzucił.

– Trafiony, zatopiony – skomentowało dziewczę. – To zwykle dobry sposób na nazbyt przedsiębiorczych starszych panów. Ale wszystko zależy od tonu. – Powtórzyła niskim, lekko zachrypniętym głosem: – Mógłby pan być moim ojcem.

Udało się jej wyrazić cały smak zakazanego owocu, kazirodztwa.

Montalbano nie mógł nie wyobrazić sobie Micheli w łóżku, nagiej, ciężko dyszącej. To niebezpieczna dziewczyna – bardzo ładna, ale o perfidnym usposobieniu.

– No to dokąd jedziemy? – spytał stanowczo.

– Gdzie pan mieszka?

Boże miłosierny! To tak, jakby zabrać do domu odbezpieczony granat.

– U mnie są ludzie.

– Żonaty?

– Nie. No więc zdecydowała się pani?

– Coś mi przyszło do głowy. Proszę skręcić w drugą po prawej.

Komisarz skręcił od razu w drugą po prawej. Była to jedna z tych rzadkich już ulic, na które starczy rzucić okiem, by wiedzieć, dokąd prowadzą – prosto za miasto. Wskazują na to domy – coraz to mniejsze, zamieniające się stopniowo w rodzaj kostek otoczonych odrobiną zieleni, połączone przewodami elektrycznymi i slupami telefonicznymi, które nie biegną już w linii prostej. Nawierzchnia ustępuje trawie. Wreszcie znikają nawet te białe kostki.

– Mam jechać dalej?

– Tak. Zaraz zobaczy pan po lewej polną drogę. Jest w dobrym stanie, może pan się nie martwić o samochód.

Montalbano skręcił i po chwili znaleźli się w lasku, wśród araukarii i kęp dziko rosnącej trawy.

– Dzisiaj nikogo tu nie ma – odezwała się dziewczyna – bo to nie święto. Ale żeby pan widział, jaki tutaj ruch w soboty i w niedziele!

– Często pani tu bywa?

– Zdarza się.

Montalbano opuścił szybę i wyjął z kieszeni paczkę papierosów.

– Nie będzie pani przeszkadzać…

– Nie. Ja też poproszę.

Zaciągali się, milcząc. Po wypaleniu połowy papierosa komisarz zaczął rozmowę.

– Chciałbym się dowiedzieć czegoś więcej o tym, jak działał wymyślony przez Gargana system.

– Proszę mi stawiać konkretne pytania.

– Gdzie trzymaliście pieniądze, które on zgarniał?

– No więc czasem Gargano sam przychodził z czekami; wtedy ja, Mariastella albo Giacomo zanosiliśmy je do depozytu w tutejszej filii Kasy Kredytowej. Robiliśmy tak samo, kiedy klienci zgłaszali się z wpłatami do naszej placówki. Po pewnym czasie Gargano przelewał te pieniądze na konto w banku w Bolonii. Jednak z tego, co wiemy, tam też długo nie leżały. Szły chyba do Szwajcarii albo do Liechtensteinu, albo jeszcze gdzieś.

– Dlaczego?

– Też pytanie! Bo Gargano musiał nimi obracać, żeby dawały zysk. Tak w każdym razie myśleliśmy.

– A teraz co pani myśli?

– Że składał pieniądze za granicą, żeby w odpowiedniej chwili wszystkich wyrolować.

– I panią też…

– Wyrolował? Nie, nie powierzyłam mu ani jednego lira. Nie mogłabym, nawet gdybym chciała; poznał pan tatusia, prawda? Ale nam gwizdnął dwa miesiące pensji.

– Przepraszam, mogę spytać panią o coś bardzo osobistego?

– Ależ proszę bardzo!

– Czy Gargano próbował się z panią przespać?

Michela wybuchnęła śmiechem nagłym i niepowstrzymanym. Fiołkowe oczy zrobiły się jaśniejsze, bo aż zaszły łzami. Montalbano dał jej się wyśmiać, zachodząc w głowę, co też tak zabawnego było w jego pytaniu. Michela opanowała się wreszcie.

– Oficjalnie się do mnie zalecał. Zalecał się też do biednej Mariastelli, była o mnie okropnie zazdrosna. Czekoladki, kwiaty – takie rzeczy. Ale gdybym mu pewnego dnia powiedziała, że jestem gotowa pójść z nim do łóżka, to wie pan, co by się stało?

– Nie wiem. Proszę mi powiedzieć.

– Zemdlałby. Gargano był gejem.

6

Komisarz osłupiał. Coś takiego nigdy nie przyszłoby mu na myśl. Przezwyciężył jednak zaskoczenie i zaraz zaczął się zastanawiać, czy homoseksualizm Gargana ma znaczenie dla prowadzonego śledztwa. Może tak, a może nie; w każdymi razie Mimi nic mu o tym nie mówił.

– Jest pani pewna? Sam to pani powiedział?

– Jestem bardziej niż pewna, ale on nigdy nie wspomniał o tym ani słowem. Zrozumieliśmy się od razu, po pierwszym spojrzeniu.

– Czy pani zasygnalizowała to… tę okoliczność, albo lepiej – to odniesione przez panią wrażenie – wicekomisarzowi Augello?

– Augello ustami stawiał mi pytania, ale oczami żądał ode mnie czegoś zupełnie innego. Powiem szczerze, że nie wiem, czy mu to powiedziałam, temu głupiemu kutasowi.

– Proszę mi wybaczyć, ale skąd u pani tyle niechęci do Augella?

– Było tak, panie komisarzu: przespałam się z nim, bo mi się podobał. A on, kiedy od niego wychodziłam, cały goły, z ręcznikiem na ptaszku, zawiadomił mnie, że jest zaręczony i że niebawem bierze ślub. Czy ja go o coś pytałam? Zachował się obrzydliwie, pożałowałam, że poszłam z nim do łóżka. To wszystko. Teraz chciałabym w ogóle go zapomnieć.

– Czy panna Cosentino wiedziała, że Gargano…

– Panie komisarzu, nawet gdyby Gargano zamienił się nagle we wstrętne monstrum, no, powiedzmy w potwornego robaka Kafki, ona dalej by go uwielbiała w swoim miłosnym szale, niczego nie zauważając. Wydaje mi się zresztą, że biedna Mariastella nie umie odróżnić koguta od kury.

Ta Michela Manganaro zadziwia go bez końca. Teraz znowu wyskoczyła z Przemianą Kafki.

– Podoba się pani?

– Kto? Mariastella?

– Nie, Kafka.

– Przeczytałam całego, od Procesu po Listy do Mileny. Będziemy tu rozmawiać o literaturze?

Montalbano zainkasował cios.

– A Giacomo Pellegrino?

– No pewno, on zrozumiał od razu, może nawet trochę wcześniej niż ja, bo sam też taki jest. I uprzedzając pańskie pytanie, dodam, że tego także nie powiedziałam, kiedy mnie przesłuchiwał Augello.

Pellegrino też? Montalbano nie był pewien, czy dobrze zrozumiał. Chciał usłyszeć potwierdzenie.

– On też?

Wymówił te słowa mimo woli tonem sycylijskiego komika, wyrażającym zaskoczenie i niesmak. Zawstydził się natychmiast, bo był od tego jak najdalszy.

– On też – powiedziała Michela całkiem bezbarwnie.

– Można by wysunąć hipotezę – zaczął Montalbano ostrożnie, jakby poruszał się po zaminowanym terenie – ale podkreślam, to jedynie hipoteza, że między Giacomem u Garganem doszło do stosunków dających się określić jako…

Dziewczę szeroko otworzyło przepiękne fiołkowe oczy.

– Dlaczego pan tak się wyraża?

– Przepraszam – powiedział komisarz – niewłaściwie to ująłem. Chciałem powiedzieć, że…

– Doskonale zrozumiałam, co pan chciał powiedzieć. Moja odpowiedź brzmi: może tak, może nie.

– Powieść D'Annunzia pod tym tytułem też pani czytała?

– Nie, D'Annunzia nie lubię. Gdybym jednak miała wysunąć hipotezę – jak pan to określa – powiedziałabym raczej „tak" niż „nie".

– Dlaczego pani tak sądzi?

– Moim zdaniem ten romans zaczął się prawie na samym początku. Od czasu do czasu oddalali się razem, coś między sobą szeptali…

– To przecież nic nie znaczy! Mogli z powodzeniem rozmawiać o interesach!

– Patrząc sobie w oczy tak jak oni obaj? A zresztą były też dni dobre i dni złe.

– Nie rozumiem.

– No, wie pan, takie typowe dla zakochanych par. Jeśli ostatnie spotkanie wypadło jak trzeba, to następnego dnia ciągle uśmiechy, ocieranie się o siebie… Ale jeśli coś nie poszło jak należy, jeśli była jakaś kłótnia, to jakby mrozem powiało, żadnych uśmiechów, ocierania się… Kiedy Gargano przyjeżdżał do Vigaty, zostawał przynajmniej przez tydzień, nie brakowało więc czasu na dni dobre i złe… Trudno było tego nie zauważyć.

– Wiadomo pani może, gdzie się spotykali?

– Nie. Gargano był bardzo dyskretny, Giacomo też nie lubił opowiadać o swoich sprawach.

– Proszę pani, czy po zniknięciu Gargana mieliście jakieś wiadomości do Giacoma? Napisał do was, zadzwonił, jakoś się odezwał?

– O to powinien pan spytać nie mnie, lecz Mariastellę, bo tylko ona została w biurze. Ja już tam nie poszłam, odkąd stało się jasne, że mogę paść ofiarą jakiegoś rozwścieczonego klienta. Najsprytniejszy okazał się Giacomo, bo tego samego dnia, kiedy Gargano się nie pojawił, on też rano nie przyszedł już do pracy. Widocznie przeczuł.

– Co przeczuł?

– Że Gargano zgarnął forsę. Panie komisarzu, z nas wszystkich tylko Giacomo coś rozumiał z interesów Gargana. Dzień przedtem poszedł pewno do banku i dowiedział się, że nie było przelewu z Bolonii do Vigaty. Domyślił się, że coś jest nie w porządku, i wyparował. Przynajmniej ja tak myślę.

– I myli się pani, bo w dzień przed oczekiwanym przyjazdem Gargana Giacomo wyjechał do Niemiec.

– Naprawdę? – zdziwiła się szczerze dziewczyna. – A dlaczego?

– Wysłał go Gargano, na miesiąc albo i dłużej. Miał załatwiać jakieś sprawy.

– Kto panu to powiedział?

– Jego stryj, ten, który dogląda budowy willi.

– Jakiej willi? – spytała całkiem zdezorientowana Michela.

– To pani nie wie, że Giacomo wybudował sobie willę między Vigatą a Montelusą?

Michela złapała się za głowę.

– Co mi pan tu opowiada?! Giacomo żył z pensji, zarabiał dwa miliony dwieście tysięcy lirów. Wiem na pewno!

– Ale może rodzice…

– Jego rodzice mieszkają w Vizzini, żywią się sałatą z ogródka. Panie komisarzu, nic mi się tutaj nie zgadza. To prawda, że Gargano wysyłał czasem Giacoma, by załatwiał różne sprawy, ale nigdy nie chodziło o nic istotnego, Giacomo jeździł tylko do naszych prowincjonalnych oddziałów. Nie wydaje mi się, żeby Gargano mógł go wysłać do Niemiec w ważnych interesach. Powiedziałam, że Giacomo rozumiał więcej od nas, ale z pewnością nie do tego stopnia, żeby działać na rynku międzynarodowym. Jest na to za młody i…

– Ile ma lat? – przerwał jej Montalbano.

– Dwadzieścia pięć. I brak mu doświadczenia. Nie, jestem przekonana, że nakłamał stryjowi, żeby na jakiś czas się ukryć. Nie umiałby sobie poradzić z rozwścieczonymi klientami.

– I co, ukrywa się tak już cały miesiąc?

– No, sama nie wiem – powiedziała Michela. – Poproszę o papierosa.

Montalbano poczęstował ją i sięgnął po zapalniczkę. Dziewczyna zaciągała się krótko, raz za razem, zdenerwowana, nie mówiąc ani słowa. Montalbano też nie miał ochoty się odzywać, za to jego mózg pracował bardzo intensywnie.

Michela skończyła palić i powiedziała swoim głosem Marleny (albo dubbingowanej Grety Garbo):

– Rozbolała mnie głowa.

Spróbowała opuścić szybę, ale jej się nie udało.

– Ja to zrobię – powiedział Montalbano. – Czasem się zacina.

Pochylił się w stronę dziewczyny i pojął z opóźnieniem, że popełnia błąd.

Michela nagle zarzuciła mu ręce na szyję. Zaskoczony Montalbano otworzył usta, popełniając drugi błąd. Wargi Micheli przylgnęły do jego na wpół rozchylonych warg, jej język rozpoczął dokładne przeszukiwanie jamy ustnej. Montalbano poddał się na chwilę, potem jednak wziął się w ryzy i z bólem doprowadził do tego, że ich usta się rozłączyły.

– Tylko grzecznie – rozkazał.

– Dobrze, tatusiu – powiedziała Michela, a w głębi jej fiołkowych oczu zabłysły wesołe iskierki.

Montalbano zapuścił silnik, wrzucił bieg i ruszył.

Rozkaz „tylko grzecznie" nie odnosił się jednak do dziewczyny. Odnosił się do tej części jego ciała, która nie dość, że zareagowała ochoczo na podnietę, to jeszcze zaintonowała dźwięcznym głosem hymn narodowy: „Otwierają się groby, powstają zmarli…"

– O Matko Przenajświętsza, panie komisarzu! Ale strachu się najadłem! Jeszcze się trzęsę, panie komisarzu. Niechby mi pan rękę odciął, widzi pan, jak drży?

– Widzę. Co się stało?

– Zatelefonił pan kwestor osobiście we własnej osobie i chciał mówić z panem. Powiedziałem, że teraz na razie pana nie ma i że jak tylko pan wróci, to zaraz powiem, że on z panem chce rozmawiać. A on, to znaczy pan kwestor, spytał, czy jest ktoś wyższy ode mnie.

– Wyższy stopniem.

– Chyba tak, panie komisarzu, ależ pan bystry! No to ja powiedziałem, że wicekomisarz Augello ma się żenić i jest na urlopie. I wie pan, co odpowiedział pan kwestor? „Mam to w dupie!" Właśnie dokładnie tak, panie komisarzu! No to ja powiedziałem, bo Fazio akurat wyszedł, że nie ma nikogo wyższego. A on mnie pyta, jak się nazywam, no to ja mówię „Catarella". Mówi mi wtedy: „Słuchaj, Santarella". No to ja pozwoliłem sobie go poprawić i mówię „Nazywam się Catarella". I wie pan, co mi odpowiedział pan kwestor? „Mam to w dupie, jak się nazywasz!" Właśnie dokładnie tak. Ale był wściekły!

– Catarella, jak będziesz tak dalej opowiadał, nie skończysz do północy. Czego chciał?

– Powiedział, żebym panu powiedział, że ma pan dwadzieścia cztery godziny, żeby dać mu odpowiedź, a jaką, to pan wie.

Jutro, jeśli poczta pozwoli, pan kwestor otrzyma pseudoanonimowy list i się uspokoi.

– Jeszcze coś nowego?

– Bez zmian, panie komisarzu.

– Gdzie są inni?

– Fazio na ulicy Lincolna, bo trochę się tam pokłócili. Galio w sklepie Sciacchitana, bo był mały napadzik…

– Jak to „mały napadzik"?

– No bo napadł trzynastoletni chłopaczek z prawdziwym lewolwerem, długim jak moje ramię. Galluzzo poszedł tam, gdzie dziś rano znaleźli bombę, co nie wybuchła. Imbró i Gramaglia są…

– Dobrze już, dobrze – powiedział Montalbano. – Masz rację, Catarella, na zachodzie bez zmian.

I poszedł do swojego pokoju, zostawiając rozglądającego się na wszystkie strony Catarellę.

– Panie komisarzu, gdzie ten zachód?

Na biurku piętrzył się półtorametrowy stos papierów do podpisu, opatrzony przez Fazia kartką ze słowami: „Bardzo pilne". Do diabła, teraz już będzie musiał to zrobić.

Kiedy usiadł przy swoim stole stałego klienta w „San Calogero", podszedł do niego z miną spiskowca właściciel gospody.

– Panie komisarzu, mam drobiazg rybny.

– Przecież nie wolno tego łowić.

– Tak, ale czasem pozwalają zgarnąć po skrzynce na łódź.

– No to dlaczego mi to mówisz, jakbyś uczestniczył w spisku?

– Bo wszyscy chcieliby zjeść, a mnie nie starcza.

– Jak mi go przyrządzisz – z limonką?

– Nie, panie komisarzu. Drobiazg się podsmaża i robi pulpety.

Musiał długo poczekać, ale opłaciło się. Chrupiące spłaszczone pulpeciki były usiane setkami czarnych kropek – oczkami maleńkich, dopiero co wyklutych z ikry rybek, Montalbano zjadł je z wielkim smakiem, choć wiedział, że przełyka żniwo okrutnej rzezi, akcji zagłady. Aby się ukarać, nie zamówił niczego innego. Kiedy wyszedł z gospody, odezwał się w nim natychmiast – jak od czasu do czasu się zdarzało – ogromnie dokuczliwy głos sumienia.

„Żeby się ukarać, powiedziałeś? Montalbano, ale z ciebie hipokryta! Bałeś się po prostu, że będziesz miał kłopoty z trawieniem. Wiesz, ile pulpecików pożarłeś? Osiemnaście!"

Na wszelki wypadek przespacerował się do portu. Dotarł aż do latarni morskiej, głęboko wdychając świeże powietrze.

– Fazio, ile jest twoim zdaniem sposobów, żeby z kontynentu dojechać na Sycylię?

– Panie komisarzu, sposoby są takie: samochodem, pociągiem, samolotem albo, jeśli ktoś sobie życzy, na piechotę.

– Fazio, nie lubię, kiedy udajesz dowcipnego.

– Nie udaję dowcipnego. Podczas ostatniej wojny mój ojciec przeszedł na piechotę z Bolzano do Palermo.

– Mamy gdzieś numer tablicy rejestracyjnej samochodu Gargana?

Fazio spojrzał na niego ze zdziwieniem.

– Czy tą sprawą nie zajmował się wicekomisarz Augello?

– Teraz ja się nią zajmuję. Masz coś przeciwko temu?

– A dlaczego miałbym mieć? Przejrzę zaraz dokumentację pana Augella. Albo raczej do niego zadzwonię, bo jak się dowie, że grzebałem w jego papierach, to mnie zastrzeli. Podpisał pan te dokumenty na biurku? Tak? To je zabieram i przyniosę panu więcej.

– Przynieś mi jeszcze papiery do podpisu, to powtykam ci je do gardła jeden po drugim.

Obładowany aktami Fazio zatrzymał się w drzwiach. Odwrócił się i powiedział:

– Panie komisarzu, za pozwoleniem, z Garganem tracimy tylko czas. Chce pan wiedzieć, co ja o tym myślę?

– Nie, ale mów, jeśli nie możesz się powstrzymać.

– Chryste, ale ma pan dziś humor. Zjadł pan coś niestrawnego czy co?

Wyszedł oburzony, nie wyjawiając, co myśli o sprawie Gargana. Nie minęło pięć minut, a drzwi walnęły o ścianę, na podłogę spadł kawał tynku. Wszedł Catarella z ponadmetrowym stosem dokumentów zakrywającym mu twarz.

– Przepraszam, panie komisarzu, musiałem otworzyć nogą, bo ręce mam zajęte.

– Ani kroku dalej!

Catarella zamarł w bezruchu.

– Co to takiego?

– Papiery do podpisu, panie komisarzu. Dał mi je Fazio.

– Liczę do trzech. Jeśli nie znikniesz, strzelam.

Catarella wycofał się tyłem, jęcząc z przerażenia. To była zemsta obrażonego Fazia.

Fazio nie odezwał się przez dobre pół godziny. Od zemsty przeszedł do sabotażu?

– Fazio!

Zjawił się z bardzo poważną miną.

– Słucham, panie komisarzu.

– Jeszcze ci nie przeszło? Tak bardzo się obraziłeś?

– Dlaczego miałbym się obrazić?

– Bo nie dałem ci powiedzieć, co myślisz. Dobrze, powiedz mi teraz.

– Teraz już nie chcę.

Czy to komisariat Policji Państwowej w Vigacie czy przedszkole imienia Marii Montessori? Fazio przemówi, jeśli dostanie czerwoną muszelkę albo guzik z trzema dziurkami? Lepiej zająć się czymś poważniejszym.

– Co z tą tablicą rejestracyjną?

– Dzwoniłem do wicekomisarza Augello, nie odpowiada nawet komórka.

– Poszukaj w jego papierach.

– Upoważnia mnie pan?

– Tak. Idź już.

– Nie potrzeba. Mam numer w kieszeni.

Wyciągnął z kieszeni karteczkę i podał komisarzowi Ten jednak jej nie przyjął.

– Skąd go masz?

– Znalazłem w papierach wicekomisarza Augello.

Montalbano miał teraz ochotę obłożyć go pięściami Fazio, kiedy się postarał, potrafił najcierpliwszego wyprowadzić z równowagi.

– Przejrzyj znowu papiery Augella. Chcę wiedzieć dokładnie, którego dnia wszyscy oczekiwali przyjazdu Gargana.

– Gargano miał tu być pierwszego września – odpowiedział natychmiast Fazio. – Miał wypłacać odsetki, o dziewiątej rano czekało na niego ze dwadzieścia osób.

Montalbano zrozumiał, że w czasie tej półgodzinnej nieobecności Fazio przestudiował od deski do deski tęczkę Augella. Prawdziwy policjant, teraz już wie wszystko o sprawie.

– Dlaczego czekali w kolejce? Gargano płacił gotówką?

– Nie, panie komisarzu. Płacił czekami, przelewami, przekazami. W kolejce stali starzy emeryci, którym sprawiało przyjemność, gdy mogli odebrać czek od Gargana osobiście.

– Dzisiaj mamy piąty października, więc Gargano nie daje znaku życia już od trzydziestu pięciu dni.

– Nie, panie komisarzu. Urzędniczka w Bolonii zeznała, że widziała go ostatni raz dwudziestego ósmego sierpnia. Gargano powiedział jej wtedy, że wyjedzie na Sycylię następnego dnia, to jest dwudziestego dziewiątego Sierpień ma trzydzieści jeden dni, więc księgowego Gargano nikt nie widział od trzydziestu ośmiu dni. Komisarz spojrzał na zegarek, podniósł słuchawkę, wybrał numer.

– Halo?

Mariastella Cosentino odpowiedziała z pustego biura natychmiast, głosem przepełnionym nadzieją. Z pewnością marzyła o tym, że pewnego dnia zadzwoni telefon i że usłyszy w nim ciepłe, uwodzicielskie słowa swojego ukochanego szefa.

– Mówi Montalbano.

– Ach, to pan.

Jej rozczarowanie zmaterializowało się, wkradło do przewodu telefonicznego, przebiegło go wzdłuż całej linii, wślizgnęło się do ucha komisarza pod postacią nieprzyjemnego swędzenia.

– Proszę o informację. Jakim środkiem transportu posługiwał się księgowy, kiedy przyjeżdżał do Vigaty?

– Własnym samochodem.

– Spytam dokładniej. Przyjeżdżał samochodem z Bolonii aż tutaj?

– Bynajmniej. Zawsze załatwiałam mu bilety powrotne. Ładował samochód na prom Palermo-Neapol, a dla siebie brał kabinę jednoosobową.

Montalbano podziękował, odłożył słuchawkę, spojrzał na Fazia.

– Teraz ci wyjaśnię, co masz zrobić.

7

Zaledwie otworzył drzwi domu, odniósł wrażenie, że Adelina znalazła trochę czasu, aby przyjść i posprzątać: wszędzie porządek, książki odkurzone, połyskuje wypastowana podłoga. Nie zrobiła tego jednak jego gospodyni – na stoliku w kuchni zobaczył kartkę:

Panie komesarzu pżysyłam panu na sprzontanie moją sioszczenicę Concettę bo to dziewócha szybka i robotna i pżygotuje coś do jedzenia a ja wracam pojutrze.

Concetta opróżniła pralkę i rozwiesiła jej zawartość na suszarce. Komisarzowi ścisnęło się serce, kiedy spostrzegł, że podarowany mu przez Livię sweter przybrał rozmiar pasujący na dziesięcioletnie dziecko. Zbiegł się, bo on zapomniał, że wyroby z wełny pierze się w innej temperaturze niż bieliznę. Ogarnęła go panika: ten sweter musi natychmiast zniknąć, niech nie zostanie po nim ślad. Trzeba go spalić, zamienić w popiół.

Wziął go do ręki – był jeszcze zbyt wilgotny. Co robić? Oto rozwiązanie: wykopać głęboką dziurę w piasku i zagrzebać tam dowód zbrodni. Zrobi to teraz, w mroku nocy, jak morderca. Miał właśnie otworzyć oszklone drzwi prowadzące na werandę, gdy zadzwonił telefon.

– Halo?

– Cześć, kochany, co u ciebie?

To Livia. Całkiem niedorzecznie poczuł się schwytany na gorącym uczynku. Zdusił krzyk w gardle, a przeklęty sweter wypadł mu z rąk. Spróbował wepchnąć go nogą pod stół.

– Co tam się dzieje? – spytała Livia.

– Nic, nic, sparzyłem się papierosem. Przyjemnie było na urlopie?

– Bardzo, był mi naprawdę potrzebny. A u ciebie? Jest coś nowego?

– Wszystko po staremu.

Zawsze na początku rozmowy, nie wiadomo dlaczego, oboje byli trochę zakłopotani, jakby się czegoś wstydzili.

– No więc, zgodnie z umową, jutro tam będę.

Tam? To znaczy gdzie? Livia przyjeżdża do Vigaty? Dlaczego? Był z tego powodu szczęśliwy, bez cienia wątpliwości, ale jaką umowę miała na myśli? Nie musiał stawiać pytań, Livia zbyt dobrze go znała.

– Oczywiście zapomniałeś, że dwa tygodnie temu ustaliliśmy datę. Powiedzieliśmy, że lepiej będzie, jeśli przyjadę dwa dni wcześniej.

– Livio, proszę cię, nie gniewaj się, ale…

– Z tobą nawet święty straciłby cierpliwość.

O Boże, tylko nie to! Żadnych utartych zwrotów! „Uganiać się za spódniczkami", „jeść za dwóch", „dzielić skórę na niedźwiedziu" albo na dodatek „nie mów hop, póki nie przeskoczysz"!

– Proszę cię, Livio, nie mów tak do mnie.

– Wybacz, kochany, ale ja mówię jak wszyscy normalni ludzie.

– A więc ja, twoim zdaniem, do normalnych się nie zaliczam?

– Salvo, dajmy spokój. Umówiliśmy się, że przyjadę dwa dni przed ślubem Augella. Czy i o tym zapomniałeś? O jego ślubie?

– Tak, przyznaję się. Fazio musiał mi też przypominać, że Mimi wziął już z tego powodu urlop. Dziwna sprawa.

– Wcale nie taka dziwna – powiedziała Livia, a on z tonu jej głosu wyczuł, że zaraz powieje mrozem.

– Nie? A dlaczego?

– Bo ty nie zapominasz, tylko usuwasz z pamięci, a to zupełnie coś innego.

Uświadomił sobie, że nie wytrzyma długo takiej rozmowy. Drażniły go nie tylko utarte zwroty i banały, lecz także chwyty, którymi Livia często się posługiwała – rodem z psychoanalizy dla ubogich duchem. Jak w amerykańskim filmie, w którym na przykład ktoś morduje pięćdziesiąt dwie osoby, a potem wychodzi na jaw, że ten seryjny morderca zabijał, bo w dzieciństwie ojciec pewnego razu nie dał mu zjeść marmolady.

– A co ja takiego usuwam według ciebie i twoich kolegów Freuda i Junga?

W słuchawce zabrzmiał sardoniczny śmiech.

– Samą myśl o małżeństwie – wyjaśniła Livia. Niedźwiedzie polarne pławiły się w mrozie bijącym z jej słów. Co począć? Zareagować nieuprzejmie i zakończyć rozmowę w najgorszy sposób? Czy udać uległość, ugodowość, dobre zamiary? Ze względów taktycznych wybrał tę drugą drogę.

– Może masz rację – powiedział skruszonym głosem. Posunięcie okazało się właściwe, przyniosło sukces.

– Nie mówmy już o tym – odrzekła wspaniałomyślnie Livia.

– O, nie, właśnie że mówmy! – Montalbano wiedział, stąpa teraz po twardym gruncie.

– W tej chwili? Przez telefon? Porozmawiamy o tym spokojnie, kiedy będę w Marinelli.

– Dobrze. Ale pamiętaj, że musimy jeszcze wybrać prezent ślubny.

– No wiesz! – Livia parsknęła śmiechem.

– Jak to, nie chcesz, żebyśmy im dali prezent? – spytał zdziwiony Montalbano.

– Przecież prezent już kupiłam i wysłałam! Miałam czekać do ostatniego dnia? Kupiłam coś, z czego Mimi na pewno się ucieszy. Znam jego gust.

Po raz kolejny poczuł ukłucie zazdrości – całkowicie irracjonalnej, lecz zawsze gotowej się obudzić.

– Wiem, że znasz doskonale jego gust.

Nie mógł temu zapobiec, złośliwość wymknęła się sama. Po krótkim milczeniu Livia odparowała:

– Kretyn!

Nowy cios z jego strony:

– Oczywiście wzięłaś pod uwagę jego gust, nie Beatrice.

– Z Bebą rozmawiałam, naradziłyśmy się przez telefon.

Montalbano nie wiedział już, na jaki teren przenieść utarczkę. W ostatnich czasach ich rozmowy telefoniczne zamieniały się coraz częściej w starcia słowne, w kłótnie.

Najciekawsze, że te urazy nie miały żadnego wpływu na intensywność uczucia, jakie wzajemnie do siebie żywili. Dlaczego więc średnio co kilka zdań wypowiedzianych przez telefon musieli się spierać? Komisarz pomyślał, że przyczyną jest może dzieląca ich odległość, z każdym dniem trudniejsza do zniesienia, ponieważ starzejąc się – tak, trzeba czasem spojrzeć prawdzie w oczy i użyć właściwego słowa – ludzie coraz silniej odczuwają potrzebę przebywania u boku drogich sobie osób. Kiedy tak medytował (a robił to chętnie, bo owe myśli banalne jak zdania na papierkach czekoladek Baci Perugina dodawały mu otuchy), wyciągnął spod stołu sweter i włożył go do plastikowej torby. Otworzył potem szafę – smród naftaliny przyprawił go o zawrót głowy. Cofnął się, zamknął szafę kopniakiem, rzucił torbę na krzesło. Niech tam sobie na razie leży, zagrzebie ją w piasku przed przyjazdem Livii.

Zajrzał do lodówki, lecz nie znalazł w niej niczego szczególnego: słoik oliwek, pudełko anchois, kawałek tuńczyka. Pocieszył się po otwarciu piecyka, gdzie Concetta zostawiła mu talerz przyprawionych kartofli – danie bardzo proste, które mogło być nic niewarte albo wręcz doskonałe, w zależności od tego, czy właściwie je przyprawiono, dozując jak należy cebulę i kapary, oliwę i ocet z odrobiną cukru, sól i pieprz. Zaledwie spróbował, przekonał się, że Concetta jest dziewczęciem biegłym w sztuce kulinarnej, godną uczennicą swojej ciotki Adeliny. Po opróżnieniu kopiastego talerza przyprawionych kartofli zabrał się do chleba z tuńczykiem, nie dlatego, żeby był głodny, ale po prostu dla przyjemności napełniania sobie brzucha. Pomyślał, że przecież zawsze, od małego, był łakomy i lubił się opychać, tak że ojciec nazywał go obżartuchem. To wspomnienie wzruszyłoby go, gdyby mu się dzielnie nie oparł z pomocą odrobiny whisky bez wody i lodu. Zamierzał już się położyć, lecz przedtem chciał znaleźć coś do czytania. Zawahał się między ostatnią książką Tabucchiego a powieścią Simenona – starą, ale jeszcze mu nieznaną. Wyciągał akurat rękę po Tabucchiego, gdy zadzwonił telefon. Odpowiedzieć albo nie odpowiedzieć, oto jest pytanie. Głupota zdania, które przyszło mu na myśl, zawstydziła go tak dalece, że postanowił odpowiedzieć, choćby miały stąd dla niego wyniknąć Bóg wie jakie kłopoty.

– Salvo, nie przeszkadzam? Mówi Mimi.

– Nie przeszkadzasz zupełnie.

– Kładłeś się spać?

– No tak.

– Sam jesteś?

– A kto miałby ze mną być?

– Masz dla mnie pięć minut?

– Oczywiście, gadaj.

– Nie przez telefon.

– Dobrze, czekam.

Mimi z pewnością nie chciał z nim rozmawiać o sprawach służbowych. Zatem o czym? Jakie mógł mieć problemy? Może pokłócił się z Beatrice? Przyszło mu do głowy coś złośliwego: jeśli Mimi poróżnił się ze swoją dziewczyną, powie mu, żeby zadzwonił do Livii. Przecież oboje doskonale się rozumieją.

Dzwonek do drzwi. Kto to mógł być o tej porze? Na pewno nie Mimi, bo z Vigaty do Marinelli jedzie się co najmniej dziesięć minut.

– Kto tam?

– To ja, Mimi.

Jak on to zrobił? Montalbano zrozumiał: Mimi był w pobliżu, zadzwonił z komórki. Otworzył drzwi; wszedł Augello, blady, zmęczony, wyczerpany.

– Źle się czujesz?

– Tak i nie.

– Co to, do cholery, znaczy „tak i nie"?

– Wytłumaczę ci potem. Dasz mi trochę whisky bez lodu? – spytał Augello, siadając przy stole.

Komisarz, który nalewał mu whisky, nagle znieruchomiał. Czy on i Mimi nie odgrywali już kiedyś takiej samej, identycznej sceny? Czy nie wymówili prawie tych samych, identycznych słów?

Augello wychylił kieliszek jednym haustem, wstał, nalał sobie znowu, usiadł.

– Zdrowie właściwie w porządku – odezwał się. – Problem polega na czym innym.

„W polityce, w gospodarce, w życiu publicznym i prywatnym od jakiegoś czasu problem polega zawsze na czymś innym – pomyślał Montalbano. – Mówisz: «Jest zbyt wielu bezrobotnych», a dyżurny polityk odpowiada: «Widzi pan, problem polega na czym innym». Mąż pyta żony: «Czy to prawda, że przyprawiłaś mi rogi?», a ona: «Problem polega na czym innym»".

Przypominając sobie teraz dokładnie scenariusz, powiedział do Augella:

– Już nie chcesz się żenić.

Mimi popatrzył na niego osłupiały.

– Od kogo się dowiedziałeś?

– Od nikogo. Twoje oczy, twoja twarz, twój wygląd mi to mówią.

– Niezupełnie w tym rzecz. Sprawa jest bardziej złożona.

Jako że problem polegał na czym innym, nie mogło też zabraknąć złożoności sprawy. Co usłyszy teraz – że zagadnienie wypływa z wcześniejszych przesłanek czy że trzeba je dokładnie rozpatrzyć?

– Rzecz w tym – ciągnął Augello – że ja Bebe kocham całym sercem, że dobrze mi z nią w łóżku, że odpowiada mi jej sposób rozumowania, mówienia, ubierania się, gotowania…

– Ale? – przerwał mu umyślnie Montalbano. Mimi wkraczał bowiem na długą i uciążliwą drogę: wyliczanie zalet kobiety przez zakochanego w niej mężczyznę mogło nie mieć końca, podobnie jak wyliczanie imion Pana Boga.

– Ale nie czuję się na siłach ją poślubić.

Montalbano milczał, czekając na nieunikniony dalszy ciąg.

– To znaczy czuję się na siłach, ale…

Dalszy ciąg nastąpił, a po nim jeszcze więcej.

– W nocy liczę czasem godziny dzielące mnie od ślubu…

Pauza pełna udręki.

– A czasem mam ochotę wsiąść do pierwszego lepszego samolotu i uciec do Burkina Faso.

– Przelatuje tędy dużo samolotów w kierunku Burkina Faso? – spytał Montalbano z anielską miną.

Mimi zerwał się z krzesła, zaczerwieniony.

– Idę stąd. Nie przyszedłem po to, żeby sobie ze mnie kpiono.

Komisarzowi udało się go przekonać, aby został i mówił dalej. Mimi rozpoczął długi monolog. Idzie o to – wyjaśnił – że jednej nocy bije w nim serce zająca, a następnej – serce lwa. Czul się rozdwojony: to ogarniał go strach, że weźmie na siebie zobowiązania, z którymi sobie nie poradzi, to znowu widział się szczęśliwym ojcem co najmniej czworga dzieci. Nie potrafił się zdecydować, bał się, że wywoła skandal, uciekając w chwili, gdy będzie miał po wiedzieć „tak". No i co poczęłaby wtedy nieszczęsna Beba? Podobnie jak poprzednim razem, wydudlili całą whisky, jaka była w domu. Pierwszy padł Augello, zmęczony bezsennymi nocami, wyczerpany trzygodzinnym monologiem. Wyszedł niespodzianie z pokoju, przepraszając Montalbano myślał, że idzie do łazienki, ale się pomylił Mimi rzucił się w poprzek na jego łóżko i zachrapał. Komisarz zaklął, po czym wyciągnął się na kanapie i natychmiast zasnął.

Obudził się z bólem głowy i usłyszał, że ktoś śpiewa w łazience. Kto to mógł być? Nagle wróciła mu pamięć. Wstał obolały, bo bardzo było mu niewygodnie na tej kanapie, i pobiegł do łazienki. Mimi brał prysznic, zalewając podłogę; nie zwracał na to uwagi, wydawał się szczęśliwy. Co robić? Strzelić mu w tył głowy? Montalbano wyszedł na werandę, na dworze było dość ładnie. Wrócił do kuchni, zaparzył kawę, nalał do filiżanki. Mimi pojawił się ogolony, odświeżony, uśmiechnięty.

– Będzie trochę i dla mnie?

Montalbano milczał, nie wiedząc, jakie słowa wyjdą mu z ust, jeśli je otworzy. Augello napełnił filiżankę do połowy cukrem. Komisarz powstrzymał się z trudem, aby nie zwymiotować – przecież ten człowiek nie pije kawy, on ją je jak marmoladę.

Po wypiciu kawy, jeśli tak można było to nazwać, Mimi spojrzał na niego z powagą.

– Proszę cię, żebyś zapomniał o tym, co powiedziałem w nocy. Jestem bardziej niż zdecydowany na małżeństwo z Bebą. Po prostu od czasu do czasu przychodzą mi do głowy jakieś głupstwa.

– Cieszę się i życzę licznego potomstwa – wymamrotał kwaśno Montalbano. I kiedy Augello zbierał się do wyjścia, wyraźnym już głosem dodał: – Najszczersze gratulacje.

Mimi odwrócił się powoli, patrząc podejrzliwie, bo w tonie komisarza wyczuł przesadę.

– Czego mi gratulujesz?

– Tego, jak sobie poradziłeś ze sprawą Gargana. Doskonale się spisałeś.

– Grzebałeś w moich papierach – powiedział rozdrażniony Augello.

– Bądź spokojny, wolę bardziej pouczające lektury.

– Posłuchaj, Salvo. – Mimi zawrócił od drzwi i znowu osiadł. – Jak mam ci tłumaczyć, że ja w tym śledztwie tylko współpracowałem, i to w bardzo wąskim zakresie? Wszystko ma w swoich rękach Guarnotta, zajmują się też tą sprawą ludzie z Bolonii. Nie czepiaj się mnie zatem, zrobiłem to, co mi powiedziano, nic więcej.

– Czy wiedzą, co się stało z pieniędzmi?

– Kiedy jeszcze tym się zajmowałem, nie byłem w stanie pojąć, jaką szły drogą. Wiesz, jak postępują tacy finansiści: przekazują pieniądze z kraju do kraju, z banku do banku, zakładają firmy w firmach, off shore i tym podobne – tak że w pewnej chwili zaczynasz wątpić, czy te pieniądze w ogóle istniały.

– Więc jedynym, który naprawdę wie, gdzie jest teraz forsa, byłby sam Gargano?

– Teoretycznie tak.

– Wytłumacz się jaśniej.

– No, nie można wykluczyć, że miał wspólnika albo że komuś się zwierzył. Ale ja nie sądzę, żeby to zrobił.

– Dlaczego?

– Nie w jego stylu, nie ufał współpracownikom, trzymał wszystko pod osobistą kontrolą. Tutaj, w Vigacie, trochę samodzielności, ale bardzo niewiele, miał tylko Giacomo Pellegrino – bo chyba tak on się nazywał. Powiedziały mi to dwie pozostałe urzędniczki; jego samego nie mogłem przesłuchać, bo wyjechał do Niemiec i jeszcze nie wrócił.

– Skąd wiesz, że wyjechał?

– Od właścicielki mieszkania, które zajmuje.

– Jesteście pewni, że Gargano nie zniknął lub że nie zadbano o to, aby zniknął, tutaj, w naszych stronach?

– Słuchaj, Salvo, nie znaleziono żadnego biletu na pociąg, statek czy samolot, który byłby dowodem, że Gargano wyjechał dokądkolwiek w dniach poprzedzających jego zniknięcie. Powiedzieliśmy sobie, że mógł dotrzeć tu samochodem. Miał kartę abonamentową na autostrady, ale nie wydaje się, żeby jej użył. To paradoksalne, ale Gargano mógł w ogóle nie ruszyć się z Bolonii. Nikt nie widział w naszych stronach jego samochodu, który przecież wszystkim rzucał się w oczy.

Spojrzał na zegarek.

– Jeszcze coś? Nie chciałbym, aby Beba się niepokoiła, że mnie nie ma.

Montalbano, już w dobrym nastroju, wstał i odprowadził go do drzwi. Humor poprawił się komisarzowi nie dlatego, że uzyskane od Augella informacje mogły ułatwić dochodzenie, tylko z wręcz przeciwnego powodu. Śledztwo zapowiadało się trudne i to właśnie budziło w nim rodzaj zadowolenia, wewnętrznej radości, której doświadcza rasowy myśliwy wobec przebiegłej i zwinnej zwierzyny. Stojąc już na progu, Mimi spytał:

– Powiesz mi, dlaczego tak cię interesuje ten Gargano?

– Nie. To znaczy sam chyba jeszcze nie wiem. A propos: wiesz, jak się miewa Francois?

– Wczoraj rozmawiałem z siostrą, u nich wszystko w porządku. Zobaczycie się na ślubie. Dlaczego powiedziałeś „a propos". Co łączy Francois z Garganem?

Byłoby zbyt trudne i zbyt wiele czasu zajęłoby tłumaczenie, jak bardzo przestraszyła go myśl, że pieniądze chłopca mogły zniknąć wraz z oszustem. Musiałby też wyjaśniać, że właśnie ten strach był jedną z przyczyn, które go skłoniły do intensywnego zajęcia się sprawą.

– Powiedziałem „a propos"? Musiałem się przejęzyczyć - odparł całkiem bezczelnie.

– Fazio, nie zajmuj się już tym, o czym wczoraj ci mówiłem. Mimi wyjaśnił mi, że prowadzone jest poważne dochodzenie, nie trać więcej czasu. Zresztą w naszych stronach nawet pies z kulawą nogą Gargana nie widział.

– Jak pan sobie życzy, panie komisarzu.

Fazio nie ruszył się jednak sprzed jego biurka.

– Masz mi coś do powiedzenia?

– Więc tak… W papierach wicekomisarza Augello znalazłem kartkę. Jest na niej zeznanie świadka, który widział alfę 166 Gargana na polnej drodze w nocy z trzydziestego pierwszego sierpnia na pierwszy września.

Montalbano aż podskoczył na krześle.

– No i?

– Pan Augello napisał z boku: „Nie brać pod uwagę". No i nie wzięto.

– Ale dlaczego, na miłość boską?

– Bo ten świadek nazywa się Antonino Tommasino.

– Nic mnie nie obchodzi, jak się nazywa! Ważne jest…

– A powinno pana obchodzić, panie komisarzu. Dwa lata temu ten Antonino Tommasino zgłosił karabinierom, że w okolicy Puntasecca krąży potwór morski z trzema głowami. W zeszłym roku przyszedł do nas o świcie z wiadomością, że widział lądowanie latającego talerza. Co gorsza, opowiedział to Catarelli, który bardzo się przejął i sam zaczął o tym opowiadać. Zamieszanie było okropne.

8

Już od godziny podpisywał dokumenty, które na biurku złożył mu Fazio z surową miną i kategorycznymi słowami („Panie komisarzu, musi pan to bezwzględnie załatwić, nie ruszy się pan stąd, póki pan nie skończy!"), kiedy otwarły się drzwi i nawet nie pukając, wszedł Augello. Wydawał się bardzo wzburzony.

– Ślub trzeba odłożyć!

Do licha, huśtawka jego uczuć musiała mocno się rozbujać!

– Znowu się rozmyśliłeś?

– Nie, rano zadzwonili do Beby z Aidone, jej ojciec miał zawał. Wydaje się, że niezbyt rozległy, ale Beba nie chce, by na ślubie zabrakło ojca, jest do niego bardzo przywiązana. Już wyjechała, ja jadę za nią jeszcze dziś. Jeśli wszystko dobrze pójdzie, weźmiemy ślub mniej więcej za miesiąc. No i jak ja teraz sobie poradzę?

Jego pytanie napełniło Montalbana zdziwieniem.

– Co chcesz przez to powiedzieć?

– Że nie wytrzymam przez cały miesiąc, nie śpiąc co noc, bo albo liczę brakujące do ślubu dni, albo się zastanawiam, jak mam uciec. Zaciągną mnie do ołtarza siłą albo przywlekę się zupełnie wykończony.

– Już ja ci tego zaoszczędzę. Zrobimy tak. Pojedziesz teraz do Aidone, zobaczysz, jak sprawy stoją, potem wrócisz tutaj i koniec z urlopem.

Wyciągnął rękę do telefonu.

– Zaraz zawiadomię Livię.

– Nie trzeba. Już do niej dzwoniłem – powiedział Augello, wychodząc z gabinetu.

Montalbano zżymnął się, ogarnięty zazdrością. Jak to? Twój przyszły teść dostaje zawału, twoja dziewczyna tonie we łzach, ze ślubu nici, a ty od razu łapiesz za telefon i dzwonisz do Livii? Walnął pięścią w stos dokumentów na biurku, papiery rozsypały się po podłodze. Wstał, wyszedł z komisariatu i rozpoczął długi spacer dla ukojenia nerwów.

Sam nie wiedział dlaczego, ale wracając, zboczył z drogi i skierował się do agencji „Króla Midasa". Była otwarła, Popchnął oszklone drzwi, wszedł do środka.

Smutek, wywołany przygnębiającym widokiem opuszczonego lokalu, natychmiast chwycił go za gardło. W biurze paliła się tylko jedna słaba żarówka, dająca tyle światła, ile trzeba czuwającemu przy zmarłym. Mariastella Cosentino siedziała za okienkiem nieruchomo, z wbitym przed siebie wzrokiem.

– Dzień dobry – odezwał się Montalbano. – Akurat tędy przechodziłem… Jest coś nowego?

Mariastella rozłożyła ramiona.

– Żadnej wiadomości od Giacoma Pellegrino z Niemiec?

Mariastella otworzyła szeroko oczy.

– Z Niemiec?

– Tak, pojechał do Niemiec na zlecenie Gargana, nie wiedziała pani?

Mariastella wydawała się zmieszana i zaskoczona.

– Nie, nie wiedziałam. Zastanawiałam się nawet, co się z nim stało. Pomyślałam, że nie przychodzi, aby uniknąć…

– Nie – powiedział Montalbano. – Jego stryj, noszący to samo imię i nazwisko co on, mówi, że Gargano za dzwonił do Giacoma i polecił mu jechać do Niemiec trzydziestego pierwszego sierpnia po południu.

– W dzień przed zaplanowanym przyjazdem księgowego?

– Dokładnie.

Mariastella umilkła.

– Czy coś nie trafia pani do przekonania?

– Mówiąc szczerze, tak.

– Słucham panią.

– Giacomo byt przecież jedynym z nas. Pomagał księgowemu przy wypłatach i obliczaniu odsetków. Wydaje mi się więc dziwne, że pan Gargano wysłał go daleko, kiedy byłby mu potrzebny tutaj. A poza tym Giacomo…

Przerwała, widać było, że wolałaby dalej nie mówić.

– Proszę mi zaufać i powiedzieć wszystko, co pani myśli – dla dobra samego księgowego Gargana.

Dorzucając te ostatnie słowa, czuł się jak karciany oszust, ale panna Cosentino dała się podejść.

– Nie sądzę, żeby Giacomo naprawdę dobrze się znał na finansach. Ale księgowy… tak, to prawdziwy czarodziej.

Na myśl o tym, jak wielki talent posiadał ukochany, zalśniły jej oczy.

– Czy zna pani adres Giacoma Pellegrino? – spytał komisarz.

– Oczywiście – odparła Mariastella. I podała mu go.

– Jeśli będzie coś nowego, proszę do mnie zadzwonić – powiedział Montalbano.

Uścisnął jej dłoń. Mariastella wyszeptała „do widzenia" ledwie dosłyszalnym głosem. Może brakło jej już sił, może przestała się odżywiać, chcąc umrzeć z głodu jak niektóre psy na grobie pana. Komisarz opuścił biuro prawie biegiem, czuł, że się tam dusi.

Drzwi od mieszkania Giacoma Pellegrino były szeroko otwarte, na podeście piętrzyły się worki z cementem, puszki farb i narzędzia murarskie. Montalbano wszedł do środka.

– Jest tu kto?

– Czego pan chce? – spytał ze szczytu drabiny facet w stroju murarza, nie wyłączając papierowej czapeczki.

– No – powiedział nieco zdezorientowany Montalbano – nie mieszka tu niejaki Pellegrino?

– Nie wiem, kto tu mieszka, a kto nie mieszka odrzekł murarz.

Wyciągnął rękę i zapukał w sufit, tak jak się puka do drzwi.

– Pani Caterino! – krzyknął.

Z góry doszedł ich niewyraźny kobiecy głos

– Co jest?

– Proszę zejść, przyszedł do pani taki jeden.

– Już idę. Komisarz wrócił na podest. Usłyszał, że piętro wyżej otwierają się i zamykają drzwi, potem dźwięki, jakby ktoś zaczął dąć w miech. Montalbano zrozumiał, co to takiego, kiedy na schodach pojawiła się pani Caterina. Musiała ważyć nie mniej niż sto czterdzieści kilo, za każdym krokiem ciężko oddychała. Na jego widok zatrzymała się natychmiast.

– Kim pan jest?

– Jestem komisarzem policji, nazywam się Montalbano.

– Czego pan ode mnie chce?

– Chciałem z panią porozmawiać.

– Czy to dłuższa sprawa?

Wykonał wymijający gest ręką. Pani Caterina przyglądała się przybyszowi, medytując.

– To lepiej niech pan wejdzie – zdecydowała wreszcie i zaczęła obracać się z trudem wokół własnej osi. Komisarz nie wszedł od razu; poczekał, aż dobiegnie go zgrzyt klucza otwierającego drzwi na piętrze.

– Proszę tutaj! – zawołała kobieta. Wkroczył do saloniku. Madonny pod szklanymi kloszami, reprodukcje Madonn płaczących, butelki w kształcie Madonny wypełnione wodą z Lourdes. Pani Caterina siedziała już w fotelu, wykonanym najwidoczniej na specjalne zamówienie. Wskazała komisarzowi miejsce obok, na kanapie.

– Proszę mi wszystko opowiedzieć, panie komisarzu Spodziewałam się tego! Przeczuwałam, że tak się skończy, że ten łajdak się doigra! Do pudła z nim! Niech zgnije w więzieniu!

– Proszę pani, o kim pani mówi?

– A o kim mam mówić? O moim mężu! Już trzecią noc spędza poza domem! Gra w karty, upija się, hula z dziwkami, cholerny łobuz!

– Przykro mi, ale nie przyszedłem tu z powodu pani męża.

– Nie? No to po co?

– Z powodu Giacoma Pellegrino. Wynajmował od pani mieszkanie piętro niżej, prawda?

Globus, który przypominała twarz pani Cateriny, nadął się tak bardzo, że komisarz spodziewał się wybuchu Ale ona uśmiechała się właśnie z zadowoleniem.

– Boże, jaki to miły młody człowiek! Dobrze wychowany, uczciwy! Wielka szkoda, że go straciłam!

– Straciła go pani?

– No tak, bo się wyprowadził.

– To nie mieszka już piętro niżej?

– Nie.

– Proszę mi opowiedzieć wszystko od początku.

– Od jakiego początku? Chyba dwudziestego piątego sierpnia przyszedł do mnie i powiedział, że się wyprowadza, a ponieważ nie zawiadomił mnie z odpowiednim wyprzedzeniem, wetknął mi do ręki pieniądze za cały kwartał. Trzydziestego rano zapakował swoje rzeczy do dwóch walizek, pożegnał się ze mną i opuścił mieszkanie. Taki był początek i koniec.

– Powiedział pani, dokąd się przeprowadza?

– A dlaczego miałby mi powiedzieć? Kim dla siebie byliśmy? Matką i synem? Mężem i żoną? Bratem i siostrą?

– Nawet kuzynami nie byliście? – spytał Montalbano, proponując interesujący wariant możliwych parenteli. Jego ironia uszła jednak uwagi pani Cateriny.

– Skądże! Powiedział tylko, że jedzie na miesiąc do Niemiec, a jak wróci, to zamieszka we własnym domu. Grzeczny, spokojny chłopak. Niech Pan Bóg mu pomaga i ma go w opiece.

– Napisał może, zadzwonił z Niemiec?

– A dlaczego? Co to, krewni jesteśmy?

– Już chyba stwierdziliśmy, że nie – powiedział Montalbano. – Był tu może ktoś, pytał o niego?

– Nie, nikt. Tylko czwartego albo piątego września przyszedł jeden, co go szukał.

– Wie pani kto?

– Tak, wiem, policjant. Powiedział, że panicz Giacomo ma się stawić w komisariacie. Ale ja mu powiedziałam, że wyjechał do Niemiec.

– Miał samochód?

– Giacomo? Nie, ale prowadzić potrafił, zrobił prawo jazdy. Samochodu nie miał, tylko skuter, stary grat, raz ruszał, a raz nie.

Montalbano wstał, podziękował i pożegnał się.

– Przepraszam, że pana nie odprowadzam – powiedziała pani Caterina – ale trudno mi się podnieść.

– Zastanówcie się przez chwilę razem ze mną – powiedział komisarz do barwen leżących na jego talerzu. – Pani Caterina oświadczyła mi, że Giacomo opuścił mieszkanie trzydziestego sierpnia rano. Swego stryja o tym samym imieniu zawiadomił następnego dnia, że po południu, o czwartej, odlatuje do Niemiec. Nasuwa się więc pytanie: gdzie spał Giacomo w nocy z trzydziestego na trzydziesty pierwszy? Czy nie byłoby mu wygodniej przespać się w mieszkaniu i opuścić je rano? I dalej: gdzie jest skuter? Podstawowe pytanie brzmi jednak następująco: czy cala ta historia z Giacomem ma w ogóle jakieś znaczenie dla śledztwa? A jeśli tak, to jakie?

Barweny nie odpowiedziały także i z tego powodu, że znajdowały się już nie na talerzu, lecz w brzuchu Montalbana.

– Załóżmy, że ta historia ma jednak znaczenie – zakończył komisarz.

– Fazio, sprawdź, proszę, czy na liście pasażerów, którzy lecieli trzydziestego pierwszego sierpnia o szesnastej do Niemiec, jest nazwisko Giacoma Pellegrino.

– Do Niemiec, ale dokąd?

– Nie wiem.

– Panie komisarzu, w Niemczech jest dużo miast.

– Zebrało ci się na żarty?

– Nie. A z jakiego lotniska? Z Palermo czy z Katanii?

– Chyba z Palermo. A teraz wynoś się stąd.

– Według rozkazu, panie komisarzu. Chciałem tylko powiedzieć, że dzwonił dyrektor Burgio, żeby przypomnieć o znanej panu obietnicy.

Dyrektor Burgio zatelefonował do Montalbana z dziesięć dni temu, zapraszając go na spotkanie dyskusyjne zwolenników i przeciwników budowy mostu nad Cieśniną Mesyńską. Dyrektor miał zabrać głos w imieniu zwolenników. Po dyskusji przewidziano – Bóg wie dlaczego – projekcję filmu Benigniego Życie jest piękne. Komisarz obiecał przyjść, chcąc zrobić przyjemność dobremu znajomemu, a także dlatego, aby obejrzeć film, o którym słyszał rozbieżne opinie.

Postanowił pojechać do Marinelli i przebrać się, bo nie wypadało pójść na to spotkanie w dżinsach. Wziął samochód i przyjechał do domu, gdzie na nieszczęście przyszło mu do głowy zdrzemnąć się chwilkę, nie więcej niż pięć minut. Spał trzy godziny. Gdy się nagle obudził, zdał sobie sprawę, że jeśli się bardzo pospieszy, to zdąży jeszcze na początek filmu.

Sala była przepełniona; kiedy wchodził, gaszono już światła. Oglądał film na stojąco, od czasu do czasu wybuchając śmiechem. Jednak pod koniec opanowało go wzruszenie, chwyciło niemal za gardło… Nigdy jeszcze nie zdarzyło mu się w kinie płakać. Wyszedł, zanim zapalono światła, bo wstydziłby się, gdyby go ktoś zobaczył z mokrymi oczami. Dlaczego mu się to zdarzyło? Ze względu na wiek? Czy to oznaka starości? Starzejącego się człowieka zwykle łatwo jest rozczulić. Nie tylko o to jednak chodziło. A więc przyczyną była obejrzana na ekranie historia i sposób, w jaki ją przedstawiono? Z pewnością, ale nie tylko. Poczekał trochę na zewnątrz, aby przywitać się z dyrektorem Burgio. Odczuwał teraz potrzebę samotności, chciał szybko wrócić do domu.

Na werandzie świstał wiatr, było zimno. Morze pochłonęło prawie całą plażę. W przedpokoju wisiał zawsze ciepły płaszcz z podpinką; teraz Montalbano go włożył, wrócił na werandę, usiadł. Wiatr wiał tak silny, że nie udawało się zapalić papierosa. Aby to zrobić, trzeba by wrócić do pokoju. Nie chciało mu się wstawać, więc zrezygnował z palenia. Daleko na morzu pojawiały się i znikały światła; jeśli to rybacy, przy takiej pogodzie nie ma im czego zazdrościć. Komisarz siedział nieruchomo z rękami w kieszeniach płaszcza, medytując nad tym, co mu się przydarzyło podczas oglądania filmu. I nagle pojął jasno, doskonale zrozumiał prawdziwą, jedyną i niezaprzeczalną przyczynę swojego płaczu. Odrzucił ją równie szybko, bo wydała mu się niewiarygodna. Z całą siłą pojawiła się jednak znowu i nie zdołał już z nią sobie poradzić, chociaż próbował tego na wszelkie sposoby. Musiał w końcu się poddać i wtedy coś postanowił.

Przed odjazdem trzeba było poczekać, aż do „Caffe Albanese" przywiozą świeże rurki z bitą śmietaną. Kupił ze trzydzieści, a ponadto kilka kilogramów biszkoptów, ciasteczek marcepanowych i owocowych. W drodze za jego samochodem ciągnęła się miła woń. Jechał z opuszczonymi szybami, bo inaczej od silnego zapachu rozbolałaby go głowa.

Aby dotrzeć do Calapiano, wybrał trasę dłuższą i trudniejszą, tę samą, którą jeździł tam już wcześniej – nieczęsto – ponieważ mógł z niej zobaczyć Sycylię z każdym dniem nieodwracalnie odchodzącą w przeszłość, Sycylię, której przyroda skąpiła zieleni, zamieszkaną przez skąpiących słów ludzi. Po dwóch godzinach jazdy, tuż za Gagliano, znalazł się na końcu długiego szeregu samochodów, posuwających się w żółwim tempie po asfaltowej nawierzchni w kiepskim stanie. Na przydrożnym slupie wisiała tablica z ręcznie wykonanym napisem: „Jechać bardzo wolno!"

Jakiś człowiek z miną zbója (ale skąd pewność, że zbóje mają taką właśnie minę?), ubrany po cywilnemu, dmuchnął co sił w płucach w gwizdek, jak sędzia na boisku, wyciągając rękę; samochód, za którym jechał Montalbano, od razu się zatrzymał. Przez pewien czas nic się nie działo i komisarz postanowił rozprostować trochę nogi. Wysiadł, podszedł do człowieka z gwizdkiem.

– Pan jest strażnikiem gminnym?

– Ja? Skądże! Jestem Gaspare Indelicato, woźny w szkole podstawowej. Proszę się odsunąć, bo nadjeżdżają samochody z przeciwnej strony.

– Przepraszam, to nie ma dziś lekcji?

– Powinny być ale szkoła zamknięta, zapadły się dwa stropy.

– Dlatego zlecono panu kierować ruchem?

– Nikt mi niczego nie zlecał, zgłosiłem się na ochotnika. Gdybym ja nie stał z tej strony, a Peppe Brucculeri, też ochotnik, z drugiej, wyobraża pan sobie, jaki byłby tutaj burdel?

– Ale na drodze co się stało?

– Kilometr stad osunęła się ziemia. Już pięć miesięcy temu. Może przejechać tylko pojedynczy samochód.

– Pięć miesięcy temu?

– Tak jest, proszę pana. Gmina mówi, że drogę powinna naprawić administracja prowincji, administracja prowincji – że władze regionu, władze regionu – że państwowa dyrekcja dróg. A kto jest bity po tyłku – wy, co tędy jeździcie.

– A pan nie?

– Ja jeżdżę na rowerze.

Po upływie pół godziny Montalbano mógł kontynuować podróż. Pamiętał, że gospodarstwo rolne leżało w odległości czterech kilometrów od Calapiano; aby tam dojechać, trzeba było tłuc się polną dróżką pełną wyboi, kamieni i kurzu, której unikały nawet kozy. Teraz znalazł się na drodze wąskiej wprawdzie, ale krytej asfaltem i dobrze utrzymanej. Jedno z dwojga: albo on się pomylił, albo zarząd gminy Calapiano funkcjonował jak należy. Ta druga ewentualność okazała się prawdziwa. Za zakrętem wyrósł duży wiejski dom: z komina unosiła się wstęga dymu – znak, że w kuchni ktoś gotuje obiad. Spojrzał na zegarek, dochodziła pierwsza. Wysiadł, obładował się rurkami z bitą śmietaną i ciastkami, wszedł do domu, do obszernego pomieszczenia będącego jadalnią, ale i salonem, na co wskazywał stojący w rogu telewizor. Położył swój ładunek na stole i skierował się do kuchni. Franca, siostra Augella, zwrócona do niego plecami, w ogóle go nie zauważyła. Komisarz przez chwile przyglądał się w milczeniu kobiecie, zachwycony harmonią jej ruchów, lecz przede wszystkim urzeczony zapachem mięsnego sosu, który wdychał z rozkoszą.

– Franco.

Franca odwróciła się, jej twarz rozjaśnił uśmiech. Podbiegła, Montalbano wziął ją w ramiona.

– Salvo, jaka miła niespodzianka! I zaraz dodała: – Wiesz, że ślub Mimi został odłożony?

– Tak.

– Rano zadzwoniła do mnie Beba, jej ojciec lepiej sic czuje.

Nie powiedziała nic więcej. Podeszła znowu do kuchenki, nie pytając komisarza o powód odwiedzin.

„Wspaniała kobieta" – pomyślał Montalbano. I zapytał:

– Gdzie inni?

– Dorośli w pracy. Giuseppe, Domenico i Francois są w szkole, zaraz wracają. Podwozi ich samochodem Ernst… Pamiętasz tego niemieckiego studenta, który przyjeżdżał tu na wakacje i pomagał nam w gospodarstwie? Polubił nas i wraca, kiedy tylko może.

– Muszę z tobą pomówić – oznajmił Montalbano.

Opowiedział jej o książeczce oszczędnościowej, o pieniądzach u notariusza. Nie mówił o nich nigdy przedtem ani France, ani jej mężowi Aldowi z tej prostej przyczyny, że zawsze o tym zapominał. Opowiadał teraz, chodząc za Franką, która krążyła między kuchnią a jadalnią. Kiedy skończył, skomentowała zwięźle:

– Postąpiłeś właściwie. Cieszę się, bo to dobre dla Francois. Pomożesz mi przynieść sztućce?

9

Słysząc wjeżdżający na podwórze samochód, nie wytrzymał, wybiegł przed dom.

Francois rozpoznał natychmiast. Boże, jak on się zmienił! To już nie ten dzieciak, którego pamiętał, ale duży chłopiec, kędzierzawy brunecik z wielkimi czarnymi oczami. Francois zobaczył go w tej samej chwili.

– Salvo!

Rzucił się w jego stronę pędem, uściskał go mocno. Nie tak jak wtedy, gdy najpierw do niego podbiegł, a potem niespodzianie uskoczył w bok. Teraz nie było między nimi problemów, nie było zgrzytów; po prostu obaj bardzo się kochali, jak dowodziła moc długotrwałego wzajemnego uścisku. Montalbano obejmował ramieniem jego ramiona, on usiłował objąć komisarza w pasie. Trzymając się w ten sposób weszli do domu, za nimi podążyli inni.

Po nadejściu Alda i jego trzech pomocników wszyscy zasiedli do stołu. Siedzący po prawej stronie obok Montalbana Francois w pewnej chwili położył mu lewą rękę na kolanie. Komisarz wziął wtedy widelec do lewej i radził sobie, jak mógł, z makaronem w mięsnym sosie, trzymają prawą dłoń na dłoni chłopca. Od czasu do czasu ich ręce musiały się rozdzielić, bo chcieli wypić łyk wina lub pokroić kotlet, ale potem wracały natychmiast pod stół i potajemnie znowu się łączyły.

– Jeśli chcesz odpocząć, przygotowałam dla ciebie pokój – powiedziała Franca, kiedy skończyli jeść.

– Nie, muszę zaraz jechać – odparł Montalbano. Aldo i jego pomocnicy wstali, pożegnali się z Montalbanem i wyszli. Giuseppe i Domenico zrobili to samo.

– Pracują w polu do piątej – wyjaśniła Franca. – Później wracają tu i odrabiają lekcje.

– A ty? – spytał Montalbano Francois.

– Zostanę z tobą, póki nie odjedziesz. Chcę ci coś po kazać.

– No to idźcie – powiedziała Franca i zwracając się do Montalbana, dodała: – Tymczasem ja napiszę to, o co mnie prosiłeś.

Francois zaprowadził go za dom, gdzie duże pole zieleniało lucerną. Pasły się na nim cztery konie.

– Bimba! – zawołał.

Młoda klacz z jasną grzywą podniosła głowę i ruszyła w stronę chłopca. Gdy podeszła bliżej, Francois wziął rozbieg i jednym susem wskoczył na nią na oklep, pojeździł trochę i wrócił.

– Podoba ci się? – spytał uszczęśliwiony. – Podarował mi ją tatuś.

Tatuś? No tak, Francois miał na myśli Alda, słusznie nazywał go tatusiem. Montalbano poczuł lekkie ukłucie w serce; trwało ułamek sekundy, ale je poczuł.

– Livii też pokazałem, jak umiem jeździć – powiedział chłopiec.

– Livii?

– Tak, kilka dni temu, kiedy tu przyjechała. Bała się, że spadnę – wiesz, jakie są kobiety.

– Spała tutaj?

– Jedną noc. Następnego dnia wyjechała, Ernst odwiózł ją na lotnisko do Palermo. Cieszyłem się, że tu była.

Montalbano nie komentował, nie otworzył w ogóle ust. Wrócili do domu w milczeniu, objęci jak przedtem: komisarz z ramieniem na barkach chłopca, a ten usiłujący objąć go w pasie, co sprowadzało się do trzymania za marynarkę. Przed drzwiami Francois wyszeptał:

– Muszę ci coś powiedzieć w tajemnicy.

Montalbano nachylił się.

– Kiedy dorosnę, zostanę policjantem, jak ty.

Wrócił inną drogą, zamiast w cztery i pół dojechał w ponad trzy godziny. W komisariacie dopadł go od razu Catarella, wzburzony bardziej niż zazwyczaj.

– Ach, panie komisarzu, panie komisarzu, pan kwestor mówi, że…

– Odczepcie się ode mnie obaj, ty i on.

Unicestwiony Catarella nie zdobył się na żadną reakcję. Montalbano zaczął natychmiast szukać po całym urzędzie arkusza papieru i koperty bez oficjalnego nadruku. Kiedy je wreszcie znalazł, napisał do kwestora list pozbawiony grzecznościowych formułek, jak „wielce szanowny" i temu podobne.

Mam nadzieję, że otrzymał pan kopię pisma notariusza, którą anonimowo panu wysłałem. Do niniejszego listu dołączam odpisy wszystkich dokumentów dotyczących zgodnej z prawem adopcji dziecka, o którego porwanie pozwolił pan sobie mnie oskarżyć. Z mojej strony uważam, że sprawa została zamknięta. Jeśli życzy pan sobie dalej się nią zajmować, ostrzegam, że podam pana do sądu o zniesławienie. Montalbano.

– Catarella!

– Słucham, panie komisarzu.

– Masz tu tysiąc lirów, kup znaczek, przylep na tę kopertę i wyślij ją.

– Panie komisarzu, ale tu, na komisariacie, mamy całą stertę znaczków!

– Rób, co powiedziałem.

– Fazio!

– Słucham, panie komisarzu.

– Jest coś nowego?

– Tak, panie komisarzu. Muszę podziękować znajomemu z policji na lotnisku w Palermo. Dziewczyna jego znajomego pracuje tam w kasie biletowej. Gdyby nie to, na odpowiedź musielibyśmy czekać co najmniej trzy miesiące

Oto, w jaki sposób we Włoszech można sobie poradzie z biurokracją. Na szczęście jest zawsze ktoś, kto zna kogoś, kto zna jeszcze kogoś.

– No i?

Chcąc nacieszyć się swoim zasłużonym triumfem, Fazio niesłychanie długo wkładał rękę do kieszeni, szukał tam zapisanej kartki, rozprostowywał ją, podnosił do oczu.

– A więc Giacomo Pellegrino miał wystawiony przez biuro podróży Ikar w Vigacie bilet na lot o szesnastej trzydziestego pierwszego sierpnia. I wie pan co? Wcale wtedy nie poleciał.

– Czy to zupełnie pewne?

– Jak słowa ewangelii, panie komisarzu! Ale pan nie wygląda na zdziwionego.

– Bo już zaczynałem przypuszczać, że Pellegrino w ogóle nie wyjechał.

– Zobaczymy, czy nie zdziwi pana to, co powiem teraz. Pellegrino zgłosił się osobiście na dwie godziny przed odlotem i powiedział, że rezygnuje.

– Był tam więc o drugiej po południu.

– Dokładnie. I wymienił bilet.

– Teraz mnie zdziwiłeś – przyznał Montalbano. – I dokąd poleciał?

– Proszę poczekać, sprawa na tym się nie kończy. Kupił bilet do Madrytu na samolot odlatujący pierwszego września o dziesiątej rano, ale…

Fazio uśmiechnął się triumfująco, może słysząc w duchu dźwięki marsza z Aidy. Otworzył już usta, aby mówić dalej, lecz komisarz całkiem po świńsku go uprzedził.

– …ale nie wsiadł i do tego.

Wyraźnie poirytowany Fazio zgniótł kartkę i wetknął ją ze złością do kieszeni.

– Z panem to nie ma co mówić, pozbawia pan człowieka przyjemności.

– No, nie przejmuj się – pocieszył go komisarz. – Ile biur podróży jest w Montelusie?

– Tutaj, w Vigacie – trzy.

– Nie chodzi mi o tutejsze.

– Poszukam w książce telefonicznej i podam panu numery.

– Nie trzeba. Dzwoń ty i pytaj, czy Giacomo Pellegrino kupował bilet na któryś z lotów w okresie od dwudziestego ósmego sierpnia do pierwszego września.

Fazio przez chwilę milczał zaskoczony, potem odparł:

– Nie da rady, już po godzinach urzędowania. Będę dzwonił jutro z samego rana. Panie komisarzu, a jeśli się dowiem, że ten Pellegrino nabył bilet na przykład do Moskwy albo do Londynu, co to będzie znaczyć?

– Będzie znaczyć, że nasz Pellegrino chciał namieszać ludziom w głowie. W kieszeni miał bilet do Madrytu, a wszystkim powiedział, że leci do Niemiec. Jutro się dowiemy, czy w jego kieszeni były jeszcze inne bilety. Masz gdzieś tutaj przypadkiem numer domowy Mariastelli Cosentino?

– Idę poszukać w papierach wicekomisarza Augello.

Wyszedł i zaraz wrócił z karteczką. Wręczył ją Montalbanowi i pożegnał się. Komisarz wybrał numer. Nikt nic odpowiedział, panna Cosentino pewnie wyszła na zakupy. Włożył karteczkę do kieszeni i postanowił jechać do domu.

Nie miał apetytu, makaron z mięsnym sosem i wieprzowina Franki ciążyły mu trochę w żołądku. Usmażył sobie jajko i zjadł z kilkoma sardynkami przyprawionymi czosnkiem, octem i oregano. Po tym posiłku zadzwonił znowu do panny Cosentino, która najwidoczniej musiała czuwać przy telefonie, bo odpowiedziała natychmiast, jeszcze zanim przebrzmiał pierwszy dzwonek. Odezwała się głosem osoby umierającej, głosem, który dałoby się porównać do cieniutkiej nici, do pajęczyny.

– Halo? Kto mówi?

– Tu Montalbano. Przepraszam, że przeszkadzam, może oglądała pani telewizję i…

– Nie mam telewizora.

Komisarz nie umiał sobie wytłumaczyć, dlaczego odnosi wrażenie, że z bardzo daleka jakiś ostry dźwięk dociera na chwilę do jego mózgu. Dźwięk tak nagły i krótki, że trudno było powiedzieć, czy naprawdę go słyszał.

– Chciałbym wiedzieć, czy… – jeśli pani jeszcze pamięta… – Giacomo Pellegrino nie przyszedł do pracy także trzydziestego pierwszego sierpnia.

Odpowiedziała od razu, bez chwili wahania.

– Panie komisarzu, nie mogę zapomnieć tych dni, bo ciągle o nich myślę. Trzydziestego pierwszego Pellegrino przyszedł do biura późno, chyba koło jedenastej, i zaraz wyszedł znowu, mówiąc, że ma spotkanie z klientem. Po obiedzie wrócił tak koło wpół do piątej i został już do końca urzędowania.

Komisarz podziękował i odłożył słuchawkę.

Zgadzało się. Pellegrino rano rozmawiał ze stryjem, potem poszedł do pracy. Koło południa wyszedł nie na spotkanie z klientem, ale po to, żeby wziąć taksówkę albo wynająć samochód. Jedzie do Palermo na lotnisko. Przyjeżdża koło drugiej, zwraca bilet do Berlina i wykupuje bilet do Madrytu. Wsiada znowu do taksówki albo do wynajętego samochodu i o wpół do piątej po południu jest znowu w biurze. Godziny się zgadzają.

Dlaczego jednak Giacomo Pellegrino odegrał całą tę komedię? No tak, chciał, żeby nie było łatwo go odnaleźć. Ale kto go szuka, a przede wszystkim – dlaczego? Gargano miał dwadzieścia miliardów przyczyn, żeby zniknąć, a Pellegrino – jak się wydaje – ani jednej.

– Cześć, kochany. Miałeś dziś ciężki dzień?

– Livio, możesz chwilkę poczekać?

– Oczywiście.

Wziął krzesło, usiadł, zapalił papierosa, usadowił się wygodniej. Był pewien, że ta rozmowa potrwa bardzo długo

– Jestem trochę zmęczony, ale nie dlatego, że miałem dużo pracy.

– To dlaczego?

– Bo przesiedziałem w sumie prawie osiem godzin w samochodzie.

– Gdzie byłeś?

– W Calapiano, kochanie.

Livii musiało zabraknąć na moment tchu, ponieważ Montalbano usłyszał wyraźnie coś w rodzaju czkawki Wspaniałomyślnie odczekał, aż wróci do siebie, i dał jej mówić.

– Pojechałeś tam ze względu na Francois?

– Tak.

– Zachorował?

– Nie.

– No to dlaczego pojechałeś?

– Bo mnie podkręciło.

– Salvo, przestań mówić żargonem! Wiesz, że w pewnych sytuacjach tego nie znoszę! Co powiedziałeś?

– Że miałem ochotę zobaczyć chłopca. W tutejszym złodziejskim żargonie „podkręcić się" znaczy tyle, co nabrać ochoty, chcieć. Teraz, kiedy już znasz to słowo, pytam:

a ciebie nigdy nie podkręciło, żeby zobaczyć Francois?

– Ale z ciebie wstrętny typek, Salvo.

– Zawrzyjmy umowę. Ja nie używam żargonu, a ty mnie nie wyzywasz. Dobrze?

– Kto ci powiedział, że tam byłam?

– On sam, Francois, kiedy mi pokazywał, jak ładnie jeździ konno. Dorośli poszli ci na rękę, nie puścili pary z ust, dotrzymali słowa. No bo przecież jest oczywiste, że ich prosiłaś, aby nic mi nie mówili o twoich odwiedzinach. Mnie naopowiadałaś, że miałaś wolny dzień, że poszłaś na plażę z przyjaciółką, a ja ci uwierzyłem. Powiedz mi jedno: Mimi wiedział, że wybierasz się do Calapiano?

Oczekiwał gwałtownej odpowiedzi, początku okropnej kłótni. Ale Livia wybuchnęła płaczem, szlochała przeciągle, rozpaczliwie, rozdzierająco.

– Livio, posłuchaj mnie… Rozmowa została przerwana.

Wstał spokojnie, poszedł do łazienki, rozebrał się, umył, a przed wyjściem zatrzymał się na długo przed lustrem. Zebrał całą ślinę, jaką miał w ustach, i plunął na swoje odbicie. Zgasił światło i położył się do łóżka. Wstał natychmiast, bo zadzwonił telefon. Podniósł słuchawkę, ale osoba z tamtej strony nie odezwała się, słychać było tylko jej oddech. Oddech komisarzowi dobrze znany.

On zaczął mówić. Monolog trwający prawie godzinę, bez płaczu, bez łez, lecz bolesny jak szloch Livii. Powiedział jej rzeczy, których nie chciał nigdy wyznać samemu sobie: jak ranił, żeby nie zostać zraniony, jak od pewnego czasu zrozumiał, że samotność przestaje być jego siłą i zamienia się w słabość, jak trudno jest mu przyjąć do wiadomości coś nader prostego i naturalnego – że się starzeje. Na koniec Livia powiedziała po prostu:

– Kocham cię.

I zanim odłożyła słuchawkę, dodała:

– Nie zrezygnowałam z urlopu. Zostaję tu jeszcze jeden dzień i przyjeżdżam do Vigaty. Uwolnij się od zajęć, chcę cię mieć tylko dla siebie.

Montalbano wrócił do łóżka. Zaledwie znalazł się w pościeli, zamknął oczy i zasnął. Wszedł w krainę snu lekkim krokiem dziecka.

Była jedenasta, kiedy Fazio zjawił się w gabinecie Montalbana.

– Panie komisarzu, najświeższa wiadomość jest taka. W biurze podróży Intertour w Montelusie Pellegrino wykupił bilet do Lizbony. Samolot odlatywał trzydziestego pierwszego sierpnia o wpół do czwartej po południu. Zadzwoniłem na lotnisko w Palermo. Tym razem Pellegrino poleciał naprawdę.

– Wierzysz w to?

– Dlaczego miałbym nie wierzyć?

– Bo sprzedał pewno bilet jakiemuś pasażerowi z listy oczekujących i wrócił tutaj, do biura. To nie ulega wątpliwości. Pellegrino był o piątej w przedstawicielstwie „Króla Midasa" w Vigacie, nie mógł więc wtedy siedzieć w samolocie do Lizbony.

– Ale co to znaczy?

– Znaczy, że Pellegrino to głupek, który uważa się za bardzo sprytnego, ale głupkiem pozostaje. Zrób teraz tak. Dowiedz się we wszystkich hotelach, pensjonatach i u wynajmujących pokoje w Vigacie i w Montelusie, czy Pellegrino gdzieś tam spał w nocy z trzydziestego na trzydziesty pierwszy sierpnia.

– Już się robi.

– I jeszcze coś. Wypytaj się we wszystkich agencjach wynajmu samochodów w Vigacie i w Montelusie, czy Pellegrino mniej więcej w tych samych dniach korzystał z ich usług.

– Ale jak to jest, że najpierw szukaliśmy Gargana, a teraz szukamy Pellegrina? – spytał powątpiewająco Fazio.

– Bo teraz nabrałem pewności, że kiedy znajdziemy jednego, to zaraz będziemy wiedzieli, gdzie szukać drugiego. Chcesz się założyć?

– Nie. Z panem nigdy bym się nie zakładał – odpowiedział Fazio, wychodząc.

A jednak, gdyby przyjął zakład, właśnie by go wygrał.

Montalbano poczuł teraz – jak często mu się zdarzało – wilczy apetyt, może dlatego, że od dawna tak dobrze nie spał. Wyżalenie się Livii ulżyło mu, pozwoliło odzyskać równowagę. Przyszła mu ochota na żarty. Od razu przerwał Calogerowi, recytującemu krótką zresztą litanię potraw.

– Dziś zjadłbym sznycel wieprzowy.

– Naprawdę? – jęknął zaskoczony Calogero, chwytając się stołu, aby nie upaść.

– Co, pomyślałeś, że rzeczywiście chcę u ciebie zamówić sznycel? To byłoby tak, jakbym domagał się mszy świętej od buddyjskiego mnicha. Co masz dziś dobrego?

– Makaron w czarnym sosie z mątwy.

– Niech będzie. A potem?

– Pulpeciki z polipków.

– Doskonale, przynieś mi z dziesięć.

O szóstej po południu Fazio złożył raport.

– Panie komisarzu, wygląda na to, że nie nocował nigdzie. Ale wynajął w Montelusie samochód trzydziestego pierwszego rano i odprowadził go o czwartej po południu. Urzędniczka w agencji, rozgarnięta dziewczyna, powiedziała mi, że sądząc po przebiegu, mógł pojechać do Palermo i wrócić.

– Zgadza się – skomentował Montalbano.

– Ta dziewczyna powiedziała mi jeszcze, że Pellegrino zażądał samochodu z bardzo pojemnym bagażnikiem.

– Pewno. Musiał zabrać ze sobą dwie walizki.

Obaj zamilkli na chwilę.

– No i gdzie ten chłopak mógł nocować? – spytał głośno sam siebie Fazio.

Te słowa wywarły na komisarzu tak gwałtowny efekt, że Fazia ogarnęło przerażenie. Montalbano popatrzył na niego szeroko otwartymi oczami i z całej siły uderzył się dłonią w czoło.

– Ale ze mnie kutas!

– Co ja takiego powiedziałem? – zapytał Fazio, gotów do przeprosin.

Montalbano wstał, wyjął coś z szuflady i włożył do kieszeni.

– Jedziemy.

10

Montalbano wziął swój samochód i popędził w stronę Montelusy, jakby go gonili. Kiedy wjechał na drogę wiodącą do nowo wybudowanej willi Pellegrina, twarz Fazia skamieniała. Inspektor patrzył prosto przez siebie, nie mówiąc ani słowa. Dotarli pod zamkniętą bramę, komisarz zatrzymał wóz, wysiedli. Zbite szyby w oknach nie zostały wymienione, w ich miejsce poprzyczepiano tylko pineskami płachty celofanu. Zielonych napisów „kutas" nie starto.

– Może jest ktoś w środku, na przykład stryj – odezwał się Fazio.

– Zabezpieczmy się – powiedział Montalbano. – Zadzwoń zaraz do komisariatu, niech ci dadzą numer Giacoma Pellegrino, tego, który złożył doniesienie. Zadzwoń potem do niego i powiedz, że przyjechałeś tu na wizję lokalną. Spytaj go też, czy to on pozakładał ten celofan i czy miał wiadomości od bratanka. Jeśli go nie zastaniesz, zdecydujemy, co dalej.

Kiedy Fazio telefonował, komisarz podszedł do ściętego drzewa oliwnego. Straciło większość liści, leżały rozproszone na ziemi. Najwyraźniej niewiele już brakowało, aby żywe drzewo zamieniło się w martwe drewno. Montalbano zrobił wtedy coś dziwnego lub – dokładniej – postąpił tak, jak zachowują się małe dzieci: przykucnął obok obalonego pnia i przytknął do niego ucho, jakby przykładał je do piersi umierającego, chcąc sprawdzić, czy bije w niej jeszcze serce. Wsłuchiwał się tak przez chwilę – może miał nadzieję, że usłyszy szmer krążących w pniu soków? Nagle zachciało mu się śmiać. Co on właściwie robi? Zupełnie jak baron Münchhausen, któremu wystarczało przyłożyć ucho do ziemi, aby usłyszeć, jak rośnie trawa. Nie spostrzegł nawet, że Fazio widział z daleka cały ten cyrk i że teraz właśnie się zbliża.

– Panie komisarzu, rozmawiałem ze stryjem. To on pozasłaniał tak okna, bo bratanek zostawił mu tylko klucz do bramy, do domu nie. Nie miał żadnych wiadomości z Niemiec, ale uważa, że bratanek lada dzień wróci.

Fazio popatrzył potem na drzewo oliwne i pokiwał głową.

– Widzisz, co za świństwo – powiedział Montalbano.

– Kutasy. – Fazio umyślnie użył słowa, które komisarz wypisał na ścianach.

– Teraz rozumiesz, dlaczego się wściekłem.

– Nie musi mi pan więcej tłumaczyć – odrzekł Fazio. – Co teraz robimy?

– Teraz wchodzimy do środka – oznajmił Montalbano, wyciągając z kieszeni woreczek, który wziął z szuflady swojego biurka; zawierał on bogaty zestaw wytrychów i podrobionych kluczy, podarowany niegdyś komisarzowi przez zaprzyjaźnionego złodzieja. – Ty patrz, czy ktoś tu nie idzie.

Pogrzebał w zamku i dość łatwo otworzył bramę. Trudniej mu było uporać się z drzwiami wejściowymi do willi, ale w końcu i z nimi sobie poradził. Zawołał Fazia.

Weszli do środka. Ujrzeli najpierw wielki, zupełnie pusty salon; całkiem puste były także kuchnia i łazienka. Z salonu kamienno-drewniane schody prowadziły na piętro mieszczące dwie duże sypialnie. One również były nieumeblowane, lecz w jednej leżała na podłodze nowiusieńka, świeżo wyjęta z opakowania kołdra, z nieodciętym jeszcze kartonikiem z nazwą producenta. Między sypialniami znajdowała się wyposażona już łazienka. Na półeczce pod lustrem zobaczyli pojemnik z pianką do golenia, a obok zestaw pięciu maszynek jednorazowego użytku; dwiema z nich już ktoś się golił.

– Giacomo postąpił w sposób możliwie najbardziej logiczny. Po wyprowadzeniu się z wynajmowanego mieszkania przeniósł się tutaj. Spał owinięty tą kołdrą. Ale gdzie są dwie walizki, które miał ze sobą? – spytał Montalbano.

Szukali ich na poddaszu, w komórce pod schodami – i nic. Zamknęli z powrotem drzwi wejściowe i na wszelki wypadek obeszli dom dookoła. W tylnej ścianie zauważyli żelazne drzwiczki, opatrzone u góry siatką umożliwiającą cyrkulację powietrza. Montalbano je otworzył. Był to rodzaj składziku na narzędzia; pośrodku stały dwie duże walizki.

Wynieśli je na zewnątrz, bo w pomieszczeniu brakowało miejsca. Nie były zamknięte na klucz. Montalbano wziął się do jednej, Fazio – do drugiej. Nie wiedzieli, czego w nich szukają, ale szukali mimo to. Skarpetki, bokserki, koszule, chustki, garnitur, płaszcz. Spojrzeli po sobie. Bez słowa poupychali bezładnie w walizkach to, co z nich wyciągnęli; Fazio swojej nie mógł domknąć.

– Zostaw ją tak, jak jest – rozkazał mu komisarz. Wstawili walizki do środka, zamknęli z powrotem drzwiczki, potem bramę i odjechali.

– Panie komisarzu, coś mi tu nie pasuje – odezwał się Fazio, gdy zbliżali się już do Vigaty. – Jeśli ten Giacomo Pellegrino wyjechał na dłużej do Niemiec, to dlaczego nie zabrał na zmianę choćby pary bokserek. Przecież nie chciał chyba kupować tam sobie wszystkiego na nowo.

– Mnie nie pasuje coś jeszcze – powiedział Montalbano. – Czy to nie dziwne, że w walizkach nie znaleźliśmy ani kartki papieru, ani jakiegoś świstka, listu, zeszytu, notesu?

W Vigacie wjechał w wąską uliczkę, która nie prowadziła do komisariatu.

– Dokąd jedziemy?

– Ja pójdę porozmawiać z kobietą, która wynajmowała temu chłopakowi mieszkanie, a ty weźmiesz mój samochód i odprowadzisz go pod komisariat. Kiedy skończę, wrócę na piechotę, to niedaleko.

– Kto tam, do cholery? – przemówiła zza drzwi głosem astmatycznego wieloryba pani Caterina.

– Montalbano.

Drzwi otworzyły się. Zobaczył monstrualną głowę najeżoną plastikowymi lokówkami

– Nie mogę zaprosić pana do mieszkania, bo jestem w dezabilu.

– Pani Caterino, przepraszam za kłopot. Tylko jedno pytanie: ile walizek miał Giacomo Pellegrino?

– Co, nie powiedziałam panu? Dwie.

– I nic więcej?

– Miał jeszcze aktówkę, trzymał w niej papiery.

– Wie pani, co za papiery?

– To ja, pańskim zdaniem, wyglądam na taką, co grzebie w cudzych rzeczach? Jakaś wścibska jestem, jakaś plotkara?

– Ależ, pani Caterino, jak może pani sądzić, że ja coś takiego pomyślałem? Chciałem po prostu powiedzieć, że może kiedyś aktówka była otwarta, no i rzuciła pani na nią okiem tak sobie, przypadkiem, bez żadnego zamiaru…

– Jeden raz się zdarzyło, ale, powtarzam, całkiem przypadkowo. Wewnątrz było dużo listów, arkusze papieru pełne cyfr, notesy i trochę tych czarnych… no wie pan, co są podobne do malutkich płyt…

– Dyskietek komputerowych?

– Chyba coś takiego.

– Giacomo miał komputer?

– Miał. Nosił go zawsze ze sobą w specjalnej torbie.

– Wie pani, czy był podłączony do Internetu?

– Panie komisarzu, ja na tych rzeczach zupełnie się nie znam. Ale przypominam sobie, że raz, kiedy chciałam Giacomem porozmawiać w sprawie cieknącej rury, zadzwoniłam, a telefon był zajęty.

– Przepraszam, ale dlaczego pani dzwoniła, zamiast zejść jedno piętro i…

– Dla pana zejść jedno piętro to nic, ale dla mnie to kłopot.

– Nie pomyślałem o tym, przepraszam.

– Dzwonię więc i dzwonię, a telefon ciągle zajęty. Więc zebrałam się na odwagę, zeszłam i zapukałam. Powiedziałam mu, że chyba źle odłożył słuchawkę. A on na to, że telefon wydawał się zajęty, bo był podłączony do tego intronetu.

– Rozumiem. Giacomo wziął ze sobą także aktówkę i komputer?

– Pewno, że wziął. A co miał zrobić – zostawić mnie?

Montalbano skierował się do komisariatu w złym humorze. Musiał oczywiście być zadowolony, bo dowiedział się, że papiery Pellegrina istniały i że on najprawdopodobniej je zabrał; z drugiej jednak strony psuła mu nastrój obawa, że będzie znowu miał do czynienia – jak w sprawie nazwanej „wycieczka do Tindari" – z komputerami, dyskietkami, CD-ROM-ami i innymi diabelskimi wynalazkami tego rodzaju. Na szczęście był Catarella, który przyszedłby mu z pomocą.

Podzielił się z Faziem wiadomościami uzyskanymi od pani Cateriny zarówno podczas pierwszego, jak i podczas drugiego spotkania.

– No dobrze – powiedział Fazio po chwili zastanowienia. – Przyjmijmy, że Pellegrino uciekł za granicę Powstaje pierwsze pytanie: dlaczego? Z oszustwem Gargana nie miał bezpośrednio nic wspólnego; mógł się do niego przyczepić tylko jakiś postrzeleniec w rodzaj świętej pamięci mierniczego Garzulla. Drugie pytanie brzmi: skąd wziął pieniądze na budowę takiej ładnej willi?

– Z tej historii z willą wypływa pewien wniosek – powiedział Montalbano.

– Jaki?

– Że Pellegrino chce się kryć przez jakiś czas, ale prędzej czy później zamierza jednak wrócić, najlepiej po cichutku, żeby w spokoju korzystać z willi. No bo czemu by budował? Chyba że zdarzyło się coś nowego, nieprzewidzianego, co go zmusiło do ucieczki może na zawsze i do wypięcia się na willę.

– I jeszcze coś – dodał Fazio. – Jest zupełnie normalne, że ktoś, kto jedzie za granicę, zabiera ze sobą dokumenty, papiery i komputer. Ale nie sądzę, żeby brał do Niemiec skuter… jeśli rzeczywiście tam pojechał.

– Zadzwoń do stryja i dowiedz się, czy nie zostawił go jemu.

Fazio wyszedł i niebawem wrócił.

– Nie, nie zostawił, stryj nic nie wie. Panie komisarzu, stryj nadstawia uszu. Pytał mnie, czemu bratanek tak nas interesuje. Wydaje się zaniepokojony; dla niego ta sprawa podróży w interesach do Niemiec jest jasna jak słońce.

– No i wiemy teraz tyle co przedtem.

Zapadło pełne zakłopotania milczenie.

– Coś można jeszcze zrobić – zdecydował po chwili Montalbano. – Obejdź jutro banki w Vigacie i postaraj się dowiedzieć, gdzie Pellegrino trzyma pieniądze. Jestem przekonany, że nie będzie to ten sam bank, którego klientem był Gargano. Jeśli kogoś tam znasz, postaraj się dowiedzieć, jaki jest stan konta Pellegrina, czy wpłacał na nie coś poza poborami i tak dalej. I jeszcze jedno: jak się nazywa ten facet, co widział latające talerze i trójgłowe smoki?

Fazio, zanim odpowiedział, spojrzał na niego zaskoczony.

– Nazywa się Antonino Tommasino. Ale, panie komisarzu, uprzedzam: to zupełny wariat, nie można go brać na serio.

– Fazio, co robi człowiek śmiertelnie chory, kiedy lekarze rozkładają już ręce? Żeby tylko nie umrzeć, zwraca się do czarownika, do maga, do szarlatana. A my, drogi przyjacielu, o tej nocnej godzinie osiągnęliśmy w naszym śledztwie chyba etap agonii. Podaj mi numer telefonu Tommasina.

Fazio wyszedł i wrócił z arkuszem papieru w ręce.

– Oto złożone przez niego dobrowolnie oświadczenie. Twierdzi, że nie ma telefonu.

– Ale gdzieś przecież mieszka.

– Tak, panie komisarzu. Trudno tam jednak dojechać. Chce pan, żebym narysował mapkę?

Otwierając drzwi, Montalbano zauważył, że w skrzynce na listy jest koperta. Wyjął ją i rozpoznał charakter pisma Livii. Nie był to jednak list; koperta zawierała wycięty z gazety tekst wywiadu z pewnym turyńskim filozofem w podeszłym wieku. Zaciekawiony, postanowił przeczytać go od razu, zanim jeszcze sprawdzi, co siostrzenica Adeliny zostawiła mu w lodówce. Mówiąc o swojej rodzinie, filozof oświadczył między innymi: „Kiedy się starzejemy, bardziej od myśli liczą się dla nas uczucia".

Stracił nagle apetyt. Jeśli dla filozofa nadchodzi czas, w którym rozmyślania liczą się mniej od uczuć, ile może znaczyć policyjne śledztwo dla wkraczającego w aleję zachodu słońca gliny? Takie to pytanie stawiała mu pośrednio Livia za pomocą wycinka z prasy, który właśnie przeczytał. Musiał też przyznać z niechęcią, że odpowiedź była tylko jedna: śledztwo znaczyło chyba mniej od filozoficznych rozmyślań. Źle spał tej nocy.

O szóstej rano wyszedł już z domu. Pogoda zapowiadała się dobra: niebo jasne, bezchmurne, ani krzty wiatru. Narysowaną przez Fazia mapkę położył na siedzeniu obok i chwilami na nią spoglądał. Tommasino Antonino, a może Antonino Tommasino – oba człony mogły być zarówno imieniem, jak i nazwiskiem, więc czort wie, jak on się właściwie nazywa – mieszkał na wsi w okolicy Montereale, zatem niezbyt daleko do Vigaty. Trudność polegała jednak na znalezieniu właściwej drogi, bo można było się zgubić, jadąc przez tę jakby pustynię bez jednego drzewa, pociętą ścieżkami, śladami kół i gąsienic, urozmaiconą z rzadka chłopskimi chatami, a jeszcze rzadziej jakimś nieco bardziej okazałym domostwem. Te tereny broniły się widać, jak mogły, przed wątpliwej jakości modernizacją, przed zalewem weekendowych willi ustawionych w szeregi. Dostrzegało się już jednak pierwsze oznaki bezużyteczności takiego oporu – wykopy pod kanalizację, słupy oświetleniowe i telefoniczne, powytyczane trasy dróg o szerokiej jezdni. Montalbano objechał pustynię trzy lub cztery razy, wracając zawsze do punktu wyjścia: mapka Fazia okazała się mało dokładna. Zrozumiawszy, że sobie nie poradzi, skierował się zdecydowanie do porządnie wyglądającego wiejskiego domu. Zatrzymał samochód i wysiadł. Drzwi były otwarte.

– Jest tam kto?

– Proszę wejść – odpowiedział kobiecy glos.

Wszedł do obszernego, zadbanego pomieszczenia, łączącego w sobie poniekąd salon i jadalnię, ze starymi, lecz lśniącymi czystością meblami. Przy stole, przed dymiącą maszynką do kawy, siedziała z filiżanką w ręku pani około sześćdziesiątki, ubrana na szaro, wypielęgnowana.

– Proszę pani, chodzi mi tylko o informację. Chciałbym się dowiedzieć, gdzie mieszka pan Antonino Tommasino.

– Tu mieszka. Jestem jego żoną.

Montalbano, nie wiadomo dlaczego, wyobrażał sobie Tommasina jako na wpół włóczęgę albo – w najlepszym wypadku – chłopa, wieśniaka z rasy podlegającej ochronie, bo będącej na wymarciu.

– Jestem komisarz Montalbano.

– Rozpoznałam pana – powiedziała kobieta, wskazując ruchem głowy na telewizor w rogu. – Idę po męża. Proszę tymczasem napić się kawy, robię mocną.

– Dziękuję.

Nalała mu kawy i wyszła, ale wróciła prawie natychmiast.

– Mąż pyta, czy nie zechciałby pan przyjść do niego.

Przemierzyli wybielony korytarz. Kobieta wskazała drugie drzwi po lewej stronie. Wszedł do prawdziwego gabinetu: wysokie półki pełne książek, na ścianach stare mapy morskie. Mężczyzna, który wstał z fotela i zbliżył się do komisarza, był wysokim, prostym jak trzcina siedemdziesięciolatkiem w eleganckim blezerze, w okularach, z pięknymi siwymi włosami. Biło od niego pewne dostojeństwo. Montalbano – przekonany, że stanie przed jakimś wariatem z obłędem w oczach i z pianą w kącikach ust – nie mógł się otrząsnąć ze zdumienia. Czy aby nie zaszło jakieś nieporozumienie?

– Pan nazywa się Antonino Tommasino? – zapytał. Miał też ochotę dodać na wszelki wypadek: „Ten szaleniec, co widzi potwory i latające talerze?"

– Tak. A pan jest komisarzem Montalbano. Proszę, niech pan siada.

Podsunął mu wygodny fotel.

– Słucham pana. Jestem do dyspozycji.

No właśnie. Jak tu zacząć, żeby nie urazić pana Tommasina, wyglądającego na osobę najnormalniejszą w świecie?

– Co pan teraz czytał?

Wymknęło się mu pytanie tak idiotyczne i absurdalne, że poczuł wstyd. Tommasino jednak się uśmiechnął.

– Czytam Księgę Rogera, napisaną przez arabskiego geografa Al-Idrisiego. Ale pan nie przyjechał tutaj pytać, co czytam. Przyjechał pan, żeby się dowiedzieć, co widziałem w nocy niewiele ponad miesiąc temu. Może w komisariacie zmieniono zdanie.

– Tak. Dziękuję – powiedział Montalbano, wdzięczny rozmówcy za przejęcie inicjatywy.

Tommasino okazywał się człowiekiem nie tylko normalnym, lecz także subtelnym, wykształconym i inteligentnym.

– Najpierw jedno pytanie. Co panu o mnie powiedziano?

Montalbano zawahał się, zakłopotany. Potem zdecydował, że zawsze lepiej mówić prawdę.

– Powiedziano mi, że widuje pan czasem rzeczy dziwne, nieistniejące.

– Panie komisarzu, jest pan bardzo uprzejmy. Uważa się mnie, krótko mówiąc, za wariata. Wariata spokojnego, obywatela, który płaci podatki, szanuje prawo, nie popełnia czynów lubieżnych ani gwałtów, nie grozi nikomu, nic maltretuje żony, chodzi na mszę, wychował dzieci i wnuki – ale wariatem pozostaje. Dobrze pan to ujął: zdarza mi się niekiedy widywać rzeczy nieistniejące.

– Przepraszam pana – przerwał mu Montalbano. – Czym pan się zajmuje?

– Zawodowo? Uczyłem geografii w liceum w Montelusie. Od wielu lat jestem na emeryturze. Czy mogę opowiedzieć panu pewną historię?

– Oczywiście.

– Mam wnuka, nazywa się Michele, ma teraz czternaście lat. Jakieś dziesięć lat temu przyjechał tu z rodzicami; syn zresztą odwiedza mnie także i teraz, Bogu dzięki. Wyszliśmy z Michele za dom, żeby się pobawić. W pewnej chwili wnuczek zaczął krzyczeć, że jest tam pełno strasznych, wściekłych smoków; ja przyłączyłem się do zabawy i też zacząłem krzyczeć z przerażenia. Wtedy chłopczyk przestraszył się mojego strachu i chciał mnie uspokoić. „Dziadziu – powiedział – tych smoków wcale nie ma, nie musisz się bać, to ja sam je wymyśliłem dla zabawy". Proszę mi wierzyć, panie komisarzu, od kilku lat to ja jestem w sytuacji, w której był wówczas mój wnuk Michele. Z tajemniczej przyczyny i w dziwny sposób część mojego mózgu przeniosła się w lata, kiedy byłem dzieckiem. Tyle że – w odróżnieniu od wnuczka – biorę za prawdziwe to, co widzę, i przez pewien czas wierzę, że tak jest. Potem mi przechodzi i zdaję sobie sprawę, że widziałem rzeczy nieistniejące. Czy jasno dotąd się wyrażam?

– Bardzo jasno – odrzekł komisarz.

– Mogę teraz spytać, co panu opowiedziano o rzeczach, które widziałem?

– No więc słyszałem chyba o trójgłowym potworze morskim i o latającym talerzu.

– Tylko o tym? Nie mówiono panu, że widziałem stado ryb z blaszanymi skrzydłami siadające na drzewie? Że pewnego razu pojawił mi się w kuchni karzełek z planety Wenus i poprosił o papierosa? Czy to wystarczy, bo może się nam pomieszać w głowie?

– Jak pan uważa.

– Powtarzam więc kolejno to, co panu powiedziałem, i to, co pan już słyszał. Trójgłowy potwór morski, latający talerz, stado ryb z blaszanymi skrzydłami, karzełek z Wenus. Zgodzi się pan ze mną, że to wszystko są rzeczy, które nie istnieją?

– Naturalnie.

– W takim razie jeśli do pana przyjdę i powiem: „Proszę pana, kilka dni temu widziałem w nocy samochód taki a taki", dlaczego miałby mi pan nie uwierzyć? Samochody są może wytworem wyobraźni, nie istnieją w rzeczywistości? Mówię o czymś, co codziennie się ogląda, o prawdziwym samochodzie z czterema kołami i tablicą rejestracyjną – nie mówię panu, że zobaczyłem kosmiczną hulajnogę przystosowaną do lotu na Marsa!

– Proszę mnie zaprowadzić tam, gdzie widział pan samochód Gargana – powiedział Montalbano.

Był teraz przekonany, że znalazł cennego świadka.

11

W tym krótkim czasie, który spędzili w domu, pogoda się zmieniła. Zaczął wiać wiatr gniewny, zimny, jego pod muchy były niby uderzenia rozwścieczonej bestii. Od strony morza napływały powoli wielkie ciemne chmury. Montalbano prowadził zgodnie ze wskazówkami profesora Tommasina, który jednocześnie wyjaśniał mu całą sprawę, odpowiadając na zadawane pytania.

– Czy jest pan pewien, że chodzi o noc z trzydziestego pierwszego sierpnia na pierwszy września?

– Rękę dałbym sobie uciąć.

– Skąd ta pewność?

– Bo myślałem właśnie o tym, że następnego dnia, to znaczy pierwszego września, Gargano wypłaci mi odsetki. Wtedy zobaczyłem jego samochód, co bardzo mnie zdziwiło.

– Przepraszam, panie profesorze, czy pan także należy do ofiar Gargana?

– Tak, byłem na tyle głupi, że mu uwierzyłem. Sprzątnął mi trzydzieści milionów lirów. Jednak kiedy zauważyłem samochód, zdziwiłem się wprawdzie, ale byłem nawet zadowolony; pomyślałem, że dotrzyma słowa. No i następnego dnia rano usłyszałem, że się nie stawił.

– Dlaczego zdziwił się pan na widok samochodu?

– Z kilku powodów. Zacznijmy od miejsca, w którym stał. Pan też się zdziwi, kiedy tam dotrzemy. To cypel Pizzillo. Niezwykła była również pora – z pewnością dobrze po północy.

– Spojrzał pan na zegarek?

– Nie noszę zegarka. W dzień kieruję się słońcem, w nocy – jej zapachem. Mam rodzaj naturalnego czasomierza.

– Powiedział pan „jej zapachem"? Zapachem nocy?

– Tak. Noc zmienia zapach wraz z postępem godzin.

Rezygnując ze zgłębiania tematu, Montalbano zauważył:

– Może Gargano był w towarzystwie, może szukał odosobnionego miejsca.

– Panie komisarzu, to miejsce jest zbyt odosobnione, żeby było bezpieczne. Pamięta pan, że dwa lata temu napadnięto tu na zakochaną parkę? Powiedziałem też sobie: Gargano ma furę pieniędzy, pozycję, musi dbać o pozory – dlaczego miałby się pieprzyć w samochodzie jak pierwsze lepsze chłopaczysko?

– Czy wolno mi pana zapytać… oczywiście może pan nie odpowiedzieć… co pan robił późno w nocy w tym tak bardzo odosobnionym miejscu, jak to pan sam określił?

– Ja w nocy się przechadzam.

Montalbano nie pytał więcej. Po pięciominutowym milczeniu odezwał się profesor:

– Przyjechaliśmy. To jest cypel Pizzillo.

Wysiadł pierwszy, za nim komisarz. Stanęli na małym płaskowyżu przypominającym dziób okrętu, prawie pustym, pozbawionym drzew; widać było tylko rzadkie kępy traw i niskich zarośli. Skraj płaskowyżu znajdował się o jakieś dziesięć metrów dalej, pod nim musiało być sięgające morza urwisko.

Montalbano zrobił kilka kroków do przodu, ale zatrzymał go głos Tommasina.

– Proszę uważać, grunt się obsuwa. Samochód Gargana stał tam, gdzie teraz stoi pański, w tej samej pozycji, przodem do morza.

– Z jakiego kierunku pan szedł?

– Od Vigaty.

– Vigata daleko.

– Nie tak bardzo, jak się wydaje. Stąd do Vigaty dojdzie się na piechotę w trzy kwadranse, najwyżej w godzinę. Szedłem więc stamtąd i musiałem siłą rzeczy przejść przed maską samochodu w odległości pięciu, sześciu kroków. W przeciwnym wypadku musiałbym obchodzić go z daleka, nadkładając drogi. A dlaczego miałbym to robić? No i rozpoznałem wóz, księżyc jasno świecił.

– Dojrzał pan tablicę rejestracyjną?

– Chyba pan żartuje. Żeby ją odczytać, musiałbym podejść jeszcze bliżej i przylepić do niej nos.

– Jeśli jednak nie widział pan tablicy, to skąd pan wie, że…

– Rozpoznałem markę – alfa 166. To był ten sam wóz, którym przyjechał do mnie w zeszłym roku, żeby wyłudzić te pieniądze.

– Jaki pan ma samochód? – spytał nagle komisarz.

– Ja? Ja nie mam nawet prawa jazdy.

„Ładna historia, wszystko na nic" – powiedział sobie w duchu rozczarowany Montalbano. Profesor Tommasino był wariatem, który widywał rzeczy nieistniejące, a widząc rzeczy istniejące, dostosowywał je do własnego wyobrażenia. Powiało zimnem, niebo zachmurzyło się zupełnie. Po co on właściwie traci czas na tym odludziu?

Profesor musiał jakoś zdać sobie sprawę z rozczarowania komisarza.

– Panie komisarzu, powiem panu o mojej manii.

O Boże, i co teraz, co to za mania? Montalbano zaniepokoił się. A jeśli coś tego faceta napadnie, jeśli zacznie opowiadać, że widuje Lucyfera we własnej osobie? Co on ma wtedy zrobić? Udać, że wcale go to nie dziwi? Wsiąść do samochodu i uciec?

– Moja mania – ciągnął Tommasino – to samochody. Abonuję specjalistyczne czasopisma włoskie i zagraniczne. Mógłbym wziąć udział w kwizie telewizyjnym na ten temat i jestem pewien, że bym wygrał.

– Był ktoś w samochodzie? – spytał komisarz, pogodzony już z myślą, że profesor jest zdolny do wszystkiego.

– Idąc z kierunku, o którym panu mówiłem, mogłem przez pewien czas obserwować… jak by to wyrazić… boczny profil wozu. Później, już z bliska, byłbym w stanie dostrzec we wnętrzu ludzkie postaci – ale nie dostrzegłem. Być może osoby w samochodzie schyliły się na widok nadchodzącego człowieka. Przeszedłem obok, nie oglądając się za siebie.

– Słyszał pan potem zapuszczony silnik?

– Nie. Ale wydaje mi się – powtarzam: wydaje – że bagażnik był otwarty.

– Nikt przy bagażniku nie stał?

– Nikt.

Montalbano wpadł na pomysł tak prosty, że prawie się zawstydził

– Panie profesorze, zechciałby pan oddalić się o jakieś trzydzieści kroków i wrócić w stronę mojego samochodu tą samą drogą, którą pan szedł tamtej nocy?

– Oczywiście – powiedział Tommasino. – Lubię chodzić.

Kiedy profesor oddalał się zwrócony do niego plecami, Montalbano otworzył bagażnik swojego wozu i przykucnął za nim na ziemi, podnosząc głowę tylko na tyle, aby poprzez szyby tylnych drzwi zobaczyć Tommasina, który wykonawszy przepisane trzydzieści kroków, okręcił się na pięcie i zaczął iść z powrotem. Wtedy komisarz schylił całkiem głowę i przykucnął jeszcze niżej. Gdy obliczył, że profesor idzie już przed maską wozu, przesunął się, nadal w kucki, z głową poniżej poziomu bagażnika. Potem, kiedy zrozumiał, że Tommasino już przeszedł, przesunął się jeszcze dalej, na drugą stronę samochodu; był to jednak zbytek ostrożności, ponieważ profesor powiedział mu, że tamtej nocy w ogóle się nie odwracał.

Wreszcie wstał.

– Dziękuję, panie profesorze, to mi wystarczy. Tommasino spojrzał na niego ze zdziwieniem

– Gdzie się pan schował? Widziałem otwarty bagażnik, ale samochód był pusty, a pana ani śladu.

– Pan szedł z tamtej strony, a Gargano pana dostrzegł i…

Przerwał w pół zdania. Niebo niespodziewanie jakby mrugnęło okiem. W ciemnej, jednolitej tkaninie chmur powstał nagle mały otwór, drobne pęknięcie, z którego wytrysnął jasny promień słońca, oświetlający właściwie tylko to miejsce, gdzie obaj stali. Komisarzowi zachciało się śmiać. Wyglądali jak dwie postaci z prymitywnego wotum, oblane niebiańską światłością. I w tej właśnie chwili Montalbano zauważył coś, co mógł uwidocznić tylko ten snop światła niczym reflektor w teatrze. Przebiegł go zimny dreszcz, w mózgu zaczął mu dźwięczeć dobrze znany dzwoneczek.

– Odwiozę pana – powiedział do profesora, który patrzył na niego z pytającym wyrazem twarzy, oczekując dalszych wyjaśnień.

Żegnając profesora, z trudem się powstrzymał, aby go nie uściskać. Wrócił potem na to samo miejsce w największym pośpiechu. Na szczęście nie pojawiły się przez ten czas inne samochody, które mogłyby mu przeszkadzać. Zatrzymał wóz, wysiadł i rozważnie stawiając stopy, poszedł powoli, ze wzrokiem wbitym w ziemię, aż do skraju urwiska. Nie było już smugi światła, która tak mu pomogła, tego promienia słońca, który podziałał jak latarka elektryczna rozjaśniająca ciemności. Teraz wiedział jednak, czego ma szukać.

Wychylił się bardzo ostrożnie i spojrzał w dół. Płaskowyż był z marglu pokrytego warstwą ziemi. I w istocie gładka biała ściana marglowa opadała pionowo w morze, którego głębokość w tym miejscu musiała wynosić co najmniej z dziesięć metrów. Woda miała kolor ciemnoszary, podobnie jak niebo. Montalbano nie chciał tracić więcej czasu. Rozejrzał się wokoło raz, drugi, trzeci, aby zapamiętać punkty odniesienia. Wsiadł z powrotem do samochodu i popędził w kierunku komisariatu.

Fazia nie było; był za to, całkiem niespodziewanie, Mimi Augello.

– Ojciec Beby lepiej się czuje. Przesunęliśmy datę ślubu o miesiąc. Jest coś nowego?

– Jest, i to dużo.

Wszystko mu opowiedział. Mimi słuchał z otwartymi ze zdziwienia ustami.

– Co chcesz teraz zrobić?

– Postaraj się o ponton z dobrym motorem. W godzinę powinienem tam dopłynąć nawet przy kiepskiej pogodzie.

– Słuchaj, Salvo, możesz dostać zawału. Poczekaj z tym, dzisiaj woda musi być lodowata. A ty… wybacz, że ci to mówię… nie jesteś już młodzieniaszkiem.

– Znajdź mi ponton i nie zawracaj dupy.

– Masz przynajmniej gumowy kombinezon? I butle z tlenem?

– Kombinezon powinien być gdzieś w domu. Butli nigdy nie używałem, nurkuję bez nich

– Salvo, kiedyś tak nurkowałeś. Teraz już od lat tego nie robisz, a przez cały ten czas nie przestawałeś palić. Nie możesz wiedzieć, w jakim stanie są twoje płuca. No więc ile wytrzymasz pod wodą? Powiedzmy, że w najlepszym wypadku dwadzieścia sekund.

– Nie gadaj głupstw.

– Palenie papierosów to według ciebie głupstwo?

– Przestańcie mi w końcu truć o tych papierosach! Pewno, że palącym szkodzą. Ale waszym zdaniem smog się nie liczy, elektrosmog też, uran zubożony dobrze robi na zdrowie, dym z kominów fabrycznych nie jest szkodliwy, Czarnobyl przyczynił się do zwiększenia plonów, ryby nafaszerowane uranem czy innymi świństwami są pożywniejsze, dioksyna to środek wzmacniający, szalona krowa, epidemia afty zwierzęcej i globalizacja sprawiają, że czujecie się doskonale. Jedyną rzeczą, która naprawdę szkodzi i zabija miliony osób, jest wdychanie dymu z papierosów palaczy. Wiesz, jakie hasło zatriumfuje w najbliższych latach? Wdychajcie kokainę – nie będziecie zanieczyszczać środowiska.

– No, dobrze już, dobrze, uspokój się – powiedział Mimi. – Znajdę ci ponton, ale pod jednym warunkiem.

– Jakim?

– Popłynę z tobą.

– Po co?

– Nie chcę puszczać cię samego, byłbym niespokojny.

– Zgoda. O drugiej w porcie, i tak muszę zrezygnować z obiadu. Tylko pamiętaj, nie mów nikomu, dokąd płyniemy. Jeśli miałoby się, nie daj Boże, okazać, że się pomyliłem, w komisariacie wyszlibyśmy na durniów.

Montalbano przekonał się, jak trudno wciągnąć na siebie kombinezon płetwonurka, gdy sunie się pontonem z motorem po morzu, którego nie można nazwać spokojnym. Mimi sterował, spięty i nieswój.

– Cierpisz na morską chorobę? – spytał go w pewnej chwili komisarz.

– Nie. Cierpię na siebie samego.

– Dlaczego?

– Bo czasem uświadamiam sobie, jak bardzo muszę być głupi, żeby ci pomagać w realizacji twoich dziwacznych pomysłów.

Zamilkli.

Po długim kluczeniu dopłynęli wreszcie pod cypel Pizzillo naprzeciw miejsca, gdzie przedtem był Montalbano.

Ściana marglowa wznosiła się nad nimi gładka, bez występów i wgłębień. Mimi przyjrzał się jej ponuro.

– Możemy w nią wyrżnąć jak nic – powiedział.

– No to uważaj – udzielił mu wątpliwej pociechy komisarz, który szykował się już do zejścia w morze, szorując brzuchem po burcie pontonu.

– Nie jesteś chyba zbyt pewny siebie – odrzekł Mimi.

Montalbano spojrzał na niego. Nie mógł się jeszcze zdecydować; biły w nim serca zająca i lwa. Czuł ogromną chęć sprawdzenia pod wodą, czy się nie pomylił, lecz nie mniej silna okazywała się teraz nagła ochota rzucenia wszystkiego w diabły. Z pewnością nie bez wpływu była tu pogoda: niebo pociemniało tak bardzo, że dzień wydawał zamieniać się w noc, wiatr wiał coraz zimniejszy. Montalbano podjął wreszcie decyzję także dlatego, że nigdy, przenigdy nie skompromitowałby się w oczach Augella. Zanurkował.

Otoczyła go natychmiast ciemność zupełna, nieprzenikniona. Nie mógł się nawet zorientować, jaką pozycję zajęło w wodzie jego ciało – podłużną czy pionową? Jak wtedy, kiedy obudził się w nocy we własnym łóżku i nie udawało mu się ustalić, gdzie znajdują się doskonale znane punkty odniesienia, jak okno, drzwi, sufit. Zawadził ramieniem o coś twardego, odsunął się. Dotknął ręką jakiejś grząskiej masy, poczuł, że go oblepia. Uwolnił się, wykonując gwałtowne ruchy. Spróbował potem rozpaczliwie dokonać dwóch rzeczy: pozbyć się ogarniającego go niedorzecznego strachu i odczepić od pasa latarkę elektryczną. Udało mu się wreszcie ją włączyć, lecz z przerażeniem stwierdził, że nie widzi snopa światła – latarka nie działała. Silny prąd zaczął ciągnąć go ku dołowi.

„No i dlaczego się tak wygłupiam?" – spytał smutno sam siebie.

Strach przekształcił się w panikę. Nie zdołał jej opanować i wzbił się w górę jak strzała; wypływając, uderzył głową w twarz wychylonego z pontonu Augella.

– Mało brakowało, a rozkwasiłbyś mi nos – powiedział Mimi i obmacał swój organ powonienia.

– Nie pchaj się, gdzie nie trzeba – zareplikował komisarz, chwytając się burty.

Czyżby zapadła już noc? W dalszym ciągu nic nie widział. Słyszał tylko własne dyszenie – oddech konającego.

– Czemu masz zamknięte oczy? – spytał zaniepokojony Augello.

Dopiero wtedy komisarz pojął, że przez cały czas zanurzenia zaciskał powieki; był to zapewne wyraz uporczywego sprzeciwu wobec tego, co wypadło mu właśnie robić. Otworzył oczy i na dodatek włączył latarkę, która działała doskonale. Odpoczywał przez kilka minut, przeklinając się w duchu. Kiedy poczuł, że bicie serca wróciło do normy, zanurkował znowu. Był teraz zupełnie spokojny – strach, którego doświadczył, wiązał się niewątpliwie z szokiem. Całkiem naturalna reakcja.

Zszedł na głębokość poniżej pięciu metrów. Skierował światło jeszcze niżej i zadrżał, nie wierząc własnym oczom. Zgasił latarkę, odliczył w umyśle do trzech i znowu ją zapalił.

Jakieś trzy, cztery metry pod nim, wbity między podnóże urwiska a białą skałę, tkwił wrak samochodu. Nadmiar emocji sprawił, że powietrze uciekło mu z płuc. Wypłynął natychmiast na powierzchnię.

– Znalazłeś coś? Barweny? Dorady? – zapytał ironicznie Mimi, przyciskając do nosa mokrą chusteczkę.

– Mimi, ale mi się udało! Samochód jest tu w dole, Został zepchnięty albo sam spadł. Rano miałem rację, ślady opon kończyły się dokładnie na skraju urwiska. Schodzę jeszcze raz, żeby coś sprawdzić, potem wracamy.

Mimi okazał się przewidujący, zabrał ze sobą plastikową torbę z ręcznikami i nienapoczętą jeszcze butelkę whisky. Wstrzymał się z zadawaniem pytań, aż komisarz zdejmie kombinezon, wytrze się i ubierze. Poczekał jeszcze, aż jego zwierzchnik oderwie się od butelki, po czym sam się do niej przypiął. Wreszcie spytał:

– No i jak wypadło te dwadzieścia tysięcy mil podwodnej żeglugi?

– Mimi, ty dowcipkujesz, bo nie chcesz przyznać, że ci pokazałem, jak się załatwia sprawy. To śledztwo było dla ciebie mało istotne, sam mi to powiedziałeś. No a ja nadałem mu wagę. Daj mi flaszkę.

Pociągnął długi łyk i zwrócił butelkę. Augello też się napił, ale było widać, że po słowach Montalbana whisky już mniej mu smakuje.

– No więc? – spytał ze skruchą w głosie.

– W samochodzie są zwłoki. Nie wiem czyje, bo bardzo poobijane. Przy uderzeniu w dno pootwierały się drzwi, może niedaleko leży inne ciało. Otwarty był też bagażnik i wiesz, co zobaczyłem w środku? Skuter. To wszystko.

– Co teraz robimy?

– Śledztwo nie jest nasze. Zawiadomimy, kogo trzeba.

Nie sposób było wątpić, że dwaj panowie, którzy wysiedli z pontonu, to komisarz Salvo Montalbano i jego zastępca, wicekomisarz Domenico „Minii" Augello, ogólnie znani stróże prawa. Tyle że ku lekkiemu zdziwieniu mijających ich przechodniów trzymali się pod ramię, chwiali z lekka na nogach i podśpiewywali półgłosem La donna e mobile.

Weszli do komisariatu, umyli się, doprowadzili do porządku, posłali do baru po dwie kawy. Potem Montalbano powiedział:

– Wychodzę, idę dzwonić do Montelusy.

– Nie możesz zadzwonić stąd?

– Z kabiny będzie bezpieczniej.

– Halo? Jest Guanodda? – powiedział Montalbano w słuchawkę głosem osoby mocno przeziębionej.

– Chodzi panu o komisarza Guarnottę?

– Tak.

– Kto mówi?

– Generał Jaruzelski.

– Już łączę – powiedział przejęty telefonista.

– Halo? Tu Guarnotta. Nie zrozumiałem, kto mówi.

– Pan komisarz słuchać, nie pytać.

Rozmowa była długa i skomplikowaną lecz na koniec komisarz Guarnotta z kwestury w Montelusie zrozumiał, że nieznajomy Polak dostarcza mu cennych informacji.

Była siódma wieczorem, a Fazia w komisariacie jeszcze ani śladu. Montalbano zadzwonił do przyjaciela, dziennikarza Nicoló Zito ze stacji telewizyjnej Retelibera, i od razu usłyszał pytanie: – Zdecydowałeś się przyjść po kasetę, którą przygotowała dla ciebie Annalisa?

– Jaką kasetę?

– Tę z materiałem o Garganie.

Komisarz zapomniał o niej zupełnie, lecz udał, że właśnie po to dzwoni.

– Zastanę cię, jeśli wpadnę za pól godziny?

Przyjechał do Retelibery i zobaczył dziennikarza czekającego nań w drzwiach, z kasetą w ręku.

– Trzymaj, spieszy mi się, muszę przygotować wieczorne wiadomości.

– Dzięki, Nicoló. Coś ci powiem. Od tej chwili uważaj, co zrobi Guarnotta, a jeśli możesz, daj mi znać.

Zito nagle przestał się spieszyć i nadstawił uszu. Wiedział, że jedno słówko Montalbana znaczy więcej od trzy godzinnej przemowy.

– A co, stało się coś?

– Tak.

– Coś dotyczącego Gargana?

– No właśnie.

W zajeździe „San Calogero" napadł go taki apetyt, że zdziwił się nawet właściciel, przywykły przecież do jego obyczajów.

– Panie komisarzu, co jest? Jeszcze panu mało?

Przyjechał do Marinelli zadowolony w najwyższym stopniu. Nie tyle z powodu samochodu, który w tej chwili zbytnio go nie obchodził, ile dlatego, że był jeszcze zdolny do takich męczących podwodnych wyczynów.

„Ciekawe, ilu młodych potrafiłoby zrobić to, co ja dziś zrobiłem!"

On stary, też coś! Skąd mogły przyjść mu do głowy te przykre myśli o starości? Jeszcze nie czas!

Kiedy próbował włożyć do magnetowidu kasetę, ta upadła mu na podłogę. Schylił się, aby ją podnieść, i tak pozostał na wpół pochylony, nie mogąc się poruszyć, z rwącym bólem w plecach.

Starość podle się mściła.

12

Zadzwonił telefon. Nie był to dźwięk skrzypiec maestra Catalda Barbery, który pojawił mu się akurat we śnie, mówiąc:

– Proszę posłuchać tego koncerciku.

Otwierając oczy, Montalbano spojrzał na zegarek. Była ósma za pięć.

Nadzwyczaj rzadko zdarzało mu się budzić tak późno. Wstał i stwierdził z zadowoleniem, że plecy już go nie bolą.

– Halo?

– Salvo, mówi Nicoló. W wiadomościach o ósmej jest mój reportaż na żywo, obejrzyj go sobie.

Włączył telewizor i nastawił na Reteliberę. Po zapowiedzi pojawił się na ekranie przyjaciel i powiedział od razu, że znajduje się na cyplu Pizzillo, bo do kwestury w Montelusie zatelefonował polski admirał w sprawie samochodu, który wpadł do morza. Kierowany swoją nieomylną intuicją komisarz Guarnotta pomyślał natychmiast, że może tu chodzić o alfę 166 księgowego Gargano. Nie tracąc więc czasu, nakazał wyłowić auto – akcja właśnie trwa. W tym miejscu Nicoló przerwał, a filmujący z zawrotnej wysokości operator pokazał wąski skrawek morza u stóp urwiska.

– Samochód – włączył się znowu Nicoló spoza kadru – jest właśnie tam, na głębokości około dziesięciu metrów, dosłownie wciśnięty między ścianę marglową a potężną podwodną skałę.

Operator poszerzył ujęcie: na ekranie pojawiła się wielka płaskodenna barka z dźwigiem oraz około dziesięciu motorówek, łodzi i kutrów rybackich.

– Akcja potrwa jeszcze dość długo – dodał dziennikarz – ale płetwonurkom udało się już wydobyć na po wierzchnie tkwiące we wraku ciało.

Zmiana kadru: na pokładzie kutra skurczone zwłoki, obok nich przykucnięty mężczyzna. To doktor Pasquano. Głos reportera:

– Przepraszam, panie doktorze, czy pana zdaniem zginął, wpadając do morza, czy zabito go wcześniej?

Pasquano (prawie nie podnosząc wzroku):

– Niech pan się ode mnie od… (brzęczyk).

No tak, ta jego niezawodna, wzruszająca uprzejmość.

– Zabiorą teraz głos osoby zajmujące się śledztwem – powiedział Nicoló.

Pojawili się wszyscy, jeden obok drugiego, jak na fotografii: liczna rodzina na świeżym powietrzu. Kwestor Bonetti-Alderighi, prokurator Tommaseo, szef sądówki Arqua, kierujący dochodzeniem komisarz Guarnotta. Wszyscy uśmiechnięci, jakby byli na jakimś przyjęciu, i wszyscy niebezpiecznie blisko grożącego obsunięciem brzegu urwiska. Montalbano odpędził szybko niedobrą myśl, która nagle przyszła mu do głowy: jakim niezwykłym spektaklem byłoby oglądane na żywo zniknięcie połowy kwestury w Montelusie!

Kwestor podziękował wszystkim, od Boga Ojca po portiera, za wysiłek i zapał, z jakim wykonali itd. Prokurator Tommaseo oświadczył, że można wykluczyć przestępstwo na tle seksualnym, w związku z czym on całą sprawę ma głęboko gdzieś (tej drugiej części zdania wprawdzie nie wypowiedział, ale można ją było łatwo odgadnąć z wyrazu jego twarzy). Arqua podał do wiadomości, że na pierwszy rzut oka wydaje się, iż samochód leżał w wodzie około miesiąca. Najwięcej mówił Guarnotta, ponieważ Nicoló jako doświadczony dziennikarz zrozumiał, że z reportażu na żywo robi się niewypał i że on sam musi stawiać właściwe pytania, aby ratować, co się da.

– Panite komisarzu, czy identyfikacja znalezionych w samochodzie zwłok nie budzi żadnych wątpliwości?

– Nie mamy jeszcze oficjalnego potwierdzenia, ale możemy już powiedzieć, że chodzi najprawdopodobniej o Giacoma Pellegrino.

– Czy był on w samochodzie sam?

– Nic nie jesteśmy w stanie na ten temat powiedzieć. We wnętrzu wozu było tylko to ciało, ale nie można wykluczyć, że znajdowała się tam również inna osoba, która przy zderzeniu samochodu z wodą została wyrzucona na znaczną odległość. Nasi płetwonurkowie przeszukują teraz starannie dno w sąsiedztwie.

– Czy te drugie zwłoki mogłyby być zwłokami Gargana?

– Tak jest.

– Kiedy wóz wpadł do wody, Giacomo Pellegrino był jeszcze żywy czy został zamordowany przedtem?

– Dowiemy się tego na podstawie autopsji. Proszę jednak posłuchać: nie mamy pewności, że w grę wchodzi przestępstwo. Może był to po prostu nieszczęśliwy wypadek. Jak pan widzi, grunt jest tutaj…

Nie zdołał dokończyć zdania. Operator, który już wcześniej poszerzył kadr, zdążył uchwycić tę scenę. Za plecami stojącej grupy obsunęło się szerokie pasmo ziemi. Wszyscy razem, jak dobrze wyćwiczony balet, wydali jednocześnie okrzyk i skoczyli do przodu. Montalbano gwałtownie podniósł się do połowy z fotela, co zdarzało mu się także przy oglądaniu filmów przygodowych w rodzaju Poszukiwaczy zaginionej arki.

Kiedy już wszyscy stanęli na bezpiecznym gruncie, Nicoló zaczął znowu:

– Czy znaleźliście coś jeszcze w samochodzie?

– Nie udało się dotychczas dokładnie przeszukać samochodu w środku. Bardzo blisko wozu znaleziono skuter.

Montalbano nadstawił uszu, ale w tym miejscu reportaż dobiegł końca.

Co znaczyły słowa „bardzo blisko wozu"? On widział na własne oczy – nie mógł się pomylić – skuter we wnętrzu bagażnika. A więc? Można to było tłumaczyć tylko na dwa sposoby: albo któryś z płetwonurków wyciągnął stamtąd skuter bez szczególnego powodu, albo Guarnotta świadomie kłamał. Jeżeli jednak kłamał, to dlaczego? Może miał jakiś swój pomysł i starał się dopasować do niego każdy szczegół?

Zadzwonił telefon. Znowu Nicoló Zito.

– Podobało ci się?

– Tak, Nicoló.

– Dziękuję, że umożliwiłeś mi wyprzedzenie konkurencji.

– Udało ci się zrozumieć, jak to wszystko widzi Guarnotta?

– Nie trzeba było się wysilać, bo Guarnotta wcale nie kręci, wyraża się jasno – tyle że w prywatnej rozmowie. Uważa, że na publiczne deklaracje jeszcze czas. Jego zdaniem Gargano nadepnął na odcisk mafii. Bezpośrednio, to znaczy inkasując forsę jakiegoś mafiosa, albo pośrednio, to znaczy wkraczając na teren, na którym nie wolno mu było ani siać, ani zbierać.

– Ale co mógłby mieć z tym wspólnego ten nieborak Pellegrino?

– Miał po prostu to nieszczęście, że znalazł się w towarzystwie Gargana – pamiętaj, że referuję ci opinię Guarnotty – zabili ich obu, wsadzili do samochodu i zepchnęli go do morza. Potem, albo i przedtem, to bez znaczenia, wrzucili do morza także skuter Pellegrina. Za kilka godzin w pobliżu samochodu odnajdą się zwłoki Gargana, jeśli prąd nie zawlókł ich gdzieś daleko.

– Trafia ci to do przekonania?

– Nie.

– Dlaczego?

– Możesz mi wytłumaczyć, co robili tak późno w nocy na tym bezludziu Pellegrino z Garganem? Tam jeździ się tylko po to, żeby sobie podupczyć. A mnie się nie wydaje, żeby Gargano i Pellegrino byli…

– Ale powinno ci się wydawać.

Nicoló zachłysnął się, jakby wstrzymał na chwilę oddech.

– Co ty opowiadasz?

– Aby uzyskać więcej informacji, proszę zgłosić się dzisiaj o godzinie jedenastej do komisariatu miasta Vigata – wyrecytował Montalbano głosem spikerki z domu towarowego.

Kiedy odkładał słuchawkę, naszła go myśl, która kazała mu włożyć w pośpiechu ubranie i wyjść z domu bez mycia się i golenia. W parę minut później był już w Vigacie; uspokoił się, gdy zobaczył, że biura „Króla Midasa" jeszcze nie otwarto. Zaparkował i zaczął czekać. W lusterku wstecznym zobaczył wkrótce stare żółte cinquecento, zupełnie jak dla kolekcjonera. Gdy nadjeżdżający samochód znalazł wolne miejsce – o kilka stanowisk przed wozem Montalbana – wysiadła z niego panna Mariastella Cosentino i bez pośpiechu poszła otworzyć drzwi „Króla Midasa", Komisarz odczekał jeszcze kilka minut, zanim wszedł do środka. Mariastella siedziała na swoim miejscu nieruchomo jak posąg, z prawą ręką na słuchawce telefonu, w nadziei, że zaraz rozlegnie się jego dzwonek i że usłyszy ten upragniony głos, którego już nigdy nie miała usłyszeć Nie poddawała się. Nie miała w domu telewizora, może nie miała też żadnych przyjaciół, więc zapewne nic jeszcze nie wiedziała o odnalezieniu ciała Pellegrina i samochodu Gargana.

– Dzień dobry, jak się pani miewa?

– Dziękuję, nieźle.

Z tonu głosu komisarz domyślił się, że Mariastella nic jeszcze nie wie o tym, co się stało. Teraz musiał zagrać trzymaną w ręku kartą umiejętnie, rozważnie, bo Mariastella Cosentino była zdolna zamknąć się w sobie jeszcze bardziej niż zazwyczaj.

– Słyszała już pani nowinę? – rozpoczął.

No i jak to?! Najpierw obiecujesz sobie, że podejdziesz do sprawy umiejętnie i rozważnie, a potem zaczynasz rozmowę tak bezpośrednio, prymitywnie i banalnie, jak nie zrobiłby tego nawet Catarella? Teraz już lepiej przeć dalej jak czołg, niech się dzieje, co chce.

Jedyną oznaką zainteresowania Mariastelli było skrzyżowanie wzroku ze wzrokiem komisarza; nie otworzyła ust, o nic nie zapytała.

– Odnaleziono ciało Giacoma Pellegrino.

Boże święty, czy ona wreszcie zareaguje w jakikolwiek sposób?

– Leżało na dnie morza, w samochodzie księgowego Gargana.

Mariastella zrobiła wreszcie coś, co awansowało ją z rzędu nieożywionych przedmiotów na istotę przynależną do rodzaju ludzkiego. Poruszyła się, podniosła powoli dłoń znad telefonu i złożyła ją z drugą jakby do modlitwy. Oczy kobiety były teraz szeroko otwarte i pytały, pytały usilnie. Komisarzowi zrobiło się przykro. Odpowiedział:

– Jego tam nie było.

Oczy Mariastelli przybrały normalny wyraz. Jej ręka, działając jakby niezależnie od nieruchomego nadal tułowia, powoli poruszyła się znowu i spoczęła na telefonie. Oczekiwanie mogło trwać dalej.

Wtedy Montalbano poczuł, że ogarnia go ślepa wściekłość. Wetknął głowę w okienko, zajrzał kobiecie prosto w twarz.

– Wiesz doskonale, że nigdy już do ciebie nie zadzwoni – wysyczał.

Wydało mu się, że jest złowrogim wężem, któremu powinno się rozgnieść głowę. Wybiegł pędem z agencji.

Natychmiast po powrocie do komisariatu zatelefonował do doktora Pasquano.

– Czego pan chce, Montalbano? Czego mi pan głowę zawraca? Jeśli się nie mylę, w pana rejonie nikogo nie zamordowano – odezwał się Pasquano z wdziękiem, z którego słynął.

– No to Pellegrina wcale nie zabito.

– Kto panu powiedział taką bzdurę?

– Właśnie pan, doktorze, przed chwileczką. Nikt jeszcze nie dowiódł, że miejsce, gdzie znaleziono samochód Gargana, nie leży w moim rejonie.

– Tak, ale to nie pan prowadzi śledztwo! Prowadzi je przecież ten mądrala Guarnotta! W każdym razie powiem panu, że chłopak zginął od strzału w twarz. Od jednego strzału. W tej chwili nie mogę i nie chcę więcej panu powiedzieć. Proszę w najbliższych dniach kupować gazety, dowie się pan o wynikach autopsji. Zegnam pana.

Zadzwonił telefon.

– Co mam zrobić, łączyć pana czy nie?

– Catarella, jak mam ci odpowiedzieć, skoro nie mówisz, kto dzwoni.

– To prawda, panie komisarzu. Ale ta telefonistka chce być nonimowa, nie chce powiedzieć, jak się nazywa.

– Połącz mnie.

– Halo, tatusiu? Głos z seksowną chrypką w stylu Marleny Dietrich: to Michela Manganaro, ta łobuzica.

– Czego pani sobie życzy?

– Oglądałam rano telewizję.

– Taki z pani ranny ptaszek?

– Nie, ale musiałam się spakować. Po południu jadę do Palermo, mam egzaminy. Nie będzie mnie przez pewien czas, ale przedtem chciałabym się z panem zobaczyć, muszę panu coś powiedzieć.

– Proszę przyjść tutaj.

– Nie, do komisariatu nie przyjdę, mogłabym tam spotkać kogoś niemiłego. Jedźmy do lasku, który pan tak polubił. Jeśli to panu odpowiada, to o wpół do pierwszej pod moim domem.

– Jesteś pewien tego, co mi powiedziałeś? – spytał Nicoló Zita, który zgłosił się punktualnie o jedenastej. – Nigdy bym nie przypuszczał, a przecież przeprowadziłem z nim trzy czy cztery wywiady.

– Oglądałem kasetę – powiedział Montalbano. – Mówił i poruszał się tak, że zupełnie nie wyglądał na homoseksualistę.

– Widzisz? Kto ci opowiedział tę historię? To jakaś brednia, plotka puszczona w obieg tak sobie, żeby…

– Nie, do tego źródła mam zaufanie, to kobieta.

– Pellegrino też był taki?

– Tak.

– Sądzisz, że między tymi dwoma coś było?

– Powiedziano mi, że tak. Nicoló Zito zastanowił się chwilę.

– Nie zmienia to zasadniczo sytuacji. Mogli być wspólnikami w oszustwie.

– Możliwe. Chciałem ci tylko powiedzieć, żebyś nad stawił uszu, bo sprawa nie jest może taka prosta, jak ją widzi Guarnotta. I jeszcze coś: postaraj się zorientować, w którym dokładnie miejscu znaleziono skuter.

– Guarnotta powiedział, że…

– Wiem, co powiedział Guarnotta, ale muszę być pewny, czy mówił prawdę. Jeżeli skuter leżał w pobliżu samochodu, to znaczy, że jeden z płetwonurków wyciągnął go stamtąd, gdzie znajdował się przedtem.

– A gdzie się znajdował?

– W bagażniku.

– Skąd to wiesz?

– Widziałem.

Nicoló spojrzał na niego zaskoczony.

– To ty jesteś tym polskim admirałem?

– Nigdy nie utrzymywałem, że jestem admirałem ani Polakiem – oświadczył uroczyście Montalbano.

Była łobuzicą, ale prześliczną, jeszcze śliczniejszą niż ostatnim razem, może dlatego, że przeszła jej grypa. Wsiadła do samochodu, błyskając odkrytymi udami. Montalbano skręcił w drugą ulicę po prawej, potem wjechał na polną drogę po lewej.

– Trasę pamięta pan doskonale, może pan tu potem wrócił? – zapytała Michela na widok lasku, po raz pierwszy otwierając usta.

– Mam dobrą pamięć – odpowiedział Montalbano. – Dlaczego chciała pani się ze mną widzieć?

– Ale się panu spieszy – odrzekła dziewczyna. Przeciągnęła się jak kotka, z nadgarstkami skrzyżowanymi nad głową, z piersią podaną do przodu. Wydawało się, że zaraz pęknie jej bluzka.

„Gdyby włożyła biustonosz, czułaby się jak w kaftanie bezpieczeństwa" – pomyślał komisarz.

– Papierosa.

Zapalając go, spytał:

– Jakie egzaminy ma pani zdawać?

Michela roześmiała się tak serdecznie, że aż zakrztusiła się dymem.

– Jeśli starczy mi czasu, zdam jeden.

– Jeśli starczy pani czasu? Co innego będzie pani robić?

Michela tylko na niego popatrzyła; w jej fiołkowych oczach błyszczało rozbawienie bardziej wymowne od długich i szczegółowych wyjaśnień. Komisarz poczuł ze złością, że się czerwieni. Objął wtedy nagle ramiona Micheli i silnie ją do siebie przycisnął, jednocześnie wtykając jej brutalnie rękę między uda.

– Proszę mnie puścić! Proszę mnie puścić! – krzyknęła dziewczyna głosem niespodziewanie ostrym, prawie histerycznym. Uwolniła się z uścisku komisarza i otworzyła drzwi; była naprawdę wstrząśnięta i zirytowana.

Wysiadła z samochodu, ale nie odeszła daleko. Montalbano patrzył na nią, nie ruszając się z miejsca. Michela nieoczekiwanie uśmiechnęła się, otworzyła znowu drzwi i usiadła z powrotem obok komisarza.

– Bardzo pan sprytny, a ja uwierzyłam w pańskie udawanie. Powinnam była pozwolić panu posunąć się dalej. Ciekawe, jak by pan wybrnął z sytuacji.

– Wybrnąłbym tak samo jak ostatnim razem – odpowiedział Montalbano – kiedy przyszło ci do głowy mnie pocałować. W każdym razie byłem pewien, że tak właśnie zareagujesz. Bawi cię prowokowanie, prawda?

– Tak. Tak samo, jak panu podoba się odgrywać cnotliwego Józefa z Biblii. Zawieramy pokój?

Ta dziewczyna miała wszelkie zalety – nie brakowało jej też inteligencji.

– Zawieramy – odparł Montalbano. – Naprawdę chciałaś coś mi powiedzieć czy był to tylko pretekst, żeby się rozerwać?

– Pól na pół – powiedziała Michela. – Rano, kiedy usłyszałam o Śmierci Giacoma, byłam pod wrażeniem. Wie pan, jak umarł?

– Strzelili mu prosto w twarz.

Dziewczyna zadrżała, potem dwie łzy wielkie jak perły spadły na jej bluzkę.

– Przepraszam, muszę zaczerpnąć powietrza.

Wysiadła. Kiedy się oddalała, Montalbano spostrzegł, że jej ramionami wstrząsa szloch. Czyja reakcja była bardziej normalna – Micheli czy Mariastelli? Jeśli dobrze się zastanowić, obie były normalne. Wysiadł z samochodu, podszedł do dziewczyny i podał jej chusteczkę.

– Biedaczek! Tak mi go żal! – powiedziała Michela, ocierając oczy.

– Byliście bardzo zaprzyjaźnieni?

– Nie, ale dwa lata przepracowaliśmy w tym samym pokoju. Uważasz, że to nie dosyć?

Zwracała się do niego nadal per ty, a w jej mowie zaczynały pobrzmiewać dialektalne nuty.

– Podtrzymasz mnie?

Montalbano w pierwszej chwili nie pojął, o co jej chodzi; potem objął ją ramieniem. Michela oparła się o niego.

– Wracamy do samochodu?

– Nie. To ta sprawa z twarzą tak mnie… bo on tak o nią dbał… golił się dwa razy dziennie… wcierał sobie rozmaite kremy… Wybacz mi, wiem, że opowiadam głupstwa, ale…

Pociągnęła nosem. Matko święta, teraz wygląda jeszcze ładniej!

– Nie zrozumiałam dobrze tej historii ze skuterem – powiedziała, kiedy wróciła już do siebie, głęboko oddychając.

Komisarz wytężył całą uwagę.

– Prowadzący dochodzenie mówią, że został znaleziony pod wodą w pobliżu samochodu Gargana. Dlaczego o to pytasz?

– Bo oni wsadzali go do bagażnika.

– Wytłumacz to bliżej.

– Na więc zrobili tak przynajmniej raz. Gargano chciał, żeby Giacomo towarzyszył mu do Montelusy, ale nie mógł odwieźć go z powrotem, bo musiał jechać dalej; wsadzili zatem skuter do bagażnika, który był bardzo pojemny. W ten sposób Giacomo mógł wrócić sam, kiedy mu było wygodnie.

– Może przy uderzeniu o skałę bagażnik się otworzył i skuter wypadł.

– Może – powiedziała Michela – ale jest też wiele innych spraw, których nie mogę zrozumieć.

– Opowiedz mi o nich.

– Opowiem ci w drodze. Chcę jechać do domu.

Kiedy wsiadali do samochodu, komisarz przypomniał sobie, że ktoś już użył tych samych słów co Michela: „bagażnik bardzo pojemny".

13

– Różne rzeczy mi się nie zgadzają – powiedziała Michela prowadzącemu powoli komisarzowi. – Przede wszystkim dlaczego samochód Gargana znaleziono akurat tutaj? Jedno z dwojga: albo zostawił go do użytku Giacoma, kiedy był tu ostatnim razem, albo sam tu wrócił. Ale po co miałby wracać? Jeśli planował zniknąć po zabezpieczeniu pieniędzy – a planował na pewno, bo nie doszło tym razem do przekazania funduszy z Bolonii do Vigaty – po co miałby przyjeżdżać tutaj i ryzykować, że wszystko straci?

– Mów dalej.

– Mówię. Zakładając, że z Giacomem był także Gargano, dlaczego mieliby się spotykać w samochodzie jak dwoje potajemnych kochanków? Dlaczego nie mieliby się spotkać w hotelu u Gargana albo w innym spokojnym i bezpiecznym miejscu? Jestem przekonana, że przedtem nie spotykali się w samochodzie. No tak, Gargano był trochę skąpy, ale…

– Skąd wiesz, że Gargano był skąpy?

– Właściwie nie skąpy, ale nie lubił wydawać pieniędzy. Wiem, bo byłam z nim kiedyś na kolacji, nawet dwa razy…

– Zaprosił cię?

– Oczywiście, to należało do jego uwodzicielskiej taktyki, lubił być lubiany. Zaprosił mnie więc do restauracji w Montelusie, ale widać było po jego minie, że się boi, bym nie wybrała drogich dań. Potem uskarżał się jeszcze na wysokość rachunku.

– Mówisz, że to należało do jego taktyki. A nie zaprosił cię dlatego, że jesteś bardzo ładna? Myślę, że każdemu mężczyźnie byłoby przyjemnie pokazać się w towarzystwie takiej dziewczyny jak ty.

– Dzięki za komplement. Nie chciałabym wydać się złośliwa, ale muszę ci powiedzieć, że zaprosił na kolację także Mariastellę. Jeszcze następnego dnia była zupełnie oszołomiona, nic do niej nie docierało, krążyła po biurze błogo uśmiechnięta i obijała się o meble. I wiesz co?

– Słucham.

– Mariastella się odwzajemniła: zaprosiła go na kolację do siebie do domu. I Gargano do niej poszedł – tak przynajmniej zrozumiałam, bo Mariastella nie mówiła o tym, tylko jęczała ze szczęścia, taka była przejęta.

– Ma ładny dom?

– Nigdy tam nie byłam. To wielka willa na odludziu, zaraz za Vigatą. Mieszkała tam z rodzicami, teraz mieszka sama.

– Czy to prawda, że Mariastella ciągle płaci czynsz i rachunki za telefon agencji?

– Prawda.

– Ma pieniądze?

– Ojciec coś musiał jej zostawić. Wiesz, chciała mi wypłacić z własnej kieszeni zalegle pobory za dwa miesiące „Księgowy mi później zwróci" – powiedziała. Nie, wymknęło się jej, a zaczerwieniła się przy tym jak burak: „Emanuele mi później zwróci". Świata nie widzi poza tym chłopem, nie chce pogodzić się z rzeczywistością.

– Jaka to rzeczywistość?

– Taka, że w najlepszym wypadku Gargano używa sobie na którejś z wysp Polinezji, a w najgorszym – obgryzają go teraz ryby.

Dojechali na miejsce. Michela pocałowała Montalbana w policzek i wysiadła. Potem wetknęła głowę przez okno i powiedziała:

– W Palermo mam do zdania trzy egzaminy.

– Powodzenia – odparł Montalbano. – Daj mi znać, jak ci poszło.

Pojechał bezpośrednio do Marinelli. Wszedłszy do domu, zauważył natychmiast, że Adelina wróciła do pracy: na łóżku leżały wyprasowane koszule i bielizna pościelowa. Otworzył lodówkę i stwierdził, że zawiera tylko talerz sardeli przyprawionych octem, czosnkiem i oregano oraz duży plaster żółtego sera. Lekkie rozczarowanie minęło, zaledwie otworzył piecyk: była tam wspaniała zapiekanka z makaronu! Porcja ogromna, na cztery osoby, którą pochłonął bez pośpiechu, sumiennie. Usadowił się potem na werandzie – pozwalała na to pogoda. Chciał porozmyślać, ale nie porozmyślał. Szmer fal wkrótce ukołysał go słodko do snu.

„Nie jestem na szczęście krokodylem, bo utopiłbym się we własnych łzach".

Taka była ostatnia sensowna – albo i nie – myśl, jaka przyszła mu do głowy przed zaśnięciem.

O czwartej po południu siedział już w swoim pokoju w komisariacie. Zaraz pojawił się tam Mimi.

– Gdzie byłeś?

– Wypełniałem swój obowiązek. Jak tylko usłyszałem tę wiadomość, popędziłem na miejsce i zgłosiłem się do dyspozycji Guarnotty. W twoim imieniu i zgodnie z rozporządzeniem naszego kwestora. To przecież nasz rejon, prawda? Dobrze zrobiłem?

Augello, kiedy chciał się postarać, mógł naprawdę służyć za przykład dla innych.

– Doskonale zrobiłeś.

– Powiedziałem mu, że zgłaszam się wyłącznie w charakterze pomocnika; że jeśli zechce, pójdę dla niego po papierosy. Bardzo mu się to podobało.

– Znaleźli ciało Gargana?

– Nie, i są zniechęceni. Wypytali jakiegoś starego rybaka z tamtych stron. Powiedział, że jeśli truposz nie zaczepił się o jakąś skałę, to teraz, ze względu na silne prądy, jakie tam są, płynie już w kierunku Tunezji. W związku z tym wieczorem zakończą poszukiwania.

W drzwiach stanął Fazio. Komisarz dał mu znak, żeby wszedł i usiadł. Z wyrazu twarzy Fazia było widać, że cos wie i że trudno mu się powstrzymać.

– A więc? – spytał Montalbano Augella.

– A więc jutro rano Guarnotta ma spotkać się z prasą.

– Wiesz, co powie?

– Naturalnie. Po co inaczej pchałby się na to odludzie? Powie, że zarówno Gargano, jak i Pellegrino padli ofiarą zemsty ze strony mafii, którą Gargano chciał wyrolować.

– No i skąd ta cała mafia mogła wiedzieć o dzień wcześniej – mówię to i powtarzam – że Gargano nie do trzyma słowa i że trzeba go załatwić? Zrozumiałbym, gdyby go zamordowali pierwszego albo drugiego września Ale o dzień wcześniej – nie wydaje ci się to co najmniej dziwne?

– Dziwne z pewnością, nawet bardzo dziwne. Ale pytaj o to Guarnottę, nie mnie.

Komisarz zwrócił się teraz z szerokim uśmiechem do Fazia.

– Szczęśliwy, kto cię widzi!

– Przynoszę ładunek – powiedział z powagą Fazio. – Ciężki ładunek.

Pragnął dać do zrozumienia, że ma w ręku mocny atut. Montalbano nie stawiał pytań, pozwalając mu wypowiedzieć się bez pośpiechu i dać wyraz swojemu zadowoleniu. Fazio wyciągnął z kieszeni kartkę, rzucił na nią okiem i mówił dalej.

– Udało mi się dowiedzieć, czego chciałem, ale dużo mnie to kosztowało.

– Musiałeś zapłacić? – spytał Augello.

Fazio spojrzał na niego niechętnie.

– Chciałem powiedzieć, że kosztowało mnie to dużo słów i cierpliwości. Banki odmawiają udzielania informacji o interesach swoich klientów, zwłaszcza jeżeli te interesy trochę śmierdzą. W każdym razie udało mi się przekonać jednego z urzędników, zaczął mówić. Prosił mnie jednak na kolanach, żeby nie wyjawiać jego nazwiska. Jest na to zgoda?

– Jest – powiedział Montalbano – tym bardziej że śledztwo nie do nas należy. My jesteśmy po prostu ciekawi. Powiedzmy – prywatnie ciekawi.

– Więc tak – ciągnął Fazio – do banku, gdzie Giacomo Pellegrino miał konto, na które wpłacano mu co miesiąc pobory, pierwszego października ubiegłego roku wpłynął przelew w wysokości dwustu milionów lirów. Drugi przelew w tej samej wysokości nadszedł piętnastego stycznia bieżącego roku. Ostatni, na trzysta milionów, wpłynął siódmego lipca. Łącznie siedemset milionów. Więcej przelewów nie było. Pellegrino nie posiada też innych kont ani w bankach tutejszych, ani w Montelusie.

– Od kogo pochodziły przelewy? – spytał Montalbano.

– Od Emanuele Gargana.

– O, cholera! – powiedział Augello.

– Wpłat dokonywał z banku, w którym posiadał konto osobiste, nie z tego, z którym miał do czynienia w związku z działalnością „Króla Midasa" – kontynuował Fazio. – Przekazywane Pellegrinowi pieniądze nie pochodziły z funduszy firmy. Była to najwyraźniej sprawa prywatna między nimi dwoma.

Fazio skończył z zawiedzioną miną. Był rozczarowany, ponieważ Montalbano nie wyglądał bynajmniej na zachwyconego; wydawało się, że to, co usłyszał, ani go ziębi, ani grzeje. Fazio jednak nie chciał się poddać i raz jeszcze ruszył do ataku.

– Wiecie, co odkryłem na dodatek? Za każdym razem, następnego dnia po otrzymaniu przelewu, Pellegrino wpłacał pieniądze…

– …przedsiębiorstwu, które budowało mu willę – dokończył Montalbano.

Opowiadają, że pewnego razu król Francji, mając już dosyć wysłuchiwania od królowej, że jej nie kocha, bo nie jest o nią zazdrosny, poprosił jednego ze swoich dworzan, żeby następnego dnia rano wszedł do sypialni królowej, rzucił się do jej stóp i wyznał swą gorącą miłość. W kilku chwil później miał się zjawić sam król i widząc, co się dzieje, zrobić żonie okropną scenę zazdrości. Więc następnego ranka król zaczaił się w pobliżu sypialni królowej, poczekał, aż wejdzie dworzanin, z którym się umówił, policzył do stu, obnażył szpadę i szeroko otworzył drzwi. No i zobaczył żonę i dworzanina nagich w łóżku, spółkujących z takim zapałem, że nawet nie zauważyli jego przybycia. Biedny król wyszedł z sypialni, włożył szpadę do pochwy i powiedział: „Cholera, popsuli mi scenę!"

Fazio zachował się zupełnie inaczej niż król Francji. Widząc, że popsuto mu scenę, zerwał się z krzesła, zaczerwienił, zaklął i wyszedł, mamrocząc coś pod nosem.

– Co go ugryzło? – spytał zdziwiony Augello.

– Chodzi o to, że ja potrafię być czasem trochę dokuczliwy.

– Mnie to mówisz? – powiedział Augello, któremu dokuczliwość komisarza nieraz dała się we znaki.

Fazio wrócił po chwili. Widać było, że poszedł umyć sobie twarz.

– Przepraszam.

– To ja cię przepraszam – powiedział szczerze komisarz i wrócił do przerwanego wątku: – Zatem za willę zapłacił w całości Gargano. Powstaje jedno jedyne pytanie: dlaczego?

Mimi już otwierał usta, ale zamknął je na znak komisarza.

– Najpierw chcę wiedzieć, czy dobrze sobie coś przypominam – powiedział Montalbano, zwracając się do Fazia. – To ty mi mówiłeś, że kiedy Pellegrino wypożyczał w Montelusie samochód, domagał się wozu z pojemnym bagażnikiem?

– Tak jest – odrzekł Fazio.

– A my wtedy pomyśleliśmy, że chciał tam włożyć walizki?

– Tak.

– I myliliśmy się, bo walizki zostawił w willi.

– To co chciał wsadzić do bagażnika? – wtrącił się Augello.

– Swój skuter. Wynajął samochód w Montelusie, załadował do niego skuter, pojechał na lotnisko w Palermo w sprawie biletów, wrócił do Montelusy, oddał samochód i wrócił do Vigaty skuterem.

– To chyba nie ma znaczenia – zauważył Mimi.

– Właśnie, że ma. Także i dlatego, że – jak się dowiedziałem – wsadził raz swój skuter do bagażnika w samochodzie Gargana.

– No dobrze, ale…

– Zapomnijmy na razie o tej historii ze skuterem. Wróćmy do pytania: dlaczego Gargano sfinansował budowę willi? Zauważcie, że – a mam zaufanie do osoby, która mi to powiedziała – był człowiekiem nielubiącym szastać pieniędzmi.

Pierwszy zabrał głos Augełlo.

– Może z miłości? Z tego, co mi powiedziałeś, wynika, że ich związek nie sprowadzał się do spraw łóżkowych.

– A ty jak to widzisz? – zwrócił się Montalbano do Fazia.

– Wicekomisarz Augello mógłby mieć rację, ale – nie wiem dlaczego – jego wytłumaczenie mnie nie przekonuje. Wydaje mi się raczej, że chodziło o szantaż.

– Jaki szantaż?

– Czy ja wiem? Może Pellegrino straszył Gargana, że rozpowie wszystkim o ich związku… Przecież był homoseksualistą…

Augello wybuchnął śmiechem. Fazio spojrzał na niego ze zdziwieniem.

– Fazio, ile ty masz lat? Dzisiaj to, czy ktoś jest, czy nie jest homoseksualistą, nikogo już, dzięki Bogu, nie obchodzi!

– Gargano nie chciał, żeby go za takiego uważano – sprecyzował Montalbano. – Ale gdyby sprawa wyszła na jaw, nie robiłby chyba z tego tragedii. Nie, taka groźba nie mogła wystarczyć, żeby człowiek w rodzaju Gargana poddał się szantażyście.

Fazio rozłożył ramiona i nie bronił już swojej hipotezy. Wlepił natomiast wzrok w komisarza. Augello uczynił to samo.

– Czemu się gapicie? – spytał Montalbano.

– Gapimy się, bo teraz twoja kolej – powiedział Mimi.

– No dobrze – odrzekł komisarz – ale muszę was uprzedzić, że streszczę wam powieść, co znaczy, że to, co usłyszycie, nie opiera się na najsłabszych nawet dowodach. I że, tak jak we wszystkich powieściach, w miarę jej pisania wydarzenia mogą potoczyć się inaczej i przybrać zupełnie niespodziewany obrót.

– Zgoda – powiedział Augello.

– Zacznijmy od pewnika: Gargano obmyśla oszustwo, którego siłą rzeczy nie można urzeczywistnić w przeciągu tygodnia, na które potrzeba czasu. I nie tylko: musi zorganizować całe przedsiębiorstwo z biurami, urzędnikami i tak dalej. Wśród urzędników, których zatrudnia w Vigacie, jest młody człowiek, Giacomo Pellegrino. Po pewnym czasie zawiązuje się między nimi romans. Zakochują się w sobie, nie chodzi po prostu o łóżko. Osoba, od której o tym słyszałem, dodała, że chociaż starali się swój związek ukryć, świadczyło o nim ich zachowanie. Były dni, kiedy uśmiechali się do siebie, szukali się nawzajem, i inne, kiedy dąsali się, nie chcieli ze sobą rozmawiać – zupełnie tak, jak to robią kochankowie. Prawda, Mimi? Ty się na tym znasz.

– A co, ty nie? – odciął się Augello.

– Rzecz w tym – ciągnął Montalbano – że wy obaj macie rację. Cała ta historia powstała i rozwinęła się w atmosferze dwuznaczności. Pellegrino ma umysł jednostronny i…

– Stop – zatrzymał go Mimi. – Co to znaczy?

– Umysł jednostronny to dla mnie umysł ludzi zajmujących się pieniędzmi. Nie rolnictwem, handlem, przemysłem, budownictwem czy czym tam jeszcze, tylko pieniędzmi samymi w sobie. Rozumieją i wyczuwają wszystko, co dotyczy pieniędzy jako takich, godzina po godzinie, minuta po minucie. Znają pieniądz jak własną kieszeń, wiedzą, jak się wysiusiał, jak się wysrał, co zjadł, czy się wyspał, czy rano nie wstał lewą nogą, kiedy jest w dobrym, a kiedy w złym humorze, kiedy chce płodzić, to jest produkować więcej pieniędzy, kiedy ogarnia go mania samobójcza, kiedy woli być jałowy, wiedzą nawet, kiedy chciałby kogoś przerżnąć, nie narażając się na konsekwencje. Jednym słowem, ujmując to jeszcze prościej, wiedzą, kiedy pieniądz zyskuje na wartości, a kiedy leci w dół jak kamień, żeby użyć słownictwa facetów mówiących o tych sprawach w dziennikach telewizyjnych. Te jednostronne umysły nazywa się zwykle czarodziejami finansowymi, genialnymi bankierami, wybitnymi specjalistami od polityki monetarnej albo też wielkimi spekulantami. Ich umysł funkcjonuje jednak tylko w jednym kierunku; w pozostałych kwestiach są niedouczeni, niezaradni, niezręczni, ograniczeni, prymitywni, nawet całkiem głupi, ale nigdy naiwni.

– Ten wizerunek wydaje mi się przesadny – skomentował Augello.

– Naprawdę? A nie miał twoim zdaniem jednostronnego umysłu ten, który skończył na stryczku pod mostem Czarnych Mnichów w Londynie? Albo ten, który udał, że porwała go mafia, kazał się postrzelić w nogę i poszedł do więzienia, gdzie wypił zatrutą kawę? Bądź poważny!

Mimi nie śmiał mu się sprzeciwić.

– Wracam do Giacoma Pellegrina – powiedział Montalbano. – To umysł jednostronny, który spotyka umysł jeszcze bardziej jednostronny, to znaczy księgowego Emanuele Gargano. Ten chwyta w lot pokrewieństwo z wyboru. Zatrudnia go i zaczyna mu powierzać sprawy, jakich nie powierzyłby nigdy żadnej ze swoich dwóch urzędniczek. Potem stosunki między Garganem a Pellegrinem ulegają zmianie: odkrywają obaj, że to pokrewieństwo z wyboru nie ogranicza się do sfery pieniężnej, że można je rozszerzyć także na sferę uczuć. Stwierdziłem, że tacy ludzie nigdy nie są naiwni. Ale istnieją różne poziomy naiwności. Powiedzmy, że Giacomo jest tylko trochę sprytniejszy od księgowego, ale ta niewielka różnica w zupełności mu wystarcza.

– W jakim sensie? – spytał Augello.

– Giacomo musiał odkryć prawie natychmiast, że z firmą „Król Midas" jest coś nie w porządku, lecz zatrzymał to dla siebie z zamiarem uważnego śledzenia operacji finansowych pracodawcy. Zaczyna gromadzić dane, łączyć fakty. W atmosferze poufałości, jaka się między nimi wytworzyła, może stawia też jakieś pytania, sprawiające wrażenie przypadkowych, a w rzeczywistości mające konkretny cel: zrozumieć dokładniej, dokąd zmierza Gargano.

– A Gargano jest w chłopaku tak zakochany, że nie budzi to w nim żadnych podejrzeń? – wtrącił ze sceptyczną miną Fazio.

– Trafiłeś – potwierdził komisarz. – To najbardziej delikatny moment powieści, którą teraz piszemy. Postarajmy się zrozumieć, jak postępuje postać Gargano. Powiedziałem na początku, że ich związek miał dwuznaczny charakter. Jednego jestem pewny: Gargano w końcu wyczuł, że Giacomo jest niebezpiecznie bliski zrozumienia, na czym polega oszustwo. No, ale co mógł zrobić? Jeśli go zwolni, będzie jeszcze gorzej. Okopuje się więc, jak to się mówi, żeby nie iść do ataku.

– Ma nadzieję, że Pellegrino poprzestanie na willi, którą dostał od niego w prezencie, i że nie zechce więcej? – spytał Mimi.

– Po części tak, bo nie jest pewien, czy Giacomo naprawdę go szantażuje. Chłopak prawdopodobnie go przekonał, opowiadając, jak miło byłoby mieć gniazdko zakochanych, w którym mogliby zamieszkać razem po wycofaniu się księgowego z interesów… Mógł w ten sposób go uspokoić. Obaj wiedzą, jak cała sprawa się skończy, ale sobie tego nie mówią. Gargano ucieknie z forsą za granicę, a Giacomo, jako w ogóle niezamieszany w oszustwo, będzie w spokoju cieszyć się willą.

– Dalej nie mogę pojąć, dlaczego powiedział stryjowi, że wyjeżdża do Niemiec – powiedział jakby sam do siebie Fazio.

– Bo stryj powtórzyłby to nam, kiedy zaczęlibyśmy szukać Gargana, a my czekalibyśmy na jego powrót, zawieszając śledztwo. Zamierzał potem zgłosić się do nas z niewinną minką i opowiedzieć, że do Niemiec rzeczywiście pojechał, ale był to wybieg ze strony Gargana, który chciał się go pozbyć, bo tylko on mógł w porę zrozumieć, że księgowy planuje zgarnąć połów. Powiedziałby nam też, że w bankach, do których skierował go Gargano, nie znalazł ani centyma, że szef nie miał tam w ogóle depozytów.

– Ale po co to mnożenie biletów lotniczych? – nalegał jeszcze Fazio.

– Żeby się zabezpieczyć na wszelki wypadek przed nami i przed Garganem. Wierzcie mi, Giacomo wszystko dokładnie sobie obmyślił. Tyle, że przydarzyło mu się coś niespodziewanego.

– Co takiego? – spytał Mimi.

– Nie uważasz, że strzał z pistoletu w samą twarz to coś niespodziewanego? – odparł komisarz.

14

– Poczekamy do jutra z drugim odcinkiem? Wiecie, opowiadając, uświadamiam sobie, że jest to nie tyle powieść, ile scenariusz serialu telewizyjnego. Gdybym tę powieść napisał i wydrukował, jakiś krytyk na pewno tak by ją nazwał, precyzując dodatkowo: „tekst do serialu, i to z tych nie najlepszych". A więc?

Propozycja Montalbana wywołała sprzeciw obydwu słuchaczy; nie mógł narzekać na swoją publiczność. Poprosił więc o krótką przerwę na kawę, na co wyrażono zgodę, po czym kontynuował:

– Ostatnio stosunki między Garganem a Pellegrinem zaczęły się jednak psuć. Tak przynajmniej się wydaje, choć zupełnej pewności nie mamy.

– Moglibyśmy ją mieć – oświadczył Augello.

– W jaki sposób?

– Zwracając się do tej samej osoby, od której otrzymałeś inne informacje.

– Nie wiem, gdzie jest, pojechała do Palermo.

– No to spytaj panny Cosentino.

– Mogę to zrobić. Ale ona niczego nie zauważała, nie spostrzegłaby nawet, gdyby Gargano i Pellegrino na jej oczach obejmowali się i całowali.

– No dobrze. Załóżmy, że stosunki między nimi się pogorszyły. Dlaczego?

– Ja nie powiedziałem, że się pogorszyły. Powiedziałem, że na to wygląda.

– Co to za różnica? – spytał Fazio.

– Jest różnica, a jakże! Jeśli się kłócili w obecności innych, jeśli zachowywali się wobec siebie ozięble, utrzymywali dystans, to dlatego, że umówili się przedtem, że grają komedię.

– Nawet w serialu telewizyjnym wydałoby mi się to zbyt zawiłe.

– Jeśli chcesz, możemy z tego zrezygnować, usunąć te sceny z tekstu. Popełnimy jednak błąd. Widzisz, moim zdaniem, kiedy chłopak zrozumiał, że zbliża się finał oszukańczej operacji, zaczął Gargana otwarcie szantażować. Chce teraz uzyskać maksimum, zanim księgowy zniknie. Żąda od niego więcej pieniędzy. Gargano jednak ich nie daje – jesteśmy tego pewni, bo ty, Fazio, stwierdziłeś, że nie było innych wpłat. Więc co robi Gargano, wiedząc, że szantażysty nigdy nie da się zaspokoić? Udaje, że się zgadza, a nawet posuwa się dalej. Zapewnia chłopaka, że mimo wszystko nadal go kocha, i robi mu kuszącą propozycję. Uciekną razem za granicę z forsą i będą tam sobie żyli długo i szczęśliwie. Giacomo, który niezupełnie mu ufa, wyraża zgodę pod jednym warunkiem: niech mu księgowy wyjawi, do jakich banków przekazał depozyty złożone w „Królu Midasie". Gargano wylicza mu te banki i podaje hasła dostępu. Mówi jednocześnie, że będzie lepiej, jeżeli w oczach innych wydadzą się skłóceni albo w każdym razie poróżnieni, bo w ten sposób policja, gdy zacznie go szukać po wykryciu oszustwa, nie pomyśli, że mogli uciec razem. Z tego samego powodu – dodaje – powinni jechać za granicę osobno. Może wybierają nawet miasto, w którym mieliby się spotkać.

– Zrozumiałem już sztuczkę Gargana! – zawołał w tym punkcie Augello. – Podał chłopakowi właściwe hasła dostępu do kont. Giacomo sprawdza i widzi, że księgowy nie chce wywieść go w pole. Ale ten zamierza przemieścić depozyty gdzie indziej na zaledwie kilka godzin przed zniknięciem; dzisiaj takie sprawy załatwia się w niespełna dziesięć minut. Nie myśli też stawić się na spotkanie za granicą. Czy mam rację?

– Zgadłeś, Mimi. Ale ustaliliśmy już, że nasz Giacomo zna się na rzeczy. Przewidział z pewnością plan Gargana i kontroluje księgowego, dzwoniąc do niego nieustannie z komórki. A kiedy nadchodzi wielki dzień, to jest trzydziesty pierwszy sierpnia, telefonuje o świcie do Gargana, grozi, że doniesie o wszystkim policji, i zmusza go do natychmiastowego przyjazdu do Vigaty. Wyjadą stąd razem – mówi Giacomo – on jest gotów zaryzykować. Teraz Gargano wie, że nie ma wyboru. Wsiada do samochodu i jedzie, nie używając na autostradzie karty abonamentowej, żeby nie zostawiać po sobie śladów. Kiedy przyjeżdża na umówione miejsce, jest już noc. Wkrótce pojawia się Giacomo na skuterze, który trzymał w willi. Duże walizki tam zostawił, nie zależy mu na nich, liczy się aktówka, w której przechowuje dowody oszustwa. Spotykają się.

– Mogę opowiedzieć zakończenie? – włączył się Fazio. – Dochodzi między nimi do kłótni. Gargano, widząc, że jest zgubiony, bo chłopak ma go w garści, wyjmuje pistolet i strzela do niego.

– Strzela mu w twarz – uściślił Augello.

– Czy to ważne?

– Tak. Strzał w twarz prawie zawsze świadczy o nienawiści, bo chce się w ten sposób tę twarz unicestwić.

– Kłótni chyba nie było, nie sądzę – powiedział Montalbano. – Jadąc samochodem z Bolonii aż tutaj, księgowy miał dość czasu, żeby sobie porozmyślać nad niebezpieczną sytuacją, w której się znalazł, i dojść do wniosku, że chłopaka trzeba zabić. Tak, oczywiście, w telewizji dobrze mogłaby wypaść – przy odpowiednim tle muzycznym – gwałtowna bójka na skraju urwiska: wydaje się, że zaraz spadnie to jeden, to drugi, Giacomo usiłuje rozbroić Gargana, pod nimi wzburzone morze. Myślę jednak, że Gargano strzelił, zaledwie chłopak się do niego zbliżył. Nie miał czasu do stracenia.

– Więc według ciebie nie zabił go w samochodzie?

– Oczywiście, że nie. Dopiero potem posadził go na miejscu obok kierowcy, a ciało osunęło się, padło poziomo na oba siedzenia. To dlatego profesor Tommasino, przechodząc, nie widział trupa i zdawało mu się, że w samochodzie nikogo nie ma. Gargano otwiera bagażnik, wyjmuje swoją walizkę (zabrał ją na wszelki wypadek, by w razie potrzeby dowieść, że jest rzeczywiście gotów do wspólnej podróży) i wkłada na jej miejsce skuter, wydobywszy wpierw ze schowka aktówkę z dokumentami; swoją walizkę stawia na tylnym siedzeniu. W tym momencie nadchodzi profesor Tommasino. Gargano bawi się z nim w chowanego, czeka, póki się nie oddali, zatrzaskuje drzwi samochodu i pcha go, aż ten spadnie do morza. Myśli sobie – i ma słuszność – że znajdzie się jakiś głupi kutas, który zacznie szukać jego ciała w przekonaniu, że padł ofiarą mafijnej zemsty. Z aktówką w ręku po niecałym kwadransie jest już na drodze, którą przejeżdżają samochody. Prosi kogoś o podwiezienie, pewno dobrze mu płacąc, żeby nic nikomu nie mówił.

– Ja dokończę – powiedział Mimi. – Ostatnie ujęcie: muzyka, widzimy długą, prostą szosę…

– A są takie na Sycylii? – zapytał Montalbano.

– To bez znaczenia. Kręcimy scenę na kontynencie, montujemy odpowiednio i wygląda jak u nas. Samochód oddala się coraz bardziej, zamienia się w malutki punkcik. Obraz nieruchomieje. Pojawia się napis: „Tak oto zło triumfuje, a sprawiedliwość dostaje po dupie". Napisy końcowe.

– Nie podoba mi się to zakończenie – powiedział poważnie Fazio.

– Mnie też nie – dodał Montalbano. – Ale musisz pogodzić się z losem, Fazio. Sprawy tak właśnie stoją. W naszych czasach sprawiedliwość dostaje po dupie. No nie mówmy już o tym.

Fazio spochmurniał jeszcze bardziej.

– Naprawdę zupełnie nic nie możemy zrobić temu Gargano?

– Idź opowiedzieć nasz serial Guarnotcie, zobaczysz co ci powie.

Fazio wstał i miał już wyjść, ale zderzył się z wchodzącym właśnie Catarellą, bardzo wzburzonym i pobladłym.

– Panienko Przenajświętsza! Panie komisarzu! Telefonił przed chwileczką pan kwestor! O Matko Boska, jak ja się boję, kiedy on telefoni!

– Chciał mówić ze mną?

– Nie, panie komisarzu.

– No to z kim?

– Ze mną, panie komisarzu, ze mną! O Matko Boska, nogi się pode mną trzęsą. Mogę usiąść?

– Siadaj. Czego od ciebie chciał?

– No to było tak. Dzwoni telefon. Biorę słuchawkę, mówię halo. I słyszę głos pana kwestora. „To ty, Santarella?" – pyta mnie. „Osobiście we własnej osobie" – odpowiadam. „Powtórz komisarzowi" – mówi mi, a ja: „Nie ma go" – mówię, bo wiem, że pan nie miał ochoty z nim rozmawiać. „Nie szkodzi – mówi – powiedz mu, że kwiatuję odbiór" – i kończy. Panie komisarzu, co to za kwiatowanie? Pan kwestor kwiaty hoduje czy jak?

– Nie przejmuj się, wszystko dobrze. Nie o ciebie mu chodziło, tylko o pokwitowanie. Uspokój się.

Kwestor chciał mu w ten sposób zaproponować honorowe zawieszenie broni? Ale to on, kwestor, powinien był o nie poprosić, zamiast je proponować.

Po powrocie do domu, do Marinelli, zobaczył na stole w kuchni sweter – prezent od Livii, a obok kartkę od Adeliny z wiadomością, że kiedy przyszła po południu posprzątać, znalazła go na szafie. Adelina napisała jeszcze, że kupiła na targu ładne dorsze i ugotowała, wystarczy je przyprawić oliwą, cytryną i solą. Co począć ze swetrem? Boże, jak trudno jest ukryć dowód przestępstwa! On go usunął ze swojej pamięci, ten sweter powinien był zostać na zawsze tam, gdzie go rzucił. A tu masz, ogląda go znowu. Jedynym rozwiązaniem było zagrzebać go w piasku, ale Montalbano czuł się zmęczony. Złapał więc sweter i cisnął go tam, gdzie przedtem leżał, bo było mało prawdopodobne, że Adelina w najbliższych dniach zajrzy znowu na szafę. Zadzwonił telefon. To Nicoló Zito; mówi, żeby włączył telewizor – o wpół do dziesiątej będzie nadzwyczajne wydanie wiadomości. Komisarz spojrzał na zegarek, brakowało jeszcze kwadransa. Poszedł do łazienki, zrzucił ubranie, umył się szybko i usiadł w fotelu. Dorsze zje sobie po dzienniku.

Po zapowiedzi ukazały się obrazy jakby wzięte z amerykańskiego filmu. Wielki poobijany samochód wyłaniał się powoli z wody, glos Zita zaś wyjaśniał, że wóz wyłowiono nie bez trudu tuż przed zachodem słońca. Teraz widać było samochód na barce, małe postaci ludzkie uwalniały go ze stalowych lin, którymi go owinięto. Potem ukazała się twarz Guarnotty.

– Panie komisarzu, zechce pan nam uprzejmie powiedzieć, co znaleziono wewnątrz samochodu Gargana?

– Na tylnym siedzeniu walizkę zawierającą rzeczy osobiste samego Gargana.

– I nic więcej?

– Nic więcej.

Te słowa potwierdzały, że księgowy zabrał ze sobą cenną aktówkę należącą do Giacoma.

– Czy nadal będzie się szukać zwłok Gargana?

– Mogę oświadczyć oficjalnie, że poszukiwania zostały zakończone. Jesteśmy przeświadczeni, że zwłoki księgowego prąd zniósł na otwarte morze.

Oto dowód, że Gargano trafnie obmyślił swoją inscenizację, że znalazł się głupi kutas, który w nią uwierzył. Właśnie ten – łebski komisarz Guarnotta.

– Krążą pogłoski, które powtarzam z dziennikarskiego obowiązku, że Pellegrina łączyły z Garganem stosunki szczególnego rodzaju. Czy pan z tym się zgadza?

– Te pogłoski dotarły i do nas. Sprawdzamy je. Jeśli okazałyby się prawdziwe, miałyby duże znaczenie.

– Dlaczego, panie komisarzu?

– Tłumaczyłoby to, dlaczego Gargano i Pellegrino spotkali się nocą w tym ustronnym miejscu. Przybyli tu w celach – jak to się mówi – intymnych. I tutaj ponieśli śmierć z ręki ludzi, którzy ich śledzili.

Nie ma rady, Guarnotta zgłupiał do szczętu. Wbił sobie do głowy mafię i nie mógł się jej wyrzec.

– Około godziny temu miałem sposobność rozmawiać przez telefon z doktorem Pasquano, który dokonał autopsji zwłok Giacoma Pellegrino. Powiedział mi, że młodego człowieka zabito jednym, oddanym z bliska strzałem. Kulę, która trafiła go prosto między oczy, nie przebijając głowy, udało się wydobyć. Doktor Pasquano mówi, że broń była małego kalibru.

Zito przerwał, niczego nie dodając. Guarnotta zrobił zdziwioną minę.

– I co z tego?

– Czy nie sądzi pan, że taka broń nie jest typowa dla mafii?

Guarnotta uśmiechnął się z politowaniem.

– Mafia posługuje się bronią wszelkiego rodzaju, nie ma preferencji. Wszystko dla niej dobre – od pancerfausta po wykałaczkę. Proszę to wziąć pod uwagę.

Ukazała się zdumiona twarz Zita. Najwyraźniej nie mógł pojąć, jak można zrobić śmiercionośną broń z wykałaczki.

Montalbano wyłączył telewizor.

„Do tej broni, drogi Guarnotta – pomyślał – należą także tacy jak ty. Sędziowie, policjanci i karabinierzy, którzy widzą mafię tam, gdzie jej nie ma, a nie widzą tam, gdzie jest".

Nie chciał jednak dopuścić do tego, aby ogarnęła go wściekłość. Wstał – czekały na niego smaczne dorsze.

Postanowił wcześnie się położyć i trochę poczytać. Zaledwie jednak wyciągnął się na łóżku, zadzwonił telefon.

– Kochanie? Wszystko tu załatwiłam. Jutro po południu wsiadam do samolotu. Będę w Vigacie koło ósmej wieczorem.

– Jeśli mi podasz godzinę przylotu, pojadę po ciebie na lotnisko do Palermo. Nie jestem bardzo zajęty, pojadę z przyjemnością.

– Widzisz, muszę coś jeszcze zrobić w biurze i nie wiem, o której będę mogła wylecieć. Nie martw się, przyjadę autobusem. Kiedy wrócisz do domu, już tam będę.

– Zgoda.

– Tylko postaraj się wrócić wcześnie, nie tak jak zwykle. Tak bardzo chciałabym z tobą pobyć.

– A ja z tobą może nie?

Skierował instynktownie wzrok na szafę, na której leżał sweter. Jutro rano, przed pójściem do pracy, musi go zakopać. A jeśli Livia spyta, co się stało z jej prezentem? Udałby zaskoczenie, Livia zaczęłaby podejrzewać Adelinę, której nie znosiła – podobnie jak Adelina jej. Prawie bezwiednie wziął krzesło, przysunął do szafy, wszedł na nie i wodził rękami, póki nie natrafił na sweter. Schwycił go, zszedł z krzesła, odstawił je na miejsce, ujął sweter obiema rękami, szarpnął; z trudem udało mu się go nadedrzeć. Szarpał dalej, zrobił w nim jedną, dwie, trzy dziury, uzbroił się w nóż, przebił go pięcioma czy sześcioma uderzeniami, rzucił na ziemię, podeptał. Prawdziwy morderca w szale zabijania. Zostawił go wreszcie na stole w kuchni, aby nie zapomnieć, że ma go rano zakopać. I nagle poczuł się okropnie śmieszny. Dlaczego dal się ponieść takiej idiotycznej furii, dlaczego nie zapanował nad sobą? Może dlatego, że wykreślił ten sweter całkowicie z pamięci, a on znowu się pojawił? Teraz, kiedy już się wyładował, ogarnęły go zabarwione jakby melancholią wyrzuty sumienia. Biedna Livia, która sweter kupiła i podarowała ze szczerym uczuciem! Przyszło mu wtedy do głowy absurdalne porównanie, zupełnie nie do przyjęcia. Jak postąpiłaby panna Mariastella Cosentino ze swetrem ofiarowanym jej przez Gargana, ukochanego mężczyznę? Ukochanego – nie, uwielbianego! Uwielbianego tak bardzo, że nie widziała albo nie chciała widzieć, iż księgowy jest po prostu oszustem i łajdakiem, który ucieka z pieniędzmi i morduje z zimną krwią człowieka, aby ich z nim nie dzielić. Nie uwierzyłaby albo usunęłaby to z pamięci. Dlaczego nie zareagowała, kiedy on dla uspokojenia nieszczęsnego mierniczego Garzullo zmyślił, że w telewizji powiedziano o aresztowaniu Gargana? Nie miała w domu telewizora, więc z logicznego punktu widzenia powinna była uwierzyć w jego słowa. A ona nic, siedziała nieruchomo, nie drgnęła, nie westchnęła nawet. Zachowała się też mniej więcej w taki sam sposób, kiedy ją zawiadomił o znalezieniu zwłok Pellegrina. Powinna była przecież wpaść w rozpacz z obawy, że podobny los spotkał jej uwielbianego księgowego. A jednak znowu jej zachowanie okazało się właściwie takie jak poprzednio: musiał mówić do czegoś w rodzaju posągu z szeroko otwartymi oczami. Panna Mariastella Cosentino stanowczo zachowywała się tak, jakby…

Zadzwonił telefon. Czy też naprawdę w tym domu nie można spokojnie zasnąć? Było późno, prawie pierwsza. Klnąc, podniósł słuchawkę.

– Halo, kto mówi? – powiedział głosem, który przeraziłby groźnego zbója.

– Obudziłem cię? Tu Nicoló.

– Nie, jeszcze nie spałem. Jest coś nowego?

– Nie, ale opowiem ci coś, co cię rozbawi.

– Nie będzie to łatwe.

– Wiesz, jaką opinię wyraził prokurator Tommaseo w wywiadzie, który z nim przeprowadziłem? Że to nie mafia zamordowała tych dwóch, jak twierdzi Guarnotta.

– Więc kto?

– Jakiś zazdrośnik, który zaskoczył ich podczas schadzki. Co o tym sądzisz?

– Tommaseo, gdy tylko usłyszy, że w grę wchodzi trochę seksu, puszcza wodze wyobraźni. Kiedy nadajesz ten wywiad?

– Nigdy. Prokurator naczelny dowiedział się o tym i do mnie zadzwonił. Był, biedak, zakłopotany. Dałem mu słowo, że wywiadu nie pokażę.

Przeczytał niecałe trzy strony Simenona, ale mimo wysiłków nie mógł czytać dalej, zbytnio chciało mu się spać. Zgasił światło i zapadł natychmiast w nieprzyjemny raczej sen. Śnił, że jest znowu pod wodą, obok samochodu Gargana, i widzi ciało Giacoma poruszające się jak kosmonauta w stanie nieważkości, wykonujące rodzaj tańca. Potem zza skały dobiegał go głos:

– A kuku! A kuku!

Odwracał się szybko i widział księgowego Gargano. On też był martwy, i to od dawna. Twarz miał oblepioną zielonym meszkiem, ramiona i nogi oplatały mu wodorosty. Prąd obracał nim powoli wokół własnej osi, jakby zatknięto go na rożen i umieszczono nad paleniskiem. Kiedy twarz Gargana lub to, co miało nią być, zwracała się w stronę komisarza, usta otwierały się za każdym razem i mówiły:

– A kuku! A kuku!

Obudził się zlany potem, z trudem wynurzając się z tego snu. Zapalił światło i wydało mu się, że inne światło, niespodziewane i szybkie jak błyskawica, zajaśniało mu na chwilę w mózgu.

Dokończył zdanie przerwane telefonem od Zita: panna Mariastella Cosentino zachowywała się tak, jakby doskonale wiedziała, gdzie skrył się księgowy Gargano.

15

Ta myśl nie pozwalała mu spać. Zasypiał, ale po niecałej półgodzinie budził się i natychmiast zaczynał rozmyślać o Mariastelli Cosentino; na temat dwóch spośród trzech zatrudnionych w „Królu Midasie" osób wyrobił sobie już przedtem jasny pogląd, chociaż Giacoma nigdy nie widział żywego. O siódmej wstał, włożył do magnetowidu przygotowaną mu w Reteliberze kasetę i obejrzał ją uważnie. Mariastella pojawiała się tam dwa razy przy okazji otwarcia agencji w Vigacie, zawsze u boku Gargana, wpatrzona w niego z uwielbieniem. Była to więc miłość od pierwszego wejrzenia, która z czasem miała stać się wszechogarniająca, absolutna. Musiał z tą panną porozmawiać i miał dobry pretekst. Jego przypuszczenia znajdowały stopniowo potwierdzenie w faktach, zapyta więc Mariastellę, czy stosunki między Garganem a Pellegrinem wydawały się jej w ostatnich czasach napięte. Jeśli przytaknie, okaże się uzasadnione także przypuszczenie, zgodnie z którym ci dwaj umówili się, że będą udawać skłóconych. Postanowił jednak, że zanim pójdzie do Mariastelli, postara się czegoś więcej o niej dowiedzieć.

Przyjechał do komisariatu koło ósmej i zaraz zawołał Fazia.

– Potrzebne mi informacje o Mariastelli Cosentino.

– Chryste Panie! – powiedział Fazio.

– Czemu się tak dziwisz?

– Muszę się dziwić, panie komisarzu! Przecież ona wygląda na żywą, a jest martwa! Co pan chce wiedzieć?

– Co się mówi i mówiło o niej w mieście. Co robiła, gdzie pracowała, zanim zatrudnił ją Gargano. Kim byli jej ojciec i matka. Gdzie mieszka i jakie ma zwyczaje. Wiemy na przykład, że nie ogląda telewizji, ale korzysta z telefonu.

– Ile mam na to czasu?

– Najpóźniej o jedenastej złożysz mi raport.

– Dobrze, panie komisarzu, ale musi mi pan wyświadczyć uprzejmość.

– Jeśli tylko mogę, to z chęcią.

– Może pan, panie komisarzu, może pan.

Wyszedł i natychmiast wrócił, niosąc w ramionach tonę papierów do podpisu.

Dokładnie o jedenastej Fazio zastukał do drzwi i wszedł. Komisarz przyjął go z zadowoleniem; podpisał już trzy czwarte dokumentów i zdrętwiała mu ręka.

– Weź te papiery i wynieś je stąd.

– Te niepodpisane też?

– Te też.

Fazio zabrał je i zaniósł do swojego pokoju, po czym wrócił.

– Trochę się dowiedziałem – oznajmił, siadając.

Wyciągnął z kieszeni drobno zapisaną kartkę.

– Posłuchaj, Fazio. Błagam cię, żebyś starał się pohamować swoją skłonność do drobiazgowej dokumentacji godnej urzędnika stanu cywilnego. Mów mi o sprawach zasadniczych, nic mnie nie obchodzą dokładna data i miejsce ślubu ojca i matki Mariastelli Cosentino. Dobrze?

– Dobrze – odparł Fazio z niezadowoloną miną. Przeczytał kartkę po cichu dwukrotnie, złożył ją i umieścił ponownie w kieszeni.

– Panna Cosentino jest pana rówieśniczką, panie komisarzu. Urodziła się w lutym tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego roku. Jej ojcem był Angelo Cosentino, handlarz drewnem, człowiek uczciwy, ceniony i szanowany; należał do jednej z najstarszych rodzin w Vigacie. W tysiąc dziewięćset czterdziestym trzecim roku, kiedy przybyli tu Amerykanie, mianowano go burmistrzem; pozostał nim aż do tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego piątego roku. Potem nie chciał już zajmować się polityką. Matka, Carmela z domu Vasile-Cozzo…

– Jak powiedziałeś? – spytał Montalbano, który dotąd słuchał niezbyt uważnie.

– Z domu Vasile-Cozzo – powtórzył Fazio.

Czyżby krewna pani Clementiny? Jeśli tak, wszystko stałoby się łatwiejsze.

– Poczekaj chwilkę – powiedział do Fazia. – Muszę zadzwonić.

Panią Clementinę głos Montalbana w słuchawce wyraźnie uszczęśliwił.

– Od bardzo dawna już mnie pan nie odwiedza, niecnota z pana prawdziwy.

– Proszę mi wybaczyć, ale mam tyle pracy… Pani Clementino, czy nie jest pani przypadkiem spokrewniona z Carmelą Vasile-Cozzo, matką panny Mariastelli?

– Oczywiście. To moja bliska kuzynka, córka mojego stryja. Dlaczego pan pyta?

– Czy nie będę przeszkadzał, jeśli do pani wpadnę?

– Wie pan doskonale, jak lubię pana wizyty. Niestety, nie mogę zaprosić pana na obiad, bo mam w domu syna z żoną i wnuczkiem. Ale jeśli chce pan przyjść po południu, koło czwartej…

– Doskonale. Do zobaczenia.

Odłożył słuchawkę i spojrzał w zamyśleniu na Fazia.

– Wiesz, co ci powiem? Nie jesteś mi już potrzebny. Opowiedz mi tylko, co o Mariastelli gadają.

– A co mają gadać? Mówią tylko, że była zakochana po uszy w Garganie. No i że między tymi dwojgiem nigdy do niczego nie doszło.

– Dobrze. Możesz odejść.

Fazio wyszedł, mrucząc pod nosem:

– Cały ranek straciłem przez tego dobrego człowieka.

W zajeździe „San Calogero" jadł tak niechętnie, że nie uszło to uwagi właściciela.

– Co to, mamy kłopoty?

– Tak po trochu.

Wyszedł i udał się na spacer po molu, aż pod latarnię morską.

Usiadł na swoim ulubionym głazie, zapalił papierosa. Nie miał ochoty o niczym myśleć, chciał tylko tak sobie siedzieć i słuchać szmeru fal między skałami. Od myśli jednak nie uciekniesz, dosięgną cię, choćbyś nie wiedzieć jak starał się je od siebie oddalić. Myślał więc o drzewie oliwnym, które ścięto. Tak, teraz mógł się schronić już tylko na ten głaz.

Powietrza wokół z pewnością nie brakowało, a przecież poczuł nagle niezrozumiałą duszność, jakby jego przestrzeń życiowa niespodziewanie się zmniejszyła. I to znacznie.

Kiedy już wypili kawę w salonie, pani Clementina zaczęła mówić.

– Moja kuzynka Carmela wyszła bardzo młodo za mąż za Angela Cosentino, człowieka wykształconego, miłego i uczynnego. Mieli tylko jedno dziecko – Mariastellę. Była moją uczennicą, miała szczególny charakter.

– W jakim sensie?

– Zamknięta w sobie, pełna rezerwy, prawie opryskliwa, ponadto wielka formalistka. W Montelusie uzyskała dyplom księgowej. Myślę, że bardzo negatywnie odbiła się na niej strata matki; miała wtedy zaledwie piętnaście lat. Od tamtej chwili poświęciła się całkowicie ojcu. Przestała nawet wychodzić z domu.

– Warunki materialne mieli dobre?

– Nie byli bogaci, ale sądzę, że nie byli też biedni. W pięć lat po śmierci Carmeli zmarł także Angelo. Mariastella miała już więc dwadzieścia lat, nie była małą dziewczynką; ale zachowała się tak, jakby nią była.

– Co takiego zrobiła?

– Kiedy dowiedziałam się o śmierci Angela, poszłam do niej. Byli ze mną inni ludzie, mężczyźni, kobiety. Mariastella wyszła nam naprzeciw ubrana jak zwykle – nie włożyła żałoby także po śmierci matki. Ja, jako najbliższa krewna, objęłam ją, zaczęłam pocieszać. Odsunęła się, spojrzała na mnie i spytała: „Kto umarł?" Dreszcz mnie przeszedł, przyjacielu: ona nie chciała przyjąć do wiadomości, że ojciec nie żyje. Trwało to…

– …trzy dni – powiedział Montalbano.

– Skąd pan wie? – spytała ze zdumieniem pani Clementina Vasile-Cozzo.

Komisarz spojrzał na nią z jeszcze większym zdumieniem.

– Uwierzy mi pani, jeśli powiem, że nie wiem skąd?

– Trwało to właśnie trzy dni. Wszyscy usiłowaliśmy ją przekonać: proboszcz, doktor, ja, pracownicy przedsiębiorstwa pogrzebowego. I nic. Ciało biednego Angela leżało na łóżku, a Mariastelli nie sposób było namówić, żeby pozwoliła grabarzom je zabrać. Wówczas…

– …zdecydowaliście się na użycie siły, ale Mariastella akurat wtedy ustąpiła – dokończył Montalbano.

– Skoro zna pan tę historię – powiedziała pani Vasile-Cozzo – to dlaczego pan chce, żebym ją panu opowiadała?

– Proszę mi wierzyć, nie wiem, jak to się dzieje – powiedział komisarz z zakłopotaniem – ale odnoszę wrażenie, że to wszystko zostało mi już opowiedziane. Nie mogę jednak sobie przypomnieć, ani jak, ani gdzie, ani dlaczego. Chce pani, żebyśmy przeprowadzili eksperyment? Jeśli ja panią teraz spytam: „Myśleliście, że Mariastella zwariowała?" – będę już znał pani odpowiedź: „Nie myśleliśmy, że zwariowała, myśleliśmy, że jej zachowanie można wytłumaczyć".

– W istocie – odrzekła zaskoczona pani Clementina – tak właśnie myśleliśmy. Mariastella z całych swoich sił negowała rzeczywistość, nie chciała być sierotą pozbawioną jakiegokolwiek oparcia.

Dobry Boże, skąd on mógł znać nawet myśli bohaterów tej opowieści? Około 1970 roku od dawna już nie przebywał z ojcem w Vigacie, nie mieli tam krewnych czy przyjaciół, w tamtym czasie studiował w Katanii. Tej historii nie mógł mu więc opowiedzieć ktoś, kto bezpośrednio w niej uczestniczył. No i jak to wytłumaczyć?

– Co się stało potem? – zapytał.

– Przez kilka lat Mariastella żyła ze skromnego spadku po ojcu. Później jeden z krewnych znalazł jej posadę w Montelusie. Pracowała tam aż do czterdziestego piątego roku życia, z nikim się nie zadając. Następnie zwolniła się. Wyjaśniła komuś, nie pamiętam komu, że to zrobiła, bo bała się już jeździć codziennie samochodem tam i z powrotem. Ruch na szosie wzrósł, działało jej to na nerwy.

– To przecież niecałe dziesięć kilometrów.

– Co ja mam powiedzieć! Ktoś zwrócił jej uwagę, że musi też korzystać z samochodu, żeby dojechać od siebie z domu tutaj do miasta. Odpowiedziała, że na tej drodze czuje się bezpieczniej, bo ją dobrze zna.

– A dlaczego postanowiła zatrudnić się znowu? Brakowało jej pieniędzy?

– Nie. Pracowała długo w Montelusie i udało się jej coś zaoszczędzić; miała też chyba niewielką emeryturę. Małą, ale wystarczała jej z nawiązką. Nie – podjęła pracę, bo Gargano się do niej zwrócił.

Montalbano podniósł się całkiem z fotela, wyprostowany, podobny do napiętego łuku. Przestraszona reakcją komisarza pani Vasile-Cozzo zadrżała, złapała się za serce.

– Znali się wcześniej?

– Panie komisarzu, proszę się uspokoić, mogę dostać zawału.

– Przepraszam – powiedział Montalbano i usiadł znowu. – Z tego, co słyszałem, wynikało, że to ona zgłosiła się do Gargana.

– Nie, było tak. Kiedy Emanuele Gargano przyjechał po raz pierwszy do Vigaty, spytał o Angela Cosentino, tłumacząc, że jego stryj – ten z Mediolanu, co to był dla niego jak ojciec – opowiedział mu, że Angelo, będąc burmistrzem, bardzo mu pomagał i że nawet uchronił go przed bankructwem. I rzeczywiście, ja sama przypominam sobie, że jeszcze na początku lat pięćdziesiątych był tutaj kupiec nazwiskiem Filippo Gargano. Emanuele dowiedział się wtedy, że Angelo umarł i że z całej rodziny została tylko córka Mariastella. Chciał ją koniecznie poznać, potem zaproponował jej posadę, a ona się zgodziła.

– Dlaczego?

– Wie pan, panie komisarzu, Mariastella sama przyszła do mnie, by powiedzieć, że przyjmuje tę posadę. Widziałam ją wtedy ostatni raz, potem już mnie nie odwiedzała. Zresztą od śmierci jej ojca widziałyśmy się może z dziesięć razy. Odpowiedź jest prosta, panie komisarzu: zakochała się w Garganie, naiwnie i bez pamięci. Widać to było wyraźnie ze sposobu, w jaki o nim mówiła. A nic mi nie wiadomo, żeby w ogóle miała kiedyś narzeczonego. Biedaczka, zna ją pan…

– Dlaczego? – powtórzył Montalbano.

Pani Clementina popatrzyła na niego zdumiona.

– Nie słuchał mnie pan? Mariastella…

– Nie o to chodzi. Zastanawiałem się, dlaczego taki łajdak jak Gargano ją zatrudnił. Z wdzięczności? Na pewno nie. Gargano to wilk, rozszarpałby nawet kogoś z własnego stada. W Vigacie zatrudniał troje pracowników. Jeden – ten, którego zabito – był bardzo biegłym w swoim zawodzie spryciarzem, chociaż udawał niedoświadczonego; ale Gargano od razu pojął, jaki on jest. Drugim była wyjątkowo ładna dziewczyna, więc i w tym przypadku można zrozumieć powód. Ale Mariastella?

– Dla korzyści – odparła pani Clementina – wyłącznie dla korzyści. Przede wszystkim dlatego, że mieszkańcom miasta wydał się w ten sposób kimś, kto nie zapomina o ludziach, którzy bezpośrednio lub pośrednio mu pomogli. Za tę pomoc w jakiejś mierze się odwzajemniał, przyjmując do pracy Mariastellę. Czy to nie może okazać się korzystne dla oszusta? A poza tym mężczyźnie – oszustowi czy nie – zawsze jest wygodnie mieć pod ręką zakochaną kobietę.

Przypominał sobie niejasno, że agencję zamyka się o wpół do szóstej. Rozmawiając z panią Clementina, nie zauważył, że zrobiło się późno. Podziękował, pożegnał się, obiecał, że niebawem pojawi się znowu, wsiadł do samochodu i ruszył. Ciekawe, czy agencja będzie już zamknięta. Gdy znalazł się w pobliżu „Króla Midasa", zobaczył, że Mariastella zatrzasnęła akurat drzwi wejściowe i grzebie w torebce, najwyraźniej szukając kluczy. Prawie natychmiast znalazł wolne miejsce, zaparkował i wysiadł z wozu. Teraz wszystko odbyło się tak jak w scenie filmowanej w zwolnionym tempie. Mariastella przechodziła przez ulicę ze spuszczoną głową, nie patrząc w lewo ani w prawo. Zatrzymała się nagle tuż przed nadjeżdżającym samochodem. Montalbano usłyszał zgrzyt hamulców, zobaczył, że auto bardzo powoli wjeżdża prosto na kobietę i także nadzwyczaj wolno ją przewraca. Rzucił się biegiem w jej kierunku i w tym momencie wszystko wróciło do normalnego tempa. Kierowca wysiadł, pochylił się nad Mariastella, która leżała na ziemi jak długa, ale poruszała się, usiłując wstać. Nadbiegali inni ludzie. Kierowca, sześćdziesięciolatek o dystyngowanym wyglądzie, był śmiertelnie przerażony, całkiem blady.

– Zatrzymała się nagle! Myślałem, że…

– Bardzo panią boli? – spytał Montalbano, pomagając jej stanąć. Potem zwrócił się do innych: – Proszę się rozejść! Nic poważnego się nie stało!

Zgromadzeni, którzy rozpoznali komisarza, szybko się rozeszli. Nie ruszył się tylko kierowca samochodu.

– Czego pan chce? – spytał go Montalbano, schylając się, aby podnieść z ziemi torebkę.

– Jak to „czego chcę"? Chcę zawieźć tę panią do szpitala!

– Nie jadę do szpitala, nic mi się nie stało – powiedziała zdecydowanym tonem Mariastella, spoglądając na komisarza w nadziei, że ją poprze.

– Nie zgadzam się – zaprotestował sześćdziesięciolatek. – Nie ponoszę żadnej winy za to, co się zdarzyło. Chcę dostać orzeczenie lekarskie!

– A to dlaczego? – spytał Montalbano.

– Dlatego, że później, po cichutku, ta pani może zgłosić, że doznała wielokrotnego złamania kości, a ja będę musiał się wykłócać z towarzystwem ubezpieczeniowym!

– Jeśli pan stąd nie zniknie w przeciągu minuty – powiedział Montalbano – to ja rozkwaszę panu pięścią gębę, a pan przyniesie mi orzeczenie lekarskie.

Mężczyzna natychmiast ucichł, wsiadł do samochodu i odjechał z przeraźliwym piskiem opon. Nie robił tego może nigdy w życiu, ale teraz tak – ze strachu.

– Dziękuję – powiedziała Mariastella, podając mu rękę – i do widzenia.

– Co chce pani zrobić?

– Wziąć samochód i pojechać do domu.

– Nie ma mowy! Nie jest pani w stanie prowadzić. Przecież pani cała drży, nie widzi pani?

– Tak, ale to normalne. Zaraz mi przejdzie.

– Proszę pani, ja pani pomogłem, żeby nie zabrano pani do szpitala. Ale teraz proszę robić to, co pani powiem. Odwiozę panią do domu moim samochodem.

– Dobrze, ale jutro rano jak dostanę się do biura?

– Obiecuję pani, że wieczorem jeden z moich ludzi odprowadzi pani samochód pod drzwi domu. Proszę dać mi kluczyki, bo możemy zapomnieć. To ten żółty fiat cinquecento, prawda?

Mariastella Cosentino wyjęła z torebki kluczyki i podała je komisarzowi. Poszli w stronę samochodu Montalbana; Mariastella pociągała trochę lewą nogą i trzymała lewe ramię mocno uniesione, bo prawdopodobnie w tej pozycji mniej ją bolało.

– Chce pani wziąć mnie pod rękę?

– Nie, dziękuję.

Grzecznie, ale stanowczo. Gdyby wzięła komisarza pod rękę, co pomyśleliby sobie ludzie, widząc ją w takiej poufałości z mężczyzną?

Montalbano otworzył jej drzwi. Wsiadła powoli, ostrożnie.

Padając, musiała bardzo się potłuc.

Pytanie: co byłoby obowiązkiem komisarza Montalbano?

Odpowiedź: zawieźć ofiarę wypadku do szpitala.

Pytanie: więc dlaczego tego nie zrobił?

Odpowiedź: bo w rzeczywistości pan Salvo Montalbano, wąż przebrany za komisarza policji, chciał wykorzystać tę chwilę słabości panny Mariastelli Cosentino dla przełamania jej oporu i dowiedzenia się wszystkiego o niej i o jej stosunkach z Emanuele Gargano, oszustem i mordercą.

– Gdzie odczuwa pani ból? – pytał, włączając silnik.

– W boku i w ramieniu. To przez ten upadek.

Chciała powiedzieć, że samochód sześćdziesięciolatka popchnął ją tylko mocno, rzucając na ziemię. Gwałtowny upadek na twardą nawierzchnię ulicy spowodował obrażenia, ale to nic poważnego. Jutro rano obudzi się z bokiem i ramieniem pięknego, niebieskozielonkawego koloru.

– Proszę wskazywać mi drogę.

Mariastella skierowała go poza Vigatę, na drogę, gdzie po obu stronach widać było z rzadka nie zwykłe domy, lecz stare, odosobnione wille, niektóre najwyraźniej opuszczone już przez mieszkańców. Komisarz z całą pewnością nigdy tu nie zaglądał, bo dziwił go fakt, że oto jest nagle w okolicy, której nie tknęła ręka spekulantów budowlanych i nie zalała tocząca się dziko fala cementu.

Mariastella musiała wyczuć jego zdziwienie.

– Wille, które pan widzi, pochodzą wszystkie z drugiej połowy dziewiętnastego wieku. To były wiejskie rezydencje zamożnych mieszkańców Vigaty. Odrzucaliśmy oferty po kilka miliardów. Moja stoi tam.

Montalbano nie oderwał oczu od drogi, ale wiedział, że był to niegdyś biały, prawie kwadratowy wielki dom, z wieżyczkami i balkonikami w przeładowanym, ciężkim stylu lat siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku*…

* [Wszystkie cytaty kursywą w przekładzie Jana Zakrzewskiego].

Podniósł wreszcie wzrok i ujrzał go. Zobaczył, że jest taki, jak myślał, a nawet więcej, że odpowiada kubek w kubek temu, co mu podsunięto na myśl. Ale kto mu podsunął? Czy to możliwe, że tę willę już gdzieś widział? Nie – był tego pewien.

– Kiedy została zbudowana? – spytał, bojąc się usłyszeć odpowiedź.

– W tysiąc osiemset siedemdziesiątym roku – odrzekła Mariastella.

16

– Na piętro nie wchodzę już od lat – powiedziała, otwierając ciężkie drzwi wejściowe. – Urządziłam się na parterze.

Komisarz zauważył grube kraty w oknach parteru. Okna na piętrze zasłaniały natomiast żaluzje koloru, którego nie dało się już określić, z wieloma brakującymi deszczułkami. Tynk na ścianach był mocno obdrapany.

Mariastella odwróciła się.

– Może zechce pan wejść na chwilę…

Zapraszała go słowami, ale jej oczy mówiły całkiem co innego. Mówiły: „Idź już sobie, na miłość boską, zostaw mnie w spokoju".

– Dziękuję – powiedział Montalbano.

I wszedł. Trafili do zimnego mrocznego holu, z którego wznosiły się schody ku jeszcze głębszym cieniom. Pachniało kurzem i stęchlizną. Mariastella otworzyła przed nim drzwi do salonu, pełnego ciężkich krytych skórą mebli. Komisarza coraz bardziej dręczył ten dziwny koszmar, którego doświadczył już, słuchając opowiadania pani Clementiny. W mózgu odezwał mu się nieznany głos: „Szukaj teraz portretu". Posłusznie rozejrzał się wokół i zobaczył go: na sczerniałych złoconych sztalugach stał ołówkowy szkic, portret starszego mężczyzny z wąsami.

– Czy to pani ojciec? – spytał, pewny odpowiedzi, której jednocześnie się obawiał.

– Tak – odpowiedziała Mariastella.

Wtedy Montalbano zrozumiał, że nie może już się wycofać, że musi zagłębić się jeszcze bardziej w ową niewytłumaczalną, ciemną strefę, rozciągającą się między rzeczywistością a tym, co dyktował mu własny umysł – w inną rzeczywistość, która powstawała, gdy o niej myślał. Poczuł, że ogarnia go rosnąca z minuty na minutę gorączka. Co się z nim działo? Nie wierzył w czary, ale w tej chwili potrzeba mu było wiele ufności we własny rozum, aby nie zacząć wierzyć w cuda, aby nie oderwać się od ziemi. Zdał sobie sprawę, że zalewa go pot.

W przeszłości, kiedy znalazł się po raz pierwszy w jakimś miejscu, zdarzało mu się czasem odnosić wrażenie, że już tam był i przeżywa to, co dawniej przeżył. Teraz szło jednak o coś całkiem innego. Słów, które sobie przypominał, od nikogo nie usłyszał, nikt mu ich nie powiedział, nie wymówił ich żaden ludzki głos. Nie – był obecnie pewien, że je gdzieś przeczytał. Te słowa wstrząsnęły nim, wzburzyły go tak bardzo, że ukrył je w swojej pamięci. Zapomniane, wracały teraz znowu, żywe i dobitne. I nagle zrozumiał. Zrozumiał, zapadając się w otchłań strachu, jakiego nigdy w życiu nie doznał, jakiego nie mógł sobie w ogóle wyobrazić. Pojął, że żyje wewnątrz pewnego opowiadania Faulknera, które przed wielu laty przeczytał – że został w nie przeniesiony. Jakim sposobem? Nie czas teraz dociekać. Jedynym wyjściem było czytać i przeżywać dalej to opowiadanie aż do straszliwego, znanego mu już zakończenia. Nic innego nie można było zrobić. Wstał, wyprostował się.

– Chciałbym, żeby oprowadziła mnie pani po domu.

Spojrzała na niego zaskoczona, a także lekko poirytowana przymusem, jaki komisarz wobec niej stosował. Zabrakło jej jednak odwagi, aby odmówić.

– Dobrze – powiedziała, podnosząc się z trudem z fotela.

Spowodowany wypadkiem ból zaczynał z pewnością mocno jej dokuczać. Z jednym ramieniem uniesionym znacznie wyżej od drugiego, podtrzymując ręką łokieć, powiodła Montalbana w długi korytarz. Otworzyła pierwsze drzwi po lewej.

– Tutaj jest kuchnia.

Bardzo duża, wręcz ogromna, ale mało używana. Na jednej ze ścian wisiały miedziane garnki i garnuszki, prawie całkiem szare od kurzu, którym obrosły.

Mariastella otworzyła drzwi naprzeciwko.

– Tutaj jest jadalnia.

Ciemne, masywne, orzechowe meble. W ciągu ostatnich trzydziestu lat użyto ich z pewnością nie więcej niż jeden lub dwa razy.

Drzwi się zamknęły.

Poszli kilka kroków dalej.

– Tu po lewej jest łazienka – powiedziała Mariastella, nie otwierając jednak drzwi.

Zrobiła jeszcze trzy kroki i zatrzymała się przed kolejnymi zamkniętymi drzwiami.

– Tutaj jest mój pokój – ale nieposprzątany.

Zwróciła się ku drzwiom naprzeciwko.

– To jest pokój gościnny.

Otworzyła drzwi, wyciągnęła rękę, zapaliła światło i usunęła się na bok, aby przepuścić komisarza. Delikatny drażniący nozdrza grobowy osad leżał nad wszystkim, co znajdowało się w tym pokoju…

I Montalbano w mgnieniu oka zobaczył to, co spodziewał się ujrzeć: na krześle wisiało ubranie starannie przewieszone, a pod krzesłem stała para butów i leżały niedbale rzucone skarpetki.

Na łóżku zaś, brązowym od zakrzepłej krwi, dokładnie owinięty w nylon i jeszcze dokładniej opieczętowany samoprzylepną taśmą, leżał on, Emanuele Gargano.

– Nie ma już nic więcej do oglądania – powiedziała Mariastella Cosentino, gasząc światło w pokoju gościnnym i zamykając drzwi.

Pochylona już cała na jeden bok, odeszła korytarzem w stronę salonu, a Montalbano został przed zamkniętymi drzwiami niezdolny się poruszyć, niezdolny uczynić kroku. Mariastella nie widziała trupa. Nie było go dla niej na tym zakrwawionym łóżku, wykreśliła go zupełnie z pamięci, tak samo jak przed wielu laty ojca. Komisarz czuł, że w mózgu kłębi mu się burza, że głową targa wiatr; nie udawało mu się sformułować zdania, wypowiedzieć kolejno dwóch słów, które miałyby określony sens. Wydał wreszcie jakiś jęk, coś jakby skowyt zranionego zwierzęcia. Zdołał się ruszyć, wyrwać się z paraliżu bolesnym prawie ruchem. Pobiegł do salonu. Mariastella siedziała w fotelu blada jak płótno; rękę trzymała na ramieniu, jej usta drżały.

– Boże, jak mnie teraz boli!

– Sprowadzę lekarza – zaproponował komisarz, chwytając się przywróconej chwilowo rzeczywistości.

– Proszę zawiadomić doktora La Spinę – powiedziała Mariastella.

Komisarz znał tego siedemdziesięciolatka na emeryturze, który leczył tylko znajomych. Pobiegł do przedpokoju, gdzie obok aparatu leżała książka telefoniczna. Słyszał nadal uskarżającą się na ból Mariastellę.

– Pan doktor La Spina? Mówi Montalbano. Zna pan pannę Mariastellę Cosentino?

– Naturalnie, to moja pacjentka. Co jej się stało?

– Wpadła pod samochód. Bardzo boli ją ramię.

– Zaraz tam będę.

W tym momencie przyszło komisarzowi do głowy rozwiązanie, którego gorączkowo szukał. Ściszył głos; miejmy nadzieję – pomyślał – że lekarz nie jest głuchy.

– Panie doktorze, niech pan posłucha. Proszę pana o to, biorąc na siebie całą odpowiedzialność. Jest dla mnie bardzo ważne, żeby – proszę nie pytać o powód – panna Mariastella zasnęła mocno na kilka godzin.

Odłożył słuchawkę i parę razy głęboko odetchnął.

– Zaraz tu będzie – oznajmił po powrocie do salonu, starając się przybrać możliwie najbardziej normalny wyraz twarzy. – Bardzo panią boli?

– Tak.

Opowiadając później tę historię, komisarz w ogóle nie mógł sobie przypomnieć, czy jeszcze o czymś mówili. Może milczeli przez cały czas. Zaledwie usłyszał nadjeżdżający samochód, wstał i poszedł otworzyć drzwi wejściowe.

– Panie doktorze, bardzo pana proszę, niech pan ją opatrzy i zrobi, co trzeba, ale przede wszystkim proszę sprawić, żeby głęboko zasnęła. W jej własnym interesie.

Lekarz popatrzył mu długo w oczy, lecz nie stawiał pytań.

Montalbano został na dworze, zapalił papierosa, zaczął spacerować przed domem. Było ciemno. Przypomniał sobie profesora Tommasino. Czym pachniała noc? Wciągnął głęboko powietrze. Pachniała zgniłymi owocami, czymś, co się rozkłada.

Lekarz wyszedł z willi po półgodzinie.

– Nie ma nic złamanego, tylko poważnie kontuzjowane ramię – obandażowałem je – i biodro. Namówiłem ją, żeby poszła do łóżka, i zrobiłem, jak pan chciał. Zasnęła już i będzie spała kilka godzin.

– Dziękuję, doktorze. Sprawiłem panu kłopot i chciałbym…

– Nie ma o czym mówić, leczę Mariastellę od dzieciństwa. Ale uważam, że nie powinna zostać sama. Sprowadzę pielęgniarkę.

– Ja z nią zostanę, proszę się nie martwić. Pożegnali się. Komisarz odczekał, aż samochód zniknie, po czym wszedł do willi i zamknął drzwi. Nadeszła najtrudniejsza chwila: musiał z własnej woli wrócić w koszmar opowiadania, stać się znowu występującą w nim postacią. Przeszedł przed pokojem Mariastelli, zobaczył ją śpiącą w swoim łóżku pod kołdrą różową, wyblakłą, okapturzone czerwonymi abażurami lampki, na toalecie szereg kryształowych flakonów, przybory… Nie spała jednak snem spokojnym; długie stalowoszare kosmyki włosów wydawały się poruszać nieustannie na poduszce. Zdecydował się: otworzył drzwi naprzeciwko, zapalił żyrandol, wszedł do środka. Na łóżku połyskiwał w świetle spowijający ciało nylon. Montalbano zbliżył się i pochylił, aby lepiej widzieć. Podkoszulek Emanuele Gargano był przypalony na wysokości serca, otwór wlotowy pocisku widać było wyraźnie. Nie popełnił samobójstwa, pistolet leżał równo na stoliku nocnym przy łóżku po przeciwnej stronie pokoju. Mariastella zabiła Gargana, gdy spał. Na stoliku nocnym przy łóżku zmarłego leżały portfel i zegarek marki Rolex. Na ziemi obok łóżka widać było otwartą aktówkę, a w niej papiery i dyskietki komputerowe. Aktówka Pellegrina.

Teraz musiał to opowiadanie naprawdę zakończyć. Na drugiej poduszce znajduje się odcisk głowy? Czy jest na drugiej poduszce długi kosmyk stalowoszarych włosów? Przypatrzył się dobrze. Nie – na drugiej poduszce nie było żadnego odcisku, żadnego stalowoszarego włosa.

Odetchnął z ulgą. Przynajmniej tego mu oszczędzono. Zgasił światło, zamknął drzwi, wszedł do pokoju Mariastelli, wziął krzesło i usiadł obok niej. Ktoś powiedział mu kiedyś, że we śnie wywołanym umyślnie człowiek nie śni. Więc dlaczego tym nieszczęsnym ciałem wstrząsały chwilami gwałtowne dreszcze, dlaczego drżało, jakby porażone prądem? Ta sama osoba zapewniała go, że we śnie nie można naprawdę płakać. Więc dlaczego spod powiek tej kobiety spływały wielkie krople łez? Chyba nawet uczeni nie wiedzieli dobrze, co się dzieje w tajemniczej, niezrozumiałej, zagadkowej krainie snu. Ujął rękę śpiącej – buchała żarem. Przecenił Gargana. To był tylko oszust, zabójstwo Giacoma trudno mu było znieść. Zepchnął samochód w morze, złapał aktówkę i pobiegł pukać do drzwi Mariastelli, wierząc święcie, że ona nigdy nie puści pary z ust, że nigdy go nie wyda. Mariastella przyjęła Gargana, ugościła, pocieszyła. Potem położyła do łóżka, a kiedy zasnął, zastrzeliła go. Z zazdrości? Dlatego że dowiedziała się o związku swojego Emanuele z Giacomem? Nie – tego Mariastella nigdy by nie zrobiła. Komisarz zrozumiał: zabiła go z miłości, aby zaoszczędzić jedynej istocie, którą naprawdę kochała, pogardy, wstydu, więzienia. Nie było innego wytłumaczenia. Najciemniejsza (lub najjaśniejsza) strona jego umysłu podsunęła mu łatwe rozwiązanie. Wziąć ten pakunek, włożyć do bagażnika swojego samochodu, pojechać w miejsce, gdzie poniósł śmierć Giacomo, i wrzucić do morza. Nikomu nie przyszłoby wtedy na myśl, że w sprawę jest zamieszana Mariastella Cosentino. Ponadto on sam by się uśmiał, widząc twarz Guarnotty po obejrzeniu ciała Gargana starannie owiniętego nylonem: dlaczego mafia tak go opakowała – zastanawiałby się na pewno w zdumieniu.

Ale Montalbano był gliną.

Wstał. Była już ósma. Podszedł do telefonu; może Guarnotta jest jeszcze w biurze.

– Halo, Guarnotta? Mówi Montalbano.

Wytłumaczył mu, co ma robić. Potem wrócił do pokoju Mariastelli, wytarł jej pot z czoła rąbkiem prześcieradła, usiadł, ujął ją znowu za rękę.

Później – nie wiedział już sam kiedy – usłyszał nadjeżdżające samochody. Otworzył drzwi wejściowe, wyszedł naprzeciw Guarnotty.

– Zamówiłeś karetkę z pielęgniarką?

– Już jadą.

– Uważaj, jest tam aktówka. Może uda ci się odzyskać skradzione pieniądze.

W drodze powrotnej do Marinelli musiał dwa razy się zatrzymać. Nie miał siły prowadzić, był całkiem wykończony – nie tylko fizycznie. Za drugim razem wysiadł z samochodu. Teraz noc była już zupełna. Wciągnął głęboko powietrze w nozdrza i poczuł, że zmieniła zapach: pachniała lekko, świeżo, młodą trawą, rozmarynem, miętą. Ruszył dalej wyczerpany, ale w lepszym nastroju.

Wszedł do domu i zamarł. Pośrodku pokoju stała Livia z pociemniałą twarzą, z oczami, w których czytał wściekłość. W uniesionych rękach trzymała sweter, który zapomniał zakopać. Montalbano otworzył usta, lecz nie wydobył się z nich żaden dźwięk. Zobaczył wtedy, że Livia opuszcza powoli ramiona, że zmienia jej się wyraz twarzy.

– Boże mój, Salvo, co ci jest? Co ci się stało? Rzuciła na podłogę sweter, podbiegła go uściskać.

– Co ci się stało, kochany? Co ci jest? Obejmowała go zrozpaczona, przerażona. Montalbano nie był jeszcze w stanie ani mówić, ani odwzajemnić uścisku. Opanowała go jedna tylko, bardzo wyraźna myśl:

„Jak to dobrze, że ona przyjechała".

Od autora

Pomysł zlecenia komisarzowi Montalbano śledztwa – nietypowego wprawdzie, prowadzonego prawie dla relaksu – w sprawie „finansowego czarodzieja" nasunęła mi lektura artykułu Francesca („Ciccia" dla przyjaciół) La Licaty pod tytułem Mafia - przedsiębiorstwo wielonarodowe, zawierającego wzmiankę o Giovannim Sucato (takim właśnie „czarodzieju"), któremu „udało się zbudować prawdziwe imperium finansowe za pomocą swojego rodzaju łańcuszka świętego Antoniego, obejmującego miliardy. Potem wyleciał w powietrze wraz ze swoim samochodem". Moja historia jest o wiele skromniejsza i bardzo odmienna od tamtej, zwłaszcza w części końcowej. Odmienna była w szczególności intencja, w jakiej ją opowiedziałem. Wbrew przekonaniu komisarza Guarnotty, jednej z postaci, nie wchodzi tu też wcale w grę mafia. Niemniej muszę oświadczyć, że nazwiska i sytuacje są zmyślone i nie mają nic wspólnego z rzeczywistością. Jakakolwiek zbieżność jest zatem itd., itp. Opowiadanie Williama Faulknera, w którym odnajduje się Montalbano, nosi tytuł Róża dla Emilii.

ANDREA CAMILLERI

***

Content

Andrea Camilleri
Zapach Nocy

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Od autora

ANDREA CAMILLERI