Джейми Форд

Отель на перекрестке радости и горечи

Бедное сердце мое — живое, не деревяшка.

И тяжесть давит на него все сильней и сильней.

Дюк Эллингтон, 1941

«Отель на перекрестке радости и горечи» — художественное произведение. Все имена, персонажи, места и события вымышлены. Любое сходство с реальными событиями, местами и людьми, живыми или умершими, случайно.

Посвящается Лише, моей сказке со счастливым концом

Предисловие автора

Хотя история эта вымышлена, многие события, в частности связанные с интернированием японцев в США, происходили так, как описано в книге. Я стремился как можно точнее воспроизвести историческую обстановку, при этом не пытаясь судить участников. Я не ставил перед собой цели создать нравоучительную пьесу, где голос автора звучит со сцены громче всех. Напротив, я полагаюсь на читателя, на его чувство справедливости, и пусть факты говорят сами за себя. Я старался быть точным, и вина за любые исторические или географические ошибки полностью лежит на мне.

Меня часто спрашивают, существует ли на самом деле отель «Панама». Да, существует. И вещи тридцати семи японских семей действительно хранятся в его пыльном, полутемном подвале. Если попадете туда, зайдите в кафе — там выставлены многие из этих вещиц. И обязательно попробуйте десерт из личи — не пожалеете.

Рядом и музыкальный магазинчик Бада. В двух шагах, на площади Пионеров. Его легко пропустить, но если отыщешь, то уже не забудешь. Как-то раз я заглянул туда сделать несколько рекламных снимков. Хозяин спросил напрямик: «На добро или на зло?»

Я, разумеется, заверил: «На добро».

«Ну, добро», — вежливо сказал он в ответ.

Только не ищите ни там, ни там исчезнувшую пластинку Оскара Холдена — навряд ли вам повезет. Хотя Оскар, несомненно, один из отцов-основателей северо-западной школы джаза, виниловой пластинки, насколько мне известно, не существует.

Впрочем, как знать…

1

Отель «Панама» 1986

Генри Ли пораженно наблюдал за суетой у отеля «Панама». Кучка зевак, глазевших на телевизионную съемочную группу, быстро разрасталась в толпу: покупатели из окрестных магазинов, туристы, уличные подростки — всем было интересно, что происходит. Генри застыл в гуще толпы, с покупками в руках, точно пробуждаясь от давно забытого сна. От сна, что видел в далеком детстве.

В отеле — одном из исторических зданий Сиэтла — Генри бывал всего дважды в жизни. В первый раз — двенадцатилетним мальчишкой, в 1942 году — «в военную пору», как любил говорить. В те времена гостиница для постояльцев-одиночек соединяла китайский квартал Сиэтла с Нихонмати, японским кварталом. Два оплота вековой вражды: выходцы из Китая и Японии едва замечали друг друга, а их рожденные в Америке дети вместе гоняли по улицам консервные банки. Отель всегда выделялся на фоне других зданий. Лучшего места для встреч не найти — здесь Генри однажды и встретил свою любовь.

И второй раз — сегодня. Уже 1986-й… неужели прошло сорок с лишним лет? Генри давно потерял счет годам. Что ни говори, в этот срок втиснулась целая жизнь. Женитьба. Рождение неблагодарного сына. Рак, похороны. Генри тосковал по жене Этель. Вот уже полгода, как ее нет. Но все же горевал он не так остро, как можно было ожидать. Скорее на него снизошло тихое облегчение. Дела у Этель были из рук вон плохи… да что там, еще хуже. Рак, разъедавший кости, сжигал не только ее, но и его.

Последние семь лет Генри кормил Этель, мыл, водил в туалет. Ухаживал за ней круглые сутки, 24/7, как сейчас пишут. Марти считал, что лучше поместить ее в больницу для неизлечимо больных, но Генри и слушать не желал. «Только через мой труп», — твердил он. И вовсе не из-за своих китайских корней — только отчасти поэтому. Конфуцианская идея сыновнего долга, почитания родителей для людей его поколения — не пустой звук, не пережиток. Генри с детства учили заботиться о близких, и сдать родного человека в дом инвалидов было для него невозможно. Но главное, Марти никогда до конца не понять, что место в его сердце, прежде занятое Этель, теперь зияет пустотой и из этой дыры так и тянет холодом одиночества. Время утекает, будто кровь сочится из незаживающей раны.

Этель не вернуть. Следовало похоронить ее по китайскому обряду — с подношениями еды, с одеялами-символами долголетия, с молебнами на несколько дней, — не надо было слушать Марти, настоявшего, чтобы ее кремировали. Слишком уж он современный, Марти. Чтобы справиться с горем, ходит к психотерапевту, торчит на каких-то форумах поддержки, или как это там зовется. Общаться через компьютер — все равно что швырять слова в пустоту, а Генри знал, что это такое — разговоры с пустотой, на себе испытал. Одиночество. Наверное, так же одиноко тем, кто лежит на Озерном кладбище, где похоронена Этель, — пусть и вид там живописный на озеро Вашингтон, и по соседству знаменитые китайцы покоятся, вроде Брюса Ли и его сына Брэндона. Но ведь могила у каждого отдельная. И каждый один навеки. И неважно, кто твои соседи, ведь словом с ними не перекинешься.

Каждую ночь — а куда от них деться? — Генри беседовал с женой, спрашивал, как прошел день. Она, разумеется, не отвечала. «Нет, я не чокнутый, — уверял себя Генри, — просто у меня широкие взгляды. Откуда нам знать, кто нас слышит?» И принимался подрезать веерную пальму и вечнозеленые растения, чьи побуревшие листья намекали на долгие месяцы заброшенности. Теперь-то у Генри времени полно. Времени, чтобы ухаживать за теми, кто не угасает, а крепнет.

Порой он размышлял о цифрах. Не об уровне смертности от рака, унесшего его Этель. Нет, он думал о себе, гадал, сколько ему отмерено. Сейчас ему пятьдесят шесть — мужчина в самом расцвете сил. Но в «Ньюсуик» он вычитал, что у вдовцов, его ровесников, здоровье начинает стремительно и неотвратимо ухудшаться. Выходит, часы-то тикают? Впрочем, кто знает — после смерти Этель время почти остановилось, какие уж тут часы.

Генри досрочно ушел на пенсию, покинул «Боинг». где работал долгие годы, свободного времени теперь хоть отбавляй, а скоротать не с кем. Не с кем холодными осенними вечерами ходить в пекарню «Мон Хэй» за пин пэй, лунными лепешками[1] с морковью.

И вот он здесь, один среди чужих. На стыке времен, вновь у крыльца отеля «Панама». Поднимается по растресканным, белого мрамора, ступеням, из-за которых здание смахивает то ли на больницу, то ли на тюрьму. Отель, как и сам Генри, тоже будто застыл меж двух миров. И у Генри замерло сердце, как в детстве, когда он проходил мимо. Сегодня, услышав разговоры на рынке, он пешком добрел сюда от видеомагазина на Саут-Джексон. Думал, несчастный случай: слишком уж быстро разрасталась толпа. Нет, все спокойно — ни воя сирен, ни мигалок. Просто люди стекались к отелю, не спеша, шаг за шагом, словно влекомые приливом.

Подобравшись ближе, Генри увидел съемочную группу и пошел следом. Толпа вежливо расступилась перед журналистами. Генри увязался за телевизионщиками, шаркая, чтобы никому не наступить на ногу и чтобы не отдавили ногу ему, — а сзади напирали. У самого входа новая хозяйка гостиницы объявила: «Мы кое-что нашли в подвале».

Что именно? Труп? Подпольную нарколабораторию? Нет, если бы отель стал местом преступления, его оцепила бы полиция.

С 1950 года отель стоял заколоченный, а китайский квартал за эти годы превратился в прибежище тан — банд из Гонконга и Макао. Городские кварталы к югу от Кинг-стрит при свете дня отдавали стариной, а мусора и следов улиток на тротуарах туристы не замечали, глядя вверх, на ионики из другой эпохи. Школьники на экскурсиях, в пестрых курточках и шапочках, ходили здесь парами, облизываясь при виде жареных уток в витринах. А по ночам вдоль улиц и переулков шныряли наркодельцы и костлявые, потрепанные проститутки, работавшие за дозу. При мысли, что святыня его детства превращается в притон для наркоманов, сердце Генри сжималось от боли, какой он не испытывал с тех пор, как держал за руку Этель, когда она испустила последний вздох, долгий и протяжный.

Все самое драгоценное уходит из нашей жизни, исчезает безвозвратно.

Сняв ветхую, с потертыми полями шляпу, Генри стал обмахиваться, и в этот миг толпа устремилась внутрь, задние напирали на передних. Засверкали фотовспышки. Привстав на цыпочки, Генри заглянул через плечо высокого репортера.

Новая хозяйка отеля, стройная белая женщина, на вид чуть моложе Генри, вышла из подвала, держа… зонт? Раскрыла, и сердце Генри подпрыгнуло, едва он разглядел его хорошенько. Японский бамбуковый зонт от солнца, ярко-красный с белым, а на нем — оранжевый карп кои, похожий на гигантскую золотую рыбку. Хозяйка повертела хрупкую вещицу перед камерами, и в воздухе повисло облачко пыли. Двое мужчин вынесли пароходный кофр с наклейками международных портов: Восточное пароходство Сиэтла, Йокогама, Токио. Сбоку белели крупные буквы: «Симидзу». Чемодан открыли для любопытных зрителей. Одежда, фотоальбомы, старая электрическая рисоварка…

Хозяйка рассказала, что нашла в подвале вещи тридцати интернированных японских семей. Вещи так и пролежали в подвале все эти годы — осколок военной поры.

Генри молча следил, как из подвала выносят ящик за ящиком, чемодан за чемоданом, а зрители завороженно разглядывают прежде столь дорогие кому-то белое платье для первого причастия, корзины для пикников, почерневшие серебряные подсвечники, что пылились, нетронутые, сорок с лишним лет. Ждали лучших времен, так и не наставших.

Чем больше думал Генри об этих безделицах, о забытых сокровищах, тем настойчивей спрашивал себя, не отыщется ли и его разбитое сердце там, среди невостребованных вещей из прошлого. Запертых в подвале обреченного на снос отеля. Утраченных, но не забытых.

2

Марти Ли 1986

Из запруженного народом отеля Генри вернулся домой, на Бикон-Хилл, — совсем недалеко, с живописным видом на Рейнир-авеню, но в более спокойном районе, через улицу от китайского квартала. Скромный домик, с тремя спальнями и полуподвальным этажом, до сих пор не отремонтированным. Генри рассчитывал закончить ремонт, когда его сын Марти поступил учиться, но Этель совсем сдала, и все деньги, отложенные на черный день, ушли на оплату больничных счетов. Черный день растянулся почти на десяток лет. Медицинская страховка подоспела как раз вовремя, хватило бы даже на хоспис, но Генри остался верен клятве: заботиться о жене в горе и радости. Да и кому захочется доживать остаток дней в казенном доме, похожем на тюрьму, среди других обреченных на смерть?

Не успел Генри ответить на свой же вопрос, как в дверь постучали раз, другой, вошел Марти, бросил на ходу: «Как жизнь, пап?» — и прямиком на кухню.

— Не вставай, я на минутку, только водички хлебну. Пешком топал от Капитолийского холма — ну, чтобы размяться; тебе бы тоже разминка не помешала, ты поправился после маминой смерти.

Генри глянул на свое округлившееся брюшко и приглушил звук телевизора. Он ждал, не скажут ли в новостях о сегодняшних находках в отеле «Панама», — нет, ни словечка. Видимо, важных новостей и без того хватает. На коленях он держал кипу старых фотоальбомов и школьных ежегодников — в пятнах плесени от влажного сиэтлского воздуха, подтачивавшего голые бетонные стены нижнего этажа, так и не дождавшиеся ремонта.

Генри редко виделся с сыном после смерти Этель. Марти учился на химическом факультете Сиэтлского университета — вот и хорошо, не пустится во все тяжкие, правда, и не пустит Генри в свою жизнь. Пока была жива Этель, это было не так важно, но теперь отстраненность сына делала глубже пустоту в душе Генри — будто стоишь у края пропасти, кричишь и напрасно дожидаешься эха. Если же Марти все-таки заявлялся домой, то лишь затем, чтобы постирать белье, отполировать воском машину или стрельнуть деньжат — в чем Генри никогда не отказывал.

Генри много лет бился на два фронта — ухаживал за Этель и платил за учение сына. Хоть Марти и получал небольшую стипендию, без образовательного кредита было не обойтись, а когда Генри досрочно ушел на пенсию из компании «Боинг», чтобы ухаживать за Этель, он стал прямо-таки богачом — но лишь на бумаге. Для кредиторов Марти был сыном состоятельных родителей, но не кредиторы же платят за лечение! Этель не стало, и остатка денег едва хватило на достойные похороны, — по мнению Марти, лишние расходы.

Генри утаил от сына вторую закладную — чтобы Марти мог доучиться, когда кончится образовательный кредит. К чему его беспокоить? Зачем взваливать на него лишний груз? Хватит с него и забот с учебой. Как всякий любящий отец, Генри стремился дать сыну лучшее, пусть они и редко перебрасывались словом.

Генри разглядывал альбомы — выцветшие напоминания о школьных годах, — ища лицо, которого там быть не могло. «Я стараюсь не жить прошлым. — думал Генри, — и все-таки прошлое живет во мне». Он поднял голову и посмотрел на Марти, вошедшего в комнату с высоким бокалом зеленого чая со льдом. Присев было на диван, Марти тут же переместился в потертое мамино кресло из искусственной кожи, прямо напротив Генри, а Генри рад был видеть кого-то… все равно кого… на месте Этель.

— Чая со льдом больше нет? — спросил Генри.

— Нет, — ответил Марти, — последний бокал — для тебя, пап.

Марти опустил бокал на нефритовую подставку рядом с Генри. И Генри осознал, насколько он постарел душой, очерствел за эти месяцы после похорон. Дело не в Марти. Дело в нем самом — не мешало бы почаще выбираться из дома. Что ж, начало положено.

Но в ответ лишь промямлил «спасибо».

— Прости, что давно не заходил. С экзаменами аврал, да и не хотелось транжирить ваши с мамой деньги.

Генри покраснел, в тот же миг потухла шумная старая печь. Дом начал остывать.

— Это тебе, в благодарность. — Марти протянул конверт лай си[2], ярко-алый, с тисненым узором из золотой фольги.

Генри взял подарок.

— Конверт с деньгами на счастье? Решил вернуть долг?

Марти улыбнулся, поднял брови.

— Можно сказать, да.

Неважно, что в конверте. Забота сына тронула Генри. Он коснулся золотой печати с кантонским иероглифом, означавшим «процветание». Внутри оказался сложенный листок с оценками Марти. Средний балл — 4.0.

— Я заканчиваю summa cum laude, с высшим отличием.

Тишина, лишь еле слышный гул приглушенного телевизора.

— Ты что, пап?

Генри вытер глаза.

— Может, придет и мой черед занимать у тебя.

— Если когда-нибудь решишь доучиться в университете, с радостью помогу деньгами, пап, — станешь студентом.

Студент. К этому слову у Генри было особое отношение, и лишь отчасти потому, что он так и не доучился. В 1949 году он оставил Вашингтонский университет и поступил на завод «Боинг» учеником чертежника. Программа «Боинг» открывала большие возможности, но Генри сознавал, что истинная причина его ухода другая — горькая, печальная. Среди однокурсников он так и остался чужим. Одинокое детство наложило печать и на его студенческие годы. Сверстники не давили на него. Просто отвергали.

Листая выпускной альбом шестого класса, Генри вспоминал школу — все, что любил и ненавидел. Чужие лица всплывали в памяти, словно в старом кино. Недобрые взгляды тогдашних обидчиков — как обманчивы их невинные улыбки на школьной фотографии! Рядом с общим снимком класса столбик имен — те, кого нет на фото. Генри отыскал в списке свое имя. Его в самом деле не было среди улыбающихся ребят, но он был там в тот день. Весь день.

3

Я китаец 1942

В двенадцать лет Генри Ли перестал разговаривать с родителями. Не по детской прихоти, а по их же просьбе. Во всяком случае, так он понял. Родители попросили… нет, велели больше не обращаться к ним на родном китайском. Шел 1942 год, и отец с матерью мечтали, чтобы сын выучил английский. Тем сильнее растерялся Генри, когда отец приколол к его школьной рубашке значок «Я китаец». Что за ерунда! Зачем это надо? — удивлялся Генри. Национальная гордость завела отца слишком далеко.

— Во бу дун, — на чистейшем кантонском сказал Генри. Ничего не понимаю.

Отец ударил его по щеке — даже не ударил, а шлепнул слегка, чтобы заставить слушать.

— Больше хватит. Теперь ты говорить только америка, — объяснил отец на ломаном английском.

— Зачем? — сказал по-английски Генри.

— Что — зачем? — переспросил отец.

— Раз по-китайски говорить нельзя, зачем носить значок?

— Что ты сказал? — Отец повернулся к маме, выглянувшей из кухни. Та ответила недоуменным взглядом, передернула плечами и вернулась на кухню, откуда пахло сладким пирогом с каштанами. Отец небрежно махнул Генри: ступай в школу.

Раз по-кантонски говорить запрещалось, а английского отец с матерью почти не понимали, Генри не стал допытываться, а схватил сумку с книгами и завтрак, сбежал с лестницы и направился в пропахший морем и рыбой китайский квартал Сиэтла.

По утрам город оживал. Грузчики в перепачканных рыбой майках таскали ящики морского окуня и ведра моллюсков во льду. Генри прошел мимо, прислушиваясь к их ругани на неведомом даже ему диалекте китайского.

Генри двинулся по Джексон-стрит, мимо тележки с цветами и гадалки, торговавшей счастливыми лотерейными билетами; а в обратной стороне, всего в трех кварталах от дома, где на втором этаже жил Генри с родителями, была китайская школа. Обычный путь Генри в школу лежал против течения, навстречу десяткам ребят, шедших в другую сторону.

— Пак гуай! Пак гуай! — кричали они. Кое-кто просто смеялся, тыча пальцем. Слова значили «белый дьявол» — так дразнили белых, да и то лишь тех, кого и вправду стоило обозвать. Некоторые из ребят — те, с кем он учился раньше, друзья детства — жалели Генри. Он знал их с первого класса. Фрэнсис Лун, Гарольд Чжао. Они звали его просто Каспером, в честь доброго привидения. Спасибо, что не Микки-Маусом и не утенком Дональдом.

«Так вот для чего это, — думал Генри, глядя на дурацкий значок „Я китаец“. — Спасибо папе. Если на то пошло, нацепил бы мне лучше на спину табличку „Пни меня!“».

Генри прибавил шагу, свернул наконец за угол и двинулся к северу. На полпути до школы, на Саут-Кинг-стрит, он всякий раз останавливался у арки с железными воротами, чтобы отдать свой завтрак Шелдону, саксофонисту. Шелдон был старше Генри на добрый десяток лет — на целую жизнь! Он играл для туристов за мелкую монету. Несмотря на экономический подъем, на расцвет завода «Боинг», местные вроде Шелдона могли только мечтать о богатстве. Блестящий джазовый музыкант, Шелдон не имел шансов пробиться — из-за цвета кожи. Генри он понравился с первого взгляда. Не оттого что оба изгои — хотя, если подумать, доля правды тут есть, — нет, он полюбил Шелдона за музыку. Генри не разбирался в джазе, знал лишь, что родители его не слушают, и это только добавляло джазу привлекательности в его глазах.

— Славный значок, юноша, — заметил Шелдон, доставая из футляра саксофон для дневного концерта. — Очень мудро — при том, что сейчас творится. Перл-Харбор и все такое.

Генри уже успел позабыть о значке, приколотом к рубашке.

— Папина затея, — буркнул он.

Отец ненавидел японцев. Не за то, что они потопили линкор «Аризона», а за то, что бомбили Чунцин, без остановки, четыре года подряд[3]. В Чунцине отец Генри ни разу не был, но знал, что за всю историю ни один город так не бомбили, как временную столицу страны в годы правления Чан Кайши.

Шелдон одобрительно кивнул и постучал по металлической коробке, привязанной к школьной сумке Генри:

— Чем сегодня угостишь?

Генри протянул коробку с завтраком:

— Как обычно.

Бутерброд с яйцом и оливками, морковная соломка и китайская груша. Спасибо маме, приготовила завтрак по-американски.

Шелдон улыбнулся, сверкнув золотой коронкой:

— Спасибо, сэр, удачного дня!

Проучившись в начальной школе Рейнир всего два дня, Генри стал отдавать свой завтрак Шелдону. Так безопаснее. Отец Генри нарадоваться не мог, когда сына приняли в школу для белых на другом конце Йеслер-авеню. Родителям было чем гордиться. Они хвалились на каждом углу — на улице, на рынке, в обществе взаимопомощи «Пин Кхун», куда ходили по субботам играть в лото и маджонг. Только и слышно было: «Генри стал студентом!» (Кроме этих слов Генри никогда ничего не слыхал от родителей по-английски.)

Между тем самому Генри было не до гордости. Его одолевал страх, он отчаянно боролся за выживание. Вот почему, когда в первый школьный день Чез Престон избил его и отобрал завтрак, Генри решил пойти на хитрость — стал отдавать завтрак Шелдону. Сделка получалась выгодная: каждый раз по дороге домой Генри выуживал со дна футляра пятицентовик. А на вырученные деньги раз в неделю покупал маме гемантус, ее любимый цветок, чтобы загладить вину: стыдно было не есть завтраки, приготовленные с такой любовью.

— Откуда цветок? — спрашивала по-китайски мама.

— Купил-на-распродаже-особое-предложение, — оправдывался по-английски Генри, на ходу сочиняя, откуда цветок, да еще и сдача. Объяснял скороговоркой, чтобы мама не расслышала. Ее недоумение уступало место спокойной радости, и она, кивнув, прятала мелочь в кошелек. По-английски она плохо понимала, но явно была довольна: сын умеет торговаться.

Если бы его школьные трудности так легко решались!

К школьным занятиям Генри относился как к работе. К счастью, он научился работать быстро. Иначе нельзя. Особенно на уроках перед большой переменой, с которых его отпускали на десять минут раньше остальных. Ровно столько требовалось, чтобы успеть добежать до школьной столовой и облачиться в накрахмаленный белый передник ниже колен, ведь без него нельзя раздавать обеды.

За несколько месяцев Генри научился молчать в ответ на насмешки школьных забияк вроде Уилла Уитворта, Карла Паркса и Чеза Престона.

А от миссис Битти, поварихи, защиты ждать не приходилось. Шумная, с забранными в сетку волосами, ходячее воплощение одного из любимых американских словечек Генри: бабища. Готовила она вручную, именно вручную: все продукты отмеряла руками в мятых, замызганных рукавицах. Эти ручищи никогда не держали электромиксера. Но как сторожевая собака не гадит в своей будке, так и миссис Битти не брала в рот своей стряпни. Завтрак она всегда приносила из дома. Едва Генри успевал завязать передник, миссис Битти, сняв с волос сетку, исчезала с едой и пачкой «Лаки Страйк».

Из-за работы в столовой Генри никогда не успевал на большую перемену. Дождавшись, пока все школьники наконец пообедают, он закусывал персиками из жестянки в кладовой, один, среди банок с кетчупом и фруктовым салатом.

4

Знаменосцы 1942

Генри сам не знал, что тяжелей сносить — вечные насмешки в школе или неловкую тишину в крошечной квартире, где он жил с родителями. Как бы то ни было, собираясь по утрам в школу, он пытался извлечь хоть какую-то пользу из языкового барьера.

— Чоу сань, — приветствовали его родители. Доброе утро.

Генри с улыбкой отвечал на безупречном английском: «I am going to open an umbrella in my pants»[4].

Отец серьезно, одобрительно кивал, будто услышав из уст сына некую западную мудрость. «Здорово! — радовался про себя Генри. — Вот вам и сын-студент!» И, давясь от смеха, принимался за завтрак — горку клейкого риса со свининой и грибами. Мама не сводила с него глаз, видимо догадываясь о его проделке, хоть и не понимала слов.

В то утро, выйдя из-за угла к парадному крыльцу начальной школы Рейнир, Генри заметил двух своих одноклассников, несших школьный флаг. Это была почетная обязанность, и флагоносцам завидовал весь шестой класс — и мальчишки, и даже девчонки, которым флаг носить почему-то не разрешалось.

Перед звонком на первый урок двое ребят доставали флаг из углового шкафчика в кабинете директора и несли к флагштоку перед школой. Бережно разворачивали, чтобы он не коснулся земли даже краешком, — флаг, оскверненный землей, сжигался на месте. Таково было школьное предание, хотя никто из ребят не припомнил, чтобы такое хоть раз случалось на самом деле. И все же легенда передавалась из уст в уста. Генри представлял, как замдиректора Силвервуд, грузный, одышливый, похожий на медведя, сжигает флаг посреди школьной автостоянки, на глазах у потрясенных учителей, а потом выставляет виновнику счет. Родители несчастного, конечно же, со стыда уедут из города и сменят фамилию, чтобы их никогда не нашли.

Жаль, но сегодняшних флагоносцев, Чеза Престона и Дэнни Брауна, никто бы из города не выслал, что бы те ни натворили. Оба родом из уважаемых семейств. Отец Дэнни — то ли судья, то ли адвокат, а родители Чеза — владельцы жилых домов в центре города. С Дэнни Генри не очень-то ладил, но особенно доставалось ему от Чеза. Не иначе он, когда вырастет, станет инспектором — будет приходить к Генри домой и требовать оплату по счетам.

Чез любил поиздеваться, он даже всех школьных хулиганов держал в страхе.

— Эй, Тодзио, ты забыл отдать честь флагу! — заорал Чез.

Генри, притворившись, что не слышит, продолжай идти к школьному крыльцу. Непонятно, что хорошего находил отец в этой школе. Краем глаза Генри видел, как Чез, отвязав флаг, устремился к нему. Генри прибавил шагу — скорей в школу, там ему никто не страшен, — но Чез преградил ему путь.

— Ах да, япошки ведь не салютуют американскому флагу!

Неизвестно еще, что обидней — когда дразнят за то, что ты китаец, или когда обзывают япошкой. Японского премьера Тодзио за острый ум прозвали Бритвой, а самому Генри не хватало ума сидеть дома, когда одноклассники произносили речи о «желтой опасности». А учительница, миссис Уокер, почти не замечавшая Генри, не пресекала двусмысленных шуток. И ни разу не вызвала Генри к доске решить задачу, думая, что он не понимает по-английски, — хотя по его отметкам, которые становились все лучше и лучше, могла бы догадаться.

— Драться он не полезет — сдрейфит, желторожий. Да и второй звонок сейчас прозвенит. — Дэнни глянул на Генри, ухмыльнулся и пошел к дверям.

Чез не двинулся с места.

Генри поднял взгляд на верзилу, преграждавшего путь, но не сказал ни слова. Он научился держать язык за зубами. Одноклассники по большей части не замечали его, а тем немногим, кто все же пытался его дразнить, быстро прискучивало. Но сейчас Генри вдруг вспомнил про значок и ткнул в него пальцем.

— «Я китаец», — прочел Чез вслух. — Какая разница, сопляк, ведь Рождество ты все равно не празднуешь?

Раздался второй звонок.

Генри громко рассмеялся.

«Сколько можно молчать? И Рождество мы празднуем, и Чуньцзе, лунный Новый год. Но Перл-Харбор — для нас не праздник».

— Твое счастье, что мне опаздывать нельзя, а то разжалуют из знаменосцев.

Чез сделал вид, будто бросается на Генри с кулаками, но тот и бровью не повел. Чез отступил и скрылся в дверях. Генри, вздохнув, зашагал вдоль пустого коридора в класс, где миссис Уокер выговорила ему за опоздание и велела остаться на час после уроков. Генри принял наказание, не выдав своих чувств ни словом, ни взглядом.

5

Кейко 1942

В тот день, прибежав на школьную кухню, Генри увидел новое лицо. Точнее, почти увидел, потому что лицо было обращено к груде перепачканных свеклой подносов. Девочка, на вид его ровесница, примерно одного с ним роста, лицо закрыто челкой. Она обдавала кипятком поднос за подносом и складывала в сушилку, потом не спеша повернулась. Нежный овал лица, кожа чистая, гладкая, без конопушек, не то что у других здешних девчонок. Но особенно поразили Генри глаза — темно-карие, бархатные. В кухонном чаду ему на миг почудился аромат жасмина, сладкий, таинственный.

— Генри, это Кейко. Она здесь новенькая, но вы соседи, из одного района. — Миссис Битти, повариха, обращалась с девочкой, как с кухонным автоматом — швырнула ей передник, толкнула к стойке, рядом с Генри. — Да вы случайно не брат с сестрой?

Сколько раз Генри слышал этот вопрос!

Миссис Битти, недолго думая, выудила коробок спичек, свободной рукой зажгла сигарету и удалилась.

— Освободитесь когда, кликните меня.

Как почти любого подростка, Генри тянуло к девчонкам гораздо сильнее, чем он мог признаться себе, а уж тем более другим, особенно мальчишкам, — те будто не замечали девчонок, не считали за людей. И, по привычке стараясь изобразить безразличие, Генри в душе радовался, что теперь не один на кухне.

— Я Генри Ли. Живу на Саут-Кинг-стрит.

Странная девчонка шепнула:

— А я Кейко.

Почему он ни разу не встречал ее в китайском квартале? Может, приезжая?

— Что за странное имя — Кей-Ко?

Она молчала. Раздался звонок на перемену, захлопали двери в коридоре.

Девочка собрала длинные черные волосы и перехватила лентой.

— Кейко Окабэ, — пояснила она и стала молча завязывать передник, ожидая ответа.

Генри обомлел. Японка! Теперь, когда она откинула с лица волосы, стало видно. И она явно сконфузилась. Как же она сюда попала?

Знакомых японцев у Генри было круглое число — ноль. Отец не разрешал водиться с японцами. Отец в свое время, по рассказам мамы, был в первых рядах борцов за свободу Китая. Когда он был подростком, его семья принимала у себя прославленного революционера Сунь Ятсена, приезжавшего в Сиэтл собирать средства для молодой армии Гоминьдана, сражавшейся в Маньчжурии. Сначала — военными облигациями, потом — через представительство. Подумать только, представительство китайской армии — по соседству с их домом! Там отец Генри собирал тысячи долларов для освобождения родины от японцев. «Его родины, не моей», — думал Генри. Нападение на Перл-Харбор, жестокое, вероломное, меркло в сравнении с бомбардировками Шанхая или разграблением Нанкина — так говорил отец. А Генри не мог даже отыскать Нанкин на карте.

Как бы там ни было, ни с кем из японских мальчишек Генри так и не сдружился, хотя их в городе было вдвое больше, чем китайских, и жили они совсем рядом. Генри поймал себя на том, что смотрит на Кейко, чьи беспокойные глаза будто видели его насквозь.

— Я американка, — добавила она словно в оправдание.

Генри, не зная, что ответить, окинул взглядом полчища голодных школьников, которые все прибывали.

— Ну, за дело.

Они сняли крышки с пароварок и переглянулись, скривившись от вони. Бурое месиво мало напоминало спагетти. У Кейко был такой вид, будто ее вот-вот стошнит. Генри же, привыкший к кухонному смраду, и глазом не моргнул. Он показал Кейко, как орудовать старым половником, а конопатые, стриженные ежиком мальчишки, даже совсем мелюзга, завели: «Смотрите-ка, китаеза подружку привел!» и «Еще рагу по-китайски, пожалуйста!»

Те, кто понахальней, выкрикивали прямо в лицо, остальные лишь ухмылялись да поглядывали исподлобья. Генри было стыдно и обидно, как всегда, но он молчал, как будто не понимал по-английски. Если бы и вправду не понимал, было бы проще. Молчала и Кейко, следуя его примеру. Полчаса они работали бок о бок и то и дело с усмешкой переглядывались, нарочно наваливая побольше склизкого варева особо зарвавшимся, например рыжей девчонке, которая, скорчив препротивную рожу, взвизгнула:

— Да они по-английски ни бум-бум!

Так, улыбаясь друг другу, они обслужили всех, перемыли и убрали подносы и кастрюли. Потом вместе перекусили в чулане банкой груш.

Груши показались Генри необыкновенно вкусными.

6

Дорога домой 1942

И недели не прошло после появления Кейко, а Генри уже совсем привык к новому распорядку. Они вместе обедали, а после уроков встречались возле каморки сторожа и снова брались за работу: мыли школьные доски, выносили мусор, выбивали тряпки о старый пень за школой. Генри был доволен. Работы вдвое убавилось, и компания была приятная — ну и пусть японка. К тому же, когда они заканчивали, на школьном дворе никого не было — его обидчики, сев кто на велосипед, кто в автобус, успевали разъехаться по домам.

Так бывало обычно.

Но однажды, пропуская в дверях Кейко, у подножия школьного крыльца Генри увидел Чеза. На автобус опоздал, решил Генри. Или учуял волну счастья, что принесла Кейко. Перехватил случайный взгляд, улыбку. «Даже если он пришел мне врезать, — подумал Генри, — плевать, лишь бы ее не тронул».

Загородив собой Кейко, Генри двинулся вниз по ступенькам. Проходя мимо Чеза, он едва не поежился: этот тип ведь на голову выше.

— Эй, куда собрался?

Чез сидел в шестом уже третий год. Генри давно подозревал, что он нарочно заваливал экзамены: лучше быть королем над малышней, чем нулем среди старшеклассников.

— Куда прешь, япошкин прихвостень?

Кейко открыла рот, но Генри взглядом велел ей молчать.

Чез загородил им дорогу:

— Хватит придуриваться, ты понимаешь каждое мое слово. Я слышал, как вы болтали после уроков.

— И что?

— А вот что. — Чез схватил Генри за ворот и притянул к себе, дыша в лицо луком и порошковым молоком. — Я тебя навсегда отучу болтать, хочешь?

— Хватит! — закричала Кейко. — Пусти его!

— Не трожь его, Чарли, — вмешалась миссис Битти, появляясь на крыльце с сигаретой. Судя по будничному голосу, выходки Чеза были для нее не новость.

— Я вам не Чарли, а Чез.

— Ну так вот, Чез, еще раз тронешь его — займешь его место на кухне, понял? — Слова поварихи прозвучали почти сочувственно. Почти. Суровый взгляд не вязался с участливым тоном.

Чез, повалив Генри на землю, двинулся прочь, но все-таки успел сорвать с его рубашки значок «Я китаец», оставив на его месте дырку. Пришпилив значок себе на воротник, Чез ухмыльнулся и ретировался.

Кейко помогла Генри подняться, собрать книги. Генри хотел поблагодарить миссис Битти, но та уже исчезла. Даже не попрощалась. Все равно спасибо. Окажись на месте Генри кто-то другой, стала бы она его защищать? Неизвестно. Генри отряхнулся, отогнал прочь тягостные мысли.

Проработав неделю бок о бок с Кейко, Генри думал, что навсегда избавился от смущения, — нет, не избавился. Но если после стычки с Чезом он упал в глазах Кейко, виду она не показала. Даже мимоходом коснулась его руки, но Генри притворился, будто не заметил. При девчонках он обычно не робел, но японки были под запретом. Для отца они как красная тряпка для быка, — точнее, белая, с огромным красным солнцем. «Отец меня убьет, если узнает, — подумал Генри. — А в городе нас непременно кто-нибудь да увидит вместе».

— Ты здесь учишься с первого класса? — спросила Кейко.

До чего спокойный у нее голос! Чистый, звонкий. И по-английски она говорит так хорошо, как и не снилось знакомым девчонкам-китаянкам!

Генри мотнул головой:

— Нет, только с сентября. Родители хотят, чтобы я получил западное образование — поступил в университет, а не ехал доучиваться в Кантон, как все соседские ребята.

— Почему?

Генри не знал, как ей объяснить.

— Из-за вас.

Слова сами собой слетели с языка, и Генри тут же устыдился. Но ведь это отчасти правда, разве нет? Генри искоса наблюдал, как Кейко развязывает ленту. Длинные черные пряди упали на лицо, карие глаза спрятались под челкой.

— Прости. Ты тут ни при чем. Все из-за того, что японская армия заняла северо-восточные провинции. Кантон в глубоком тылу, но меня все равно не пускают. Почти все соседские ребята ходят в китайские школы, а потом едут доучиваться в Китай. Отец и для меня всегда хотел того же. Вернее, хотел до прошлой осени.

— Так ты родился не в Китае?

Генри снова мотнул головой и указал на Бикон-Хилл, в сторону больницы имени Колумба на окраине китайского квартала:

— Вон там я родился.

Кейко улыбнулась:

— Я тоже. Я японка, но прежде всего американка.

— Это тебя родители научили так говорить? — Генри прикусил язык, испугавшись, что снова обидел Кейко. Но, как ни крути, и его родители научили говорить так же.

— Да, они. Мой дедушка приехал сюда сразу после Великого пожара 1889 года[5]. Я — второе поколение.

— Потому тебя и отправили в Рейнир?

Генри и Кейко прошли мимо чугунных арок китайского квартала до самого Нихонмати. Генри жил неподалеку, но был здесь всего однажды, с отцом, когда тот с кем-то обедал в отеле «Нортерн Пасифик» рядом с японским рынком. Да и то отец уговорил всех уйти, едва узнал, что отель построил Нироку Фрэнк Ситамэ, местный предприниматель-японец. Они сбежали, так и не дождавшись, когда принесут еду.

— Нет, — покачала головой Кейко. Остановилась, посмотрела вокруг: — Вот почему меня отправили.

Всюду, куда ни глянь, пестрели американские флаги — в каждой витрине, на каждой двери. Между тем многие магазины стояли с выбитыми окнами, некоторые и вовсе были заколочены. Прямо перед ними тротуар перегородил оранжевый автопогрузчик с надписью «Благоустройство города». Бородатый рабочий в люльке, сняв табличку «Микадо-стрит», вешал на ее место другую, «Дирборн-авеню».

Генри, вспомнив про отцовский значок, провел рукой по порванной рубашке. И перевел взгляд на Кейко. Впервые за день, за всю неделю в глазах ее мелькнул страх.

7

Нихонмати 1942

Суббота была для Генри особым днем. Когда его сверстники слушали по радио «Приключения Супермена», Генри, торопливо покончив с домашними делами, мчался на перекресток улиц Джексон и Кинг. Стального Человека он, конечно же, любил — какой двенадцатилетний мальчишка не любит? Только в годы войны его приключения стали, мягко говоря, не особо увлекательными. Вместо того чтобы крушить инопланетных роботов, сын Криптона разыскивал агентов пятой колонны и японских шпионов, а Генри это не очень-то интересовало.

Впрочем, о самом Супермене он много думал. В 1942 году никто не знал, что за актер его озвучивает. Никто. И все мальчишки мечтали разгадать тайну. И Генри, несясь по улице, поглядывал на всех респектабельных мужчин, похожих на Кларка Кента, в костюмах и очках, — вдруг кто-то из них озвучивает Супермена? Смотрел даже на китайцев и японцев — на всякий случай.

Интересно, слушает Кейко по субботам «Супермена»? Сходить бы как-нибудь в Нихонмати — так, побродить. Встретить бы ее там. Интересно, большой он. Нихонмати?

Вдруг издалека донеслась музыка, и Генри направился в ту сторону.

Лишь по субботам Генри удавалось послушать Шелдона. По будням, когда Генри приходил после уроков, в футляре у Шелдона лежало доллара два-три мелочью, и он обычно уже собирался домой. Другое дело суббота. Впечатлительные туристы, моряки, толпы горожан, прогуливавшихся по Джексон-стрит. — «день получки», говаривал Шелдон.

В то утро вокруг друга собралась настоящая толпа, человек двадцать; все улыбались и покачивались в такт плавной джазовой мелодии. Генри протиснулся вперед и сел на тротуар, так приятно было погреться на солнышке — день выдался необычайно погожий. Шелдон, увидев его, подмигнул, ничуточки даже не сбившись.

Когда Шелдон кончил играть, прокатилась волна аплодисментов, и зрители медленно разошлись, оставив в футляре почти три доллара мелочью. Шелдон поставил рядом с футляром табличку «Продолжение через 15 минут» и вдохнул всей могучей грудью, будто испытывая на прочность атласный жилет, на котором уже не хватало нижней пуговицы.

— Ничего себе толпа! — одобрил Генри.

— Недурно, весьма недурно. Но ты подумай, сколько сейчас клубов. — Шелдон махнул саксофоном в сторону Джексон-стрит — вдоль улицы пестрели вывески и рекламные щиты, зазывавшие в ночные клубы. — Конкуренция жесткая.

Генри прошелся как-то по району и насчитал целых тридцать четыре клуба, в их числе «Черное и белое», «Кресло-качалка», «Убанги», «Колония», «Храм в джунглях». Это одних только официальных клубов, с сияющими неоновыми вывесками всем напоказ. А уж подпольных заведений, ютившихся в подвалах и задних комнатах, и вовсе было не счесть. Отец вечно ворчал, что от них много шуму.

Субботними вечерами Генри любил смотреть из окна на бесконечно меняющийся людской поток. Днем китайцы и японцы встречались повсюду. А к вечеру народу становилось вдвое больше — в основном белые, разряженные в пух и прах, шли слушать джаз и танцевать ночь напролет. Иногда по субботам до Генри долетала еле слышная музыка, но мама не разрешала спать с открытым окном, боясь, что он схватит воспаление легких.

— Как твои пробы? — спросил Генри, зная, что Шелдон пробуется на постоянную работу в ночном клубе.

Шелдон протянул карточку. На ней было написано: «Профсоюз чернокожих, билет № 493».

— Что это?

— Ты не поверишь, я вступил в профсоюз! Белые музыканты создали профсоюз, чтоб легче было искать работу, ну и черные объединились, и теперь от предложений нет отбоя.

Генри не совсем понимал, что такое профсоюз, но раз Шелдон так рад, значит, хорошая штука.

— Меня даже пригласили на замену в «Черный лось» — сегодня вечером. Тамошнего саксофониста за что-то посадили, вот они и позвонили в профсоюз, а профсоюз — не кому-нибудь, а мне! Представляешь! Чтобы я играл в «Черном лосе»…

— С Оскаром Холденом! — закончил Генри. Оскара Холдена он ни разу не слышал, зато видел афиши по всему городу, а Шелдон всегда отзывался о нем с трепетом, как принято говорить о героях и живых легендах.

— С Оскаром Холденом, — кивнул Шелдон и взял пару веселых нот на саксофоне. — Всего на один вечер, зато, ей-богу, прекрасный концерт с прекрасным музыкантом.

— Здорово! — улыбнулся во весь рот Генри. — Вот так новость!

— Кстати, о новостях: что за девчушку ты провожал до дома? Есть тебе что рассказать?

Кровь бросилась Генри в лицо.

— Да так… из нашей школы.

— Хм… Подружка?

Генри тут же стал оправдываться:

— Нет, она японка, родители узнают — убьют. — Генри указал на новый значок, что дал ему отец взамен сорванного Чезом.

— Я китаец. Я малаец. Я шоколадный заяц. — Шелдон только головой покачал. — Вот что, увидишь свою подружку-японку, скажи ей: «Оай дэки тэ урэси дэс».

— О аи дэки тэ у рэ си дэс, — повторил Генри.

— Почти правильно. Это по-японски, комплимент, переводится «Как дела, красотка?».

— Не могу… — пробормотал Генри.

— Смелей, она оценит. Проверено на всех здешних гейшах. Она обрадуется, услышав родной язык. Весьма изощренно. Таинственно.

Генри несколько раз повторил вслух и еще раз-другой — про себя. Оай дэки тэ урэси дэс.

— Вот что, шагай-ка в японский квартал да попробуй. Мне все равно пора закругляться. Еще номер — и надо поберечь силы для представления века с Оскаром.

Вот бы увидеть и услышать, как Шелдон играет вместе с прославленным джазовым пианистом! Хоть разок побывать в настоящем джаз-клубе! Шелдон рассказывал, что в клубах обычно бывают танцы, но когда играет Оскар, то все просто слушают, так он здорово играет. Генри представлял полутемный зал, где зрители в нарядных костюмах и вечерних платьях тихонько сидят с бокалами в руках, а с освещенной прожекторами сцены плывет музыка, разливается прохладным туманом над черной водой.

— Все у тебя получится! — сказал Генри, сворачивая не к дому, а в сторону японского квартала.

Шелдон улыбнулся, сверкнув золотым зубом: «Спасибо, сэр, удачного дня!» — и заиграл следующую композицию.

Генри повторял японскую фразу, твердил ее снова и снова, лавируя в потоке прохожих — черных, белых и, под конец, японцев.

Генри не думал, что японский квартал столь огромен — вчетверо больше китайского; он углублялся в лабиринт людных улиц, и надежды разыскать Кейко таяли. Он, разумеется, провожал ее после уроков, но лишь до окраины района, до школы танцев «Хацунэкай», и, простившись, глядел ей вслед, в сторону гостиницы «Фудзи». Оттуда — короткой дорогой на Джексон-стрит и через Саут-Кинг домой. А сейчас Мэйнард-авеню привела его в другой мир. Японские банки, парикмахерские, ателье, даже зубные кабинеты и редакции газет. Неоновые вывески светились, хоть на дворе день, над каждым подъездом висели бумажные фонарики, а рядом галдели мальчишки, обмениваясь карточками любимых японских бейсболистов.

Генри нашел свободную скамейку и стал читать вчерашний номер «Джапаниз Дейли ньюс», как ни странно, почти целиком на английском. Книжный магазин «Тайсёдо» закрывается, у ювелирной лавки Накамура сменился владелец. Генри огляделся вокруг: на одних заведениях — таблички «Продается», другие просто закрыты. Ясно почему: во многих статьях в газете говорилось о тяжелых временах в Нихонмати. Торговля здесь явно шла плохо, и началось все еще до Перл-Харбора — в 1931 году, когда японцы захватили Маньчжурию. Генри лишь потому помнил год, что отец без конца твердил о войне в Китае. В одной из статей писали, что общество взаимопомощи «Чун Ва» объявило бойкот всей японской общине. Генри лишь смутно представлял, что такое «Чун Ва», — какой-то китайский комитет, вроде общества «Пин Кхун», к которому принадлежали его родители, только крупнее и более политизированный. Он представляет интересы не только китайского квартала, но и всего региона и тан — группировок, отчасти схожих с бандами. В «Чун Ва» входил и отец.

Вокруг было так оживленно, что не верилось в тяжелые времена, бойкоты и заколоченные витрины с флагами. На Генри почти не обращали внимания, лишь иногда японские ребятишки показывали пальцами и шушукались, но родители шептали им: «Тсс!» Изредка в толпе мелькали чернокожие; ни одного белого не встретилось.

И вдруг Генри увидел лицо Кейко. Точнее, фотографию в витрине фотостудии «Оти»: нарядная девочка утопает в огромном кожаном кресле, в руках — пестрый бамбуковый японский зонтик с оранжевым карпом кои.

— Коннитива, — поприветствовал Генри в дверях фотограф-японец, совсем еще молодой. — Коннитива Отото-сан.

Генри, не знавший японского, смутился, распахнул куртку и указал на значок «Я китаец».

Молодой фотограф улыбнулся:

— По-китайски я не говорю, но чем могу помочь? Хочешь сфотографироваться? Попозировать? Или ищешь кого-то?

Настал черед Генри удивляться. Молодой фотограф владел английским блестяще, самому Генри было до него далеко.

— Вот эту девочку, мы вместе учимся.

— Дочку Окабэ? Ее отдали в китайскую школу?

Генри покачал головой, махнул рукой.

— Да, Кейко Окабэ, мы с ней учимся в начальной школе Рейнир — для белых, на Йеслер-авеню.

Оба молчали. Вокруг гудели машины, рычали моторы. Генри смотрел на фотографа, а тот — на портрет Кейко.

— Видимо, вы оба — особенные ученики.

С каких это пор быть особенным стало так тяжело? Не просто тяжело — сплошная мука. Подумаешь, «студент» в Рейнир — что тут такого? Ровным счетом ничего. Но опять же, он ведь ищет Кейко. Может, она-то и есть особенная?

— Вы не знаете, где она живет?

— Нет. К сожалению. Но я часто вижу ее с родителями возле театра «Ниппон-Кан». Рядом есть парк, поищи ее там.

— Домо, — поблагодарил Генри. По-японски он знал всего одно слово, не считая фразы, которой научил его Шелдон.

— Не за что. Приходи еще, сфотографирую! — крикнул ему вслед хозяин студии.

Генри уже мчался по улице.

По дороге из школы Генри и Кейко каждый день проходили через парк Кобэ. Вот и знакомый косогор, дорожки, обсаженные по обе стороны вишнями. Через улицу «Ниппон-Кан», театр кабуки, пестревший афишами спектаклей, которых Генри ни разу не видел, с необычными названиями:

«О сомэ хисамацу», «Юко-но ития» — на японском и английском. Как и китайский квартал, улицы близ «Ниппон-Кан» по субботам оживали. Генри устремился вслед за толпой и музыкой. У входа в «Ниппон-Кан» уличные артисты в традиционных костюмах бились на мечах; мечи сверкали и гнулись, рассекая воздух. Позади них музыканты играли на диковинных инструментах, вроде трехструнных гитар. Совсем не то что чжун ху, или гао ху, двухструнные скрипки, под звуки которых в пекинской опере разыгрывают сражения.

Из-за музыки и танцев Генри совсем позабыл, зачем сюда пришел, и лишь иногда шептал слова, которым научил его Шелдон: Оай дэки тэ урэси дэс — машинально, от волнения.

— Генри!

Даже сквозь музыку он узнал ее голос. Огляделся, ища ее в толпе, и увидел — на вершине холма, на самой высокой точке парка Кобэ: она сидела, глядя на уличных артистов, и махала рукой. Генри вскарабкался на холм, ладони стали влажными. «Оай дэки тэ урэси дэс. Оай дэки тэ урэси дэс».

Кейко, отложив небольшой блокнот, с улыбкой смотрела на него.

— Генри? Что ты здесь делаешь?

— О-ай-дэки-тэ… — выговорил он тяжело — будто грузовик проехал. Лоб покрылся испариной. Как там дальше? Как дальше? — У-рэ-си… дэс.

Кейко широко раскрыла глаза, на лице застыла изумленная улыбка.

— Что ты сказал?

Вдохни глубже, Генри. Глубже. Еще разок.

— Оай дэки тэ урэси дэс! — Без запинки! Ура!

Молчание.

— Генри, я не понимаю по-японски.

— Что?..

— Я. Не. Понимаю. По. Японски. — Кейко залилась смехом. — Даже в японской школе японскому больше не учат. С прошлой осени. Мама с папой говорят по-японски, но меня учили только английскому. По-японски я знаю всего одно слово, вакаримасэн.

Генри сел рядом с ней на траву, устремил взгляд на уличных артистов.

— Как это переводится?

Она коснулась его руки.

— Это значит «я не понимаю».

Генри растянулся на прохладной траве. Пахло крохотными японскими розочками, что усеивали склон россыпью желтых звезд.

— Неважно, что ты сказал, Генри, но получилось красиво. Как это перевести?

— Никак. Это значит «который час?».

Генри смущенно глянул на Кейко. В глазах ее мелькнуло сомнение.

— Ты шел в такую даль, чтобы спросить, который час?

Генри пожал плечами:

— Меня друг научил, хотелось тебя порадовать — и не получилось… Что это за блокнот?

— Альбом для этюдов. А порадовать ты меня порадовал уже тем, что сюда пришел. Твой отец разозлился бы, если б узнал. Или знает?

Генри мотнул головой. Отец ни за что бы не догадался, что он здесь. По субботам Генри обычно слонялся в порту с мальчишками из китайской школы — захаживали в лавку древностей, глазели на настоящие мумии и сушеные головы, трогали их на спор. Но с тех пор как Генри перешел в Рейнир, к нему стали относиться иначе. Он ничуть не изменился, но в глазах прежних товарищей стал другим. Чужим. Особенным, как Кейко.

— Пустяки. Я здесь так, мимоходом.

— Вот как? И кто же мимоходом научил тебя японскому?

— Шелдон, саксофонист с Саут-Кинг. Можно посмотреть?

Кейко протянула небольшой альбом в черной обложке. В нем оказались карандашные зарисовки — цветы, растения, кое-где — танцоры. Последняя — беглый набросок толпы, а внизу — профиль Генри среди зрителей.

— Это же я! И долго ты на меня смотрела? Что ж не позвала?

Кейко притворилась, будто не понимает.

— Вакаримасэн? Простите, я не говорю по-английски. — Она со смехом забрала альбом. — До понедельника, Генри!

8

Музыкальный магазинчик Бада 1986

Генри закрыл школьный альбом и переложил с коленей на резной кофейный столик вишневого дерева, рядом с фотографией в рамке — они с Этель в тридцатую годовщину свадьбы. Лицо у Этель изможденное, улыбка грустная.

На снимке она в начале ремиссии, но волосы еще не отросли после лучевой терапии. Выпадали они не разом, как в кино, а клочьями, оставляя проплешины. Этель попросила Генри остричь ее под машинку, и он скрепя сердце повиновался. Начиналась длинная череда печальных эпизодов — бессрочный отпуск, посвященный уходу за Этель, соприкосновение со смертью. Генри делал все, что в его силах. И все же заботиться об Этель было все равно что вести самолет прямиком на скалы, но бережно. Крушение неминуемо; главное — каким будет оставшееся до него время.

Надо жить дальше, но с чего начать? И Генри поспешил туда, куда еще мальчишкой приходил за новыми впечатлениями — и где всегда отдыхал душой. Схватил шляпу и пиджак — и вот он уже прохаживается по узким рядам музыкального магазинчика Бада.

Магазин Бада располагался на Саут-Джексон, возле площади Пионеров, с незапамятных времен. Разумеется, тому самому Баду Лонгу он давно уже не принадлежал. Зато новый продавец, седой, с обвисшими бульдожьими щеками, похожий на сдутого Диззи Гиллеспи, как нельзя лучше подходил на роль хозяина. Стоя за прилавком, он охотно откликался на имя Бад.

— Давно вас не видно, Генри.

— Да вот, мимо проходил, — ответил Генри, роясь в старых пластинках в надежде отыскать запись Оскара Холдена — священный Грааль для знатоков джаза в Сиэтле. По легенде, Оскар еще в тридцатых годах записался на студии, на виниле вместо фонографа. Но из трехсот пластинок не сохранилось ни одной. А если хоть одна и уцелела, то никто об этом не знал. Но опять же, почти никто не знал, кто такой Оскар Холден. Знаменитые выходцы из Сиэтла, скажем, Рэй Чарльз или Куинси Джонс, снискали славу и богатство вдали от родного города. Несмотря ни на что, Генри лелеял мечту когда-нибудь наткнуться на виниловую пластинку. Тем более что компакт-диски расходятся лучше винила, и пыльные полки у Бада ломятся от подержанных пластинок.

Ведь если хоть одна все-таки сохранилась, ее обязательно кто-нибудь да выбросит или сдаст в магазин, не ведая, какая это ценность для заядлых коллекционеров, как Генри. Подумаешь, какой-то Оскар…

Бад приглушил музыку.

— Если б вы мимо проходили, я бы вас увидел.

Играл кто-то из современных исполнителей — Овертон Берри, угадал Генри по неизбывной печали в звуках фортепиано. Чем же объяснить свое долгое отсутствие? Всю свою жизнь, с юности, он был здесь завсегдатаем.

— У меня был сломан проигрыватель. — Так и есть, Генри не соврал. Да и ни к чему говорить, что полгода назад у него умерла жена, — здесь магазин джазовых пластинок, а не траурной музыки.

— Слыхали про отель «Панама»? — спросил старик-хозяин.

Генри кивнул, перебирая пластинки; от пыли хотелось чихнуть.

— Я там был, когда начали выносить вещи.

— Вот как? — Бад потер лысую черную макушку. — Я знаю, что вы здесь каждый раз ищете. Ох, да я сам давно отчаялся найти Оскара. Но тут поневоле задумаешься, верно? Отель стоит заколоченный… сколько уже — с пятидесятого года? Новая хозяйка его покупает, идет осматривать, а там — все это добро, столько лет пылилось. В газетах пишут, ничего ценного не нашли. Ни золотых слитков, ничего. И все-таки есть над чем поразмыслить…

Генри размышлял без перерыва с тех самых пор, как на его глазах вынесли первый пароходный кофр. С той самой минуты, как хозяйка раскрыла японский зонт.

Генри выудил пластинку джазового ударника из Сиэтла, Уэбба Коулмена, и положил на прилавок:

— На мой вкус, то, что надо.

Бад сунул старую пластинку в потрепанный продуктовый пакет, поднял глаза, видевшие за долгую жизнь немало горя, и протянул пакет Генри:

— За мой счет, Генри, — соболезную. Этель — замечательная женщина. Вы были прекрасной парой.

Генри слабо улыбнулся, поблагодарил. Даже в огромном Сиэтле кое-кто читает некрологи каждый день, а Международный район — и вовсе большая деревня. Здесь каждый знает все обо всех. И, как в любой деревне, если кто-то ее покидает, то навсегда.

9

Дим сум[6] 1986

В выходные Генри решил прогуляться мимо старого театра «Ниппон-Кан». Под ногами хрустело битое стекло. Расписной шатер, некогда светившийся среди темных улиц, — теплый свет его детства, свет надежды — пришел в полное запустение, был завален патронами от лампочек и всякой рухлядью. Восстановят его или снесут? Неизвестно еще, в чем больше смысла. «Ниппон-Кан» пустовал уже не один десяток лет, как и отель «Панама». И, как отель, его тоже купили несколько лет назад и теперь перестраивали. Ходили слухи, что бывшее сердце японского квартала скоро превратят в автовокзал.

За все эти годы Генри так ни разу и не побывал внутри, даже не решился спустя сорок лет взглянуть, как открывают заколоченный кинотеатр.

Генри задумчиво смотрел, как рабочие выбрасывают из окна в мусорный контейнер мягкие сиреневые кресла. Наверное, с балкона. Не так уж много осталось, так что сейчас, пожалуй, последняя возможность пройти мимо кассы и увидеть старый театр кабуки в первоначальном виде. Что ни говори, заманчиво. Но пора идти в ресторан «Си Форчун», обедать с Марти, а опаздывать Генри не любил.

Этот старомодный ресторан Генри считал лучшим в китайском квартале. Он пристрастился сюда ходить много лет назад — здесь он словно возвращался в детство. И неважно, что, когда он пришел сюда впервые, здесь подавали японскую лапшу. Затем последовала круговерть хозяев-китайцев, и всем хватало ума не менять поваров — а значит, не менялась и кухня. «Постоянство, — думал Генри, — вот ключ к успеху в любом деле».

Марти же был далеко не любитель здешнего дим сум. «Слишком уж по старинке, — ворчал он, — остроты не хватает». Ему были больше по вкусу новые рестораны, к примеру «Хаус оф Хэг» или «Топ Ган». Сам Генри не жаловал эти модные заведения, где вопреки традициям дим сум подавали далеко за полночь — шумной молодежи. Не по душе была ему и новомодная евразийская кухня — копченому лососю или жареным бананам не место в меню рядом с дим сум.

Едва отец с сыном уселись на потертые красные подушки из искусственной кожи, Генри откинул крышку чайника, понюхал, словно готовясь дегустировать марочное вино. Чай был несвежий. Буроватая водица, почти без аромата. Генри, не закрывая крышку, отодвинул чайник и знаком подозвал древнюю старушку-официантку с тележкой клецек.

Указав на клецки с креветками, яичные пирожки и паровые пампушки хум бау, Генри кивнул, даже не спросив Марти, — он и так знал его вкусы.

— Почему мне кажется, будто тебя что-то гнетет? — спросил Марти.

— Из-за чая?

— Нет, чай — пустяки, ты просто мнишь себя знатоком сушеных листьев в пакетиках. Но в последнее время ты на себя не похож. Может, расскажешь, в чем дело, пап?

Генри развернул дешевые деревянные палочки, потер друг о друга, чтобы не занозить палец.

— Мой сын заканчивает университет, soma coma lode…

— Summa cum laude, — поправил Марти.

— Вот я и говорю. Мой сын заканчивает с высшим отличием. — Генри сунул в рот огненную клецку шуй май с креветками и продолжал с набитым ртом: — На что мне жаловаться?

— Во-первых, мама умерла. А ты удалился от дел. От работы. От забот о маме. Мне за тебя неспокойно. Как ты теперь проводишь время?

Генри протянул сыну пирожок хум бау со свининой; Марти взял его палочками, снял вощеную бумагу, откусил большой кусок.

— Я только что от Бада. С покупкой. Как видишь, дома не засиживаюсь. — И Генри в подтверждение своих слов показал пакет с пластинкой. У меня, дескать, все хорошо — вот тебе доказательство.

Генри смотрел, как Марти, развернув лист лотоса, ест клейкий рис. Нет, не удалось ему убедить, успокоить сына.

— Хочу наведаться в отель «Панама». Попрошусь на экскурсию. Там в подвале нашли много старинных вещей. Еще с военной поры.

Марти дожевал рис.

— Ищешь какую-нибудь редкую джазовую пластинку?

Генри отмолчался, не желая врать сыну. Марти знал, что отец с юности увлекался старыми джазовыми записями, а больше о его молодых годах не знал почти ничего — лишь что детство у того было трудное. Почему? Марти из деликатности не расспрашивал, а Генри не особо откровенничал. И если Марти считал отца скучным, то было за что. Генри хранил в памяти все о последних годах жены, но не таил в себе никаких загадок. Мистер Надежность. Зануда. Без тени сумасбродства, бунтарства.

— Я кое-что ищу, — сказал Генри.

Марти, отложив палочки на край тарелки, посмотрел на отца:

— Что-нибудь важное? Могу я помочь?

Генри надкусил пирожок с заварным кремом, отложил, отодвинул тарелку.

— Если найду что-нибудь стоящее, расскажу.

«Может, я еще тебя удивлю. Ты только подожди. Только подожди».

Марти, казалось, остался при своем мнении.

— А у тебя самого все ли в порядке? У тебя, похоже, что-то на уме, кроме учебы и оценок.

Генри чувствовал, что сын хочет что-то сказать, но Марти молчал. В их семье главное — верный расчет. Сам Генри всегда старался удачно выбрать время для разговоров со своим отцом. Может, и с Марти та же история.

«Придет время, он сам разберется, — сказала Этель вскоре после того, как узнала о своей болезни. — Он твой сын, но не твое отражение, он не должен повторять тебя».

Солнечным августовским днем Этель повела Генри на Зеленое озеро покататься на лодке и там сообщила печальную новость. «Да нет же, я могу прожить еще долго. — пояснила она. — Но если я умру, пусть мой уход сблизит вас».

Этель никогда не переставала опекать сына, а заодно и Генри. Пока не началось лечение — тогда все перевернулось. Навсегда.

Отец и сын ждали молча, не глядя на катившие мимо тележки с дим сум. Тревожную тишину прервал звон посуды на кухне и ругань на китайском и английском. Было о чем спросить и чем поделиться, но ни Генри, ни Марти даже не пытались, просто ждали официантку с чаем и кружочками апельсина.

Генри мурлыкал старую песню — слова он давно забыл, но мелодию помнил до сих пор. И чем дольше он напевал, тем больше хотелось ему улыбнуться.

Марти же только вздыхал, ища глазами официантку.

10

Озерное кладбище 1986

Оплатив счет, Генри наблюдал, как Марти, взмахнув рукой на прощанье, ставит на переднее сиденье серебристой «хонды-аккорд» увесистый пакет с едой на вынос. Поддался на уговоры отца. Марти нравилась еда в университетской столовой, но разве она сравнится с дюжиной свежих хум бау? Вдобавок паровые пампушки со свининой легко разогреть в микроволновке.

Посмотрев вслед машине сына, Генри заглянул в цветочный киоск и поспешил к ближайшей автобусной остановке, где сел на тридцать седьмой автобус, огибавший Капитолийский холм, — а от конечной рукой подать до Озерного кладбища.

После смерти Этель Генри дал себе слово каждую неделю бывать на ее могиле. Но за полгода он приезжал сюда всего однажды — на тридцать восьмую годовщину их свадьбы.

Генри положил свежие гемантусы — точь-в-точь такие, как у них в цветнике, — на маленькую гранитную плиту, единственное напоминание о том, что когда-то на свете жила Этель. Постояв минуту, Генри убрал букет, смел с могилы опавшие листья, соскреб мох и снова положил цветы.

Генри спрятал зонт: мелкий дождик — не беда, обычное дело в Сиэтле — и достал из бумажника белый конверт с иероглифом, означавшим фамилию Ли, которую Этель носила последние тридцать семь лет. Внутри лежала конфета и монетка в двадцать пять центов. Конверты выдавали всем в погребальной конторе Бонни Уотсон, где проходила поминальная служба. Конфеты означали сладость, а не горечь прощания. А на мелкие деньги полагалось по дороге домой купить еще конфет — на долгую жизнь и счастье.

Генри до сих пор помнил вкус конфеты, мятной пастилки. Но заходить после похорон в магазин он не захотел. Марти, как ни странно, уговаривал соблюсти обычай, но Генри отказался.

— Отвези меня домой, — только и смог он сказать, когда Марти затормозил у продуктового магазина «Саут-Гейт».

Генри и не думал тратить монету. Долгая жизнь и счастье подождут. А монету он сохранит — будет держать при себе всегда.

Думая о счастливой примете, Генри достал монету из конверта, который всюду носил с собой. Обычный двадцатипятицентовик — можно позвонить из автомата или купить чашку скверного кофе. Для Генри же он означал надежду на лучшее будущее.

Генри вспомнил день похорон. В то утро он приехал пораньше, чтобы встретиться с Кларенсом Ма, распорядителем. Лет шестидесяти с лишком, добряк, любивший пожаловаться на свои хвори, Кларенс ведал погребальными делами в китайском квартале. К каждому району города был приписан распорядитель. Величественные стены погребальной конторы Бонни Уотсон были увешаны фотографиями в рамках: похоронные агенты всех цветов кожи — чем не ООН?

— Как вы рано пришли, Генри, — чем могу помочь? — Кларенс, сидя за столом, раскладывал по конвертам монеты и конфеты.

— Пришел справиться насчет цветов, — ответил Генри, направляясь в часовню, где висел большой портрет Этель, окруженный благоухающими букетами всех размеров.

Кларенс вошел следом, положил руку Генри на плечо:

— Правда, красиво?

Генри кивнул.

— Ваш букет мы поставили рядом с портретом. Ваша жена была красавица, Генри. Уверен, она в лучшем мире, но вряд ли он так красив, как наш. — Кларенс протянул Генри небольшой белый конверт: — Вот вам на всякий случай, вдруг после службы забудете.

Генри нащупал внутри монету. Поднес конверт к носу и ощутил запах мятной пастилки среди влажного аромата цветов, наполнявшего зал. «Спасибо», — с трудом выговорил он.

Теперь, стоя под мелким дождиком на Озерном кладбище, Генри снова поднес к носу конверт. Мятный запах полностью выветрился.

— Прости, что так редко прихожу. — Монету Генри зажал в руке, а конверт сунул в карман. Прислушался к шуму ветра в кронах деревьев — как всегда, всерьез не ожидая ответа, но в душе чуточку надеясь его услышать. — Есть у меня одно дельце. Вот, пришел тебе рассказать. Да ты и так знаешь. — Взгляд Генри упал на соседнее надгробие — здесь были похоронены его родители. И снова взглянул на могилу Этель. — Ты всегда так хорошо меня понимала.

Пригладив тронутые сединой виски, влажные от мелкого дождика, Генри опять заговорил:

— Я ничего, держусь. Только беспокоюсь о Марти. Мне всегда за него тревожно. Прошу, присмотри за ним, а о себе я и сам позабочусь. Ничего, не пропаду.

Генри посмотрел по сторонам, не застанет ли его кто за этим странным разговором с пустотой. Нет, ни души. Этель и та, наверное, не слышит. Одно дело обращаться к ней дома, где она жила. А здесь, в кладбищенском холоде, рядом с могилой родителей, еще острее чувствуешь, что ее больше нет. И все равно он должен был прийти сюда проститься.

Он поцеловал монету и положил на надгробие. «Монетка на счастье. Теперь это все, что я могу дать. Так будь же счастлива без меня».

— Мне пора, — сказал он, шагнул назад, уронил руки, отвесил три глубоких поклона.

Перед уходом Генри достал из букета Этель цветок и положил на могилу матери. Смахнул с надгробия отца опавшие листья и, раскрыв зонт, двинулся под гору, в сторону парка Добровольцев.

Назад он шел длинной извилистой тропкой. Что ни говори, место все-таки красивое, его не портят даже мрачные могилы, немые свидетели горя. Здесь покоится дочь вождя Сиэтла и прочие знаменитости — Эйза Мерсер[7]. Генри Йеслер[8]. Настоящий музей забытой истории Сиэтла. И часть его — военный мемориал «Нисэй» в северо-восточном углу кладбища. Небольшой монумент, терявшийся на фоне памятников семьи Нордстром, в честь японских ветеранов Второй мировой — американцев японского происхождения, сражавшихся с немцами. В те дни на него мало кто обращал внимание, лишь Генри, неспешно проходя мимо, приподнял шляпу.

11

Говори по-американски 1942

Генри стоял перед зеркалом, собираясь в школу. Он попросил маму погладить ему одежду, но складки все равно остались. Генри примерил бейсболку, но передумал надевать и заново причесался. Утро понедельника он всегда ждал с волнением. Начинал волноваться еще в воскресенье днем. И хотя он привык к порядкам школы Рейнир, с каждым часом у него сильней сжималось сердце. С каждой минутой ближе возвращение в школу для белых, а с ним — хулиганы, насмешки, работа в столовой с миссис Битти. В то утро, однако, Генри радостно предвкушал большую перемену. Драгоценные сорок минут на кухне с Кейко стали его любимым временем. Нет худа без добра? Пожалуй.

— Ты прямо-таки сияешь, — заметил по-китайски отец, хлебая джук — густой рисовый суп с кусочками консервированной капусты. Генри этот суп не очень-то любил, но послушно ел, из уважения к маминому труду.

Генри сел за стол, выловил из своей миски ломтики консервированного утиного яйца и, пока мама не вернулась из кухни, переложил ей в тарелку. Генри и самому нравились соленые ломтики, но он знал, что это мамино любимое лакомство, а себя она всегда обделяет. На обеденном столе вишневого дерева стоял круглый вертящийся поднос; заслышав мамины шаги, Генри крутнул его, и мамина тарелка вернулась на прежнее место.

Отец поглядывал на Генри из-за газеты с заголовком на первой странице: «Капитуляция британских войск в Сингапуре».

— Ну что, привык к школе? Да? — спросил он, шурша газетой.

Генри, наученный горьким опытом не говорить дома по-кантонски, в ответ кивнул.

— Лестницу уже починили? Ту, где ты споткнулся?

Генри снова кивнул и уткнулся в тарелку с густым супом. Беседы у Генри с отцом были односторонние: Генри слушал, но ничего не говорил. Он и вообще редко подавал голос, разве что на английском, в доказательство своих успехов. Но отец понимал только по-кантонски и немного по-мандарински, и их беседы напоминали волны — шли сами по себе, словно приливы двух океанов.

На самом деле лестница была ни при чем, в первый школьный день Генри досталось от Чеза Престона. Но родители так радовались, что Генри попал в Рейнир, и отозваться о школе плохо значило бы огорчить их до глубины души. И Генри выдумал историю про лестницу — и рассказал «по-американски». Родители, ясное дело, ни о чем не догадались, умоляли «беречься». Генри как мог старался им угодить. Каждый день ходил в школу против потока китайских ребят, дразнивших его белым дьяволом. Работал в школьной столовой, где белые дьяволята обзывали его желтым. Ну и пускай, буду делать что нужно, думал Генри. Но все-таки тяжело все время «беречься».

Генри доел завтрак, поблагодарил маму, сложил в сумку учебники — все в новых обложках, из рекламных листовок джаз-клуба.

В среду после уроков Генри и Кейко убирали классы: выносили мусор, выбивали тряпки. Покончив с работой, ждали, когда минует опасность. Чез и Дэнни Браун каждый день снимали флаг, поэтому задерживались чуть дольше остальных. Но последний звонок прозвенел полчаса назад, а их нигде не было видно. Генри дал знак Кейко, что путь свободен, — она пряталась в женском туалете, пока Генри нарезал круги по школьной автостоянке.

Генри и Кейко обычно уходили из школы последними, не считая сторожей. Сегодняшний день не был исключением. С сумками на плечах они сошли с крыльца, миновали пустой флагшток.

Генри заметил у Кейко в сумке альбом, тот самый, что видел в парке.

— Кто тебя научил рисовать? — «Да так хорошо», — добавил про себя Генри с ноткой зависти, втайне восхищаясь ее талантом.

Кейко дернула плечом:

— В основном мама. Она в мои годы была художницей. Мечтала уехать в Нью-Йорк, работать в галерее. Но сейчас у нее руки болят и она почти не рисует, все краски и кисти мне отдала. Хочет, чтобы я поступила в Корниш, школу искусств на Капитолийском холме, — слышал, наверное?

Генри слышал про Корниш, четырехлетний колледж для художников, музыкантов, танцоров. Модное, престижное заведение. Он был сражен наповал. Генри не был знаком ни с кем из людей искусства, кроме разве что Шелдона… и все-таки…

— Тебя не примут.

Кейко застыла, устремив взгляд на Генри:

— Почему не примут? Потому что я девчонка?

Генри порой недоставало такта, он не знал, как сказать, чтобы не обидеть, и брякнул первое, что пришло в голову:

— Потому что ты японка.

— Вот мама и хочет, чтобы я попробовала. Я стала бы первой. — Кейко обогнала Генри на пару шагов. — Кстати, о маме: я ее спросила, что значит «оай дэки тэ урэси дэс».

Генри шел чуть позади, беспокойно озираясь. Он задержал взгляд на цветастом платье Кейко. Такая на вид скромница, а как умеет поддеть!

— Это меня Шелдон научил, — попытался оправдаться Генри.

— Хорошие слова. — Кейко остановилась, будто любуясь пролетавшими в вышине чайками, перевела взгляд на Генри, в глазах сверкнули озорные огоньки. — Спасибо тебе. И Шелдону заодно. — Она улыбнулась и зашагала дальше.

На углу, где обычно стоял Шелдон, было тихо и пусто — ни музыки, ни зрителей, ни самого саксофониста. Он всегда играл через дорогу от здания отопительной компании «Рейнир», где вход с начала года был завален мешками с песком для защиты от бомбежек. Туристы безразлично шли мимо, будто Шелдона никогда здесь и не было. Генри и Кейко озадаченно переглянулись.

— Он был здесь утром, я его видел. Сказал, что проба в «Черном лосе» прошла удачно. Может, его снова пригласили?

Наверное, Оскар Холден предложил ему постоянную работу. По словам Шелдона, у него каждую среду концерты с импровизацией. Бесплатные — кто хочет, приходит поиграть или послушать.

— До скольки тебе разрешают гулять? — спросил Генри, глядя на неоновые вывески джаз-клубов по обе стороны Джексон-стрит.

— Не знаю. Я обычно беру альбом, — значит, пока не стемнеет.

Солнце плавало в густой дымке над океаном. Интересно, во сколько будет выступать Шелдон?

— Мне тоже. Мама вымоет посуду и отдыхает, а папа садится с газетой и слушает по радио новости.

Словом, времени у них было хоть отбавляй. И все равно бродить вечерами по улицам — дело рискованное. Многие водители для маскировки замазывали фары краской или оклеивали целлофаном, и несчастных случаев стало очень много: лобовые столкновения, сбитые пешеходы. Густые туманы, тормозившие движение на улицах и мешавшие кораблям входить в залив Эллиот-Бэй, окутывали город спасительным покрывалом, прятали дома от японских бомбардировщиков и артиллерии с подводных лодок. Всюду подстерегала опасность — пьяные матросы за рулем, японские диверсанты. — но страшнее всего, если поймают родители.

— Я пойду, — упрямо сказала Кейко. Посмотрела на Генри, на ряд джаз-клубов вдоль улицы. Решительно откинула челку со лба, будто зная, о чем спросит Генри.

— Ты даже не знаешь, что у меня на уме.

— Если ты идешь его послушать, я с тобой.

Генри уже все про себя взвесил. Его вылазки в Нихонмати сами по себе против правил, так почему бы не пойти на Джексон-стрит, глянуть одним глазком, а если повезет — послушать музыку? Пустяки, главное — не попасться и добраться до дома засветло.

— Вместе мы никуда не идем. Отец меня убьет. Но если хочешь, давай встретимся у «Черного лося» в шесть, после ужина.

— Смотри не опоздай, — ответила Кейко.

Генри прошелся с ней по Нихонмати, их обычной дорогой. Как же пробраться в «Черный лось»? Для начала, они не черные. Нацепи он значок «Я негр» вместо «Я китаец», все равно не поможет. А во-вторых, они слишком малы, хотя он видел, как в клуб заходили семьями — родители с детьми. Но не каждый вечер, а лишь по особым случаям, как вечер игры в лото в обществе «Пин Кхун». Ну и ладно, как-нибудь выкрутятся. На худой конец, можно с улицы послушать. Клуб недалеко, совсем рядом с домом, но в другом мире, так непохожем на мир его родителей. Кейко идти чуть дольше, чем ему.

— За что ты так любишь джаз? — спросила Кейко.

— Не знаю. — Генри и вправду не знал. — Во-первых, музыка необычная, а люди все равно слушают, и музыкантов уважают, невзирая на цвет кожи… а во-вторых, отец его терпеть не может.

— За что?

— За необычность.

Проводив Кейко до самого дома, Генри помахал на прощанье и повернул назад. Уходя, поймал отражение Кейко в зеркале машины на стоянке. Кейко оглянулась через плечо и улыбнулась. Застигнутый врасплох, Генри отвернулся и пошел короткой дорогой через пустырь позади издательства «Нитибэй», мимо «Наруто-Ю» — японской сэнто, общественной бани. Ему казалось диким мыться в бане вместе с родителями, как принято во многих японских семьях. Многое, что другие делали вместе с родителями, для Генри было немыслимо. Интересно, что скажут родители Кейко, узнав, что она улизнула в джаз-клуб, да еще и с ним? У Генри заныло в животе. При мысли о Кейко у него всякий раз колотилось сердце и сосало под ложечкой.

Издалека было слышно, как готовится к выступлению джаз-оркестр.

12

Ямайский имбирь 1942

Едва увидев Кейко у входа в «Черный лось», Генри сразу почувствовал, что одет не по случаю. Он не стал переодеваться после школы, даже не снял значок «Я китаец». Между тем Кейко принарядилась: ярко-розовое платье, коричневые лаковые туфли. Волосы она завила, пышные локоны рассыпались по плечам. Она куталась в белую кофту, связанную мамой, а под мышкой держала альбом.

Ошарашенный Генри ляпнул первое, что пришло на ум: «Какая ты красивая!» — по-английски. Кейко просияла, а Генри не мог надивиться ее преображению: нескладную девчонку в кухонном переднике не узнать!

— А по-японски? Где же «оай дэки тэ урэси дэс»? — поддразнила Кейко.

— У меня нет слов.

Кейко улыбнулась в ответ.

— Нас туда пустят?

— Нет. — Генри, покачав головой, указал на табличку: «Несовершеннолетним после 18:00 вход запрещен». — Там продают спиртное. Мы еще маленькие. Но я кое-что придумал, пошли.

Генри махнул в сторону проулка, и они с Кейко, обогнув здание клуба, отыскали черный ход. Он был заделан стеклоблоками, но музыка слышалась сквозь щелку в сетчатой двери.

— Проберемся тайком? — спросила с беспокойством Кейко.

Генри покачал головой:

— Нас заметят и выгонят.

Он подтащил к двери пару деревянных ящиков из-под молочных бутылок, оба уселись и стали слушать; из переулка тянуло пивом и сыростью, а им было хоть бы что. «Не верится, что я здесь», — удивлялся Генри. Солнце стояло еще высоко, а музыка неслась бодрая, радостная.

После первого пятнадцатиминутного номера скрипнула сетчатая дверь и вышел покурить старик-негр. Генри и Кейко вскочили — сейчас шуганет!

— Что вы тут делаете, малявки? Напугали старика до смерти! — Он постучал себя по груди и опустился на ящик, где только что сидел Генри. Одет он был в неглаженую рубашку и длинные брюки на серых подтяжках — неопрятный, точно смятая постель.

— Простите, — первой начала Кейко, одернула платье. — Мы просто слушали… и уже уходим…

Генри перебил:

— А Шелдон сегодня играет?

— Какой Шелдон? У нас сегодня много новых людей, сынок.

— Саксофонист.

Старик вытер влажные ладони и затянулся так старательно, будто участвовал в состязании курильщиков и спасал родную команду от неминуемого поражения.

— Он здесь, отлично работает. А ты кто, поклонник его? — Старик перевел дух между двумя затяжками.

— Просто друг… А еще хотел послушать Оскара Холдена, я поклонник Оскара.

— Я тоже, — добавила Кейко, выглядывая из-за плеча Генри.

Старик затушил сигарету стоптанным каблуком, швырнул окурок в урну.

— Поклонник Оскара, значит? — Он ткнул в значок Генри: — У Оскара целый китайский фан-клуб?

Генри прикрыл значок курткой.

— Это… это папин…

— Ничего, малыш, я сам порой мечтаю быть китайцем. — Старый негр засмеялся хрипло, прокуренно, закашлялся, сплюнул под ноги. — Ладно, раз вы друзья Шелдона-саксофониста и поклонники Оскара-пианиста, Оскар был бы, пожалуй, не против принять у себя двух ребят. Только, чур, молчок!

Генри глянул на Кейко, не совсем понимая, шутит старик или нет, — Кейко улыбалась широко и радостно; оба закивали.

— Ни одна живая душа не узнает, — пообещала Кейко.

— Вот и славно. Тогда, если хотите попасть в клуб, сделайте для меня одно дельце.

Генри чуть сник, когда старик выудил из кармана рубашки какие-то листки и протянул им. Оба почти одинаковые: каракули, а внизу — подпись; наверное, рецепты на лекарства.

— Слетайте в аптеку на Уэллер-стрит — скажете, за наш счет. Принесете — и ступайте в клуб.

— Что-то я не понял, — промямлил Генри. — Это лекарство?

— Рецепт на ямайский имбирь — секретное снадобье. Так уж мир устроен, сынок. Сейчас, в войну, все по карточкам — сахар, бензин, шины, пойло. А клубам для цветных не выдают лицензии на продажу спиртного, вот мы и делаем то же, что несколько лет назад, во времена сухого закона. Клуб «Сделай сам». — Старый негр указал на неоновую вывеску с бокалом мартини над дверью. — В лечебных целях — ну, вперед!

Генри взглянул на Кейко, не зная, что делать и чему верить. Просьба, если вдуматься, пустяковая. Мама частенько посылала его в аптеку. Да и сушеного имбиря он пожевать не прочь. Может, и это что-то похожее?

— Мы мигом! — Кейко потянула Генри за рукав, увлекая переулком на Джексон-стрит. До Уэллер-стрит идти всего квартал.

— Мы теперь, выходит, бутлегеры? — спросил Генри, увидев в окне аптеки ряды бутылок. От этой мысли ему стало и страшно, и весело. Он слышал по радио, в передаче «Говорит ваше ФБР», как федеральные агенты разоблачали шайки контрабандистов из Канады. Так всегда: в жизни ты на стороне добра, а когда играешь с ребятами в полицию, хочется быть гангстером.

— Да ну. Теперь это разрешено, вдобавок мы просто на побегушках. Он же сказал, торговать спиртным можно, но у белых им покупать нельзя, вот они и делают сами.

Генри, отбросив сомнения, зашел в аптеку, которая, на их счастье, работала до восьми вечера. Бутлегеры в аптеки не ходят, уверял он себя. За рецепт в тюрьму не посадят.

Если тощему старичку-аптекарю и показалось странным, что двое цветных ребятишек покупают каждый по бутыли 94-градусного спирта, он не сказал ни слова. Судя по тому, как он таращился на рецепты и этикетки в гигантскую ручную лупу, вряд ли он что-то вообще разобрал. Зато его помощник, чернокожий юноша, подмигнул и хитро улыбнулся, пряча склянки в пакеты. «Бесплатно», — сказал он.

Генри и Кейко вышли, даже не задержавшись возле витрины с дешевыми сластями. Беспечно переглянулись, будто вмиг повзрослев, и зашагали через улицу, размахивая пакетами со склянками спирта в четверть литра. Маленькие победители взрослой игры.

— Что они с ним делают — пьют? — Генри взглядом указал на бутыль.

— Папа рассказывал, как раньше из него гнали самогон.

Генри представил, как по ночным улицам бродят пьяные матросы, затевая драки. Ноги их не слушаются, будто чужие. Заплетаются от дрянного джина. Моряков и солдат с ближайшей военной базы во многие приличные заведения не пускали за драки, и они забредали в джаз-клубы на Саут-Джексон, а иногда и в китайский квартал в поисках бара, где их обслужат. Генри не верилось, что люди до сих пор пьют эту гадость. Но, увидев толпу у входа в «Черный лось», он сразу понял: все пришли сюда за тем же, за чем и он, — вкусить волшебного, хмельного, почти запретного — музыки. Перед входом выстроились опоздавшие, в клуб пропускали не всех. Очень большая очередь для буднего дня. Оскар собирал полные залы.

Из переулка за клубом слышно было, как музыканты готовятся к следующему номеру. Генри даже почудилось, будто Шелдон дует в саксофон.

Возле черного хода ждал парень в белом переднике и черном галстуке-бабочке. Он провел их через импровизированную кухню, где они поставили бутылки ямайского имбиря в ванну со льдом, в компанию к другим причудливым сосудам.

В большом зале, рядом с истоптанным деревянным танцполом, их провожатый указал на стулья возле кухонной двери; в кухне помощник официанта сворачивал аккуратными треугольничками белые полотняные салфетки. «Сидите тут тихонько, а я сбегаю, узнаю, готов ли Оскар».

Генри и Кейко благоговейно вглядывались в дымный сумрак, где на бордовых скатертях в свете свечей поблескивали высокие бокалы.

Разговоры смолкли, когда к стойке пробрался старик, плеснул в бокал воды со льдом, отер пот со лба. Тот самый старый негр, что вышел к ним с черного хода и курил за клубом. Генри разинул рот, когда старик поднялся на сцену, щелкнул пальцами и сел за пианино перед большим джазовым ансамблем. Шелдона он углядел в самом углу, вместе с группой духовых.

Старик спустил с плеч подтяжки, чтобы не стесняли движений, пальцы скользнули по клавишам, задавая музыкантам ритм. Генри казалось, что весь зал затаил дыхание. Не прекращая играть, старик проговорил:

— Посвящаю эту музыку двум моим новым друзьям. Я назвал ее «Бродячие котята». Музыка не совсем обычная, но вам, думаю, придется по душе.

Генри пару раз слышал по радио Вуди Германа и Каунта Бэйси, но разве это сравнишь с живым джаз-бэндом из двенадцати инструментов? Мелодии, что неслись с улицы, из клубов вдоль Саут-Джексон, были по большей части незатейливые, с простыми, рваными ритмами. Иногда удавалось послушать импровизацию. То, что он слышал сейчас, было как мчащийся на всех парах поезд. Басы и ударные задавали ритм, но то и дело, как по волшебству, смолкали, чтобы дать простор знаменитым соло Оскара.

Генри повернулся к Кейко: та, раскрыв альбом, старательно зарисовывала сцену.

— Это свинг, — объяснила она. — Мои родители его любят. Мама говорит, в клубах для белых так не играют, это музыка не для всех.

После этих слов Генри присмотрелся к публике: почти все черные; одни сидели, покачиваясь в такт музыке, другие отплясывали на танцполе. В толпе выделялись японские пары, тянувшиеся к музыке, словно цветы к солнцу. Генри поискал глазами хоть одного китайца. Нет, ни одного.

Кейко указала на столик, где сидели две японские пары, потягивали коктейли и смеялись.

— Это господин Тояма, учитель. Он вел у нас в японской школе английский, один семестр. Это, скорее всего, его жена. А те двое, должно быть, тоже учителя.

Генри наблюдал за японцами и думал о родителях. Мама наверняка хлопочет по дому, или ушла в «Пин Кхун» — работает там на общественных началах. — или меняет бензиновые талоны на продуктовые карточки: красные — на мясо, сало, растительное масло, синие — на фасоль, рис, консервы. А отец слушает радио — последние новости о войне во Франции. О войне на Тихом океане. О войне в Китае. Весь день он колесит по городу, собирает деньги в помощь Гоминьдану — патриотической армии, сражающейся с японцами в северных провинциях Китая. Он и сам готов взяться за оружие, если война доберется и до Америки, — вызвался охранять китайский квартал. Он в числе немногих мирных жителей, кому выдали противогазы на случай нападения японцев.

Война сказывалась на всех. Даже здесь, в клубе «Черный лось», были задернуты плотные шторы, и затемнение придавало обстановке таинственность. Уголок, защищенный от всех тревог мира. Может быть, затем все и пришли сюда — забыться с бокалом мартини из ямайского имбиря, под мелодии Дюка Эллингтона в исполнении Оскара.

Генри просидел бы здесь хоть до утра. И Кейко, наверное, тоже. Но когда Генри раздвинул тяжелые шторы, над заливом Пьюджет-Саунд и далеким хребтом Олимпик уже садилось солнце. За окном подростки, чуть старше, чем он и Кейко, носились взад-вперед с криками: «Гасите свет! Гасите свет!»

Оскар объявил очередной антракт.

— Кейко, уже темнеет, пора по домам.

Кейко глянула на него так, будто ей помешали досмотреть чудесный сон.

Они помахали Шелдону, и тот наконец их заметил и махнул в ответ, удивленный и обрадованный. Он перехватил их у дверей кухни.

— Генри! А это, как я понял… — Шелдон посмотрел на Генри, округлив глаза. В них читалось не удивление, а горячее одобрение.

— Это Кейко, мы вместе учимся.

Кейко пожала Шелдону руку:

— Рада познакомиться. Это Генри все придумал — мы слушали у черного хода, а потом…

— Оскар вам подкинул работенку? Оскар есть Оскар, всегда о своем клубе печется. О музыкантах. Как он вам?

— Лучший из лучших! Ему бы пластинку выпустить! — воскликнула Кейко.

— Успеется, сперва нам нужно встать на ноги — с долгами рассчитаться и все такое. Ну ладно, пора нам свет зажигать, в восемь продолжение, бегите-ка домой. Уже почти стемнело, и не знаю, как вам, мисс, а Генри пора быть дома. Брата у парнишки нет, я его старший брат, должен за ним приглядывать. Мы ведь с ним похожи, а? — Шелдон прижался щекой к щеке Генри. — Вот он и носит значок, чтоб нас не путали.

Кейко засмеялась, провела ладонью по щеке Шелдона, подняла на Генри сияющие глаза.

— Давно ты здесь играешь? — спросил Генри.

— Нет, с прошлой субботы, а там, Оскар сказал, поговорим.

— Ни пуха! — пожелал Генри, проходя следом за Кейко через кухонную дверь.

Шелдон улыбнулся, махнул саксофоном:

— Спасибо, сэр, удачного дня!

Генри и Кейко пробирались через кухню, мимо большого разделочного стола на колесах, мимо полок с тарелками, бокалами и столовым серебром. Повара озадаченно переглянулись, но Генри и Кейко уверенно направились к черному ходу.

Вечер удался на славу. Жаль, не расскажешь родителям. Может, он и расскажет — за завтраком, по-английски.

Задняя дверь, выходившая в проулок, была на задвижке. Близился час затемнения. Когда Генри отодвинул тяжелую деревянную защелку, в дверях замаячили двое — белые лица, черные костюмы. — заслонили тусклый закатный свет. Генри похолодел от ужаса, впервые в жизни услышав сухой щелчок взводимого курка. В руке у каждого сверкал металл. Короткие стволы были нацелены прямо на него, худенького, двенадцатилетнего. Стряхнув оцепенение, Генри шагнул вперед, заслонил собой Кейко. На пиджаках блестели значки. Федеральные агенты. Музыка в зале оборвалась. Генри слышал лишь бешеный стук собственного сердца да крики отовсюду: «ФБР!»

Все ясно. Их пришли арестовывать за бутлегерство. За то, что пронесли склянки ямайского имбиря в заведение, где гонят самогон. Генри был потрясен, напуган, но еще больше перепугалась Кейко.

Генри почувствовал на плечах тяжелые руки агентов, их с Кейко провели назад через кухню, где рабочие сливали в канализацию виски и джин из бутылок. Агентам не было до них дела. «Странно», — удивился про себя Генри.

В танцзале всех усадили на прежние места. Здесь Генри насчитал еще с полдюжины агентов; некоторые, с оружием, целились в толпу, рявкали на одних, отталкивали других.

Генри и Кейко искали глазами Шелдона, затерявшегося в суматохе среди музыкантов джаз-оркестра, молча, бережно прятавших инструменты — самое дорогое, без чего не заработать на хлеб.

Чернокожие посетители хватали пальто и шляпы, если те были поблизости, или, забыв о них, спешили к выходу.

Генри и Кейко смотрели, как сам Оскар Холден, шагнув к краю сцены с микрофоном, призывал всех к порядку. Но даже он не сдержался, когда агент ФБР заглушил его слова криком, наведя на него оружие. Оскар взревел: «Они просто слушают музыку! За что их уводить?» Старик в мокрой от пота белой рубашке, поправив подтяжки, стоял в свете прожекторов, словно Господь Бог, сошедший на землю, отбрасывая длинную тень на танцплощадку, где лежали японцы, мужчины и женщины, уткнув лица в пол.

Генри посмотрел на Кейко — та, застыв от ужаса, не отрывала взгляда от распростертого на полу японца. «Господин Тояма?» — шепнул Генри.

Кейко, чуть помедлив, кивнула.

Оскар бушевал, пока сквозь толпу не протиснулся Шелдон и не оттащил его от края сцены и от агента, стоявшего внизу. Не выпуская из рук саксофона, он как мог старался утихомирить и Оскара, и агента.

Клуб без музыки будто опустел, слышались лишь окрики агентов да изредка — щелканье наручников. В полумраке вспыхивали свечи, отражаясь в початых бокалах мартини на пустых столиках.

Шестерых японцев в наручниках повели к выходу; женщины всхлипывали, мужчины спрашпвали по-английски: «За что?» Когда выводили последнего арестанта, Генри расслышал крик: «Я американец!»

— А с этой парочкой что делать? — спросил агент плотного мужчину в темно-коричневом костюме, на вид старшего из всех.

— Что у нас там? — Человек в коричневом костюме спрятал оружие в кобуру, снял шляпу, потер плешь. — Мелковаты для шпионов.

Генри не спеша распахнул куртку, показал значок. «Я китаец».

— Черт, Рэй, ты по ошибке сцапал двух китаез. Они, наверно, здесь на кухне работали. Твое счастье, что не пришлось с ними драться, они бы тебе показали!

— Не трожьте ребятишек, они у меня работают! — Оскар, протиснувшись мимо Шелдона, продирался сквозь поредевшую толпу к агентам, стоявшим рядом с Генри. — Я не для того с Юга приехал, чтоб смотреть на такое обращение с людьми!

Все расступились перед ним. Лишь два агента помоложе убрали пистолеты, освобождая руки, чтобы скрутить старика; еще один подоспел на подмогу с наручниками. Оскар вырвался, толкнул одного плечом, едва не перебросив через столик: бокалы мартини со звоном полетели на пол, усеяли пол мокрыми осколками.

Шелдон кинулся разнимать дерущихся, вклинился между агентами и Оскаром, защищая то ли Оскара от агентов, то ли агентов от разъяренного старика. Агенты выкрикивали угрозы, но отступили. Японцев схватили — а громить алкогольный притон и драться с его хозяином незачем.

— За что вы их арестовали? — услышал Генри сквозь шум тихий голос Кейко. Дверь, через которую вывели господина Тояму, захлопнулась, и больше ни лучика не проникало в зал с улицы.

Человек в коричневом костюме надел шляпу — дело сделано, можно уходить.

— Лазутчики, детка. Министр военно-морских сил сообщил, что на Гавайях поймали японских шпионов — все местные. Здесь другое дело. Отсюда рукой подать до Бремертона, где полно кораблей. — Он махнул в сторону залива Пьюджет-Саунд.

Генри сверлил глазами Кейко, будто внушая ей: «Прошу, молчи. Не говори, что тот человек, господин Тояма, твой учитель».

— Что с ними будет? — спросила Кейко робко, с тревогой.

— Если их признают виновными в государственной измене, то казнят, а если нет, то пара лет в уютной, безопасной тюремной камере.

— Но он не шпион, он…

— Уже темно, пошли, — перебил Генри, потянув Кейко за рукав. — Нам нельзя опаздывать.

Кейко вскинулась:

— Но…

— Нам пора. Идем. — Генри потащил ее к выходу. — Ну же…

Дюжий агент, стоявший у главного выхода, отступил, пропуская их. Генри оглянулся: Шелдон вел вдоль сцены Оскара, умоляя не шуметь. Шелдон обернулся и махнул им: убирайтесь живей!

Выйдя из клуба и миновав ряд черных полицейских машин, Генри и Кейко поднялись на крыльцо дома напротив. Оттуда они наблюдали, как полицейские разгоняют толпу. Белый репортер делал записи и щелкал фотоаппаратом. Вспышка то и дело выхватывала из тьмы фасад клуба. Фотограф достал платок, выкрутил сгоревшую лампочку, швырнул на асфальт, раздавил каблуком. Он забрасывал вопросами стоявшего рядом полицейского, а тот на все отвечал: «Без комментариев».

— Не могу смотреть. — Кейко направилась прочь.

— Прости, что тебя привел, — сказал Генри по дороге к Саут-Мэйн-стрит, где их пути расходились. — Жаль, наша «ночь века» не удалась.

Кейко замерла, глянула на Генри, на значок, что дал ему отец.

— Ты китаец, Генри?

Генри кивнул, не зная, что ответить.

— Ну и ладно. Будь кем хочешь. — Она обиженно отвернулась. — А я американка.

13

Я японец 1986

Генри разбудил шум полицейской машины, далекий вой сирены. Он немного вздремнул в автобусе по пути с Озерного кладбища в Международный район. Генри зевнул, прикрыв рот рукой, и глянул в окно. Весь район к северо-востоку от Кингдом он про себя называл просто китайским кварталом. Так звался он в годы его детства, под этим именем навсегда и остался для него — несмотря на засилье вьетнамских караоке-клубов, корейских видеомагазинов и суши-баров, куда захаживали в основном белые.

Марти о детстве отца знал немного. Генри упоминал о своих юных годах лишь мимоходом, когда заводил речь о собственных родителях — чаще о бабушке Марти, а иногда о дедушке, которого Марти не застал. Отец и сын мало говорили из-за многолетней привычки к уединению. Генри рос единственным ребенком, не с кем было болтать, делиться мыслями. И с Марти та же история. Все неловкие приемы, что были в ходу у Генри с отцом, передались и Марти. Долгие годы Этель служила между ними мостиком, а теперь Генри предстоит преодолевать пропасть самому. Только большой вопрос, что и когда можно рассказывать сыну. Генри вырос в китайской семье, где внешние приличия и этикет — самое главное. Со своими родителями он не разговаривал — точнее, почти не разговаривал — целых три года, чуть ли не всю войну.

А теперь Генри втайне мечтал открыть сыну душу. Рассказать, как несправедливо обошлась с ними жизнь и как удивительно, что они приняли все как есть и постарались извлечь лучшее из своего положения. Он мечтал рассказать сыну о Кейко — и об отеле «Панама». Но Этель не стало всего полгода назад. На самом деле ее нет уже семь с половиной лет, но Марти все равно бы не понял. Еще не время с ним делиться. Да и что ему сказать? Пока непонятно.

Вспоминая разрисованный бамбуковый зонт, Генри силился примирить свои чувства — горечь утраты Этель и надежду хоть что-то отыскать в подвале разрушенного отеля. Он давно оплакал то, что много лет хранилось там, под самым его носом, а теперь спрашивал себя, на что он может надеяться и многое ли способен выдержать. Но дольше ждать нет смысла — прошло уже несколько дней, и о находках в отеле успели забыть. Пора разузнать самому.

И Генри сошел с автобуса не доезжая три остановки до дома и двинулся к отелю «Панама», что в детстве был для него перекрестком миров, а ныне стал перекрестком времен. Много лет он обходил отель стороной, теперь же его неудержимо влекло сюда.

Внутри сновали перепачканные рабочие в касках — меняли потолочную плитку, всю в потеках воды, шлифовали полы, обрабатывали стены в вестибюле пескоструйным аппаратом. Заткнув уши, чтобы не оглохнуть от рева компрессора, Генри смотрел, как пыль и песок оседают на лестнице.

Не считая бездомных да гнездившихся в верхнем этаже голубей, с 1949 года в отеле никто не жил. Даже в годы детства Генри постояльцы были редки. Особенно во время и сразу после войны, примерно с 1942 года до победы над Японией. С тех пор отель пустовал.

— Мистер Пэттисон здесь? — крикнул Генри стоявшему рядом рабочему сквозь визг электропил и рев пескоструйки.

Рабочий встрепенулся, вынул из уха затычку:

— Кто?

— Я ищу Палмера Пэттисона.

Рабочий указал на бывший гардероб, на время ремонта превращенный в директорский кабинет. Судя по обилию планов и чертежей на доске у входа, отель был на пути к возрождению.

Генри снял шляпу, заглянул в дверь:

— Здравствуйте, я ищу мистера Пэттисона.

— Я миссис Пэттисон — Пальмира Пэттисон, хозяйка отеля. Вы, наверное, меня ищете? С кем я разговариваю?

Генри смущенно представился, от волнения глотая слова. Стоило попасть в старый отель, сердце заколотилось от страха и восторга. Запретное место, по понятиям отца; место таинственное и прекрасное. Прекрасное и сейчас, даже несмотря на многолетнее запустение и сырость.

— Меня интересуют находки из подвала — личные вещи.

— В самом деле? Находки поистине удивительные. Я купила это здание пять лет назад, но только на днях удалось раздобыть деньги и разрешение на ремонт. Мы собирались сносить часть стен внутри, и я спустилась в подвал осмотреть печь, а там… Чемоданы, дорожные кофры, местами до потолка. Вы хотите что-то купить?

— Нет, я…

— Вы из музея?

— Нет…

— Чем же вам помочь, мистер Ли?

Генри в легком замешательстве потер лоб. Он не привык иметь дело с бойкими предпринимателями.

— Даже не знаю, как объяснить… Я кое-что ищу, точно не знаю, но если найду, сразу пойму.

Миссис Пэттисон захлопнула гроссбух, лежавший перед ней на столе. Генри увидел по ее глазам, что она все поняла.

— Так вы родственник?

Странное дело: спустя сорок с лишним лет его по-прежнему принимали иногда за японца. Он вспомнил, как отец заставлял его носить значок изо дня в день — весь учебный год и даже на каникулах. Вспомнил, как родители учили его быть самым что ни на есть китайцем, внушали, что на этом зиждется благополучие семьи. Вспомнил, как обижался, когда в школе его дразнили япошкой. Но жизнь нередко играет с нами шутки.

— Да. — кивнул Генри. — японец. Разве не видно? И очень бы хотелось, если можно, взглянуть.

Будет японцем, лишь бы попасть в подвал. Да хоть эскимосом, хоть марсианином с зеленой кровью.

— Вот здесь напишите фамилию ваших родных. — Миссис Пэттисон протянула Генри блокнот. — И спускайтесь, ищите, только, прошу, ничего не уносите, пока нельзя — мы не теряем надежды, что объявятся наследники людей, оставивших здесь вещи.

Генри изумленно смотрел на листок: лишь три фамилии. — Весть о находке облетела всю округу, но забирать вещи никто не торопился.

— Никто не пришел за вещами?

— Немало воды с той поры утекло. За сорок с лишним лет многое может случиться. Жизнь идет… — Миссис Пэттисон тщательно подбирала слова. Благоговейный тон не вязался с образом жесткой деловой женщины. — Люди уходят из жизни. Многих владельцев, вероятно, уже нет на свете.

— А их родные? Кто-нибудь да слышал, могли бы позвонить.

— Я и сама вначале так думала, но, видимо, не хотят ворошить прошлое. Может быть, это и правильно — жить настоящим.

Генри кивнул. Положа руку на сердце, он и сам так жил. Он по себе знал, что значит расстаться с прошлым. Жить дальше, стремиться в будущее, а что было, то было.

Но его милой Этель больше нет, а с ее смертью кончилась и его ответственность перед ней.

Генри поблагодарил миссис Пэттисон и написал в блокноте одно-единственное слово: Окабэ.

14

Подвал 1986

Штукатурка на стенах вдоль лестницы, ведущей вниз, почти вся осыпалась. Генри толкнул тяжелую деревянную дверь, натужно заскрипели петли. Большой подвал под старым отелем освещал лишь ряд дешевых ламп, подвешенных к потолку, словно рождественская гирлянда; от лампочек длинным хвостом тянулся оранжевый провод.

В спертом воздухе было трудно дышать. Подвал был забит до отказа. Уму непостижимо, сколько здесь вещей. Узенький проход вел сквозь дебри коробок, чемоданов, кофров, желтых и синих, больших и маленьких, громоздившихся до самого потолка. Все покрыто толстым слоем пыли. Четыре десятка лет к вещам никто не прикасался.

Помещение походило на лавку старьевщика. Ржавый и погнутый велосипед «Люксус», детская мечта Генри. Большие жестяные ведра, из которых торчат рулоны репродукций картин. Бланк заказа выглядывает из коробки рядом со связкой журналов «Физкультура». В деревянной миске для риса — шахматная коробка, украшенная тонкой резьбой.

Не считая зонтика, который достали в первый день, ничто больше не казалось даже смутно знакомым; но опять же, не скажешь наверняка, ее ли это зонт. Генри видел зонтик лишь на черно-белой детской фотографии… неужели сорок лет назад? И сколько ни уверял он себя, что это лишь случайное совпадение, сердце подсказывало: нет. Это ее зонт. Здесь вещи ее семьи, ее вещи. И он их найдет. По крайней мере, то, что сохранилось.

Генри осторожно достал с самого верха кожаный чемоданчик и, щелкнув ржавыми замками, открыл крышку, будто вторгся в чужой дом. Набор для бритья, древний флакончик одеколона «Фарнезиана», клубок старых шелковых галстуков. На подкладке имя: Ф. Аракава. Кто же он был?

Второй чемодан, тоже кожаный, с прозрачной пластмассовой ручкой, буквально развалился у Генри в руках. Кожа размякла и заплесневела за долгие годы в сыром подвале. Внутри белел узел ажурной ткани. Генри рассмотрел его внимательней. Нитки жемчуга, обтянутые шелком пуговицы — свадебное платье. Рядом — белые туфли и кружевная подвязка. В шляпной коробке под платьем — засушенный букет невесты, изящный и ломкий. Ни фотографий, ни подписи на чемодане.

Генри спустил сверху деревянный ящик, доверху набитый детскими одежками. Отлитые из бронзы башмачки на подставке с гравировкой: «Юки». Крохотные красные галоши. Среди детской одежды отыскалось и нечто более ценное — серебряные погремушки, серебряный чайный сервиз в американском духе и золоченые столовые приборы, завернутые в бумагу. На самом дне — фотоальбом. Генри сел на кожаный табурет и стал перелистывать слежавшиеся страницы. Незнакомое японское семейство — взрослые, дети, — но большей части в Южном Сиэтле и его окрестностях, даже на пляже Алки-Бич. Такие серьезные лица! Кое-где снимков не хватало. Попадались даже полностью пустые страницы. Недоставало больше половины фотографий. На их месте на посеревших от сырости страницах остались светлые прямоугольники.

Генри, помешкав, прижался к странице носом, втянул запах. Не померещилось ли? Снова вдохнул. Да, так и есть — страницы пахли дымом.

15

Чрезвычайный указ 1942

Наутро Генри разбудил дивный аромат шао бин, булочек с кунжутом. Любимое лакомство отца, по нынешним временам настоящая роскошь. Отец сидел за столом в своем лучшем — точнее, единственном — костюме. Темно-сером, сшитом на заказ у портного, недавно переехавшего из Гонконга.

Отец читал вслух ежедневную газету, перечислял недавние аресты местных жителей-японцев. Всех ждала федеральная тюрьма. Генри недоумевал. Задерживали школьных учителей и коммерсантов, врачей и торговцев рыбой. Арестовывали случайных людей, неизвестно за что. Отец был, казалось, доволен: одержана маленькая победа в большой войне.

Генри подул на румяную, с пылу с жару, кунжутную булочку, чтобы скорей остыла. Глядя на отца, углубившегося в чтение, он думал о Кейко, об арестах в клубе «Черный лось». Отец повернулся к Генри и показал статью на китайском: обращение общества «Пин Кхун», внизу — чоп, печать организации.

— Важная новость для нас, Генри, — пояснил отец по-кантонски.

Генри надкусил наконец булочку, кивнул, слушая с набитым ртом.

— Знаешь, что такое чрезвычайный указ?

Генри имел смутное представление, но отвечать на родном языке было запрещено, и он лишь мотнул головой: нет. Но ты мне объяснишь, отец?

— Это очень важное постановление. Как когда Сунь Ятсен 1 января 1912 года провозгласил Республику Китай.

Отец поминал Республику Китай по любому случаю, хотя сам не ступал на китайскую землю со времен юности, с тех пор как подростком ездил доучиваться в Кантон.

О покойном докторе Сунь Ятсене — революционере, создавшем народное правительство, — отец отзывался с почтением и трепетом. Генри нравилось имя: доктор Сунь. С таким бы доктором сражаться Супермену!

Отец посвятил большую часть жизни национальной идее, развитию «трех народных принципов», провозглашенных покойным президентом Китая. И, мало-помалу понимая вовлеченность отца в мелкие распри с местными японцами, Генри сознавал и противоречивость его взглядов. Отец верил в народное правительство, но самого народа опасался.

— Президент Рузвельт только что подписал чрезвычайный указ номер 9066 — о том, что правительство США может учреждать новые военные зоны.

«Наверное, военные базы или укрепления», — подумал Генри и посмотрел на часы, не опаздывает ли в школу.

— Генри, все Западное побережье объявлено военной зоной. (Генри слушал и не понимал.) Пол-Вашингтона, пол-Орегона и почти вся Калифорния теперь под контролем армии.

— Почему? — спросил по-английски Генри.

То ли отец понял вопрос, то ли считал, что Генри должен знать.

— Там сказано: «Настоящим уполномочиваю Военного министра и командиров вооруженных сил… — отец остановился; он читал по-кантонски медленно, старательно выговаривая каждое слово, — по своему усмотрению объявлять любые территории военными зонами, откуда может быть выслано все или часть населения; Военный министр имеет право налагать любые ограничения на въезд, проживание и выезд из военных зон».

Генри проглотил последний кусок булочки. Будь указ хоть на немецком, не все ли равно? Кругом война. С самого его детства. Что в этом указе особенного?

— Могут выслать кого угодно. Скажем, нас. Или немецких эмигрантов. — Отец глянул на Генри, отложил газету. — Или японцев.

Генри встревожился: что же будет с Кейко и ее родными? Он посмотрел в окно и не заметил, как вошла мама с ножницами, подрезала стебель гемантуса, что на днях купил он ей, и поставила цветок обратно в вазу на крохотном кухонном столике.

— То есть как — всех выслать? А как же клубничные фермы на острове Вашон и Бэйнбриджская лесопилка? А рыбаки? — возразила мама.

Генри вслушивался в разговор родителей на кантонском, будто ловил далекую радиоволну.

— Что? Да сейчас полно цветных рабочих — тех же китайцев. Рабочих рук не хватает, даже «Боинг» нанимает китайцев. На судоверфи Тодда им платят как белым, — усмехнулся отец.

Генри схватил сумку с книгами и кинулся к выходу, уже всерьез испугавшись за Кейко — что станется с ней, если ее отца арестуют? Он даже не знает, кем ее отец работает, да теперь уже неважно.

— А завтрак? — всполошилась мать.

Генри ответил по-английски, что не голоден. Отец и мать недоуменно переглянулись. Они не поняли, в чем дело.

Он миновал перекресток на Саут-Джексон; без Шелдона он будто затих, опустел, некому стало провожать Генри. Он радовался, что друг нашел работу в клубе, но сам он без Шелдона лишился страховки. Если на перекрестке стоял Шелдон, ни один школьный громила не отваживался увязаться следом.

В тот день в классе миссис Уокер объявила, что Уилла Уитворта не будет до конца недели. Его отец погиб на борту военного корабля «Марблхед». Японские бомбардировщики потопили их конвой близ Борнео, в Макасарском проливе. Генри не знал, где это, но представлял теплое место где-то в тропиках, далеко-далеко, — вот бы очутиться там, а не здесь, под пристальными, злобными, так и буравящими взглядами одноклассников.

У Генри была всего одна стычка с Уиллом, в начале учебного года. Уилл, видимо, мнил себя героем, борцом с «желтой опасностью», пусть не на фронте, а всего лишь на школьной площадке после уроков. Уилл тогда поставил ему фонарь, но сейчас, услышав новость, Генри от души пожалел его. А как иначе? Отцы не безупречны, но даже плохой отец лучше, чем никакого, — думал он.

Когда подошло время обеда, Генри отпустили с урока. Едва ли не бегом он добрался до школьной столовой.

Кейко там не было.

Вместо нее Генри обнаружил в столовой Дэнни Брауна, одного из прихвостней Чеза, в белом переднике, с черпаком в руке. Он оскалился на Генри, словно попавшая в ловушку крыса:

— Чего уставился?

Миссис Битти топталась на кухне и хлопала себя по бокам, разыскивая в карманах спички.

— Генри, это Дэнни. Вместо Кей-Ко. Воровал из школьного киоска. И замдиректора Силвервуд отправил его сюда.

Генри окаменел. Кейко исчезла! Кухня, его маленький рай, занята одним из его мучителей. Миссис Битти, отчаявшись найти спички, прикурила от плиты, буркнула: «Тихо вы тут!» — и ушла обедать.

Генри пришлось слушать жалобы Дэнни, что его поймали, исключили из флагоносцев и перевели на кухню — вместо японки. Но едва прозвенел звонок на большую перемену и в столовую хлынули голодные школьники, Дэнни преобразился — еще бы, все улыбались, заговаривали с ним. Все как один протягивали подносы Дэнни, а Генри обходили стороной, бросая косые взгляды.

«У нас война, — подумал Генри, — и я для них враг».

Генри не дождался миссис Битти. Отложил черпак, снял передник и вышел. В класс он возвращаться не стал. Забыв про учебники и тетради, он бросился через коридор к выходу.

Вдалеке — в стороне Нихонмати — он разглядел тонкие струйки дыма, таявшие в сером небе.

16

Костры 1942

Генри кинулся в ту сторону, где видел дым. Китайский квартал он обогнул стороной. Не потому, что боялся попасться на глаза родителям, а из-за школьных инспекторов, которые отлавливали прогульщиков. В китайском квартале сбежать с уроков было почти невозможно. Школьные инспектора патрулировали улицы и парки, даже небольшие фабрики лапши и консервные заводы — в поисках детей эмигрантов, чьи родители зачастую отправляли их не учиться, а работать с утра до вечера. Их семьям, возможно, не помешали бы лишние деньги, но многие местные жители, в том числе отец Генри, полагали, что школа ограждает детей от насилия. И, как видно, не ошибались. В Международном районе было довольно спокойно, разве что сцепятся иногда враждующие группировки-тан или забредут пьяные новобранцы, затеют драку. А увидит полицейский на улице в часы занятий цветного школьника — сцапает и отправит домой, где беднягу ждет такая взбучка, рядом с которой и тюрьма покажется раем.

Генри с опаской пробирался по японской стороне Йеслер-авеню, двигаясь к парку «Кобэ». Узкие улочки японского квартала словно опустели, лишь изредка попадались прохожие — точь-в-точь как воскресным утром в центре Сиэтла, когда все магазины и заведения закрыты.

«Что я здесь делаю? — спрашивал себя Генри, глядя то на безлюдные улицы, то в стылое небо. Отовсюду змеились вверх черные струйки дыма. — Все равно мне ее не найти». И все-таки шел от дома к дому, под недобрыми взглядами редких прохожих.

В глубине японского квартала Генри вышел к фотостудии «Оти» и сразу заметил молодого хозяина. Забравшись на ящик из-под молока, тот прильнул к большому фотоаппарату на деревянной треноге. Фотограф снимал переулок рядом с Мэйнард-авеню — там Генри увидел наконец, что горит. Не дома и не магазины, как он опасался. В переулке пылали бочки и мусорные ящики, дым стелился вдоль переулка.

— Зачем снимать, как жгут мусор? — спросил Генри, гадая, узнал ли его фотограф.

Тот невидяще посмотрел на Генри, но тут же в глазах что-то промелькнуло — узнал. Наверное, по значку. Фотограф повернулся к аппарату, руки у него чуть тряслись.

— Это не мусор.

Генри встал рядом с фотографом на пятачке, где переулок вливался в улицу. Теперь он увидел, что из домов в переулок выходят люди и что-то бросают в горящие бочки. Женщина в окне третьего этажа окликнула стоявшего внизу мужчину и скинула пурпурное кимоно; описав в воздухе дугу, оно легло на грязный тротуар. Мужчина сгреб кимоно и, чуть помедлив, швырнул в пламя. Легкий шелк вспыхнул, горящие клочки разлетелись опаленными мотыльками, запорхали на ветру и черным пеплом осыпались на землю.

Мимо Генри шмыгнула старушка с охапкой скрученных в рулоны бумажных листов, они тоже полетели в огонь. Щеки Генри обдало жаром, он невольно отступил. Даже на расстоянии было видно, что это рукописные свитки, настоящее произведение искусства. Пламя пожирало крупные японские иероглифы.

— Зачем? — спросил Генри, не понимая, что происходит.

— Прошлой ночью были новые аресты. Забирали японцев, по всему городу, по всему Пьюджет-Саунду, а то и по всей стране. Люди избавляются от всего, что связано с японской войной. От писем из Японии. От национальной одежды. Все надо уничтожить, хранить опасно. Даже старые фотографии. Люди жгут снимки родителей, родственников.

На глазах у Генри старик печально опустил в ближайшую бочку аккуратно свернутый японский флаг и отдал ему честь.

Фотограф щелкнул затвором.

— Прошлой ночью я сжег все свои старые снимки. — Он повернулся к Генри, опираясь дрожащей рукой о треногу. Свободной рукой он утер платком рот. — Сжег наши свадебные фотографии.

От дыма и копоти у Генри щипало глаза. Издалека донесся женский крик — нет, плач.

— У нас была традиционная свадьба, здесь, в Нихонмати. Потом мы фотографировались в Сиэтлском ботаническом саду, среди магнолий и ладанников. Мы были в кимоно — их носили в нашей семье три поколения. — Фотограф, казалось, был потрясен тем, что творилось на его глазах, — уничтожением частиц жизни, кусочков памяти. — Я все сжег.

Генри не выдержал. Он развернулся и побежал домой, унося с собой вкус дыма.

17

Давние новости 1986

Почти три часа, чихая и кашляя. Генри рылся в заброшенном подвале отеля «Панама», разбирая бесчисленные альбомы с детскими фотографиями, выцветшие праздничные семейные снимки, коробки с дорогой посудой и кухонной утварью, ворохи одежды, которой хватило бы на небольшой универмаг. Словом, чего тут только не было! Всем этим кто-то дорожил, рассчитывал забрать, — видимо, когда закончится война.

Печальными напоминаниями служили имена — Инада, Ватанабэ, Сугуро, Хори. На многих коробках и чемоданах висели бирки с фамилиями. Некоторые были помечены краской, сверху или сбоку. Немые свидетели жизни, вырванной с корнем много лет назад.

Генри потянулся, разминая ноющую спину, и заметил шаткий алюминиевый шезлонг, видимо знававший лучшие дни — вылазки, пикники в саду. Шезлонг скрипнул, колени у Генри хрустнули, когда он садился. Все тело ныло — еще бы, весь день просидеть крючком над коробками и ящиками!

Генри выудил из ближайшей связки «Норт Америкэн пост», местную японскую газету, выходившую до сих пор. Номер от 12 марта 1942 года. Пробежал глазами статьи, набранные по-английски на старомодный лад, ровными колонками. Заголовки говорили о продуктовых карточках, о войне в Европе и на Тихом океане. С трудом разбирая в тусклом свете мелкий шрифт, Генри стал читать передовицу. Мы вынуждены сообщить, что наша газета перестает выходить до особого распоряжения, но мы заявляем о своей преданности правительству и выражаем горячую поддержку Соединенным Штатам Америки, их союзникам и идеалам свободы… Ясно, последняя газета, выпущенная в Нихонмати перед интернированием, перед тем, как всех выслали. В одной из статей говорилось о возможностях переселения в глубь страны — в Монтану, Северную Дакоту. Сообщение о преступнике, выдававшем себя за агента ФБР и ворвавшемся в квартиру к двум японкам.

— Ну как, нашли что-нибудь? — В подвал спустилась миссис Пэттисон с фонариком.

Генри вздрогнул от неожиданности. Отложив газету, он встал, отряхнулся, вытер руки, оставив на брюках две пыльные полосы шириной с ладонь.

— Ну… того, что искал, пока не нашел… здесь столько всего…

— Не расстраивайтесь. На сегодня мы закрываемся, но на будущей неделе ждем вас. Пусть осядет пыль, чтобы можно было сделать уборку. Завтра будут штукатурить, а потом приходите, продолжайте искать.

Генри поблагодарил ее, огорченный, что не удалось найти ничего из вещей Кейко и ее семьи. Впрочем, еще не все потеряно. Много лет он ходил мимо, не подозревая, что в отеле сохранилось хоть что-то ценное. Считал, что все давно возвращено владельцам, — и, смирившись, пытался жить дальше. Строить будущее. Но, глядя на горы коробок, что предстояло обыскать, он чувствовал присутствие Кейко. Частичка ее осталась здесь. Где-то рядом. Он попытался воскресить в памяти ее голос. Где-то здесь. Я знаю.

Вспомнил он и об Этель. Что сказала бы она? Как отнеслась бы к тому, что он роется здесь, ворошит прошлое? И чем дальше, тем яснее понимал он то, что знал с самого начала. Этель одобряла все, что доставляло Генри радость. И сейчас поддержала бы его. Сейчас — тем более.

— Я приду на будущей неделе, в это же время, можно? — спросил Генри.

Миссис Пэттисон кивнула и провела его наверх.

Генри сощурился, привыкая к дневному свету, к свинцово-серому небу Сиэтла, заглядывавшему в окна вестибюля. Все вокруг — и город, и небо — будто ожило, засветилось. Все казалось таким современным в сравнении с островком прошлого там, внизу. Выйдя из отеля, Генри посмотрел на запад, где садилось солнце, заливая край небес жженой охрой. Время летит, но даже у самых унылых и ненастных дней случаются прекрасные завершения.

18

Подружка Марти 1986

Весь следующий день Генри курсировал по китайскому кварталу — то в парикмахерскую, то в булочную, лишь бы пройти еще раз мимо отеля «Панама». Всякий раз он заглядывал в открытые окна, но кроме рабочих в тучах пыли так ничего и не увидел. Добравшись наконец до дома, он застал на крыльце Марти. У сына был ключ, но он, как видно, не мог попасть в дом. Марти сидел на цементной ступеньке, скрестив на груди руки, нетерпеливо постукивая ногой.

Еще за обедом в ресторане Генри почуял, что с Марти творится неладное, но был слишком занят мыслями об отеле «Панама». И вот Марти здесь. Пришел поговорить начистоту. Сказать, что Генри плохо ухаживал за его матерью.

Последний год жизни Этель дался им очень тяжело. Пока у нее хватало сил занимать их обоих, отец и сын отлично ладили. Но когда Этель совсем сдала и замаячило слово «хоспис», начались серьезные споры.

— Пап, нельзя маме здесь оставаться — здесь пахнет стариками, — доказывал Марти.

Генри, устав спорить, тер глаза.

— Мы и есть старики.

— Ты был хоть раз в новом хосписе Мира? Там как на курорте! Разве не хочешь, чтобы мама провела остаток дней в хорошем месте? — Марти поднял глаза к потолку, грязно-желтому от многолетнего курения Этель. — У нас не дом, а свалка! Не хочу, чтобы мама здесь лежала, раз есть хорошие, современные больницы!

— Здесь ее дом, — отрезал Генри, вставая. — Никуда она отсюда не уедет. Она не захочет умирать в чужих стенах, как бы хорошо там ни было.

— Это твоя прихоть — держать ее здесь. Ты без нее жить не можешь — ты диктатор! — Голос Марти дрожал. — Ей там будут давать лекарства, пап, там есть сиделки…

Генри был зол, но не хотел доводить дело до очередной перебранки, тем более что за стеной спала Этель.

Из хосписа им привезли все необходимое, чтобы облегчить последние месяцы жизни Этель, — больничную кровать и большой запас морфина, атропина и ативана, чтобы снимать боли и тревогу. Из хосписа звонили ежедневно, навещала патронажная сестра, хотя и реже, чем надеялся Генри.

— Генри… — чуть слышно позвала Этель.

Они замерли. Вот уже неделю она не подавала голоса.

Генри прошел в спальню. Их спальню. Для Генри она так и осталась их общей, хотя сам он уже полгода спал на кушетке, а иногда — в мягком кресле у кровати Этель, но лишь в те ночи, когда ее мучили тревога, страх.

— Я здесь. Ш-ш… Я здесь… — шептал он, сидя на краешке кровати, сжимая иссохшую руку жены и пытаясь завладеть ее вниманием.

— Генри…

Этель смотрела широко раскрытыми глазами в окно спальни.

— Все хорошо, я здесь. — Генри поправил ей ночную сорочку, одеяло.

— Отвези меня домой, Генри, — молила Этель, стиснув ему руку. — Мне здесь так плохо, отвези меня домой…

Генри обернулся: в дверях стоял Марти.

С того дня их споры прекратились. Впрочем, как и разговоры.

— Пап, нам нужно поговорить.

Голос Марти отвлек Генри от горестных воспоминаний. Он поднялся на несколько ступенек и встал рядом с сыном, глядя ему прямо в глаза.

— Зайдем, присядем да поговорим по душам?

— Давай лучше здесь.

От Генри не укрылось, что Марти разглядывает его запыленную одежду.

— Где это ты так? В бейсбол играл, в роли мяча?

— Тебе есть что рассказать, и мне тоже. — Генри сел рядом с сыном, глядя, как наползает из-за деревьев длинная черная тень от горы Бикон-Хилл, во всю ширину улицы. Наверху, моргая, с тихим жужжанием оживали фонари.

— Пап, мы с тобой почти не говорили после маминой смерти, так?

Генри безропотно кивнул, готовясь выслушать град упреков.

— Я нажимал на учебу, старался тебя не разочаровать.

Генри не знал, куда деваться от стыда. Он был поглощен заботой об Этель — а о сыне забыл. Но даже если и забыл, то невольно.

— И я тобой горжусь!

— Знаю, пап. Я вижу, что ты гордишься. Вот я и оттягивал этот разговор. Во-первых, тебе с мамой было и без того тяжело, а во-вторых, я не знал, как ты отнесешься…

Генри замер, перебирая в уме всякие ужасы. Марти наркоман. Его выгнали из университета. Он разбил машину, вступил в банду, нарушил закон, получил срок, он гомосексуалист…

— Пап, я женюсь.

— На девушке? — спросил Генри растерянно.

Марти рассмеялся:

— На ком же еще?

— И ты боялся мне рассказать? — Генри искал ответ в глазах сына, выражении лица, жестах. — Она беременна. — сказал Генри почти утвердительно, как говорят: «Мы отступаем» или «Мы проиграли в дополнительное время».

— Да что ты, пап! Ничего подобного.

— Почему же мы говорим на крыльце?

— Потому что она здесь, в доме, я хочу вас познакомить.

Генри просиял. Его, конечно, задело, что эту таинственную особу от него прятали, — но опять же, Марти занят, у него были на то причины.

— Просто я знаю, что у тебя были за родители — несгибаемые. Не просто китайцы, а суперкитайцы, понимаешь? Кубики льда в большом плавильном котле Америки — чужого мнения не признавали. — Марти с трудом подбирал слова. — И ты женился на маме, и свадьба у вас была по всем правилам. И меня отдал в китайскую школу, как тебя твой отец, — и твердишь, как мама, что мне нужно найти славную девушку-китаянку и остепениться.

Марти умолк. Генри, глядя на сына, ждал продолжения. Тишина. Лишь легкий ветерок колыхал ветви елей, и тени играли на крыльце.

— Я не такой, как Яй-Яй, твой дед.

Генри догадался, к чему клонит Марти, и сравнение с отцом уязвило его. Отца он в глубине души, конечно, любил — какой сын не любит? Отец желал ему счастья. Но неужели он так похож на своего отца?

За спиной щелкнула, открываясь, дверь. Высунулась девушка, с улыбкой вышла на крыльцо. Светлые волосы, голубые глаза — ирландские, сказал бы Генри.

— Так вы и есть отец Марти? Вы так долго здесь прождали? Марти, что ж ты не сказал? — Она изумленно смотрела на Марти, пристыженного, будто его уличили в дурном поступке.

Генри улыбнулся и протянул руку будущей невестке.

Та вся так и лучилась.

— Я Саманта, наконец-то мы познакомились! — И вместо рукопожатия обняла Генри.

Он похлопал ее по спине и, чуть помедлив, обнял. А Марти, просияв, торжествующе вскинул руку.

19

Умэ 1986

На заднем дворе Генри, надев садовые перчатки, обрезал сухие ветви на старой сливе, сплошь усыпанной мелкими зелеными плодами, из каких в Китае делают вино.

Слива была ровесницей Марти.

Сын и его невеста сидели на заднем крыльце, потягивая зеленый чай со льдом и имбирем. Генри пробовал делать дарджилинг и пеко со льдом, но напиток неизменно горчил, сколько ни добавляй сахара или меда.

— Марти сказал, что готовит сюрприз… надеюсь, я не все испортила… просто он мне все-все про вас рассказал, и мне ужасно хотелось с вами познакомиться.

— Да что обо мне рассказывать, — пробормотал Генри.

— Например, что это ваше любимое дерево. Саманта явно старалась заполнить неловкое молчание между отцом и сыном. — И что вы его посадили, когда Марти родился.

Генри срезал веточку с нежными белыми цветами.

— Это дерево умэ, — объяснил он, произнеся слово «умэ» нараспев, по слогам. — Оно цветет в любую погоду — даже в самые суровые зимы.

— Ну, началось… — шепнул Марти Саманте, так что Генри едва расслышал. — Да здравствует революция… — рассмеялся он.

— То есть как? — встрепенулся Генри, оторвавшись от работы.

— Не обижайся, пап, просто…

Снова вмешалась Саманта:

— Марти говорил, это не просто дерево, а символ.

— Верно. — Генри тронул крохотный цветок с пятью лепестками. — Цветы умэ используют как украшение на китайский Новый год. Еще это символ древнего города Нанкина, а с недавних пор — национальный цветок Китая.

Марти привстал, в шутку отдал салют.

— Ты что? — удивилась Саманта.

— Скажи, пап.

Генри щелкал ножницами, будто не заметив шутки сына.

— Это еще и любимый цветок моего отца. — Генри с трудом срезал толстую ветку. — Символ стойкости под ударами судьбы — символ революционеров.

— Ваш отец был революционер? — спросила Саманта.

Генри невольно рассмеялся.

— Нет-нет, он был националистом. Коммунистов боялся как огня. Но, несмотря ни на что, верил в единый Китай. Дерево умэ для него много значило, понятно?

Саманта с улыбкой кивнула, потягивая чай.

— Я знаю от Марти, что это дерево выросло из веточки сливы вашего отца. Вы ее здесь посадили после его смерти.

Генри, глянув на сына, покачал головой, срезал еще ветку.

— Это ему мама рассказала. — И тут же пожалел, что упомянул об Этель, омрачив счастливый день.

— Простите, — вздохнула Саманта. — Жаль, что я ее не застала.

Генри грустно улыбнулся и кивнул, а Марти обнял девушку за плечи, коснулся губами ее виска. Саманта переменила тему:

— Марти говорит, вы были блестящим инженером, вам даже разрешили досрочно выйти на пенсию.

Подрезая дерево, Генри краем глаза наблюдал за Самантой, будто перечислявшей пункт за пунктом воображаемого списка:

— Вы чудесный кулинар, любите работать в саду, и рыбака лучше вас не сыскать. Марти рассказывал, как вы его брали на озеро Вашингтон ловить нерку.

— Да, верно… — Генри посмотрел на сына. Почему же Марти никогда не говорил ему об этом сам? Ясно почему, достаточно вспомнить расстояние — точнее, пропасть, разделявшую самого Генри с отцом.

Саманта пальцем помешала кубики льда в стакане.

— Еще Марти сказал, вы любите джаз.

Генри встрепенулся. Вот это уже настоящий разговор!

— И не всякий джаз. Основоположников западной школы джаза и свинга — Флойда Стэндифера, Бадди Кэтлетта, — и еще вы большой поклонник Дэйва Холдена, не говоря уж о его отце, Оскаре Холдене.

Генри срезал сухую ветку, кинул в белое ведро.

— Хорошая девочка, — одними губами шепнул он, глядя на Марти. — Повезло тебе.

— Спасибо, пап, ты просто источник сюрпризов сегодня!

Генри как мог постарался выразить чувства, не прибегая к словам, — улыбкой, взглядом. Он не сомневался, что Марти понятна каждая фраза этого безмолвного разговора. Всю жизнь общаясь кивками, движениями бровей и полуулыбками, оба в совершенстве овладели языком знаков. Они с улыбкой слушали, как Саманта демонстрирует свои познания в предвоенной музыкальной истории Сиэтла. Генри слушал и размышлял, как на будущей неделе снова пойдет в отель «Панама», как снова будет обшаривать подвал — все эти ящики, чемоданы, коробки, саквояжи. Насколько было бы легче, будь у него помощники.

И все же сравнение с отцом его задело. Получается, на взгляд Марти, яблоко от яблони… Точнее, не яблоко, а слива. А что, если попросить Марти помочь ему в подвале? Ведь станет легче во всем — и на душе тоже.

Генри снял садовые перчатки, аккуратно положил на крыльцо.

— У отца было любимое дерево умэ, но этот саженец не от него, а от дерева из парка «Кобэ».

— Того, что в старом японском квартале? — удивился Марти.

В ночь, когда родился Марти, Генри сделал надрез на тонкой веточке сливы — одной из многих, что росли в парке, — положил в надрез зубочистку и обернул веточку лоскутком ткани. Спустя несколько недель вернулся и срезал ветку, пустившую корни. Деревце он посадил на заднем дворе и заботливо за ним ухаживал.

Одно время Генри подумывал посадить вишню. Но слишком красивы ее цветы, слишком мучительны воспоминания. Но Этель уже нет. Как нет и его отца. Даже японского квартала уже нет. Лишь длинные, тягучие дни да слива на задах дома. Отросток китайского дерева из японского парка, срезанный в ночь, когда родился его сын.

За годы болезни Этель слива одичала. Генри не успевал подрезать ветви, слива разрослась, заполонив крохотный дворик. Но после смерти Этель Генри снова начал ухаживать за деревом, и оно стало плодоносить.

— Что вы делаете на будущей неделе, в четверг? — спросил Генри.

Марти и Саманта переглянулись, пожали плечами. Марти недоуменно наморщил лоб.

— Пока не знаем, — сказала Саманта.

— Давайте встретимся в кафе отеля «Панама».

20

Дома 1942

Генри ворвался в дверь на пятнадцать минут раньше обычного. Ну и пускай, главное, родители ничего не заподозрили. Нужно с кем-то поговорить. Рассказать родителям, что случилось. Они наверняка подскажут, как быть. Разве нет? Надо что-то предпринять. Но что? Что он может сделать? Ему всего двенадцать.

— Мама, я тебе кое-что скажу! — крикнул он, задыхаясь.

— Генри, вот хорошо, что ты пришел пораньше! У нас гости! — крикнула мама из кухни по-кантонски.

Она вышла и, на ломаном английском велев молчать, повела Генри в скромную гостиную: «Пойдем, пойдем!»

Генри пришла на ум дикая фантазия: Кейко сбежала, она здесь, цела и невредима: вся ее семья сбежала: ворвались агенты ФБР, а дом пустой — окно настежь, занавески колышутся на ветру. Генри ни разу не видел ее родителей, но живо представил, как они бегут по переулку, а агенты застыли в недоумении.

Генри зашел в комнату — и сердце упало, будто стукнулось об пол, закатилось под диван, далеко-далеко.

— А вот и Генри. Мы тебя ждем не дождемся. — Пожилой белый мужчина, в дорогом светло-коричневом костюме, сидел напротив отца Генри. Рядом сидел Чез.

— Садися, садися, — сказал отец Генри на своем английском.

— Генри, я Чарльз Престон, застройщик. Моего сына ты знаешь — дома мы его зовем Чез. Можешь называть его как тебе нравится.

У Генри в запасе имелось несколько прозвищ, одно другого обидней. Даже на двух языках. Он махнул Чезу, тот ответил обаятельной улыбкой. Генри впервые заметил, что у него ямочки на щеках.

Что за дела творятся, да не где-нибудь, а у него дома?

— Что…

«Что ты здесь делаешь?» — хотел сказать Генри, но слова застряли в горле: он вспомнил, что отец на днях примерял костюм для переговоров.

— Мы с твоим отцом хотели обсудить одно дело, и он намекнул, что из тебя выйдет отличный переводчик. Он сказал, ты учишь английский в Рейнир.

— Привет, Генри. — Чез подмигнул ему. — Генри один из лучших в классе. Что угодно переведет. Хоть с японского. — Последние слова упали холодными камешками, Чез снова улыбнулся. Видно было, что ему все это тоже в тягость, но он не прочь поиграть с Генри в кошки-мышки, смирно сидя рядышком с мистером Престоном-старшим.

— Генри, мистер Престон владеет несколькими жилыми домами неподалеку от нас. Он хотел бы застроить участок на Мэйнард-авеню, в японском квартале, — объяснил отец Генри по-кантонски. — Поскольку я состою в Верховном Совете «Чун Ва», ему нужна моя поддержка и поддержка всей китайской общины Международного района. Иначе ему не получить разрешение городского совета.

По тону отца, взгляду, жестам Генри догадался, что речь идет о крупном деле. Отец был очень серьезен, но при этом воодушевлен — редкость! Лишь о немногих победах китайской армии над японскими захватчиками да о «студенчестве» Генри в Рейнир он отзывался с тем же пылом. По крайней мере, до сих пор.

Генри сел между ними на скамеечку, чувствуя себя маленьким и ничтожным — между двух взрослых, как меж двух гранитных глыб.

— Что я должен делать? — спросил Генри по-английски, потом — по-кантонски.

— Просто переводи слова каждого из нас как можно точнее, — сказал мистер Престон медленно, чтобы понял отец Генри, и тот кивнул.

Генри потер глаза, запорошенные пеплом, снова подумал о Кейко и ее родных. Ему вспомнились три японские пары, в вечерних нарядах, лежащие ничком на грязном полу «Черного лося». Их увели, засадили в тюрьму. Генри в упор посмотрел на мистера Престона: вот кто пытается перекупить землю у людей, сжигавших все самое дорогое, чтобы не прослыть шпионами и предателями.

Лишь сейчас Генри осознал, что переступил невидимую черту между собой и отцом, а заодно и всем своим прежним миром. Когда именно переступил, уже не вспомнить, но возврата нет.

Генри перевел взгляд с мистера Престона и Чеза на отца и кивнул: говорите, мол, а я переведу. Уж я-то постараюсь!

— Генри, скажи отцу, что я надумал купить пустырь позади редакции газеты «Нитибэй». Если мы разорим японскую газету, даст он добро на покупку земли?

Генри напряженно слушал. Потом сказал отцу по-кантонски:

— Он собрался купить участок позади редакции японской газеты, и само здание тоже.

Отец, хорошо знавший этот район, ответил:

— Это участок семьи Ситамэ, но главу семьи арестовали несколько недель назад. Сделайте предложение банку, и банк продаст вам землю. — Отец старался говорить медленно, чтобы Генри не упустил ни слова.

Генри был потрясен. Он поискал глазами маму. Нигде не видно — наверное, стирает внизу или заваривает чай гостям. Генри повернулся к мистеру Престону и спокойно сказал:

— Отец против продажи земли. Раньше на этом месте было японское кладбище, и строить там — дурная примета. Поэтому участок пустует.

Генри представил бомбардировщик, неумолимо несущийся к цели.

Мистер Престон засмеялся:

— Он шутит? Спроси, это шутка?

Странное дело: впервые за долгие месяцы Генри по-настоящему говорил с отцом — и лгал. Лгал без зазрения совести. Он перевел взгляд на Чеза. Тот уставился в потолок — видимо, от скуки.

Отец ловил каждое слово Генри.

— Мистер Престон хочет превратить здание в джаз-клуб. Джаз очень популярен, в него вкладывать выгодно.

Генри представил, как из бомбардировщика посыпались бомбы… бах! бах!

На лице отца проступило даже не изумление, а досада. Точно в цель! Международному району многого не хватает, но еще один ночной клуб с пьяными матросами далеко не на первом месте, даже если вытеснить из Нихонмати японцев.

С этой минуты переговоры разладились.

Мистер Престон злился, обвинял отца Генри в потворстве японскому суеверию, а тот его — в потворстве пьянству: подумать только, он собирается продавать в джаз-клубе спиртное!

Разговор на двух языках закончили, оставшись каждый при своем мнении. Оба смотрели друг на друга исподлобья.

Дальше спорили каждый на своем языке, не обращая внимания на Генри. Чез смотрел на него в упор, не мигая. Распахнув пиджак, он показал Генри значок, украденный много дней назад. Ни отец Генри, ни мистер Престон ничего не заметили. Чез скорчил Генри рожу, запахнул пиджак и улыбнулся ангельской улыбкой, услышав слова мистера Престона: «На этом все. Вижу, не стоило сюда приходить. С вами, китайцами, нельзя вести серьезные дела».

В комнату вошла мама, неся чудесный чай с хризантемой, — как раз в тот миг, когда Чез и мистер Престон вскочили и бросились прочь с видом игроков, спустивших в притоне последний доллар.

Генри взял чашку чая, вежливо поблагодарил маму по-английски. Слов она, разумеется, не поняла, но любезный тон ее порадовал.

Генри допил чай и ушел к себе в комнату. До вечера было далеко, но он чувствовал себя разбитым. Он лег, закрыл глаза и стал думать о том, как мистер Престон — копия Чеза, только постарше — мечтает отхватить кусок японского квартала, а отец рвется ему помочь в этом «важном деле». Генри ожидал, что ощутит радость, разрушив их планы, но испытывал лишь усталость пополам с облегчением и раскаянием. Впервые в жизни он так открыто ослушался отца. Однако выбора не оставалось. Он видел костры в Нихонмати, видел, как люди жгут самое дорогое — память о том, кем они были и кто они есть. Видел заколоченные магазины, витрины с американскими флагами. В деловых вопросах Генри не разбирался, но даже он знал, что времена сейчас тяжелые, и чем дальше, тем хуже. Нужно во что бы то ни стало разыскать Кейко. Наползла тьма, и Генри представил ее лицо на снимке из семейного альбома — горящий портрет, огонь съедает его, обращает в пепел.

21

Алло, алло! 1942

Генри открыл глаза в кромешной тьме. Который час? Какой сегодня день? Неужели проспал? Он потер глаза, поморгал, стряхивая сон, а мысли уже лихорадочно бились в мозгу. Лунный луч пробрался в комнату в щель между плотными шторами.

Отчего он проснулся? Что его разбудило? Звук? Да, вот опять, звонок на кухне.

Генри вспомнил, где он и что с ним, сел на кровати, спустил ноги на холодный дощатый пол. Когда глаза привыкли к темноте, он разглядел у кровати поднос. Заботливая мама принесла ему ужин. Даже вазочку с гемантусом поставила на поднос, для красоты.

И снова телефонный звонок, его ни с чем не спутаешь. Резкий, неприятный — привыкнуть к нему просто невозможно. Меньше половины семей в Сиэтле имели телефоны, а в китайском квартале к вовсе немногие. Телефон им в дом провели по настоянию отца, когда Соединенные Штаты объявили войну гитлеровской Германии и ее союзникам. Отец отвечал за безопасность в квартале, и в его обязанности входило поддерживать связь. Правда, Генри точно не знал с кем.

Опять зазвонил телефон. Дребезг резкий, как у будильника.

Генри было зевнул, да так и застыл с открытым ртом, вспомнив о Чезе. Теперь тот знает, где он живет. Может, поджидает за дверью. Чтобы застать врасплох, когда он выйдет вынести мусор или снять белье с веревок. Тут-то Чез и расквитается — рядом ни учителей, ни старост, бояться некого.

Генри прильнул к щели между шторами. Улица внизу, омытая ливнем, выглядела холодной и неприветливой.

Из кухни донесся мамин голос: «Вэй, вэй!» — «Алло, алло!»

Скользнув в дверь, Генри неслышно двинулся вдоль коридора. Мама бормотала, что не говорит по-английски. Увидев в дверях сына, она жестом подозвала его, протянула трубку.

— Алло. — Генри привык отвечать всем, кто ошибся номером. Чаще всего люди говорили по-английски, даже те, кто проводил опросы в китайской общине. Незнакомые женщины спрашивали сколько ему лет и не он ли глава семьи.

— Генри, можешь мне помочь?

Кейко говорила спокойно, твердо.

Генри растерялся. Он никак не ожидал услышать ее голос. Он перешел на шепот, но тут же сообразил: родители все равно по-английски не понимают.

— Что-нибудь случилось? Тебя сегодня не было в школе. Как твои родные?

— Можешь со мной встретиться в парке, там же, где в прошлый раз?

На вопрос Кейко не ответила. Генри понял, что, в отличие от него, она не может говорить свободно. Наверное, из-за телефонисток, которые вечно подслушивают.

— Когда? Сегодня? Сейчас?

— Через час.

Через час? Генри лихорадочно соображал. Уже темно. Что сказать родителям?

— Через час? Ладно, постараюсь.

Надо что-то придумать.

— Спасибо, пока!

Генри ждал, что она что-то добавит, но Кейко повесила трубку.

Вклинился тонкий, резкий женский голос:

— Абонент отсоединился, не желаете сделать еще звонок?

Генри торопливо повесил трубку, будто его застали на месте преступления. Оглянулся на мать. На лице ее тревога мешалась с любопытством.

— Генри? У тебя есть подружка? — спросила она.

Генри пожал плечами и ответил по-английски:

«Не знаю». Он и в самом деле не знал. Если маму и удивило, что девочка, звонившая Генри, не говорит по-китайски, то она не подала виду. Может, она думает, что все родители заставляют детей «говорить по-американски». Наверное, так оно и есть.

Генри прикидывал, как добраться до парка «Кобэ» в такой поздний час, во время затемнения. Хорошо, что удалось подремать. Вечер обещает быть длинным.

Почти весь час Генри ждал у себя в комнате. Кейко позвонила около девяти. Отец с матерью ложились в полдесятого — не оттого, что падали с ног от усталости, а потому что так подобало порядочным людям. В войну экономить электричество — святое дело, считал отец.

Генри прислушался: из спальни родителей не доносилось ни звука. Открыв окно, он осторожно спустился по пожарной лестнице. Она не доходила до земли, но рядом стоял бак, в котором хранились старые покрышки. Скинув башмаки, Генри спрыгнул на тяжелую металлическую крышку бака и замер, услышав глухой лязг. «Залезть наверх будет трудновато, но как-нибудь справлюсь», — подумал Генри, обуваясь.

Он быстро шагал по мокрым тротуарам Сиэтла, и пар от его дыхания сливался с туманом, наползавшим с воды. Генри старался держаться в тени. Внутри все так и сжималось от страха. Впервые он на улице в столь позднее время, одиноким он себя не чувствовал — людей вокруг было полно.

Саут-Кинг, вопреки требованиям по затемнению, тонула в сиянии неоновых реклам. Генри перепрыгивал через лужи, в которых отражались огни баров и ночных клубов. Изредка мимо проносились машины, заливая улицы тусклым голубоватым светом фар, выхватывая мужчин и женщин, белых и китайцев, — все наслаждались ночной жизнью, и плевать им на тяжелые времена.

Перейдя Седьмую авеню и очутившись в Нихонмати, Генри будто ступил на темную сторону Луны. Ни огней, ни машин. Все заперто. Даже в ресторане «Манила» — не японском, а филиппинском — окна заколочены досками, от мародеров. Все улицы, пересекавшие Мэйнард-авеню, обезлюдели. От бакалейного магазина «Янаги» до театра «Ниппон-Кан» Генри не встретил ни души. Только Кейко.

Генри замахал руками, увидев ее в парке «Кобэ», неподалеку от театра кабуки, — она, как и в прошлый раз, сидела на холме, под вишневыми деревцами, чьи цветы уже облетали. Генри вскарабкался на крутой холм и, переводя дух, уселся на камень рядом с Кейко. Девочка дрожала от холода и в свете луны выглядела очень бледной.

— Родители не пустили меня в школу, боялись, вдруг что-нибудь случится и мы потеряем друг друга. — Кейко откинула со лба длинные волосы. Генри подивился ее спокойствию, даже безмятежности. — Приходила полиция и ФБР, забрали у всех приемники, фотоаппараты, увели нескольких соседей и ушли. И пока не возвращались.

— Плохо. — Больше Генри ничего не пришло в голову — а что тут скажешь?

— Очень много арестов было в декабре, сразу после Перл-Харбора, но с тех пор наступило затишье. Не к добру это. Папа говорит, флот перестал ждать нападения, теперь больше боятся диверсий — ну, когда взрывают мосты, электростанции и все такое. Вот и прочесали весь квартал, арестовали много японцев.

Генри задумался над словом «диверсия». Он помешал мистеру Престону купить часть японского квартала — чем не диверсия? И совесть его нисколько не мучила. Но ведь все арестованные — американцы. Японцы они по крови, но родились в Америке, разве не так? И отец Кейко тоже здесь родился.

— У нас даже ввели комендантский час.

— Комендантский час?

Кейко обвела взглядом опустевшие улицы, кивнула.

— С восьми вечера до шести утра японцев не выпускают из квартала. Ночью все мы в плену.

Генри покачал головой, с трудом веря словам Кейко, но зная, что это правда, — по арестам в клубе «Черный лось», по злорадной улыбке отца. Ему стало страшно за Кейко и ее родных, за всех жителей Нихонмати. Но страх перебивала эгоистичная радость оттого, что Кейко рядом, — и чувство вины за собственное счастье.

— Я сегодня сбежал с уроков, искал тебя, — признался Генри. — Я боялся…

Кейко посмотрела на него, полуулыбка превратилась в кривую усмешку. Генри продолжал, запинаясь:

— Я волновался из-за школы. Нам с тобой нельзя отставать, учителям ведь не до нас.

В наступившей тишине раздался гудок — сигнал о ночной смене на заводе «Боинг», громкий, пронзительный вой. Тысячи рабочих расходятся по домам, а тысячи других займут их место с десяти вечера — будут делать самолеты для войны.

— Спасибо, что беспокоишься о моей учебе, Генри.

От Генри не укрылось разочарование в ее взгляде, точь-в-точь как накануне вечером, после арестов в клубе «Черный лось».

— Я не об учебе беспокоюсь, — пробормотал он. — Не в этом дело. Я боялся, что…

— Ничего, Генри. Я не хочу доставлять тебе неприятностей. Ни в школе, ни дома с отцом.

— Я не за себя боюсь…

Кейко вздохнула, помолчала, словно собираясь с духом.

— Вот и хорошо, потому что мне нужна помощь. Генри. Дело важное. Пойдем.

Кейко повела его вниз по склону холма к скамейке, позади которой была спрятана небольшая красная тележка.

— Это наши семейные снимки, — объяснила Кейко, указывая на альбомы и какую-то коробку. — Мама велела мне отнести их в переулок и сжечь. Сама она не смогла. Ее дедушка служил в японском флоте. Она просила меня сжечь все старые фотографии из Японии. — Кейко печально смотрела на Генри. — Я не могу сжечь, Генри. И прошу тебя спрятать. На время. Ты можешь?

Перед глазами Генри стояла вчерашняя дикая картина: переулок в японском квартале, весь в дыму, фотограф из студии «Оти» — потрясенный, но полный решимости.

— Спрячу, у себя в комнате спрячу. Здесь все?

— Это самые важные. Мамин архив. Мои детские фотографии, думаю, можно оставить. А еще наши соседи по кварталу ищут место, где спрятать кое-что посущественней. И мы туда отнесем наши вещи, если надо.

— Я их сохраню, обещаю.

Кейко обняла Генри коротко, порывисто. Он прижал ее к себе. Рука коснулась ее волос. Он и не думал, что у нее такие мягкие волосы.

— Пойду, пока меня не хватились, — сказала Кейко. — До завтра, увидимся в школе!

Генри кивнул, взялся за ручку красной тележки и двинулся к дому вдоль темных, пустых улиц японского квартала. Он шагал и тащил за собой целый ворох воспоминаний. Тайну, которую надо сберечь.

22

Под гору 1942

Генри сразу придумал, где спрятать альбомы дома, на Кантонском бульваре. — в щель между нижним ящиком комода и полом. Там как раз уместятся все драгоценные семейные фотографии Кейко, если их разложить как следует.

Надо влезть наверх по пожарной лестнице и спуститься вниз с наволочкой. Скорее всего, удастся все перетащить в два приема — ничего сложного. Отец храпит, да и мама спит крепко, так что, если не шуметь, все пройдет как по маслу.

Стараясь не выходить на свет, петляя по темным переулкам, Генри пробирался в сторону китайского квартала. На шатающегося в одиночку по вечерним улицам подростка в другое время не обратили бы внимания, но сейчас, при затемнении, да еще в комендантский час для японцев, его схватит любой полицейский.

Генри катил красную тележку с грузом по Мэйнард-авеню — тем же путем, каким пришел сюда. Улицы японского квартала были безлюдны, полицейские патрули почти не встречались. Пусто, зато спокойно. Колеса тележки поскрипывали, нарушая вечернюю тишину. Еще квартал-другой — и можно сворачивать к северу, под гору, в глубь китайского квартала, к дому.

Не переставая думать о Кейко, Генри миновал издательство «Родо-Са», дамское ателье «Яда» с огромными, на американский лад, манекенами в витрине. Затем — стоматологическую клинику «Эврика», над дверью которой висел исполинский зуб, белесый, почти прозрачный в лунном свете. Если не считать американских флагов и лозунгов в каждом окне и в каждой витрине, — точь-в-точь китайский квартал, только побольше. Более современный.

Японский квартал позади. Генри свернул на Саут-Кинг и направился к северу, в сторону дома. Внезапно впереди он заметил одинокую фигуру — по виду, мальчишка. В неверном свете луны и жужжащих фонарей, вокруг которых вилась мошкара, он казался едва заметной тенью. Генри пригляделся: мальчишка что-то малевал на американском флаге в витрине продуктового магазина «Янаги». Стеклянная дверь закрыта куском фанеры, но большие витринные окна — нет. Наверное, стекла недавно вставили, подумал Генри, и оклеили флагами, для безопасности.

Но что там рисует этот мальчишка? Да еще ночью? Поняв, что это его сверстник, Генри чуть успокоился.

Заслышав скрип тележки, мальчишка замер. Прекратив орудовать кистью, вышел на свет, и Генри споткнулся.

Дэнни Браун.

С кисти в его руке стекала красная краска, оставляя на тротуаре следы, похожие на кровь.

— Ты что тут делаешь? — спросил Дэнни.

Лицо у него было испуганное. Похоже, его застигли на месте преступления. И вдруг изумленно раскрытые глаза злорадно сузились. Генри совсем один, кругом ни души. И Дэнни двинулся на Генри, а тот застыл как вкопанный, стиснув ручку красной тележки.

— Сам-то что тут делаешь? — Генри знал ответ, но пусть Дэнни скажет.

Он знал, что тот тут делает, но не понимал — почему. Страх, ненависть или обычная скука привели Дэнни в японский квартал, где люди скрываются за запертыми дверьми, прячут самое дорогое, боятся ареста? А Дэнни малюет «Япошки, вон!» прямо на американских флагах, расклеенных на окнах магазина.

— Говорил я, он в душе япошка!

Генри узнал голос. Оглянувшись, он увидел Чеза. В одной руке лом, в другой — скомканный плакат с флагом. Тоже мне флагоносец, подумал Генри. На деревянной двери, на месте содранного плаката, остались длинные полосы. За спиной у Чеза стоял Карл Паркс, еще один школьный громила. Троица обступила Генри.

Генри быстро глянул по сторонам — никого. Ни единого огонька в окнах окрестных домов.

Чез ухмыльнулся.

— Тележку выгуливаешь, Генри? Что у тебя там? Японские газеты? Или шпионская пропаганда?

Генри посмотрел на вещи Кейко. Фотографии. Свадебный альбом. Он обещал их сохранить. С одним еще можно тягаться, но с тремя — уже нет. Недолго думая, Генри толкнул тележку вперед и рванул со всех ног. Он бежал, налегая на тележку всем телом, сначала в гору, потом под гору — вдоль Саут-Кинг.

— Держи его! Не уйдешь, японская харя! — вопил сзади Чез.

— Не уйдешь, гад! — орал Дэнни.

Генри не оглядывался.

Тележка неслась вниз с крутого склона, набирая скорость, — Генри боялся, что не поспеет за ней, упадет и упустит ее, и тогда он с силой оттолкнулся от асфальта и запрыгнул в тележку. Как при игре в чехарду — растопырив в стороны ноги, плюхнулся ровно в центр тележки, на груду фотоальбомов, и полетел вперед, вцепившись в красные борта. Тележка мчалась вниз по Саут-Кинг, подскакивая на выбоинах в асфальте. Но и преследователи не отставали. Генри слышал топот и торжествующие крики уже совсем близко, за спиной. Вот чья-то рука схватила его за воротник, Генри дернулся, выворачиваясь. Тележка набрала нешуточную скорость, колеса уже не скрипели, а тихонько жужжали.

— Прочь с дороги! Дорогу! — заорал Генри, осознав, что вот-вот вылетит на участок, залитый светом вывесок и полный народу.

Он едва не сбил прохожего, рабочего в спецовке, но крики и странное зрелище привлекли внимание праздной публики, и люди расступались, отскакивали в стороны. Одна женщина, не успевая отскочить, нырнула в открытое окно стоявшей у обочины машины, Генри пригнулся, чуть не врезавшись в болтающиеся ноги в чулках.

Сзади раздался крик, Генри оглянулся. Чез с Карлом отстали, а Дэнни так и вовсе упал, впечатавшись лицом в тротуар. Они были уже далеко позади и явно больше не гнались за ним.

Генри обрадованно перевел дух, но в следующий миг едва увернулся от парковочного счетчика и тут же вылетел на перекресток Саут-Кинг и Седьмой авеню. Потеряв равновесие, тележка накренилась и задела колесо машины, притормозившей на перекрестке. Колесо полицейской машины. Царапнув черный лак заднего крыла, тележка помчалась дальше.

Башмаки Генри оставили на тротуаре два черных следа — он отчаянно пытался затормозить, уперев ноги в асфальт. Но ноги вдруг подогнулись, как две сломавшиеся пружины, и Генри полетел на землю, а тележка накренилась и проехала на боку еще несколько метров, вываливая содержимое точно под колеса черного автомобиля — фотографии, альбомы, отдельные страницы.

Генри с ужасом глядел, как на него надвигается огромное черное колесо. Он слышал визг покрышек и гул мотора. Асфальт был холодный и жесткий. Все тело пульсировало от боли.

Внезапно со всех сторон раздались крики, улюлюканье. Генри повернул голову — подвыпившие гуляки, похоже, были в полном восторге от зрелища, которое он устроил. Генри встал на четвереньки, оглянулся — преследователей и след простыл. Скуля и постанывая от боли, он принялся сгребать фотографии в кучу. И только тут вспомнил про машину. Поднял глаза, и взгляд его уткнулся в звезду на черном фоне. Он поднял взгляд повыше и обнаружил перед собой патрульного.

— Ну, парень, ты даешь! Если ночами такие трюки откалывать, недолго и шею сломать. Будь в твоей колымаге побольше лошадей, угодил бы прямиком под колеса.

Полицейский выглядел скорее напуганным, чем разъяренным.

«Но если б я хоть чуть отстал, мне точно не выжить», — думал Генри, торопливо пихая в тележку альбомы. Он рискнул снова посмотреть на машину. Насколько можно было разглядеть в полутьме, она не пострадала. В отличие от Генри. Наверняка все его тело теперь — один большой сплошной синяк. Да ладно, заживет.

— Простите, я шел домой…

Полицейский выудил из-под машины фотографию, направил на нее луч фонарика, показал Генри — замусоленный снимок японского офицера, с мечом на боку, под белым флагом с кругом в центре.

— «Домой» — это куда? Ты знаешь, что можешь угодить за решетку за то, что гуляешь после комендантского часа?

Генри, нашарив на рубашке значок, показал полицейскому:

— Я китаец, это одна девочка в школе попросила… — Не знаешь, что сказать, — скажи правду. — Моя подружка, попросила оставить у себя. Она японка, но родилась в Америке.

Шпионы и предатели бывают всякие, только не шестиклассники с тележкой, полной семейных фотокарточек.

Полицейский пошарил в груде фотографий, полистал альбомы. Ни секретных снимков ангаров, ни судоверфей крупным планом. Свадьбы, увеселительные поездки, разве что кое-где люди одеты в кимоно, только и всего.

Генри зажмурился, ослепленный лучом фонарика: патрульный посветил сперва на значок, потом — ему в лицо. Самого патрульного было не разглядеть, лишь черный силуэт с серебряной эмблемой.

— Где ты живешь?

Генри указал в сторону китайского квартала:

— На Саут-Кинг.

Если отец увидит его в сопровождении полицейского, с тележкой японских фотографий, это страшнее тюрьмы. Лучше уж сразу в тюрьму.

Полицейский что-то недовольно буркнул. Ночь и так выдалась беспокойная, работы по горло — не хватало еще возиться с китайчонком, превысившим скорость на тележке!

— Ладно, иди домой, парень, барахло свое не забудь. И только попадись мне еще ночью!

Кивнув. Генри поковылял прочь, толкая перед собой тележку. До дома всего квартал. Не оглядываясь, он шел все быстрей и быстрей, сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.

Через четверть часа Генри уже был у себя в комнате и задвигал нижние ящики комода. Семейные альбомы Окабэ в надежном месте. Выпавшие фотографии он сунул в альбомы, потом разложит по порядку. Тележка Кейко нашла приют под пожарной лестницей в переулке за домом Генри.

Генри залез в постель. Потер шишку на лбу — с гусиное яйцо, наверное. Разгоряченный после пережитого, Генри оставил окно спальни открытым. Пахло дождем, из порта доносились гудки и звонки паромов, совершавших последние рейсы. Откуда-то издалека несся свинг — может, даже из клуба «Черный лось».

23

Чай 1986

Генри оторвал взгляд от газеты и улыбнулся, увидев в окно Марти с невестой. Они зашли в крохотное кафе на первом этаже отеля «Панама», где над входом висели японские колокольчики.

— С каких это пор ты стал захаживать в японские кафешки? — спросил Марти, пододвинув Саманте черный плетеный стул.

Генри невозмутимо свернул газету.

— Я тут завсегдатай.

— Давно ли? — изумился Марти.

— С прошлой недели.

— Начинаешь жизнь с чистого чайного листа? Хорошая новость! — Марти повернулся к Саманте: — Раньше папу сюда было не заманить. Он терпеть не мог ходить в этот район — отсюда до парка «Кобэ», рядом с тем новым театром, «Ниппо-Кон»…

— «Ниппон-Кан», — поправил Генри.

— Да, точно. Я даже дразнил папу японофобом — он как огня боялся всего японского. — Марти в притворном ужасе замахал руками.

— Почему? — спросила Саманта.

Официантка принесла свежезаваренный чай, и Марти наполнил две чашки — для Генри и Саманты. Генри, в свой черед, подлил чаю Марти. Генри следовал обычаю: наполняй не свою чашку, а чужие, и тебе ответят любезностью на любезность.

— Папин отец, мой дедушка, был ярый консерватор. Вроде китайского Фаррахана[9]. Местная знаменитость. Собирал деньги на войну с Японией. С начала до конца войны на Тихом океане помогал Северному Китаю. В те годы все только о войне и твердили — да, пап?

— Это. Еще. Мягко. Сказано… — ответил Генри, прихлебывая чай из маленькой чашечки, которую держал обеими руками.

— В детстве папу не пускали в японский квартал. Ни под каким видом. Заявись он домой, попахивая васаби, его выставили бы за дверь. Или что-нибудь в этом духе.

Саманта явно заинтересовалась:

— Так вот почему вы не ходили в японский квартал — из-за отца?

Генри кивнул:

— Времена были другие. Году в 1890-м конгресс издал закон об иммиграции — китайцам запретили въезжать в страну. В те времена найти работу было тяжело. Китайцы, как мой отец, привыкли работать много и за гроши, а когда на здешних рыбозаводах появились консервные автоматы, их окрестили «железными китайцами». И все равно местным предприятиям нужна была дешевая рабочая сила, поэтому они обходили закон — приглашали японских эмигрантов. И не только рабочих, но и молодых девушек. Японский квартал процветал, а в китайской общине наступил застой. Отец возмущался. А когда Япония вторглась в Китай…

— Ну а потом? Когда вы выросли… а вашего отца не стало? Не казалось ли вам, что все, никаких запретов больше нет, делай что хочешь? Мне бы на вашем месте, ей-богу, казалось. Я от одного слова «нельзя» с ума схожу, даже если мне на самом деле не нужно запретное.

Генри посмотрел на сына — тот ждал ответа на вопрос, который сам никогда не решался задать.

— В моем детстве большую часть Международного района занимал японский квартал — по-тогдашнему, Нихонмати. Огромный квартал, куда отец меня не пускал. Место это… — Генри задумался, подбирая слова, — место это было овеяно тайной. Но за годы многое изменилось. В те времена было запрещено продавать дома эмигрантам — везде, кроме отдельных районов. Вот и появились целые кварталы итальянцев, евреев, чернокожих — так повелось. А когда выслали японцев, на их место хлынули эти люди. Вот так мечтаешь пропустить стаканчик в каком-нибудь баре, а как стукнуло тебе двадцать один — бар превратили в цветочный магазин. Все уже не то.

— И тебе расхотелось? — спросил Марти. — Столько лет запрещали, а потом уже самому стало не надо? Неужели так и не тянуло заглянуть туда?

Генри подлил еще чаю Саманте, нахмурился.

— Нет, не совсем так.

— Но ты сам говоришь, там все уже не то…

— Верно. И все-таки меня тянуло туда.

— Так что ж вы не ходили? Почему откладывали? — допытывалась Саманта.

Генри, отодвинув чашку, побарабанил пальцами по стеклянной столешнице. Тяжело вздохнул. И будто раздвинулся занавес и стала понемногу оживать тускло освещенная сцена.

— Я не ходил потому, что было… слишком больно.

Глаза Генри заволокло… нет, не слезами, туманом воспоминаний.

С минуту все молчали. Вышел из кафе очередной посетитель, звякнули японские колокольчики, нарушив напряженную тишину.

— Ничего не понимаю. Вы не ходили в японский район, потому что вас отец не пускал, — так почему же больно? — опередила Марти Саманта.

Генри взглянул на них. Такие юные. Такая красивая пара. И так многого не знают…

— Да, отец не пускал. — Генри с печалью оглядел стены с фотографиями Нихонмати. — Он ненавидел все японское. Еще до Перл-Харбора Япония почти десять лет воевала с Китаем. И если бы его сын повадился ходить в японский квартал, это стало бы позором… но я ходил, все равно ходил. Ему назло. Забредал в самое сердце Нихонмати. Мы с вами сидим в бывшем японском квартале. Я здесь часто бывал и чего только не насмотрелся. Можно сказать, самое лучшее и самое худшее время жизни я провел здесь, на этой улице.

В глазах сына Генри прочел изумление, почти испуг. Марти вырос, считая своего отца закоснелым фанатиком, до сих пор живущим принципами военной поры, питавшим вражду к соседям, особенно японцам, — копией деда. Откуда ему знать, что отцовская любовь к старине, нарочитая старомодность имеют совсем другие корни?

— Так вот зачем ты зазвал нас сюда на чай? — спросил Марти. — Чтобы рассказать про японский квартал?

Генри кивнул, но тут же отрицательно качнул головой.

— Вообще-то я рад, что Саманта спросила, — легче будет объяснить остальное.

— Что именно?

Напряженный взгляд Марти напомнил Генри те давние разговоры, что он вел со своим отцом, — неловкие, полные недосказанностей.

— Мне бы пригодилась ваша помощь — в подвале.

Генри встал, вынул бумажник. Положил на стол десять долларов за чай и двинулся вверх по лестнице в вестибюль отеля, где ремонт уже изрядно продвинулся.

— Идем?

— Да куда? — спросил Марти.

Саманта, в радостном нетерпении, оттенявшем его смущение, потянула Марти за собой.

— Там расскажу, — загадочно улыбнулся Генри.

Они прошли через матовые стеклянные двери в стиле ар деко в полный солнца вестибюль отеля «Панама». Пахло сыростью, но все уже дышало новизной, — Генри думал об этом, дотрагиваясь до свежеоштукатуренной стены. Все чисто выметено, вымыто и снова выметено. Как в детстве, когда Генри заглядывал в нарядное окно. Отель вновь стал таким, как прежде, будто ничего и не изменилось. Может, и сам Генри почти не изменился.

Проходя мимо временного офиса, Генри, Марти и Саманта помахали миссис Пэттисон, говорившей по телефону, — наверное, со строительной фирмой или подрядчиком. Разложив на столе чертежи, она обсуждала ремонт. Говорила, что не желает ничего менять, хочет восстановить отель в первозданном виде. Судя по всему, подобные здания обычно сносили или превращали в дорогостоящее жилье.

Из нескольких бесед с миссис Пэттисон Генри понял, что она и слышать не желает ни о чем подобном. Она мечтала вернуть отелю «Панама» былое великолепие. Насколько возможно, воссоздать первоначальный облик. Мраморные бани-сэнто. Простые, без излишеств, комнаты. В том же стиле она восстановила кафе.

Генри шепнул:

— Мы спустимся в подвал. Я сегодня не один, с помощниками… — Он указал на сына и будущую невестку.

Миссис Пэттисон кивнула и махнула им, не прекращая говорить в трубку.

Спускаясь по обшарпанной лестнице, Марти вновь забеспокоился:

— Куда мы все-таки идем, пап?

Но Генри был непреклонен: погоди, скоро увидишь.

Открыв тяжелую дверь на ржавых петлях, Генри провел их в подвал. Щелкнул выключателем — вспыхнула самодельная гирлянда из лампочек.

— Куда вы нас привели? — Саманта трогала пыльные коробки и чемоданы.

— Можно сказать, в музей. Никому пока не известный музей. Островок прошлого, уцелевший со времен, когда вас еще не было на свете. Во время войны всю здешнюю японскую общину эвакуировали, якобы для их же безопасности. Их предупредили всего за несколько дней и выслали в глубь страны, в лагеря для интернированных. Тогдашний сенатор — кажется, из Айдахо — называл их концлагерями. Условия там были не самые плохие, но жизнь многих перевернулась. Люди бросали все свое добро, каждому разрешено было взять лишь два чемодана и вещмешок, вот такой. — Генри показал руками размер. — И самое ценное прятали — в каких-нибудь тайниках, в подвалах церквей или у друзей. То, что осталось в домах, к их возвращению не уцелело — разграбили мародеры. Да и мало кто вернулся.

— И ты сам все это видел… в детстве? — спросил Марти.

— Не просто видел — пережил, — ответил Генри. — Отец ратовал за эвакуацию. День эвакуации стал для него праздником — как и для многих. Я не все тогда понимал, но оказался в гуще событий. Все происходило на моих глазах.

— И ты больше не заглядывал в японский квартал — слишком много грустных воспоминаний?

— Можно сказать и так. Да и заглядывать было некуда. Ничего не осталось.

— Почему тогда вещи здесь до сих пор? — удивилась Саманта.

— Отель закрыли вместе со всем кварталом. Хозяина выслали. Закрылись японские банки. Почти никто не вернулся. У отеля сменилось несколько хозяев, но все эти годы — да что там, десятки лет — он простоял заколоченный. А недавно его купила миссис Пэттисон и нашла все это. Невостребованное. Она ищет владельцев. По-моему, здесь вещи тридцати-сорока семей. Она ждет, когда объявятся хозяева, но пока никаких откликов.

— Никого нет в живых?

— Сорок лет — срок немалый. Жизнь продолжается… а для кого-то заканчивается.

Они молча смотрели на груды чемоданов. Саманта провела пальцем по войлочному слою пыли на растресканном кожаном кофре.

— Очень интересно, пап, но зачем ты нам все это показываешь? — Марти все еще не пришел в себя. — Ты привел нас сюда, чтобы просто показать это?

Генри предстояло раскрыть сыну неизвестные страницы своего прошлого — Марти будто наткнулся на запертую комнату в доме своего детства.

— Ну… я вас привел, чтобы вы мне помогли искать.

— Дай-ка угадаю. Забытую пластинку Оскара Холдена? Якобы не дошедшую до нас? Мечтаешь ее разыскать среди хлама, который здесь лежит… без малого сорок пять лет?

— Может быть.

— Оскар Холден записал альбом? Я и не знала! — удивилась Саманта.

— Это папин священный Грааль. По слухам, альбом выпустили в сороковых годах крохотным тиражом, и ни одна пластинка до нас не дошла. Многие даже не верят, что альбом вообще существовал. Оскар умер глубоким стариком, он и сам забыл, что записал его, помнят только товарищи по группе — ну и папа, конечно…

— Я видел пластинку своими глазами. Более того, я ее купил, — перебил Генри. — Но на стареньком родительском граммофоне пластинка не проигрывалась.

— И где она? — Саманта сняла крышку со шляпной коробки, сморщилась от затхлого духа.

— Подарил. Давным-давно. Даже сам не успел послушать.

— Жаль, — вздохнула Саманта.

Генри пожал плечами.

— И вы думаете, одна из них может быть здесь?

В одной из коробок? Уцелела после стольких лет?

— Вот это я и хочу узнать.

— И если да, то кто ее хозяин? — вмешался Марти. — Твой знакомый, папа? Из запретной части города, с кем отец тебе не разрешал водиться?

— Может быть. Найдете, тогда расскажу.

Марти перевел взгляд с отца на горы коробок, ящиков, чемоданов. Саманта улыбнулась, стиснула руку Марти:

— Тогда за дело!

24

Пластинки

1942

Когда Генри рассказал Кейко о своем лихом спуске по Саут-Кинг, та смеялась до слез. Заметив в очереди в столовой Дэнни Брауна, она так и прыснула. Жалкий, сердитый — точь-в-точь побитый щенок. Нос и щеки в ссадинах — нешуточно проехался физиономией по тротуару.

Дэнни затерялся в голодной толпе. Ребята шли чередой, корчили всегдашние страшные рожи, а Генри и Кейко раскладывали по тарелкам серое месиво — миссис Битти гордо именовала его «рагу по-королевски». Пенистый, с зеленцой соус отливал металлом, как рыбий глаз.

После обеда Генри и Кейко вывалили объедки с подносов в мусорное ведро. Миссис Битти не считала нужным приберегать остатки еды. Обычно Генри и Кейко собирали объедки в особые ведра, для здешних фермеров — те скармливали их свиньям. На этот раз, однако, до фермеров объедки так и не дошли, а отправились прямиком в помойку. До такого не снизойдут даже свиньи.

Сидя в чулане на ящиках из-под молока и перекусывая персиками из банки, Генри и Кейко обсуждали недавние события: аресты в клубе «Черный лось», комендантский час. Газеты о многом умалчивали. Краткие сообщения об арестах затмила главная новость недели: президент Рузвельт отозвал генерала Макартура с Филиппин. Под передовицей была втиснута крохотная статейка об арестах «предполагаемых вражеских агентов». Вот о чем говорил отец Генри. Война, казавшаяся такой далекой, на деле совсем рядом.

Вдобавок школьная шпана — Чез, Карл Паркс, Дэнни Браун и компания — что ни день играла в войну на школьной площадке. Быть япошкой или фрицем никому не хотелось, и они заставляли малышню изображать врага и гоняли ее немилосердно. Издеваться над малолетками им никогда не надоедало. А здесь, в тесном чулане, уютно и не одиноко.

Кейко улыбнулась Генри:

— Я тебе приготовила сюрприз.

Генри, метнув на нее нетерпеливый взгляд, уступил ей последний персик, а густой сладкий сироп допили вместе.

— Но покажу только после уроков.

До дня рождения далеко, Рождество давным-давно прошло, а все-таки сюрприз есть сюрприз.

— За то, что я спрятал твои фотографии? Если да, то не надо, я ведь так…

Кейко перебила его:

— Нет, за то, что ты сводил меня в «Черный лось».

— Где нас чуть не сцапали.

Кейко поджала губы, призадумалась, но тут же успокоила Генри лучезарной улыбкой:

— Оно того стоило.

Стук в приоткрытую дверь прервал их легкое, приятное молчание. Время летит слишком быстро — вот вам и доказательство.

— Кыш, кыш! — Так миссис Битти всякий раз торопила их: пора на урок. Пообедав, она врывалась в кухню, ковыряя в зубах зубочисткой, а в руке держала свернутый номер журнала «Лайф» наперевес, как полицейскую дубинку или бейсбольную биту. Трубка журнала служила мухобойкой, а расплющенных мух миссис Битти оставляла где попало.

Генри распахнул дверь перед Кейко, и та побежала в свой класс. Генри оглянулся: миссис Битти устроилась на кухне с журналом. «Лайф» был месячной давности, с заголовком на обложке: «Модные купальники».

После уроков Генри и Кейко протирали парты и мыли полы в туалетах. Генри без конца спрашивал про сюрприз. Кейко уклончиво отвечала: «Покажу по дороге домой».

На этот раз она повела Генри не обычной дорогой, в Нихонмати, а в самое сердце делового Сиэтла. Когда Генри допытывался: «Куда мы идем?» — Кейко лишь молча указывала в сторону универмага «Родс» на Второй авеню. Генри был там считанные разы, с родителями, — по особым случаям, когда делали важные покупки или искали то, чего не найти в китайском квартале.

«Родс» был местной достопримечательностью. Внушительное шестиэтажное здание, бродить по нему — все равно что по ожившим страницам каталога товаров. Особенно славился тамошний орган — на нем играли в обеденные часы, давали концерты в пользу голодающих, — но несколько месяцев назад орган перевезли по частям на новую ледовую арену на острове Мерсер.

Кейко повела Генри на второй этаж, в отдел электроники, где продавались кабинетные радиоприемники и фонографы. В одном из проходов на длинных полках из кедра были выставлены виниловые пластинки — такие легкие, хрупкие в сравнении с шеллачными. Шеллак стал редкостью — он был тоже «призван» в армию, и самая модная музыка — скажем, «Нитка жемчуга» Гленна Миллера или «Звездная пыль» Арти Шоу — записывалась на виниле. Генри любил музыку. Но у родителей допотопный граммофон, вряд ли на нем можно слушать новые пластинки.

Кейко остановилась у одного из рядов.

— Закрой глаза, — велела она.

Генри, сперва оглядевшись по сторонам, повиновался; стоять посреди прохода с закрытыми глазами было слегка неловко. Слышно было, как Кейко шуршит пластинками, и Генри не удержался, подсмотрел сквозь пальцы, а когда Кейко обернулась, снова зажмурился.

— Открывай!

Генри увидел сияющую виниловую пластинку в белом бумажном конверте, с простой, строгой этикеткой: «Оскар Холден и Полуночники», «Прогулка бродячих котят».

Генри от изумления потерял дар речи. Так и стоял разинув рот, не в силах вымолвить ни слова.

— Представляешь?! Это наша мелодия, он играл ее для нас!

Генри держал пластинку в руках и не верил. Он не был знаком ни с одним музыкантом, который бы записывал пластинки. За всю жизнь Генри видел только одну знаменитость — Леонарда Котсворта, который последним сошел с Такомского моста перед крушением[10]. В киножурналах показывали, как он шагает по перекошенному мосту. Как-то раз на ярмарке он проезжал мимо Генри на машине — на вид дурак дураком. Куда ему до музыкантов вроде Оскара Холдена!

Оскар и прежде был знаменит на Саут-Джексон, но это уже настоящая слава, осязаемая. Генри вертел в руках новенькую пластинку и, глядя на дорожки, пытался вспомнить музыку, мелодию духовых, партию Шелдона на саксофоне.

— Вот это да! — выдохнул Генри.

— Новенькая, совсем недавно вышла. Я скопила денег, чтобы купить. Для тебя.

— Для нас, — поправил Генри. — Я даже послушать не смогу, у нас нет проигрывателя.

— Тогда приходи ко мне. Мои родители давно хотят с тобой познакомиться.

Генри был польщен и напуган — как боксер-любитель, которому выпала честь выступить на турнире профессионалов. Радость, волнение, страх. Его отец и мать наверняка не пожелали бы знаться с Кейко, японкой. Неужели ее родители — настолько иные люди? Интересно, что они думают о нем?

Генри и Кейко направились с пластинкой к кассе. Немолодая кассирша с длинными светлыми волосами, спрятанными под форменной шапочкой, пересчитывала мелочь.

Кейко, привстав на цыпочки, выложила пластинку на прилавок и достала из кошелька два доллара — ровно столько стоила пластинка.

Кассирша продолжала считать.

Генри и Кейко терпеливо ждали. Кассирша делала подробные записи на листке бумаги.

К кассе подошла женщина с настенными часами. На глазах у изумленных ребят кассирша взяла часы, завела. Приняла деньги, вернула сдачу, положила часы в зеленый фирменный пакет.

— Касса работает? — спросила Кейко.

Кассирша лишь молча искала глазами других покупателей.

— Простите, мадам, я хочу купить пластинку.

Вид у кассирши был грозный — руки в боки, челюсти сжаты. Генри закипал от ярости. Кассирша наклонилась и прошипела:

— Идите в свой квартал, там и покупайте.

На Генри, бывало, смотрели косо, но со столь откровенной грубостью он сталкивался впервые. Он слыхал о такой гнусности, но только не здесь: Сиэтл — это вам не Арканзас и не Алабама.

Кассирша, подбоченясь, разглядывала их.

— Таких, как вы, мы не обслуживаем… у самой муж на фронте…

— Я хочу купить эту пластинку. — Генри выложил рядом с деньгами свой значок «Я китаец». — Мне, пожалуйста, пластинку.

Кейко стояла, сжав кулаки, костяшки побелели от напряжения; казалось, она вот-вот заплачет или выбежит вон.

Генри сверлил взглядом кассиршу. Та нахмурилась, но все же сменила гнев на милость: смахнула в кассу два доллара, отодвинув в сторону значок, сунула Генри пластинку — без пакета, без чека. Генри потребовал и то и другое, в душе боясь, что она позовет охрану, крича, что пластинку украли. Кассирша нацарапала на желтом чеке цену, тиснула штамп «оплачено», сунула чек Генри. Тот даже поблагодарил.

Генри спрятал чек в карман вместе со значком:

— Пойдем.

Всю дорогу домой — а путь был неблизкий — Кейко молча смотрела перед собой. Радость ее лопнула как воздушный шарик. Генри нес пластинку и как мог старался успокоить Кейко:

— Сюрприз чудесный, спасибо! Лучшего подарка я в жизни не получал!

— А у меня никакой радости, одна злость, — призналась Кейко. — Я здесь родилась. Даже по-японски ни слова не знаю, но всюду, куда бы я ни пошла… меня ненавидят.

Генри нашел в себе силы улыбнуться, помахал пластинкой у Кейко перед носом и протянул ей пакет. Кейко, глянув на пластинку, улыбнулась.

— Спасибо, — сказала она.

Всю дорогу Кейко не спускала с пластинки глаз.

— Когда меня дразнят в школе, я уже не обижаюсь. Папа говорит, они маленькие, глупые и всегда найдут кого дразнить — мальчишку-слабака или девчонку-коротышку. А уж китайцы и японцы — удобная мишень для насмешек. Но здесь, далеко от дома, взрослые…

— От взрослых такого не ожидаешь, — согласился Генри, зная по опыту, что взрослые, бывает, ведут себя хуже детей. Намного хуже.

«Зато у нас есть пластинка, это главное», — думал Генри. В память о месте, где людям неважно, как ты выглядишь и откуда родом. Когда звучит музыка, никто не спросит, как твоя фамилия — Эбернети или Анжу, Кун или Кобаяси. И пластинка — тому доказательство.

По дороге Генри и Кейко заспорили, кому забирать пластинку.

— Я же тебе подарила. Ну и пусть слушать не на чем, все равно забирай. Когда-нибудь сможешь послушать… — уговаривала Кейко.

А Генри не соглашался: у нее дома проигрыватель, на нем можно слушать виниловые пластинки.

— Вдобавок, — продолжал Генри, — моя мама всегда дома. Вдруг она будет против, ведь папа не любит современную музыку.

В конце концов Кейко сдалась. Во-первых, ее родители любили джаз, а во-вторых, дальше спорить было нельзя, они уже почти пришли.

Они быстро шагали вдоль набережной, под ногами хрустели ракушки. Морские птицы бросали с высоты моллюсков, раковины разбивались о тротуар, и птицы выедали сочную, упругую мякоть. Генри тошнило от вида расклеванных моллюсков. Он ступал по грязному тротуару с опаской, больше ничего кругом не замечая, и даже не обратил внимания на колонну солдат возле паромной пристани.

На подходе к причалу пришлось остановиться — все было запружено машинами, на тротуаре толпился народ. Люди смотрели вокруг, кто весело, кто с любопытством. Генри не понимал, в чем дело.

— Может, парад? Хорошо бы. Люблю парады. Прошлогодний морской парад[11] был даже лучше, чем китайский Новый год на Мэйн-стрит.

— Какое сегодня число?

Кейко, отдав Генри пластинку, достала из школьной сумки альбом. И, усевшись на бордюр, принялась рисовать. Строй солдат в форме, на плечах винтовки со штыками. Все бравые, ладные, молодцеватые. Пришвартованный паром «Кехолокен» едва заметно покачивался на темно-зеленых волнах холодного залива Пьюджет-Саунд.

Генри задумался.

— Тридцатое марта — вроде не праздник?

— Откуда солдаты? Это ведь паром с острова Бэйнбридж? — Кейко в задумчивости постукивала карандашом по щеке.

Генри кивнул. Глянул на рисунок Кейко — и чуть не вскрикнул. Здорово она все-таки рисует! Не то слово — настоящий талант!

Тут раздался гудок.

— Начинается, — сказал Генри. Он оглянулся: вдоль улиц выстроились люди, застыли, будто разом сломались все светофоры и не перейти дорогу.

Еще гудок — и с парома потянулась длинная вереница. Мерно застучали по металлу площадки кожаные подошвы. Разношерстная колонна двинулась через улицу к югу — Генри не знал куда. Видимо, в сторону китайского квартала или Нихонмати.

Люди шли и шли. Матери вели за руку детей. Старики ковыляли туда же, куда и все. Подростки забегали вперед, но, увидев солдат, замедляли шаг. Все были с чемоданами, в плащах и шляпах. И тут Генри понял то, о чем уже знала Кейко. По обрывкам фраз догадался: японцы. Видимо, остров Бэйн-бридж объявили военной зоной и всех эвакуируют. Сотни людей. За каждой группой следовал солдат, считая всех по головам.

Генри оглянулся по сторонам: большинство зевак были удивлены не меньше. Правда, попадались в толпе и недовольные лица, как у опаздывающих куда-то людей, чей путь преградил бесконечный поезд. Некоторые улыбались, аплодировали. Генри посмотрел на Кейко. Она почти закончила рисунок, но словно окаменела; сломанный карандаш застыл в неподвижной руке.

— Пойдем, пора домой. — Генри забрал у нее альбом и карандаш, помог встать. Обнял за плечи, тихонько увлекая прочь, к дому. — Нечего нам тут делать.

Они перешли через улицу, мимо машин, ждавших, когда иссякнет поток японцев. Нельзя здесь оставаться. Скорей домой. Тем более здесь они единственные цветные без чемоданов, не попасться бы на глаза солдатам.

— Куда они идут? — испуганно прошептала Кейко. — Куда их ведут?

Генри покачал головой: не знаю. Но он знал. Их ведут к вокзалу. Увозят. Неизвестно куда, но выдворяют. Может быть, из-за того, что Бэйнбридж слишком близко к военной судоверфи в Бремертоне. Или потому что с острова проще всех вывезти, чем из Сиэтла, — в огромном, многолюдном городе это невозможно. Здесь их слишком много, подумал Генри. Нас слишком много.

Генри и Кейко протискивались сквозь толпу всю дорогу до Седьмой авеню, ничейной зоны между Нихонмати и китайским кварталом. Слух уже разнесся по городу. Люди всех цветов кожи высыпали на улицы, переговаривались, глядя в сторону вокзала. Солдат в этой части города не было. Все спокойно.

В толпе Генри заметил Шелдона с саксофоном на плече.

— Что ты здесь делаешь? — Генри потянул Шелдона за рукав.

Тот дернулся, но тут же улыбнулся, сверкнув золотым зубом:

— Работаю. Клуб Оскара после облавы закрыли и пока так и не открыли. И я снова на улице — кушать-то надо. И это сборище очень некстати.

Генри потряс пакетом с пластинкой. Шелдон одобрительно подмигнул:

— У меня тоже есть.

Шелдон притянул детей к себе. Тут уж не до разговоров о музыке.

— Весь остров эвакуируют. Якобы для их же безопасности. Ну не чушь ли? — возмущенно воскликнул он.

— Куда их везут? — спросила Кейко.

Генри не желал знать ответ: он боялся за Кейко. Набросив ей на плечи свою куртку, он обнял ее.

— Не знаю, мисс. Не знаю. Вроде бы в Калифорнию. По слухам, там, на границе с Невадой, построили лагерь для военнопленных. Вышел приказ всех японцев, немцев и итальянцев сгонять в лагеря — но видите вы здесь хоть одного немца? И почему не везут в лагерь Джо Ди Маджио?[12]

Генри огляделся. Японцев вокруг было раз, два и обчелся, да и те спешили по домам.

— Иди домой, твои родители, наверное, места себе не находят. — Генри протянул Кейко пластинку.

Шелдон кивнул:

— И ты, парень, ступай-ка домой, твои родители тоже волнуются. Значок тут вряд ли поможет.

Кейко долго не решалась уйти. Генри смотрел на нее и видел в ее глазах страх. Не только за себя. Страшно было и ему самому. Попрощавшись без слов, они расцепили руки и чуть ли не опрометью бросились в разные стороны, каждый к себе домой.

25

Родители 1942

Уже спустя неделю об интернированных с острова Бэйнбридж забылось, и люди продолжали жить как жили. Даже Генри чувствовал странный покой, когда они с Кейко договаривались пообедать вместе в субботу. Кейко удивила его — снова позвонила ему домой. К телефону подошел отец. Услышав английскую речь, он передал трубку Генри. Даже не поинтересовался, кто звонит, лишь спросил: «Девочка?» — хотя и так было все понятно.

— Да, девочка, — выдавил Генри на непонятном отцу английском и пояснил: — Подруга.

Отец был явно удивлен, но, похоже, совсем не разозлился: как-никак сын почти взрослый. В Китае женятся рано, лет в тринадцать-четырнадцать. Иногда детей обручают уже при рождении, но лишь в самых бедных и самых богатых семьях.

Правда, знай отец, зачем звонила Кейко, он бы вряд ли сохранил спокойствие, ведь она пригласила Генри в гости, познакомиться с ее родителями. Уж тогда бы он точно разъярился.

Сам же Генри не особо волновался, пока до него не дошло, что предстоящий обед — не что иное, как самое настоящее свидание. При этой мысли у него засосало под ложечкой, даже ладони взмокли. Генри успокаивал себя: подумаешь, позвали в гости, что тут особенного?

В школе же была такая тишь да гладь, что Генри и Кейко не знали, что и думать. Ни учителя, ни школьники будто слыхом не слыхали об изгнании японцев с острова Бэйнбридж. День высылки прошел незаметно, будто его и не было. Затерялся среди прочих военных новостей: голландцы отступили на Яве, японская подлодка разбомбила нефтеперегонный завод в Калифорнии…

Между тем отец все настойчивее приказывал Генри носить значок. «На куртке, всем напоказ!» — велел он на кантонском, когда Генри собирался в школу.

Генри расстегнул куртку, чтобы значок был на виду, и, втянув голову в плечи, ждал суровой отцовской похвалы. Отец выглядел еще строже обычного.

Вдобавок родители Генри сами стали носить такие же значки. В знак солидарности, — рассудил Генри. Понятно, что они пекутся о его безопасности, но их самих вряд ли примут за японцев, ведь они почти не покидают китайского квартала. И, если на то пошло, японцев в Сиэтле слишком много — тысячи, всех не вывезешь.

Генри и Кейко условились встретиться у входа в отель «Панама». Построил его тридцать лет назад архитектор Сабуро Одзаса — отец Генри раз-другой упоминал о нем. Японец, но достаточно известный, по словам отца, — а он нечасто удостаивал японцев похвалы. Вернее, очень редко.

Отель был самым внушительным зданием в Нихонмати, да и во всем Международном районе. Форпост на границе двух общин, он давал приют эмигрантам, едва ступившим на берег, — на несколько недель или месяцев, пока не найдут работу, не скопят деньжат и не станут настоящими американцами. Генри пытался представить, сколько эмигрантов, сойдя с пароходов, прибывавших из Кантона и Окинавы, преклоняли здесь усталые головы, рисуя в мечтах новую жизнь, считая дни, когда можно вызвать к себе родных. Дни обычно растягивались на годы.

Ныне отель обветшал, от былого величия остались лишь следы. Эмигранты — рыбаки и рабочие консервных заводов, кому не разрешили привезти в Америку родных, — превратили его в холостяцкий приют.

Генри всегда мечтал спуститься в нижний этаж, посмотреть на мраморные бани — Кейко называла их сэнто, — пожалуй, самые большие и роскошные на всем Западном побережье, но зайти боялся.

А еще больше боялся сознаться родителям, что идет на встречу с Кейко. Как-то раз он обмолвился маме, что у него есть подружка-японка, — разумеется, по-английски, — и та метнула на него взгляд, полный такого ужаса, что Генри прикусил язык.

Большинство китайцев ничего не имели против японцев и филиппинцев, прибывавших в город ежедневно, спасаясь от войны или в поисках лучшей доли. Некоторые из китайцев, может, и таили злобу, но не выказывали ее открыто. Иное дело его родители — всякий раз, когда Генри куда-то собирался, они проверяли, на месте ли значок. Отцовская национальная гордость разбухала буквально день ото дня.

Провожая Кейко до дома, Генри лишь вежливо махал ее родителям или здоровался, не более того. Он не сомневался, что отец рано или поздно все узнает, поэтому старался лишний раз не появляться в японском квартале. Кейко же, напротив, взахлеб рассказывала о Генри, о его любимой музыке и мечтала пригласить его домой.

— Генри! — Кейко махала ему с крыльца.

Была ранняя весна, и кругом все оживало: зацветали бело-розовым вишни, и улицы пахли не морской солью, рыбой и водорослями, а чем-то иным, чудесным.

— Я ведь тоже могу по-китайски, не хуже тебя. — поддразнила Кейко, указав на значок Генри. — Хоу лой моу кинь.

Это значило «Как дела, красавчик?» — по-кантонски.

— Откуда ты знаешь?

Кейко улыбнулась:

— В библиотеке вычитала.

— Оай дэки тэ урэси дэс, — отозвался Генри.

С минуту оба улыбались, не зная, что сказать и на каком языке. Нарушила молчание Кейко:

— Мама с папой на рынке, встретим их и пообедаем вместе.

Через японский рынок они бежали наперегонки. Генри нарочно не стал обгонять Кейко. Из вежливости, которой всегда учил его отец. Вдобавок он попросту не знал дороги. Кейко привела его в японское кафе, с недавних пор переименованное в «Американский сад».

— Генри, очень рады снова тебя видеть. — Господин Окабэ, в шляпе и серых фланелевых брюках, смахивал на Кэри Гранта. Как и Кейко, по-английски он говорил прекрасно, заслушаешься.

Хозяин кафе усадил их за круглый столик у окна. Кейко села лицом к Генри, пока ее мать искала высокий стул для младшего братишки, на вид лет трех-четырех. Малыш играл с черными лакированными палочками для еды, а мать мягко журила его: дурная примета.

— Спасибо тебе, Генри, что каждый день провожаешь Кейко до дома. Спасибо за пунктуальность.

Генри не знал, что такое «пунктуальность», но счел за похвалу. Тем более господин Окабэ с этими словами налил ему чашку зеленого чая. Генри взял чашку обеими руками, как учила мама, — так делают воспитанные люди — и собрался налить чаю господину Окабэ, но тот, успев крутнуть вертящийся поднос, уже наливал себе сам.

— Спасибо вам за приглашение. — Генри жалел, что его английский не столь же хорош. В детстве ему не разрешали говорить по-английски дома. Отец стремился воспитать сына настоящим китайцем, под стать ему самому. Но с недавних пор все перевернулось с ног на голову. Как бы там ни было, Генри говорил по-английски так себе — куда ему до Кейко и ее родителей!

— Любопытный значок, — сказала мать Кейко мягко. — Откуда он у тебя?

Генри прикрыл значок ладонью. Он хотел его снять по дороге сюда, но на бегу забыл.

— Отец велел носить не снимая, но мне стыдно.

— Нет, твой отец прав. Он мудрый человек, — возразил господин Окабэ.

Мудрый? Как бы не так!

— Не стыдись быть самим собой — ни сейчас, ни в будущем.

Генри посмотрел на Кейко, пытаясь угадать ее мысли. Она лишь улыбнулась и слегка толкнула его ногой под столом — она явно чувствовала себя свободней, чем в школьной столовой.

— Здесь быть собой проще простого, не то что в школе, — сказал Генри. — То есть в Рейнир.

Да что там, ему даже дома, в своей семье, тяжело быть собой.

— Ты пей чай, — сказал господин Окабэ, поднимая свою чашку.

Чай оказался светлее, чем улун, который любил отец Генри, а на вкус тоньше, нежнее.

— Я знал, что в школе для белых Кейко придется трудно, но мы ей повторяем: будь собой, несмотря ни на что. Я предупреждал, что ее там могут невзлюбить, даже возненавидеть, но в итоге зауважают — как американку.

Разговор нравился Генри, но тут же вспомнились родители. Почему не сказали ему те же слова, а просто дали значок и велели «говорить по-американски»?

— Сегодня вечером на Джексон-стрит бесплатный джазовый концерт под открытым небом, Оскар Холден играет, — сказала мать Кейко. — Может, пригласишь родителей и пойдем все вместе?

Генри снова глянул на Кейко. Он не верил ушам. Оскара Холдена он видел всего однажды — тогда, с Кейко, а до этого пару раз слышал, приникнув ухом к задней двери клуба «Черный лось», где репетировал легендарный пианист. Приглашение, что ни говори, заманчивое. Тем более что он и Шелдона увидит: тот заменял основного саксофониста в ансамбле Оскара. «Такое счастье выпадает раз в жизни», — говорил Шелдон. И был прав.

Но увы, родители Генри «цветную» музыку не жаловали. А с недавних пор и вовсе музыку не слушали — ни классику, ни современную, ни «белую», ни «черную», только новости по радио.

Жаль, что он не сможет принять любезное приглашение Окабэ. Иначе будет как в ужастике с китайскими субтитрами в кинотеатре «Атлас». Представить страшно: мало того что у него подружка-японка, ее родители зовут их всей семьей — о ужас! — на джазовый концерт!

Но придумать вежливую отговорку Генри не успел. Бутылка с соевым соусом вдруг заскакала по столу. Генри невольно схватил ее, и тут под ногами дрогнул пол.

Зазвенели оконные стекла, и Генри увидел, как на площадь въезжает гигантский армейский грузовик, за ним стелился черный дым. Раздался оглушительный скрежет, перекрывший даже рев мощного двигателя. Прохожие бросились врассыпную — все, кроме детей; те, напротив, с восторгом глазели на грузовик, набитый солдатами.

За первым последовал второй грузовик, и вскоре вся площадь была забита солдатами и военной полицией. Они методично расклеивали листовки — на дверях, на столбах, на витринах, везде.

Люди начали осторожно выходить из домов, узнать, в чем дело. Генри и семья Окабэ тоже вышли из ресторана, один из солдат сунул им листок. «Прокламация № 1» — было написано на нем, по-английски и по-японски.

Генри заглянул через плечо Кейко, в глаза тут же бросился набранный жирным шрифтом подзаголовок: «Всем лицам японского происхождения».

Всем японским семьям приказывали эвакуироваться, для их же безопасности. На сборы давали всего несколько дней, а взять с собой разрешалось совсем немного — только то, что можно унести. Приказ был подписан президентом США и военным министром. Остальное содержание листовки осталось для Генри загадкой, но не для Кейко и ее родителей. Госпожа Окабэ расплакалась. Лицо господина Окабэ хоть и осталось спокойным, но на него словно туча набежала. Глядя на Генри, Кейко приложила руку к сердцу и кивнула. Он схватился за свой значок. «Я китаец».

26

Лучше их, чем нас 1942

Генри ворвался в крохотную квартирку, где жил с родителями. Отец сидел в кресле и читал «Хуа Пао», местную китайскую газету. Мама резала овощи — из кухни неслось мерное постукивание ножа.

Запыхавшийся Генри сунул отцу листовку. В боку кололо: он пробежал десять кварталов. Отец бегло просмотрел листовку, и по его взгляду Генри понял, что он ждет объяснений — «по-американски». Нет, только не сейчас. Давай просто поговорим. Так Генри и сказал, по-китайски.

Отец оборвал его, сурово тряхнув головой.

— Нет! Хватит от меня отмахиваться. Довольно, — сказал Генри по-английски и вновь сорвался на китайский: — Всех высылают. Всех японцев. Армия высылает!

Отец вернул ему листовку.

— Лучше их, чем нас.

Вышла из кухни мама, заговорила по-китайски, требуя объяснений.

— Генри, что тебе до этого? Идет война. У нас своя община. Ты все понимаешь не хуже прочих.

Генри не знал, что ответить и на каком языке. Он посмотрел на родителей, и слова сами сорвались с языка.

— Мне не все равно, — сказал он по-китайски. И добавил по-английски: — Потому что она японка.

Генри бросился к себе в комнату, хлопнув дверью. Перед глазами стояли изумленные лица родителей.

Из-за двери неслись их возбужденные голоса.

Удрученный, Генри открыл окно, вылез на пожарную лестницу, прислонился к железным перилам. Вдалеке громыхали армейские грузовики. На улицах китайского квартала неспешно текла обычная жизнь; некоторые прохожие оживленно беседовали, указывали в сторону Нихонмати, но большинство спешили по своим делам.

К черному ходу ресторана «Кхау Кхау» подкатила машина, ржавый зеленый седан, доверху нагруженный коробками. К удивлению Генри, оттуда вышла молодая японская пара, а навстречу из ресторана выбежали люди и стали заносить в ресторан коробку за коробкой — личные вещи, судя по тому, что осталось неупакованным. Торшер. Свернутый в рулон ковер. Все занесли внутрь, кроме четырех тяжелых чемоданов. А потом — объятия: японская пара прощалась с друзьями-китайцами.

Японская пара, с чемоданами в руках, двинулась прочь переулком, затем — улицей, ведшей к вокзалу, будто их тащили туда силком. Генри думал о Кейко и ее родных. Вспомнил, как они ушли из ресторана «Американский сад» — готовиться к отъезду.

Генри вернулся к себе и растянулся на кровати; там и застала его мама. Генри перебирал стопку комиксов и наткнулся на тридцатый выпуск «Марвел», самый свежий. На обложке Человек-факел громил японскую подлодку. «И здесь война», — буркнул под нос Генри и сунул комиксы под кровать. Мать поставила на тумбочку тарелку с миндальным печеньем.

— Может, поговорим, Генри? Если тебе нужно, поговори со мной, — сказала она по-кантонски, устремив на сына взгляд, полный тревоги.

Генри повернулся к раскрытому окну. Тяжелые шторы почти не колыхались. С улицы долетали голоса, но слов Генри не разбирал. Он вслушивался, силясь понять, что творится вокруг.

— Почему он со мной не разговаривает? — спросил по-кантонски Генри, глядя в окно.

— Кто? Твой отец?

Генри долго молчал, потом обернулся и кивнул.

— Он с тобой каждый день разговаривает. Что значит — не разговаривает?

— Разговаривает, но не слушает.

Мать села на кровать, притянула к себе Генри.

— Как бы тебе объяснить… Ты здесь родился. Ты американец. А твой отец на родине ничего другого не видел, кроме войны. Войны с Японией. Японцы захватили Северный Китай, убивали людей. Не солдат, а женщин и детей, стариков и больных. Твой отец это видел с детства. Пострадала и его семья. — Мама достала из рукава носовой платок, вытерла сухие глаза. Наверное, слез больше нет, подумал Генри, а привычка осталась. — Твой отец приехал сюда сиротой, но никогда не забывал своих корней. Всегда помнил о доме.

— Но его дом теперь здесь, — возразил Генри.

Мать встала, закрыла окно.

— Здесь он живет, но это не дом. Посмотри, что творится в японском квартале. Твой отец боится, что и нам грозит то же самое. Вот почему, хоть он и любит Китай, он хочет, чтобы твой дом был здесь. Чтобы тебя принимали как своего.

— Но в других семьях…

— Знаю. Есть такие семьи. Китайцы. Американцы. Те, кто прячет у себя японцев, их вещи. Это очень опасно. Ты, я — мы все рискуем попасть в тюрьму, если возьмемся им помогать. Знаю, у тебя есть подружка. Та, что звонит по телефону. Из Рейнир? Она японка?

Генри было уже все равно, что Кейко японка.

— Она просто мой друг, — сказал Генри по-английски. — И я по ней скучаю.

— Что?

Генри вновь перешел на кантонский, раздумывая, что сказать, какую часть правды открыть. Он заглянул маме в глаза.

— Она мой лучший друг.

Мать тяжко вздохнула. Так вздыхают, смиряясь с несчастьем. К примеру, если умер родственник: что ж, он прожил долгую жизнь. Или сгорел дом: ладно, зато все целы. Вздох смирения, покорности судьбе. Так вздыхают, потерпев поражение. Ничего не добившись, зря потратив время, когда тщетны все усилия, все впустую.

До конца недели отец упорно молчал о событиях в японском квартале. Генри пытался затеять с ним спор, но отец и слушать не желал, стоило Генри обратиться к нему по-китайски. Мама смягчилась, видимо желая утешить его. Даже, раз в кои-то веки, поспорила с отцом о подруге Генри, но нельзя одно и то же обсуждать до бесконечности. Слова по-кантонски: «Вырастешь — поймешь» — лишь привели Генри в ярость. Оставалось ворчать по-английски себе под нос.

Генри даже позвонил Кейко в воскресенье, ни свет ни заря, когда родители еще спали, но трубку никто не взял. Телефонистка сообщила: аппарат отключен.

В понедельник утром Генри побежал не в школу, а на вокзал Юнион-Стейшн, где был назначен сбор жителей Нихонмати. Несясь по Саут-Джексон, Генри еще издали заметил вереницы пульмановских вагонов. А рядом — автобусы, скрипучие, рычащие, набитые вооруженными военными.

Увозят, понял Генри. Всех до единого. Но ведь в городе японцев тысяч десять, не меньше. Разве всех вывезешь? Где им жить?

Улицы близ вокзала были запружены народом. Плакали дети, шаркали по асфальту днищем чемоданы, солдаты проверяли документы японцев — почти все были в выходных костюмах, каждый тащил по два чемодана, готовых лопнуть. И у каждого на груди болтался белый ярлычок, как на мебели.

Прокламация номер один предписывала всем японцам — рожденным за границей и даже в Америке, как Кейко, — явиться к девяти утра на вокзал. Отправлять их собирались партиями, по кварталам, пока не вывезут всех. Куда их везут, Генри не знал. Японцев с острова Бэйнбридж сослали в Манзанар, где-то в Калифорнии, на границе с Невадой. Но как справиться с толпой, которую согнали сюда?

Выискивая глазами Кейко, Генри старался не замечать стоявших за ограждением белых — искаженных злостью лиц, гневных выкриков. На подвесном мосту, ведшем к паромной пристани, тоже толпился народ; перегнувшись через перила, люди смотрели на оцепление внизу. Из открытых окон высотных деловых зданий высовывались что-то кричавшие мужчины и женщины.

Генри не видел Кейко после той встречи в ресторане. Он снова попытался ей позвонить из автомата по пути на вокзал, но из трубки слышались лишь гудки, и наконец вмешалась телефонистка и спросила, не нужна ли помощь. Генри повесил трубку. Если искать их, то только здесь. Но вдруг они уже уехали? Нужно найти ее, найти во что бы то ни стало. Невыносимо возвращаться без нее в школу. Генри не ожидал, что ему будет так не хватать Кейко.

Кое-где в толпе попадались китайцы, в основном железнодорожные рабочие. Ни одного знакомого лица. Генри отличал их по значкам. Когда начались налеты армии и военной полиции, в небольшой типографии, где выпускали значки, их раскупили в одночасье. «Все равно что золото, — подумал Генри, тронув свой значок. — Маленький и бесценный».

Вскарабкавшись на красно-бело-синий почтовый ящик, Генри беспокойно вглядывался в толпу, двигавшуюся к вокзалу. Мимо прогромыхал еще один армейский грузовик, но из кузова с парусиновым тентом вылезли не солдаты, а пожилые японцы, некоторые — почти калеки. Солдаты помогали им выйти, усаживали в инвалидные коляски; волосы у стариков были всклокочены. Сопровождал их доктор, тоже японец. Генри все понял. Старики из больницы. Дряхлых и немощных тоже интернировали. Многие явно не понимали, куда и зачем их везут.

Генри заметил белого, державшего за руку японку. Для Генри была загадкой судьба семей, где муж белый, а жена — японка. Но смешанные браки считались незаконными. Может, такие семьи все же не станут разлучать? Но нет: по чемодану в руке японки и детской коляске Генри понял, что ошибся.

Издалека, с завода «Боинг», донесся девятичасовой гудок. Значит, он уже сорок минут высматривает ее в толпе? Генри стало страшно, время стремительно утекало.

— Кейко! — крикнул он, выпрямившись во весь рост на почтовом ящике.

Кое-кто в толпе обернулся. Решили, что он сошел с ума? Может, так и есть. Может, не так уж и страшно сойти с ума.

— Кейко! Кейко Окабэ!

Генри кричал и кричал, покуда солдат не рявкнул на него. И вдруг он увидел. Заметил в толпе что-то знакомое.

Да, так и есть! Шляпа господина Окабэ, в точности как у Кэри Гранта в кино, она выглядела величественно даже сейчас, когда он пересекал улицу, нагруженный поклажей. Генри узнал его полную достоинства походку. В одной руке он нес большой чемодан, второй поддерживал жену. Кейко вцепилась в руку матери. Маленький брат Кейко беззаботно скакал впереди, размахивая деревянным самолетом и явно не ведая, что сегодня особый день.

Генри отчаянно махал руками, вопил что было мочи. Но его не замечали. Если бы хлынул ливень или вспыхнул пожар, они бы и этого не заметили. Как и все здесь, они были сосредоточены друг на друге.

Впрочем, кое-кто все же услышал крики Генри.

Чез. Почти в тот же миг увидел его и Генри, узнал эту румяную, с ямочками, физиономию. Стоя за ограждением, Чез весело смеялся и что-то время от времени выкрикивал. Увидев Генри, он ухмыльнулся, помахал ему рукой и вновь принялся орать бредущим мимо японцам.

На воротнике у Чеза белело что-то, похожее издалека на значок. Генри спрыгнул с почтового ящика и стал протискиваться сквозь толпу, стараясь не потерять из поля зрения Чезов «ежик». Прокладывать курс помогал ему громкий смех недруга. «Он меня убьет, — думал Генри. — Точно убьет. И плевать теперь». В душе Генри закипала ярость.

Он поднырнул под заграждение и очутился лицом к лицу с Чезом. Тот широко ухмыльнулся.

— Так я и знал, что мы здесь встретимся, старина Генри. Как там поживает твой папочка?

— Что ты тут делаешь?

— То же, что и все, — провожаю. Решил прогуляться да глянуть, кто остается. Но похоже, все уматывают — скатертью дорожка! Присмотрю за их барахлом, пока их нет.

Чез снова расхохотался.

Генри слышал, что еще вчера вечером в японском квартале начали хозяйничать мародеры. Хозяева и выехать толком не успели, а грабители уже выносят лампы, мебель, все мало-мальски ценное и не приколоченное гвоздями. А если и приколочено — не беда, наготове были гвоздодеры.

— После того как солдаты оцепили япошкин городок, развлечься стало негде. Вот я и пришел сказать саёнара[13]. А тут и тебя встретил!

Чез сгреб Генри за воротник. Генри попытался вырваться. Но Чез был выше на целую голову. Генри поискал в толпе хоть одно дружелюбное лицо, но никто его не замечал. Все смотрели за исходом японцев.

«Что я здесь делаю? Какая от меня польза?»

Взгляд Генри упал на значок, приколотый к рубашке Чеза. Тот самый, похищенный у него, у Генри. Охотничий трофей, орден за жестокость.

Генри сжал кулаки так яростно, что ногти врезались в ладони, отпечатавшись крохотными полумесяцами. Он размахнулся и ударил Чеза изо всей силы, даже заныло плечо. Генри целился в нос, но попал в скулу. Он снова замахнулся — и почувствовал, как летит на асфальт. Голова со стуком ударилась о тротуар, в глазах потемнело, он видел лишь, как мелькают перед лицом мощные кулаки.

Защищаясь от ударов, Генри вцепился в Чеза, и острая боль пронзила ладонь. Удар за ударом сыпались на него, но Генри уже ничего не чувствовал, кроме этой боли. Теперь только она имела значение.

Он пытался все-таки уклоняться от ударов, закрывался руками, но тщетно. И вдруг Чез исчез, его словно уволокло куда-то вверх и вбок. А толпа по-прежнему не замечала, что творится у нее под ногами. Никому не было дела до китайчонка, которого мутузит белый мальчишка. Никому, кроме Шелдона, — это он оттащил прочь Чеза.

Чез вывернулся с отчаянным воплем:

— Убери от меня свои грязные лапы, черномазый!

Он встряхнулся — точь-в-точь кот, которого окунули в ледяную воду. Поискал глазами в толпе сочувствующих, но те немногие, кто смотрел на мальчишек, тут же отвернулись.

— Я и забыл, что ты водишь дружбу с черномазым, — буркнул Чез. Он едва не плакал. — Только попадись мне завтра, Генри, — убью!

— Ты цел, парень? — спросил Шелдон.

Кулем валявшийся на асфальте Генри перекатился на бок, с трудом приподнялся, рукавом размазал кровь по лицу. Один глаз стремительно заплывал, завтра будет здоровенный фингал. Генри провел языком по зубам — все ли на месте? Зубы были целы.

Генри разжал ладонь, в которую воткнулось острие булавки от значка. Улыбнулся и сказал по-английски, старательно выговаривая слова:

— Все отлично, лучше не бывает.

Генри проталкивался сквозь толчею, не разбирая дороги. Он все еще надеялся отыскать Кейко, хотя и боялся, что стычка с Чезом лишила его последнего шанса увидеть ее. Он знал, в какую сторону бежать, но вот в каком именно из поездов искать? Генри вдруг вспомнились соседи, владельцы ресторана «Кхау Кхау», те, что спрятали вещи японской пары. Мама рассказала и о других китайцах, помогавших японцам, — значит, надежда есть всегда.

Не останавливаясь ни на миг, Генри пытался придумать, как ему уговорить родителей. Согласятся ли они приютить Кейко? Для них на первом месте собственная безопасность, на втором — китайская община. Но есть же способ их убедить. Что же тут непонятного? Отец — человек косный, но, наблюдая, как солдаты гонят в никуда тысячи людей, наверняка поменяет точку зрения. Разве можно сидеть сложа руки? Тем более что вслед за японцами может прийти черед китайцев.

Генри проскочил мимо пирамиды из чемоданов, сумок и саквояжей, почти достигавшей крыш серебристых автобусов, тащившихся по проезжей части. Возле горы багажа шел отчаянный спор о том, что можно и что нельзя брать с собой. Все лишнее отправлялось в кучу, и гора росла с каждой минутой. Рядом стоял грузовик с конфискованными радиоприемниками. Гигантские напольные приемники «Филко» и крошечные карманные «Зениты» с поломанными антеннами были свалены в кузов, как старые башмаки. А вот и вокзал, величественная громада из красного кирпича, с навесом на тяжелых железных цепях. Взгляд Генри метнулся к огромным часам. Девять пятнадцать. Не успеть!

Взлетев по мраморной лестнице вокзала. Генри принялся всматриваться в бурлящее людское море, где каждый старался не потерять родных и близких. Где-то плакал заблудившийся ребенок, шли строем солдаты. Японцев, словно скот, партиями загоняли в четыре длинных пассажирских поезда, следовавших… куда? В Кристал-Сити, Техас? В Виннемуку, Невада? Каких только слухов не ходило. Если верить последнему, интернированных отправляли в бывшую индейскую резервацию.

Внезапно Генри заметил знакомую шляпу. Наверняка одну из многих, но по походке, по осанке он узнал отца Кейко. Генри кубарем скатился вниз по лестнице, страшась, что один из солдат сцапает его, но тем было не до мальчишки. Загнать всех в поезда, вывезти, да побыстрее, — вот что занимало людей в форме.

Генри сновал туда-сюда среди людей. Одни стояли, другие сидели на чемоданах, испуганные, растерянные. Священник, перебирая четки, читал молитву, совсем юная японка напряженно слушала. Кое-кто фотографировался, растянув губы в вымученной улыбке, другие обнимались или обменивались чинными рукопожатиями.

Вот и он!

— Господин Окабэ!

На его отчаянные крики обернулся пышноусый старик с печальным лицом. И тут раздался звонок, столь неожиданный, что Генри не устоял на ногах. Без сил рухнул на колени, уставился в грязный кафельный пол.

Уехала… Уехала!

— Генри?

Он поднял голову. Перед ним стояла Кейко. А за ней — вся ее семья. Маленький брат все сжимал в руках свой самолет. Родители улыбались Генри, словно были рады встретить того, кто не ехал в никуда, того, кто оставался. У всех четверых на груди висели одинаковые бирки: «Семья № 10281».

Генри с трудом поднялся.

— Я думал, вы уже уехали. Это тебе. Надень — и тебя выпустят. — Генри вложил в руку Кейко значок, вырванный у Чеза, и перевел взгляд на господина Окабэ: — Пусть она останется, будет жить у нас или у моей тети. Я все устрою. И еще таких значков раздобуду. Для вас всех. Вот, возьмите мой. Берите, а я сбегаю, принесу еще.

Генри принялся отстегивать свой значок.

Господин Окабэ переглянулся с женой, тронул Генри за плечо. На миг показалось, что в их глазах вспыхнула надежда. Но если и вспыхнула, то тут же погасла. Они уедут. Вместе со всеми. Уедут.

— Ты подарил мне надежду, Генри. — Господин Окабэ пожал руку мальчика, заглянул ему в глаза. — А надежда помогает выдержать любые испытания.

Генри судорожно вздохнул, плечи его поникли, пальцы перестали теребить значок.

— Что с твоим лицом? — спросила госпожа Окабэ.

— Пустяки. — Генри с трудом припомнил недавнюю драку.

Господин Окабэ указал на бирку у себя на плаще:

— Что бы с нами ни случилось, Генри, мы были и останемся американцами. И мы должны держаться вместе, куда бы нас ни забросило. Но я тобой восхищаюсь. И твои родители наверняка тоже.

Генри взглянул на Кейко. Она взяла его за руку. Какая же у нее нежная, теплая ладошка. Она коснулась значка Генри, возле самого сердца. Улыбнулась.

— Спасибо! Можно мне оставить на память? — Кейко показала значок, что дал ей Генри.

Он кивнул.

— Куда вас отправляют?

Отец Кейко посмотрел на поезд, забитый почти до отказа.

— Мы знаем только, что нас везут во временный центр для переселенцев, называется он «Гармония». Это на ярмарочной площади в Пуйяллапе, в двух часах езды к югу от города. А оттуда… неизвестно, нам не сказали. Но война когда-нибудь закончится.

Генри в это не очень-то верилось. Ему с самого детства твердили, что война когда-нибудь кончится.

Кейко обняла его, прошептала на ухо:

— Я никогда тебя не забуду.

Она отстранилась, быстро достала из сумки свой альбом, приколола значок к обложке изнутри и прижала альбом к груди.

— Я буду ждать.

Генри смотрел, как они садятся в поезд, присоединяясь к десяткам других семей. Под крики и мельтешение людей в форме двери закрылись. Генри долго стоял на платформе и махал рукой вслед уходящему поезду. А потом вытер слезы, и грусть его растворилась в грусти людей, ждавших следующего поезда.

Удаляясь от вокзала, Генри старался не встречаться взглядом с солдатами. Он размышлял, что и на каком языке скажет родителям. Пожалуй, если говорить «по-американски», то можно ничего и не рассказывать.

27

Пустые улицы 1942

Генри шагал навстречу потоку японцев, продолжавших тянуться к вокзалу. Почти все шли пешком, некоторые катили тележки и тачки, доверху груженные багажом. Изредка проезжали грузовики и легковые машины. Сумки и баулы громоздились на капотах, багажниках, крышах — везде, где только можно, пристраивали скарб, направлявшийся в центр для переселенцев — лагерь «Гармония», как назвал его господин Окабэ.

Генри смотрел на бесконечную вереницу людей. Ему было все равно, куда идти, лишь бы подальше отсюда.

Куда угодно, только не в школу. Опоздать и терпеть насмешки одноклассников было бы столь же невыносимо, как и видеть их злорадство — торжество от того, что семью Кейко и весь японский квартал выдворяют из города. Всюду улыбки. Победители маленькой битвы с ненавистным врагом, пусть враг говорит на том же языке и еще в детском саду давал вместе с ними клятву на верность флагу.

По правде говоря, Генри сомневался, открыты ли сегодня школы. Суета на улицах города напоминала праздничную — дикий, чудовищный карнавал. Где-то патефон надрывался патриотической песней, совершенно не вязавшейся с тихой печалью японцев.

Генри не боялся, что его как прогульщика поймают школьные инспектора, — слишком уж шумно и людно было на улицах. Фирмы закрывались, конторские служащие, бросив работу, выходили полюбоваться зрелищем. Одни торопились уехать домой, другие оставались поглазеть. Солдаты с каменными лицами то и дело рявкали на людей с бирками: «В очередь, в очередь!» — и свистели, чтобы привлечь внимание тех, кто не понимал по-английски.

Мэйнард-авеню привела Генри на окраину Нихонмати. Там, на скамейке, он с удивлением обнаружил Шелдона — тот пил из термоса кофе, а у его ног лежал футляр с саксофоном. Шелдон тоже заметил Генри, скользнул по нему взглядом и, покачав головой, опять принялся наблюдать, как последние жители покидают Нихонмати.

— Жаль, что так вышло, парень. — Шелдон подул на горячий кофе.

— Ты ни при чем, — отозвался Генри, устраиваясь рядом с другом.

— Все равно жаль. Ты тут ничего не мог поделать. И никто не мог. Ладно, они не пропадут. Война скоро закончится, и они вернутся, вот увидишь.

Генри даже не мог заставить себя кивнуть в знак согласия.

— А вдруг их отправят назад, в Японию? Кейко даже по-японски не говорит. Что с ней там будет? Если здесь она враг, то там и подавно.

Шелдон протянул Генри термос с кофе, но тот покачал головой.

— Ничего про это не знаю, Генри. Ничего тебе не скажу. Знаю одно: все войны кончаются. Кончится и эта. И все встанет на свои места. — Шелдон завинтил на термосе крышку. — Хочешь, провожу тебя до школы?

Генри молчал.

— Пойдешь домой?

— Попозже, — сказал Генри.

Шелдон окинул взглядом улицу, будто ждал автобуса, который все никак не придет.

— Тогда двигай со мной.

Генри даже спрашивать не стал куда. Поднялся со скамьи и побрел следом за Шелдоном по Мэйнард-авеню, вдоль белой разделительной полосы, в самое сердце японского квартала. Под ногами шуршали листки прокламации № 1, пестрели крохотные бумажные американские флажки, прилипшие к мокрому асфальту. На улицах — уже ни души. Генри посмотрел налево, потом направо — ни одной машины. На велосипедистов, ни разносчиков газет. Не продают фрукты, не покупают рыбу. Исчезли тележки с цветами и ларьки с лапшой. На улицах пусто, как и у него на душе.

Солдаты уже убрали заграждения с улиц, кроме тех, что вели к вокзалу. Все окна были заколочены листами фанеры, будто жители ждали тайфуна, а он обошел их стороной. Над парикмахерской «Сакода» и Восточной Торговой компанией по-прежнему висели плакаты «Я американец». А рядом — таблички «Ликвидация».

На улицах было так тихо, что Генри слышал, как высоко в небе кричат чайки, как разливается трель кондукторского свистка на вокзале, в нескольких кварталах к югу. А еще слышал шорох своих шагов по мокрому сиэтлскому асфальту — пока все не заглушил рев армейского джипа, свернувшего на Мэйнард-авеню. Генри и Шелдон отскочили к стене, глядя на солдат в машине, уставившихся прямо на них. Генри перепугался, что его примут за японца и тоже интернируют неведомо куда. Он опустил взгляд, тронул значок на куртке. А что, не так уж и плохо. Может, отправят в тот же лагерь, что и Кейко с семьей. Только вот родители будут скучать — даже отец. Но джип уже пронесся мимо. Солдаты не затормозили. Догадались, что он китаец? Или у них были дела поважнее, чем хватать мальчишку и чернокожего бродягу с саксофоном?

Генри и Шелдон дошли до театра «Ниппон-Кан» и остановились у лестницы, ведущей вверх, к парку «Кобэ». Рядом нависала громада гостиницы «Астор», безмолвная, словно пустая гробница. Самый живописный уголок японского квартала, даже сейчас он был прекрасен. Вишни роняли лепестки на тротуар, и по улице распекался упоительный аромат.

— Что мы здесь делаем? — спросил Генри, когда Шелдон, открыв футляр, достал саксофон.

Шелдон поправил мундштук.

— Живем.

Генри оглядел пустые улицы, вспомнил прохожих, артистов, танцоров. Вспомнил, как здесь играли в карты старики, как носились дети. Как сидела на вершине холма Кейко и рисовала в своем альбоме, как смеялась и дразнила его. Ему вдруг стало тепло и уютно, пусть и на миг. Может, и вправду вся жизнь впереди.

Шелдон, набрав воздуху, заиграл протяжную мелодию. Грустную, щемящую — Генри ни разу не слышал ее ни на улице, ни в клубе. От этой музыки разрывалось сердце, но длилась она недолго. Шелдон тут же перескочил на веселый мотив — быстрый, ритмичный. Он играл ни для кого и в то же время для всех.

Генри послушал какое-то время, потом помахал рукой Шелдону и двинулся прочь, а Шелдон продолжал дуть в саксофон.

На полпути к дому, уже в китайском квартале, вдали от вокзала и солдат, Генри снял значок и сунул в карман.

У цветочного ларька он остановился и купил маме гемантус.

28

Альбом 1986

В полутемном подвале отеля «Панама» Саманта сдула пыль с обложки книжицы:

— Взгляните!

Помощники из Саманты и Марти получились так себе. Они задерживались на каждой мелочи, во всем искали смысл — историческую ценность или хотя бы причину, почему та или иная вещь очутилась здесь, будь то какие-то документы или засохший цветок.

Генри объяснил, что многое, чем дорожили японские семьи, было распродано за гроши в те суматошные дни перед всеобщим исходом. Хранить вещи было негде, и никто не мог поручиться за их безопасность. К тому же люди не знали, когда вернутся. Однако многие из находок представляли ценность — фотоальбомы, свидетельства о рождении и браке, машинописные копии въездных документов. Даже дипломы Вашингтонского университета в аккуратных рамках, в том числе несколько докторских.

В первый день поисков Генри изредка брался листать альбомы, но вещей было столько, что поневоле пришлось сосредоточиться на главном. Если отвлекаться по пустякам, на поиски уйдут недели.

— Вот это да! Взгляни на альбомы! — крикнул Марти из другого конца гулкого подвала. — Пап, иди сюда, посмотри!

Все трое уже два часа искали старые пластинки. Его несколько раз подзывали поахать над грудами безделушек, самурайским мечом, чудом избежавшим конфискации, и чемоданчиком старых латунных хирургических инструментов. Генри порядком устал от этих открытий.

— Что там — пластинка?

— Нет, альбом с рисунками. Да не один, а целая коробка, иди посмотри!

Генри отложил бамбуковый игрушечный пароходик, который достал из старого кофра, и, натыкаясь на ящики и баулы, поспешил к сыну:

— Дайте, дайте взглянуть…

— Не торопись, тут целые залежи, — рассмеялся Марти.

Генри взял в руки тоненький альбом — черная обложка покоробилась от времени. Внутри оказались наброски японского и китайского квартала. Волнорезы, уходившие в глубь залива Эллиот-Бэй. Рабочие консервных заводов, паромы, цветы на рынке.

Наброски были сделаны на скорую руку, кое-где стояли пометки — место, время. Подписи художника Генри нигде не нашел.

Марти и Саманта, устроившись на чемоданах в круге света от одинокой лампочки, тоже листали альбомы. Генри не сиделось на месте. Стоять спокойно он тоже не мог.

— Откуда это — из какой стопки?

Марти показал, и Генри стал шарить в ящике среди старых карт, холстов с набросками, принадлежностей для рисования. И тут Марти его окликнул.

Генри обернулся и поймал недоуменный взгляд сына. Марти смотрел то на рисунок перед собой, то на отца. Саманта тоже как будто растерялась.

— Папа! — Марти разглядывал отца, словно впервые увидел. — Это ты?

Марти протянул альбом. Карандашный набросок: мальчик, сидящий на ступенях здания, грустный, потерянный.

Генри будто столкнулся лицом к лицу с призраком. Он замер, глядя на рисунок.

Марти перевернул страницу. Еще два портрета, не столь подробные, но явно тот же мальчик. На последнем лицо крупным планом, совсем еще детское. И подпись внизу: «Генри».

— Это ведь ты? Я помню твои детские снимки.

Генри сглотнул. Провел по странице пальцами, чувствуя вдавленные штрихи. Перевернул страницу и обнаружил сухую веточку вишни с ломкими цветами — останки некогда живого.

Генри закрыл альбом и кивнул сыну.

— Смотрите, что я нашла! — вскрикнула Саманта, выныривая из коробки, в которой обнаружились альбомы. — Пластинка!

В пожелтевшем конверте лежала пластинка на семьдесят восемь оборотов. Саманта протянула конверт Генри. Пластинка оказалась вдвое тяжелее нынешних, но почему-то прогнулась у него в руках. Даже не вынимая ее из конверта. Генри понял: разбита. Генри открыл конверт, и пластинка переломилась пополам — две половинки, скрепленные этикеткой. На дне конверта темнела мелкая виниловая крошка. Генри осторожно достал обломки пластинки — черный винил блестел как новый. Ни царапины на дорожках. Положил пластинку на ладонь. При свете лампы на краешке винила стали видны отпечатки пальцев. Маленькие, детские. Генри накрыл их ладонью, сравнил со своими, погладил этикетку. «Оскар Холден и Полуночники», «Прогулка бродячих котят».

С тихим вздохом он опустился на старый деревянный ящик. Как и многое в жизни, о чем он мечтал, пластинка досталась ему подпорченной, с изъяном. Как и его отец, и брак, и вся его жизнь. Но Генри был счастлив — он нашел то, что искал. Он надеялся, и надежды сбылись. И неважно, что пластинка разбита.

29

«Увадзимая» 1986

Генри стоял рядом с Марти, опершись о капот его «хонды», на автостоянке у продуктового магазина «Увадзимая». Саманта отправилась в магазин кое-что купить: вызвалась приготовить им ужин-ужин по-китайски. Что она пыталась доказать, Генри не совсем понимал, да и неважно. Ему было все равно, что она приготовит, хоть хуэвос-ранчерос[14], хоть петуха в вине по-бургундски — он был бы одинаково доволен. За поисками в подвале отеля «Панама» он начисто забыл про обед. Теперь время шло к ужину, и Генри, усталый и счастливый, изрядно проголодался.

— Жаль, что твой священный Грааль оказался разбитым. — Марти как мог старался утешить отца, но тот, к его удивлению, пребывал в прекрасном расположении духа.

— Я ее нашел, это главное…

— Найти-то нашел, но слушать нельзя. Плюс она ничего не стоит, коллекционной ценности не представляет.

Генри глянул на часы: когда же вернется Саманта?

— Цену определяет только рынок, но рынок не определит ее никогда, потому что я бы ни за что ее не продал, будь она хоть новенькая. Я мечтал ее найти много лет. Десятки лет. И наконец нашел. Уж лучше найти разбитую, чем потерять навсегда.

Марти неуверенно улыбнулся.

— «Но лучше потерять любовь…»

— «…чем жить, любви не зная», — закончил Генри. — Согласен, близко к тому.

Генри и Марти в тот день перерыли все чемоданы и коробки рядом с той, где нашлись альбомы и старая пластинка, но ни один чемодан не был помечен. Генри попалось несколько оторванных бирок с именами, в их числе бирка «Окабэ» поверх кипы журналов. Веревочки с бирок, видимо, давно похитила мышь или крыса. В ближайших коробках оказались в основном кисти и краски. Скорее всего, они принадлежали Кейко или ее матери. Завтра или через день он продолжит поиски. А на сегодня достаточно.

— Так что за коробку мы везем? — Марти указал на деревянный ящичек с альбомами на заднем сиденье «хонды-аккорд».

Миссис Пэттисон разрешила Генри взять на время альбомы и рисунки, когда он показал портрет со своим именем, только попросила вернуть, чтобы их занесли в каталог, а историк сфотографировал. Старая виниловая пластинка Оскара Холдена тоже очутилась в коробке, незаметно для всех, — она же разбита, и цена ей грош, так? И все же Генри мучила совесть, несмотря на уверения Марти, что правила иногда стоит нарушать.

— Это альбомы моего лучшего друга, военной поры.

— Друга-японца? — сказал Марти почти утвердительно.

Генри кивнул, перехватив понимающий взгляд сына. Но грусть, мелькнувшая в глазах Марти, осталась ему непонятна.

— Яй-Яй, наверное, был вне себя, когда узнал?

Генри всегда восхищало умение Марти жить сразу в двух мирах — в мире китайских традиций и в современной Америке. Быть не просто современным, а передовым. Марти вел компьютерный журнал химического факультета — и до сих пор величал деда традиционным почетным титулом, Яй-Яй (а бабушку — Инь-Инь). Но опять же, бабушка, отправляя Марти письма в колледж, всегда писала: «Господину Мартину Ли»; формальности соблюдали оба.

— Твой дедушка был тогда занят, вел войну на двух фронтах — здесь, в Америке, и в Китае.

Ах да, ведь сын не знал и половины всего!

— Кем же был твой друг? Где вы познакомились?

— Не он, а она. Девочка. Звали ее Кейко. Нас было всего двое цветных ребят в частной школе для белых, вот мы и подружились. Родители стремились вырастить из нас американцев — и чем быстрей, тем лучше.

Генри улыбнулся про себя, глядя, как сын встрепенулся.

— Давай разберемся. Ты дружил с девочкой-японкой — во времена дедушкиной домашней культурной революции? То есть… — Марти был явно озадачен, если не потрясен признанием отца. — Ты был… влюблен в нее? Понимаю, это не так просто обсуждать с сыном, но я должен знать. Ведь родители уже тогда подыскали тебе невесту… мне так казалось по рассказам о вашем с мамой знакомстве.

Генри окинул взглядом Саут-Кинг. По бульвару прогуливалась самая разношерстная публика — люди всех слоев общества, всех цветов кожи. Китайцы и японцы, лаосцы, корейцы и, конечно, множество белых. А также всевозможные «хапа» — так называют на тихоокеанских островах полукровок. Людей, в ком всего понемногу.

— Мы были совсем детьми. И за девушками тогда ухаживали не так, как нынче.

— Значит, она была… больше чем друг…

Генри молчал. Он не знал, как объяснить сыну подоходчивей. Тем более после знакомства с Самантой. В дни его юности принято было знакомиться с родителями девушки, а уж потом ухаживать. Да и само ухаживание было куда официальнее…

— Мама знала?

Генри ощутил, как где-то внутри потянуло холодом, — пустота, возникшая с уходом Этель, теперь была всегда с ним.

— Немного. Но после того, как мы с твоей мамой поженились, я не оглядывался назад.

— Отец, ты не перестаешь меня удивлять. Да не просто удивлять — я на тебя смотрю другими глазами. Я просто потрясен. Все эти поиски пластинки… Может, дело не в пластинке, ты искал что-то на память о твоей Кейко?

Генри смутился от двух последних слов. Но ведь Марти прав, разве нет? Слишком много в свое время Кейко значила для него.

— Началось с пластинки, я всегда мечтал ее найти, — заговорил Генри, не вполне веря собственным словам. — Мечтал подарить кому-нибудь. Давно потерянному брату. Я смутно помнил, что ее вещи хранились там, но был уверен, что их давно забрали. Даже не думал найти их здесь, под самым носом. Год за годом ходил мимо отеля и знать не знал. И вдруг эти вещи, словно возникшие из небытия… тот самый бамбуковый зонт… Я не представлял, к чему приведут мои поиски. Но рад, что мы нашли альбомы Кейко.

— Постой, — прервал его Марти, — во-первых, ты единственный ребенок, так какой еще потерянный брат? А во-вторых, ты же сказал, что никогда не расстался бы с пластинкой.

— Да, не расстался бы за деньги, но подарить — это совсем другое. Подарить, тем более старому другу…

— А вот и я. — К ним подошла Саманта, нагруженная покупками.

Генри и Марти забрали у нее пакеты.

— Вечером вас ждет сюрприз — мой фирменный краб с бобами. — Саманта достала из одного пакета солидный сверток, судя по размерам, там был целый калифорнийский краб. — А еще чой сум[15] с пряным устричным соусом.

Два любимых блюда Генри. Он был голоден — и приятно удивлен.

— Я даже купила мороженое с зеленым чаем на десерт.

Марти состроил вежливую мину. Генри улыбнулся, радуясь, что у него такая внимательная, заботливая будущая невестка, и неважно, что мороженое с зеленым чаем — японское блюдо. Он давно усвоил: не на совершенстве строится семейное счастье.

30

Лагерь «Гармония» 1942

Наутро Генри прикинулся больным, даже от еды отказался. Но маму не проведешь. Наверняка все поняла, но сделала вид, что верит его мнимым жалобам. А заодно объяснению, откуда синяк под глазом, подарочек от Чеза. Генри соврал, что налетел на кого-то в толпе. В подробности он не вдавался. Хитрость сработает, только если мама с ним заодно, и Генри не стал искушать судьбу.

Итак, во вторник Генри решился на то, чего боялся всю неделю — стал собираться в школу, в шестой класс миссис Уокер. Один.

За завтраком мама не стала расспрашивать, как он себя чувствует. Она и так знала. А отец ел джук, читал газету и бушевал из-за череды побед японцев на полуострове Батаан, в Бирме и на Соломоновых островах.

Генри сверлил его глазами, но не говорил ни слова. Даже если бы ему разрешали обращаться к отцу по-кантонски, рта бы не раскрыл. В душе он винил отца за то, что Кейко с семьей выслали из города. Винил за бездействие, но если разобраться, в чем он виноват? В равнодушии? Как можно осуждать родного отца, если всем вокруг тоже все равно?

Отец, видимо, почувствовал пристальный взгляд Генри. Отложил газету, обернулся к сыну — тот смотрел на него не мигая.

— Вот, это тебе. — Отец достал из кармана рубашки значок. На нем красно-бело-синими печатными буквами было написано: «Я американец». Он протянул значок Генри, но тот не взял. Отец невозмутимо положил новый значок на стол.

— Твой отец хочет, чтобы ты это носил. Для безопасности, раз японцев эвакуируют из Сиэтла, — сказала мама, разливая густое, пресное варево и ставя перед Генри дымящуюся миску.

Ну вот, опять это слово! «Эвакуируют»! Даже в маминых устах, по-кантонски, оно прозвучало бессмыслицей. Что значит эвакуируют? У него отняли Кейко!

Зажав в кулаке значок, Генри схватил сумку с книгами и выбежал вон. Нетронутый суп на столе исходил парком. С родителями Генри даже не попрощался.

На этот раз китайские мальчишки, шагавшие навстречу Генри в китайскую школу, не дразнили его. Видимо, учуяли исходящую от него угрозу. Или их утихомирили пустые улицы и заколоченные дома Нихонмати — всего в нескольких кварталах.

Немного отойдя от дома, Генри швырнул новый значок в ближайшую урну, поверх битых бутылок и самодельных плакатов, которыми два дня назад размахивали сторонники высылки японцев.

В тот день миссис Уокер замещал другой учитель, мистер Диконс. Класс, похоже, вознамерился испытать нового наставника, и тот продирался сквозь урок, совершенно не замечая Генри, сидевшего за задней партой. Генри будто стал невидимкой. К нему никто не обращался. Никто не сказал ему ни слова — вот и хорошо.

Иное дело школьная столовая. Миссис Битти всерьез огорчилась, что Кейко исчезла. То ли возмущалась несправедливостью ее внезапного отъезда, то ли просто была недовольна, что теперь ей самой придется мыть посуду. Миссис Битти что-то ворчала себе под нос, ставя на прилавок последний противень с горячим блюдом, которое она именовала «кукарекуцу». Генри никогда о таком не слыхал, но на вид — чем не блюдо японской кухни? Или японо-американской. Куриные котлетки в сухарях, под бурым соусом, очень даже аппетитные. И пахнут вкусно.

— Пусть попробуют — поглядим, что скажут… — буркнула миссис Битти и удалилась.

Если школьники и догадались, что им подали японское блюдо, то не обратили внимания и, судя по всему, не возражали. Генри улыбнулся про себя: и миссис Битти не так проста, как кажется.

Что касается самого Генри, то никаких приятных сюрпризов ему не выпало.

— Гляньте, одного япошку забыли! — взвизгивали четвероклашки, когда Генри оделял их едой. — Эй, кликните солдат — тут один узкоглазый удрал!

На Генри сегодня не было значка. Ни старого, ни нового. Что от них толку? Сколько еще терпеть? — устало размышлял он. Шелдон считает, что война не может длиться вечно. Долго ли еще ждать?

В ту же минуту, будто на молитву Генри откликнулось жестокое и мстительное божество, появился Чез. Громыхнул о прилавок подносом.

— Ну что, сграбастали твою подружку, Генри? Будешь знать, как брата… братать… с врагом путаться! Эта японская гадина наверняка яду нам подмешивала!

Генри яростно зачерпнул целый половник, собираясь плеснуть его содержимое в рожу Чезу, как вдруг толстые пальцы стиснули ему локоть. Генри обернулся — за его спиной стояла миссис Битти. Отобрав у Генри черпак, она жестко глянула на Чеза:

— Вон отсюда, еды на всех не хватит.

— Да вы что, еды полно…

— Для тебя кухня закрыта. Катись!

Генри потрясенно смотрел на миссис Битти. Не лицо, а каменная маска, не кухарка, а просто неумолимая убийца какая-то!

Чез, как нашкодивший щенок, которого ткнули носом в содеянное, бросился прочь с пустым подносом, чуть не сбив по пути малыша.

— У меня этот поганец давно в печенках сидит, — сказала миссис Битти, когда Генри принялся раздавать еду оставшимся мальчишкам, страшно довольным увиденной сценой. — Хочешь в субботу подзаработать?

— Я? — удивился Генри.

— Кто же еще. Или ты в субботу занят?

Генри смущенно мотнул головой, его слегка пугала женщина, которая только что танком проехалась по Чезу.

— Меня как армейского подрядчика попросили помочь организовать столовую, и мне пригодится помощник — тот, кто от работы не бегает и знает, чего я хочу. Так как? Или боишься сложностей?

— Нет.

Да и что тут сложного? Миссис Битти стряпает, Генри накрывает и раздает, убирает и моет посуду. Работа тяжелая, но привычная. Хотя миссис Битти заставляет вкалывать не разгибаясь, но он ни разу не слышал от нее худого слова. Впрочем, как и доброго.

— Вот и хорошо. Встречаемся здесь в субботу в восемь утра. И не опаздывай. Платить буду десять центов в час.

— А где мы будем работать?

— В лагере «Гармония», на ярмарочной площади в Пуйяллапе, близ Такомы. Сдается мне, ты про него слышал. — Лицо миссис Битти по-прежнему было невозмутимо.

Генри знал, где лагерь «Гармония», — отыскал дома на карте. Он хотел сказать: буду в субботу, ровно в восемь, ни за что не опоздаю, — но смог выдавить лишь «спасибо».

Если миссис Битти и знала, как это важно для Генри, то виду не подала.

— Ах, вот они где! — Она сгребла со стола спички и удалилась, бросив напоследок: — Закончишь — кликни меня.

До субботы Генри жил, думая лишь об одном. Он должен найти Кейко. А там кто знает? После разберемся.

Генри не совсем понимал поступок миссис Битти, но и расспрашивать не решился. Эта громадная женщина — к тому же не любительница разговаривать — пугала его. И при этом он был ей благодарен. Родителям Генри сказал, что в субботу будет помогать миссис Битти, за деньги. — всей правды не открыл, зато и не солгал. В лагере «Гармония», за сорок миль к югу отсюда.

Генри поджидал миссис Битти на заднем крыльце школы Рейнир. Сидя на ступеньках у входа на кухню, он издалека заметил ее красный пикап. Драндулет, похоже, только что вымыли, но массивные с белыми ободами покрышки были уже заляпаны сиэтлской уличной грязью.

Миссис Битти швырнула в лужу окурок.

— Садись! — рявкнула она и хлопнула дверцей с такой силой, что пикап тряхнуло.

«С добрым утром и вас!» — подумал Генри, обходя грузовик кругом и надеясь, что «садись» означает — в кабину, а не в кузов. В кузове громоздились коробки, укрытые брезентом и обвязанные толстой веревкой. Генри забрался в кабину. У родителей машины не было, хотя их сбережений вполне хватило бы на автомобиль. В нынешние времена, когда бензин по карточкам, покупать машину нет смысла, считал отец. Вот они и перемещались электричками и автобусами. Иногда их подвозила тетя Кинг, в основном на семейные мероприятия — свадьбы, похороны, дни рождения, юбилеи пожилых родственников. Генри нравилось ездить на машине — так весело, так современно! Неважно, куда ехать и долог ли путь, в машине у него всегда поднималось настроение, вот как сегодня. Или на этот раз всему виной ожидание встречи с Кейко?

— За время в дороге я тебе не плачу.

Генри не понял, утверждение это или вопрос.

— Хорошо, — пробормотал он. Вообще-то, он и задаром бы поехал.

— Армия дорогу не оплачивает, зато бензином у них можно разжиться.

Генри кивнул.

— Вы служили в армии? — спросил он нерешительно.

— В торговом флоте. То есть папаша мой служил, еще до создания Морской комиссии. Коком, а я ему помогала, когда они стояли на рейде в порту. Закупала провизию, меню придумывала, стряпала, консервировала. Однажды даже в двухмесячный рейс с ним ходила, на Гавайи. Папаша звал меня своей крошкой-тенью.

Генри едва не рассмеялся: миссис Битти уж точно не «крошка».

— Я так наловчилась, что папаша, стоило им в порт зайти, тут же за мной присылал. Его лучший друг, тамошний стюард. — он мне почти как родной дядя, тебе бы понравился — тоже китаец. Так уж повелось на флоте — все повара цветные.

Генри заинтересовался:

— А где ваш папа сейчас?

— Слал мне открытки из Австралии, из Новой Гвинеи, из других мест. Но дело это уже давнее. Два года назад папашин корабль фрицы захватили. Красный Крест прислал фотокарточку, на ней папаша в лагере для пленных, получила от него несколько писем, но вот уже больше года нет вестей.

Генри молчал. Их беседы напоминали игру в одни ворота, и Генри привык к роли молчаливого слушателя.

Миссис Битти откашлялась, швырнула в окно не докуренную сигарету и тут же зажгла новую.

— Ну так вот, местное армейское начальство знает, что могу накормить целую ораву, ну мне и позвонили, а отказаться я не сумела. — Она сердито глянула на Генри, будто в том была его вина. — Ладно, почти приехали.

Пикап запрыгал по грунтовой дороге, огибающей огромное пастбище. Глядя на пасущихся на лугу коров и лошадей, — таких огромных ему не доводилось еще видеть — Генри размышлял о рассказе миссис Битти.

Интересно, этот лагерь «Гармония» похож на лагерь для пленных, где отец миссис Битти? Вряд ли. Наверняка условия здесь получше. По слухам, в этой «Гармонии» японцев поселили временно, пока военные не определятся, где будут построены постоянные лагеря, подальше от границы. Постоянные. Грустное слово. И все же «лагерь» звучит совсем не страшно. В летнем лагере Генри никогда не бывал, но как-то раз видел в детском журнале снимок — домики на берегу озера, закат. Горят костры, у воды сидят рыбаки. Улыбки, беззаботное веселье.

Правда, Пуйяллап, фермерский городок, окруженный полями с нарциссами, совсем не походил на те журнальные картинки. Среди желтых полей то и дело сверкали стеклами теплицы, а на горизонте виднелась снежная шапка горы Рейнир. Они въехали в городок, и в витринах замелькали плакаты: «Япошки, убирайтесь домой!» Мрачное напоминание о том, что «Гармония» — вовсе не летний лагерь.

Генри приоткрыл окно, и сразу пахнуло конским навозом — или коровьим? Какая разница? Хоть козий, хоть куриный — одинаково мерзко воняет. Во всяком случае, не сравнить с солоноватым воздухом Сиэтла.

Пикап свернул на просторную, посыпанную гравием стоянку. Генри настороженно разглядывал длинные конюшни и служебные постройки, окружившие ярмарочную площадь. На сельской ярмарке Генри ни разу не бывал, он и вообразить не мог, что ярмарочная площадь такая огромная — величиной с весь китайский квартал, а то и больше.

Была там и просторная, давно не крашенная деревянная арена, и загон для скота. А еще дальше — большое поле с ровными рядами каких-то домиков, похожих на курятники. Поле окружал забор из колючей проволоки.

Генри увидел, как из домиков-курятников выходят люди. Смуглые, темноволосые. А вдоль забора — вышки. Даже издали он мог различить солдат с пулеметами. Табличку у ворот можно было не читать. Лагерь «Гармония».

Генри никогда не бывал в тюрьме. Однажды он ездил с отцом в мэрию, и от тамошней суровости ему стало не по себе. Мраморный фасад, холодный гранитный пол. Все дышало торжественностью и в то же время пугало.

Похожее чувство охватило Генри, когда машина протиснулась в приоткрытые тяжелые железные ворота. Два ряда колючей проволоки, сверху витой провод с выступами, острыми, как кухонные ножи. Генри даже дышать перестал. Он не шевельнулся, когда служащий военной полиции заглянул в окно проверить документы миссис Битти. Даже не выставил напоказ значок «Я китаец». Такие, как он, отсюда не возвращаются. Еще один японский военнопленный — и неважно, что китаец.

— Что за мальчик? — спросил солдат. Генри искоса глянул на него — тоже, в сущности, мальчишка, румяный, прыщавый. И, видно, не особо рад служить в таком месте.

— Мой помощник. — Если миссис Битти и беспокоилась за Генри, то ничем не выдала тревоги. — Будет менять подносы и все такое.

— Документы?

Глядя на колючую проволоку, Генри спросил себя, в какой из курятников его поместят.

Миссис Битти выудила из-под водительского сиденья тонкую папку.

— Вот его школьное свидетельство — здесь написано, что он работает на кухне. А вот карта прививок. — Она повернулась к Генри: — Здесь всем должны делать прививку от брюшного тифа, но я проверила, у тебя уже есть.

Генри внезапно понял, что благодарен своей дурацкой школе. И что его отправили работать на кухне, тоже здорово. Если б не это, ни за что бы не попасть ему сюда, не очутиться так близко к Кейко.

Солдат и миссис Битти заспорили, но победила сильнейшая: юный солдат пропустил их, указав на площадку, где разгружались фургоны.

Миссис Битти задним ходом въехала на площадку и поставила машину на ручной тормоз. Генри вылез из кабины и тотчас по щиколотку увяз в грязи; с трудом вытаскивая ноги из чавкающего месива, он добрался до дощатого настила. Шаркая подошвами о доски, он последовал за миссис Битти в ближайшее здание. Мокрые ботинки неприятно хлюпали на ходу.

Он уловил запах стряпни. Пахло чем-то не особо приятным, но съедобным.

— Жди здесь, — велела миссис Битти и исчезла в здании. Через минуту она вернулась в сопровождении еще одного военного и принялась извлекать из-под брезента коробки с соевым соусом, рисовым уксусом и прочими японскими пряностями, которые привезла с собой.

Миссис Битти и человек в форме перетаскали продукты, им помогали Генри и несколько юнцов в белых фартуках и шапочках — дежурные по кухне из новобранцев. Столовая была не меньше десяти метров в длину, с рядами столов и гнутых коричневых складных стульев. Дощатый пол весь в жирных пятнах и следах грязных ботинок. Генри, как ни странно, почувствовал себя здесь уютно. Лагерь нагонял на него страх, а кухня… здесь он как дома. Здесь он знает, что к чему.

Генри заглянул под крышки стоявших рядком кастрюль — их оказалось вдвое больше, чем в школьной столовой, — и опешил при виде влажного серобурого месива — пюре. Тут же заветренные сосиски из банок, черствый хлеб. Вдохнув кислый запах, он затосковал по школьной столовой. Что ж, хотя бы пряности миссис Битти чуточку поправят дело.

Генри смотрел, как миссис Битти и еще один молодой солдат проверяют документы, заполняют бланки. Генри поставили на раздачу вместе с парнем в фартуке — тот бросил на Генри быстрый, оценивающий взгляд. Интересно, что ему не нравится — возраст Генри или его наружность? Но солдат лишь пожал плечами и взялся за работу — видно, привык подчиняться приказам.

В столовую гуськом потянулась первая партия японских заключенных. На волосах и одежде поблескивали капли дождя. Некоторые шумно переговаривались, большинство хмурились при виде еды, что раздавал им Генри. Его так и тянуло извиниться. Очередь продвигалась медленно. В открытую дверь Генри видел, как на крыльце возятся дети, пока их родители стоят в очереди.

— Коннитива… — поздоровался молодой парень ставя поднос на металлическую стойку.

Генри лишь молча указал на свой значок. И так раз за разом: всякий, кто радостно приветствовал его, тут же сникал. Может, и к лучшему. Может, о нем пройдет слух, думал Генри. И Кейко узнает, где его найти.

Генри был уверен, что увидит Кейко в очереди. Но всякий раз, когда в столовую входила девочка, надежда вспыхивала и гасла, и сердце сдувалось, точно воздушный шарик.

— Вы знаете Окабэ? Кейко Окабэ? — изредка спрашивал Генри.

Но японцы лишь озадаченно, а то и недоверчиво смотрели на него. Только какой-то старик улыбнулся, закивал, затараторил, но Генри не понял ни слова. Даже если старик знает, где Кейко, что толку от его объяснений?

К половине второго Генри был уже сам не свой от беспокойства. Никто из Окабэ в столовой так и не появился.

Генри наблюдал за японцами: некоторые входили довольно оживленно, но тут же сникали, стоило им взглянуть на еду. Однако никто не жаловался на стряпню ни Генри, ни его напарнику. Интересно, каково этому солдату, ведь он здесь единственный белый, национальное меньшинство. Но опять же, он отработает смену — и свободен. И у него винтовка с длинным штыком.

— Поехали, пора готовить ужин на другом участке. — Миссис Битти появилась, когда Генри, домыв кастрюли, собирал подносы.

Генри привык подчиняться приказам на кухне. Они отправились на другой участок лагеря, где было меньше бараков, зато больше тенистых деревьев и полянок. На карте у миссис Битти был показан весь лагерь, поделенный на четверти, в каждой — своя столовая. Есть еще возможность разыскать Кейко — даже не одна, а три из четырех.

В следующей столовой как раз закончился обед. Миссис Битти велела Генри вымыть и вытереть подносы, а сама обсуждала с шеф-поваром продукты и меню.

— Если управишься раньше, никуда не уходи, — сказала она Генри. — Хочешь здесь продержаться до конца войны — не вздумай своевольничать.

Генри понял, что она не шутит, и кивнул.

Японцам, очевидно, разрешалось заходить в столовую только в обеденные часы. Целыми днями они сидели в своих курятниках, лишь изредка кто-нибудь шлепал по грязи в уборную и обратно.

Закончив работу, Генри устроился на крылечке черного хода и стал смотреть, как из труб на крышах домиков-времянок поднимается дым, как серые ленты сливаются над лагерем в серое марево. Терпко пахло горящими дровами.

Она здесь. Где-то рядом. Затерялась среди сотен людей. Или тысяч. Хорошо бы обежать все эти домишки, постучаться в каждую дверь, позвать ее по имени, но охранники на вышках наверняка настороже. Якобы защищают заключенных. Но если так, почему их винтовки нацелены на лагерь?

Ладно, главное, что он совсем близко от нее. Есть еще надежда разыскать ее и увидеть, как среди хмурых, печальных лиц сверкнет ее улыбка. Но не сегодня. Сегодня уже не успеть.

31

Часы свиданий 1942

Миновали семь томительных дней, и все повторилось сначала, и вновь Генри был полон надежд. На заднем крыльце школы он дождался миссис Битти, и они отправились на юг, в Пуйяллап, въехали через уже знакомые ворота с колючей проволокой в лагерь «Гармония», но на этот раз им предстояло работать на третьем и четвертом участках, еще более плотно населенных. На четвертом участке людей поселили в павильонах, где прежде торговали скотом, в каждом стойле жила семья — так, во всяком случае, говорили.

Родители Генрн гордились сыном. «Молодец, что сам зарабатываешь, глядишь, и накопишь на дорогу в Китай», — хвалил его по-кантонски отец. А мама лишь улыбалась и кивала, глядя, как Генри ссыпает монеты в банку из-под варенья. А что еще делать с таким богатством, когда сахар и обувь по карточкам? Тратиться на дешевые сладости и комиксы — расточительство, тем более если вспомнить лагерь «Гармония», где не хватает самого необходимого.

— Сегодня как в прошлый раз, — буркнула миссис Битти, выгружая из кузова те же японские пряности.

Генри уже понял, откуда они брались. Миссис Битти заказывала побольше продуктов для школы, провозила в лагерь и тайком раздавала заключенным в обмен на сигареты, которые выдавали каждой семье. Генри так и не узнал, продает она сигареты или курит сама.

Зато узнал, что на четвертом участке больше всего заключенных. Этот участок был самый обширный, огромный сарай служил столовой.

— Твои родители не против, если ты поработаешь на каникулах? — спросила миссис Битти, спичкой выковыривая из зубов остатки завтрака.

— Конечно, нет, мэм, — с готовностью ответил Генри.

В том, что он не мог сам заговаривать с родителями, имелась и хорошая сторона. Они решили, что Генри учится на летних курсах или подрабатывает в Рейнир — за плату. Каких только глупых вопросов они не задавали! «У тебя дополнительные занятия? Ты учишь других ребят?» Представьте, их сын учит белых! Генри лишь улыбался и кивал: пусть думают что хотят.

В лагере «Гармония» Генри тоже столкнулся с языковым барьером. Обнаружив китайского мальчишку, стоящего на ящике из-под яблок, японцы не скрывали недоумения. И чем больше Генри расспрашивал об Окабэ, тем сильнее одолевало его беспокойство. Как правило, люди просто отмалчивались, а те немногие, кто хотел помочь, не понимали ни слова. И все равно, как терпящий бедствие корабль то и дело подает сигналы SOS, так и Генри продолжал спрашивать:

— Окабэ, кто-нибудь знает семью Окабэ?

А что, если людей по фамилии Окабэ десятки, а то и сотни? Может, это столь же обычная фамилия, как Смит или Ли.

— Зачем ты ищешь Окабэ? — раздался вдруг голос где-то в середине очереди.

К прилавку неуверенно подошел мужчина. Он был в застегнутой под горло рубашке, некогда белой, а теперь одного цвета с пасмурным небом. Мятые брюки заляпаны грязью. Волосы спутаны, зато бородка и усы аккуратно подстрижены. Держался человек с достоинством, несмотря на свое положение.

Генри поставил на поднос тарелку с кукурузным месивом, приправленным вареными яйцами, и тут узнал его. Да это же отец Кейко!

— Генри? — изумленно спросил тот.

Генри кивнул.

— Будете кукурузу? — Неужели это все, что он способен сказать?

Генри постарался не отвести взгляда, ему было неловко видеть господина Окабэ при подобных обстоятельствах — все равно что зайти в чей-то дом и застать хозяина неодетым.

— Как вам здесь живется? Как ваши родные… как Кейко?

Господин Окабэ пригладил волосы, потеребил бородку.

— Как ты сюда попал, Генри?

Он перегнулся через стойку и схватил Генри за руку. Лицо осветилось неуверенной улыбкой.

— Неужели… то есть… как ты здесь очутился?

Генри оглядел очередь, собравшуюся за господином Окабэ.

— Миссис Битти, повариха из школьной столовой, предложила с ней поработать. Видно, по-своему пытается помочь. Я успел побывать на всех участках, всюду искал вас с Кейко. Как она, как вам всем живется?

— Ничего. Ничего. — Господин Окабэ улыбался, начисто забыв о своем скудном обеде. — Впервые за много лет я в отпуске — жаль только, не где-нибудь в теплых краях!

Генри знал, что желание господина Окабэ может исполниться. Ходили слухи, что армия строит постоянные лагеря в Техасе и Аризоне. В знойных, бесплодных краях. Господин Окабэ посторонился, чтобы не задерживать очередь.

— А где Кейко, она что, не обедает? — спросил Генри, орудуя черпаком.

— Осталась в бараке с мамой и братишкой, все хорошо. Вчера пол-участка чем-то отравились. Мы с Кейко уже выздоровели, но она осталась присматривать за остальными, а я хотел отнести ей свою порцию. — Господин Окабэ с опаской посмотрел на варево в тарелке. — Она постоянно про тебя вспоминает.

Генри не запрыгал от радости, не сделал сальто, не прошелся колесом, однако никогда еще его не охватывало такое ликование.

— Знаешь, где место для свиданий? — спросил господин Окабэ. Слова его прозвучали музыкой, чистой нотой на хорошо настроенном инструменте. Место для свиданий? Генри и помыслить не мог о подобном.

— Здесь есть место для свиданий? Где?

Стоявший в очереди мужчина вежливо кашлянул, напоминая о себе.

— Выйдешь из дверей — и налево, к главным воротам четвертого участка. Там, у самых ворот, огороженная площадка. Может, если улизнешь с черного хода, сумеешь пробраться туда. Скоро ты освободишься?

Генри глянул на старые армейские часы над входом.

— Через час…

— Скажу Кейко, пусть ждет тебя там. — Господин Окабэ направился к выходу. Обернулся. — Спасибо, Генри.

— За что?

— На всякий случай, если мы вдруг больше не увидимся.

Генри смотрел, как за господином Окабэ закрылась дверь. Очередь оживленно шумела. Отношение к Генри переменилось полностью, теперь он был свой, и каждый из очереди считал своим долгом заговорить с ним — кто на японском, кто на английском.

После обеда, собрав подносы, вымыв и убрав их, Генри разыскал миссис Битти — та беседовала с молодым офицером, отвечавшим за кухню. Как и неделю назад, они обсуждали меню и спорили, что готовить — картошку (которая в здешних краях была в изобилии) или рис, и миссис Битти настаивала на рисе, хотя его не было в списке. Генри рассудил, что беседа затянется, — и оказался прав: миссис Битти небрежным взмахом руки отослала его к черному ходу.

Генри быстро направился к ближайшим воротам, там свернул на тропинку, что тянулась вдоль двух заборов. Эта ничейная полоса через несколько сот метров заканчивалась на огороженной площадке для свиданий с арестантами (как они сами себя именовали), или интернированными (так называла их армия).

Вдоль внутреннего забора были расставлены скамьи, посетителей и узников разделяла колючая проволока, многие из людей плакали, пытались прикоснуться к собеседнику, просунув пальцы через проволочную ограду. На стороне заключенных, за самодельным столиком, сидели два солдата, оружие свое они прислонили к столбу. Со скучающим видом солдаты играли в карты, изредка отвлекаясь, чтобы проверить письма и посылки.

Генри не был интернированным, так что мог бы запросто подойти к солдатам, но он побоялся — слишком велика была опасность, что его примут за заключенного. Потому-то миссис Битти просила его держаться ближе к столовой, где кухонные работники знали его в лицо. Даже имея пропуск, безопаснее навещать обитателей лагеря по всем правилам — хотя бы для спокойствия миссис Битти, чтобы та и дальше брала его с собой.

Приблизившись к ограде, Генри ткнул в проволоку палкой: вряд ли она под напряжением, но кто знает. Солдаты не обратили на него никакого внимания. Они о чем-то спорили с двумя миссионерками из местной баптистской церкви, которые принесли для пожилой узницы Библию на японском языке. Генри старушка показалась совсем древней.

— Издания на японском запрещены! — объявил охранник.

Баптистки, потрясая распятиями, совали солдатам листовки. Те раздраженно отмахивались.

— То, что я не могу прочесть на английском, в лагерь не попадет! — услышал Генри.

Баптистки отступили от солдат, что-то сказали старушке-японке на ее родном языке, попрощались, коснувшись ее пальцев. Библия как появилась в лагере, так и исчезла, старая японка ушла ни с чем. Солдаты вновь засели за карты.

Генри ждал. И вот наконец на грязной тропе показалась знакомая хрупкая фигурка в желтом платье, поверх которого был накинут коричневый плащ, на ногах у девочки были тяжелые, облепленные грязью красные калоши. Она остановилась по ту сторону забора напротив Генри, лицо за колючей проволокой было бледным и усталым. Генрн облегченно выдохнул и улыбнулся.

— Ты мне приснился на прошлой неделе. — Кейко тоже улыбнулась, радостно и чуточку смущенно. — Может, и это сон?

Генри скользнул взглядом по колючей проволоке, потрогал железные шипы.

— Настоящее. Уж лучше бы сон.

— Хороший был сон. Оскар Холден играл. И мы танцевали…

— Я не умею танцевать.

— В моем сне умел. Мы танцевали в каком-то клубе, там было много-много людей, всяких-превсяких, а музыка… та самая, наша музыка. С той пластинки, что мы купили. Только она почему-то была медленнее… все было медленнее.

— Хороший сон, — сказал Генри с чувством.

— Я теперь постоянно думаю о нем. Даже вижу наяву, когда иду по этой жуткой грязи с мамой в лазарет, мы там помогаем больным и старикам. Сон мне снится без конца. Даже ночью, хотя заснуть не могу, все смотрю на пятна света от прожекторов.

Генри вцепился в колючую проволоку, просунув пальцы между колючками.

— Может, и мне приснится.

— Не надо, Генри. Одного моего сна на двоих хватит.

Генри оглянулся на ближнюю вышку: пулеметы и мешки с песком для защиты. Для защиты от чего?

— Плохо, что ты здесь. Когда ты уехала, я не знал, что делать. Вот и приехал сюда искать тебя. Я до сих пор не знаю, что делать.

— Я знаю, что нужно сделать. — Кейко коснулась руки Генри. — Можешь нам кое-что привезти? Тут нет бумаги и конвертов, и марок тоже нет, но если ты привезешь, я буду писать тебе письма. А еще можешь раздобыть ткани? Все равно какой, несколько метров? У нас нет занавесок, и прожектора всю ночь бьют в окно.

— Конечно, все, что нужно…

— И еще одна просьба, особенная.

Кончиками пальцев Генри погладил ее ладошки, мягкие, нежные.

— На будущей неделе у меня день рождения — успеешь привезти все? В тот же день у нас музыкальный вечер под открытым небом, сразу после ужина. Наш сосед выменял у солдат проигрыватель, но пластинка всего одна — «Старая добрая опера», да и та заезженная, просто ужас! Военные дали согласие на вечеринку, если погода не подведет. Может, даже разрешат запустить музыку через репродуктор. И здорово будет, если ты приедешь на мой день рождения. Можем прямо здесь посидеть, послушать.

— А когда на будущей неделе? — Генри знал, что Кейко старше на несколько месяцев, но в суматохе нынешних дней он начисто забыл про ее день рождения.

— День рожденья в следующее воскресенье, но музыкальный вечер назначен на субботу, заодно и отпразднуем.

— Наша пластинка у тебя? — спросил Генри.

Кейко мотнула головой, закусила губу.

— Где же она? — Генри вспомнил пустые улицы Нихонмати — ряды заколоченных окон.

— Кажется, в подвале отеля «Панама», там много всего, папа отнес туда то, что в чемоданы не влезло, а продавать жалко, — дорогие нам вещи. Когда мы уезжали, отель как раз заколачивали. Наверняка она там. Тебе туда ни за что не пробраться, и даже если сможешь, то не знаю, найдешь ли. Там столько всего!

Генри знал этот старый отель. Когда он в последний раз проходил мимо, весь первый этаж уже заколотили. Стекла на верхних этажах после высылки японцев выбили камнями мальчишки.

— Хорошо, все, что могу, достану, привезу в следующую субботу.

— В это же время?

— Чуть позже. Здесь мы будем к ужину, а после, часов в шесть, я приду сюда. Мы и за ужином увидимся, ты же будешь в очереди?

— Конечно — куда я денусь? — Кейко опустила глаза, будто стыдясь своего вида, сунула руку в карман. — Вот, подарок. — И достала из кармана букетик желтых одуванчиков, перевязанный тесемкой. — Они растут в бараке, между половиц. Пола там нет — просто доски лежат на земле. Мама возмущается, мол, сорняки растут под ногами, а я их люблю. Других цветов здесь нет.

Кейко просунула букетик между рядами колючей проволоки.

— Прости. — Генри стало стыдно, что явился с пустыми руками. — Я ничего тебе не принес.

— Не беда. Главное, ты пришел. Я так и знала, что придешь. Может, сон сбылся. Или просто я так мечтала. Но я знала, что ты меня найдешь. — Кейко глубоко вздохнула. — Твои родители знают, что ты здесь?

— Нет. — Генри было стыдно за нерешительность матери и злорадство отца. — Прости, что я им не сказал. Я не мог… они бы меня ни за что не пустили. Ненавижу отца, он…

— Ничего, Генри, неважно.

— Я…

— Ничего. Я бы на их месте тоже сына не пустила в лагерь военнопленных.

Генри прижал к ограде ладони, Кейко повторила его жест, и они ощутили, как в кожу впиваются острые, неподатливые шипы. Генри заметил под ногтями Кейко засохшую грязь. Посмотрела на свои пальцы и Кейко, смущенно убрала руки за спину.

Издалека донесся автомобильный гудок. Миссис Битти! Похоже, догадалась, где он пропадает.

— Мне пора, через неделю вернусь, ладно?

Кейко кивнула, сдерживая слезы, нашла силы улыбнуться.

— Буду ждать.

32

Снова дома 1942

В воскресенье утром Генри проснулся другим человеком, несмотря на свои двенадцать лет, — точнее, неполных тринадцать. Он отыскал Кейко, он виделся с ней. И уже от мысли, что теперь он знает, где Кейко, — пусть даже в этом грязном лагере, — на душе у него стало легче.

Оставалось раздобыть все, о чем просила Кейко, и в следующую субботу доставить в «Гармонию». Но как же быть с пластинкой Оскара? Вот был бы подарок ко дню рождения! Если, конечно, удастся ее разыскать.

На кухне Генри застал отца в халате — на карте Китая, вырезанной из журнала «Нэшнл джиографик», он отмечал новости о боевых действиях. Карта была приклеена к пробковому щиту, и отец втыкал булавки там, где шли бои: синие — победы Китая, красные — поражения. Генри отметил, что на карте прибавилось синих булавок. Но отец был привычно угрюм.

— Доброе утро, — сказал Генри.

— Чоу синь, — ответил отец, тыча в карту ногтем.

Он бормотал по-кантонски непонятные слова: синь гуан чжэн цэ, снова и снова.

— Что это значит? — спросил Генри. Что еще за «три огня», недоумевал он.

Они с отцом давно привыкли обходиться без слов. Генри чувствовал, что отец недоволен. И спросил, чтобы просто убедиться. И неважно, что по-английски, главное — вопросительный тон.

— Это означает «три искорки», — объяснил отец по-кантонски. — Японцы говорят: «три огня». «Жги, грабь, убивай». Они перекрыли Бирманскую дорогу, но после нападения на Перл-Харбор американцы наконец стали снабжать нас оружием.

«А сам ты разве не американец? — возмутился про себя Генри. — Разве мы не американцы? Разве не от нас они получают оружие?»

Отец продолжал говорить — то ли с Генри, то ли сам с собой:

— И не только оружие. Самолеты. «Летающие тигры»[16] помогают Чан Кайши и Национально-революционной армии сражаться с японскими захватчиками, но те уничтожают все на своем пути. Японцы убивают мирных жителей, пытают людей тысячами, жгут города.

Генри понимал отца, он видел в его взгляде, устремленном на карту, радость и печаль. Победитель и побежденный.

— Но есть для нас и хорошие новости. Гонконгу ничто не угрожает. Японцам уже много месяцев не удается прорваться на юг, так что на будущий год сможешь поехать в Кантон.

Отец объявил об этом так торжественно, будто сегодня чей-то день рождения, китайский Новый год и Рождество — все вместе. Хотел порадовать Генри новостью. Сам отец почти все школьные годы провел в Китае. Это был своего рода обряд посвящения. Детей отправляли в Китай многие традиционные китайские семьи, как у Генри.

— А как же Рейнир? Может, мне просто перевестись в китайскую школу на Кинг-стрит, где все ребята? Что, если я не хочу ехать? — Генри знал, что отец разберет лишь отдельные слова: школа, Рейнир, Кинг-стрит.

— Что? — вскинулся отец. — Нет, нет — в Кантон.

Мысль об отъезде в Китай ужаснула Генри. Китай — чужая страна. Без джаза, без комиксов — и без Кейко. Он представил, как живет в доме у дяди — может статься, это и не дом вовсе, а лачуга, — и его дразнят, считают чужаком. Он и здесь, в Америке, чужак. Неизвестно еще, что хуже. Даже в положении Кейко, хоть и нерадостном, есть хорошая сторона — Генри кольнула зависть. Она хотя бы с родными. По крайней мере, сейчас. Ее родители все понимают. Ее не отошлют прочь.

Не успел Генри возразить, как вышла из кухни мама, протянула список покупок и немного денег. Она частенько посылала его на рынок, если покупок не очень много, тем более что Генри умел торговаться. Схватив список и завтрак — паровую пампушку-бау со свининой, — Генри поспешил по лестнице навстречу прохладному утру, радуясь, что можно наконец побыть одному.

Генри шел по Саут-Кинг к Седьмой авеню, в сторону китайского рынка, размышляя, что подарить Кейко на день рождения — не считая ткани на занавески, бумаги для писем и пластинки Оскара Холдена, которую он непременно найдет. Первые две просьбы выполнить нетрудно. Почтовую бумагу и ткань можно купить в «Вулворте» на Третьей авеню в любой день. А где пластинка, он знает. Но о чем мечтает Кейко? Чего не достать в лагере? Он не потратил ни цента из вырученного у миссис Битти. Но что купить? Новый альбом или акварельные краски? Да, пожалуй, принадлежности для рисования — то, что надо.

Но как достать пластинку, непонятно, думал Генри, шагая мимо рынка в сторону Нихонмати. Пройдя два квартала по Саут-Мэйн, он остановился перед заколоченным фасадом отеля «Панама». Нет, не пробраться — тут нужен лом и побольше сил, чем у него. А если все-таки туда попасть, то где там искать пластинку? Но ведь можно купить новую! Это гораздо разумней, чем ломиться в старую гостиницу. Но как? — уныло размышлял Генри, сворачивая к универмагу «Родс». Пластинку ему не продадут — достаточно вспомнить, как они с Кейко посещали универмаг в прошлый раз.

Впереди показался кинотеатр «Адмирал», афиши возвещали о премьере фильма «Маленький Токио, США». Генри поежился от неуютности этого названия, и в то же время его разобрало любопытство.

С афиши взирали голливудские звезды, Гарольд Хьюбер и Джун Дюпре, загримированные под японцев. Они играли шпионов и заговорщиков, помогавших готовить нападение на Перл-Харбор. Судя по билетным корешкам и окуркам, усеивавшим мокрый тротуар, фильм имел успех.

В «Родсе» делать нечего. В этом районе Генри не доверяют. А клуб «Черный лось» до сих пор закрыт — нет надежды попасть к первоисточнику, к самому Оскару Холдену, чтобы раздобыть новую пластинку. Генри в сердцах пнул валявшуюся на тротуаре консервную банку.

А что, если попросить Шелдона помочь?

Генри быстро направился назад, в сторону Саут-Джексон, где иногда по воскресеньям играл Шелдон — обычно когда в порт заходил новый корабль и портовый квартал наводняли подгулявшие матросы с подругами.

Дорога снова вывела его к отелю «Панама». Величественный мраморный подъезд был обезображен досками. Генри пробежал глазами список покупок, что дала мама. Надо бы поторопиться, а то родители забеспокоятся.

В надежде, что с тыла осталась лазейка, Генри нырнул в узкий проулок за пустующим и тоже заколоченным агентством по найму «Того». Проулок был завален ящиками, рухлядью, тряпьем — мусор из этого района больше не вывозили. Генри обогнул отель, рассчитывая по пожарной лестнице добраться до выбитых окон второго этажа.

Но, завернув за угол, он наткнулся на Чеза. Уилла Уитворта и еще нескольких мальчишек. Они явно заявились сюда с той же целью — пробраться в отель. Чез с Уиллом о чем-то спорили, глядя на окна второго этажа. Остальные бросали в окна камни, шарили в коробках, один из мальчишек швырял о стену старые тарелки.

Генри остановился как вкопанный, но прежде, чем он успел нырнуть обратно за угол, его заметили.

— Япошка! — раздался вопль. — Держи его!

— Китаеза! — поправил Уилл.

Мальчишки уже взяли Генри в круг.

— Генри! — В ухмылке Чеза было больше торжества, чем удивления. — Где же твоя подружка. Генри? Если ты к ней, то ее нет дома, и твоего черномазого дружка тоже нет. Так что придется тебе со мной дело иметь. Мой папаша хочет скупить здесь все дома, скоро соседями будем.

Генри стиснул кулаки, постаравшись не выдать, что его слегка потряхивает. Совсем рядом, на куче мусора, валялась ручка от метлы, в рост Генри. Метнувшись вбок, он схватил палку и сжал ее двумя руками, на манер бейсбольной биты. Взмахнул, еще раз, палка со свистом рассекла воздух. Запросто отобьет мяч размером с Чезову голову.

Мальчишки отступили, лишь Чез остался на месте, но и он подобрался, следя, чтобы дубинка не достала до него.

— Убирайся домой, Чез. — Генри сам удивился своей ярости. Костяшки пальцев у него побелели от напряжения.

— Здесь мой дом, — тихо, даже мягко ответил Чез. — Соединенные Штаты Америки, а не Соединенные Штаты Токио. И мой папаша скоро скупит весь квартал. Что, войны хочешь? Думаешь, одним махом всех уложишь?

Генри понимал, что с семерыми ему не справиться.

— Может, вы меня и побьете, но один из вас вернется домой инвалидом. — Генри с размахом хлопнул битой по грязному тротуару, прямо перед Чезом. Он не забыл ни разбитую губу, ни фингал, которыми наградил его Чез у вокзала.

Мальчишки попятились, а через миг дружно исчезли за углом здания. Генри снова замахнулся и сделал шаг вперед. Теперь и Чез не скрывал испуга. Даже его жесткий «ежик» и тот словно поник. Чез сплюнул на грязный асфальт и двинулся за остальными. Генри постоял несколько секунд с занесенной палкой, потом оперся на нее, навалившись всем телом. Сердце колотилось, ноги дрожали, но его захлестывал восторг. Есть! Он победил. Выстоял.

Внезапно за спиной раздался шорох. Генри резко обернулся и оказался лицом к лицу с двумя патрульными. На рукавах повязки военной полиции, за спиной винтовки, в руках черные дубинки. Один из солдат ткнул дубинкой в грудь Генри — прямо в значок.

Генри уронил палку.

— Что тут делаешь? Воруешь? Вали отсюда!

Генри поспешно развернулся и со всех ног кинулся в ту сторону, куда минуту назад умчались его враги. Выскочив на Саут-Мэйн, он бросился в направлении Джексон-стрит, где обычно играл Шелдон. Генри перепрыгнул через лужу, под ногами мелькнуло отражение чего-то знакомого. Он оглянулся — буквально в нескольких шагах мерцала полицейская мигалка, а чуть в стороне… На бордюре сидел Чез, к нему жалась остальная компания. А перед ними стоял полицейский и что-то записывал в блокнот. Вид у него был недоверчивый, словно он не верит ни единому слову Чеза и его свиты. Невольно ухмыльнувшись, Генри побежал дальше. Вот и Чез попался.

33

Ужин 1986

К немалому удивлению Генри, готовила Саманта потрясающе. У него было особое чувство к тем, кто умеет стряпать, поскольку и сам любил постоять у плиты. И до болезни Этель он нередко возился на кухне, а уж после того, как она слегла, стал и вовсе полновластным хозяином кухни. Этель постоянно мучили боли — болезнь, а потом уже и лечение медленно разрушали ее хрупкое тело, — и Генри изо всех сил пытался порадовать ее хотя бы любимыми блюдами — жареной лапшой, заварным кремом со свежим манго и мятой. Но в последние месяцы Этель не радовали уже и эти мелочи. Генри с трудом удавалось уговорить ее проглотить хотя бы ложку чего-нибудь. Этель уже хотелось лишь одного — уйти.

Генри вспоминал те страшные дни, глядя, как хозяйничает Саманта. Но встряхнулся, отгоняя печальные мысли, когда Марти, собравшись произнести тост, поднял бокал с хуан цзю, сброженным вином, по вкусу больше напоминавшим хлебный спирт.

— За удачную находку в отеле «Панама», за островок прошлого!

Генри лишь пригубил вино, между тем как Марти с Самантой выпили залпом и сморщились от резкого, вышибавшего слезу вкуса.

— Ох! — выдохнул Марти.

Генри с улыбкой вновь наполнил стакан сына прозрачной, безобидной на вид жидкостью, но ею можно и автомобильный мотор промывать.

— За Оскара Холдена и пропавшую музыку! — провозгласила Саманта.

— Нет-нет-нет, с меня хватит, — рассмеялся Марти.

Они устроились в небольшой столовой, служившей заодно и гостиной. Генри редко заглядывал в эту комнату, разве что полить растения в горшках, среди которых было и денежное деревце, появившееся в доме, когда родился Марти. На стенах висели семейные фотографии, некогда черно-белые, а теперь серо-желтые, потемневшие в уголках.

Генри посмотрел на сына, потом — на его возлюбленную. Какие же они все-таки разные, и до чего мало это значит! Их несходство не бросается в глаза. Они так близки — вот это сразу понятно. Трудно сказать, где кончается один и начинается другой. Похоже, Марти счастлив. Успех, хорошие отметки, любовь — чего еще может пожелать отец для сына?

Разглядывая скорлупки от краба и блюдо из-под чой сум, Генри подумал, что Саманта готовит не хуже, чем Этель в ее лучшую пору, да что там, не хуже, чем он сам. Марти повезло.

— Ну, кто созрел для десерта?

— Я объелся, — пожаловался Марти, отодвигая тарелку.

— Для сладкого местечко всегда найдется, — рассмеялся Генри.

Саманта вынесла из кухни небольшое блюдо.

— Что это? — удивился Генри, ждавший мороженое с зеленым чаем.

— Сюрприз — моему будущему тестю, а нам — мороженое.

Саманта поставила перед Генри блюдо с белыми витыми конфетами явно ручной работы.

В последний раз Генри ел «бороду дракона» задолго до болезни Этель. Генри откусил половину конфеты из тончайших сахарных волокон, с начинкой из кунжута и кокосовой стружки. Марти с улыбкой кивнул ему: мол, я так и знал, пап, что она тебе понравится.

Конфеты были изумительные.

— Готовить «бороду дракона» учатся много лет. Как же тебе удалось?..

— Я долго тренировалась, — сказала Саманта. — Главное — не отступать. Как вы. И ваша школьная любовь.

Генри поперхнулся, закашлялся.

— Вижу, мой сын выболтал секрет.

— Не удержался. И кстати, вы никогда не задумывались, как сложилась ее жизнь? Не сочтите за неуважение к вашей жене, но эта девочка, кем бы она ни стала, может быть, до сих пор жива. Разве вам не интересно, где она, что с ней сталось?

Генри залпом осушил свой стакан. Язык обожгло, на глаза навернулись слезы. Посмотрел на Саманту, затем на Марти. На лицах обоих — надежда и ожидание.

— Я думал о ней. — Генри не знал, как отнесется к его признанию сын. Марти был очень привязан к матери. — Я думал о ней. — Да, он все время помнил о Кейко. Но признаваться в этом не стоит. — Но столько лет прошло! Люди взрослеют, обзаводятся семьями. Жизнь ведь идет.

Генри вспоминал о Кейко все эти годы — сначала с тоской, потом с тихой обреченностью и, наконец, искренне желая ей добра и счастья. И лишь теперь он понял, что по-прежнему любит ее. Сильнее, чем когда-либо. Любит настолько, что смог отпустить — а не продолжать жить прошлым. К тому же у него была Этель, любящая жена. И ее он тоже, конечно, любил. И когда она заболела, готов был на все, даже поменяться с ней местами. Он с радостью лег бы на смертное ложе, лишь бы Этель встала на ноги. Но именно ему выпало жить дальше.

А потом, увидев, как из отеля «Панама» выносят старые вещи, Генри вновь позволил вырваться на волю надеждам и мечтам. Надежде найти пластинку Оскара Холдена, в существование которой никто не верил. И мечте найти девочку, когда-то любившую Генри таким, какой он есть, хоть он и был для нее чужаком.

Марти задумчиво разглядывал отца.

— Вот что, пап. У тебя ее вещи — альбомы и все прочее. То есть даже если у нее муж, семья, она ведь обрадуется возвращению имущества, правда? Да еще если вернешь его ты. Тоже небольшой приятный сюрприз, разве нет?

— Я понятия не имею, где она, — возразил Генри. — Может, ее и в живых-то нет. Сорок лет — срок немалый. Не забудь, что за вещами в «Панаму» мало кто явился. Люди, если и выжили, наверняка не захотели оглядываться и предпочли начать все с чистого листа.

— Но ведь никто не надеялся, что пластинка сохранилась, а ее все-таки нашли, пусть и разбитую. Кто знает, что еще можно найти, если постараться?

34

На крыльце 1986

После ужина Генри вызвался помыть посуду. Он почти ожидал обнаружить на кухне упаковки из морского ресторана «Цзюнь бо», спрятанные под раковиной, или в лучшем случае — тетрадку с рецептами, заляпанную устричным соусом. Но в кухне царили чистота и порядок — Саманта вымыла посуду, когда готовила, как привык делать и Генри.

Он вымыл и убрал оставшиеся несколько тарелок. После чего вернулся в гостиную, чтобы поблагодарить Саманту, но было уже поздно. Тихонько посапывая, Саманта спала на диванчике. Генри глянул на ополовиненную бутылку сливового вина, улыбнулся, укрыл Саманту зеленой шалью, что связала Этель. Жена всегда любила рукодельничать, а затем вязание и вовсе стало для нее необходимостью: нужно было занять руки во время сеансов химиотерапии. Генри изумлялся, как ей удается работать спицами, когда в вену воткнута капельница, но Этель не находила в том ничего особенного.

Откуда-то тянуло сквозняком, Генри вышел в прихожую и обнаружил, что входная дверь открыта. За сетчатой дверью виднелся силуэт Марти, который сидел на крыльце. Вокруг лампы вились мотыльки, бились о стекло, влекомые к недостижимой цели.

— Может, останетесь ночевать? — предложил Генри, открывая дверь. — Саманта заснула, а ехать уже поздно.

— Опять командуешь? — недовольно сказал Марти.

Генри нахмурился. Он знал, Марти не любит, когда отец распоряжается, даже если тот предлагает что-то от души. Бывали времена, когда они с Марти спорили ради спора. И победителей никогда не было.

— Я хотел сказать, что уже поздно…

— Прости, папа. Я просто устал. У всех нас был тяжелый год.

Генри заметил, как Марти прячет в кулаке незажженную сигарету. Этель поддалась болезни, когда рак захватил легкие. Генри не курил уже много лет, а Марти до сих пор боролся с собой — бросил, когда мать стала совсем плоха, но в последнее время покуривал украдкой.

Марти уронил сигарету на землю.

— Я все думаю о маме и о том, как перевернулась жизнь в последние пару лет.

Генри кивнул, глядя на другую сторону улицы. Из дома напротив доносились латиноамериканские ритмы. Квартал меняется, подумал Генри. Его взгляд заскользил по улице: корейская пекарня, потом химчистка, которую держит милое армянское семейство.

— Отец, можно тебя спросить кое о чем?

Генри снова кивнул.

— Ты держал маму дома мне назло?

Генри проводил взглядом грузовик, громыхавший по улице.

— А как по-твоему? — Генри наперед знал ответ, но прямой вопрос сына удивил его.

Марти поднялся, шагнул к брошенной сигарете. Неужели поднимет и закурит? — испугался Генри. Но Марти наступил на нее и растоптал.

— Я раньше так думал. Не мог понять. Видишь ли, район у нас далеко не лучший, но мы могли бы отправить ее в хорошее место, с красивым видом из окна, с комнатой отдыха. — Марти покачал головой. — А теперь понял. Дом есть дом, неважно, красивый или нет.

Генри молчал.

— Яй-Яй знал о Кейко? — спросил Марти. — А мама знала?

— Твой дедушка знал, от меня. Тогда-то он и перестал со мной разговаривать…

Генри почти не рассказывал Марти о своем детстве, особенно о своем отце. А Марти редко спрашивал. Почти все, что знал, он выведал у матери.

— Ну а мама знала?

Генри вздохнул, потер щеки — в суете последних дней он забывал бриться. Щетина напомнила ему о месяцах и годах, когда он ухаживал за Этель. О том, как он целыми днями не выходил из дома, но все равно брился по привычке. Но иногда забывал — ведь той, с кем он жил, было все равно.

— Я не знаю точно, сколько знала мама, — мы с ней это не обсуждали.

— Не обсуждали ваших прежних увлечений?

— Каких еще увлечений? — изумился Генри. — До меня Этель ни с кем не встречалась. Времена были другие, не то что сейчас.

— Но у тебя-то была детская любовь? — Марти поднял альбом, лежавший на крыльце рядом с его курткой, и протянул отцу.

Генри взял альбом, перелистал, провел пальцами по следам карандаша Кейко, плясавшего когда-то по бумаге. Почему Кейко оставила свои альбомы? Неужели порвала с прошлым, как и он?

Все эти годы он любил Этель. Был верным, заботливым мужем, но бывший японский квартал обходил стороной, чтобы не тревожить воспоминания. Знай он, что вещи Кейко до сих пор там…

Генри вернул альбом сыну.

— Не оставишь у себя? — удивился Марти.

Генри пожал плечами:

— Хватит с меня и пластинки.

«Разбитой, — добавил он про себя. — На два осколка, которые уже не оживишь».

35

Пластинка Шелдона 1942

В понедельник Генри по-прежнему ликовал: он нашел Кейко, а с Чезом разбирается полиция. Из школы Генри возвращался вприпрыжку, прокладывая путь среди улыбающихся торговцев рыбой вдоль Саут-Кинг до самой Саут-Джексон. Всюду его окружали счастливые лица. Президент Рузвельт объявил, что подполковник Джеймс Дулитл ведет эскадрон Б-25 бомбить Токио. Новость эта, похоже, всем подняла настроение. На вопрос журналистов, откуда вылетают самолеты, президент в шутку ответил: «Из Шангри-Ла», и Генри в поисках Шелдона, по забавному совпадению, прошел мимо джаз-клуба с тем же названием.

Найти Шелдона в этот час, ближе к вечеру, не составляло труда. Генри просто шел на звук саксофона, на знакомую мелодию — одну из тех, что Шелдон играл в клубе с Оскаром. Называлась она «Блюз писчей бумаги» — весьма кстати, ведь Генри до сих пор не купил бумагу и конверты для Кейко.

На ступеньках крыльца, где играл Шелдон, и раскрытом футляре от саксофона поблескивала горка мелочи. А рядом, на деревянной подставке, стояла виниловая пластинка. Точно такая же подставка была у них на кухне — мама водрузила на нее всю их немногочисленную посуду из тонкого фарфора. На табличке было написано от руки: «Мелодии с новой пластинки Оскара Холдена».

Публика, на взгляд Генри, была обычная, но, к его приятному изумлению, хлопала с гораздо большим воодушевлением. А Шелдон играл от всей души. Слушатели зааплодировали еще громче, когда он закончил нежной, щемящей нотой, потонувшей в перезвоне крупных и мелких монет. Такой кучи денег — по крайней мере, мелочью — Генри в жизни не видел.

Шелдон слегка приподнял шляпу, прощаясь с рассеивающейся толпой слушателей.

— Генри, и где же ты пропадал, мой юный друг? Я тебя не видел уже недели две-три.

Так оно и было. За работой в лагере и заботами, как бы не узнали родители, Генри не виделся с Шелдоном с самого дня высылки японцев.

— Я теперь работаю по выходным, в лагере «Гармония» — там, где…

— Знаю, знаю где, это место не сходит со страниц газет. Но как же… как тебя взяли… на эту… работу? Может, расскажешь?

История была длинная, и Генри сам не знал, чем она закончится.

— Потом, ладно? Дел по горло, ничего не успеваю. А еще у меня просьба.

Шелдон обмахивался шляпой.

— Деньги? Бери сколько нужно. — Он указал на футляр, где блестели монеты.

Генри прикинул, сколько там всего. — одних только полудолларовых монет долларов на двадцать. Но Генри нужны были не деньги.

— Мне нужна твоя пластинка.

Воцарилось молчание. Издалека долетали звуки ударных — где-то в клубе шла репетиция.

— Ну и дела… «Мне нужна твоя пластинка»… Ты имеешь в виду мою пластинку? Ту единственную, на которой я играю? Так она последняя оставалась в музыкальном магазине — еще на прошлой неделе все разошлись.

Кусая губы, Генри смотрел на друга.

— Так я не ослышался? — переспросил Шелдон будто в шутку, но Генри не был уверен, шутит ли он.

— Для Кейко. У нее день рождения…

— О-ох. — Вид у Шелдона был, будто его ударили: глаза закрыты, губы искривлены болью. — Я ранен. В самое сердце. — Шелдон ткнул себя в грудь и улыбнулся, сверкнув зубами.

— Значит, можно? Я достану тебе другую. Мы с Кейко купили одну на двоих, но ей не разрешили взять ее в лагерь, она где-то хранится, но мне туда не пробраться.

Шелдон нахлобучил шляпу, поправил трость саксофона.

— Забирай. Отдаю во имя благой цели.

Генри не ответил шуткой, только покраснел и пробормотал смущенно:

— Спасибо. Я в долгу не останусь.

— Давай, заведи ее в этом самом лагере. Неплохая мысль! Никогда еще я не играл в белом заведении, пусть даже для кучки пленных, мной плененных, японцев!

Генри улыбнулся Шелдону, явно ждавшему, что каламбур оценят. Сунул пластинку под куртку и помчался прочь, крикнув на ходу: «Спасибо, сэр, удачного дня!» А Шелдон, улыбнувшись и покачав головой, вновь достал саксофон и стал готовиться к следующему концерту.

На другой день по дороге из школы Генри заглянул в «Вулворт». В отделе мелочей народу было как никогда. Генри насчитал двенадцать палаток, где продавали облигации военного займа. У «Элкс Лодж» своя палатка, у «Венчер Клаб» тоже, и возле каждой — гигантский бумажный термометр, показывавший, кто сколько продал, — соревновались, кто больше. Рядом с одной палаткой даже стояла картонная фигура Бинга Кросби в полный рост, в военной форме. «Покупайте акции военного займа в каждую получку!» — выкрикивал служитель, раздававший пирожки и кофе.

Генри протискивался мимо ярко-красных виниловых стендов, мимо вертящихся табуретов у прилавка «Соки-воды», в глубь магазина, где продавалось то, о чем просила Кейко. Там он выбрал бумагу для писем, краски, кисти, ткань и альбом, чьи белые страницы выглядели так маняще — незапечатленное будущее. Отдал деньги молодой продавщице — та улыбнулась, увидев его значок, — и бегом пустился домой, опоздав самое большее минут на десять. Сущий пустяк, мама даже не успела заволноваться. Спрятав подарки и пластинку в старое корыто под лестницей за домом, Генри влетел в подъезд, перепрыгивая через две ступеньки, — ноги сами несли его.

Дела идут на лад. Во-первых, прошел слух, что Чезу с дружками предъявлено обвинение в мародерстве в Нихонмати. Ждет ли их наказание, неизвестно. Местные японцы, хоть они и граждане США, теперь считаются пособниками врага, так не все ли равно, что станет с их домами? Зато отец Чеза наверняка скоро узнает, что у любимого сыночка каменное сердце, а это само по себе наказание, — рассуждал Генри скорее с облегчением, чем с радостью.

Во-вторых, Шелдон: наконец он вкушает плоды своих музыкальных трудов! Он всегда собирал толпу, но теперь толпа платит звонкой монетой.

И наконец, Кейко вместе с другими подарками получит на день рождения новую пластинку Оскара Холдена. Мелодия у них одна на двоих, пусть их и разделяет колючая проволока, а с вышки за ними присматривает пулемет.

Несмотря на печаль, окутывавшую «Гармонию», Генри и вправду казалось, что все не так уж плохо. Все трудности преодолимы, а война не может длиться вечно. Рано или поздно Кейко вернется домой, иначе и быть не может.

Генри отворил дверь небольшой квартирки, увидел родителей — и онемел. Отец и мать сидели за тесным кухонным столом, на котором были разложены семейные альбомы Кейко. Альбомы, надежно спрятанные под ящиками комода. Сотни семейных фотографий — японцы в национальной одежде и в военной форме. Груды черно-белых снимков. Лишь немногие из людей на фото улыбались. Никто из них, однако, не выглядел таким мрачным, как его родители, — на их лицах читались и ужас, и стыд, и негодование.

Мать что-то прошептала срывающимся голосом и быстро вышла из кухни.

Взгляд Генри встретился с гневным взглядом отца. Отец схватил альбом, разорвал надвое и швырнул на пол, что-то крикнув по-кантонски. Гнев его, казалось, был обращен на фотографии, а не на Генри. Но придет и его черед. Генри не сомневался.

«Зато наконец-то поговорим по-настоящему, — подумал он. — Давно пора, отец».

Генри положил покупки на столик у двери, скинул куртку и сел за стол напротив отца, глядя на разбросанные фотографии Кейко и ее родных — японцев. Свадебные фотографии родителей Кейко в кимоно. Пожилой мужчина — наверное, дед Кейко — в парадной форме имперского флота. Некоторые японские семьи сожгли свои архивы. Другие спрятали — дорогие воспоминания о том, кто они и откуда. Иные и вовсе закопали альбомы. «Как сокровища», — пришло в голову Генри.

Почти восемь месяцев прошло с тех пор, как отец запретил ему говорить на родном языке. Все, хватит.

— Есть что сказать? Говори! — рявкнул отец по-кантонски. И, не дожидаясь ответа, продолжил: — Я отправил тебя в школу. Не в простую, а в особенную — для тебя старался. Для тебя. В престижную школу для белых. А в итоге? Вместо того чтобы учиться, ты заигрываешь с японкой. С японкой! С дочерью палачей моего народа. Твоего народа. На ней наша кровь! От нее несет кровью!

— Она американка, — спокойно возразил Генри, впервые за много месяцев обращаясь к отцу по-кантонски. Слова прозвучали странно, будто на чужом языке. Словно ступаешь по льду замерзшего озера, не зная, выдержит он или треснет — и ты погрузишься в холодную бездну.

— Вот, полюбуйся! Смотри сюда! — Отец размахивал вырванной из альбома страницей. — Тоже мне американцы! — Он ткнул пальцем в статного мужчину в японской национальной одежде. — Если ФБР найдет это здесь, в нашем китайском доме, нас арестуют. Все заберут. Отправят в тюрьму, оштрафуют на пять тысяч за пособничество врагу.

— Она не враг. — Генри чуть повысил голос. Руки у него дрожали от бессилия и ярости. — Ты ее даже не знаешь. Ты ее ни разу не видел!

— И знать не желаю. Она японка!

— Она родилась в той же больнице, что и я, в том же году. Она АМЕРИКАНКА! — Генри испугался собственного крика. Ни разу в жизни он не кричал на взрослого, тем более на отца.

В кухню вошла мать, убрала со стола вазу с цветами. Лицо ее было печально. Генри ощутил вдруг тяжесть внезапно навалившегося чувства вины. Он уронил голову на руки, стыдясь, что повысил голос при матери. Она отвернулась, будто не слышала крика, будто не замечает сына. Не успел Генри хоть что-то сказать, она исчезла на кухне.

Отец уже стоял у раскрытого окна с охапкой фотографий. Он обратил к Генри неподвижное лицо — маску, скрывавшую не только гнев, но, наверное, и разочарование. Альбомы полетели в окно. Фотографии закружились в воздухе, легли на асфальт в переулке черно-белыми квадратиками — одинокие лица, смотревшие в никуда.

Генри нагнулся, чтобы поднять с пола порванный альбом, — но отец выхватил его из рук сына и швырнул вслед за остальными. Послышался шлепок: альбом упал на тротуар.

— Она здесь родилась. И вся ее семья тоже. А ты — нет, — тихо сказал Генри.

Отец смотрел в сторону, будто не слышал.

Генри смотрел на него. Через месяц ему исполнится тринадцать. Может быть, так кончается детство и начинается взрослая жизнь, подумал он, шагнул к двери, надел куртку. Нельзя оставлять снимки на улице.

— Я все соберу. Я обещал их хранить — до ее возвращения. И слово сдержу.

Только теперь отец взглянул на него.

— Если ты выйдешь… если ты сейчас выйдешь — ты закроешь себе дорогу в семью. Ты больше не китаец. Ты нам чужой. Ты мне не сын.

Генри ни минуты не колебался. Он взялся за ручку двери, ощутил под пальцами холод меди. Обернулся и сказал по-кантонски, старательно выговаривая слова:

— Я тот, кем ты меня воспитал, отец. — Генри открыл тяжелую дверь. — Я… я американец.

36

Все равно в лагерь 1942

Генри сумел спасти почти все фотографии Кейко. Рукавом куртки стер грязь и спрятал в старое корыто под лестницей, чтобы потом отдать на хранение Шелдону. Но с этого дня он будто стал в доме призраком. Родители с ним не разговаривали, даже не замечали его. Они обращались друг к другу, словно не видя Генри, а если смотрели в его сторону, то будто сквозь него. Генри от души надеялся, что это притворство, игра.

Вначале он все равно заговаривал с ними — болтал о пустяках по-английски, просил понять его по-китайски. Ничего не помогало. Великая китайская стена молчания была несокрушима. Замолчал и Генри. И поскольку обычно разговоры родителей в основном касались учебы Генри, его отметок, его будущего, в доме постепенно воцарилось молчание. Квартира погрузилась в тишину, которую нарушали лишь шорох отцовских газет да треск радиоприемника, передававшего военные сводки и местные новости о карточной системе и учениях гражданского авиапатруля. О японцах, высланных из Нихонмати, по радио не упоминали ни словом — будто их и не существовало никогда.

На следующее утро после случившегося мать обратила на Генри внимание, на свой лад: постирала ему белье и уложила завтрак, но без церемоний, — видимо, чтобы не идти против воли отца, отрекшегося от Генри.

— Спасибо, — сказал Генри вечером, когда мама поставила на стол большую миску с рисом и три тарелки. Разложила три пары палочек для еды.

— У нас к ужину гость? — вскинулся отец, положив на стол газету. — Отвечай!

Бросив на мужа виноватый взгляд, она молча убрала одну тарелку, стараясь не смотреть в глаза сыну.

С того дня Генри сам брал тарелку, сам накладывал себе еду. И ел молча, лишь палочки постукивали о фарфор.

Зловещая тишина окружала Генри и в школе. Он подумывал, а не вернуться ли в китайскую школу, к старым приятелям, а то и перевестись в Бэйли-Гатцерт, смешанную школу, где учились многие дети из состоятельных семей. Но опять же, в новую школу нужно записаться, а без помощи родителей тут не обойтись. Может, когда закончится учебный год, он уговорит маму перевести его. Нет, слишком уж гордится отец сыном-«студентом». Мама ни за что не согласится.

И Генри смирился, что до конца шестого класса (то есть еще две недели) ему предстоит учиться в той же школе. Да и не мог он все бросить. Если по будням он не будет работать на школьной кухне, то и субботние поездки к Кейко окажутся под угрозой.

К субботе Генри уже не терпелось поговорить хоть с кем-нибудь, неважно с кем. Всю неделю он разыскивал Шелдона, но перед школой застать его никак не мог, а после школы Шелдон каждый день играл в клубе «Черный лось», который наконец открылся.

Так что единственным человеком, с кем Генри мог поговорить, была миссис Битти. За рулем она курила, стряхивая в окно пепел и выпуская уголком рта дым, который задувало ветром обратно в салон, окутывая обоих. Генри приоткрыл окно, пытаясь отогнать дым от подарков, лежавших у него на коленях.

Он вез две коробки, обернутые в сиреневую бумагу и перевязанные белой лентой из маминой шкатулки. В одной — альбом, карандаши и краски. В другой — пластинка Оскара Холдена, подарок Шелдона. Генри бережно завернул ее в бумагу, чтобы не разбилась.

— Рановато для Рождества. — Миссис Битти швырнула окурок из окна грузовичка.

— У Кейко завтра день рождения.

— Вот как?

Генри кивнул.

— Молодец, позаботился, — похвалила миссис Битти. И продолжала, не дав Генри заговорить: — А ты знаешь, что в таком виде твои подарки не пропустят? Вдруг там пистолет или пара ручных гранат — в красивой упаковочке, нате, получите!

— Но я хотел передать через забор, чтоб она сразу открыла…

— Не выйдет, дружок, все посылки вскрывает часовой на посту — правила такие…

Генри тряхнул коробку побольше — ту, в которой лежала пластинка. Может, снять ленту, и дело с концом?

— Не бойся, я обо всем позабочусь, — пообещала миссис Битти. И позаботилась.

На въезде в Пуйяллап миссис Битти свернула на стоянку у автозаправки. Съехала на самый край, подальше от насосов и служителя, с подозрением косившегося на них.

— Хватай коробки и пошли! — скомандовала миссис Битти, выпрыгивая чуть ли не на ходу.

Генри с подарками забрался следом за ней в кузов. Миссис Битти крякнула, подтаскивая тяжелый мешок, и рванула веревку. В мешке оказался рис.

— Давай сюда.

Генри протянул коробки, миссис Битти сунула их поглубже в мешок, забросала пригоршнями риса и завязала узел. Генри обвел взглядом мешки: интересно, что там, внутри? Он видел, как миссис Битти привозила инструменты солдатам, а иногда и заключенным. Надфили, пилки и прочий столярный инвентарь. Для побега? Нет, Генри видел, как возле лачуг плотничали старики — мастерили стулья, полки. Так вот откуда у них, должно быть, инструменты. От миссис Битти, из угловой палатки на черном рынке.

— Эй, чем вы там заняты с япошкой? — Из-за бензоколонки вышел служитель, с любопытством поглядывая на пожилую женщину и узкоглазого мальчишку.

— Никакой он не япошка. Он китаец, а китайцы — наши союзники, так что отвяжись! — Миссис Битти подтянула мешок с пластинкой поближе к переднему борту.

Служитель попятился к заправке, замахал руками.

— Я просто хотел помочь. Работа у меня такая.

Не ответив, Генри и миссис Битти залезли в грузовик и покатили дальше.

— Никому ни слова, понял? — предупредила миссис Битти.

Генри кивнул. И всю дорогу, до главных ворот лагеря, не раскрывал рта.

На четвертом участке Генри, как обычно, раздавал обеды. Миссис Битти потихоньку завоевала доверие начальника лагерной кухни, и теперь он заказывал блюда, которые были по вкусу японцам, — в основном рис, а еще суп мисо с тофу. Генри нравился аромат супа.

— Генри!

Генри поднял взгляд и увидел в очереди госпожу Окабэ, в грязных брюках и просторной вязаной жилетке с большой буквой О, нашитой на боку.

— Так это ты положил конец ужасной тушенке? Теперь у нас что ни день рыба и рис — ты постарался? — улыбнулась она.

— Не моя заслуга, но приятно подавать то, от чего сам бы не отказался. — Генри положил ей на тарелку рис и свиную отбивную. — Я привез Кейко подарки на день рождения. Передадите ей от меня? — Отложив черпак, Генри нагнулся за подарками.

— Почему бы не отдать ей самой? — Госпожа Окабэ указала на очередь. Кейко выглядывала из толпы, улыбалась и махала рукой.

— Спасибо, отдам… не нужно ли вам чего? Для семьи. Я могу провозить вещи в лагерь — то, что обычно передавать не разрешают.

— Спасибо за заботу, Генри, но пока нам всего хватает. Мужчинам требовались инструменты, но теперь они у нас есть. Обычный молоток пару недель назад был бесценным сокровищем, а теперь с утра до вечера стучат да пилят. Не пойму только, чего они стараются…

— То есть как — чего? — удивился Генри.

— Все равно мы здесь надолго не задержимся, это временный лагерь. Нельзя же всю войну спать в стойле, верно? Надеюсь, и не придется. Хватит с меня и месяца. Через несколько недель нас переведут в постоянные лагеря, в глубь страны. Мы даже не знаем куда. То ли в Техас, то ли в Айдахо. Скорее, пожалуй, в Айдахо, по крайней мере, мы так надеемся. Айдахо ближе к дому… к бывшему дому. Может быть, часть мужчин пошлют в другое место — туда, где нужны рабочие руки. Нас заставляют строить наши собственные тюрьмы — можешь представить?

Генри растерянно смотрел на нее.

— Как там дела в нашем квартале?

Генри не знал, что ответить. Как рассказать ей, что Нихонмати превратился в город-призрак? Все заколочено; разбитые окна, выломанные двери.

— Все хорошо, — выдавил он.

Госпожа Окабэ, видимо, почувствовала его неуверенность. Взгляд ее на миг затуманился грустью, она быстро коснулась глаза, будто смахнула соринку.

— Спасибо, что приехал, Генри. Кейко так по тебе скучает…

Взяв свой поднос, госпожа Окабэ отошла.

— Оай дэки тэ урэси дэс! — У стойки уже стояла Кейко — оживленная, улыбающаяся. — Ты вернулся!

— Я же обещал… Ты сегодня красивая. Как дела? — У Генри вдруг пропали все слова.

— Представляешь, нас посадили сюда за то, что мы японцы, но ведь я ниссэй — второе поколение. Я даже не говорю по-японски. В школе меня дразнили за национальность. А здесь ребята — иссэй, первое поколение — смеются, что я не знаю их языка, то есть не совсем японка.

— Прости.

— Ты ни в чем не виноват, Генри. Ты так много для меня сделал, только я боялась, что ты меня забудешь.

Генри подумал о родителях. За всю неделю они не сказали ему ни слова. Отец не просто пригрозил отречься от Генри, но исполнил угрозу. И лишь потому, что Генри не отвернулся от Кейко. Мама все давно знает, наверняка сразу догадалась. Матери ведь всегда такое замечают. Плохо ест, мыслями где-то витает… От тех, кто тебя любит, не скроешь своих чувств. Но мама подчинилась отцу, и теперь он совсем один. И все из-за нее. Неужели это и есть любовь?

— Как я мог о тебе забыть? — пробормотал Генри.

Стоявший в очереди за Кейко старичок постучал подносом о стальной поручень стойки, откашлялся.

— Мне пора. — Кейко подняла поднос с едой.

— Я привез все, что ты просила, — и подарок.

— Правда? — Кейко просияла.

— Встретимся у ограды, где в прошлый раз, через час после обеда, хорошо?

Кейко кивнула и отошла. Генри наполнял тарелки, ставил на подносы, отвечал на слова благодарности, потом отнес в раковину кастрюли, залил водой, — и все это время из головы не шла одна-единственная мысль: Кейко снова исчезнет, и теперь уже неведомо куда.

Кейко прошла мимо поста, где на этот раз дежурили другие охранники, и встретила Генри у ограды, как они и условились. Посетителей в этот день было поменьше, люди стояли вдоль забора на изрядном расстоянии друг от друга.

День клонился к вечеру, резкий ветер нагнал тучи, затянувшие блеклое небо. Пахло дождем.

— Музыкальный вечер отменили из-за погоды.

Генри глянул в грозовое небо:

— Ничего, в другой раз устроите, обязательно.

— Надеюсь, ты не очень расстроился. Мне так хотелось посидеть с тобой у ограды, послушать.

— Я… не ради музыки приехал.

Он старался не думать о том, что Кейко скоро снова исчезнет. Все так тоскливо — и бесповоротно. Генри улыбнулся, потом покосился на охранников, достал из-под куртки небольшой плоский сверток и просунул под проволокой:

— Это тебе. С днем рождения.

Отвернувшись от охранников, Кейко бережно развязала ленту и аккуратно свернула.

— Сохраню. В лагере такая лента — уже подарок.

Точно так же Кейко сложила и сиреневую бумагу, а потом открыла плоскую коробку.

— Ах, Генри…

Она разглядывала альбом, акварельные краски, кисти из конского волоса, набор карандашей.

— Ну как, нравится?

— Не то слово, Генри. Просто чудо…

— Ты же художница. Нельзя забрасывать любимое дело, — сказал Генри. — Загляни в альбом.

Кейко поставила коробку на сухой бугорок. За неделю грязь так затвердела, что теперь напоминала почву в пустыне. Кейко открыла небольшой альбом в черном переплете и прочла: «Один доллар двадцать пять центов».

— Ой, не то… Переверни страницу.

Кейко послушалась и прочла вслух: «Кейко, самой милой и красивой американке на свете. С любовью, твой друг Генри».

Она посмотрела на него, в глазах стояли слезы.

— Генри, у меня просто нет слов…

Генри долго не решался написать «с любовью». С час сидел над чистой страницей и мучительно думал — а потом взял и написал. Теперь не сотрешь.

— Тогда скажи «спасибо», и все.

Налетевший ветер взлохматил Кейко волосы.

Где-то в предгорьях прогрохотал гром, но ни Генри, ни Кейко даже не оглянулись.

— Одного «спасибо» мало. Ты столько усилий приложил и… И я знаю, что твоя семья… твой отец…

Генри отвел взгляд, чуть слышно вздохнул.

— Он знает, да?

Генри кивнул.

— Но мы же просто друзья.

Генри в упор посмотрел на нее:

— Мы больше чем друзья. Мы одной нации. А он не понимает, ты для него дочь врага… В общем, он отрекся от меня. Родители уже неделю со мной не разговаривают. Мама еще хоть как-то меня замечает. — Слова сами собой срывались с языка. Генри даже удивился, как легко далось ему признание.

Кейко нахмурилась.

— Прости. Вот уж не думала, что этим кончится. Но как может отец так обходиться с сыном?!

— Ничего. Мы с ним и раньше-то почти не разговаривали. И я сам так решил. Когда ты появилась в школе, я не знал, что думать. Но без тебя там уже не то. Я… я скучаю по тебе.

— Я так рада, что ты здесь. — Кейко тронула железный шип. — Я тоже скучаю.

— Между прочим, это не все. — Генри просунул сквозь ограду плоский пакет. — Маленький сюрприз. Может, и некстати, раз погода плохая.

Кейко развернула подарок так же бережно, как первый.

— Где ты ее нашел? — восхищенно прошептала она, глядя на пластинку Оскара Холдена в изрядно потрепанном конверте.

— В отель «Панама» не пробраться, а в магазинах все раскупили, вот Шелдон и отдал мне свою. Так что это подарок от нас обоих. Жаль, сегодня ее не послушать…

— Но у нас в здании есть проигрыватель, так что я все равно ее поставлю, для тебя одного. Точнее, для нас с тобой.

Генри улыбнулся.

— Ты не представляешь, как я рада твоему подарку. Почти так же, как тебе. Мы жили без музыки, а теперь я каждый день буду слушать.

Снова прогрохотал гром, упали первые тяжелые капли, и уже через несколько секунд обрушился ливень. Генри просунул последний сверток — с бумагой для писем, марками и тканью.

— Беги! — сказал он.

— Нет. Я хочу еще побыть с тобой.

— Ты простудишься. Беги, я через неделю вернусь. Я найду тебя.

— Свидания окончены! — заорал солдат, успевший облачиться в зеленый дождевик. — Всем отойти от ограды!

Дождь хлестал все сильней, стучал по земле, заглушая голоса.

Генри вдруг показалось, что уже поздний вечер: тучи затянули горизонт, вокруг потемнело.

Кейко просунула тонкую руку сквозь колючую проволоку, коснулась Генри.

— Не забывай меня, Генри. И я тебя не забуду. И если родители не хотят с тобой разговаривать, я буду говорить за них и скажу, что ты чудо.

— Я буду приезжать каждую неделю.

Кейко отступила от ограды, придерживая полы плаща, под котором были спрятаны подарки.

— Через неделю увидимся?

Генри кивнул.

— Я напишу тебе!

Кейко кинулась догонять остальных обитателей лагеря, приходивших на свидание. Посетители тоже уже разошлись. У ограды остался один Генри — мокрый до нитки, он смотрел сквозь дождь вслед Кейко, бежавшей к павильону для скота, ставшему для нее домом. Генри не чувствовал ни хлещущих по лицу косых струй, ни холода. Он был счастлив.

Быстро сгущавшиеся сумерки прорезали лучи прожекторов, направленных на последних посетителей, бредущих к главному выходу. Генри медленно спустился с холма к грузовику миссис Битти. Забравшись в кузов, та стягивала ремнями ящики из-под фруктов; алый огонек сигареты высвечивал обвисшие щеки, массивный подбородок.

Внезапно Генри услышал музыку. Сначала тихую, а потом зазвучавшую из динамиков. Та самая пластинка. Их пластинка. «Прогулка бродячих котят» Оскара Холдена. Музыка разливалась в темноте, над колючей проволокой, над бараками, заглушая шум дождя. Она была такая громкая, что охранник у ворот заорал: «Выключить!» Лучи прожекторов заметались по лагерю в поисках источника звука.

37

Переезд

1942

И вот пришла новость, которой Генри с ужасом ждал все лето. Он знал, что рано или поздно это все равно случится. Кейко переводят в глубь страны.

Лагерь «Гармония» изначально был задуман как временный, пока не построят постоянные поселения внутри страны — подальше от побережья, где лагеря уязвимы для бомбежек или захвата. В прибрежных колониях каждый японец мог оказаться шпионом — следить за перемещениями военного флота и кораблей снабжения. Поэтому чем дальше от побережья отослать японцев, тем лучше. «Для нашей безопасности», — повторял отец Генри еще в те времена, когда разговаривал с ним. Но эти его слова по-прежнему звучали в ушах Генри, нарушая угрюмую тишину квартирки на Кантонском бульваре.

Кейко писала Генри каждую неделю. Иногда просила какие-нибудь пустяки вроде газет или вещи поважнее: мыло, зубной порошок — то, что Генри с миссис Битти могли провезти за колючую проволоку. В лагере для переселенцев всего не хватало.

Вначале Генри сомневался, сможет ли он получать письма Кейко. Отец разорвал бы в клочки любое послание из японского лагеря. Но письма первой находила мама — она ежедневно проверяла почту и прятала письмо Кейко под подушку Генри. И хотя она тоже хранила упорное молчание, Генри знал, что это дело ее рук. Она старалась повиноваться мужу, уважать его желания, но и сына она любила. Генри хотелось поблагодарить ее, но разговор даже наедине был невозможен: заметить, что мама нарушает отцовские правила, попросту значило бы оскорбить ее. И Генри молчал. И лелеял свою благодарность молча.

В последнем письме Кейко сообщила, что ее отец уже уехал — отправился добровольцем в лагерь Минидока в Айдахо, на самой границе с Орегоном. Мистер Окабэ попросился в рабочую бригаду — строить столовые, жилые помещения и даже школу.

Кейко уже рассказывала, что ее отец, адвокат, теперь работает бок о бок с врачами и другими людьми умственного труда — все они стали разнорабочими, трудились за гроши под жарким летним солнцем. И, как видно, не зря. Добровольцы стремились остаться поближе к дому, к Сиэтлу. К тому же им обещали скорое воссоединение с родными, как только достроят лагерь. Другие семьи разлучали, отправляли кого в Техас, кого в Неваду. Что ж, хотя бы Окабэ останутся вместе.

Генри знал, что в его распоряжении остаются считанные дни. Нынешняя поездка в лагерь, возможно, последняя. В следующий раз он увидит Кейко неизвестно когда. И неизвестно, увидит ли вообще.

На четвертом участке Генри побывал уже не меньше десяти раз. То на кухне, то в столовой, то у гостевой ограды, где встречался с Кейко, а иногда и с ее родителями, стоя среди других посетителей, — днем их обычно бывало немного, человек пять-семь. Но внутри лагеря он ни разу не был. В том числе и на бывшей ярмарочной площади, ныне ставшей общим двором. Сейчас площадь представляла собой пыльный (а после дождей — грязный) пустырь, вытоптанный башмаками узников.

Сегодня будет по-другому. Генри уже привык к этому странному месту. К собакам, охранявшим главный вход. К пулеметным вышкам. Даже к солдатам с винтовками. Все здесь теперь казалось ему обыденным. Но сегодня, привычно суетясь в столовой, Генри решил повидать Кейко. Не у ограды. Он собрался проникнуть в лагерь.

Когда большинство японцев уже обедали и работы на раздаче почти не осталось, Генри отпросился в уборную. Народу немного, напарник справится и один.

Кейко в столовой пока не появлялась. Она старалась приходить попозже, чтобы поболтать с ним, не задерживая очередь.

Из кухни Генри выскользнул через черный ход, постаравшись незаметно прошмыгнуть мимо миссис Битти — та, попыхивая сигаретой, болтала с сержантом-снабженцем. Если она и видела Генри, то ничем этого не выдала.

В уборную Генри не пошел, а обогнул столовую и затерялся в толпе японцев, возвращавшихся к большому сараю, где теперь ютились триста человек. Значок «Я китаец» он предусмотрительно сунул в карман.

«Если попадусь, — думал Генри, — вряд ли меня сюда еще пустят. Ох и влетит от миссис Битти. Но раз Кейко уезжает, то и я сюда больше не приеду, так не все ли равно? Для меня это последние выходные в лагере — и для Кейко тоже».

Возможно, узникам и показалось странным, что за ними увязался мальчишка-китаец, но никто не подал виду. Они негромко переговаривались по-японски и по-английски, обсуждали предстоящий переезд — слухами о нем гудел весь лагерь. Переезд, как выяснил Генри, был запланирован на будущую неделю.

Приблизившись к огромному бараку, где обитало большинство семей, Генри удивился, до чего мирно течет здесь жизнь. Благообразные старички, сидя в самодельных креслах, покуривали трубки, дети играли в классики. Женщины развешивали на веревках белье, а некоторые даже возились на грядках, разбитых вдоль стены.

Главный вход, тяжелую раздвижную дверь, днем держали открытой, чтобы проветрить душное помещение. Внутри тянулись рядами стойла, почти все занавешенные кусками материи — от посторонних глаз. Как понял Генри, лишь у немногих счастливцев имелись окна, куда проникал свежий воздух. Сквозь гул людских голосов неслись звуки флейты, замирая в длинном, нескончаемом проходе. Каждое стойло занимала семья, и жильцы навели на бывшем скотном дворе идеальную чистоту. И ничто здесь не напоминало о хлеве.

Генри блуждал вдоль проходов, между рядами комнатушек-времянок, не зная, где искать Кейко с семьей. Над некоторыми закутками висели таблички или плакаты — на английском или японском, а иногда на двух языках сразу. Но неподписанных жилищ было намного больше.

Внезапно Генри заметил самодельный плакатик и улыбнулся. На листе бумага, приколотом к занавеске, было написано по-английски: «Добро пожаловать в отель „Панама“».

Генри постучал по балке в углу стойла:

— Коннитива!

— Доната дэс ка? — послышалось из-за занавески. Кто там? Генри узнал голос Кейко. Интересно, когда она успела выучить японский? А сам он с каких пор здоровается по-японски?

— Есть свободные номера в отеле?

Молчание.

— Возможно, но вам здесь вряд ли понравится: бани сэнто в нижнем этаже переполнены.

— Я просто шел мимо и не против у вас остановиться, если найдется местечко.

— Сейчас узнаю у управляющего — нет, извините, свободных мест нет. Загляните в свинарник по соседству. Говорят, там чудные комнаты.

Генри затопал, притворяясь, будто уходит.

— Спасибо за совет, удачного дня! — крикнул он.

Кейко отдернула занавеску:

— Быстро же ты сдался — и не скажешь, что это ты искал меня на вокзале, забитом солдатами!

Генри подошел к Кейко, осмотрелся.

— А где твои?

— У брата разболелось ухо, и мама повела его к врачу, а про папу ты знаешь — уехал неделю назад, доделывать крышу в лагере в Айдахо. Скоро и мы туда. Я всегда мечтала попутешествовать. — Кейко внезапно нахмурилась. — Пробравшись сюда, ты переступил черту, — понимаешь, Генри?

Генри молча смотрел на нее. Она была в желтом летнем платье и сандалиях, волосы перехвачены белой лентой — той, что был перевязан его подарок. Выбившиеся черные пряди обрамляли лицо, сильно загоревшее за время, проведенное в лагере.

Генри пожал плечами:

— Я давно уже нарушил все правила.

— Ты ведь знаешь, что я уезжаю? — спросила Кейко. — Ты же получил мое письмо. Ты знаешь, мы все уезжаем.

Генри бодро кивнул, чтобы не расстроить Кейко еще сильней.

— На следующей неделе нас везут в Минидоку. Многие семьи с других участков уже уехали. Как бы и хотела, чтобы ты поехал с нами!

— Я тоже, — сказал Генри. — Но не могу. Ты ведь думала об этом, да?

— О том, чтобы ты уехал с нами или я с тобой?

— Все равно.

— Мне некуда ехать, Генри. Нихонмати больше нет. И с родными я не могу расстаться. Как и ты. Я все понимаю. Мы с тобой похожи.

— Дома меня ничего не держит. Но и с тобой я не могу поехать, хотя, если честно, подумывал, что сумею смешаться с толпой и пристроиться к вам. Пара пустяков. Но я китаец, а не японец. Все сразу узнают. А я не могу скрывать, кто я такой. И родители мои тут же поймут, куда я подевался. Тогда уж точно будет плохо.

— А как ты сюда попал? С миссис Битти?

— Просто пришел повидать тебя. С глазу на глаз. И еще попросить прощения за тот первый день в школе.

— Не понимаю…

— Я тебя боялся. Честное слово. Боялся отца, того, что он скажет или сделает. Он столько всего про японцев наговорил — я не знал, что и думать. У меня ведь не было прежде друзей среди японцев, тем более… — Генри не мог заставить себя произнести «подруг», но Кейко и так все поняла.

Она улыбнулась, карие глаза смотрели на него в упор, не мигая.

— Мы теперь долго не увидимся — очень долго. Неизвестно, когда ты вернешься и пустят ли тебя обратно, ведь кое-кто из сенаторов хочет отправить вас в Японию.

— Верно. — кивнула Кейко. — Но я буду писать тебе — если захочешь. Твой отец знает про письма?

Генри покачал головой.

— Прости, что из-за меня у тебя столько неприятностей, — сказала Кейко. — Я не буду писать, если от моих писем у вас разлад в семье.

— Мне скоро тринадцать. Отец в мои годы уехал из дома и нашел работу в Китае. Я уже взрослый, могу сам принимать решения.

Кейко подалась к нему:

— И что же ты решил, Генри?

Он подыскивал слова. На уроках английского в Рейнире не учили ничему подобному. Он видел в кино, как главный герой обнимает девушку, тогда обязательно звучит красивая музыка. Хорошо бы обнять Кейко, прижать к себе и не отпускать. Но Генри вырос в семье, где даже самые бурные чувства принято выражать кивком, в крайнем случае улыбкой. Он считал, что таковы все семьи, все люди. — пока не встретил Кейко и ее родных.

— Я… я просто…

Он должен отпустить ее, у нее своя семья, свой народ, своя жизнь.

— Я буду по тебе скучать. — Генри спрятал руки в карманы.

Кейко поникла.

— Ты и не представляешь, как я буду скучать, Генри.

Генри просидел еще час, слушая рассказы Кейко о всяких мелочах: какие игрушки мастерил отец для ее братишки, как старушка за стеной мешала всем спать — ночь напролет храпела и пукала, а сама спала как убитая. Время летело. Они больше не заговаривали ни о своих чувствах, ни о скорой разлуке. Они были вместе, но их будто разделяла колючая проволока: Генри по одну сторону, Кейко по другую.

38

Чужой 1942

Домой ехали в полном молчании. В последний раз Генри смотрел в окно на закат над лагерем «Гармония». Смотрел, как за полями показался завод «Боинг»: огромные корпуса, затянутые камуфляжной сеткой, — жалкая попытка скрыть целые фабрики от вражеских бомбардировщиков. Генри не произнес ни слова, молчала и миссис Битти, — должно быть, из сострадания. Она оставила Генри наедине с его мыслями, а все мысли были о Кейко.

Когда последнюю партию японцев переправят во внутренние лагеря, «Гармония» вновь станет местом Вашингтонской ярмарки, как раз накануне сбора урожая. Дрогнет ли чье-нибудь сердце, задумается ли кто-нибудь, зайдя в павильон полюбоваться коровами-медалистками? Вспомнит ли хоть кто-то, что два месяца назад здесь жили целые семьи? Сотни семей.

А что теперь? Через несколько дней Кейко отправится в Минидоку, штат Айдахо. В небольшой трудовой лагерь в горах, на границе с Орегоном. Ближе, чем Кристал-Сити, штат Техас, но все равно на краю света.

Простились они сдержанно. Решив отпустить Кейко, Генри держался отчужденно, он боялся причинить лишнюю боль и ей, и себе. Кейко — его лучший друг. Больше чем друг. Намного больше. Мысль о разлуке разрывала сердце, но признаться в своих чувствах, а потом расстаться было выше его детских сил.

Он лишь махнул ей на прощанье и улыбнулся. Даже не обнял ее. Кейко же быстро отвернулась. Он поступил правильно, разве нет? Отец однажды сказал: самый тяжелый выбор в жизни — не между хорошим и плохим, а между хорошим и лучшим. Лучшее — отпустить ее. Так и поступил Генри.

При всем при том его мучили сомнения.

Как ни странно, его отсутствия никто не заметил. А если и заметили, то всем было не до него. С отъездом заключенных солдатам и лагерным рабочим хотелось лишь одного — вернуться к обычной жизни. Они исполнили долг и могут забыть о грязном деле раз и навсегда.

Миссис Битти проявила чуткость: довезла Генри до китайского квартала и высадила недалеко от дома. Раньше за ней такого не водилось.

— Так ты здесь живешь? Ну что, парень, до осени, береги себя. И не вздумай переходить в другую школу. Осенью жду тебя на кухне, так? — Мотор работал вхолостую. Миссис Битти, затушив сигарету, ткнула окурок в запасную пепельницу, стоявшую на приборной панели на случай, если встроенная пепельница переполнится.

— До осени. Надеюсь, будут вести о вашем отце. Наверняка он жив-здоров, — ответил Генри.

Миссис Битти слабо улыбнулась:

— Спасибо, Генри. Спасибо, что помнишь. Я верю, он не пропадет. И ты тоже. — Она в упор взглянула на Генри: — И Кейко.

Генри проводил взглядом грузовичок: машина подпрыгивала на ухабах, а миссис Битти махала из окна рукой. Машина исчезла за углом. На улицах было тихо. Генри прислушался, не играет ли Шелдон на Джексон-стрит, но услыхал лишь рокот армейских грузовиков, визг тормозов да собачий лай вдалеке.

Он поднялся по лестнице, вдыхая густой запах вареного риса. Дверь в квартиру была приоткрыта, свет, что лился сквозь щелку, пересекала чья-то тень — пожилого мужчины, но не отца.

Генри переступил порог. За кухонным столом сидела мама и сморкалась в платок — глаза красные, нос распух. По стетоскопу на шее гостя Генри сразу догадался, кто это. Доктор Люк, один из немногих врачей-китайцев с частной практикой на Саут-Кинг, кого можно вызвать на дом. Он заходил однажды, когда Генри в школе «упал с качелей» и получил сотрясение мозга (на самом деле его столкнули — Чез постарался). Генри тогда вырвало, он потерял сознание, и мама тут же послала за доктором. Однако он быстро пришел в себя, и у мамы, несмотря на слезы, вид был не очень взволнованный. А сейчас она вся тряслась. Генри все понял.

— Генри, мама как раз про тебя вспоминала. Как ты вырос за последнее время! — Доктор Люк говорил по-китайски, вежливо, но голос был напряженным. Что же он медлит?

Мама встала со стула, упала на колени, больно прижала Генри к себе.

— Что случилось? Где папа? — спросил Генри, зная ответ.

Мама отстранилась, вытерла слезы и заговорила бодрым голосом, совсем не вязавшимся со словами:

— Генри, у папы удар. Знаешь, что это значит?

Генри мотнул головой, хотя он смутно помнил старика Ви, торговца рыбой, который вечно заговаривался и взвешивал дневной улов одной правой — левая висела плетью.

— Генри, удар очень серьезный. — Доктор Люк положил ладони на узкие плечи мальчика. — У твоего отца большая воля к жизни. Думаю, он выкарабкается, но ему нужен покой — хотя бы месяц. И он едва может разговаривать. Речь, скорее всего, восстановится, но в ближайшее время всем нам придется трудно. Особенно ему.

Генри расслышал лишь слова «едва может разговаривать». Отец и так почти не разговаривал, а за последний месяц вообще не сказал Генри ни слова. Ни «спокойной ночи», ни «здравствуй», ни «до свидания».

— Он умрет? — прерывающимся голосом спросил Генри.

Доктор Люк покачал головой, но Генри угадал правду. Он перевел взгляд на мать — на лице ее читался ужас, она молчала. Что она могла сказать?

— Почему это случилось… как?

— Кто знает, отчего такое случается, Генри. Твой отец о многом беспокоится, а ведь он уже немолод. В Китае он прожил такую трудную жизнь. Невзгоды старят человека. А теперь еще и война…

Волна стыда захлестнула Генри, накрыла с головой. Мать взяла его за руку:

— Не вини себя. Даже не думай. Это не из-за тебя — из-за него самого, понятно?

Генри кивнул, чтобы успокоить ее, но внутри все заледенело. У них с отцом было так мало общего. Генри никогда не понимал его. И все равно другого отца у него нет и не будет.

— Можно мне к нему?

Он взглянул на мать, а та — на доктора Люка; доктор, чуть помедлив, кивнул. Из дверей отцовской комнаты на Генри пахнуло ароматическими палочками и моющим средством. Мама включила небольшую лампу в углу комнаты. Когда глаза Генри привыкли к полумраку, он разглядел отца — тот казался маленьким, слабым. И лежал на постели точно арестант — туго укутанный одеялом, грудь вздымалась судорожно, неровно. Бледный, половина лица опухла, будто побывала в драке, а другая наблюдала со стороны и не вмешивалась. Рука вытянута вдоль тела, ладонью вверх, длинная трубка вела от запястья к склянке с прозрачной жидкостью на столбике кровати.

— Скажи что-нибудь, Генри. Он слышит.

Доктор Люк подвел Генри поближе к кровати.

Генри встал у постели, не смея коснуться отца, опасаясь навредить, толкнуть его ненароком в мир предков.

— Ничего, Генри, он наверняка рад, что ты пришел. — Мать ласково погладила испуганного Генри по плечу и вложила его руку в безвольные пальцы отца. — Скажи что-нибудь, пусть знает, что ты здесь.

Сказать что-нибудь? Но что? И на каком языке? Генри отцепил значок «Я китаец» и положил на тумбочку, где стояли лекарства — пузырьки коричневого стекла, одни с этикетками на английском, другие — настои трав — с ярлыками на китайском.

Отец открыл глаза, моргнул. Генри не мог угадать, что прячется за этим искаженным, немым лицом. Зато он точно знал, что должен сказать. «Тёй м'джу». Это означало «прости».

Отец смотрел на Генри. Что-то в его глазах изменилось, пальцы слабо, но все же сжали руку Генри. И с губ слетело короткое: «Ма шэн жэнь».

«Чужой». Как если бы отец сказал: «Ты мне чужой».

39

Тринадцать 1942

Через месяц Генри стал взрослым — по крайней мере, в собственных глазах. Ему исполнилось тринадцать. В этом возрасте пятьдесят лет назад дети из бедных семей в одиночку уезжали из Китая в Америку на поиски Цзиньшань, «Золотой горы», за счастьем. В тринадцать отец покинул дом и стал разнорабочим; по словам отца, в тринадцать лет ты уже не мальчик, но мужчина. А девочка, если на то пошло, — женщина: девочек в тринадцать уже выдавали замуж — как только они заканчивали учиться (если школа была по карману родителям).

День рождения Генри отпраздновали без особой торжественности. Мама испекла гау, его любимый сладкий пирог из клейкого риса, который делала только по большим праздникам — скажем, на лунный Новый год. Все его родные — тетушки-дядюшки, двоюродные братья и сестры — собрались на ужин; мама подала цыпленка с бобами и чой сум — тоже любимые блюда Генри. Богатая тетушка Кинг вручила Генри «счастливый» конверт. В нем оказались десять хрустких долларовых бумажек — никогда еще Генри не держал в руках таких денег. Второй конверт тетушка Кинг подарила маме. Та расчувствовалась, поблагодарила, но так и не заглянула в него. Тут Генри догадался, что тетушка Кинг и ее муж Эрб стараются помочь их семье, раз отец прикован к постели.

Отец проводил дни на кровати или в кресле-каталке, которое мама возила по дому, от радиоприемника до окна, чтобы отец хоть немного подышал свежим воздухом. К Генри он никогда не обращался, но то и дело что-то шептал матери.

Изредка Генри ловил на себе отцовский взгляд, но, когда пытался заглянуть отцу в глаза, тот отворачивался. Генри хотелось с ним заговорить, извиниться за то, что ослушался, стал причиной удара. Но Генри во многом пошел в отца и в упрямстве ему не уступал.

Кейко уехала в Минидоку больше месяца назад, одиннадцатого августа, с последней партией японцев. И ни разу не написала, неизвестно почему. Может, там нет почтовой связи. Или он слишком холодно с ней простился, и она предпочла забыть о нем, вычеркнула его из памяти раз и навсегда. Как бы там ни было, Генри чувствовал себя глубоко несчастным.

Особенно не хватало Кейко в школе, когда начался осенний семестр. Генри оставалось доучиться в Рейнире два года, а потом он собирался в Гарфилд — смешанную школу, куда переходили почти все цветные ребята. Он не мог представить, что будет учиться в смешанном классе. Там совсем не то что в Рейнире, где он единственный небелый ученик. В большие перемены он, как и раньше, работал на кухне у миссис Битти, та ни словом не упоминала о Кейко.

Чеза он встречал лишь изредка. За мародерство в Нихонмати его исключили из школы. По слухам, теперь он никому не давал житья в другой школе, Бэйли-Гатцерт, где учились ребята из рабочих семей. Иногда Генри встречал его в городе с отцом. Чез, завидев Генри, злобно скалился, но Генри больше его не боялся. Чез стал угрюм, мрачен — видимо, на всю жизнь, думалось Генри. Самому же Генри, напротив, казалось, будто все самое интересное у него впереди.

И все равно убирать классы после уроков было тоскливо, а возвращаться из школы домой — одиноко. По дороге он думал лишь о Кейко, о том, как счастлив был с ней рядом. Он жалел даже не о том, что Кейко уехала, а о том, что не признался, как много она для него значит. Отец Генри не умел выражать чувства. И теперь, восстав против отца, против его воли и привычек, Генри досадовал на свое сходство с ним.

Генри свернул к чугунным аркам китайского квартала, на звук саксофона Шелдона, который ни с чем не спутаешь, и шум аплодисментов, в последнее время сопровождавший его выступления. Шелдон теперь играл в небольших клубах близ Саут-Джексон, а Оскар Холден стоял на учете в полиции за то, что высказался в защиту жителей Нихонмати, и его редко приглашали выступать. Если мир услышал твой голос, он больше не услышит твоей музыки. Украсть у людей музыку — преступление, подумал Генри. Небольшой тираж пластинки давно уже разошелся, и теперь за ней охотились коллекционеры.

— Есть вести оттуда? — Шелдон указал подбородком на восток, в сторону Айдахо. В сторону Минидоки.

Генри покачал головой.

— Я был как-то раз в Айдахо, не так уж там и плохо. Мой двоюродный братан переправлял спиртное через границу в Пост-Фолс, когда сухой закон свирепствовал. Места красивые — горы и все такое.

Ссутулившись, Генри сел на бордюр. Шелдон вернул ему пустую коробку из-под завтрака.

— Знаешь, я уже давным-давно не мальчик, но все вижу по твоим глазам. Ты бодришься, даже мама твоя и та ни о чем не догадывается. Но слушай, парень, вот я немало горя повидал. И знаю, каково тебе…

Генри покосился на Шелдона:

— Что, так заметно?

— Мы все через это прошли, парень. Мы все видели, как их увозят. Такое на всю жизнь запоминаешь. Мы тут все намешаны, в Международном районе, и такие как я, и такие как ты, и филиппинцы, и корейцы, и даже евреи с итальяшками. Мы все видели, как их увезли. И всем нам было скверно. Но тебе еще хуже было, ты видел, как ее увозят.

— Я ее отпустил.

— Генри, она все равно уехала бы, и неважно, отпустил ты ее или нет. Ты не виноват.

— Виноват, я ее отпустил. Даже не попрощался как следует — просто отослал ее прочь.

Шелдон помолчал, перебирая клапаны саксофона.

— Тогда бери бумагу, ручку и пиши…

Генри не дослушал:

— Да не знаю я, где она! Я ее отпустил, и она мне ни строчки не написала.

Шелдон с тяжелым вздохом захлопнул футляр саксофона и присел на холодный бетонный бордюр рядом с Генри.

— Знаешь, где Минидока?

— Смотрел на карте…

— Так давай сгоняем к ней — там тоже наверняка есть часы свиданий. А чего, заскочим в брюхо большого пса — и вперед.

— В брюхо большого пса?..

— Да в автобус![17] Все-то тебе нужно на пальцах объяснять! Сядем в автобус, времени у меня сейчас хоть отбавляй. В пятницу уедем, в воскресенье вернемся — ты даже ни дня не прогуляешь в школе своей.

— Я не могу…

— Это почему? Тебе ведь тринадцать стукнуло? Для папаши ты уже мужчина. Можешь сам принимать решения. Я бы на твоем месте так и сделал.

— Не могу я бросить маму, да и как же отец?

— А что отец?

— Если он узнает, что я уехал в Айдахо к японке, его опять удар хватит.

— Генри, — Шелдон посмотрел на него уже серьезно, — если у папаши сердце болит, ты в том не виноват. Он ведет войну в мыслях, в душе, с тех самых пор, как был мальчишкой и жил в Китае. Ты не отвечаешь за то, что случилось еще до твоего рождения. Ясно тебе?

Генри встал, отряхнулся.

— Я побежал… Увидимся! — Он через силу улыбнулся и зашагал в сторону дома.

Шелдон не стал спорить.

«Он прав, — думал Генри. — Я уже взрослый, могу решать за себя. Но Айдахо — это же так далеко… и опасно, наверное. С какой стати сбегать неизвестно куда? Если со мной что-нибудь случится, кто позаботится о маме? Раз отец прикован к постели, я глава семьи. Нужно отвечать за свои поступки. Может, даже придется бросить школу и пойти работать. Побег — безответственность».

Нет, нельзя. Слишком уж безрассудно.

Когда Генри добрался до дома, отец крепко спал. После удара он даже храпел не так громко, как раньше. И вообще казался бледной тенью себя прежнего. Лишь огонь презрения жег Генри все с той же силой.

В квартиру вошла мама, в руках — корзина высушенного белья, которое она сняла с веревки во дворе.

— Тебе открытка на день рождения, — сказала она по-кантонски.

Достала открытку из кармана передника и протянула Генри. Ярко-желтый конверт, слегка помятый и запачканный, со знакомой маркой.

Генри тотчас узнал по почерку, от кого открытка. Значит, не забыла.

Он смущенно посмотрел на мать.

— Все хорошо, — мягко сказала мама и вышла из кухни.

До своей комнаты Генри не дотерпел, вскрыл конверт прямо в кухне. Осторожно вынул письмо и стал читать. Вверху страницы был нарисован чернилами именинный торт и раскрашен акварелью. Ниже строчки:

С днем рождения, Генри! Я не хотела с тобой расставаться, но поделать мы ничего не могли, ни ты, ни я. Я не хочу быть причиной раздоров в твоей семье, ссорить тебя с отцом. Просто знай, что я все время думаю о тебе. Ты не представляешь, как я по тебе скучаю.

Дальше она рассказывала о жизни в новом лагере. О том, что там открыли школу, об отце. Его адвокатский диплом не пригодился, когда настала пора убирать свеклу.

Письмо заканчивалось так:

Польше писать не буду, не хочу тебя беспокоить. Может быть, твой отец прав.

Кейко

У Генри тряслись руки, когда он вновь и вновь перечитывал последнюю строчку. Он взглянул на маму — та, незаметно зайдя в кухню, искоса следила за ним. В волнении она прижала руку к губам.

Генри кинулся к себе в комнату, лихорадочно пересчитал летние сбережения и деньги, подаренные тетушкой Кинг. Затем стащил со шкафа старый чемодан, побросал в него кое-какую одежду и белье.

Из комнаты он вышел другим человеком. Мама смотрела на него в растерянности.

Генри тронул ее за руку.

— Я на автовокзал, вернусь через несколько дней…

— Я так и знал, что ты молоток, парень, — ухмыльнулся Шелдон, когда они устроились в креслах автобуса до Уолла-Уолла. — Знал, что у тебя хватит пороху, — это по глазам твоим видно.

Генри смотрел в окно. Тротуары Сиэтла постепенно сменялись зеленью холмов, они приближались к границе штата. Когда он разыскал Шелдона, тот держал в руке чемодан — в других подсказках Генри не нуждался. «Только шляпу возьму», — сказал Шелдон, и, подхватив чемоданы, они направились на автостанцию, где купили два билета в оба конца до города Джерома, штат Айдахо, — ближайшего к лагерю Минидока, где жила Кейко. Билет стоил двенадцать долларов. Генри хотел заплатить и за Шелдона, но тот возмутился.

— Спасибо, что едешь со мной, но я должен был заплатить…

— Ничего ты не должен, Генри. Я обожаю путешествовать, а все в городе торчу.

Генри был благодарен Шелдону. Деньги пригодятся — обратных билетов им понадобится на один больше. Он увезет Кейко с собой. Отдаст ей свой значок и уведет во время свидания. Сейчас все средства хороши. Кейко может пожить у тетушки Кинг на Бикон-Хилл — так надеялся Генри. В отличие от отца, тетушка Кинг относилась к соседям-японцам без предубеждения. Однажды сама в этом призналась Генри. Затея рискованная, но риск того стоит.

— Знаешь, где это? — спросил Шелдон.

— Я знаю, как было в Пуйяллапе, в «Гармонии». Мы сразу поймем.

— Уверен?

— Там девять тысяч интернированных. Целый маленький город. Лагерь мы найдем без труда. Вот Кейко будет труднее разыскать.

Шелдон громко присвистнул, к негодованию старушки в меховой шляпе, сидевшей впереди. Она обернулась и прожгла его сердитым взглядом.

Генри места в последнем ряду вполне устраивали, но Шелдон не скрывал возмущения. Он все никак не мог успокоиться, ворчал, что здесь Север, а не рабовладельческий Юг, и какого черта шофер велел им садиться в конце салона. Но последний ряд имел и свои преимущества. Дорога предстояла дальняя, а тут ты никому глаза не мозолишь, и никто с расспросами не пристает. Генри забился в самый угол, стараясь сделаться как можно незаметнее, а те пассажиры, что сердито оглядывались на них, наткнувшись на яростный взгляд Шелдона, тут же отворачивались.

— А вдруг нам негде будет ночевать? — встревожился Генри.

— Ничего, переживем. На улице переночуем, не впервой.

Но его слова не успокоили Генри. Он помнил рассказы Кейко про ее дядю, который вместе с семейством попытался уехать в глубь страны еще до высылки японцев с острова Бэйнбридж. Туда, где японцы не были как бельмо в глазу. В те дни их даже призывали уехать из Сиэтла добровольно. Но беда состояла в том, что их не обслуживали на заправках и не пускали на ночлег. Из гостиниц их выпроваживали, а то и просто выставляли таблички «нет мест» у них перед носом. Дядя Кейко добрался лишь до Венатчи, штат Вашингтон, и вынужден был повернуть назад, а потом его заперли в лагерь, как всех остальных.

Генри представил, как они ночуют под открытым небом, и порадовался, что взял теплую одежду. Сентябрь выдался холодным и дождливым, по крайней мере в Сиэтле. Кто знает, какая погода сейчас в Айдахо.

Через шесть часов они добрались до Уолла-Уолла — фермерского городка, знаменитого яблоневыми садами. Сорок пять минут на обед, и снова в дорогу. Тнин-Фолс, оттуда — в Джером, штат Айдахо, а там и до Минидоки недалеко.

Генри выбрался из автобуса и поежился. Казалось, будто все вокруг уставились на них с Шелдоном. Они были тут единственные цветные. Даже ни одного индейца к поле зрения, хотя в городке, названном в честь индейского племени, должны ведь быть индейцы. Повсюду лишь белые, да такие важные, и все косятся на них с Шелдоном. Как ни странно, враждебности в их взглядах не чувствовалось. Оглядев Генри и Шелдона, люди шли себе дальше. Но все равно Генри теребил значок «Я китаец», а Шелдон проворчал: «Давай найдем где перекусить, только не смотри никому в глаза, лады?»

Генри знал, что Шелдон вырос к Такоме, а родился в Алабаме. Семья уехала с Юга, когда ему было лет пять-шесть, но, видно, успел он насмотреться такого, что навсегда отбило у него охоту возвращаться на Юг. По старой южной привычке Шелдон называл всех мужчин от мала до велика «сэр», а женщин — «мэм», вежливо приподнимая шляпу, но с Югом его больше ничто не связывало. И сейчас он шарахался от каждого встречного, будто очутился не в Уолла-Уолла, а в Бирмингеме.

— Куда пойдем?

Шелдон окинул взглядом окна магазинов и ресторанов.

— Не знаю — может, не так уж здесь и плохо.

— Что значит «не так уж плохо»?

— А ты глянь вокруг. Никому до нас нет дела. И вокруг ни одной вывески «только для белых».

Они шагали по тротуару, и прохожие поглядывали на них, но не оттаскивали детей на другую сторону улицы, а некоторые даже улыбались. И все-таки и Генри, и Шелдону было не по себе.

Наконец они остановились у подъезда отеля Маркуса Уитмена — судя по всему, самого высокого здания в городке. За оконными стеклами виднелась уютная кофейня.

— Ну как? — спросил Генри.

— Не хуже прочих. Давай зайдем с черного хода, купим что-нибудь на вынос.

— С черного хода? — удивился Генри.

— А вдруг что не так…

— Чем вам помочь? — Рядом внезапно возник старик. Шелдон дернулся от неожиданности, а Генри проворно нырнул за его спину. — Издалека?

Генри судорожно сглотнул.

— Да, сэр, мы здесь проездом, — пробубнил Шелдон. — Нам уже пора на автобус…

— Ну, раз уж вы здесь, заходите, выпейте горяченького. — Старичок, вытянув шею, посмотрел в сторону автостанции. — Времечка у вас, я погляжу, еще полно. Добро пожаловать в Уолла-Уолла. — Он протянул Шелдону брошюрку, тронул шляпу: — Да благословит нас Бог.

Генри озадаченно смотрел старику вслед. Что это за место такое? Может, старик принял его за японца? Генри взглянул на свой значок, потом на Шелдона — тот листал брошюру, и на лице его читалось удивление пополам с облегчением. Брошюрка оказалась от адвентистской церкви. Генри знал, что адвентисты помогают японским заключенным, работают в лагерях учителями, медсестрами. Как выяснилось, в городке большая конгрегация и даже частный церковный колледж.

Подкрепляясь кофе с гренками, Генри и Шелдон поглядывали по сторонам. Люди в кофейне вовсе не казались испуганными или рассерженными, напротив, некоторые улыбались им.

Найти лагерь оказалось просто. До того просто, что Генри даже расстроился немного. Как только они въехали в Джером, на глаза тут же попался гигантский щит: «Военный центр переселенцев Минидока — 18 миль». Привокзальная площадь так и бурлила: грузовики, автобусы, легковушки забирали людей и устремлялись в одну сторону.

Шелдон поправил шляпу.

— «Центр переселенцев»! Можно подумать, Торговая палата помогает людям с новым жильем!

— Здесь их новый дом, — прошептал Генри.

Женщина в шапочке медсестры высунулась из окна голубого седана:

— Вы в лагерь? Ищете машину?

Генри и Шелдон переглянулись. Неужели по их виду все сразу понятно? Оба закивали.

— Вон тот грузовик, видите? Он собирает посетителей. Приехали кого-то проведать, так ведь?

Генри указал на большой грузовик с низкими бортами и самодельными скамьями вдоль них.

— Вон тот?

— Да, поторопитесь, долго ждать он не будет.

Шелдон приподнял шляпу, схватил чемодан, подтолкнул Генри.

— Спасибо, мэм, вы нам очень помогли.

Они забрались в кузов, сели рядом с двумя монахинями и священником, которые переговаривались на странной смеси — латынь пополам с японским.

— Все проще, чем ты думал, — сказал Шелдон, пристраивая чемодан в ногах. — А лагерь больше, чем ты думал.

Всю дорогу Генри вглядывался вперед и лагерь заметил издалека. Исполинская каменная труба торчала над сухими, пыльными полями, а вскоре проступили и очертания строящегося городка. Даже издали Генри смог различить длинные ряды будущих зданий.

— Да здесь тысяча акров! — воскликнул Генри, не очень-то представляя, сколько это — тысяча акров, но лагерь казался необъятным.

— Ага! — подхватил Шелдон. — Будто целый город поднимается из пересохшей Змеиной реки. Здесь кругом бесплодная сушь, вот их сюда и сослали.

Генри смотрел на пустынный пейзаж. Ни деревьев, ни цветов, лишь редкие кустарники. Крытые толем бараки нарушали монотонность сухой равнины. И всюду люди. Тысячи людей, суетятся на стройке, возятся в поле — собирают кукурузу, картофель, сахарную свеклу. Даже дети и старики копошились в пыльных бороздах. Все тут было в движении.

Грузовик в последний раз подпрыгнул на ухабе и остановился. Пассажиры спрыгнули на землю и тут же разделились на две группы: на работников лагеря и гостей. Генри и Шелдон следом за гостевой группкой двинулись к приземистому каменному зданию, где была устроена приемная. Дул ветер, на зубах хрустел песок, пыль оседала на коже. Земля была иссушенная, в трещинах. Но в воздухе веяло чем-то особенным — медвяными травами и влагой. Генри, житель Сиэтла, не спутал бы этот запах ни с чем. На пустыню надвигалась гроза.

В приемной им объяснили, что можно и что нельзя привозить и вывозить из лагеря. Сигареты и спиртное разрешались, но понемногу, а некоторые безобидные мелочи, например пилки для ногтей, были под запретом. «Не говоря уж о кусачках», — шепнул Генри, и Шелдон ухмыльнулся.

На Генри никто и внимания не обратил, хотя он был готов к тому, что его сразу повяжут и швырнут за колючую проволоку, не успев разобраться, что он вовсе не японец. Но, похоже, никому не было дела до мальчишки с азиатской внешностью. Едва ли не каждый час прибывали автобусы с новыми партиями интернированных.

— Надеюсь, ты успел помыться перед отъездом. — Шелдон посмотрел в окно. — С водой тут туго. А канализацию только-только прокладывают, вон глянь.

Генри ткнулся носом в свой рукав, пахнувший потом и дорожной пылью.

Шелдон вытер платком лоб.

— Жить им тут без воды и без унитазов еще много месяцев.

Генри посмотрел в окно на японских рабочих, трудившихся на солнцепеке, и порадовался, что они с Шелдоном сидят в прохладной комнате, дожидаясь своей очереди. Только через полчаса их зарегистрировали как гостей. Наконец секретарша проверила по документам, прибыла ли в лагерь семья Окабэ.

— Квакеры, — объяснил Шелдон, кивком указав Генри на конторских служащих.

— Как парень с картинки на овсяных хлопьях?

— Вроде того. Они выступали против войны и все такое. А сейчас работают в лагерях учителями, медсестрами, секретарями — так я слышал. Почти все здешние белые — квакеры. Хотя здесь Айдахо, значит, есть и адвентисты. Невелика разница.

Генри покосился на белую женщину за письменным столом. Точь-в-точь девушка с рекламы полуфабрикатов — не красотка, но очень славная.

Девушка подняла голову от бумаг и улыбнулась:

— Окабэ? Они здесь. У нас больше десятка семей с такой фамилией, но я, кажется, знаю, кого вы ищете.

Шелдон потрепал Генри по плечу.

— Идите в зал для гостей, — велела девушка. — Там вам объяснят, что где. Здесь все как в городе — улицы, кварталы. Обычно о приезде гостей предупреждают письмом или звонком, можно позвонить из главной конторы. Или посылают на участок курьера, и он вешает объявление напротив барака, где живет семья.

Генри напряженно слушал.

— Обычно приходится ждать день, а то и больше, — пояснила девушка. — Потому что все дети в школе, а взрослые на работе.

— Что у них за работа? — спросил Генри.

— Убирают сахарную свеклу или заняты на стройке. А для женщин хватает бумажной работы. — Она со вздохом вернулась к лежавшей перед ней стопке документов.

Генри заполнил анкету для встречи с Кейко, жившей в семнадцатом квартале. Желая устроить сюрприз, в графе «имя» Генри написал просто «гость». Курьер, пожилой японец, — будто бы в насмешку, хромой — взял анкету и заковылял прочь.

— Долго придется ждать, — вздохнул Генри.

Сидевший напротив него Шелдон кивнул, наблюдая за суетой вокруг. Генри посмотрел на него. Зажатый на жесткой скамье между стариком с коробкой на коленях и молодой парой с корзинами груш, тот отбивал пальцами ритм, явно тоскуя по своему саксофону.

— Спасибо, что поехал со мной, Шелдон.

Тот подался вперед, похлопал Генри по колену:

— А разве я мог не поехать? Надо — значит, надо. Твой отец знает, что ты здесь?

Генри покачал головой.

— Я сказал маме, что уезжаю на выходные. Она все поняла. Вряд ли обрадовалась, но возражать не стала и ни о чем не спрашивала. А мне больше ничего и не нужно, это самая лучшая помощь. Мама волнуется, конечно, но со мной ничего не случится. Я должен был поехать. Вдруг мы с Кейко больше не увидимся и я не смогу сказать то, что не сказал тогда, в «Гармонии»?

— Ты, Генри, главное, надейся. И жди. Надежда, она всегда есть. Так что жди.

Ждать пришлось шесть часов. Генри и Шелдон то сидели в зале для гостей, то выходили прогуляться во двор. Небо затянуло тучами, потемнело, хотя до вечера было далеко.

Генри в который раз взглянул на часы, потом на табличку: «Часы посещений до 17:30».

— Придется ехать в город. Наверное, Кейко еще не получила записку. Но завтра мы снова приедем.

На пересохшую землю упали крупные, тяжелые капли. И через минуту дождь уже барабанил по жестяным крышам времянок и недостроенных бараков, и работавшие японцы врассыпную бросились под укрытия. Генри вспомнил о крышах из толя и недостроенных домиках. Хорошо, если их еще не заселили.

— Вон автобус для гостей! — крикнул Шелдон, чемодан он держал над головой на манер зонтика.

Торопясь за Шелдоном, Генри размышлял о том, чем занята сейчас Кейко. Возвращается из школы? Разношерстная у нее, наверное, компания: одни говорят только по-английски, другие — только по-японски. Генри представил комнатушку, в которой ютится семья Кейко, как они жмутся к печке с железной трубой, а дождь капает сквозь дырявую крышу в подставленные миски. Представил, как Кейко слушает пластинку Оскара Холдена. Думает ли она о нем? Вспоминает ли его так же часто, как он ее? Возможно ли это? Вряд ли. Ведь он думает о ней постоянно, он даже видит ее иногда, слышит ее голос. Тихий, чистый, без акцента. Вот и сейчас сквозь раскаты грома ему почудилось, будто Кейко зовет его по имени. Словно она рядом. Словно никуда не уезжала. До чего же ему всегда нравилось, как она произносит его имя!

— Генри!

С первого же дня их знакомства на школьной кухне.

— Генри!

И до того ужасного дня, когда он беспомощно смотрел, как она садится в поезд.

— Генри!

И наконец, когда она сказала «до свидания» сдержанно, с опаской, незнакомым, чужим голосом, — а он отпустил ее, желая остаться хорошим сыном.

Все это время он слышал ее голос.

— Генри!

Она была рядом. Стояла под дождем, по ту сторону колючей проволоки. Все в том же желтом платье и мокром сером свитере. Еще миг — и она уже неслась по лужам к разделявшей их ограде.

— Генри!

В руке она держала записку — мокрую, смятую.

Генри кинулся навстречу. Вытирая рукавом залитое дождем лицо, он потянулся к ней сквозь колючую проволоку, сжал тонкие пальцы.

Уткнувшись лбом в железные колючки, Генри смотрел на нее, не замечая холодных струй, проникающих под одежду.

— Как ты здесь очутился?

Кейко сморгнула капли, стекавшие в глаза с мокрых волос.

— Мне… мне уже тринадцать. — Генри не знал, что еще сказать. — Я сбежал. Приехал тебя повидать. Я уже взрослый, сам за себя в ответе, и мы с Шелдоном сели в автобус… мне нужно тебе сказать…

Кейко молчала.

— Прости меня…

— За что?

— За то, что не попрощался с тобой.

— Но ты попрощался…

— Плохо попрощался. Я испугался. Запутался. Я не знал, чего хочу. Не знал, как надо прощаться.

— И ты приехал, чтобы попрощаться? — удивилась Кейко.

— Нет! — крикнул Генри. — Нет!

Раздался треск рвущейся ткани, когда он попытался обнять Кейко, притянуть к себе, не чувствуя, как впиваются в кожу острые шипы ограды. Он чувствовал лишь тепло, исходящее от Кейко.

— Вот зачем я приехал, — сказал Генри.

Это был его первый поцелуй.

40

Шелдон Томас 1986

Генри укрылся от дождя в длинных коридорах Хертстон-Инн, дома престарелых в Западном Сиэтле, близ пристани парома «Фаунтлерой», курсировавшего между Сиэтлом и островом Вашон. Теперь Генри стал здесь частым гостем — с тех пор как овдовел, времени у него было в избытке.

Хертстон-Инн был одним из самых уютных домов престарелых в Западном Сиэтле — во всяком случае, по мнению Генри, хотя он не особо разбирался в домах престарелых. Разве что хорошо понимал, какие из них ему не по душе. Холодные, серые — вроде тех казенных заведений, от которых он с таким трудом уберег Этель. Блочные громады с крохотными окошками, куда люди приезжали умирать в одиночестве. Хертстон, напротив, больше напоминал охотничий домик или сельскую гостиницу.

Вход украшала люстра из рогов оленя. Очень мило, подумал Генри, пробираясь в единственное знакомое ему крыло. Он не остановился у сестринского поста, а направился прямо в сорок вторую комнату и тихонько постучал в дверь с табличкой «Шелдон Томас».

Никто не ответил, но Генри все равно открыл дверь. Шелдон спал полулежа на высокой больничной кровати; щеки, некогда упругие, надувавшиеся шарами, когда он играл на саксофоне, висели складками. К запястью тянулась капельница, приклеенная пластырем к морщинистой, сухой как бумага коже. Прозрачная пластмассовая трубка шла через ухо к носу, вдувая в легкие кислород.

Молоденькая медсестра, из новеньких, подошла к Генри, коснулась его руки.

— Вы друг или родственник? — шепнула она ему в самое ухо, чтобы не разбудить Шелдона.

Генри — китаец, Шелдон — ясное дело, нет. Они совсем не похожи. Ни капли.

— Дальний родственник, — ответил Генри.

Этого оказалось достаточно.

— Ему как раз пора принимать лекарства, — объяснила медсестра. — Так что вы вовремя. Он, наверное, вот-вот проснется. Если вам что-нибудь нужно, я здесь, за дверью.

Генри оставил дверь полуоткрытой. В комнате горел лишь декоративный светильник с ярко-малиновой дужкой наверху, да светились огоньки на мониторах аппаратуры. Сквозь щель в шторах в комнату заглядывал облачный день.

На стене висела сорокапятка в пыльной рамке — сингл, записанный ансамблем Шелдона в конце пятидесятых, рядом — фотографии Шелдона с семьей, детьми, внуками. Дверь ванной и стена, у которой стоял телевизор, были заклеены детскими рисунками. На ночном столике лежали стопки фотографий и нот.

Генри сел в видавшее виды кресло у кровати и стал разглядывать открытку с днем рождения. На прошлой неделе Шелдону исполнилось семьдесят четыре.

Один из мониторов пискнул раз-другой и затих.

Генри наблюдал за Шелдоном. Сначала в беззвучном зевке открылся рот, потом — глаза, заморгали, привыкли к свету. Шелдон сосредоточил взгляд на Генри и улыбнулся, обнажив золотой зуб.

— Ну-ну… заждался небось?

Шелдон пригладил редкие седые волосы, заворочался в постели.

— Только что зашел.

— Уже воскресенье?

После смерти Этель Генри завел обычай приезжать по воскресеньям и смотреть с Шелдоном матчи его любимой футбольной команды. Медсестра усаживала Шелдона в кресло-каталку, и они спускались в просторную комнату отдыха с огромным телевизором. Но за последние недели Шелдон сильно сдал, и они смотрели футбол у него в комнате, в тишине и покое. Иногда Генри тайком приносил Шелдону жареные куриные крылышки, суп из моллюсков и другие его любимые лакомства из запрещенных медсестрами. Только не сегодня.

До воскресенья было далеко, футбол не показывали, и Генри принес Шелдону другой гостинец.

— Нет, не воскресенье, — сказал Генри громко, чтобы Шелдон услышал и без слухового аппарата.

— Думаешь, до воскресенья не дотяну? — ухмыльнулся Шелдон.

Генри невольно улыбнулся.

— Я кое-что нашел — наверное, тебя порадует. То, что я искал… мы с тобой искали много лет.

В глазах Шелдона мелькнуло детское изумление. Генри уже и забыл, когда в последний раз Шелдон так смотрел.

— Сюрприз припас, да, Генри?

Генри с улыбкой кивнул. Старая пластинка Оскара Холдена значила для Шелдона не меньше, чем для него самого. По разным причинам она была дорога обоим. Оскар Холден перевернул музыкальную судьбу Шелдона в сорок втором году. Шелдон играл с ним еще год после воины, когда снова открылся клуб. А еще через несколько лет, после смерти Оскара, собрал собственную группу. Слава, заслуженная в выступлениях с Оскаром, принесла ему немало долгосрочных ангажементов и даже скромный контракт с местной студией звукозаписи.

— Ну ладно, я не молодею, а Рождество на носу…

— Я ее нашел, но, чтобы послушать, придется слегка повозиться.

— Подумаешь. — Шелдон постучал дрожащим пальцем по лбу: — Она звучит у меня в голове каждую ночь. Я слышал — я же там был, помнишь?

Генри достал из сумки старую пластинку, все в том же конверте. И пока Шелдон нашаривал на ночном столике очки, прочел:

— «Оскар Холден и…»

— «Полуночники», — закончил Шелдон.

Генри протянул пластинку другу. Тот прижал ее к груди и прикрыл глаза, будто слушая музыку, что звучала где-то, когда-то, давным-давно.

41

Ожидание 1942

Проснулся Генри на продавленном соломенном тюфяке, под плюханье дождевых капель, стекавших в корыто посреди единственной комнаты Окабэ. Справа за занавеской спали с одной стороны Кейко с братом, с другой — их родители.

Дождь мерно стучал по жестяной крыше — нежный, мелодичный перестук, будто во сне. Может, это и есть сон. Может быть, он дома, в своей постели, в комнате с видом на Кантонский бульвар, и окно приоткрыто, несмотря на мамины запреты. Генри закрыл глаза, принюхался — пахло дождем, но не морем и рыбой, как в Сиэтле. Он здесь. Он добрался до Минидоки. Мало того, он дома у Кейко.

Кейко не хотела его отпускать, а он не хотел уходить. И они встретились позади гостевого корпуса. Лагерь был задуман так, чтобы оттуда никто не сбежал, зато входить можно было свободно. Генри не ожидал, что зайти окажется так просто. Он лишь пообещал удивленному Шелдону: «Встретимся завтра!» — схватил стопку учебников, что носили учителя-квакеры, и прошел с ними вместе мимо поста. Единственный раз в жизни ему было на руку, что белые приняли его за японца.

Генри заворочался, потер глаза, зевнул было — да и застыл с открытым ртом. Кейко лежала на кровати, подперев руками подбородок, и смотрела на него. Всклокоченные волосы торчали во все стороны, но, как ни странно, ей это очень шло. Она улыбнулась, и Генри закрыл рот. Не верилось, что он здесь. И тем более не верилось, что ее родители не против. Его родители на их месте, пожалуй, вышвырнули бы его вон. Но Кейко пообещала, что все будет хорошо, — так оно и вышло. Ее родители были даже польщены, что в их новом доме, окруженном колючей проволокой, прожекторами и пулеметными вышками, настоящий гость.

Генри долго не решался войти в дом следом за Кейко. Ее родители были смущены и обрадованы, но почему-то почти не удивились. И Генри понял: Кейко его не забыла. Как раз наоборот.

Генри перевернулся на живот, чтобы лучше видеть Кейко, укрылся лоскутным одеялом. Кейко была совсем близко.

— Мне приснилось, что ты приехал, — шепнула она, откинув с лица волосы. — Проснулась, смотрю, а ты здесь.

— Не верится, что я здесь. Не верю, что твои родители…

— Генри, дело не в нас. То есть, конечно, в нас, но они о тебе судят не по значку, а по поступкам. И то, что ты сюда приехал наперекор своей семье, говорит о многом. И главное, они американцы, ты для них не враг.

От этих слов у Генри потеплело на душе. Значит, его принимают за своего? Чувствовать к себе расположение было непривычно и неловко — как писать левой рукой. Генри посмотрел на спящих родителей Кейко. В холодном и сыром бараке они казались безмятежнее, чем его отец с матерью дома, в тепле и уюте.

— Мне придется сегодня уехать. Нам с Шелдоном нужно успеть на вечерний автобус.

— Знаю. Ты не можешь остаться здесь навсегда. Да и кто-нибудь из соседей запросто нас выдаст. Ты наша тайна, но она может легко выплыть наружу.

— А ты умеешь хранить тайны? — спросил Генри.

Кейко села на постели, взбила подушку у себя на коленях, завернулась в одеяло, отсалютовала:

— Слово скаута!

— Вообще-то я собирался выкрасть тебя, а не прокрасться к тебе.

— Как — выкрасть?

— Не знаю. Наверное, отдал бы тебе значок, как тогда, на вокзале…

— Ты чудо, Генри. Если бы я только могла… Но дома тебя ждут большие неприятности. Если приедешь со мной, тебе несдобровать. Оба угодим за решетку… А ты хочешь узнать тайну?

Генри, которому игра пришлась по вкусу, радостно кивнул.

— Я бы поехала. Так что не спрашивай больше, я точно поехала бы с тобой. Рискнула бы.

Генри был польщен и растроган.

— Тогда я буду тебя ждать.

— А я буду писать.

— Ведь это не навсегда, правда?

Оба повернулись к окну, посмотрели сквозь залитое дождем стекло на соседние бараки. Улыбка сошла с лица Кейко.

— Неважно, сколько это продлится. Я тебя дождусь.

Мать Кейко пошевелилась, открыла глаза. Во взгляде, устремленном на Генри, мелькнуло замешательство, но она тут же улыбнулась:

— Доброе утро, Генри, вот ты и стал на денек заключенным. Ну и как?

Генри оглянулся на Кейко.

— Лучший день в моей жизни!

Кейко рассмеялась.

Завтрак был простой, без затей. Рис и яйца вкрутую. Ничего особенного, зато сытно, Генри поел с удовольствием. Окабэ, похоже, рады были обрести постоянный угол вместо стойла в огромном хлеву. Мать Кейко заваривала чай, пока отец читал лагерную газету. Если закрыть глаза на убогое жилище и бедную одежду, выглядели они как обычная американская семья.

— Хорошо, что не надо больше ходить в столовую? — спросил по-английски Генри, пытаясь завести светскую беседу.

— Да, особенно в дождь. — Мать Кейко улыбнулась.

— До сих пор не верится, что я здесь. Спасибо вам.

— Ты наш первый гость, так что мы счастливы, — сказал господин Окабэ. — Нас здесь четыре тысячи человек. Через месяц должны привезти еще шесть тысяч, можешь представить?

Десять тысяч? В голове не укладывается.

— Если вас так много, что вам стоит захватить лагерь?

Господин Окабэ налил жене чаю.

— Это трудный вопрос, Генри. Я и сам об этом думал. Охранников и солдат здесь сотни две, не больше, — а нас тьма. Одних мужчин на целую армию наберется. Знаешь, что нас удерживает?

Генри покачал головой.

— Верность. Мы до сих пор на стороне Соединенных Штатов, а почему? Потому что все мы американцы. Мы не согласны с нашей высылкой, но выразим нашу преданность подчинением. Понимаешь, Генри?

Генри кивнул. О подчинении он знал хорошо. Слишком хорошо. Покорность как выражение преданности, уважения, даже любви — в доме Генри именно так все и устроено. Неужели это он довел отца до болезни? Неужели всему виной его своеволие? Как ни старался Генри уговорить себя, что вины его нет, удавалось ему это плохо.

— Но им мало нашего подчинения, — сказала мать Кейко.

— Да, — согласился господин Окабэ, потягивая чай. — Поговаривают, что Комитет по делам военных переселенцев обяжет всех мужчин старше семнадцати лет подписать присягу верности США.

— Зачем? — удивился Генри. — Заперли вас здесь, а теперь заставляют поклясться в верности?

— Они хотят, чтобы мы за них воевали, — сказала Кейко. — Хотят отправить мужчин на войну с Германией.

Генри это казалось столь же нелепым, как решение отца отправить его в школу для белых со значком «Я китаец».

— И мы пошли бы, с радостью. Я бы пошел, — сказал господин Окабэ. — Многие из нас просились в армию сразу после бомбардировки Перл-Харбора, большинству отказали, некоторые и вовсе за это поплатились.

— Но для чего вам это? — удивился Генри.

Господин Окабэ засмеялся.

— Оглянись вокруг, Генри, мы живем не на Парк-авеню, и я на все пойду, чтобы облегчить страдания моих родных, избавить их от подозрений и позора. Многие из нас на это готовы. Мало того, для некоторых единственный способ доказать, что мы американцы, — пролить кровь за Америку, невзирая на то, как с нами обошлись.

Генри начал понимать, что за чувства стояли за паутиной несправедливости и противоречий.

— Когда вас пошлют на войну?

Господин Окабэ точно не знал, но предполагал, что как только будет построен лагерь. Как только здесь они закончат, их руки могут пригодиться где-то еще.

— Что мы все про войну да про войну? — перебила мать Кейко. — Надо подумать, как тебя сегодня отсюда вывести.

— Верно, — согласился господин Окабэ. — Для нас большая честь, что ты приехал и ухаживаешь за Кейко, но здесь опасно. Мы-то уже привыкли к солдатам и ко всему. Но за неделю до твоего приезда здесь была стрельба, и…

Кровь отхлынула от лица Генри. Он не разобрался, что сильнее напугало его — то, что его назвали ухажером, или что кого-то застрелили.

— Я даже не спросил вашего согласия, — промямлил он.

— Уехать? — удивилась мать Кейко.

— Нет. Ухаживать за вашей дочерью. — Генри напомнил себе, что в тринадцать отец уже был помолвлен с мамой. — Согласны ли вы?

Генри был смущен и растерян. И прежде всего потому, что нарушил все китайские традиции, ведь между двумя семьями должен быть посредник, и во время ухаживания принято обмениваться подарками в знак верности. Но ни то, ни другое было попросту невозможно.

Господин Окабэ дружески смотрел на Генри — вот бы так хоть раз посмотрел на него отец!

— Генри, твое отношение к моей дочери делает тебе честь, и нашей семье ты помогаешь уже не в первый раз. Я согласен — разве то, что ты спал у нас на полу, не знак согласия?

Генри улыбнулся, но тут же поморщился, вспомнив об отце, поймал улыбку Кейко и сразу же забыл обо всем на свете. Кейко поставила перед Генрн чашку с чаем.

— Спасибо. Спасибо за все.

Окабэ вели себя так непринужденно, так естественно — настоящие американцы. Даже о тяготах лагерной жизни они говорили легко, с юмором.

— А почему здесь стреляли?

— Стреляли… — В голосе господина Окабэ проскользнула странная нота. Словно выстрелы за окном — что-то будничное, пусть и не особо веселое. Наверное, ко всему можно привыкнуть, подумал Генри.

— Одного человека — его имя Окамото — застрелили за то, что он остановил грузовик, который ему не полагалось останавливать. Конвоир убил его.

— И что с ним сделали? — спросил Генри. — С солдатом.

— Оштрафовали за небрежное отношение.

— За небрежное отношение? — удивленно повторил Генри.

Господин Окабэ взглянул на жену, вздохнул.

— Боеприпасы, Генри, — сказала мать Кейко. — Он попусту потратил пулю.

42

Прощание 1942

Была суббота, в школу Кейко не пошла, а от домашних дел ее освободили по случаю приезда гостя. И пока ее мать занималась стиркой, штопала и убирала, а отец отправился помогать новым переселенцам устроиться, Кейко с Генри сидели на крыльце и болтали. Они, конечно, предпочли бы уединиться в красивом и уютном уголке, но в лагере не то что парка, даже ни одного дерева не было, лишь чахлые кусты. А потому они сидели на бетонных ступенях, и носки их башмаков касались друг друга.

— Когда ты уезжаешь? — спросила Кейко.

— С добровольцами, когда в полшестого дадут гудок. Нацеплю значок и пойду с ними к воротам. Там меня встретит Шелдон — хоть кто-то сможет за меня поручиться.

— А если тебя схватят?

— Тогда останусь с тобой.

Кейко улыбнулась, положила голову Генри на плечо.

— Я буду по тебе скучать.

— И я, — отозвался Генри. — Но я тебя дождусь.

— А вдруг придется ждать много-много лет?

— Все равно. Тем более мне нужно время, чтобы найти хорошую работу, накопить денег.

Генри самому было странно слышать себя. Год назад он плюхал еду по тарелкам в столовой начальной школы. А теперь готов заботиться о другом человеке. Звучало так по-взрослому, что он даже испугался. Он ведь и не ухаживал за Кейко толком, даже когда их еще не разделяла ограда. Но помолвка может длиться и год, и несколько лет. Даже его родители еще не решили, нужно ли уже искать ему невесту. Позволили бы ему встречаться с девушкой-американкой? Но теперь, когда отец так болен, уже неважно. Хоть Генри и виноват перед ним, отныне он сам за себя в ответе.

— Сколько ты будешь меня ждать, Генри?

— Сколько нужно. И неважно, что говорит мой отец.

— А если я состарюсь? — засмеялась Кейко. — Вдруг я здесь буду до старости, до седых волос?

— Привезу тебе клюку.

— Дождешься меня?

Генри улыбнулся, кивнул и взял Кейко за руку, даже не глядя — их руки просто нашли друг друга. Почти весь день они провели на улице. Прохладный ветер разогнал облака, сдул их к югу от лагеря. Дождя не было.

Час за часом они говорили о музыке, об Оскаре Холдене, о том, как будут жить, когда семья Кейко вернется в Сиэтл. У Генри не хватало духу сказать ей, что прежнего Нихонмати уже нет. Дом за домом, квартал за кварталом перекупали, перестраивали, преображали. Неизвестно, какая часть уцелеет к их возвращению. Отель «Панама», как и весь японский квартал, стоял забитый досками, спал, словно больной в коме, — неизвестно, очнется ли он или уснет уже навеки.

Когда у добровольцев, работавших в лагере, закончилась дневная смена. Генри попрощался с семьей Кейко. Ее маленький брат расплакался. «Наверное, понимает, что я связан с внешним миром, со свободой, в которой ему отказано», — подумал Генри.

Держась за руки, они с Кейко дошли почти до самых ворот, до того места, откуда их не могли увидеть. Спрятавшись за будкой, они ждали, когда пройдут рабочие и миссионеры, чтобы Генри мог затеряться в толпе. Хорошо, если Шелдон уже ждет за оградой.

— Не знаю, когда еще увидимся.

— Не надо приезжать. Просто жди и пиши. Я никуда не денусь, ты за меня не волнуйся. Здесь со мной ничего не случится, и это не навсегда.

Генри обнял ее, худенькие руки обхватили его шею. Он прижался лбом к ее лбу, заглянул ей в глаза. И робкий поцелуи соединил их. Когда Генри открыл глаза, Кейко улыбалась. Он еще раз обнял ее, отпустил и быстро пошел прочь.

«Я люблю ее».

Генри остановился, ошеломленный от этих не произнесенных вслух слов. Он вряд ли смог бы объяснить, что означают эти слова, но внутри разрасталось тепло, и большего ему не требовалось, и ничто уже не пугало его — ни хмурые рабочие, ни колючая проволока, ни охранники, ни пулеметы на вышках.

Генри обернулся, быстро взмахнул рукой, и губы его шевельнулись: я тебя люблю. Кейко вряд ли услышала — она осталась уже далеко позади, а Генри не издал ни звука, — но все поняла. Ее губы тоже беззвучно зашевелились. Генри кивнул и нырнул в толпу.

43

Неприветливый дом 1942

В автобусе Генри упал в кресло и почти до самого дома не произнес ни слова. На сердце было тяжело еще и от мыслей, как там родители. Но он должен был съездить к Кейко, а теперь должен ответить за последствия. Неожиданное утешение принесло осознание, что дальше разочаровывать отца уже нельзя. Он дошел до самой точки.

А мама? Генри было неспокойно за нее. Он оставил на подушке короткую записку. Написал, что едет к Кейко, вместе с другом, вернется в воскресенье поздно вечером. На комоде лежала опорожненная копилка, чтобы мама поняла: денег на дорогу ему хватит. Но Генри еще ни разу не уезжал из дома так надолго. И мама наверняка места себе не находила эти дни.

После этой поездки Генри стало ясно, каково было отцу, когда тот в тринадцать лет покинул дом. Страх, волнение, смятение. Отец, должно быть, гордился своей самостоятельностью, но гордость была разбавлена горечью и ощущением пустоты. Теперь-то Генри в полной мере понимал отцовские чувства. Боль, одиночество и желание исполнить долг. Для отца долг состоял в том, чтобы поддержать тех, кто воевал в Китае. Для Генри — в том, чтобы поддержать Кейко.

Когда они с Шелдоном вылезли наконец из автобуса, Генри от усталости едва стоял, хотя и продремал почти всю дорогу.

— Боишься, что дома ждет взбучка? — спросил Шелдон.

Генри зевнул и равнодушно мотнул головой.

Шелдон выразительно приподнял брови.

— Да ничего со мной не будет, — успокоил его Генри.

— Тогда удачного дня, сэр! — И Шелдон зашагал в сторону Саут-Джексон.

По лестнице Генри поднимался с тягостным чувством, будто идет в чужой дом. Дом ему показался меньше, лестница теснее.

Дверь не заперта. Добрый знак.

Внутри было темно и тихо. В маленькой квартирке влажный запах вареного риса смешался с терпким ароматом сигарет «Кэмел», отцовских любимых. Но теперь их покуривала мама: одна из перемен, пришедших с болезнью отца. А тот к табаку потерял интерес, теперь его занимали только два дела: с утра до вечера он изучал карту военных действий в Китае и не замечал Генри.

Во всей квартире горела лишь настольная керамическая лампа на кухне — мама сделала ее сама, в мастерской «Йок Фунь», много лет назад, когда Генри еще и на свете-то не было. До его рождения у мамы была совсем другая жизнь. Вернется ли она к ней, если он уедет? Рядом с лампой стояла небольшая тарелка с рисом и вялеными утиными сосисками — любимая еда Генри.

Генри огляделся. Дверь в комнату отца приоткрыта. Генри не понимал, что удивило его сильнее: вкусный ужин или то, что мама его не встретила.

Тишина угнетала.

Взяв тарелку, Генри прошел к себе в комнату и замер, переступив порог: на кровати лежал серый костюм, явно на вырост. На полу — коричневые кожаные туфли, размера на два больше, чем нужно. Костюм западного покроя, но на кармане пиджака вышит витой узор — дело маминых рук: современно, но с восточными мотивами, заявка на свое место в нынешнем мире.

Страшная догадка пронзила Генри. Отец умер.

Никогда в жизни у Генри не было такой красивой и взрослой одежды. У него был только один костюм — школьный, который он носил изо дня в день. Каждые несколько дней мама стирала его, отглаживала, и на следующее утро Генри снова отправлялся в нем в школу.

Генри коснулся мягкой ткани и тотчас с облегчением сообразил: костюм не белый. Если бы костюм предназначался для похорон, мама наверняка бы выбрала традиционный траурный цвет — белый. Этот костюм не годился для похорон.

Генри быстро пересек коридор, открыл дверь в родительскую комнату. Мама спала на кровати, отец полулежал в кресле. Дышал он прерывисто, но не тяжелее, чем три дня назад. Живой. Генри выдохнул, и чувство вины сменилось тихим облегчением.

Он вернулся к себе, сел на кровать и, поглядывая на костюм, принялся за холодный ужин. Сосиска была чуть сладкая, упругая, ароматная. Смакуя последний кусочек, Генри заметил в нагрудном кармане пиджака уголок конверта.

Отставив тарелку, Генри осторожно развернул костюм, показавшийся ему огромным. Мама есть мама, как всегда купила на вырост. Вещи должны служить долго.

Генри достал конверт, прочел надпись: «Китайская пароходная компания». Даже не открывая конверта, Генри понял, что внутри. Билеты до Китая.

— Это тебе. От нас с напой.

В дверях, кутаясь в пестрый халат, стояла мама. Кантонского наречия Генри не слышал почти три дня.

— Японцы отступают, — продолжала мама. — Гоминьдан оттеснил японскую армию далеко к северу. Отец решил, что ты можешь ехать в Кантон. Доучиваться в китайской школе.

Генри молча смотрел на мать. В автобусе на обратном пути он слышал, что американцы пустили ко дну четыре японских авианосца в битве за атолл Мидуэй. Но его родители всегда воспринимали войну с Японией с точки зрения Китая. Они вели совсем иную войну. С другой стороны, ему уже тринадцать, для отца он теперь мужчина и… больше не сын. Как бы то ни было, отец предлагал Генри то, что всегда мечтал ему дать, — возможность поехать в Китай, в страну, где Генри никогда не был и о которой ничего не знал, поселиться у родственников, которых Генри ни разу не видел. По мнению отца, это лучший подарок. Генри всегда страшился этого дня, но и мечтал поехать в Китай — хотя бы для того, чтобы понять, что сделало отца таким, какой он есть.

Но сейчас он знал, что за этим стоит.

— Он просто хочет нас разлучить.

— Это его мечта. Он столько лет работал, копил на твою поездку. Для тебя. Чтобы ты знал, откуда ты родом. Хотя ты его сильно разочаровал.

Слова задели Генри за живое. Но ему было не привыкать.

— Почему именно сейчас?

— Сейчас стало безопасно.

— Почему именно сегодня? Опасность никуда не делась. Японские подлодки атакуют все южно-китайские суда. Спросишь, откуда я знаю? Отец только об этом и твердил всю мою жизнь!

— Здесь его дом. Ты его сын, — сказала мама тихо, чтобы не разбудить отца, но с невиданной доселе решимостью.

Она всегда держалась середины между ним и отцом, твердо стояла на ничейной полосе, которую Генри с отцом никогда не переходили. И вот впервые решилась высказать свое мнение. Да, она любит сына, но и уважает мужа, а потому иного выбора у нее нет. Даже прикованный к постели и почти лишенный дара речи, отец Генри оставался главой семьи.

— Я не хочу ехать. Это его мечта. Не моя! Я даже не знаю диалекта, на котором говорят у них в деревне. Я там буду таким же чужаком, как в школе для белых, куда он меня отправил. Может, с меня хватит?

— Хватит? Да уж, хватит! Ты стал заодно с врагом. Врагом Китая и Америки! И все равно он для тебя старается. Для тебя!

— Не для меня, — мягко возразил Генри. — И я ни в чем не виноват. — Генри почти верил собственным словам. Почти. Но, взглянув на маму — по лицу ее катились слезы, она дрожала всем телом, — он понял, что совесть его никогда не успокоится, что вина всегда будет придавливать его.

Генри посмотрел на костюм. Дорогой, сшитый на заказ. И билеты недешевы. Генри знать не знал, куда едет, к кому и надолго ли. Но слезы матери, которая посвятила себя умирающему мужу, его умирающему отцу, лишили Генри решимости. Возможно, тринадцать лет — не тот возраст, когда можно восстать против родительского гнета. А возможно, ему никогда от него не освободиться.

— Когда я уезжаю? — спросил Генри, будто поднимая белый флаг. Он думал о Кейко, отдаляясь от нее с каждой секундой, словно уже был на борту и уносился прочь, в душное Южно-Китайское море.

— На будущей неделе, — шепнула мама.

— Надолго?

Мать медлила с ответом. Этот выбор дался ей нелегко. Она отсылала прочь единственное дитя, покоряясь воле мужа.

— Года на три-четыре.

Генри задумался. По правде сказать, неизвестно, когда Кейко вернется домой, если вообще вернется. Да и где ее дом? Есть ли ей куда возвращаться? А вдруг войне не будет конца? Вдруг Кейко отправят в Японию? Можно только гадать. Но четыре года… Представить страшно. Генри никогда не разлучался с родителями и на четыре дня.

— Я… не могу.

— Ты должен. Выбора нет. Все решено.

— Решать буду я. В моем возрасте отец ушел из дома и сам принимал решения. Если я поеду, это будет мой выбор, — сказал Генри, чувствуя, что мать колеблется, что она готова исполнить волю мужа, но не готова потерять сына. — Мой, а не его. И не твой.

— Что я ему скажу?

— Скажи, что я поеду в Китай, но не сейчас, а когда закончится война. И когда она вернется. Я обещал ждать. Я дал слово.

— Но ты с ней не увидишься, может быть, еще много лет.

— Я буду ей писать каждую неделю.

— Я не смогу ему сказать…

— Значит, поступай как я. Ничего не говори. Мама обхватила себя руками.

— Ты упрямый. Весь в отца.

— Это он сделал меня таким.

Генри тут же пожалел об этих словах, но ведь он сказал правду, разве нет?

44

Письма 1943

Генри написал Кейко о том, что отец задумал отослать его прочь. В Китай, в крохотную деревушку под Кантоном, к себе на родину. Там жили дальние родственники, которых Генри в глаза не видел. Вообще-то родственниками им приходились далеко не все, зато все «одна компания», как выразился отец, ввернув странное для него английское слово. Вся деревня живет одной семьей, и все ждут не дождутся гостей из Америки, — Генри знал по рассказам отца, что в его честь устроят настоящий праздник, но и работы предстоит много. Отчасти он хотел поехать, но в то же время противился тому, во что обманом втянул его отец.

Да и разве может он ехать именно сейчас? Вдруг он понадобится Кейко? Знакомых на свободе у ее семьи почти нет, и на него вся надежда.

К большому удивлению Генри, Кейко считала, что он должен ехать. Почему бы и нет? — спрашивала она в последнем письме. Она все равно в лагере, за тысячу миль от него — воспользуйся этим временем, писала она, чтобы закончить образование, которое многие родители мечтают дать сыновьям, рожденным в Америке.

Но Генри упорствовал. Отец не пожелал иметь с Кейко ничего общего, а затем еще и от него отрекся — и что, взять и подчиниться ему? И Генри никуда не уехал.

И писал Кейко, раз в неделю-две.

В школе он помогал миссис Битти, а вечерами бродил по Саут-Джексон и слушал лучших джазовых музыкантов города. Иногда получалось застать Оскара Холдена и Шелдона, но в иные вечера он оставался дома и писал Кейко.

В ответ приходили письма с набросками из лагерной жизни, иногда даже с рисунками окрестностей лагеря, когда их выпускали за ограду. Как только лагерь был достроен, правила слегка смягчили — отряду девочек-скаутов, в который входила и Кейко, даже разрешили походы с ночевкой. Надо же! — удивлялся Генри. Заключенных выпускают из лагеря с условием вернуться! Впрочем, куда они могут сбежать от своих семей?

Что ж, хотя бы Кейко не скучает. И Генри как на работу ходил на почту, в старое здание на Саут-Кинг, рядом с фабрикой лапши «Ён Кик». Походы на почту вскоре вошли в привычку — и по-прежнему были наполнены радостным ожиданием.

— Одно письмо наземной экспресс-почтой, пожалуйста, — просил Генри, протягивая конверт с письмом, которое написал накануне вечером.

На почте работала худенькая девчушка примерно одних лет с Генри, смуглая, темноволосая. Наверное, дочь почтмейстера китайского квартала, помогавшая родителям, как заведено в китайских семьях.

— Одно письмо? Экспресс-почтой? Выйдет дорого — двенадцать центов.

Генри пересчитал мелочь из кармана, пока девушка клеила на конверт марку. Генри не знал, что еще сказать. Он отправлял письма уже десятки раз и знал наперед, что предстоит, и заранее видел разочарование в глазах девушки.

— Извини, Генри. Сегодня для тебя писем нет. Может быть, завтра?

Вот уже три недели от Кейко не было писем. Не секрет, что полевая почта ходит быстрее, чем гражданская, а уж лагерная почта и вовсе пользовалась дурной славой. И все равно Генри не мог успокоиться, с ума сходил от нетерпения. Он стал отправлять письма наземной экспресс-почтой — специальной автобусной службой, и стоило это в десять раз дороже, зато письма доходили быстрее. Во всяком случае, так его уверяли.

Но из лагеря не было ни строчки.

По дороге домой Генри встретил Шелдона: тот заканчивал дневной концерт на углу Саут-Джексон.

— Я думал, ты в «Черном лосе» играешь, — сказал Генри.

— Играю, куда ж я денусь. И билеты расходятся отлично. У Оскара каждый вечер толпа, тем более столько белых теперь ведут дела в этих краях.

Генри невесело кивнул, глядя на то, что осталось от японского квартала. Большинство зданий были проданы за бесценок, или же ими завладели местные банки и с выгодой перепродали. Дольше всех держались фирмы, финансируемые японскими банками, но закрылись и они, как только разорились банки, чьих владельцев сослали в Минидоку, Манзанар и Тьюл-Лейк.

— Люблю заявиться сюда с саксом, вспомнить прошлое. Старые добрые деньки, верно? — Шелдон подмигнул, но Генри не улыбнулся. Старые добрые деньки миновали. Навсегда.

— С пустыми руками? — то ли спросил, то ли констатировал Шелдон. Разве непонятно, почему у Генри такое унылое лицо?

— Ничего не понимаю. Я думал, мы будем писать друг другу чаще. Разве я не прав? Знаю, она занята. В прошлый раз она писала, что учится, занимается спортом, даже в школьном ежегоднике про нее написали. — Генри пожал плечами. — Не думал, что она так быстро меня забудет.

— Генри, не могла она тебя забыть. Может, у нее просто дел прибавилось, вспомни, десять тысяч японцев на одном пятачке! Не то что в заумной школе, где вы учились.

— Ага, но там мы были вместе.

— И это прекрасно, — согласился Шелдон. — Не кисни, она вернется. Продолжай писать. Время и расстояние — тяжкое испытание, ты уж мне поверь. Я же с Юга приехал, по себе знаю. Связи между людьми — большой труд. Но держись, все будет хорошо. Что в жизни ни делается, все к лучшему.

— Мне бы так надеяться, — вздохнул Генри.

— Да я жив лишь надеждой. Надежда помогает дотянуть до рассвета. Ладно, вали домой и береги мать. И удачного дня, сэр!

Генри побрел дальше, раздумывая, не рвануть ли к Кейко снова. И пытаясь представить, как она там живет. Наверное, рада, что в школе учатся одни японцы. Может, ей там интересней, чем с ним? Может, ей там лучше, кто знает…

— Хорошие новости, Генри. — Девушка с почты откинула с лица волосы и протянула Генри потрепанный конверт.

Генри взял письмо; девушка вздохнула чуть слышно.

— Спасибо, — выдавил он.

Писем не было уже несколько недель, и в последние дни Генри начал даже бояться, что если письмо все-таки придет, то в нем будет о том, что между ними все кончено, что этим письмом она разрывает их отношения.

Генри стоял с конвертом в руках, не решаясь открыть. Наконец вышел на улицу, свернул за угол и сел на скамейку у автобусной остановки.

Разорвал конверт, глубоко вдохнул и развернул письмо. Он сразу обратил внимание на дату — прошлая неделя. Иногда письма все-таки доходят вовремя.

Дорогой Генри…

Это было не извещение о разрыве. Кейко писала как обычно — делилась последними новостями дикой лагерной жизни. Всех мужчин заставили подписать присягу на верность, чтобы они могли служить в армии и сражаться с Германией. Одни подписали немедленно, в том числе и отец Кейко, жаждавший доказать свою преданность. Другие отказались присягать; самых упорных сослали в другой лагерь.

О письмах Генри Кейко не упоминала, лишь в конце приписала, что очень скучает и надеется, что у него все хорошо.

В тот же вечер Генри написал ответ, а наутро отправил.

Следующего письма он ждал почти два месяца, а когда ответ пришел, то из него ему показалось, что Кейко стала еще более занятой. К тому времени Генри отправил еще несколько писем и теперь не понимал, на какое из них Кейко отвечает. И не пропали ли они вовсе в дороге?

Генри уже знал, что время разделяет людей куда сильнее, чем горы и расстояния, разделяет неумолимо и до смертной тоски. И любовь тогда обращается в боль.

45

Годы 1945

Сворачивая с Саут-Кинг, Генри нос к носу столкнулся с Чезом. За время, что они не виделись. Генри вырос на целую голову и теперь не просто мог заглянуть своему бывшему мучителю в глаза, а даже смотрел на него сверху вниз. Чез казался коротышкой, пусть и тяжелее Генри килограммов на десять-пятнадцать.

Чез нехотя буркнул «привет». Генри смерил его грозным взглядом. Чез обогнул его и двинулся дальше.

— Все равно мой папаша купит твою подружку, — буркнул он на ходу.

— Что ты сказал?!

Генри, неожиданно для обоих, схватил Чеза за руку и развернул к себе.

— Отец скупает остатки японского квартала, так что вернется твоя подружка из концлагеря, а дом ее тю-тю! — Чез вырвал руку, попятился. И куда подевалась былая вальяжность. — Что тогда будешь делать?

Генри смотрел, как Чез удаляется едва ли не бегом. Затем обернулся на то, что осталось от Нихонмати. Уцелело немногое — лишь самые большие здания оказались никому не по карману, вроде отеля «Панама», единственного напоминания о японской общине. Все остальное было разграблено, снесено или скуплено китайцами и белыми.

С трудом верилось, что прошло всего два года. Для отца — два года бомбежек и сводок с фронта, от Индокитая до Иводзимы. Для Генри — два года переписки. Он по-прежнему писал Кейко почти каждую неделю и изредка — от силы раз в несколько месяцев — получал ответы. Короткие записки с новостями, раз от разу все суше и суше.

И всякий раз взгляд девушки на почте был исполнен сострадания пополам с восхищением. «Ты так ее любишь, Генри. Все ждешь ее, да?» Девушка ничего не знала о Генри, кроме его постоянства в переписке. Но похоже, она чувствовала его боль и одиночество, когда он уходил с почты ни с чем.

Генри не раз обдумывал, а не съездить ли снова к Кейко. Запрыгнуть в междугородный автобус — в «брюхо большого пса», как говаривал Шелдон, — и отправиться в дальний путь через Уолла-Уолла в Минидоку. И каждый раз отбрасывал эту мысль. Он не может оставить мать одну с беспомощным отцом, да и у Кейко, судя по ее редким письмам, все хорошо.

Поначалу Кейко все расспрашивала про жизнь в Сиэтле, в школе, что творится в их старом квартале. Генри осторожно дал понять, что от ее прежнего дома почти ничего не осталось. Кейко так до конца и не поверила, что Нихонмати мог исчезнуть, да еще и так быстро. Слишком она любила старый квартал. Как мог он пропасть без следа? И как мог Генри написать ей об этом?

Когда Кейко спросила: «Как наш старый квартал, до сих пор пустует?» — Генри ответил лишь, что все переменилось. Открылись новые фирмы, въехали новые люди. Но Кейко, видимо, поняла. Никого не интересовала судьба бывшего Нихонмати. Даже с Чеза вскоре сняли обвинение в мародерстве. Генри придержал эту новость при себе, зато рассказал о музыкальной жизни Саут-Джексон-стрит. О том, что Оскар Холден вновь заправляет в клубе «Черный лось», а Шелдон опять играет у него в ансамбле и даже исполняет соло. Жизнь не стоит на месте. Соединенные Штаты близки к победе. Поговаривали, что к Рождеству кончится война в Европе, а следом за ней и на Тихом океане. И тогда, наверное, Кейко вернется домой. Вот только куда? Неизвестно. Но он дождется ее.

Дома Генри был подчеркнуто вежлив с матерью, которая считала его теперь главой — ему исполнилось пятнадцать, и он уже зарабатывал. Генри устроился на полдня в кафе-гриль, но был уверен, что польза от его работы невелика. Сверстники прибавляли себе лет и уходили в армию, на фронт. Впрочем, лучше помогать так, чем никак. Вопреки желанию матери и воле отца, Генри никуда не уехал — учебу в Китае пришлось отложить. Он обещал дождаться Кейко и слово сдержит, сколько бы ни пришлось ждать.

Отец с ним по-прежнему не разговаривал. Впрочем, слова вообще давались ему теперь с трудом. Он пережил второй удар, менее тяжелый, и после него совсем замолчал. Но мать, как и прежде, включала приемник возле отцовской кровати, когда передавали репортажи о боях на Филиппинах или на Окинаве. Каждая битва на Тихом океане приближала будущее вторжение в Японию — нелегкая задача, поскольку премьер Судзуки поклялся, что Япония скорее погибнет, чем капитулирует. После выпуска новостей мать читала отцу газету, отчитывалась о сборе средств в благотворительных обществах, которых в китайском квартале было немало. Рассказывала, как Гоминьдан основал представительство, где печатали и распространяли китайскую символику и снабжали деньгами и оружием отряды, сражавшиеся в Китае.

Иногда Генри садился у кровати и говорил с отцом, не надеясь, что тот ответит. Отец даже не смотрел в его сторону, но не слышать он не мог. Наверняка слушал, у него не хватило бы сил отгородиться по собственной воле. И Генри говорил вполголоса, а отец… как всегда, повернувшись к окну, хранил безразличный вид.

— Я сегодня встретил Чеза Престона. Помнишь, он заходил к нам несколько лет назад, с отцом.

Отец не шевельнулся.

— Его отец просил тебя помочь с покупкой пустых зданий — тех, откуда выехали японцы, помнишь?

Ничего.

— Чез сказал, они скупают все, что осталось в Нихонмати, — может быть, даже Северный отель. А то и «Панаму».

Даже немощный и бессловесный, отец Генри все равно имел влияние в китайском обществе «Пин Кхун» и в Китайской торговой палате. Болезнь лишь прибавила ему уважения в кругах, где принято чтить тех, кто отдал столько сил общему делу. Отец Генри собрал немалые средства на поддержку военной экономики, и к его мнению по-прежнему прислушивались. Генри не раз видел, как к отцу приходили местные предприниматели и спрашивали согласия на новшества в квартале.

— Как по-твоему, семье Чеза — Престонам — не позволят купить «Панаму»?

Генри надеялся, что до возвращения Кейко отель не продадут. А если все-таки продадут, то китайцам. Но увы, мало у кого из них хватило бы денег на серьезное предложение.

Генри пристально смотрел на отца: тот повернулся и впервые за долгие месяцы встретился с ним взглядом. Генри все понял. Понял прежде, чем у отца хватило сил на кривую усмешку. Что-то затевается. «Панаму» продадут.

Генри не знал, что и думать. Он ждал Кейко два с лишним года, любил ее. Он готов был ждать и дольше, если надо. При этом он мечтал, чтобы она вернулась сюда не ради него одного — пусть уцелеет хотя бы часть ее прошлого, ее детства. Пусть сохранится хоть что-то из того, что рисовала она в альбоме.

46

Встреча у отеля «Панама» 1945

После завтрака Генри помог маме занести с улицы высушенное белье, а потом устроился у старенького приемника и включил эстрадный концерт — вместо новостей, которые всегда слушал отец. Мама ввезла отца в гостиную и поставила каталку рядом с креслом, где он раньше любил посидеть с газетой. В волосах у нее был цветок — свежий гемантус, который Генри купил на рынке.

— Включи папины новости, — попросила мама по-кантонски.

Генри лишь приглушил звук, а потом с резким щелчком выключил приемник.

— Мне нужно с ним поговорить. О важном, ты не против?

Мать всплеснула руками и вышла из комнаты. Она всегда считала их односторонние беседы пустой тратой времени.

Генри почудилось, будто неподвижное лицо на миг дрогнуло в досадливой гримасе — словно перед ним не сын, а сборщик налогов или засидевшийся гость.

— Потом я включу новости. Сначала давай поговорим.

Генри достал из кармана давний билет от Китайской пароходной компании. Он помолчал, будто ставя точку в их испорченных отношениях.

— Я поеду. — Слова повисли в воздухе. Генри не понимал, услышал ли его отец. Он поднес к нему поближе конверт с билетом. — Я сказал — поеду.

Отец посмотрел на него.

Генри теперь не имел ничего против того, чтобы поехать в Китай и закончить там школу. Он стал старше, и пробудет он в Китае не больше двух лет. Отправиться пароходом за океан, где ничто не напоминает о Кейко, и начать жизнь заново — все-таки лучше, чем уныло слоняться по Саут-Кинг.

И все же в душе все восставало против того, чтобы подчиниться отцу. Склонить голову перед его упрямством и нетерпимостью. Однако чем больше Генри думал, тем больше убеждался, что на самом деле все к лучшему.

— Я поеду, но при одном условии.

Теперь во взгляде отца отчетливо читалось напряженное внимание.

— Я знаю, что отель «Панама» продается. И знаю, кто хочет его купить. А ты почетный член здешних обществ, твое слово по-прежнему много значит. — Генри перевел дух. — Если ты сумеешь помешать продаже, я сделаю, как ты хочешь, поеду в Китай. Доучусь здесь до конца года, а в августе — пароходом в Кантон. — Генри вгляделся в неподвижное лицо отца. — Я поеду.

Лежавшая на коленях рука отца мелко затряслась, губы задрожали и с трудом вытолкнули слова, которых Генри не слышал много лет. Тох чэ — спасибо. А следом, едва слышное: «Зачем?»

— Не за что меня благодарить, — ответил по-китайски Генри. — Я это сделаю не для тебя, а для той девочки, которую ты так ненавидел. Ты получил что хотел. Исполни теперь и мое желание. Пусть отель останется как есть. Ничей.

Генри и сам не знал, зачем ему это надо. Или знал? Для него отель был живым воспоминанием, а отец хотел, чтобы отеля не стало, и, если его уберечь, это уравновесило бы чаши весов. Генри поедет в Китай, начнет новую жизнь. И может быть, если отель уцелеет, новая жизнь начнется и в Нихонмати. Не для него. И не для Кейко. Но должно же быть то, с чего кто-то сможет начать. Когда-нибудь в будущем. После войны. Время сотрет воспоминания о них с Кейко, и радостные и горькие, а отель сохранится. Останется на этом перекрестке горечи и радости.

На другой день Генри отправил Кейко последнее письмо. За пол года он не получил от нее ни строчки. Да и раньше писала она только о том, как ей нравится школьная жизнь — то у них бал, то вечер танцев босиком. Жизнь ее явно была полна событий. В Генри она вряд ли нуждалась.

Несмотря ни на что, Генри мечтал повидать ее. Более того, он всерьез надеялся на встречу. И кто знает, может, им вправду суждено свидеться. По слухам, многие семьи освободили еще в январе. А поскольку Минидока — лагерь для «благонадежных интернированных», Кейко вполне могла уже вернуться. А если нет, то скоро вернется. Германия вот-вот капитулирует. Война скоро закончится.

Генри не писал Кейко уже несколько недель, и нынешнее письмо не было похоже на остальные.

Он не просто прощался — он прощался навсегда. Он желал Кейко счастья и сообщал, что через несколько месяцев уезжает в Китай, и, если она в ближайшее время вернется, он готов с ней встретиться — в последний раз. У входа в отель «Панама». Генри назначил встречу в марте — ровно через месяц. Если Кейко собирается домой, то успеет получить приглашение. А если она все еще в лагере, у нее хватит времени на ответ. В конце концов, письмо — такая малость. Он до сих пор любит ее. Он ждал ее два года, что ему стоит подождать еще месяц?

Девушка на почте взяла письмо, наклеила марку за двенадцать центов.

— Она должна знать, как ты ее любишь. Надеюсь, ты ей сказал. — Она благоговейно положила конверт на стопку писем. — Надеюсь, она стоит того, чтобы ждать, Генри. Ты столько раз приходил сюда. Ей повезло, хоть она и пишет реже, чем тебе хотелось бы.

Точнее, совсем не пишет. Генри улыбнулся.

— Мы, наверное, в последний раз видимся, больше я туда писать не буду.

Девушка поникла, будто смотрела мелодраму и события приняли печальный оборот.

— Но почему?.. Говорят, из лагерей всех подряд выпускают на свободу. Может, она тоже скоро вернется домой, в Сиэтл?

Генри посмотрел в окно на людные улицы китайского квартала. Если японцы и выходят на свободу, домой возвращаются лишь немногие. Потому что возвращаться некуда. Жилье им никто не сдает. В магазинах их отказываются обслуживать. Японцам нет больше места в японском квартале.

— Вряд ли она вернется. Да и я больше ждать не могу. Через несколько месяцев я уезжаю в Кантон доучиваться. Надо смотреть вперед, а не назад.

— Доучиваться в китайской школе?

Генри кивнул, почти извиняясь. За то, что сдался, опустил руки.

— Родители должны тобой гордиться…

— Я еду не ради них. Что ж, приятно было познакомиться.

Заставив себя вежливо улыбнуться, Генри направился к выходу, в дверях обернулся и заметил в лице девушки больше, чем просто намек на грусть. Все в жизни проходит, подумал он.

Через месяц Генри, как обещал, ждал на ступеньках отеля «Панама». Теперь отсюда открывался совсем иной вид. Ни бумажных фонарей, ни неоновых вывесок парикмахерской «Удзи-Токо» и фотостудии «Оти». Их сменили ателье «Плимут» и закусочная «Каскад». И только отель «Панама» держался крепостью среди строительного разгула.

Генри отряхнулся, поправил галстук. В пиджаке было жарко, Генри снял его и положил на колени. Ветер трепал волосы, и Генри то и дело откидывал их с лица. Костюм, тот самый, что купили родители, сидел превосходно — Генри подрос, и костюм стал ему впору. В этом костюме он скоро поедет в Китай, где снова станет «особенным».

Сидя на ступеньках и глядя, как мимо, взявшись за руки, идут парочки, Генри разрешил себе потосковать по Кейко. Эту тоску он подавил в себе много месяцев назад, когда от Кейко перестали приходить письма. Он укрепился в мысли, что Кейко не вернется или — страшнее, но вероятнее — забыла его, начала новую жизнь. И тревога уступила место отчаянию. После школы, то один, то с Шелдоном, он прогуливался по Мэйнард-авеню, глядя, во что превратился некогда полный жизни Нихонмати. Когда-то он провожал до дома Кейко, садился с ней рядом, наблюдал, как она рисует, — с тех пор минула целая жизнь, чужая жизнь. И все-таки надо рискнуть, сделать напоследок благородный жест, и, когда он сядет на корабль, совесть его будет спокойна. Это последняя надежда. Лишь надежда осталась у него, а ведь господин Окабэ говорил, что надежда помогает выдержать любые испытания.

В кармане у Генри лежали отцовские серебряные часы. Генри достал их, откинул крышку, прислушался, идут ли. Идут. Скоро полдень — назначенный час. Генри глянул на свое отражение в гладком стекле часов. Он повзрослел, возмужал и — удивительное дело — стал похож на отца в юности. Часы отсчитывали секунды, далеко на заводе «Боинг» раздался дневной гудок, с судоверфи Тодда донесся сигнал к обеду.

Время пришло и ушло. Хватит ждать.

Вдруг он услышал шаги. Стук каблучков по тротуару — его ни с чем не спутаешь. Длинная тень легла на ступени, затемнила отражение в стеклышке часов, и Генри увидел: минутная и часовая стрелки сошлись — ровно двенадцать.

Она стояла рядом. В черных туфлях на каблучке, без чулок, прохладный весенний ветерок колышет длинную синюю юбку в складку. Генри не решался поднять глаза. Он так долго ждал. Он зажмурился, прислушался к городскому шуму — скрежету шин, крикам уличных торговцев, плачу саксофона за углом. Уловил аромат ее жасминных духов.

Генри открыл глаза и увидел белую блузку с короткими рукавами, в синюю крапинку, с перламутровыми пуговицами.

Наконец он посмотрел на ее лицо. И на миг увидел Кейко. Повзрослевшую, с длинными волосами, зачесанными на косой пробор, румяна подчеркивали нежный овал лица — раньше она никогда не красилась. Она шагнула в сторону, и Генри зажмурился от ударившего в глаза солнца; она снова заслонила свет, и Генри наконец разглядел ее.

Это была не Кейко.

Перед ним стояла девушка, юная, красивая, но не японка, а китаянка. Она протягивала письмо. «Мне очень жаль, Генри».

Девушка с почты. Та, с которой Генри почти два года здоровался, приходя отправлять и получать письма. Он никогда не видел ее такой нарядной.

— Письмо вернулось на прошлой неделе. Со штампом «адресат выбыл». Боюсь, она уже уехала…

Генри взял конверт: уродливый черный штамп поверх адреса, который он так старательно выводил. Чернила растеклись по бумаге, словно слезы. Генри перевернул конверт: письмо было распечатано.

— Прости меня. Знаю, так нельзя, но я не удержалась. Больно было представить, что ты сидишь, ждешь, а она все равно не придет.

Генри онемел от смущения и досады.

— И ты пришла отдать мне это?

Генри вскочил, в упор посмотрел на нее и вдруг увидел в ее глазах страдание.

— Я пришла отдать тебе вот это. — Она протянула Генри букет гемантусов, перевязанный голубой лентой. — Я видела, как ты покупаешь их на рынке. Вот и решила, что это твои любимые. Ты их даришь кому-то — теперь твой черед принять подарок.

Генри растерянно взял букет, ощутил его приятную плотность, рассмотрел каждый цветок, вдохнул сладкий аромат. Он не мог не заметить ее открытую, полную надежды и беззащитную улыбку.

— Спасибо. Я… я даже не знаю, как тебя зовут.

Она рассмеялась.

— Этель… Этель Чен.

47

Капитуляция Японии 1945

Пять месяцев. Ровно столько Генри встречался с Этель.

Она училась в десятом классе школы Гарфилд и жила выше по склону, на Восьмой авеню, ее семья понравилась родителям Генри сразу и без оговорок. Его не покидало чувство, что Этель послана ему судьбой. Он мечтал, даже молился, чтобы Кейко вернулась домой или хотя бы написала и объяснила, куда девалась и почему. Неизвестность терзала не меньше боли утраты — он так и не понял, в чем дело. Наверное, в хитросплетениях жизни. И, несмотря ни на что, Генри желал ей счастья, где бы и с кем она ни была.

А сам он между тем был с Этель. А иногда и с Шелдоном — как же без него? Но и забыть Кейко не получалось — каждое утро, просыпаясь, первым делом он вспоминал о ней, и тотчас наваливалась тоска. А потом всплывал образ Этель, и Генри принимался представлять, как много лет спустя забудет наконец Кейко — на целый день, даже на неделю, а то и дольше.

Они с Шелдоном сидели на скамейке в парке, на углу Саут-Кинг и Мэйнард-авеню, под ласковым августовским солнцем. Его друг теперь редко играл на улице. Денег, заработанных в клубе, хватало на жизнь, да и улицы уже не те, жаловался Шелдон. Он даже пытался перебраться в район порта, найти новое место, новых слушателей, но ничего у него не получилось. Не игралось ему там. Так что музыку Шелдона теперь можно было услышать в клубе.

— Тебя здесь будет не хватать, Генри. — Шелдон разгрыз жареный арахис, швырнул скорлупу под ноги и протянул пакетик Генри.

Генри ссыпал в горсть орехи.

— Но я же вернусь. Мой дом здесь, а не где-то еще. В Китай я еду научиться всему, чему смогу, познакомиться с родственниками, но настоящая моя жизнь не там. И все равно не верится, что еще неделя — и я уплываю в Китай, в деревню, которую и представить-то не могу, к людям, имена которых я даже выговорить не умею.

— Ирония судьбы, а? — Шелдон сплюнул арахисовую скорлупу.

— И главное, не верится, что я столько времени ждал Кейко, а теперь меня будет ждать Этель. Странно, да? Она обещала ждать, и, думаю, дождется. Мама с отцом просто помешались на ней. А отец так и вовсе счастлив, что я еду, хоть мне это не по душе. Но наш договор он выполнил. Я обещал поехать в обмен на услугу, и он слово сдержал. Ему хочется поговорить со мной, но я не знаю…

— Не можешь с родным отцом поговорить?

— Мы не разговаривали два года, почти три. Точнее, он со мной не разговаривал, будто меня и нет. А теперь гордится мной, жаждет восстановить отношения, а я не знаю… Этель болтает с ним за двоих, и он, кажется, доволен.

Шелдон покачал головой, обсосал соленую скорлупку, сплюнул.

— Кстати, глянь…

Генри поднял голову: лавируя среди машин, улицу перебегала Этель.

Они встречались с того дня, когда Генри ждал Кейко у отеля «Панама». Этель тогда угостила его обедом, а он на другой день ее — ужином. Они учились в разных школах, но виделись при всяком удобном случае. Субботу неизменно проводили вместе: гуляли вдоль набережной или ехали на шестом автобусе до Вудленд-парка и там катались на лодке или гонялись друг за другом по зоосаду. В первый раз они поцеловались на смотровой площадке небоскреба Смит-Тауэр — над городом садилось солнце, освещая гавань, а вдалеке темнели горы. Генри сохранил в бумажнике замусоленный билет за пятьдесят центов — в память о том вечере.

Но в «Черный лось» он Этель не водил. Даже ни разу не упомянул об этом прокуренном заведении, где царствовал Оскар Холден, а Шелдон подыгрывал. Воспоминания эти Генри хранил при себе. Шелдон с расспросами не лез. Он не нуждался в объяснениях.

Генри встал, и вот Этель уже обнимает его, тормошит, смеется.

— Эй… эй, в чем дело? Я пропустил что-то важное?.. Что случилось? — Генри не понимал, что это стряслось с обычно сдержанной Этель.

— Слушайте!.. — воскликнула она и сжала руку Генри. — Слушайте! Слушайте! Слышите? — Она схватила за руку и Шелдона.

Генри огляделся и замер. Все машины на Саут-Кинг вдруг остановились, некоторые прямо посреди перекрестка с Седьмой авеню. Из магазинов и контор хлынули люди.

Почти разом со всех сторон зазвонили колокола, машины истошно засигналили. Басовито загудели пригородные паромы у причалов. И все перекрывал торжествующий крик — он нарастал волной, катился по китайскому кварталу, по Международному району, по всему Сиэтлу.

От прохожего к прохожему, от дома к дому, от квартала к кварталу летела весть: Япония капитулировала. Несколько минут — и город словно обезумел. Люди вспрыгивали на капоты машин и отплясывали. Солидные мужчины орали как мальчишки. Женщины, даже сдержанные китаянки, в открытую рыдали.

Шелдон достал саксофон, вставил трость в мундштук и двинулся по Саут-Кинг, внося свои вклад в звуковое безумие.

Этель повисла у Генри на шее. Он заглянул ей в глаза и поцеловал ее. Все кругом целовались, совершенно незнакомые люди обнимались и плакали. Неизвестно откуда уже появились бутылки с вином.

Генри давно понимал, что конец войны неизбежен. Все знали это. Генри пробовал представить, что он испытает, когда это случится. Радость? Облегчение? И чем будет жить теперь отец, раз война с Японией закончилась? Наверняка продолжит мысленную войну. Ведь есть еще Гоминьдан, националисты против коммунистов. Китай продолжит воевать, а вместе с ним и отец.

Даже спустя несколько лет учебы в Рейнире каждое утро, когда он шел в школу, китайская мелюзга вопила ему вслед: «Белый дьявол!» — но только сейчас Генри ощутил себя американцем. Ничем не разбавленная радость охватила его, наполнив покоем. Счастливый конец и начало новой жизни. И когда Этель высвободилась из его объятий — губы ее были мягки, влажны от поцелуя, — Генри произнес слова, заготовленные как будто именно для этого дня. Если у него и оставались сомнения, то их заглушил колокольный звон и крики.

— Этель… — сказал он.

Она поправила волосы, одернула платье.

— Этель, выходи за меня замуж.

И тут же в голове будто сработал сигнал тревоги: такими словами не бросаются, дороги назад не будет. Нет, Генри не сожалел о них, он просто не ожидал от себя подобного. Они, конечно, еще очень молоды, но не моложе многих японских невест, что приезжали сюда. Вдобавок через неделю он уплывает в Китай, на два года, если не больше, но Этель обещала ждать. Теперь ей будет ради чего ждать.

— Генри, никак ты только что сделал мне предложение?

Из клубов на Саут-Джексон уже высыпали джазовые музыканты и с ходу затеяли концерт.

— Да, я спрашиваю, ты выйдешь за меня замуж?

Этель молчала.

— Так да или нет? — Генри вдруг ощутил себя раздетым, беззащитным.

Этель не отвечала. Она вдруг развернулась, вспрыгнула на капот полицейской машины и выкрикнула, перекрывая шум: «Я выхожу замуж!» Толпа одобрительно взревела, брызнуло откуда-то возникшее шампанское.

Полицейский помог ей спрыгнуть, и Этель, глядя на Генри, кивнула.

— Да. Да, буду ждать… И да, я выйду за тебя. Так что поторопись, чтобы я не умерла от ожидания.

И ровно в эту минуту мысли Генри будто остановились. Всеобщая суета чуть поутихла, и Генри заметил в толпе японцев. Они изо всех сил старались держаться в тени. Те, кто имел несчастье оказаться той же крови, что и побежденные, родиться не в том районе. В последние месяцы в город вернулась часть японских семей — несколько десятков. Но из их имущества мало что уцелело, начинать новую жизнь было не с чего. «Служба американских друзей» помогала японцам найти жилье, но лишь немногие смогли остаться. И Генри увидел то, чего больше всего ждал и чего больше всего страшился. С другой стороны улицы прямо на него смотрели знакомые карие глаза. Что в них было? Непонятно. Радость и грусть? Или он приписывал ей собственные чувства? Она стояла совершенно неподвижно. Она выросла, летний ветерок играл с длинными волосами.

Генри моргнул — она исчезла, растворилась в ликующей толпе.

Нет, это не Кейко. Она бы написала.

Шагая домой по усыпанному бумажками и серпантином тротуару, Генри гадал, как примет новость отец. Мама, наверное, приготовит праздничный ужин — по нынешним временам, когда все по карточкам, событие. А отец…

Генри все никак не мог отделаться от мыслей о Кейко, от бесконечных «если». Если бы он сказал ей другие слова, если бы попросил ее остаться…

Но разве мог он отбросить любовь и искренность Этель, шагавшей рядом?

Повернув за угол, Генри вскинул голову и посмотрел на свои окна в доме на Кантонском бульваре — на будущей неделе он покинет этот дом. Представляя, как будет держаться мама во время прощания, Генри вдруг услышал ее голос. Крик. Не ликующий, как крики людей на улице, а совсем иной.

— Генри! Твой отец… — Она неистово махала рукой в распахнутое окно.

Генри рванулся к дому.

Бегом, вверх по лестнице. Этель старалась не отстать. Она сразу все поняла. Как-никак провела с его отцом больше времени, чем кто бы то ни было, не считая матери.

Генри ворвался в квартиру и увидел доктора Люка. Сокрушенный, подавленный, тот закрывал свой черный чемоданчик.

— Мне очень жаль, Генри.

— Что случилось?

Генри кинулся в родительскую комнату. Отец лежал на кровати. Лицо белое. Ноги неестественно вывернуты. Из груди с хрипом вырывается дыхание. Тишину нарушал лишь этот хрип и плач матери. Генри обнял мать, она прижалась к нему.

— Ему недолго осталось, Генри, — сказал доктор. — Он хотел увидеть тебя в последний раз. Хотел тебя дождаться.

В дверях комнаты возникла запыхавшаяся Этель, лицо ее было встревожено. Она посмотрела на будущего тестя и закусила губу. Затем шагнула к матери Генри и ласково погладила по спине. Лицо у той было отрешенное, взгляд застыл.

Генри сел рядом с бледной тенью своего некогда властного отца.

— Я здесь, — сказал он по-китайски. — Можешь идти, предки ждут… ты меня дождался. Япония капитулировала, и на будущей неделе я еду в Китай. А еще я женюсь на Этель. — Если эти слова и удивили кого-то, сейчас было не время удивляться.

Отец открыл глаза.

— Во вэй ни цзо, — прохрипел он задыхаясь.

Я сделал это для тебя.

Генри понял. Отец говорил не о поездке в Китай и не о будущей женитьбе. Как человек суеверный, он хотел умереть с чистой совестью, чтобы не мучиться в загробном мире. Отец признавал вину, каялся в грехе.

— Ты все подстроил, да? — спросил Генри безучастно, не в силах даже разгневаться на умирающего отца. Он и дал бы волю ярости, но, не в пример отцу, не желал, чтобы им руководила ненависть. — Ты воспользовался своим влиянием в квартале и устроил так, чтобы мои письма не доходили до Кейко. А ее письма — до меня. Твоя работа?

Генри смотрел на отца, боясь, что тот в любую секунду может умереть, оставив его вопрос без ответа. Но отец в последний раз протяжно вздохнул и просипел снова:

— Во вэй ни цзо.

Зрачки его расширились, взгляд уткнулся в потолок, в груди заклокотало. Он казался почти удивленным, когда глаза его закрылись.

Мать Генри приникла к Этель, обе плакали.

Генри отошел к окну, выглянул на улицу. Все там кипело ликованием и радостью, у всех сейчас была лишь одна цель — отпраздновать.

Генри хотелось закричать. Но он подавил рвущийся вопль.

Внезапно он развернулся, выскочил из комнаты отца и, едва не сбив с ног доктора Люка, вылетел из квартиры, скатился по лестнице и помчался по Кинг-стрит в сторону Мэйнард-авеню, к бывшему Нихонмати.

Если он в самом деле видел на улице Кейко, она должна прийти туда за вещами.

Генри начал с ее старой квартиры. Жилье в том районе теперь сдавали итальянским и еврейским семьям. Ни следа Кейко. На несущегося по улице парня никто не обращал внимания. Мелькали счастливые лица. Все вокруг были вне себя от радости. Все, кроме него.

Генри не знал, где еще искать. Разве что в отеле «Панама»… Если там хранятся их вещи, Окабэ за ними вернутся, разве нет?

Пробежав по Саут-Вашингтон, мимо бывшего издательства «Нитибэй», где теперь размещался Федеральный банк имени Рузвельта, Генри увидел впереди крыльцо отеля «Панама», у входа возился одинокий рабочий. Отель снова заколачивали.

Пусто.

Оставалось лишь, уняв дрожь и ярость, высматривать в уличной толпе японцев. Генри шарил глазами, надеясь увидеть господина Окабэ в военной форме. В последнем письме Кейко сообщала, что ему наконец разрешили уйти на фронт. Скорее всего, он был в числе тысячи заключенных, покинувших Минидоку и вступивших в 442-й полк. Адвокат. Японского адвоката отправили во Францию воевать с немцами.

Генри хотелось завопить: «Кейко!» Проорать, что все подстроил отец, что ни его, ни ее вины здесь нет. Что все можно исправить, что ей не надо никуда уезжать. Но он молчал: одно-единственное слово могло разбить гладь успокоившейся воды.

Генри остановился. Еще шаг в сторону отеля — и он разобьет сердце Этель, а она этого не заслужила.

Генри постоял, усмиряя дыхание, оглядываясь, и вдруг взгляд его наткнулся на Этель: она продиралась к нему сквозь толпу. Он смотрел на нее, видел, как она дрожит, видел ее волнение, страх. Она остановилась, не дойдя до него несколько шагов, будто опасаясь приблизиться вплотную, словно не понимая, что ему нужно. Но Генри понимал. Он шагнул к ней, взял за руку. Если Этель что-то подозревала, то не выдала себя ни словом. А если она невольно приложила руку к исчезновению писем Генри, то никогда об этом не заговаривала. Но Генри хорошо знал Этель — она была слишком честна и чиста, чтобы быть замешанной в отцовских кознях. Она лишь позволяла Генри не скрывать чувств и не задавала вопросов. И просто была рядом, когда Генри нуждался в ней.

Возвращаясь домой с Этель, Генри обдумывал предстоящие хлопоты. Во-первых, нужно помочь матери с похоронами. Во-вторых, собраться в дорогу. И наконец, купить обручальное кольцо. От последней мысли Генри стало грустно.

В который уже раз его радость пересеклась с горечью.

48

Разбитые пластинки 1986

Генри уже неделю не получал вестей от сына. Марти не звонил с просьбой одолжить денег, даже не приезжал постирать белье или обработать воском «хонду». Китаец, помолвленный с белой девушкой, разъезжает на японской машине! Отец, наверное, переворачивается в гробу. При этой мысли Генри чуть заметно улыбнулся.

В комнате у Марти телефона не было, а когда Генри звонил на вахту в общежитие, трубку никто не брал.

Генри добрался пешком от парка «Кобэ» до южного склона Капитолийского холма и зашел в общежитие Сиэтлского университета. Вахтер, погруженный в книгу, не поднял головы, и Генри, не спеша дойдя до лифта, нажал на кнопку шестого этажа — последнего. Генри был рад, что Марти перед выпускным курсом переехал с четвертого этажа на шестой: четверка — несчастливое число. В китайском языке слово «четыре» созвучно со словом «смерть». Марти не разделял его суеверий, но Генри все равно был доволен переездом сына.

Выйдя из лифта, Генри вежливо улыбнулся, столкнувшись с двумя студентками в неглиже, только что из душа.

— Папа! — крикнул через коридор Марти. — Ты что здесь делаешь?

Генри поспешил в комнату сына — мимо двух парней, кативших тележку с бочонком пива, мимо девушки с охапкой белья.

— Что-нибудь случилось? Ты сроду здесь не бывал. — Марти вопросительно смотрел на стоявшего в дверях отца, а Генри чувствовал себя чужаком, стариком. — Мне учиться осталось неделю, а ты заявляешься, когда все разъезжаются по домам. Можно подумать, вы зря платили за мою учебу.

— Я на минутку. Вот, держи. — Генри протянул благодарственную открытку. — Это для Сэм. Спасибо ей за ужин.

— Какая ерунда, пап…

— Возьми, — настаивал Генри.

Впервые после смерти Этель он навестил сына. Когда Марти учился на первом курсе, Этель при всяком удобном случае, если позволяло здоровье, приезжала к нему с гостинцами. Генри же, напротив, никогда здесь не бывал.

Он оглядел комнату: письменный стол был завален альбомами Кейко. Генри ничего не сказал. Он старался не говорить о вещах Кейко при Марти, как будто радость от находки оскорбляла память Этель. Слишком уж скоро. Слишком скоро.

— Прости, пап, что Саманта сказала про Кейко, — увлеклась малость, понимаешь?

Генри кивнул. Саманту можно понять. Находки в отеле «Панама» привлекли внимание местных историков. Тут есть от чего прийти в восторг.

— Ничего, — отозвался Генри.

— Но ведь она права?

— Альбомы надо вернуть законному владельцу?

— Сначала надо узнать, жива ли она и где она сейчас.

Взгляд Генри скользил по полкам. Китайский чайный сервиз, набор фарфоровых мисок для риса, подаренный им с Этель на свадьбу. Вся посуда старая, в щербинах и трещинах.

— У меня была возможность.

— Тогда, в войну? Вас разлучили. Она не по своей воле уехала, и ты не хотел ее отпускать. И то, как вел себя Яй-Яй, его вмешательство — разве можно с таким смириться?

На столике у окна попыхивала старая рисоварка. Генри машинально отодвинул ее подальше от стены и выдернул шнур из розетки — пусть остывает. Он молча глядел на сына, слова не шли на ум.

— Вы могли бы быть вместе…

Генри заговорил, вытирая руки о полотенце:

— У меня была возможность. Я ее упустил. Она уехала, я не удержал.

Генри повесил полотенце обратно на дверцу шкафа. Все эти годы он вспоминал о Кейко. Даже одинокими, тоскливыми ночами, когда Этель совершала долгий путь к последнему приюту. Она так мучилась, что Генри даже не мог обнять ее, а если обнимал, то, одурманенная лекарствами, она не понимала, что он рядом. Путь тяжелый, горький и одинокий, как дорога в школу Рейнир. Как он мечтал в те минуты, чтобы рядом была Кейко! «Но выбор сделан, — думал Генри. — Я мог бы разыскать ее после войны. Причинить боль Этель и добиться того, чего хотел, но это было бы неправильно. Во всяком случае, тогда. И сейчас».

— У меня была возможность, — повторил Генри. — Была, и второй, увы, не представится. Надо жить дальше и радоваться тому, что имеешь, а не сожалеть об упущенном.

Генри посмотрел на сына: тот спокойно слушал — впервые за много лет его не тянуло спорить.

— Как та разбитая пластинка, — пояснил Генри. — Уже не склеишь.

49

Хертстон 1986

Генри казалось кощунством бежать вдоль тихих коридоров Хертстон-Инн. Он боялся нарушить чинный покой этого старомодного заведения. Вдобавок был риск налететь на старушку в инвалидной коляске.

Впрочем, Генри и сам чувствовал себя стариком, когда думал о женитьбе Марти. Он чувствовал себя стариком, когда умерла Этель, а сейчас, словно мальчишка, боялся получить нагоняй за беготню в коридоре.

Когда Генри сообщили по телефону, что Шелдону стало хуже, он не взял ни пальто, ни бумажника. Схватил ключи от машины и выбежал из дома. Дорогой он не терял ни минуты, даже проскочил дважды на красный свет. Генри и прежде отвечал на подобные звонки, уже случалась ложная тревога, однако на этот раз все было иначе. Он узнавал смерть, когда та сидела у изголовья. Он видел как изменилось дыхание и душевное состояние Этель, и уже не мог ошибиться. Вот и сейчас, придя к другу, он понял: конец близок.

Шелдон уже не впервые оказывался в критическом состоянии из-за запущенного диабета. Когда он наконец всерьез взялся за свое здоровье и попал в руки опытных врачей, время было упущено.

— Как он? — спросил Генри, остановившись у ближайшего поста и указав на палату Шелдона, откуда сестра вывозила аппарат для диализа.

«Больше он ему не понадобится, — подумал Генри. — Его отключают от всех приборов».

Медсестра, рыжеволосая толстушка, на вид ровесница Марти, глянула на экран компьютера, потом — на Генри.

— Уже почти все. Его жена только что была здесь — поехала за родными. Вот ведь странное дело. После легких ударов отбиваешься от посетителей, чтобы человек отдохнул, быстрей поправился. А когда уже совсем скоро, как сейчас, — никого рядом нет. Самые страшные часы.

В ее взгляде Генри уловил искреннее сострадание.

Постучав в приоткрытую дверь, Генри проскользнул в палату. Неслышно ступая по кафелю, оглядел приборы — почти все были выключены из сети и сдвинуты в угол.

Генри сел в кресло на колесах подле друга; Шелдон полусидел, так ему легче дышалось; голова на подушке съехала набок, лицо обращено к Генри, к носу тянулась тонкая прозрачная трубка. Только шипение кислородного аппарата нарушало тишину.

У кровати стоял проигрыватель компакт-дисков. Генри подкрутил влево ручку громкости и включил звук. Вкрадчивая джазовая мелодия Флойда Стэндифера полилась в тишине струйкой песка в песочных часах. Утекали секунды.

Генри погладил друга по руке, стараясь не задеть капельницу, и увидел следы от уколов, настоящую карту состояния Шелдона.

Веки Шелдона дрогнули, подбородок дернулся, глаза уставились на Генри.

«Все слишком хорошо знакомо, — подумал Генри. — Сначала — столько лет с Этель, теперь — старый друг. Слишком рано, хоть жизнь и длинная. Все уходят слишком рано».

В глазах Шелдона было замешательство. Он смотрел рассеянно, будто не понимал, где он и как сюда попал.

— Домой… пора домой. — снова и снова повторял он, тихо, почти жалобно.

— Здесь сейчас твой дом. И жена твоя. Минни, вот-вот вернется, приведет родных.

Минни, вторую жену Шелдона, Генри знал много лет, но дома у них бывал не так часто, как хотелось бы.

— Генри… уладь…

— Что уладить?

Генри чувствовал странную благодарность — тем тяжким последним неделям с Этель. Они научили его разговаривать с умирающими. Он заметил, что взгляд Шелдона прикован к осколкам старой виниловой пластинки.

— Ты про пластинку? Хочешь, чтобы я починил пластинку Оскара Холдена?

Шелдон закрыл глаза и погрузился в глубокий сон — столь внезапный переход возможен лишь у тех, кто находится на грани жизни и смерти. Дышал он шумно, с натугой. И так же внезапно очнулся. Взгляд теперь был ясный, совершенно осмысленный.

— Генри…

— Я здесь…

— Что ты тут делаешь? Уже воскресенье?

— Нет. — Генри улыбнулся ему. — Нет, не воскресенье.

— Жаль. Не к добру эти гости среди недели. Пришло время для последнего концерта, да, Генри?

Шелдон зашелся в кашле. Генри долго смотрел на друга. Даже в двух шагах от смерти, даже сотрясаемый спазмами, Шелдон умудрился сохранить достоинство. Потом перевел взгляд на передвижную тумбочку у кровати, где, прислоненный к лампе, стоял конверт с половинками пластинки.

— Ты просил меня что-то уладить. Ты про разбитую пластинку? Думаешь, ее сумеют восстановить?..

Генри не был уверен, помнит ли Шелдон, о чем они говорили всего пару минут назад.

— Пора все уладить, Генри. Не о пластинке речь. Если ее можно склеить, чтоб зазвучала музыка, то валяй. Но я не про пластинку, Генри.

Шелдон схватил Генри за руку. В иссохших черных пальцах до сих пор чувствовалась сила.

— Мы оба… — Шелдон помолчал, переводя дух. — Мы оба знаем, почему ты всю жизнь искал эту старую пластинку. Всегда знали. — Дыхание его замедлилось. — Уладь… — с трудом выговорил Шелдон и погрузился в сон, и слова его потонули в тихом шипении кислорода.

50

Билеты 1986

В музыкальном магазинчике Бада пахло ванильным табаком — любимый сорт хозяина; сам Бад, с трубкой в зубах, читал залитый кофе номер «Сиэтл уикли». Бад кивнул Генри из-за газеты, едва не выронив изо рта трубку; с бритьем он, как всегда, припозднился дня на три. Негромкий женский голос выводил приятную старую мелодию. Хелен Хьюмс? Тридцатые? Генри точно не знал.

Под мышкой у Генри был коричневый бумажный пакет, а в нем — разбитая пластинка Оскара Холдена. Генри много лет искал ее у Бада, заходил к нему бессчетное число раз. Стыдно было, конечно, уносить пластинку из палаты Шелдона, но его старый друг спал, а когда приходил в себя, мысли его все сильнее путались. Молчаливые светлые минуты перемежались бредом — вроде бессвязных речей о том, что нужно «уладить». Починить пластинку? Уладить жизнь Генри? Неизвестно.

Как бы то ни было, Генри мечтал услышать мелодию, записанную на двух осколках винила, — и дать послушать Шелдону еще хоть раз. Генри ничего не знал о ремонте старых пластинок, но Бад проработал здесь целую вечность. Если кто-то и мог подсказать, то, конечно же, Бад.

Генри подошел к прилавку, положил пакет на разбитую стеклянную витрину, рядом со старыми нотами и хрупкими виниловыми и восковыми дисками.

Бад зашуршал газетой.

— Пришли что-то вернуть, Генри?

Генри лишь улыбнулся, вслушиваясь в замирающие звуки песни. Ему всегда был по душе суровый мужской вокал, но порой напевный, пропитанный бренди женский голос лишал его сна на всю ночь.

— Что-то случилось, Генри?

— Принес кое-что показать.

Бад выбил трубку.

— Сдается мне, тут не обошлось без старого разоренного отеля на Мэйн-стрит.

Генри выудил из пакета пластинку, все в том же бумажном конверте, ощутил ее тяжесть. Сквозь прорезь в конверте виднелась наклейка. Пожелтевшая, с выцветшими буквами. «Оскар Холден и Полуночники».

Сонные глаза Бада широко раскрылись, а изрезанный горькими морщинами лоб разгладился, как наполненный ветром парус. Бад растерянно улыбнулся, взглянул на Генри, потом опять на пластинку, будто спрашивая: «Можно потрогать?»

Генри кивнул:

— Берите, не подделка.

— Вы нашли ее там? Никогда не переставали искать?

Никогда. И знал, что в конце концов найдет.

— Она ждала там все эти годы.

Генри достал пластинку, и две половинки, скрепленные лишь этикеткой, провисли.

— Нет, только не это! Дразнить меня вздумали, Генри? Неужто разбита?

Генри кивнул и виновато пожал плечами.

— Я подумал, может, вы сумеете мне помочь. Я ищу, где ее можно восстановить.

Бад посмотрел на него так, будто выиграл в лотерею миллион, но выигрыш выплатят не настоящими деньгами, а нарисованными. Забавно, но что толку?

— Не будь она совсем разбита, можно было бы отнести ее в студию, музыку считали бы лазером. Обычной иглой к ней не прикоснулись бы, даже алмазной, чтобы, не дай бог, не поцарапать. Воспроизвели бы все до тонкостей и сохранили в цифровом виде. — Бад почесал затылок, морщины вновь избороздили лоб. — А с разбитой пластинкой ничего не сделаешь, Генри. Разбилась — пиши пропало.

— А склеить как-нибудь?..

— Не получится, Генри. Ей уже не заиграть, не зазвучать по-старому. В руки ее взять, конечно, приятно, но место ей где-нибудь в музее. Кусочек истории, что ни говори. Тем более даже знатокам не было точно известно, существовала ли она.

В глубине души Генри знал это. Не все на свете можно склеить. Не все можно уладить. Из осколков уже не собрать целого. Но лучше осколки, чем ничего.

Генри шел домой. Больше двух миль: вдоль Саут-Кинг, оттуда — на Бикон-Хилл, а там и до Международного района рукой подать. Гораздо проще было бы доехать на машине, даже несмотря на оживленное движение, но Генри хотелось прогуляться пешком. Все свое детство он прочесывал окрестности, а теперь с каждым шагом воскрешал в памяти старый квартал. Перейдя на Саут-Джексон, он оглядел здания, где когда-то ютились клубы «Убанги», «Кресло-качалка» и сам «Черный лось». Зажав под мышкой разбитую пластинку, глядя на безликие фасады банка «Си-Ферст» и турагентства «Олл-Вест-Трэвел», он силился припомнить мелодию, что когда-то без конца проигрывал в голове.

Она почти забылась. Генри помнил лишь кусочек припева, а сам мотив изгладился из памяти. И все же Генри не смог забыть ее совсем, как не смог забыть и Кейко. Он обещал ей ждать всю жизнь. Каждое лето он вспоминал ее, но никогда ни с кем о ней не говорил, даже с Этель. И уж тем более с Марти. Каждый год, когда сын просился на ярмарку в Пуйяллап, Генри отвечал отказом, и причина для этого была горька и печальна. Генри ни с кем ее не обсуждал, разве что с Шелдоном — изредка, когда друг сам заводил об этом речь. Скоро не станет и Шелдона. Еще одного бывшего обитателя небольшой общины Сиэтла, ныне всеми забытой. Словно призраки посещают пустырь на месте давно разрушенного дома.

Вернувшись к себе, утомленный ходьбой по грязным, замусоренным улицам, Генри повесил пиджак, выпил на кухне стакан чая и заглянул в спальню, когда-то общую с Этель.

И застыл в дверях: на кровати лежал его парадный костюм. Как тогда, много лет назад. Черные кожаные туфли, начищенные до блеска, стояли на полу, рядом со старым чемоданом. Генри на миг почудилось, будто ему снова пятнадцать и он в родительской квартирке на Кантонском бульваре. Как тогда, он смотрел на атрибуты путешественника, чей путь лежит в незнакомые края, в неизведанное будущее.

Волосы на затылке зашевелились. Генри осторожно подошел к кровати и увидел, что из нагрудного кармана что-то торчит — еще один призрак из прошлого, конверт с билетами. Он сел на край кровати, медленно вытащил конверт, открыл. Внутри был билет до Нью-Йорка и обратно. Хорошо хоть не до Кантона, но тоже путь неблизкий. В Нью-Йорке он никогда не бывал.

— Уже нашел мой маленький сюрприз? — В дверях стоял Марти, держа в руках отцовскую шляпу, ту самую, с потертыми полями.

— Другие дети сдают пожилых родителей в дома престарелых, а ты меня отправляешь на другой конец страны.

— Куда дальше! Я отправляю тебя в прошлое! Генри смотрел на костюм и вспоминал. Лишь один человек из тех, кого он знал, мечтал уехать в Нью-Йорк. И этот человек исчез много лет назад. В другой жизни.

— В прошлое?

— На поиски утраченного. На поиски того, что ты упустил. Я горжусь тобой, пап. И спасибо тебе за все, особенно за заботу о маме. Ты дал мне все, что мог, теперь мой черед сделать тебе подарок.

Генри взглянул на билеты.

— Я нашел ее, пап. Знаю, ты всегда был верен маме и сам бы никогда на такое не пошел. И я взял это на себя. Собирай чемодан. Я тебя подброшу до аэропорта — ты летишь в Нью-Йорк…

— Когда? — спросил Генри.

— Сегодня. Завтра. Когда угодно. Дата открытая. Ты куда-то еще торопишься?

Генри выудил из кармана потускневшие серебряные часы. Они отставали, их надо было без конца подводить. Генри поднял крышку часов, тяжело вздохнул и снова закрыл.

В прошлый раз, увидев перед собой костюм, парадные туфли и билеты, Генри не мог поехать.

В этот раз он не мог остаться.

51

Песня для Шелдона 1986

Генри понимал, что Шелдону осталось совсем недолго. С поездкой в Нью-Йорк на поиски Кейко придется повременить. Он ждал сорок лет, подождет и еще немного.

В Хертстон-Инн поначалу не иссякал поток посетителей — родных, друзей, бывших коллег-музыкантов. Приходили даже поклонники, знавшие, что Шелдон — это страница в истории сиэтлского джаза.

Но теперь все, кто хотел, уже попрощались. Осталась только семья и священник из церкви Шелдона, старавшийся утешить его родных.

— Как он? — спросил Генри у Минни, седой женщины десятью годами моложе Шелдона.

Она обняла Генри, потом отстранилась, но продолжала держать его за руки. Глаза в окружении морщинок были красные, опухшие, лицо мокрое от слез.

— Осталось недолго. Все это знают. Я знаю. Мы ко всему готовы. Главное, чтобы он отошел с миром и уже не страдал.

У Генри вдруг задрожали губы. Он стиснул зубы, выпрямился, не желая еще и слезами растравлять горе Минни.

— Так это вы? Я про музыку. Про пластинку.

Генри готов был провалиться сквозь землю.

Пропажа все-таки обнаружилась. Генри крепче зажал пластинку под мышкой — он принес ее под плащом, чтобы не замочить под мелким сиэтлским дождиком.

— Я… я все объясню…

— Не нужно объяснять. Генри. То есть… — Минни подыскивала слова, — это удивительно, это же чудо, чудо. Вот, слышите? Настоящее чудо.

И впервые за сорок лет Генри услышал ее. Из палаты Шелдона лилась забытая мелодия — та самая, из клуба «Черный лось». Мелодия Оскара Холдена, посвященная им с Кейко. Их мелодия — но и Шелдона тоже. Те самые звуки.

Генри зашел в палату. Там стояла женщина. Если бы не светлые волосы, он уже готов был поверить, что это Кейко. На стареньком переносном проигрывателе — много лет назад такой можно было взять напрокат в публичной библиотеке — вертелась целая и невредимая пластинка, забытая классика Оскара Холдена. «Прогулка бродячих котят», посвященная Генри и Кейко.

Шелдон лежал в беспамятстве, в пустоте между жизнью и чем-то иным, что готовила ему судьба. У его постели собрались многочисленные дети и внуки — многих Генри знал лично или по фотографиям, что с гордостью показывал Шелдон во время их встреч.

— Мне нравится дедушкина пластинка, — сказала девчушка лет шести — наверное, правнучка.

— Удивительно, Генри, — улыбнулась Саманта. — Видели бы вы, как он обрадовался, когда мы завели ее в первый раз. Как будто все годы ждал, мечтал услышать. — Глаза ее были полны слез, но сияли.

— Но… — Генри взглянул на разбитую пластинку у себя в руках. — Откуда?..

— От нее, — ответила Саманта благоговейно, как статистка о великой актрисе, что вот-вот выйдет на сцену. — Марти нашел ее, она живет на Восточном побережье, и она расспрашивала про вас, расспрашивала про всех, и про Шелдона. И едва у знала, сразу же послала пластинку. Представляете? Она хранила ее все эти годы — недаром вы верили в священный Грааль. — Саманта протянула Генри записку: — А это вам.

Генри чуть помедлил. Затем осторожно разорвал конверт. Строчки расплывались перед глазами.

Дорогой Генри!

Надеюсь, мое письмо застанет тебя здоровым, счастливым и среди добрых друзей. И надеюсь, оно застанет Шелдона — пусть его ободрит пластинка. Наша пластинка — ведь она принадлежала всем нам, верно? Но главное, нам с тобой. Никогда не забуду твое лицо на вокзале или как мы стояли под дождем по разные стороны колючей проволоки. Какой красивой мы были парой!

Будешь слушать пластинку — вспоминай о хорошем, а не о плохом. О том, что было, а не о том, что не сбылось. О наших встречах, а не о разлуке. И больше всего надеюсь, что ты вспомнишь обо мне…

Дрожащими руками Генри сложил листок, не в силах читать дальше. Он с трудом признался себе, как много значили для него находки из пыльного подвала отеля «Панама». Он боялся гнева сына, боялся предать его мать. А в итоге, как сплошь и рядом бывало у него с Марти, истолковал все превратно. Марти желал ему счастья. Для Генри Кейко затерялась во времени, а для Марти — несколько часов за компьютером, несколько телефонных звонков, и она нашлась в Нью-Йорке, живая и здоровая, через столько лет.

Генри благодарно стиснул руку Саманты.

— Ты такая чудесная. — Он запнулся, подбирая слова. — Марти повезло. Невероятно повезло.

Генри сидел на краю кровати, положив руку на плечо друга, вслушиваясь в его хриплое дыхание. Тело отказывалось служить Шелдону, каждый вдох давался с трудом.

Глядя на умирающего друга, Генри слушал музыку и ждал соло на саксофоне, которого не слышал четыре десятка лет. Музыка чуть замедлилась, тихо вступил саксофон, и Шелдон открыл глаза, остановил взгляд на Генри.

Губы Шелдона дрогнули, он силился что-то выговорить. Генри придвинулся ближе, наклонился к самым губам.

— Уладил.

Генри кивнул.

— Уладил. И вот-вот улажу остальное.

Три часа спустя Шелдон снова открыл глаза. Постель окружила семья. Генри тоже был рядом, как и Марти с Самантой. В темных углах комнаты отдавались эхом аккорды Оскара Холдена и Полуночников. Тот, чья музыка наполняла когда-то Саут-Джексон-стрит, кто восхищал своей игрой целое поколение, испустил последний вздох под заключительные аккорды своей мелодии.

Глаза Шелдона закрылись, тело обмякло.

И под простой, бесхитростный мотив Генри беззвучно шепнул духу умершего друга: «Спасибо, сэр, удачного дня!»

52

Нью-Йорк 1986

В Нью-Йорке Генри ни разу не бывал, разве что во сне. Наяву же он все эти годы думал о нем, но не допускал и мысли о поездке. Слишком далеко. Не просто на другом конце страны, на берегу другого океана, а где-то на краю света, в другом времени.

Генри ехал из аэропорта Ла-Гардиа в такси за тридцать долларов, с пластинкой Оскара Холдена на коленях. Та самая пластинка звучала на похоронах Шелдона. С ней же Генри сел на самолет — единственная его ручная кладь, всюду служившая предметом для разговоров.

Когда Генри объяснял, откуда взялась пластинка, рассказывал о ее необычайной истории и о тех временах, все ахали от изумления. Даже его соседка, молодая блондинка, летевшая в Нью-Йорк по делам, не могла поверить, что он везет с собой единственную уцелевшую копию. Она впервые слышала об интернировании японцев. Ее пленила история отеля «Панама».

— Впервые в городе? — спросил таксист. Он поглядывал в зеркало заднего вида на Генри, а тот в глубокой задумчивости смотрел на мелькавшие за окном громады из кирпича и бетона, нескончаемый поток желтых такси, блестящих лимузинов, толпы пешеходов на тротуарах.

— Впервые, — ответил Генри.

Марти и Саманта советовали сначала позвонить, предупредить ее. Но Генри не мог заставить себя снять трубку.

— Приехали, Уэверли-плейс, 1200. — Таксист указал в открытое окно на небольшой жилой дом.

— Мы ведь в Гринвич-Виллидж?

— Да, где же еще?

Марти доплатил таксисту тридцать долларов, чтобы тот завез багаж в отель «Марриот» в миле отсюда и передал посыльному. «Все-таки странно, — думал Генри, — довериться чужому человеку в большом городе. Но ведь в этом и суть нынешней поездки, разве нет? В слепой вере. К тому же терять-то нечего. Что стоит чемодан со сменой одежды в сравнении с исцелением разбитого сердца?»

Дом, на вид старый, без затей, ценой был, должно быть, в целое состояние, не то что простенький домик в Сиэтле, где жил Генри последние сорок лет.

Сверившись с адресом, что дал ему Марти, Генри поднялся на восьмой этаж: по китайским поверьям, восемь — счастливое число. Стоя на лестничной площадке, Генри смотрел на дверь Кей Хацунэ, вдовевшей уже три года. Что случилось с ее мужем. Генри не знал. Марти мог знать, но не сказал ему.

Сказал лишь, что Кей — это и есть Кейко.

Генри взглянул на пластинку, которую держал в руке. Достал ее из конверта; винил казался совсем новеньким. Видно, Кейко заботливо за ней ухаживала все эти годы.

Генри убрал пластинку, поправил старый костюм-двойку, что приготовил ему в дорогу сын, провел рукой по волосам, опустил взгляд вниз, на туфли. Тронул подбородок, проверяя, хорошо ли выбрит.

И наконец постучал.

Раз, другой — и за дверью зашуршали шаги. На дверной глазок легла тень, лязгнул замок.

Отворилась дверь, и теплый свет из квартиры залил темную площадку. Перед Генри стояла красивая женщина лет пятидесяти, волосы не очень длинные, едва тронутые сединой. Стройная; пальцы, сжимавшие ручку двери, изящные, ухоженные. Несмотря на минувшие годы, темно-карие глаза сияли как прежде.

Те же глаза, что видели его насквозь много лет назад. Глаза, полные надежды.

Она замешкалась, не узнавая его, — и вдруг вскрикнула, тут же закрыв ладонью рот. Справившись с потрясением, Кейко вздохнула и отступила, пропуская его.

— Я не надеялась тебя дождаться… — сказала она.

Небольшая квартира была увешана картинами — акварели, масло. Цветущая вишня, деревья умэ. Унылые прерии, колючая проволока. Без сомнения, рисовала она. Тот же стиль, что и в юности, только работы куда более зрелые.

— Чай со льдом?

— Спасибо, не откажусь, — кивнул Генри.

Не верилось, что они говорят так запросто, будто продолжают разговор, прерванный сорок лет назад, будто и не было целой жизни.

Кейко исчезла на кухне. Генри словно магнитом потянуло к фотографиям на камине. Кейко с мужем, ее семья; ее отец в форме 442-го полка. Он и его товарищи-японцы стояли в снегу, улыбаясь и держа захваченный немецкий флаг с надписью «Вперед!». Рядом с этим снимком крохотная серебряная рамка. Генри взял ее в руки, отер со стекла тонкий слой пыли. На черно-белом наброске — он и Кейко в лагере Минидока. Генри безмятежно улыбался, Кейко высовывала язык.

Минидока давно исчезла, канула в прошлое. А рисунок Кейко хранила до сих пор.

Взгляд Генри привлек старенький проигрыватель у окна. Рядом — небольшая коллекция сиэтлского джаза: виниловые пластинки Палмера Джонсона, Ванды Браун, Леона Воуна. Генри осторожно достал пластинку, что принес с собой, и бережно опустил на вертушку. Повернул ручку и, когда пластинка медленно завертелась, поставил на внешнюю дорожку иглу. В сердце у него зазвучала музыка — пластинка Шелдона. Вся как есть, знакомая до последнего щелчка и царапинки.

Старая пластинка звучала глухо, но и этого было достаточно.

Генри обернулся — рядом стояла Кейко. Немолодая уже женщина — мать, вдова, художница — протягивала ему стакан чая со льдом. Генри ощутил вкус имбиря и меда.

Они стояли, улыбаясь друг другу, — как много лет назад по разные стороны ограды.

— Оай дэки тэ… — начала Кейко.

— Урэси дэс, — тихо сказал Генри.

Примечания

1

Лунные лепешки — блюдо китайской кухни, круглые лепешки с хрустящей корочкой, под которой находится сладкая начинка. Лунные лепешки принято готовить на праздник середины осени (также известный как праздник Луны), их круглая форма символизирует лунный диск. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Лай си — красный конверт, в котором по китайским обычаям принято вручать денежные подарки. Красный цвет конверта предвещает удачу, а слова поздравления зачастую вытиснены золотым шрифтом.

3

Бомбардировки одного из крупнейших городов Китая, считавшегося его второй столицей, происходили с 1938 по 1943 год, иногда они длились более суток, вынуждая жителей города безвылазно сидеть в убежищах, где не было вентиляции. Объектами налетов были жилые зоны, деловые кварталы, школы, госпитали.

4

Я собираюсь открыть зонт в штанах (англ.).

5

В 1889 году в Сиэтле случился пожар, уничтоживший всю деловую часть города, но не унесший ни единой жизни.

6

Дим сум (в буквальном переводе с китайского — «сердечное прикосновение») — небольшие закуски, которыми китайцы сопровождают чаепитие, в основном клецки, пельмени, пампушки с разнообразными начинками.

7

Эйза Шинн Мерсер (1839–1917) — первый президент Вашингтонского университета, член Сената штата Вашингтон.

8

Генри Йеслер (1810–1892) — сиэтлский предприниматель и общественный деятель, первый миллионер Сиэтла.

9

Луис Фаррахан (р. 1933) — американский общественный деятель, лидер организации «Нация ислама». Фаррахана неоднократно обвиняли в национализме.

10

Подвесной мост в Такоме обрушился в 1940 году под порывами сильного ветра. Некий Леонард Котсворт как раз ехал на машине по мосту. Испугавшись, он выскочил из машины, забыв про своего одноногого пса, ехавшего на заднем сиденье. Бедный пес погиб, а его хозяин тем и прославился на всю Америку, потому что попал в кинохронику.

11

Морской парад — часть летнего морского фестиваля, который традиционно проводится в Сиэтле.

12

Американский бейсболист, один из самых выдающихся игроков в истории бейсбола.

13

До свидания (яп.).

14

Хуэвос-ранчерос — острая испано-мексиканская яичница.

15

Чой сум — вид китайской капусты.

16

«Летающие тигры» — добровольческое военно-воздушное подразделение American Volunteer Group, воевавшее на стороне Китайской Республики в 1941–1942 годах.

17

Одна из самых старых автобусных компаний США называется «Грейхаунд», т. е. «Гончая».

Content

Джейми Форд
Отель на перекрестке радости и горечи

Предисловие автора

1 Отель «Панама» 1986

2 Марти Ли 1986

3 Я китаец 1942

4 Знаменосцы 1942

5 Кейко 1942

6 Дорога домой 1942

7 Нихонмати 1942

8 Музыкальный магазинчик Бада 1986

9 Дим сум 1986

10 Озерное кладбище 1986

11 Говори по-американски 1942

12 Ямайский имбирь 1942

13 Я японец 1986

14 Подвал 1986

15 Чрезвычайный указ 1942

16 Костры 1942

17 Давние новости 1986

18 Подружка Марти 1986

19 Умэ 1986

20 Дома 1942

21 Алло, алло! 1942

22 Под гору 1942

23 Чай 1986

24 Пластинки 1942

25 Родители 1942

26 Лучше их, чем нас 1942

27 Пустые улицы 1942

28 Альбом 1986

29 «Увадзимая» 1986

30 Лагерь «Гармония» 1942

31 Часы свиданий 1942

32 Снова дома 1942

33 Ужин 1986

34 На крыльце 1986

35 Пластинка Шелдона 1942

36 Все равно в лагерь 1942

37 Переезд 1942

38 Чужой 1942

39 Тринадцать 1942

40 Шелдон Томас 1986

41 Ожидание 1942

42 Прощание 1942

43 Неприветливый дом 1942

44 Письма 1943

45 Годы 1945

46 Встреча у отеля «Панама» 1945

47 Капитуляция Японии 1945

48 Разбитые пластинки 1986

49 Хертстон 1986

50 Билеты 1986

51 Песня для Шелдона 1986

52 Нью-Йорк 1986

Примечания