Donna Leon

Muerte en un país extraño

Comisario Guido Brunetti 02

Título original: Death in a Strange Country

Traducción del inglés: Ana Maria de la Fuente

A Peggy Flynn

Volgi intorno lo sguardo, o sire, e

vedi qual strage orrenda nel tuo

nobil regno, ja il crudo mostro. Ah

mira allagate di sangue quelle

pubbliche vie. Ad ogni passo vedrai

chi geme, e Valma gonfia d'atro

velen dal corpo esala.

Vuelve en torno la mirada, señor, y

contempla el estrago horrendo que en tu

noble reino causa el monstruo cruel. Ah,

mira las calles regadas de sangre.

A cada paso verás a alguien que gime

y el alma impregnada

de atroz veneno del cuerpo exhala.

Mozart, Idomeneo

CAPÍTULO I

El cuerpo flotaba boca abajo en la sucia agua del canal. Bajaba la marea, arrastrándolo lentamente hacia la laguna que se abría al extremo. La cabeza golpeó varias veces la escalera cubierta de verdín del embarcadero, frente a la basílica de Santi Giovanni e Paolo, se encalló un momento, los pies describieron un arco, con la delicadeza de un paso de ballet, y el cuerpo siguió su deriva hacia las aguas libres.

El reloj de la iglesia dio las cuatro de la mañana, y la corriente aminoró su ímpetu, como si las campanadas así se lo ordenaran.

Poco a poco, el flujo fue bajando hasta llegar a ese momento de absoluta quietud en el que el agua espera que la marea siguiente empiece su turno. Atrapado en la calma, el objeto inanimado se mecía en la superficie, oscuro, invisible. Transcurrió el tiempo en silencio hasta que pasaron dos hombres que hablaban en voz baja y rápida el sibilante dialecto veneciano. Uno empujaba una carretilla cargada de periódicos que llevaba a su quiosco; el otro iba a empezar su jornada de trabajo en el hospital que ocupaba todo un lado del extenso campo.

Fuera, en la laguna, pasó un bote petardeando y levantando en el canal una ondulación que volvió a empujar el cadáver hacia la pared del embarcadero.

Cuando el reloj dio las cinco, en una de las casas que bordeaban el canal frente al campo una mujer abrió los postigos verde oscuro de su cocina y se volvió a bajar la llama del gas de la cafetera. Medio dormida todavía, puso azúcar en una taza, apagó el gas con un diestro movimiento de la muñeca y echó un grueso chorro de café en la taza. Con ella entre las manos, volvió a la ventana abierta y, como había venido haciendo durante décadas, miró la gigantesca estatua ecuestre de Colleoni, antaño el más temible de los generales venecianos y ahora un vecino más. Éste era para Bianca Pianaro el momento más tranquilo del día, y Colleoni, fundido en un eterno silencio de bronce desde hacía siglos, era la compañía ideal para este precioso cuarto de hora de secreta quietud.

La mujer saboreaba a pequeños sorbos el café, cargado y caliente, observando las palomas que ya habían empezado a picotear alrededor de la estatua. Se asomó a mirar el pequeño bote de su marido que oscilaba en el agua verde oscuro al pie de la ventana. Había llovido por la noche y quería comprobar si la cubierta de lona estaba bien puesta. Si el viento la había soltado, Nino tendría que bajar a achicar el agua antes de ir a trabajar. Estiró el cuello para ver bien la proa.

Al principio pensó que era una bolsa de basura que la marea nocturna se habría llevado del muelle. Pero era muy simétrica, rectangular, con un asa a cada lado de un tronco central, como si fuera…

– Oh, Dio -jadeó la mujer, dejando caer la taza al agua cerca del extraño bulto que flotaba en el canal, boca abajo-. Nino, Nino -gritó mientras iba hacia el dormitorio-, en el canal hay un cadáver.

Las mismas palabras, «En el canal hay un cadáver», despertaron a Guido Brunetti veinte minutos después. Se volvió del lado izquierdo, metiendo el teléfono en la cama.

– ¿Dónde?

– En Santi Giovanni e Paolo. Delante del hospital, comisario -respondió el policía, que le había llamado nada más recibirse el aviso en la questura.

– ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién lo ha encontrado? -preguntó Brunetti, ya sentado en la cama y con los pies en el suelo.

– No lo sé, señor. Nos ha llamado un tal Pianaro.

– ¿Y se puede saber por qué me llama a mí? -preguntó Brunetti sin disimular la irritación, provocada por los números luminosos que acababa de ver en el despertador: 5:31-. ¿Qué les ha pasado a los del turno de noche? ¿No hay nadie de servicio?

– Todos se han ido a casa. He llamado a Bozzetti, pero su esposa me ha dicho que aún no ha llegado. -La voz del joven policía se hacía más insegura por momentos-. Le llamo a usted, señor, porque como tiene el turno de día… -En efecto, y no entraba de servicio hasta dentro de dos horas y media, recordó Brunetti. Pero no dijo nada.

– Comisario, ¿me oye, señor?

– Le oigo, sí. Es que son las cinco y media.

– Sí, señor; ya lo sé -asintió el joven con un hilo de voz-. Pero no he podido hablar con nadie más.

– Está bien, está bien, ya voy. Envíeme una lancha. Ahora mismo. -Entonces, recordando la hora y la circunstancia de que los del turno de noche ya se habían ido a casa, preguntó-: ¿Hay alguien que pueda pilotarla?

– Sí, señor. Bonsuan acaba de llegar. ¿Le envío a él?

– Sí, ahora mismo. Y llame a todos los del turno de día. Que se reúnan conmigo allí.

– Sí, señor -respondió el joven, con audible alivio por haber encontrado a alguien que asumiera la responsabilidad.

– Llame también al doctor Rizzardi. Dígale que vaya lo antes posible.

– Sí, señor. ¿Algo más?

– Nada más. Pero envíeme la lancha ahora mismo. Y diga a los demás que, si llegan antes que yo, acordonen la zona. Que nadie se acerque al cadáver. -En ese preciso instante, mientras ellos hablaban, ¿cuántos indicios no estarían siendo destruidos, colillas arrojadas al suelo, zapatos que pisoteaban la acera? Sin añadir palabra, Brunetti colgó el teléfono.

En la cama, a su lado, Paola se movió y le miró con un ojo, cubriéndose el otro con un brazo desnudo para protegerlo de la invasión de la luz. Hizo un ruido que tras una larga experiencia el comisario había aprendido a interpretar como una pregunta.

– Un cadáver. En un canal. Ahora vienen a recogerme. Ya te llamaré. -El nuevo ruido con que ella recibió la información era afirmativo. Se puso boca abajo y se quedó dormida inmediatamente; sin duda, era la única persona de toda la ciudad a la que dejaba indiferente que un cadáver apareciera flotando en un canal.

Brunetti se vistió rápidamente, decidió no perder tiempo en afeitarse y fue a la cocina, a ver si había tiempo para un café. Levantó la tapa de la Moka Express y vio que quedaban dos dedos de café de la noche anterior. Aunque detestaba el café recalentado, lo echó en un perol, lo puso sobre la llama alta y esperó a que hirviera. Luego, sirvió el casi viscoso brebaje en una taza, puso tres terrones de azúcar y se lo bebió de un trago.

Sonó el timbre que anunciaba la llegada de la lancha de la policía. Brunetti miró su reloj: las seis menos ocho. Debía de ser Bonsuan; nadie más era capaz de traer la lancha con tanta rapidez. Sacó una chaqueta de lana del armario del recibidor. La mañana de septiembre podía ser fresca, y siempre cabía esperar que hiciera viento en Santi Giovani e Paolo, que quedaba muy cerca de las aguas abiertas de la laguna.

Al pie de los cinco tramos de escaleras, Brunetti abrió la puerta de la calle y encontró a Pucetti, un joven agente que llevaba menos de cinco meses en la policía.

– Buon giorno, signor commissario -dijo Puccetti cuadrándose con más viveza y marcialidad de las que, en opinión de Brunetti, eran propias de la hora.

El comisario correspondió al saludo de su subalterno agitando la mano y echó a andar por la estrecha calle. La lancha de la policía, con la luz azul parpadeando rítmicamente, estaba amarrada al embarcadero. Al volante vio a Bonsuan, un piloto que llevaba en las venas la sangre de una infinidad de generaciones de pescadores de Burano, sangre mezclada sin duda con el agua de la laguna, lo que le infundía un conocimiento instintivo de las mareas y corrientes que le hubiera permitido navegar por los canales de la ciudad con los ojos cerrados.

Bonsuan, fornido y barbudo, hizo a la llegada de Brunetti un movimiento de la cabeza, en el que se combinaban saludo y alusión a la hora. Puccetti saltó a cubierta, donde se reunió con otros dos agentes de uniforme. Uno de ellos soltó el cable del amarre y Bonsuan hizo retroceder rápidamente la embarcación hasta el Gran Canal, donde, describiendo un cerrado viraje, puso proa al puente de Rialto. Después de cruzar por debajo del puente, torció a la derecha por un canal de una sola dirección. Poco después, cortaron hacia la izquierda y luego otra vez hacia la derecha. Brunetti estaba de pie en cubierta, con el cuello subido para protegerse del viento fresco de la madrugada. Las embarcaciones amarradas a uno y otro lado de los canales cabeceaban a su paso y otras, que venían de Sant' Erasmo cargadas de frutas y verduras, se arrimaban a los edificios al ver parpadear la luz azul.

Al fin, entraron en el Rio dei Mendicanti, el canal que discurría por el lado del hospital y desembocaba en la laguna, justo enfrente del cementerio. Probablemente, la proximidad del cementerio al hospital era fortuita; pero, para la mayoría de los venecianos, especialmente los que habían sobrevivido a un tratamiento en el hospital, el emplazamiento del cementerio era un elocuente comentario acerca de la competencia del personal sanitario.

A la mitad del canal, en la orilla derecha, Brunetti vio un pequeño grupo de personas. Bonsuan paró la lancha a unos cincuenta metros de la gente, en lo que Brunetti sabía ya que sería un vano intento para preservar cualquier indicio que pudiera haber en el lugar de los efectos de su llegada.

Uno de los agentes se acercó a la embarcación y tendió la mano a Brunetti para ayudarle a desembarcar.

– Buon giorno, signor commissario. Lo hemos sacado del agua, pero, como puede ver, ya tenemos compañía. -Señaló con un ademán a nueve o diez personas congregadas alrededor de algo que estaba en la acera y que sus cuerpos ocultaban a Brunetti.

El agente fue hacia el grupo exclamando mientras caminaba:

– Hagan el favor, retírense. Policía. -La gente retrocedió cuando se acercaron los dos hombres y no al oír la orden.

En la acera, Brunetti vio el cuerpo de un hombre joven, tendido de espaldas, con los ojos abiertos a la luz de la mañana. Estaban a su lado dos policías, con los uniformes empapados hasta los hombros. Los dos hicieron a Brunetti el saludo militar. Cuando bajaron la mano, cayeron al suelo algunas gotas de agua. Les conocía: Luciani y Rossi, buenos elementos los dos.

– ¿Y bien? -preguntó Brunetti mirando al muerto.

Contestó Luciani, el más veterano:

– Estaba flotando en el canal cuando llegamos, dottore. Nos avisó un hombre que vive en esa casa -añadió, señalando un edificio ocre del otro lado del canal-. Lo vio su mujer.

Brunetti se volvió y miró a la casa. «Cuarto piso», puntualizó Luciani. Brunetti levantó la mirada y alcanzó a ver una figura que se retiraba de la ventana. Paseó la mirada por aquella casa y las de cada lado y distinguió sombras oscuras en las ventanas. Algunas se apartaron cuando él miró, otras, no.

Brunetti se volvió hacia Luciani y movió la cabeza de arriba abajo, para instarle a proseguir.

– Estaba cerca de la escalera, pero hemos tenido que meternos en el agua para sacarlo. Yo lo tendí de espaldas, para ver si podíamos reanimarlo. Pero no había ninguna posibilidad. Parece que lleva muerto mucho tiempo -lo decía contrito, casi como si su fallido intento de insuflar vida en el joven hubiera puesto aún más de manifiesto su muerte.

– ¿Han examinado el cuerpo?

– No, señor. Cuando hemos visto que no podíamos hacer nada, nos ha parecido preferible dejar eso para el doctor.

– Está bien -dijo Brunetti en voz baja. Luciani se estremeció, quizá de frío o quizá al reconocer su fracaso, y sobre la acera cayeron algunas pequeñas gotas.

– Ustedes dos váyanse a casa. Tomen un baño, coman y beban algo que les quite el frío. -Los dos hombres sonrieron al oírlo, agradeciendo la sugerencia-. Bonsuan les llevará en la lancha.

Los hombres le dieron las gracias y se abrieron paso por entre la multitud que, durante los minutos que llevaba allí Brunetti, había crecido. El comisario hizo una seña a uno de los hombres que habían venido con él en la lancha y le dijo:

– Haga retroceder a esa gente y anote el nombre y la dirección de todos. Pregúnteles desde cuándo están aquí y si han visto u oído algo extraño esta mañana. Luego envíelos a casa. -Aborrecía a los morbosos que se congregan en los escenarios de la muerte y no comprendía la fascinación que ésta ejercía en muchos de ellos, especialmente en sus manifestaciones más violentas.

Volvió a mirar la cara del joven que yacía en el suelo, ahora objeto de tantas miradas curiosas. Era bien parecido, con el pelo corto y rubio, oscurecido por el agua que aún chorreaba al suelo. Tenía los ojos de un azul claro y límpido, unas facciones regulares y la nariz afilada.

A su espalda, Brunetti oía las voces de los agentes, que empezaban a hacer retroceder a la gente. Llamó a Puccetti, haciendo caso omiso del saludo que volvió a dedicarle el joven.

– Puccetti, vaya a esas casas del otro lado del canal y pregunte si alguien oyó o vio algo.

– ¿A qué hora, comisario?

Brunetti reflexionó, pensando en la luna. Dos noche antes, fue luna nueva, por lo que las mareas no podían haber sido lo bastante fuertes como para arrastrar el cuerpo muy lejos. Tendría que preguntar a Bonsuan por las mareas de esa noche. El muerto tenía las manos muy blancas y arrugadas, señal clara de que había estado mucho tiempo en el agua. Una vez supiera cuánto tiempo hacía que el joven había muerto, pediría a Bonsuan que calculara la distancia que podía haber recorrido. Y desde dónde. Entretanto, que Puccetti indagara.

– A cualquier hora de la noche. Ponga barreras. Y a ver si consigue que esa gente se vaya a su casa. -Sabía que las probabilidades eran escasas. Venecia ofrecía a sus habitantes pocos acontecimientos de esta índole; iba a costar mucho echarlos de allí.

Oyó acercarse una embarcación. Otra lancha blanca de la policía, con la pulsación de la luz azul giratoria, entró en el canal y paró frente al mismo amarre que había utilizado Bonsuan. También en ésta venían tres hombres de uniforme y uno de paisano. Las caras de la multitud, como un campo de girasoles, se volvieron hacia los hombres que saltaban de la lancha y se acercaban.

Venía a la cabeza el doctor Ettore Rizzardi, forense de la ciudad. Indiferente a las miradas que recibía, el doctor Rizzardi se acercó a Brunetti y le estrechó la mano con cordialidad.

– Buon di, Guido, ¿qué hay?

Brunetti se hizo a un lado para que Rizzardi pudiera ver lo que tenían a los pies:

– Estaba en el canal. Luciani y Rossi lo han sacado, pero no han podido hacer nada por él. Luciano lo intentó pero ya era tarde.

Rizzardi asintió con un gruñido. La arrugada piel de las manos le decía lo muy tarde que era para hacer algo por aquel hombre.

– Parece que ha estado mucho tiempo en el agua, Ettore. Pero eso podrá decirlo usted mejor.

Rizzardi aceptó el cumplido sin comentarios y concentró la atención en el cadáver. Cuando el médico se agachó, los susurros de la muchedumbre se hicieron más sibilantes. Él, sin darse por enterado de la expectación que despertaba, dejó cuidadosamente el maletín en un sitio seco cerca de la víctima y se dispuso a examinar el cadáver.

Brunetti dio media vuelta y se acercó a las personas que ahora se encontraban en primera fila.

– Si ya han dado su nombre y dirección a los agentes, pueden marcharse. No hay nada más que ver. Pueden irse, pueden irse todos. -Un viejo de barba canosa dobló el cuerpo hacia la izquierda para mirar por el lado de Brunetti lo que hacía el médico-. He dicho que pueden irse. -Brunetti hablaba ahora al viejo. El hombre se irguió, contempló un momento a Brunetti sin el menor interés y volvió a ladear el cuerpo, atento sólo a lo que hacía el médico. Una anciana dio un brusco tirón a la correa de su foxterrier y se alejó, visiblemente indignada por esta nueva demostración de la brutalidad policial. Los agentes de uniforme circulaban con calma entre la gente invitándola a dispersarse con una palabra o una ligera presión de la mano en el hombro. El último en retirarse fue el viejo de la barba, que sólo retrocedió hasta la verja que rodeaba la base de la estatua de Colleoni, en la que se quedó apoyado, y se negó a dejarse expulsar, invocando sus derechos de ciudadano.

– Guido, ¿puede venir un momento? -solicitó Rizzardi.

Brunetti volvió junto al médico que, arrodillado en el suelo, había desabrochado la camisa del muerto. A unos doce centímetros por encima de la cintura, Brunetti vio una línea horizontal de bordes irregulares y de un extraño tinte gris azulado. El comisario se arrodilló al lado de Rizzardi, en un frío charco, para examinar de cerca la herida, tan larga como su dedo pulgar y, probablemente a causa de la larga inmersión del cadáver, curiosamente limpia de sangre, a pesar de estar abierta.

– No es un turista borracho que cayera al canal, Guido.

Brunetti asintió en silencio.

– ¿Qué pudo hacerle eso? -preguntó, señalando la herida con un movimiento de la cabeza.

– Un cuchillo de hoja ancha. Y el que lo manejaba o sabía muy bien dónde clavarlo o tuvo suerte.

– ¿Por qué? -preguntó Brunetti.

– No quiero hurgar ahora, prefiero esperar a la autopsia -dijo Rizzardi-. Pero, si el ángulo es el apropiado, y todo parece indicarlo así, el arma no habrá encontrado obstáculo hasta el corazón. No hay costillas en el camino. Nada. Bastaría empujar un poco, casi sin hacer presión, y muerto. Ése sabía lo que se hacía o tuvo suerte -repitió Rizzardi.

Brunetti sólo veía el orificio de la herida, no podía adivinar la trayectoria que había seguido el arma.

– ¿No puede haber sido otra cosa? Me refiero a si ha tenido que ser un cuchillo.

– No podré estar seguro hasta que examine el tejido interno, pero dudo que fuera otra cosa.

– ¿Y si se hubiera ahogado? Si el arma no le llegó al corazón, ¿no podría haberse ahogado?

Rizardi se sentó sobre los talones, recogiéndose la gabardina, para que no rozara el suelo mojado.

– No; no lo creo. Si el arma no le hubiera llegado al corazón, la herida no le habría impedido salir del agua. Fíjese en esa palidez. A mí me parece que le asestaron una buena cuchillada, con el ángulo preciso. La muerte habrá sido casi instantánea.

Se puso en pie y las palabras que entonces pronunció serían lo más parecido a una oración que el joven iba a recibir aquella mañana:

– Pobre muchacho. Guapo y en excelente forma física. Un atleta o, por lo menos, alguien que se cuidaba. -Volvió a inclinarse sobre el cuerpo y, con un ademán que parecía curiosamente paternal, pasó la mano por los ojos del muerto, en un intento de cerrárselos. Uno se resistió. El otro se cerró un momento y después se abrió lentamente y volvió a mirar al cielo. Rizzardi farfulló entre dientes, sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y tapó la cara del muchacho.

– Cubrid su faz. Ha muerto joven -murmuró Brunetti.

– ¿Cómo?

Brunetti se encogió de hombros.

– Es algo que Paola recita a veces. -Desvió la mirada de la cara del joven y contempló un instante la fachada de la basílica, buscando paz en su simetría-. ¿Cuándo podrá decirme algo con exactitud, Ettore?

Rizzardi lanzó una rápida mirada a su reloj.

– Si sus hombres lo llevan ahora al cementerio, podré examinarlo esta misma mañana. Llámeme después del almuerzo. Entonces ya sabremos con exactitud cuál ha sido la causa de la muerte. Pero me parece que no hay lugar a dudas, Guido.

El médico titubeó, porque no le gustaba decir a Brunetti cómo tenía que hacer su trabajo:

– ¿No va a registrarle los bolsillos?

Era algo que había tenido que hacer muchas veces, pero a Brunetti seguía repugnándole esta primera invasión de la intimidad de los muertos, esta primera terrible intromisión del Estado. Aborrecía tener que registrar cajones, leer diarios y cartas y hurgar en sus ropas.

Pero, dado que el cadáver ya no estaba donde había sido hallado, no había razón para no tocarlo antes de que el fotógrafo registrara su posición en el momento de la muerte. Se puso en cuclillas e introdujo la mano en un bolsillo del pantalón del joven. En el fondo, encontró unas monedas que puso al lado del cuerpo. En otro bolsillo había un aro metálico con cuatro llaves. Sin necesidad de que se lo pidieran, Rizzardi se agachó y ayudó al comisario a girar el cuerpo para registrarle los bolsillos de atrás. En uno había un rectángulo de cartulina amarilla, evidentemente empapado, y un billete de tren; en el otro, una servilleta de papel. Brunetti hizo una seña a Rizzardi y entre los dos volvieron a dejar el cadáver boca arriba.

El comisario mostró al doctor una de las monedas.

– ¿Qué es? -preguntó Rizzardi.

– Dinero norteamericano. Veinticinco centavos. -Parecía extraño encontrar eso en el bolsillo de un muerto, en Venecia.

– Ah, eso debe de ser -dijo el médico-. Norteamericano.

– ¿Qué?

– La razón por la que está en tan buena forma -respondió Rizzardi, sin advertir la triste incongruencia del presente de indicativo-. Eso podría explicarlo. Están siempre en forma, siempre sanos. -Los dos hombres miraron el cuerpo, el liso abdomen que asomaba bajo la camisa desabrochada.

– Si es norteamericano -prosiguió Rizzardi-, sus dientes lo dirán.

– ¿Cómo?

– El trabajo dental. Sus dentistas utilizan técnicas diferentes, mejor material. Si le han hecho algún tipo de intervención, esta misma tarde podré decirle si era norteamericano.

Si Brunetti hubiera sido otro, quizá hubiera pedido a Rizzardi que lo mirase ahora, pero no tenía prisa ni quería volver a violentar aquella cara joven.

– Gracias, Ettore. Enviaré un fotógrafo para que saque unas cuantas fotos. ¿Cree que podrá cerrarle los ojos?

– Por supuesto. Procuraré que quede lo más natural posible. Pero querrá que en las fotos tenga los ojos abiertos, ¿no?

Brunetti estuvo a punto de contestar que no quería volver a ver aquellos ojos abiertos, pero rectificó:

– Sí, sí, claro.

– Y envíe también a alguien a tomarle las huellas dactilares, Guido.

– Sí.

– Bien. Llámeme a eso de las tres.

Los dos hombres intercambiaron un rápido apretón de manos y el doctor Rizzardi agarró el maletín. Sin decir adiós, cruzó el campo en dirección al portalón abierto del hospital con dos horas de adelanto respecto a su horario de trabajo habitual.

Mientras el médico y el comisario examinaban el cadáver, habían llegado más agentes; ahora eran ocho y habían formado un semicírculo a unos tres metros de la víctima, de espaldas a ella.

– Sargento Vianello -gritó Brunetti, y uno de los hombres se salió de la formación y se reunió con él-. Que dos hombres lo suban a la lancha y lo lleven al cementerio.

Mientras se cumplía la orden, Brunetti reanudó su contemplación de la fachada de la basílica y sus esbeltos capiteles. Luego, sus ojos cruzaron el campo y se posaron en la estatua de Colleoni, quizá testigo del crimen.

Vianello se acercó.

– Ya lo llevan al cementerio, comisario. ¿Ordena usted algo más?

– ¿Sabe si hay un bar por aquí cerca?

– Sí, señor. Ahí enfrente, detrás de la estatua. Abre a las seis.

– Bien. Necesito un café. -Mientras iban hacia el bar, Brunetti empezó a dar órdenes-. Necesitamos submarinistas, una pareja. Que exploren el lugar en el que apareció el cadáver y saquen todo lo que pudiera servir de arma: un cuchillo, con una hoja de unos dos centímetros o cualquier otra cosa, incluso un trozo de plancha metálica, todo lo que pudiera causar esa herida. Una herramienta, lo que sea.

– Sí, señor -dijo Vianello, tratando de tomar notas en su cuaderno mientras andaba.

– El dottor Rizzardi nos dirá la hora de la muerte esta tarde. Cuando la sepamos, hablaré con Bonsuan.

– ¿De las mareas? -preguntó Vianello con perspicacia.

– Sí. Y empiecen a llamar a los hoteles. Averigüen si les falta algún cliente; en concreto, norteamericano. -Sabía que los hombres detestaban este trabajo, el sinfín de llamadas, páginas y páginas de las listas de los hoteles de la ciudad. Y luego las pensiones y los hostales: más páginas de nombres y números.

El aire del bar, caldeado por el vapor, era reconfortante y familiar, lo mismo que el olor a café y a bollería. De pie en el mostrador había un hombre y una mujer que miraron al policía uniformado y prosiguieron su conversación. Brunetti pidió un espresso y Vianello, caffe corretto, café solo con un buen chorro de grappa. Cuando el camarero les puso delante los cafés, ellos se sirvieron el azúcar, dos terrones cada uno, y sostuvieron un momento la taza caliente entre las manos.

Vianello bebió el café de un trago, dejó la taza en el mostrador y dijo:

– ¿Algo más, comisario?

– Vea qué puede averiguar sobre droga en este barrio. Quién la vende y dónde. Si alguien ha sido arrestado por tráfico o consumo, violencia callejera, robo, etcétera. Y dónde van a pincharse, si a alguna de esas calles que dan al canal, y si por la mañana hay jeringuillas por ahí.

– ¿Cree que es un asunto de drogas, comisario?

Brunetti terminó su café e hizo una seña al camarero para que le pusiera otro. Vianello rehusó con un rápido movimiento de cabeza, sin esperar a ser invitado.

– No lo sé. Es posible. Así que empezaremos por ahí.

El sargento asintió, escribió en la libreta, la guardó en el bolsillo del pecho e hizo ademán de sacar el billetero.

– Déjelo -atajó Brunetti-. Va de mi cuenta. Vuelva a la lancha y pida los buzos. Y que sus hombres acordonen la zona. Bloqueen las salidas al canal mientras exploran.

Vianello dio las gracias por el café moviendo la cabeza de arriba abajo y se fue. A través de las empañadas ventanas del bar, Brunetti contemplaba el ir y venir de la gente por la explanada. Llegaban por el puente principal que conducía al hospital, veían a su derecha a la policía y preguntaban a los presentes qué había ocurrido. La mayoría se paraba y su mirada iba de los oscuros uniformes que aún transitaban por la zona a la lancha de la policía, que se mecía al borde del canal. Entonces, al no apreciar nada más fuera de lo normal, proseguían su camino. El viejo continuaba apoyado en la verja. Al cabo de tantos años de servicio, Brunetti aún no podía comprender el afán de la gente por fisgar en la muerte de un semejante. Era un misterio que no había podido descifrar, esa macabra fascinación por el final de la vida, sobre todo si era violento, como éste.

Se volvió hacia su segundo café, que bebió deprisa.

– ¿Cuánto es?-preguntó.

– Cinco mil liras.

Dio diez mil y esperó el cambio. Cuando se lo daba, el camarero preguntó:

– ¿Ha ocurrido algo malo, señor?

– Sí, algo malo -respondió Brunetti-. Algo muy malo.

CAPÍTULO II

Como la questura quedaba muy cerca, Brunetti creyó más práctico ir andando que en la lancha con los agentes. Pasando por la iglesia evangélica llegó a la fachada lateral de la jefatura. El agente de uniforme que estaba en la puerta principal abrió la pesada vidriera al ver a Brunetti. El comisario, para ir hacia la escalera que le conduciría a su despacho del cuarto piso, tuvo que pasar junto a la cola de extranjeros que esperaban para tramitar permisos de residencia y de trabajo, que alcanzaba hasta el centro del vestíbulo.

Su mesa estaba tal como la había dejado la víspera, desordenada, llena de papeles y carpetas. Las que estaban más a mano contenían informes de personal que el comisario debía leer y comentar, dentro del bizantino proceso de promoción al que estaban sometidos todos los funcionarios. Otras trataban sobre el último asesinato cometido en la ciudad, la muerte de un joven a consecuencia de una paliza brutal, ocurrida en el muelle de Zattera. La víctima había sido golpeada con tanto encarnizamiento que, en un principio, la policía creyó que en el crimen había intervenido una banda. Sin embargo, al cabo de tan sólo veinticuatro horas, se descubrió que el homicida era un enclenque mozalbete de dieciséis años. La víctima era homosexual y el homicida, el hijo de un fascista notorio que le había inculcado la idea de que los comunistas y los maricas eran escoria y había que liquidarlos a todos. A las cinco de una diáfana mañana de verano, los caminos de los dos jóvenes se cruzaron en una trayectoria fatal junto al canal de la Giudecca. Nadie sabía qué pasó entre ellos, pero la víctima quedó tan desfigurada que se negó a la familia el derecho a ver el cuerpo, que les fue enviado en un féretro sellado. La estaca que había sido utilizada para golpear a la víctima estaba ahora en una caja de plástico, dentro de un archivador del segundo piso de la questura. Poco quedaba por hacer, además de vigilar que el tratamiento psiquiátrico del homicida se mantuviera y que éste permaneciera bajo arresto domiciliario hasta el juicio. El Estado no había dispuesto la prestación de tratamiento psiquiátrico a la familia de la víctima.

En lugar de sentarse a la mesa, Brunetti abrió un cajón lateral y sacó una máquina de afeitar eléctrica. Mientras se afeitaba, de pie frente a la ventana, miraba la fachada de la iglesia de San Lorenzo, que seguía cubierta con el andamiaje montado hacía cinco años, detrás del cual debían de realizarse grandes obras de restauración, o por lo menos eso se decía. El comisario lo dudaba, ya que nada había cambiado durante aquellos años, y las puertas de la iglesia permanecían cerradas.

Sonó el teléfono, la línea directa. Brunetti miró el reloj. Las nueve y media. Serían los cuervos. Desconectó la máquina de afeitar y se acercó a la mesa para contestar.

– Brunetti.

– Buon giorno, comisario. Aquí Carlon -saludó una voz grave que, innecesariamente, completó la identificación agregando que era el encargado de sucesos del Gazzettino.

– Buon giorno, signor Carlon. -Brunetti sabía lo que quería el periodista, pero dejó que se lo pidiera. Carlon había convertido la crónica del último asesinato en una exposición de la vida privada de la víctima, y Brunetti le guardaba vivo rencor por ello.

– Hábleme del norteamericano que han sacado esta mañana de Rio dei Mendicanti.

– Lo sacó el agente Luciani, y no hay pruebas de que fuera norteamericano.

– Le ruego que me excuse, dottore -dijo Carlon con un sarcasmo que convertía la disculpa en insolencia. En vista de que Brunetti no respondía, le azuzó-: Asesinado, ¿verdad? -No hacía nada por disimular el placer que tal posibilidad le producía.

– Eso parece.

– ¿Apuñalado?

¿Cómo podían saber tanto tan pronto?

– Sí.

– ¿Asesinado? -repitió Carlon con fingida paciencia en la voz.

– Eso no lo sabremos a ciencia cierta hasta que tengamos los resultados de la autopsia que el dottor Rizzardi va a practicar esta tarde.

– ¿Había herida de arma blanca?

– Sí.

– ¿Y no están seguros de si ésa fue la causa de la muerte? -Carlon terminó la pregunta con un resoplido de incredulidad.

– No lo estamos -respondió Brunetti afablemente-. Como ya le he dicho, no hay nada concreto mientras no tengamos los resultados de la autopsia.

– ¿Alguna otra señal de violencia? -preguntó Carlon, irritado por la escasa información que obtenía.

– Eso no lo sabremos hasta después de la autopsia -repitió Brunetti.

– No falta sino que sugiera que quizá murió ahogado.

– Signor Carlon -dijo Brunetti, decidiéndose por fin a cortar la conversación-, como usted sabe, si ese hombre permaneció en uno de nuestros canales durante cierto período de tiempo, es más probable que haya muerto envenenado que ahogado. -En el otro extremo del hilo, silencio-. Si tiene la bondad de llamarme esta tarde a eso de las cuatro, con mucho gusto le daré información más detallada.

– Muchas gracias, comisario, le llamaré. Sólo una cosa: ¿podría repetirme el nombre de ese agente?

– Luciani, Mario Luciani, un policía modelo.

Como lo eran todos, cuando Brunetti los mencionaba a la prensa.

– Gracias, comisario. Tomo nota. Y no dejaré de reseñar en mi artículo su amable colaboración. -Sin más ceremonia, Carlon colgó.

En otro tiempo, las relaciones de Brunetti con la prensa eran relativamente cordiales y hasta más que eso. En ocasiones, el comisario incluso había utilizado la prensa para solicitar información sobre algún delito. Durante los últimos años, no obstante, la creciente oleada de sensacionalismo periodístico había impedido que el trato con los informadores pasara de lo estrictamente oficial; una hipótesis que él aventurara, al día siguiente, indefectiblemente, aparecía redactada en términos de acusación terminante. Así que ahora Brunetti era cauto en sus declaraciones y daba la información con cuentagotas, aunque, por supuesto, los periodistas podían estar seguros de su escrupulosa exactitud.

Brunetti comprendió que, hasta que recibiera los datos del laboratorio acerca del billete de tren hallado en el bolsillo del hombre, o el informe de la autopsia, poco podía hacer él. Ahora, en los pisos inferiores, los hombres estarían llamando a los hoteles. Si algo averiguaban, se lo dirían. Por lo tanto, podía seguir leyendo y firmando informes de personal.

Una hora después, poco antes de las once, zumbó el intercomunicador. Cuando descolgó, Brunetti ya sabía quién le llamaba:

– ¿Sí, vicequestore?

El vicequestore Patta, que quizá esperaba sorprender a su subordinado fuera del despacho o dormido, quedó momentáneamente desconcertado al oírse interpelar de modo tan directo y tardó un instante en reaccionar.

– Brunetti, ¿qué es eso de que han encontrado muerto a un norteamericano? ¿Por qué no se me ha informado? ¿Tiene idea de lo que esto puede suponer para el turismo?

Brunetti sospechaba que la tercera pregunta era la única que interesaba realmente a Patta.

– ¿Qué norteamericano? -preguntó el comisario con fingida curiosidad.

– El que han sacado del agua esta mañana.

– Oh -hizo Brunetti, ahora en un cortés tono de sorpresa-. ¿Ya ha llegado el informe? ¿Así que era norteamericano?

– No se haga el listo conmigo, Brunetti -espetó Patta, irritado-. El informe aún no ha llegado, pero el cadáver tenía monedas norteamericanas en el bolsillo, de manera que tiene que ser norteamericano.

– Quizá era numismático -apuntó Brunetti afablemente.

Siguió una larga pausa que indicó al comisario que su superior ignoraba el significado de aquella palabra.

– Basta de chanzas, Brunetti. Vamos a suponer que se trata de un norteamericano. No podemos consentir que se ande asesinando a los norteamericanos en esta ciudad. Y, menos, estando como está el turismo este año. ¿Lo comprende?

Brunetti tuvo que morderse la lengua para no preguntar si se podría consentir que asesinaran a personas de otra nacionalidad, ¿albaneses, quizá?, y dijo sólo:

– ¿Sí, señor?

– ¿Y bien?

– ¿Bien qué, señor?

– ¿Qué ha hecho hasta ahora?

– Los buzos están buscando en el canal en el que se encontró el cadáver. Cuando sepamos la hora de la muerte, buscaremos en los lugares desde los que pudiera haberlo arrastrado la corriente, suponiendo que lo mataran en otro sitio. Vianello está investigando si hay tráfico o consumo de drogas en el barrio y el laboratorio trabaja en lo que le encontramos en los bolsillos.

– ¿Las monedas?

– No creo que necesitemos que el laboratorio nos diga que son norteamericanas.

Después de un largo silencio, que indicaba que no sería prudente seguir pinchando a Patta, éste preguntó:

– ¿Qué dice Rizzardi?

– Que esta tarde me enviará el informe.

– Hágame llegar una copia.

– Sí, señor. ¿Alguna cosa más?

– No; eso es todo. -Patta colgó el teléfono y Brunetti siguió leyendo informes.

Cuando terminó, era más de la una. Como no sabía a qué hora llamaría Rizzardi y quería disponer del informe lo antes posible, decidió no ir a almorzar a casa ni perder tiempo en un restaurante, a pesar de que, después de una mañana tan larga, tenía hambre. Se dijo que se acercaría al bar situado al pie del Ponte dei Greci y tomaría unos tramezzini.

Cuando Brunetti entró, Arianna, la propietaria, le saludó llamándole por su nombre e inmediatamente puso una copa en el mostrador delante de él. Orso, el viejo pastor alemán que a lo largo de los años había desarrollado un vivo afecto por Brunetti, se levantó con movimientos artríticos de su lugar habitual junto al frigorífico de los helados y se acercó renqueando. Esperó el tiempo justo para que Brunetti le palmeara la cabeza y le tirara suavemente de las orejas y se desplomó a sus pies. Los clientes del bar estaban acostumbrados a tener que saltar por encima de Orso y a echarle trozos de cortezas y emparedados. El animal tenía predilección por los espárragos.

– ¿Qué será, Guido? -preguntó Arianna, refiriéndose a los tramezzini y llenando la copa de vino tinto.

– Uno de jamón y alcachofa y uno de gambas. -La cola de Orso inició un movimiento de abanico golpeándole el tobillo-. Y uno de espárragos. -Cuando llegaron los emparedados, Brunetti pidió otra copa de vino, que bebió despacio, pensando en cómo se complicarían las cosas si, efectivamente, el muerto resultaba ser norteamericano. No sabía si habría cuestiones de jurisdicción. Decidió no pensar en ello.

Como si se propusiera impedirle poner en práctica esta decisión, Arianna dijo:

– Qué horror lo de ese norteamericano.

– Todavía no estamos seguros de que lo sea.

– Pues, si lo es, no faltará quien grite «terrorismo», y eso no será bueno para nadie. -Aunque Arianna era yugoslava de nacimiento, su idiosincrasia era totalmente veneciana: el negocio, lo primero.

– Hay mucha droga en ese barrio -agregó, como si por hablar de ello se pudiera hacer que la droga fuera la causa. Brunetti recordó que la mujer también era dueña de un hotel, por lo que la sola idea del terrorismo tenía que ser para ella causa de pánico y escándalo.

– Sí, Arianna, estamos investigándolo. Gracias. -Mientras hablaba, un espárrago se desprendió del bocadillo y cayó al suelo, delante del hocico de Orso. Y, cuando el primer espárrago desapareció, cayó el segundo. Ya que a Orso le costaba trabajo levantarse, ¿por qué no llevarle el almuerzo a casa?

Brunetti puso en el mostrador un billete de diez mil liras y se guardó el cambio. La mujer no se había preocupado de pulsar el importe en la caja, por lo que la suma no había quedado registrada ni sería gravada. Hacía años que el comisario había dejado de prestar atención a este fraude continuo que se cometía contra el Estado. Allá se las compusieran los de la policía encargada de los delitos tributarios. La ley ordenaba que la mujer registrara el importe de la consumición y le diera un recibo; si él salía del bar sin el recibo, los dos se hacían acreedores a una multa de cientos de miles de liras. Los de delitos tributarios solían apostarse en la puerta de bares, tiendas y restaurantes, atisbaban por el escaparate las transacciones y pedían a los clientes que salían del establecimiento que les enseñaran el recibo. Pero Venecia era una ciudad pequeña, todos los policías le conocían y ninguno le abordaría. A menos que trajeran agentes de fuera y organizaran lo que los periódicos habían dado en llamar un blitz, una operación de peinado de todo el centro comercial, en la que, en un día, se recaudaban millones de liras en multas. En tal caso, si le paraban, les enseñaría la placa y diría que había entrado para ir al aseo.

Aquellos impuestos servían para pagar su sueldo, cierto. Pero eso había dejado de inquietarle, lo mismo, sospechaba, que a la mayoría de sus conciudadanos. En un país en el que la Mafia podía asesinar a su antojo, no pedir el comprobante del pago de una taza de café no era un delito que interesara a Brunetti.

Cuando volvió a su despacho, encontró en la mesa el recado de que llamara a Rizzardi. Así lo hizo y aún pudo encontrar al forense en su despacho de la isla del cementerio.

– Ciao, Ettore. Aquí Guido. ¿Qué puede decirme?

– Le eché una ojeada a la dentadura. Trabajo norteamericano. Seis empastes y un puente, a lo largo de varios años, pero no cabe duda sobre la técnica. Todo norteamericano.

Brunetti se guardó de preguntarle si estaba seguro.

– ¿Qué más?

– La hoja del arma criminal tenía dos centímetros de ancho y, por lo menos, quince de largo. La punta penetró en el corazón, tal como yo me figuraba. Pasó entre las costillas sin rozarlas siquiera, de modo que quien lo hiciera sabía que tenía que sostener la hoja perfectamente horizontal. Y el ángulo era perfecto. -El médico hizo una breve pausa y agregó-: Puesto que la herida está en el lado izquierdo, diría que el asesino es diestro o, por lo menos, utilizó la derecha.

– ¿Y de la estatura, puede decirme algo?

– Nada concreto. Pero tenía que estar cerca de la víctima, cara a cara.

– ¿Señales de lucha? ¿Tenía algo en las uñas?

– Nada. Pero tenga en cuenta que ha estado en el agua unas cinco o seis horas, de manera que lo que pudiera tener se habrá disuelto.

– ¿Cinco o seis horas?

– Sí. Yo diría que murió entre las doce y la una de la noche.

– ¿Algo más?

– Nada de particular. Estaba en buena forma física. Bien musculado.

– ¿Comida?

– Comió algo varias horas antes de morir. Probablemente, un bocadillo. Jamón y tomate. Pero no bebió nada, por lo menos nada alcohólico. No tenía alcohol en la sangre y, por el estado del hígado, yo diría que debía de beber poco o nada.

– ¿Cicatrices? ¿Operaciones?

– Tenía una pequeña cicatriz… -empezó Rizzardi, y Brunetti oyó roce de papel-…en la muñeca izquierda, en forma de media luna. Pudo producírsela cualquier cosa. No había sido operado de nada. Tenía vegetaciones y apéndice. Una salud perfecta. -Por el tono de voz de Rizzardi dedujo Brunetti que esto era todo lo que podía decirle el médico.

– Gracias, Ettore. ¿Me enviará un informe por escrito?

– ¿Quiere verlo «Su Superioridad»?

Brunetti sonrió al oír el título que Rizzardi daba a Patta.

– Me lo ha pedido, sí. Aunque no estoy seguro de que vaya a leerlo.

– Pues le pondré tanta jerga médica que, si quiere enterarse de lo que dice, va a tener que llamarme para que se lo descifre. -Tres años antes, Patta se había opuesto a la designación de Rizzardi para el puesto de forense, porque el hijo de un amigo que estaba terminando la carrera de medicina buscaba un empleo del gobierno. Pero Rizzardi, con quince años de experiencia en medicina forense, se había llevado la plaza, y desde entonces él y Patta libraban una batalla de guerrillas.

– Entonces espero leerlo -dijo Brunetti.

– No va a entender ni una palabra. Ni lo intente, Guido. Si tiene alguna duda, llámeme y con mucho gusto procuraré aclarársela.

– ¿Qué me dice de la ropa? -preguntó Brunetti, aunque sabía que ésta no era responsabilidad de Rizzardi.

– Llevaba vaqueros, Levi's. Y una zapatilla Reebok, número cuarenta y dos. -Antes de que Brunetti pudiera decir algo, Rizzardi agregó-: Ya sé, ya sé. Eso no quiere decir que fuera norteamericano. Hoy en día puedes comprar Levis y Reeboks en todas partes. Pero la ropa interior es norteamericana. Las etiquetas están en inglés y dicen: «Made in USA». -El tono de voz del médico cambió denotando una curiosidad insólita en él-: ¿Sus hombres han averiguado algo en los hoteles? ¿Alguna idea de quién era?

– No sé nada. Supongo que aún estarán haciendo llamadas.

– Espero que no tarden en descubrir quién es, para que podamos enviarlo a su casa. No es nada grato morir en un país extraño.

– Gracias por todo, Ettore. Haré todo lo que pueda por averiguar quién era. Y enviarle a su casa.

Brunetti colgó el teléfono. Norteamericano. No llevaba billetero, ni pasaporte, ni documentos de identidad, ni dinero, excepto aquellas monedas. Todo ello parecía indicar que había sido víctima de un atraco callejero, un atraco que se había torcido trágicamente y había acabado en asesinato en lugar de robo. Y el ladrón tenía un cuchillo y lo había utilizado con suerte o con habilidad.

Los delincuentes callejeros de Venecia tenían algo de suerte, pero rara vez tenían habilidad. Solían utilizar el método de robar y correr. En otra ciudad, este caso hubiera podido considerarse un atraco callejero que había acabado mal, pero aquí, en Venecia, no ocurrían estas cosas. ¿Habilidad o suerte? Si había sido habilidad, ¿quién era el habilidoso y por qué había sido necesaria tanta destreza?

Brunetti llamó a la oficina general para preguntar si los hombres habían averiguado algo en los hoteles. En los de primera y segunda categoría sólo faltaba un cliente, un hombre de más de cincuenta años que la noche anterior no había vuelto al Gabriele Sandwirth. Ya habían empezado a preguntar en los hoteles pequeños, en uno de los cuales dijeron que un cliente norteamericano se había marchado la pasada noche, pero la descripción no cuadraba.

Brunetti pensó entonces que quizá la víctima tuviera alquilado un apartamento. En tal caso, podían transcurrir varios días antes de que se denunciara su desaparición, y quizá ni llegara a echársele de menos.

El comisario llamó al laboratorio y preguntó por Enzo Bocchese, el técnico principal. Cuando éste se puso al teléfono, Brunetti preguntó:

– Bocchese, ¿puede decirme algo de las cosas que llevaba en los bolsillos? -No hacía falta especificar a qué bolsillos se refería.

– Hemos pasado el billete de tren por infrarrojos. Estaba tan deteriorado que creí que no sacaríamos nada. Pero algo sacamos.

A Bocchese, que se sentía muy orgulloso de su tecnología y de lo que podía conseguir con ella, le gustaba que le hiciesen preguntas y elogios.

– Bien. No sé cómo se las ingenia, pero siempre encuentra usted algo. -Ojalá fuera verdad esta vez-. ¿De dónde era el billete?

– De Vicenza. Ida y vuelta a Venecia. Comprado ayer. El trayecto de ida estaba validado. Va a venir un empleado de la estación, por si puede decirnos algo acerca del tachado; por ejemplo, en qué tren se hizo. Sin embargo, no estoy seguro de que sea posible.

– ¿De qué clase es el billete, primera o segunda?

– Segunda.

– ¿Algo más? ¿Calcetines? ¿Cinturón?

– ¿Le ha dicho algo Rizzardi de la ropa?

– Sí. Dice que la ropa interior es norteamericana.

– De eso no cabe duda. El cinturón… podía haberlo comprado en cualquier sitio. Piel negra, hebilla de latón. Los calcetines son sintéticos. Hechos en Taiwan o en Corea. Los venden en todas partes.

– ¿Algo más?

– Nada más.

– Buen trabajo, Bocchese, pero me parece que no necesitamos nada más que el billete para estar seguros.

– ¿Seguros de qué, comisario? -preguntó Bocchese.

– De que era norteamericano.

– ¿Por qué? -preguntó el técnico, con audible sorpresa.

– Porque es ahí donde están los norteamericanos -explicó Brunetti.

Todos los italianos de la zona conocían la base de Vicenza, Caserma «No sé cuántos», la base en la que todavía ahora, cincuenta años después del fin de la guerra, vivían miles de soldados norteamericanos con sus familias. Si él estaba en lo cierto, sin duda se levantaría el espectro del terrorismo y habría cuestiones de jurisdicción. Los norteamericanos tenían su propia policía, y en el momento en que alguien pronunciara la palabra «terrorismo» podrían intervenir la OTAN, la Interpol y hasta la misma CIA.

Brunetti hizo una mueca al pensar en cómo se pavonearía Patta con el revuelo que se formaría a la llegada de los agentes norteamericanos. Brunetti ignoraba qué impresión producían los actos de terrorismo, pero éste no daba la impresión de ser un caso de terrorismo. Un cuchillo es un arma muy vulgar; no llama la atención sobre el crimen. Y nadie había reivindicado el asesinato. Aún podía llamar alguien para atribuírselo, pero ya sería tarde y el embuste se notaría demasiado.

– Claro, claro -dijo Bocchese-. Debí pensar en ello. -Hizo una pausa, para dar a Brunetti ocasión de decir algo y, en vista de que el comisario no hacía comentarios, preguntó-: ¿Desea algo más?

– Sí. Cuando haya hablado con el empleado del ferrocarril, comuníqueme si ha podido decirle qué tren tomó la víctima.

– Dudo que pueda decírnoslo. Es sólo una muesca en el billete. No creo que podamos identificar el tren. De todos modos, se lo confirmaré. ¿Algo más?

– Nada más. Muchas gracias, Bocchese.

Después de colgar, Brunetti se quedó mirando fijamente la pared que tenía delante del escritorio, mientras sopesaba la información y las posibilidades. Un joven, en perfecta forma física, llega a Venecia con un billete de ida y vuelta, procedente de una ciudad en la que hay una base militar norteamericana. Tenía trabajo dental norteamericano y llevaba monedas norteamericanas en el bolsillo.

Brunetti descolgó el teléfono y marcó el número de la centralita.

– Póngame con la base militar norteamericana de Vicenza.

CAPÍTULO III

Mientras esperaba la comunicación, a Brunetti le parecía volver a ver aquella cara joven con los ojos desorbitados por la muerte. Podría haber sido cualquiera de las caras que había visto en las fotos de los soldados norteamericanos de la Guerra del Golfo: fresca, rasurada, inocente, con el lustre de esa salud extraordinaria característica de los norteamericanos. Pero la cara del muchacho del muelle tenía una extraña solemnidad, se distinguía de las de aquellos soldados compatriotas suyos por obra del misterio de la muerte.

– Brunetti -dijo el comisario en respuesta al zumbido del intercomunicador.

– Estos norteamericanos son difíciles de encontrar -dijo el agente de la centralita-. En la guía telefónica de Vicenza no se encuentra nada por Base, por OTAN ni por Estados Unidos. Pero hay un número de Policía Militar. Un momento, señor. Estoy llamando.

Era extraño, pensó Brunetti, que una presencia tan poderosa fuera casi imposible de encontrar en la guía telefónica. Se quedó escuchando los chasquidos que acompañan las comunicaciones interurbanas, la señal de llamada y, luego, una voz masculina que decía:

– Puesto de la Policía Militar, ¿en qué puedo servirle?

– Buenas tardes -dijo Brunetti en inglés-. Aquí el comisario Guido Brunetti de la policía de Venecia. Deseo hablar con la persona que esté al frente de su policía.

– ¿Puede decirme de qué se trata, señor?

– Asunto policial. ¿Puedo hablar con el responsable?

– Un momento, por favor.

Una pausa, voces en sordina y:

– Sargento Frolich. Dígame…

– Buenas tardes, sargento. Comisario Brunetti, de la policía de Venecia. Deseo hablar con su oficial superior.

– ¿Podría decirme de qué se trata, señor?

– Como ya he explicado a su compañero -respondió Brunetti, manteniendo la voz neutra-, se trata de un asunto policial y deseo hablar con su oficial superior. -¿Cuántas veces tendría que repetir la fórmula?

– Lo lamento, pero en este momento no está en el puesto.

– ¿Cuándo volverá?

– No lo sé, señor. ¿Podría indicarme de qué asunto se trata?

– De un soldado desaparecido.

– ¿Cómo dice?

– Me gustaría saber si se les ha informado de la desaparición de algún soldado.

La voz preguntó entonces en tono más grave:

– ¿Quién ha dicho que llamaba, señor?

– Comisario Brunetti. Policía de Venecia.

– ¿Podemos llamarle a algún número?

– Pueden llamarme a la questura de Venecia. El número es 5203222 y el prefijo de Venecia es el 041, pero seguramente querrán comprobarlo en la guía. Esperaré su llamada. Brunetti. -Colgó el teléfono, seguro de que comprobarían el número y le llamarían. El cambio en el tono de voz del sargento indicaba interés, no alarma, por lo que probablemente no habría ningún parte de desaparición de un soldado.

Al cabo de unos diez minutos, sonó el teléfono, y el operador le anunció que le llamaban de la base norteamericana de Vicenza. «Brunetti», dijo.

– Comisario Brunetti -empezó una voz distinta-, le habla el capitán Duncan, de la Policía Militar de Vicenza. ¿Podría decirme qué desea saber?

– Deseo saber si tienen noticia de la desaparición de un soldado. Unos veinticinco años. Pelo rubio. Ojos azules. -Hizo una pausa, calculando la estatura en pies y pulgadas-. Unos cinco pies y nueve pulgadas.

– ¿Por qué le interesa este hombre a la policía de Venecia? ¿Ha tenido algún problema?

– Ya lo creo, capitán. Esta mañana hemos encontrado el cadáver de un hombre joven flotando en un canal. Tenía en el bolsillo un billete de tren de ida y vuelta expedido en Vicenza, y tanto sus ropas como sus empastes dentales denotan que era norteamericano, por lo que hemos supuesto que venía de la base.

– ¿Se ha ahogado?

Brunetti tardaba tanto en contestar que el otro repitió la pregunta.

– ¿Se ha ahogado?

– No, capitán. Mostraba señales de violencia.

– ¿Qué quiere decir?

– Que lo apuñalaron.

– ¿Para robarle?

– Eso parece.

– Da la impresión de que lo duda.

– Parece robo. No llevaba cartera, ni documentación. -Brunetti volvió a su pregunta primera-: ¿Puede decirme si han recibido informes sobre la desaparición de algún soldado, alguien que no se haya presentado a trabajar?

Después de una larga pausa, el capitán respondió:

– ¿Puedo volver a llamarle dentro de una hora?

– Por supuesto.

– Tendremos que preguntar en todos los departamentos si falta alguien. ¿Haría el favor de repetir la descripción?

– El hombre que encontramos aparenta unos veinticinco años, tiene ojos azules, cabello rubio y una estatura de unos cinco pies y nueve pulgadas.

– Gracias, comisario. Pondré a mis hombres a trabajar en esto inmediatamente, y en cuanto sepamos algo le llamaremos.

– Gracias, capitán -se despidió Brunetti, y colgó el teléfono.

Si el joven resultaba ser un soldado norteamericano, Patta se pondría histérico por encontrar al asesino. Patta era incapaz de contemplar el caso como la pérdida de una vida humana. Para él no podía ser ni más ni menos que un atentado contra el turismo, y en la protección de este bien de la ciudad Patta ponía verdadera ferocidad.

Brunetti salió de su despacho y bajó el tramo de escaleras que conducían a las salas en las que trabajaban los agentes de uniforme. Al entrar vio a Luciani en su puesto, sin huellas de su baño de madrugada. La sola idea de tener que sumergirse en el agua de los canales daba escalofríos a Brunetti, pero no por el frío, sino por la suciedad. A menudo comentaba jocosamente que preferiría no sobrevivir a la experiencia de caer en un canal. Sin embargo, de niño había nadado en las aguas del Gran Canal, y algunos viejos decían que, en su juventud, se utilizaba el agua salada de los canales y de la laguna para cocinar, porque la sal era cara, tenía unos impuestos muy altos y los venecianos eran gente pobre: en aquella época se desconocía el turismo.

Vianello, que estaba hablando por teléfono cuando Brunetti entró en la oficina, llamó a su superior con una seña.

– Sí, tío, ya lo sé -decía-. Pero, ¿y su hijo? No, el que el año pasado tuvo problemas en Mestrino.

Mientras escuchaba la respuesta de su tío, el sargento saludó a Brunetti moviendo la cabeza de arriba abajo y levantó la mano para indicarle que esperase a que acabara de hablar. Brunetti se sentó y escuchó el resto de la conversación.

– ¿Cuándo fue la última vez que trabajó? ¿En Breda? Vamos, tío, tú sabes que es incapaz de conservar un empleo tanto tiempo. -Vianello escuchó en silencio un buen rato y añadió-: No, no, si sabes algo de él, por ejemplo, que de repente tiene mucho dinero, dímelo. Sí, tío, sí, y da un beso de mi parte a la tía Luisa. -Siguió esa serie de bisílabos «ciaos» sin los que los venecianos parecen incapaces de terminar una conversación.

Después de colgar el teléfono, Vianello dijo a Brunetti:

– Era mi tío Carlo. Vive cerca de Fondamenta Nuove, detrás de Santi Giovanni e Paolo. Le he preguntado por la gente del barrio, quién vende droga y quién la consume. Él sólo conoce a un tal Vittorio Argenti. -Brunetti asintió, para indicar que recordaba el nombre-. Le hemos tenido aquí una docena de veces, pero mi tío dice que hará unos seis meses que encontró un empleo en Breda, y ahora caigo en que desde esa época no hemos vuelto a verle. Lo comprobaré en el archivo, pero supongo que, si lo hubiéramos detenido, me acordaría. Mi tío conoce a la familia y dice que todos están convencidos de que Vittorio ha cambiado. -Vianello encendió un cigarrillo y apagó la cerilla de un soplo-. Por lo que dice mi tío, da la impresión de que también él está convencido.

– Aparte de Argenti, ¿nadie más trafica con drogas en el barrio?

– Al parecer, él era el más importante. Nunca se ha traficado mucho en ese barrio. Conozco a Noe, el basurero, y que yo sepa nunca se ha quejado de encontrar jeringuillas en la calle por la mañana. No es como en San Maurizio -agregó, refiriéndose a una zona de la ciudad en la que proliferaba el consumo de droga.

– ¿Qué dice Rossi? ¿Ha encontrado algo?

– Poco más o menos lo mismo, señor. Es un vecindario tranquilo. Algún que otro robo o atraco; respecto a las drogas, poco, y de violencia, nada -y agregó-: Hasta ahora.

– ¿Y la gente de aquellas casas? ¿Han oído o han visto algo?

– No, señor. Hemos hablado con todas las personas que esta mañana estaban en el campo, y ninguna oyó ni vio nada sospechoso. Y los de las casas, tampoco. -Se adelantó a la siguiente pregunta de Brunetti-: Lo mismo dice Puccetti, comisario.

– ¿Dónde está Rossi?

Sin vacilar, Vianello respondió:

– Ha salido a tomar café. Estará aquí dentro de unos minutos, por si quiere usted hablar con él.

– ¿Qué dicen los buzos?

– Han estado buscando más de una hora, pero no han encontrado nada que se pareciera a un arma. La basura de siempre: botellas, tazas, hasta un frigorífico y un destornillador, pero nada que se parezca a un cuchillo.

– ¿Y Bonsuan? ¿Alguien le ha preguntado por la marea?

– No, señor. Todavía no. No sabemos la hora de la muerte.

– A eso de las doce de la noche -informó Brunetti.

Vianello abrió un libro registro que tenía encima de la mesa y recorrió con un grueso dedo una columna de nombres.

– En este momento va camino de la estación. Escolta a dos prisioneros al tren de Milán. ¿Le digo cuando llegue que suba a verle?

Brunetti asintió y en aquel momento les interrumpió el regreso de Rossi. Su informe era parecido al de Vianello: ni los que estaban aquella mañana en el campo ni los de las casas contiguas habían visto ni oído nada extraño.

En cualquier otra ciudad de Italia, que nadie viera ni oyera nada no sería sino señal de desconfianza hacia la policía y mala disposición para colaborar con ella. Aquí, por el contrario, donde, en general, la gente respetaba la ley y la mayoría de los policías eran venecianos, ello significaba, sencillamente, que no habían visto ni oído nada. Si en el barrio se traficara con droga, antes o después se sabría. Alguien tendría un primo, un novio o una suegra que llamaría por teléfono a un amigo que tenía un primo, una novia o una suegra que trabajaba para la policía, y el comisario se enteraría. Mientras, tendría que dar por bueno que en el barrio había poco o ningún tráfico de drogas y que no era un sitio al que la gente iba a consumir o comprar droga, y menos un extranjero. Lo cual parecía descartar el móvil de la droga, por lo menos si el crimen estaba relacionado de algún modo con este vecindario.

– Digan a Bonsuan cuando vuelva que suba a verme, por favor -dijo Brunetti, y volvió a su despacho utilizando la escalera de la parte de atrás del edificio, a fin de evitar pasar cerca del despacho de Patta. Cuanto más pudiera demorar hablar con su superior, mejor.

Una vez en su despacho, se acordó por fin de llamar a Paola. Había olvidado avisarla de que no iría a almorzar, pero hacía años que estas cosas habían dejado de sorprenderla o de preocuparla. A la hora del almuerzo, en lugar de conversar, leía un libro, a no ser que estuvieran los niños. En el fondo, él empezaba a sospechar que su mujer disfrutaba con aquellos almuerzos tranquilos a solas con los autores cuya obra enseñaba en la universidad, porque nunca protestaba si él se retrasaba o no se presentaba.

Ella contestó a la tercera señal. «Pronto.»

– Ciao, Paola, soy yo.

– Me lo figuraba. ¿Cómo van las cosas? -Ella nunca le preguntaba directamente por su trabajo ni por lo que le impedía ir a almorzar a casa. No era por falta de interés, sino porque prefería esperar a que él se lo explicara. Al fin se enteraba de todos modos.

– Perdona que no haya ido a almorzar, pero he tenido que hacer varias llamadas.

– No importa. He almorzado con William Faulkner. Es un hombre muy interesante. -Con los años, habían llegado a considerar a sus visitantes de la hora del almuerzo auténticos invitados, y bromeaban acerca de los modales en la mesa del doctor Johnson (horripilantes), la conversación de Melville (picante) y lo que bebía Jane Austen (algo asombroso).

– Pero a cenar iré. Sólo tengo que hablar con un par de personas y esperar una llamada de Vicenza. -Como ella no decía nada, él especificó-: De la base militar norteamericana.

– Ah, ¿ésas tenemos? -dijo ella, dando a entender con su pregunta que ya estaba enterada del crimen y de la probable identidad de la víctima. El camarero se lo decía al cartero, que lo comentaba con la señora del segundo, que llamaba a su hermana y así toda la ciudad se enteraba de lo ocurrido mucho antes de que los periódicos publicaran ni una palabra o el telediario diera la noticia.

– Sí -dijo él.

– ¿A qué hora piensas llegar?

– Antes de las siete.

– Está bien. Ahora cuelgo, no sea que llegue esa llamada que esperas. -Él quería a Paola por muchas razones, y una de ellas era que ahora podía estar seguro de que éste era el verdadero motivo por el que ella cortaba la conversación. No había mensajes secretos ni agenda oculta en lo que decía.

– Gracias, Paola. Hasta las siete.

– Ciao, Guido -y ella colgó, para volver a William Faulkner, dejándole libre para trabajar y libre también de todo remordimiento por las exigencias de su trabajo.

Eran casi las cinco, y los norteamericanos no llamaban. Brunetti se sintió tentado de llamarles, pero resistió el impulso. Si había desaparecido un soldado, tendrían que acudir a él. A fin de cuentas, hablando lisa y llanamente, él tenía al muerto.

Entre los informes de personal que aún le quedaban encima de la mesa buscó los de Luciani y Rossi. En ambos agregó de su puño y letra sendas anotaciones de que habían ido mucho más allá de lo que el deber les exigía al meterse en el canal para sacar el cadáver. En lugar de esperar un bote o utilizar pértigas, habían hecho algo que él no sabía si tendría el valor, o la voluntad, de hacer.

Sonó el teléfono.

– Brunetti.

– Aquí el capitán Duncan. Hemos indagado en todos los departamentos. Hoy ha faltado al trabajo una persona que se ajusta a su descripción. Hemos ido a investigar en su apartamento, pero no hay rastro de él. De modo que me gustaría enviar a alguien a ver a ese hombre.

– ¿Cuándo, capitán?

– Esta misma tarde, si es posible.

– Desde luego. ¿Cómo vendrá?

– ¿Cómo dice?

– Me gustaría saber si vendrá en tren o en coche, para que pueda enviar a alguien a recogerle.

– Ah -exclamó Duncan-. En coche.

– Pues le esperaremos en Piazzale Roma. Entrando, a mano derecha, hay un puesto de carabinieri.

– Bien. El coche estará aquí dentro de un cuarto de hora, de modo que habrán llegado antes de una hora, a eso de las seis y cuarto.

– Habrá una lancha esperando. Tendrá que ir al cementerio a identificar el cadáver. ¿Será alguien que conocía al hombre, capitán? -Brunetti sabía por experiencia lo difícil que era reconocer un cadáver por una fotografía.

– Sí; es su oficial superior en el hospital.

– ¿El hospital?

– El desaparecido es nuestro inspector del departamento de Higiene, el sargento Foster.

– ¿Podría darme el nombre del oficial que vendrá?

– Capitán Peters. Terry Peters. Pero, comisario -agregó Duncan-, es una mujer. -Había en su voz una audible autocomplacencia al puntualizar-: Y la capitán Peters es, además, médico.

Brunetti se preguntó si el otro esperaría que se desmayara porque los norteamericanos admitían a las mujeres en el ejército y, por si fuera poco, además les dejaban ser médicos. Optó por asumir el papel del clásico italiano que no puede resistirse al atractivo de todo lo que lleve faldas, aunque sean de un uniforme militar.

– Está bien, capitán. En tal caso, iré personalmente a recibir a la capitán Peters.

También quería hablar con el superior de Foster.

Duncan tardó unos segundos en contestar, pero no dijo más que:

– Muy amable, comisario. Diré a la capitán que pregunte por usted.

– Sí, conforme -dijo Brunetti, y colgó sin esperar a que el otro se despidiera. Ahora se daba cuenta, sin pesar, de que su tono había sido muy seco. Como solía ocurrirle, se había dejado dominar por el resentimiento que le producía algo que creía percibir de modo subliminal. En el pasado, tanto durante los seminarios de la Interpol a los que asistían norteamericanos como durante los tres meses de un cursillo que había seguido en Washington, frecuentemente se había tropezado con este «sentido nacional» de superioridad moral, esta creencia, tan generalizada entre los norteamericanos, de que habían sido elegidos para servir de faro de moralidad en un mundo sumido en las tinieblas del error. Quizá no era así en este caso, quizá había interpretado mal el tono de Duncan, y lo único que pretendía el capitán era evitarle un momento de desconcierto. En tal caso, su reacción habría servido para alimentar los prejuicios que pudiera tener el capitán acerca de los italianos impulsivos y quisquillosos.

Sacudiendo la cabeza con un gesto de contrariedad, pulsó la línea exterior y a continuación el número de su casa.

– Pronto -respondió Paola a la tercera señal.

– Esta vez te llamo para avisar -dijo él sin preámbulos.

– Es decir, que llegarás tarde.

– Tengo que ir a Piazzale Roma a recibir a un capitán estadounidense que viene de Vicenza a identificar el cadáver. No creo que me retrase demasiado, no serán mucho más de las nueve. Ella llegará a eso de las siete.

– ¿Ella?

– Sí, «ella» -dijo Brunetti-. Ésa fue también mi reacción. Y, además, es médico.

– El mundo está lleno de prodigios -dijo Paola-. Capitán y médico. Pues más le valdrá ser buena en lo uno y lo otro, porque por su culpa te perderás hígado con polenta. -Era uno de sus platos favoritos, y seguramente su mujer lo había hecho porque él se había saltado el almuerzo.

– Lo tomaré cuando llegue.

– Está bien. Daré la cena a los niños y te esperaré.

– Gracias, Paola. No tardaré.

– Te espero -dijo ella, y colgó.

Cuando la línea quedó libre, él llamó al segundo piso y preguntó si había vuelto Bonsuan. El piloto acababa de llegar, y Brunetti pidió que le enviaran a su despacho.

A los pocos minutos, Danilo Bonsuan entraba en el despacho de Brunetti. Era un hombre robusto, de facciones toscas, con aspecto del que vive sobre el agua pero nunca pensaría en beberla. Brunetti señaló la silla que estaba delante de su escritorio. Bonsuan se sentó con la rigidez que imprimía en sus movimientos el reuma acumulado durante las décadas pasadas en los barcos.

Brunetti le conocía lo suficiente como para no esperar que hablase sin ser preguntado, no porque fuera reacio a colaborar sino, simplemente, porque no tenía costumbre de hablar si no lo exigía alguna finalidad práctica.

– Danilo, la mujer vio el cadáver a las cinco y media, es decir, con la marea baja. El doctor Rizzardi dice que había estado en el agua cinco o seis horas, que es el tiempo que llevaba muerto. -Brunetti hizo una pausa, para dar al hombre tiempo de visualizar mentalmente los canales contiguos al hospital-. En el canal en el que ha aparecido el hombre no hemos encontrado arma alguna.

Bonsuan no se molestó en comentar esto. Nadie se desprendería de un buen cuchillo.

Brunetti lo dio por dicho y agregó:

– Quizá lo mataran en otro sitio.

– Probablemente -dijo Bonsuan, poniendo fin a su mutismo.

– ¿Dónde?

– ¿Cinco o seis horas? -preguntó Bonsuan. Brunetti asintió y entonces el piloto echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, y Brunetti casi pudo ver la carta de mareas de la laguna que el otro estaba estudiando. Bonsuan mantuvo la postura durante varios minutos. Una vez sacudió la cabeza, en breve negativa, descartando una posibilidad que Brunetti nunca escucharía. Finalmente, abrió los ojos y dijo:

– Puede haber ocurrido en dos sitios. Detrás de Santa Marina. ¿Conoce la calle sin salida que desemboca en Rio Santa Marina, detrás del hotel nuevo?

Brunetti asintió. Era un lugar tranquilo, una calle sin salida.

– El otro sitio es la calle Coceo. -Como Brunetti lo mirara con extrañeza, explicó-: Es una de las dos calles sin salida que parten de la calle Lunga, que arranca de Campo Santa Maria Formosa y termina en el agua.

Aunque la descripción de Bonsuan le ayudó a situar la calle y hasta recordó su embocadura, ante la que debía de haber pasado cientos de veces, Brunetti no recordaba haber entrado en ella. Ni él ni nadie que no viviera allí, porque, como había dicho Bonsuan, era una calle sin salida que iba a parar al agua.

– Tanto un sitio como otro serían perfectos -apuntó Bonsuan-. Nadie pasa por allí y, menos, a esa hora.

– ¿Y las mareas?

– Esta noche han sido flojas. No tenían mucha fuerza. Y un cuerpo se encalla, no se deja arrastrar fácilmente. Puede haber sido en cualquiera de estos dos sitios.

– ¿Algún otro?

– Cualquiera de las otras calles que salen a Rio Santa Marina, pero éstos son los mejores sitios, si no estuvo en el agua más que cinco o seis horas. -Parecía que Bonsuan había terminado de hablar, pero entonces agregó:

– A no ser que fuera en barco -dejaba que Brunetti adivinara que se refería al asesino.

– Cabe la posibilidad -convino Brunetti, aunque no le parecía probable. Un barco suponía un motor, y a altas horas de la noche, un motor provocaba airadas miradas en las ventanas de los que querían descubrir quién metía tanto ruido.

– Gracias, Danilo. ¿Podría decir a los buzos que echen una ojeada en esos dos sitios? Pueden esperar a mañana. Y que Vianello envíe a un equipo para ver si encuentran indicios de que el crimen se cometiera en uno de ellos.

Bonsuan se puso en pie con un crujido de rodillas, y asintió.

– ¿Quién hay abajo que pueda llevarme a Piazzale Roma y luego al cementerio?

– Monetti -respondió Bonsuan, nombrando a otro de los pilotos.

– Dígale que me gustaría salir dentro de diez minutos.

Y, con un movimiento de cabeza afirmativo y un «Sí, señor» dicho a media voz, Bonsuan se fue.

De pronto, Brunetti descubrió que estaba hambriento. Desde la mañana no había comido más que tres emparedados, y ni siquiera eso, porque uno se lo había zampado Orso. Abrió el cajón de abajo de la mesa, con la esperanza de encontrar algo, una bolsa de buranei, las galletas en forma de S que tanto le gustaban y que con frecuencia tenía que disputarse con sus hijos, un caramelo olvidado, cualquier cosa, pero el cajón seguía tan vacío como la última vez.

Tendría que conformarse con un café. Pero en tal caso debería pedir a Monetti que hiciese una parada. La irritación que le producía este pequeño problema daba una idea del hambre que sentía.

Entonces se acordó de las mujeres que trabajaban abajo, en Ufficio Stranieri; siempre que iba a mendigar comida encontraban algo que darle.

Salió del despacho, descendió a la planta baja por la escalera posterior y empujó las pesadas puertas de la oficina. Sylvia, menuda y morena, y Anita, alta rubia y espectacular, estaban sentadas a sus escritorios, frente a frente, hojeando los papeles que llegaban a sus mesas en un flujo aparentemente inagotable.

– Buona sera -le dijeron al verle entrar y volvieron a concentrarse en las carpetas verdes.

– ¿Tenéis algo para comer? -les preguntó con más hambre que diplomacia.

Sylvia sonrió y movió la cabeza negativamente; él sólo venía a pedir comida o a decirles que uno de sus solicitantes de permiso de residencia o de trabajo había sido arrestado y, por lo tanto, podían eliminarlo de sus listas y archivos.

– ¿No te dan de comer en tu casa? -preguntó Anita, pero mientras hablaba abrió un cajón de la mesa y sacó una bolsa de papel marrón. La abrió y extrajo una, dos y tres peras maduras que fue dejando en el borde de la mesa, al alcance de la mano de él.

Hacía tres años, un argelino al que se había negado el permiso de residencia perdió los estribos al serle comunicada la noticia, agarró a Anita por los hombros y empezó a tirar de ella por encima de la mesa mientras le gritaba histéricamente en árabe. En aquel preciso instante entró Brunetti a pedir un expediente y, al momento, el comisario pasó un brazo alrededor del cuello del hombre y se lo oprimió hasta obligarle a soltar a Anita, que cayó encima de la mesa, aterrada y sollozando. Ninguno de los dos había vuelto a hablar del incidente, pero el comisario sabía que en la oficina de Extranjeros siempre encontraría algo de comer.

– Grazie, Anita -dijo, tomando una de las peras. Le arrancó el rabo y le dio un mordisco: estaba madura y jugosa. En cinco bocados, la pera desapareció, y él tomó entonces la segunda. Menos madura, pero dulce y tierna. Con los dos húmedos corazones en la mano izquierda, agarró la tercera pera, volvió a dar las gracias a la mujer y salió de la oficina, con nuevas fuerzas para el viaje a Piazzale Roma y su encuentro con la doctora Peters. La capitán Peters.

CAPÍTULO IV

Brunetti llegó al puesto de carabinieri de Piazzale Roma a las siete menos veinte, después de dejar a Monetti en la lancha, esperando su regreso con la doctora. Descubrió, aunque reconocía que ello denotaba prejuicios, que prefería considerarla médico que capitán.

Había avisado por teléfono, y los carabinieri le esperaban. Eran, como la mayoría de sus colegas, hombres del sur, que al parecer nunca salían del puesto, saturado de humo de tabaco, cuya utilidad Brunetti no acertaba a descubrir. Los carabinieri no tenían nada que ver con tráfico, y en Piazzale Roma no había nada más que tráfico: turismos, caravanas, taxis y, especialmente en verano, interminables hileras de autocares que paraban el tiempo justo para soltar su carga de turistas. El verano último se había sumado a la gama un nuevo tipo de autocar, voluminoso, pesado y contaminante que, rodando de noche, llegaba de algún país de la Europa Oriental y del que emergían, entumecidos y aturdidos por el viaje y la falta de sueño, decenas de miles de turistas muy educados, muy pobres y muy robustos, que pasaban en Venecia un solo día y se marchaban deslumbrados por la belleza que habían contemplado.

Aquí descubrían su primer atisbo de un capitalismo triunfante que los impresionaba tan vivamente que no advertían que, en su mayor parte, no consistía sino en máscaras de cartón piedra hechas en Taiwan y encajes tejidos en Corea.

El comisario entró en el puesto e intercambió amistosos saludos con los dos oficiales de guardia.

– La capitana no ha llegado todavía -señaló uno, ahogando una risa despectiva ante la idea de que una mujer pudiera ser oficial. Al oírlo, Brunetti decidió dirigirse a ella por su graduación, por lo menos en presencia de estos dos, y mostrarle todo el respeto al que su rango la hacía acreedora. No era la primera vez que sentía una punzada de desagrado cuando veía manifestarse en otras personas sus propios prejuicios.

Intercambió varios comentarios banales con los carabinieri. ¿Qué posibilidades tenía el Nápoles de ganar este fin de semana? ¿Jugaría Maradona? ¿Caería el Gobierno? Miraba por la puerta vidriera las oleadas de tráfico que entraban en la piazzale. Los peatones danzaban sorteando coches y autobuses. Nadie prestaba la menor atención a los pasos de cebra ni a las líneas blancas que debían separar los carriles de circulación. A pesar de todo, el tráfico era fluido y rápido.

Un sedán verde claro cortó por el carril bus y paró detrás de los dos coches azul y blanco de los carabinieri. Era un vehículo casi anónimo, exento de marcas y de luz en el techo, y su único distintivo era una matrícula en la que se leía «AFI Official». Se abrió la puerta del conductor y apareció un soldado, que se inclinó, abrió una puerta trasera y la sostuvo mientras se apeaba una joven con uniforme verde oscuro. La mujer se irguió, se puso la gorra de uniforme, miró en derredor y se volvió hacia el puesto de carabinieri.

Sin despedirse de los hombres del puesto, Brunetti se dirigió hacia la recién llegada.

– ¿Doctora Peters? -preguntó al acercarse.

Al oír su nombre, la mujer levantó la mirada y dio un paso hacia el comisario, al que estrechó brevemente la mano al tiempo que se presentaba como Terry Peters.

Poco menos de treinta años, pelo rizado castaño oscuro, comprimido por la gorra, ojos castaños y una tez que conservaba restos de bronceado del verano. De haber sonreído, hubiera sido más bonita todavía, pero le miraba sin pestañear con los labios apretados en una línea tensa al preguntar:

– ¿Es el inspector de policía?

– Comisario Brunetti. Tengo una lancha que nos llevará a San Michele. -Al observar su extrañeza, explicó-: La isla del cementerio. Es a donde han llevado el cadáver.

Sin esperar respuesta, señaló el embarcadero y empezó a cruzar la calzada. Ella se paró un momento a decir algo a su conductor y le siguió. Al llegar al borde del agua, él señaló la lancha azul y blanca de la policía amarrada al muelle.

– Por aquí, doctora -dijo, mientras saltaba a cubierta. Ella le siguió, tomando la mano que él le tendía. La falda del uniforme le llegaba unos centímetros por debajo de las rodillas. Tenía buenas piernas, bronceadas y musculosas, y tobillos finos. La mujer le asió la mano sin vacilar, permitiendo que él la ayudara a embarcar. Cuando se hubieron instalado en la cabina, Monetti se apartó del muelle haciendo marcha atrás y viró por el Gran Canal. Pasaron rápidamente por delante de la estación del ferrocarril, con la luz azul parpadeando y torcieron hacia la izquierda por el Canale della Misericordia, a cuya salida estaba la isla cementerio.

Habitualmente, cuando llevaba a un forastero en la lancha de la policía, Brunetti señalaba los puntos de interés del recorrido. Pero esta vez se limitó a recurrir a la más formal de las introducciones.

– Confío en que haya tenido un viaje sin incidentes, doctora.

Ella miró la franja de alfombra verde que los separaba y murmuró algo que a él le pareció un «sí», pero eso fue todo. Brunetti observó que de vez en cuando ella aspiraba profundamente, como si hiciera esfuerzos por tranquilizarse, una actitud extraña en alguien que, al fin y al cabo, era médico.

Como si le hubiera leído el pensamiento, ella le miró, esbozó una bonita sonrisa y dijo:

– Es distinto cuando conoces a la persona. En la facultad, son desconocidos, y entonces es fácil adoptar una actitud profesional y distante. -Hizo una pausa larga-. Y no es mucha la gente que muere a mi edad.

Era muy cierto.

– ¿Hacía tiempo que trabajaban juntos? -preguntó Brunetti.

Ella asintió e iba a responder, pero antes de que pudiera decir algo la lancha se estremeció con una brusca sacudida. Ella asió el asiento con las dos manos y le miró asustada.

– Hemos salido a la laguna, aguas abiertas. No se alarme, no es nada.

– No soy buena marinera. Nací en Dakota del Norte, y allí no tenemos mucha agua. Ni siquiera sé nadar. -Su sonrisa era débil, pero había vuelto a aflorar.

– ¿Trabajaron juntos mucho tiempo usted y Mr. Foster?

– Sargento Foster -rectificó ella automáticamente-. Sí, desde que llegué a Vicenza, hará un año. En realidad, él lo llevaba todo. Sólo necesitan a un oficial para que figure al frente y firme papeles.

– ¿Para que cargue con las culpas? -preguntó él con una sonrisa.

– Sí, sí, supongo que podríamos decirlo así. Pero nunca ha habido problemas con el sargento Foster. Es muy competente. -Su voz era afectuosa. ¿Elogio a la labor profesional? ¿Afecto personal?

Debajo de ellos, el zumbido del motor se redujo a un ronroneo regular, y luego vino el golpe sordo, al rozar la lancha el muelle del cementerio. Brunetti se levantó y subió a cubierta, parándose en lo alto de la escalerilla para sostener la puerta basculante. Monetti estaba ocupado en atar los cables de amarre a uno de los postes de madera que emergía de las aguas de la laguna en un ángulo inverosímil.

Brunetti saltó a tierra. Ella apoyó la mano en el brazo que él le tendía y saltó a su vez. Él observó que la mujer no llevaba bolso ni cartera; quizá los había dejado en el coche o en la lancha.

El cementerio cerraba a las cuatro, por lo que Brunetti tuvo que llamar al timbre que había a la derecha de las grandes puertas de madera. A los pocos minutos, la hoja de la derecha se abrió y apareció un hombre con uniforme azul marino, al que Brunetti dio su nombre. El hombre acabó de abrir la puerta y la cerró cuando ellos hubieron entrado. Brunetti, que iba delante, se paró en la ventanilla del vigilante, al que dio su nombre y mostró la placa, y éste les indicó que siguieran por la galería abierta de la derecha. Brunetti asintió. Conocía el camino.

Cuando entraron en el edificio en el que estaba el depósito, Brunetti percibió un brusco descenso de la temperatura. Al parecer, la doctora Peters lo notó también, porque cruzó los brazos y bajó la cabeza. Al extremo de un largo corredor, encontraron a un empleado con uniforme blanco, sentado a una mesa de escritorio. Al acercarse ellos, el hombre se puso en pie, colocando cuidadosamente el libro que estaba leyendo boca abajo sobre la mesa.

– ¿El comisario Brunetti? -preguntó.

Brunetti asintió.

– La doctora de la base norteamericana -dijo, indicando con un movimiento de cabeza a la joven que estaba a su lado. Para quien ha mirado a la muerte a la cara tan a menudo, la aparición de una mujer joven con uniforme militar apenas era digna de atención, de modo que el empleado echó a andar rápidamente delante de ellos y abrió una pesada puerta de madera que estaba a su izquierda.

– Como sabía que vendrían ustedes, lo he sacado -señaló el empleado, llevándolos hacia una camilla metálica situada a un lado de la habitación. Los tres sabían lo que había debajo de la sábana. Cuando se acercaron, el joven miró a la doctora Peters. Ella movió la cabeza afirmativamente. El empleado levantó la sábana, ella miró al muerto y Brunetti la miró a ella. Durante unos segundos, la cara de la mujer permaneció absolutamente quieta e inexpresiva, luego cerró los ojos y se mordió el labio superior. Si trataba de reprimir las lágrimas fracasó, porque le inundaron los ojos y le resbalaron por las mejillas.

– Mick, Mick -susurró, y se volvió de espaldas al muerto.

Brunetti hizo una seña al empleado que volvió a cubrir la cara del joven.

Brunetti sintió entonces que la mano de ella le atenazaba el brazo con una fuerza sorprendente.

– ¿Qué lo ha matado?

Él dio un paso atrás, con intención de llevársela de la habitación, pero la presión de su mano se intensificó y ella repitió con insistencia:

– ¿Qué lo ha matado?

Brunetti puso su mano sobre la de ella y dijo:

– Salgamos de aquí.

Antes de que él pudiera adivinar lo que ella pretendía hacer, la mujer lo había apartado de un empujón y había tirado de la sábana que cubría el cuerpo, destapándolo hasta la cintura. La gigantesca incisión de la autopsia en forma de Y, que iba desde el ombligo hasta los hombros, estaba cerrada con grandes puntos. La pequeña línea horizontal, causa de la muerte, seguía abierta, y parecía inofensiva, comparada con la otra herida.

La voz de la mujer era ahora un quejido sordo que repetía:

– Mick, Mick… -alargándose en tono plañidero. Ella se mantenía extrañamente erguida y rígida al lado del cadáver, mientras de su garganta salía aquel sonido.

El empleado se adelantó presuroso y extendió la sábana cubriendo meticulosamente ambas heridas y después la cara.

Ella se volvió hacia Brunetti, y él vio que en los ojos tenía lágrimas y algo más, algo que parecía terror, simple terror animal.

– ¿Se encuentra bien, doctora? -preguntó en voz baja, teniendo buen cuidado en no hacer ademán de tocarla ni de acercarse a ella.

Ella asintió y aquella mirada se borró de sus ojos. Bruscamente, dio media vuelta y fue hacia la puerta del depósito. Antes de llegar a ella, se paró, miró en derredor como si la sorprendiera encontrarse allí y corrió hacia un lavabo instalado en la pared del fondo, en el que vomitó violentamente. Cuando los espasmos se calmaron, se enderezó y se quedó apoyada en el lavabo, con la cabeza inclinada, jadeando.

El empleado apareció de pronto a su lado y le dio una toalla de algodón. Ella asintió, la tomó y se enjugó la cara. Suavemente, el hombre la llevó del brazo hasta otro lavabo situado unos metros más allá, en la misma pared. Abrió el grifo del agua caliente, después el de la fría y puso la mano bajo el chorro hasta que el agua adquirió la temperatura deseada. Entonces alargó la mano y sostuvo la toalla mientras la doctora Peters se lavaba la cara y se enjuagaba la boca. Cuando ella hubo terminado, él volvió a darle la toalla, cerró los dos grifos y salió de la habitación por la puerta del otro lado.

Ella dobló la toalla y la colgó del lavabo. Al ir hacia Brunetti, evitó mirar a su izquierda, a la camilla donde estaba el cuerpo, ahora cubierto.

Cuando ella llegaba a su lado, Brunetti se volvió y la precedió hasta la puerta, que sostuvo para que ella pasara y los dos salieron al aire, más cálido, de la tarde. Mientras caminaban por la larga galería, ella dijo:

– Lo siento. No sé qué me ha ocurrido. He visto otras autopsias. Y he hecho autopsias. -Sacudió la cabeza una y otra vez, gesto que él veía a medias, desde su mayor estatura.

Por puro formulismo, preguntó:

– ¿Es el sargento Foster?

– Sí, el sargento Foster -respondió ella sin vacilar, pero a él le pareció que hacía un esfuerzo para mantener la voz serena y firme. Hasta su manera de caminar era más rígida que cuando entraron, como si hubiera dejado que el uniforme controlase ahora sus movimientos.

Cuando dejaron atrás las puertas del cementerio, Brunetti llevó a la mujer hacia el lugar en el que Monetti había amarrado el barco. El piloto estaba sentado en la cabina, leyendo el periódico. Al verlos llegar, lo dobló y fue hacia la popa, donde tiró del cable de amarre, acercando la lancha al muelle para que ellos pudieran embarcar con facilidad.

Esta vez, la mujer saltó a bordo sin ayuda e inmediatamente bajó a la cabina. Brunetti la siguió, parándose sólo el tiempo justo para susurrar a Monetti:

– Procure alargar el viaje.

Ahora ella se había sentado cerca de la proa y tenía la cara vuelta hacia el cristal delantero. Ya se había puesto el sol y a la luz del crepúsculo apenas se divisaba el perfil de la ciudad que se extendía a su izquierda. Él se sentó frente a ella y observó que seguía agarrotada.

– Hay que hacer varios trámites, pero imagino que mañana podremos entregar el cadáver.

Ella asintió, para dar a entender que le había oído.

– ¿Qué hará el ejército?

– ¿Cómo dice?

– ¿Qué hace el ejército en un caso como éste? -puntualizó él.

– Enviar el cadáver a su familia.

– No me refiero al cadáver, sino a la investigación.

Ella se volvió a mirarle a los ojos. Él creyó adivinar que su desconcierto era fingido.

– No comprendo. ¿Qué investigación?

– Para descubrir por qué lo mataron.

– Creí que se trataba de un robo -dijo ella.

– Quizá -concedió él-, aunque lo dudo.

Ella desvió la mirada hacia la ventana, pero la noche había borrado la vista de Venecia, y no descubrió más que su propio reflejo en el cristal.

– De eso no sé nada -exclamó con énfasis.

A Brunetti le sonó su voz como si ella creyera que a fuerza de repetir con la suficiente convicción que no sabía nada podría hacerlo realidad.

– ¿Qué clase de persona era? -preguntó él.

Ella tardó en responder, y cuando habló, a él le parecieron extrañas sus palabras.

– Era un hombre honrado. -Extraña definición para un hombre tan joven.

Él esperó que agregara algo. En vista de que no decía más, preguntó:

– ¿Le conocía bien?

Él observaba, no su cara, sino el reflejo de su cara en el cristal. Ya no lloraba, pero la tristeza se había fijado en sus facciones. Con un suspiro, dijo:

– Le conocía muy bien. -Entonces cambió la inflexión de su voz, se hizo más casual e indiferente-. Hemos trabajado juntos un año. -Y no dijo más.

– ¿En qué consistía su trabajo? Me ha dicho el capitán Duncan que era inspector de Higiene, pero no estoy muy seguro de lo que eso significa.

Ella, al observar que sus miradas se cruzaban en el cristal, se volvió y le miró directamente.

– Tenía que inspeccionar los apartamentos en que vivimos. Me refiero a nosotros, los norteamericanos. Y, si había quejas de los propietarios acerca de los inquilinos, iba a investigarlas.

– ¿Algo más?

– Debía visitar las embajadas de la zona atendida por nuestro hospital, que abarca El Cairo, Varsovia y Belgrado, y comprobar la higiene.

– Entonces, ¿viajaba mucho?

– Bastante, sí.

– ¿Le gustaba ese trabajo?

Sin vacilación y con énfasis, ella dijo:

– Sí, le gustaba. Le parecía muy importante.

– ¿Y usted era su oficial superior?

La sonrisa de la mujer fue muy tenue.

– Podríamos decirlo así, aunque, en realidad, yo soy pediatra; si me destinaron a Higiene fue para tener la firma de un oficial, y un médico, donde fuera necesaria. Él llevaba el departamento prácticamente solo. A veces, me traía algo para firmar o me pedía que solicitara material. Las cosas se resuelven más aprisa si las pide un oficial.

– ¿Le acompañó usted en alguno de los viajes que hacía a las embajadas?

Si a ella le pareció extraña su pregunta, no pudo detectarlo Brunetti, porque la mujer se volvió otra vez a mirar por la ventana.

– No. El sargento Foster siempre iba solo.

Sin previo aviso ella se levantó y fue hacia la escalerilla de la parte posterior de la cabina.

– ¿Conoce el camino su conductor, o lo que sea? Parece que estamos tardando mucho en llegar.

Empujó una de las puertas y miró atentamente a uno y otro lado, pero los edificios del canal no le decían nada.

– Sí, se tarda más en regresar -mintió Brunetti con desparpajo-. Muchos canales son de un solo sentido, de manera que para ir a Piazzale Roma hay que dar la vuelta por la estación. -Vio que estaban entrando en el Canale di Canareggio. Habrían llegado en cinco minutos, quizá menos.

Ella salió a cubierta. Una ráfaga de viento casi le hizo volar la gorra, que ella aplastó contra la cabeza; luego se la quitó y se la puso bajo el brazo. Sin el austero tocado militar, estaba francamente bonita.

Él subió la escalerilla y se situó a su lado. Viraron hacia la derecha por el Gran Canal.

– Cuánta belleza -dijo ella. Y, cambiando de tono:

– ¿Cómo es que habla usted tan bien el inglés?

– Lo estudié en el colegio y en la universidad, y viví una temporada en Estados Unidos.

– Lo habla perfectamente.

– Gracias. ¿Habla usted italiano?

– Un poco -respondió ella, y agregó sonriendo-: Molto poco.

Brunetti vio ante ellos los atraques de Piazzale Roma. Se adelantó y agarró el cabo de amarre mientras Monetti arrimaba la embarcación al poste. Luego lanzó el cabo alrededor del poste e hizo el nudo con destreza. Monetti paró el motor y Brunetti saltó al muelle. Ella le asió el brazo con espontánea familiaridad y no lo soltó hasta que estuvo en tierra firme. Juntos fueron hacia el coche que seguía aparcado delante del puesto de carabinieri.

El conductor, al verla llegar, salió precipitadamente del asiento delantero, saludó y abrió la portezuela trasera. Sujetándose la falda del uniforme, ella se sentó en el coche. Brunetti, con un ademán, impidió al soldado cerrar la puerta.

– Gracias por venir, doctora -murmuró, inclinándose con una mano en el techo del coche.

– No hay de qué -respondió ella, sin molestarse en darle gracias a su vez por haberla acompañado a San Michele.

– Espero verla en Vicenza -dijo él, atento a su reacción.

Fue brusca y fuerte, y surgió otro fogonazo de aquel miedo que él había visto cuando ella miraba la herida que había matado a Foster.

– ¿Por qué?

Él sonrió con inocencia.

– Quizá descubra más cosas acerca de por qué lo mataron.

Ella alargó el brazo y tiró de la puerta, y él no tuvo más remedio que retroceder. La puerta se cerró con un golpe seco, ella se inclinó hacia delante y dijo algo al conductor, y el coche se alejó. Brunetti se quedó mirando cómo se introducía en la corriente del tráfico que salía de Piazzale Roma y subía por la rampa hacia la carretera. Al llegar arriba, desapareció de su vista, un vehículo anónimo verde pálido que volvía al continente después de una visita a Venecia.

CAPÍTULO V

Sin dignarse mirar al puesto de carabinieri, para ver si se había observado su regreso con la capitán, Brunetti volvió al barco, donde encontró a Monetti con su periódico. Años atrás, un extranjero -ahora no recordaba quién- había comentado lo despacio que leen los italianos. Desde entonces, siempre que observaba a alguien leer un único periódico durante todo el trayecto de Venecia a Milán, Brunetti tenía que recordar el comentario; Monetti había tenido mucho tiempo, y no obstante parecía ir aún por las primeras páginas. Quizá el aburrimiento le había obligado a empezar una segunda lectura.

– Gracias, Monetti -dijo el comisario al subir a bordo.

El joven levantó la cabeza y sonrió.

– He procurado alargar la travesía, pero es terrible tratar de ir despacio, con todos esos locos que se te pegan detrás.

Brunetti asintió con aire comprensivo. Tenía más de treinta años cuando, obligado por las circunstancias, al ser destinado a Nápoles por tres años, aprendió a conducir. Cuando se sentaba al volante, se convertía en un ser agobiado que, con su exceso de prudencia, también irritaba a los «locos», aunque de la especie que conducía coches, no barcos.

– ¿Puede dejarme en San Silvestro? -preguntó.

– Le dejaré en el mismo extremo de la calle, si lo desea, comisario.

– Gracias, Monetti.

Brunetti hizo saltar el cabo del poste y lo enrolló cuidadosamente en el puntal metálico del costado. Luego fue hacia la proa y se quedó al lado de Monetti mientras enfilaban el Gran Canal. Esta parte de la ciudad tenía poco que interesara a Brunetti. Pasaron ante la estación del ferrocarril, edificio que sorprendía por su insipidez.

Al igual que otros muchos venecianos, Brunetti palpitaba con la ciudad. A menudo, inesperadamente, le llamaba la atención una ventana en la que hasta entonces no había reparado, o un arco relucía al sol, y él se sentía vibrar en respuesta a algo infinitamente más complejo que la belleza. Cuando se paraba a pensarlo, suponía que ello podía deberse en parte al dialecto que hablaban los venecianos, en parte a que fueran menos de ochenta mil las personas que vivían en la ciudad y en parte, quizá, a que hubiera ido a un parvulario instalado en un palazzo del siglo XV. Cuando estaba fuera, echaba de menos la ciudad de un modo parecido a como echaba de menos a Paola, y sólo aquí se sentía completo y satisfecho. Una mirada en torno, mientras subían por el canal, le reafirmó en este convencimiento. Nunca había hablado de ello con nadie. Un forastero no lo entendería y un veneciano consideraría superfluo el comentario.

Poco más allá de Rialto, Monetti arrimó el barco a la derecha. Delante de la larga calle que conducía a casa de Brunetti, puso el motor en punto muerto y la embarcación osciló un momento junto al muelle mientras Brunetti saltaba a tierra. Antes de que el comisario tuviera tiempo de volverse a darle las gracias con un ademán, Monetti ya viraba para volver por donde había venido, bajo el parpadeo de la luz azul, camino de su casa y su cena.

Brunetti subió por la calle, sintiendo en las piernas el cansancio de tanto subir y bajar de barcos. Le daba la impresión de no haber hecho otra cosa en todo el día, desde que lo habían recogido en este mismo sitio hacía más de doce horas. Abrió la enorme puerta del edificio y la cerró silenciosamente a su espalda. La estrecha escalera que subía hasta lo alto del edificio describiendo curvas en horquilla era una caja de resonancia, y desde el cuarto piso se oía perfectamente el portazo. El cuarto piso. Le horrorizaba pensarlo.

Cuando llegó al último recodo de la escalera, olió la cebolla, y ello contribuyó bastante a aligerarle las piernas en el último tramo. Miró el reloj antes de meter la llave en la cerradura. Las nueve y media. Chiara aún estaría despierta; por lo menos podría darle un beso de buenas noches y preguntar si había hecho los deberes. Si Raffaele estaba en casa, no se atrevería a darle el beso y sería inútil la pregunta.

– Ciao, papá -gritó Chiara desde la sala. Él colgó la chaqueta en el armario y recorrió el pasillo hasta la sala. Chiara estaba recostada en una butaca, con un libro abierto en el regazo.

Al entrar, automáticamente, Brunetti encendió las luces del techo.

– ¿Quieres quedarte ciega? -preguntó, probablemente, por centésima vez.

– Papá, si veo perfectamente.

Él se agachó a darle un beso en la mejilla que ella le ofrecía.

– ¿Qué estás leyendo, cielo?

– Un libro que me ha dado mamá. Es fabuloso. Una institutriz va a trabajar a casa de un señor, y se enamoran, pero él tiene a una esposa loca encerrada en el torreón, y no puede casarse con la institutriz, a pesar de que están muy enamorados. Ahora hay un incendio en la casa. Ojalá se queme.

– ¿Quién, Chiara? -preguntó él-. ¿La institutriz o la esposa?

– La esposa, tonto.

– ¿Por qué?

– Pues para que Jane Eyre -dijo ella triturando el nombre- pueda casarse con Mr. Rochester -nombre que no salió mejor parado.

Él iba a hacer otra pregunta, pero su hija había vuelto al incendio, de modo que se fue a la cocina, donde encontró a Paola agachada delante de la puerta abierta de la lavadora.

– Ciao, Guido -dijo enderezándose-. La cena, dentro de diez minutos. -Le dio un beso y se volvió hacia el fogón, en el que se doraban unas cebollas.

– Acabo de mantener una discusión sobre literatura con nuestra hija -dijo él-. Me ha explicado el argumento de un gran clásico de la literatura inglesa. Me parece que sería preferible que la obligáramos a mirar los culebrones brasileños de la televisión. Ahora mismo está deseando que la señora Rochester muera en un incendio.

– Ay, Guido, todos los que leen Jane Eyre quieren que la señora Rochester muera en el incendio. -Removió las cebollas y agregó-: Por lo menos, la primera vez que leen la novela. Después comprenden que en realidad Jane Eyre es una lagarta hipócrita.

– ¿Eso dices a tus alumnos? -preguntó él sacando de un armario una botella de Pinot Noir.

El hígado fileteado aguardaba en un plato al lado de la sartén. Paola deslizó una cuchara de madera ranurada debajo de los filetes y echó la mitad a la sartén dando un paso atrás para esquivar las salpicaduras del aceite. Luego se encogió de hombros. Acababan de empezar las clases en la universidad y era evidente que no quería pensar en sus alumnos durante su tiempo libre.

Mientras removía el hígado en la sartén, preguntó:

– ¿Qué tal la capitana médica?

Él sacó dos copas y sirvió vino. Se apoyó en la repisa, dio una copa a su mujer, tomó un sorbo de la suya y dijo:

– Muy joven y muy nerviosa. -Al ver que Paola seguía removiendo, agregó-: Y muy bonita.

Ella, al oírlo, bebió un trago de la copa que tenía en la mano y le miró.

– ¿Nerviosa por qué? -Tomó otro trago, levantó la copa para mirar el vino a contraluz y dijo-: No es tan bueno como el que nos vendía Mario, ¿no crees?

– No -convino él-. Pero tu primo Mario está tan ocupado labrándose un nombre en el mercado internacional del vino, que no puede perder el tiempo con pedidos tan insignificantes como los nuestros.

– Otra cosa sería si le pagáramos puntualmente -replicó ella secamente.

– Vamos, Paola. Ya hace seis meses.

– Y seis meses le hicimos esperar para cobrar.

– Paola, lo siento. Creí que le había pagado y luego se me olvidó. Ya le pedí disculpas.

Ella dejó la copa y dio una sacudida a la sartén.

– Paola, sólo eran doscientas mil liras. No creo que tu primo Mario fuera a la quiebra por eso.

– ¿Por qué le llamas siempre «mi primo Mario»?

Brunetti fue a decir: «Porque es primo tuyo y se llama Mario», pero lo que hizo fue dejar la copa en la repisa y abrazar a su mujer por la espalda. Ella se mantuvo rígida y apartada. Él la abrazó con más fuerza y entonces ella se relajó, apoyándose en él y dejando descansar la cabeza en su pecho.

Así estuvieron hasta que ella le hurgó en las costillas con el mango de la cuchara diciendo:

– El hígado se quema.

Él la soltó y volvió a tomar la copa.

– No sé por qué está nerviosa, pero la afectó mucho ver el cadáver.

– ¿No afecta a cualquiera ver un cadáver, sobre todo si es de un conocido?

– No; es algo más. Estoy seguro de que entre ellos había algo.

– ¿Algo como qué?

– Lo de siempre.

– Tú mismo has dicho que es bonita.

Él sonrió.

– Muy bonita. -Ella también sonrió-. Y está… -empezó él y se interrumpió, buscando la palabra, pero la palabra que se le ocurría no reflejaba la realidad-…está muy asustada.

– ¿Por qué lo dices? -preguntó Paola, llevando la sartén a la mesa y dejándola sobre una placa de cerámica-. ¿Teme que se sospeche de ella?

Él llevó a la mesa la gran tabla de picar que estaba junto al fogón. Se sentó y levantó el paño de cocina que la cubría, y apareció la media rueda de dorada polenta que estaba debajo, todavía caliente y ya cuajada. Ella puso en la mesa el bol de la ensalada y volvió a llenar las copas antes de sentarse.

– No creo que sea por eso -dijo él, sirviéndose hígado con cebolla y un ancho triángulo de polenta. Pinchó un trozo de hígado con el tenedor, le puso cebolla por encima con el cuchillo y empezó a comer. Como de costumbre, no dijo nada hasta que tuvo el plato vacío. Cuando se hubo terminado el hígado y estaba rebañando la salsa con los restos de su segundo trozo de polenta, dijo-: Me parece que ella sabe o sospecha quién le mató. O por qué le mataron.

– ¿Por qué lo dices?

– Si hubieras visto su cara cuando lo vio… No, no cuando vio que estaba muerto y que, efectivamente, era Foster, sino cuando descubrió qué le había causado la muerte… Sintió verdadero pánico. Se mareó.

– ¿Se mareó?

– Vomitó.

– ¿Allí mismo?

– Sí. Extraño, ¿no?

Paola reflexionó antes de contestar. Terminó el vino y se sirvió otra media copa.

– Sí. Es una reacción extraña ante la muerte. ¿Y dices que es médico? -Él asintió-. No se entiende. ¿De qué puede tener miedo?

– ¿Hay algo de postre?

– Higos.

– Te adoro.

– Es decir, adoras los higos -sonrió ella.

Eran seis, perfectos, jugosos, dulces. Él peló uno con el cuchillo. Cuando terminó, con las manos untadas de arrope, lo partió en dos trozos y dio a su mujer el mayor.

Se metió la otra mitad en la boca y se enjugó la barbilla. Luego comió otros dos, volvió a secarse los labios, se secó los dedos con la servilleta y dijo:

– Si me dieras una copita de oporto moriría feliz.

Ella le preguntó al levantarse de la mesa:

– ¿De qué puede tener miedo, si no?

– Como has dicho, de que se sospeche de ella. O también puede estar asustada porque realmente haya tenido algo que ver con el crimen.

Ella sacó del armario una rechoncha botella de oporto, pero, antes de llenar dos minúsculas copas, retiró los platos y los llevó al fregadero. Luego escanció el oporto y llevó las copitas a la mesa. El dulce del vino enlazaba con el sabor de los higos. Brunetti era un hombre feliz.

– Pero no creo que sea eso.

– ¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

– No me ha parecido una asesina.

– ¿Porque es bonita? -preguntó Paola, tomando un pequeño sorbo de oporto.

Él iba a responder que porque era médico, pero entonces recordó lo que había dicho Rizzardi: el asesino del joven era alguien que sabía dónde clavar el cuchillo. Y eso lo sabría un médico.

– Quizá -dijo él, y cambió de tema-: ¿Está Raffi en casa?

Miró el reloj. Más de las diez. Su hijo sabía que los días laborables tenía que estar en casa a las diez.

– Como no haya llegado mientras cenábamos… -insinuó ella.

– No -señaló Brunetti con certeza, pero sin estar seguro de por qué lo sabía.

Era tarde, habían tomado una botella de vino, unos higos exquisitos y un oporto perfecto. Ninguno de los dos quería hablar de su hijo. La cuestión seguiría planteada y Raffi seguiría siendo su hijo por la mañana.

– ¿Quito la mesa? -preguntó él, sin ganas.

– No; yo la quitaré. Tú ve a decir a Chiara que se acueste.

«Más fácil sería quitar la mesa», pensó él.

– ¿Han apagado el fuego? -preguntó al entrar en la sala.

Chiara no le oyó. Repantingada en la butaca, con las piernas extendidas, estaba a cientos de kilómetros y de años de distancia. En un brazo de la butaca había dos corazones de manzana y, en el suelo, a su lado, una bolsa de galletas.

– Chiara -insistió él, y luego, con voz más fuerte-: Chiara.

Ella levantó la mirada del libro, pero tardó un momento en darse cuenta de que era su padre quien le hablaba. Inmediatamente, volvió a sumirse en la lectura, olvidándose de él.

– Chiara, es hora de acostarse.

Ella volvió la página.

– Chiara, ¿me has oído? Hora de acostarse.

Sin dejar de leer, ella se levantó de la butaca apoyándose en una mano. Al llegar al pie de la página detuvo la lectura el tiempo justo para dar un beso a su padre, y se fue, marcando el punto con el dedo. Él no tuvo valor para pedirle que dejara el libro en la sala. Bien, ya le apagaría la luz si se levantaba por la noche.

Paola entró en la sala. Se agachó a apagar la lámpara del lado de la butaca y recoger los corazones de las manzanas y la bolsa de las galletas, y volvió a la cocina.

Brunetti apagó la luz y se fue por el pasillo, camino del dormitorio.

CAPÍTULO VI

Brunetti llegó a la questura a las ocho. Llevaba los periódicos que había comprado por el camino. El asesinato aparecía en la página once del Corriere, que le dedicaba sólo dos párrafos, y no era recogido por la Repubblica, lo cual era comprensible, ya que aquel día era aniversario de uno de los más sangrientos atentados de los años sesenta; sin embargo, en el Gazzettino, por el contrario, estaba en primera plana, a la izquierda de la noticia, con fotografía, de la muerte de tres jóvenes al estrellarse el coche en el que viajaban contra un árbol de la carretera nacional entre Dolo y Mestre.

Decía la crónica que, según todos los indicios, el joven, al que el periódico llamaba Michele Fooster, había sido víctima de un atraco. Se sospechaba que podía tratarse de un caso de drogas, aunque, fiel a su costumbre, el periódico no especificaba en qué se fundaban las sospechas. A veces, Brunetti se decía que era una suerte para Italia que uno de los requisitos para formar parte de la Unión Europea no fuera disponer de una prensa responsable.

En el vestíbulo de la questura, desde la puerta de la Ufficio Stranieri serpenteaba la habitual cola de inmigrantes mal vestidos y peor calzados procedentes de los países del Norte de África y del recién liberado Este de Europa. Brunetti nunca podía ver aquella cola sin percibir la ironía de los avatares de la historia: tres generaciones de su propia familia habían abandonado Italia para buscar fortuna en lugares tan lejanos como Australia y Argentina. Y ahora, en una Europa transformada por recientes acontecimientos, Italia se había convertido en El Dorado de nuevas oleadas de emigrantes, todavía más pobres y más morenos que los italianos. Muchos conocidos suyos hablaban de aquella gente con desdén, con desprecio y hasta con indignación; pero Brunetti nunca podía mirarlos sin ver en ellos la imagen de sus propios antepasados, mal vestidos y calzados, haciendo cola y chapurreando una lengua extranjera. Y, al igual que estos infelices, dispuestos a hacer la limpieza y cuidar los niños de quien quisiera pagarles un sueldo.

Subió por la escalera hasta el cuarto piso, donde tenía el despacho, dando los buenos días a una o dos personas y saludando a otras con un movimiento de cabeza. Miró si había papeles nuevos encima de la mesa. Todavía no había llegado nada, por lo que se consideró libre de dedicar el día a lo que creyera oportuno. Y ello incluía descolgar el teléfono y pedir comunicación con el puesto de carabinieri de la base norteamericana de Vicenza.

Resultó mucho más fácil encontrar este número que el de la base, y a los pocos minutos estaba hablando con el maggior Ambrogiani, que dijo a Brunetti que le había sido confiada la investigación, por parte italiana, del asesinato de Foster. La voz grave de Ambrogiani fluctuaba con una cantilena que indicó a Brunetti que el maggiore era del Veneto, pero no de la misma Venecia.

– ¿La parte italiana? -preguntó Brunetti.

– Sí; los norteamericanos también investigarán el caso.

– ¿Cree que pueda haber problemas de jurisdicción? -preguntó Brunetti.

– Nada de eso -respondió el maggiore-. Ustedes, la policía civil de Venecia, harán la investigación ahí. Pero van a necesitar la autorización o la ayuda de los norteamericanos para lo que tengan que hacer aquí.

– ¿En Vicenza?

Ambrogiani se echó a reír.

– No me refería a Vicenza. Sólo aquí, en la base. En la ciudad de Vicenza propiamente dicha actuamos nosotros, los carabinieri. Pero dentro de la base compete a ellos colaborar con ustedes.

– Oyéndole da la impresión de que tiene usted dudas al respecto, maggiore -dijo Brunetti.

– Duda, ninguna. En absoluto.

– Entonces habré interpretado mal el tono. -Pero estaba seguro de que no era así-. Me gustaría ir a hablar con las personas que le conocían, que trabajaban con él.

– La mayoría son norteamericanos -dijo Ambrogiano, aludiendo implícitamente a posibles dificultades con el idioma.

– Hablo bien el inglés.

– Entonces no tendrá dificultad para hablar con ellos.

– ¿Cuándo podría ir?

– Esta mañana, esta tarde, cuando usted guste, comisario.

Brunetti sacó una guía de ferrocarriles del cajón de abajo y buscó la línea Venecia-Milán. Una hora más tarde salía un tren.

– Puedo tomar el tren de las nueve y veinticinco.

– Está bien. Enviaré un coche a buscarle a la estación.

– Gracias, maggiore.

– Un placer, comisario. Un placer. Espero tener el gusto de saludarle personalmente.

Después de colgar el teléfono, lo primero que hizo Brunetti fue ir al armario situado en la pared del fondo. Lo abrió y se puso a revolver en los objetos amontonados en el suelo: un par de botas, tres bombillas en sus cajas correspondientes, una conexión eléctrica, revistas atrasadas y una cartera de piel marrón. Sacó la cartera y le limpió el polvo con la mano. La llevó a la mesa e introdujo en ella los periódicos y varias carpetas que aún tenía que leer. Luego extrajo del cajón central un sobado libro de Herodoto y lo puso también en la cartera.

El trayecto por la línea de Milán le era conocido: discurría entre una cuadrícula de campos de maíz, lastimosamente renegridos y quemados por la sequía. Brunetti se había sentado a la izquierda del tren, huyendo de los oblicuos rayos del sol de septiembre que aún se dejaba sentir con fuerza, a pesar de que ya quedaba atrás el rigor del verano. En Padua, la segunda parada, se apearon docenas de estudiantes universitarios, portando los nuevos libros como si fueran talismanes que hubieran de llevarles a un futuro mejor y más seguro. Brunetti recordaba aquella sensación de optimismo que se renovaba año tras año cuando iba a la universidad, como si los cuadernos en blanco encerraran la promesa de un año mejor, de un destino más brillante.

En Vicenza, el comisario se apeó y buscó con la mirada un uniforme en el andén. Al no verlo, bajó la escalera, cruzó las vías por el paso subterráneo y subió a la estación. Vio el coche azul oscuro con el distintivo de los carabinieri estacionado en diagonal, con innecesaria arrogancia, delante de la estación, y al conductor que repartía su atención por partes iguales entre un cigarrillo y las páginas rosas del Gazzettino dello Sport.

Brunetti golpeó la ventanilla trasera. El conductor volvió la cabeza lánguidamente, aplastó el cigarrillo y extendió el brazo para quitar el seguro de la puerta. Mientras subía al coche, Brunetti pensaba en lo distintas que eran las cosas aquí, en el Norte. En el Sur de Italia, un carabiniere que oyera un ruido extraño en la parte trasera de su vehículo, al momento estaría en el suelo del coche o tendido en la calle, a su lado, con la pistola en la mano y quizá disparando contra la fuente del ruido. Pero aquí, en la plácida Vicenza, abría el coche sin preguntar, para que subiera el desconocido.

– ¿El inspector Bonnini? -preguntó el conductor.

– Comisario Brunetti.

– ¿De Venecia?

– Sí.

– Buenos días. Lo llevaré a la base.

– ¿Está lejos?

– Cinco minutos. -Con estas palabras, el conductor dejó en el asiento de su lado el periódico que exhibía el último triunfo de Schilacci, para solaz de los hinchas del fútbol, y puso en marcha el coche. Sin molestarse en mirar ni a derecha ni a izquierda, salió de la zona de aparcamiento y se metió en la corriente del tráfico. Rodeando la ciudad, se dirigió hacia el este, de donde había venido Brunetti.

Hacía por lo menos diez años que Brunetti no iba a Vicenza, pero la recordaba como una de las ciudades más bellas de Italia, con un casco antiguo de calles estrechas y tortuosas en las que los palazzi renacentistas y barrocos se sucedían sin respeto por la simetría, cronología ni orden alguno. Pero ahora el coche pasaba junto a un inmenso estadio de fútbol de hormigón, por encima de un alto puente del ferrocarril y entraba en uno de los nuevos viales que proliferaban por toda Italia, en reconocimiento del definitivo triunfo del automóvil.

Sin poner el intermitente, el conductor giró bruscamente hacia la izquierda por una estrecha carretera bordeada, en el lado derecho, por una pared de cemento con una alambrada en lo alto. Al otro lado, Brunetti vio una inmensa antena de comunicaciones en forma de plato. El coche entró en una amplia curva hacia la derecha y entonces el comisario vio ante ellos una verja abierta y, a un lado, a varios guardias armados. Había dos carabinieri que balanceaban sendas metralletas al costado y un soldado norteamericano con uniforme de combate. El conductor aminoró la marcha, saludó con un ademán indolente a las metralletas, que correspondieron al saludo con una oscilación y siguieron al coche en su entrada a la base con la mirada de sus cañones. Brunetti observó que el norteamericano los seguía con los ojos pero no hacía nada por pararlos. Un viraje hacia la derecha, luego otro, y el coche se detuvo delante de un edificio prefabricado de una sola planta.

– Aquí está nuestro cuartel general -señaló el conductor-. Es el despacho del maggior Ambrogiani. La puerta de la derecha.

Brunetti le dio las gracias y entró en el edificio. El suelo parecía de cemento y las paredes estaban cubiertas de tableros con anuncios redactados en inglés e italiano. A su izquierda vio un indicador que rezaba «Policía Militar». Más allá, una puerta y, al lado, una tarjeta en la que se leía «Ambrogiani», así, a secas, sin indicación de grado. Llamó con los nudillos, esperó oír el grito de «Avanti» y entró. Una mesa, dos ventanas, una planta desesperadamente sedienta, un calendario y, detrás de la mesa, un toro de hombre que parecía a punto de reventar el cuello de la camisa. Sus anchos hombros tensaban la tela de la guerrera; hasta las muñecas parecían prisioneras de las mangas. Brunetti vio en sus hombros la torre achaparrada y la estrella de comandante. Al entrar Brunetti, el hombre se levantó, miró el reloj incrustado en su muñeca y dijo:

– ¿El comisario Brunetti?

– Sí.

La sonrisa que se pintó en la cara del carabiniere era casi angelical por su efusividad y su simplicidad. Dios, si tenía hasta hoyuelos, observó Brunetti.

– Me alegro de que haya podido venir desde Venecia para este asunto.

Dio la vuelta a la mesa con una elegancia de movimientos sorprendente y arrimó una silla.

– Tome asiento, por favor. ¿Quiere café? Deje la cartera en la mesa, si lo desea.

Se quedó esperando la respuesta de Brunetti.

– Sí, muchas gracias. Me vendrá bien un café.

El maggiore fue a la puerta, la abrió y dijo a alguien que estaba en el pasillo:

– Pino, dos cafés y una botella de agua mineral.

El hombre entró en el despacho y ocupó su lugar detrás del escritorio.

– Siento no haber podido mandar el coche a recogerle a Venecia, pero ahora es difícil conseguir autorización para salir de la provincia. Espero que haya tenido buen viaje.

Brunetti sabía por una larga experiencia que era necesario dedicar tiempo a estos preámbulos. Había que tantear al interlocutor y la mejor forma eran los formulismos y las frases de cortesía.

– He venido bien en el tren. Ha llegado a su hora. En Padua, muchos estudiantes.

– Mi hijo va a esa universidad -manifestó Ambrogiani.

– ¿De verdad? ¿Qué facultad?

– Medicina -respondió Ambrogiani, sacudiendo la cabeza.

– ¿No es una buena facultad? -preguntó Brunetti, sorprendido. Siempre había oído decir que la Universidad de Padua tenía la mejor facultad de medicina del país.

– No es eso -respondió el maggiore con una sonrisa-. Lo que no me gusta es que haya elegido la carrera de medicina.

– ¿Cómo? -preguntó Brunetti. Si esto era el sueño italiano: el hijo de un policía, estudiante de medicina-. ¿Por qué?

– A mí me hubiera gustado que fuera pintor. -El hombre volvió a mover la cabeza tristemente-. Pero él quiere ser médico.

– ¿Pintor?

– Sí, pintor -respondió Ambrogiani, y explicó sonriendo con hoyuelos-: Y no de paredes. -Señaló la que tenía a su espalda, y Brunetti aprovechó la oportunidad para contemplar más atentamente los pequeños cuadros, casi todos marinas, y algún que otro castillo en ruinas, que adornaban el despacho, todos ellos ejecutados con un estilo delicado que imitaba la escuela napolitana del siglo XVIII.

– ¿Son de su hijo?

– No -dijo Ambrogiani-. Sólo ése de ahí. -Señalaba a la izquierda de la puerta, donde Brunetti vio un retrato de una anciana que miraba al observador audazmente, con una manzana a medio pelar en las manos. Carecía de la delicadeza de los otros, pero era bueno, dentro de una estética convencional.

Si el hijo hubiera pintado los otros cuadros, Brunetti hubiera comprendido el disgusto del hombre por su decisión de estudiar medicina. En estas circunstancias, era evidente que el muchacho había elegido con cordura.

– Es muy bueno -mintió-. ¿Y los otros?

– Oh, los otros los pinté yo. Pero cuando estudiaba, hace muchos años. -Primero, los hoyuelos y, ahora, estos cuadritos suaves y delicados. Quizá esta base norteamericana estuviera llena de otras sorpresas.

Sonó un golpecito en la puerta, que se abrió antes de que Ambrogiani pudiera contestar. Entró un cabo con una bandeja en la que había dos cafés, vasos y una botella de agua mineral. Dejó la bandeja en la mesa de Ambrogiani y se fue.

– Todavía hace calor como en verano -dijo Ambrogiani-. Hay que beber mucha agua.

Se inclinó para dar a Brunetti uno de los cafés y tomó el otro. Una vez hubieron bebido el café y tuvieron sendos vasos de agua en la mano, Brunetti pensó que ya podían empezar a hablar.

– ¿Algo de particular acerca de ese norteamericano, el sargento Foster?

Ambrogiani apoyó un grueso dedo en una delgada carpeta que tenía a un lado de la mesa, al parecer el expediente del muerto.

– Nada. Por lo menos por parte nuestra. Naturalmente, los norteamericanos no nos pasarán su propio expediente. Eso -puntualizó-, si tienen un expediente.

– ¿Por qué no?

– Es una larga historia -dijo Ambrogiani con una leve vacilación que indicaba que deseaba que se le sonsacara.

Brunetti, siempre complaciente, preguntó:

– ¿Por qué?

Ambrogiani se revolvió en su silla que, evidentemente, era muy pequeña para su cuerpo. Golpeó la carpeta con el dedo, bebió un sorbo de agua, dejó el vaso y volvió a golpear la carpeta.

– Verá, los norteamericanos están aquí desde que terminó la guerra. Esta base ha crecido mucho y sigue creciendo. Son ya millares, con sus familias. -Brunetti se preguntaba adonde querría ir a parar su interlocutor con este largo preámbulo-. Como llevan aquí tanto tiempo y como son tantos, tienen tendencia a considerar que la base es suya, a pesar de que el tratado especifica claramente que éste sigue siendo territorio italiano. Parte de Italia. -Se revolvió otra vez.

– ¿Es que hay problemas con ellos? -preguntó Brunetti.

Después de una pausa, Ambrogiani contestó:

– No. Yo no diría precisamente problemas. Usted ya sabe cómo son los norteamericanos.

Brunetti había oído esta frase muchas veces, respecto a alemanes, eslavos, ingleses. Todo el mundo daba por sentado que otros grupos «eran» de un modo especial, aunque no había dos personas que estuvieran de acuerdo en cuál era esa manera de ser. Levantó el mentón con aire inquisitivo, animando al maggiore a continuar.

– No puede llamársele arrogancia, desde luego. No creo que tengan la confianza que exige la verdadera arrogancia, como la tienen los alemanes, por ejemplo. Es más bien un sentido de propiedad, como si todo esto, toda Italia, fuera suya en cierto modo. Como si, por haberla protegido, ahora se creyeran sus dueños.

– ¿La han protegido realmente? -preguntó Brunetti.

Ambrogiani rió.

– Me parece que sí, después de la guerra. Y quizá durante los sesenta. Pero no estoy seguro de que, tal como está el mundo ahora, unos miles de paracaidistas en el Norte de Italia supongan una gran diferencia.

– ¿Está muy extendida esa opinión? -preguntó Brunetti-. Quiero decir entre los militares, los carabinieri.

– Creo que sí. Pero hay que comprender el punto de vista de los norteamericanos.

Para Brunetti era una revelación oír hablar así a aquel hombre. En un país en el que la mayoría de las instituciones estaban desacreditadas, sólo los carabinieri habían conseguido salvar la reputación y aún se les consideraba, en general, incorruptibles. Pero, en cuanto se les hubo reconocido el mérito, la opinión popular, en contrapartida, convirtió a los mismos carabinieri en personajes de chiste, los típicos cretinos que nunca entendían nada y cuya legendaria estupidez causaba el regocijo de toda la nación. Sin embargo, uno de ellos trataba de explicar un punto de vista ajeno. Y, al parecer, lo había entendido. Extraordinario.

– ¿Qué fuerzas militares tenemos en Italia? -preguntó Ambrogiani, en tono claramente retórico-. Nosotros, los carabinieri, somos todos voluntarios. El ejército, por el contrario, está compuesto por reclutas, salvo los pocos que lo eligieron como profesión. Son todos unos crios, dieciocho años, diecinueve… y tienen tantas ganas de ser soldados como de… -Buscó un símil ilustrativo-. Como de fregar los platos y hacerse la cama, que es lo que tienen que hacer, probablemente, por primera vez en su vida, cuando están en el servicio militar. Un año y medio perdido, desperdiciado, que podrían dedicar a trabajar o a estudiar. Reciben un entrenamiento brutal y estúpido y pasan un año brutal y estúpido vestidos con un uniforme astroso y sin cobrar ni para cigarrillos. -Brunetti lo sabía bien. Él había servido sus propios dieciocho meses.

Ambrogiani captó la pérdida de interés de Brunetti.

– Si lo digo es porque ello ilustra la manera en que nos ven los norteamericanos. Todos sus chicos y chicas son voluntarios, creo. Para ellos, el ejército es una profesión. Les gusta. Les pagan lo suficiente para vivir. Y muchos se enorgullecen de su condición de militares. ¿Y qué ven aquí? A unos chicos que preferirían estar jugando al fútbol o en el cine, pero tienen que hacer un trabajo que consideran denigrante y que, por lo tanto, hacen mal. Y piensan que todos somos unos vagos.

– ¿Así pues? -cortó Brunetti.

– Así pues -repitió Ambrogini-, no nos entienden y tienen un mal concepto de nosotros por razones que no podemos comprender.

– Usted, por ser militar, tendría que poder comprenderlas.

Ambrogiani se encogió de hombros, como dando a entender que, ante todo y sobre todo, él era italiano.

– ¿Sería normal que no le mostraran un expediente, en el caso de que lo tuvieran?

– Sí. En este tipo de cosas, tienden a no ayudar mucho.

– ¿A qué se refiere por «este tipo de cosas», maggiore?

– A los delitos en que puedan verse envueltos fuera de la base.

Evidentemente, tal era el caso del joven que había aparecido muerto en Venecia, pero a Brunetti le pareció curiosa la definición.

– ¿Son frecuentes?

– La verdad, no mucho. Hace años, varios norteamericanos estuvieron complicados en un homicidio. Un africano muerto a golpes. Le pegaron con tablas. Estaban borrachos. El africano bailaba con una blanca.

– ¿Protegían a sus mujeres? -preguntó Brunetti, sin disimular el sarcasmo.

– No. Eran negros. Los homicidas eran negros.

– ¿Qué fue de ellos?

– Dos fueron condenados a doce años. El tercero fue declarado inocente.

– ¿Quién los juzgó, ellos o nosotros? -preguntó Brunetti.

– Afortunadamente para ellos, nosotros.

– ¿Por qué afortunadamente?

– Porque fueron juzgados por lo civil. Las penas son mucho más leves. Y la acusación era homicidio. El hombre los provocó, golpeó el coche y les gritó. Por lo tanto, los jueces dictaminaron que habían actuado en respuesta a una amenaza.

– ¿Cuántos eran en total?

– Tres soldados y un paisano.

– Sí que era una amenaza para ellos un hombre solo -dijo Brunetti.

– Los jueces reconocieron que lo era. Y lo tomaron en consideración. Los norteamericanos les hubieran echado veinte o treinta años. La justicia militar no es para tomarla a broma. Además, eran negros.

– ¿Importa eso todavía?

El maggiore se encogió de hombros, alzó una ceja y volvió a encogerse de hombros.

– Ellos le dirán que no. -Ambrogiani tomó otro sorbo de agua-. ¿Cuánto tiempo estará usted aquí?

– Hoy, mañana. ¿Ha habido otros casos?

– De vez en cuando. Generalmente, los juzgan en la misma base, a no ser que sea algo muy fuerte o que infrinja la ley italiana. Entonces intervenimos nosotros.

– ¿Como en el caso del director de escuela? -preguntó Brunetti, recordando un caso que había generado titulares a escala nacional, hacía años. El director de la escuela primaria de la base, acusado y convicto de abuso a menores. Brunetti recordaba los detalles muy vagamente.

– Sí. Pero habitualmente ellos se ocupan de todo.

– No esta vez -dijo Brunetti con sencillez.

– No; esta vez, no. Como fue muerto en Venecia, el caso es de ustedes y sólo de ustedes. Pero ellos querrán intervenir.

– ¿Por qué?

– Public relations -dijo Ambrogiani-. Y las cosas cambian. Probablemente, sospechan que no van a seguir mucho tiempo aquí. Ni aquí ni en ningún otro país europeo, y no querrán que pase nada que acelere su marcha. No quieren publicidad negativa.

– Parece que lo mataron para robarle -dijo Brunetti.

Ambrogiani le miró largamente sin parpadear.

– ¿Cuándo fue la última vez que en Venecia mataron a alguien para robarle?

Si Ambrogiani hacía estas preguntas era señal de que conocía la respuesta.

– ¿Una cuestión de honor? -apuntó Brunetti como posible móvil.

Ambrogiani volvió a sonreír.

– Por una cuestión de honor, no se mata a alguien a cien kilómetros de su casa. Se le mata en el dormitorio, o en el bar, pero no va uno a Venecia a matarlo. Si hubiera ocurrido aquí, hubiera podido ser por sexo o por dinero. Pero no ocurrió aquí, por lo que el móvil tiene que ser otro.

– ¿Un asesinato fuera de lugar? -preguntó Brunetti.

– Sí; fuera de lugar -repitió Ambrogiani, a quien era evidente que había gustado la frase-. Y, por consiguiente, más interesante.

CAPÍTULO VII

El maggiore empujó la delgada carpeta hacia Brunetti con un grueso dedo y se sirvió otro vaso de agua.

– Esto es lo que nos dieron. Hay una traducción, por si la necesita.

Brunetti movió la cabeza negativamente y tomó la carpeta. Encima, escrito en letras rojas, se leía: «Foster, Michael, nac. 28.09.62, NSS 651 34 1054.» La abrió. Sujeta con un clip a la tapa, por el interior, había la fotocopia de una fotografía. Imposible reconocer en esta imagen borrosa en blanco y negro la cara amarillenta de la muerte que Brunetti había visto la víspera al borde del canal. Dentro de la carpeta había dos hojas mecanografiadas en las que se hacía constar que el sargento Foster trabajaba en el departamento de Higiene, que había sido amonestado una vez por saltarse un stop en la base, que había sido ascendido a sargento hacía un año y que su familia residía en Biddeford Pool, Maine.

La segunda hoja contenía el resumen de una entrevista realizada con un civil italiano que trabajaba en el departamento de Higiene y que manifestaba que Foster se llevaba bien con sus compañeros, trabajaba con entusiasmo y era amable y cortés con los civiles italianos que trabajaban en el departamento.

– No es mucho -dijo Brunetti cerrando la carpeta y empujándola hacia el maggiore-. El soldado perfecto. Trabajador. Obediente. Amable.

– No obstante, alguien le clavó un cuchillo entre las costillas.

Brunetti recordó a la doctora Peters y preguntó:

– ¿Alguna mujer?

– Ninguna, que sepamos nosotros -respondió Ambrogiani-. Aunque esto no quiere decir que no la hubiera. Era joven, hablaba el italiano bastante bien. Es posible. -Ambrogiani hizo una pausa antes de agregar-: A no ser que se sirviera de lo que se vende delante de la estación del ferrocarril.

– ¿Es ahí donde están?

Ambrogiani asintió.

– ¿En Venecia no hay de eso?

Brunetti sacudió la cabeza.

– Muy poco, desde que el Gobierno cerró los burdeles. Algunas hay, pero se dedican a los hoteles y no nos causan problemas.

– Aquí las tenemos delante de la estación, pero yo diría que corren malos tiempos para ellas. Son muchas las que lo hacen gratis -apuntó Ambrogiani, y agregó-: Por amor.

La hija de Brunetti tenía trece años recién cumplidos, y él no quería pensar en lo que las jóvenes hacen por amor.

– ¿Puedo hablar con los norteamericanos? -preguntó.

– Supongo que sí -respondió Ambrogiani alargando la mano hacia el teléfono-. Les diremos que es usted el jefe de policía de Venecia. Les gustará el rango y se avendrán a hablar. -Marcó un número de memoria y, mientras esperaba la respuesta, atrajo hacia sí la carpeta, alineó meticulosamente los pocos papeles que contenía y la colocó frente a sí, perfectamente perpendicular al borde de la mesa.

De pronto, se puso a hablar en un inglés correcto pero con fuerte acento italiano:

– Buenas tardes, Tiffany. Aquí el comandante Ambrogiani. ¿Está el comandante? ¿Cómo? Sí, espero. -Cubrió el micro con la mano y apartó el teléfono del oído-. Está reunido. Los norteamericanos se pasan la vida «reunidos».

– Podría ser… -empezó Brunetti, pero se interrumpió al ver que Ambrogiani retiraba la mano.

– Sí, gracias. Buenos días, comandante Butterworth. -El nombre estaba en la carpeta, pero dicho por Ambrogiani sonó «Buderword».

– Sí. Comandante, tengo en mi despacho al jefe de la policía de Venecia. Sí, lo hemos traído en helicóptero. -Una pausa larga-. No; sólo puede dedicarnos el día de hoy. -Miró su reloj de pulsera-. ¿Veinte minutos? Sí, ahí estará. No, comandante, lo siento mucho, pero no puedo. Tengo una reunión. Sí, muchas gracias.

Colgó el teléfono, dejó el lápiz en una diagonal perfecta encima de la carpeta y dijo:

– Le recibirá dentro de veinte minutos.

– ¿Tiene usted una reunión? Entonces, ¿no estará en la entrevista?

Ambrogiani agitó la mano con displicencia.

– Será una pérdida de tiempo. Si nada saben, nada podrán decirle y, si algo saben, tampoco se lo dirán. Así que no merece la pena que vaya. -Cambiando de tono, preguntó:

– ¿Qué tal habla usted inglés?

– Bien.

– Entonces todo será mucho más fácil.

– ¿Quién es este comandante?

Ambrogiani repitió el apellido, comiéndose otra vez las consonantes más duras.

– El oficial de enlace. O, como dicen ellos, el que «enlaza» con nosotros. -Los dos hombres sonrieron por la flexibilidad que el inglés brinda a sus usuarios, familiaridades que el italiano nunca permitiría, desde luego.

– ¿Y en qué consiste el «enlace»?

– Pues, si tenemos problemas, viene a vernos y, si los tienen ellos, va a ver a sus superiores.

– ¿Qué clase de problemas?

– Si alguien trata de entrar sin el correspondiente documento de identidad. O si nosotros no respetamos sus normas de tráfico. O si tienen que preguntar a un carabiniere por qué compra diez kilos de buey en su supermercado. Cosas así.

– ¿Supermercado? -preguntó Brunetti con auténtica sorpresa.

– Sí, supermercado. Y bolera, y cine, y hasta un Burger King. -Pronunció las últimas palabras sin asomo de acento italiano.

Brunetti, fascinado, repitió «Burger King» con la misma entonación con que un niño diría «pony» si alguien se lo prometiera.

Al oírlo, Ambrogiani se echó a reír.

– Es fantástico, desde luego. Aquí hay un pequeño mundo que nada tiene que ver con Italia. -Señaló por la ventana-. Ahí está América, comisario. O mucho me equivoco, o en eso nos convertiremos todos.

Después de una pausa, repitió:

– América.

Esto era exactamente lo que encontró Brunetti cuando, un cuarto de hora después, abrió las puertas del Cuartel General del mando de la OTAN y subió los tres peldaños que conducían al vestíbulo. En las paredes había pósters de ciudades sin nombre que, dada la altura y homogeneidad de sus rascacielos, sólo podían ser norteamericanas. También las reiteradas prohibiciones de fumar y los anuncios de los tableros proclamaban esta nacionalidad. El único toque italiano era el suelo de mármol.

Siguiendo las instrucciones recibidas, Brunetti subió la escalera que tenía enfrente, torció a la derecha y entró en el segundo despacho de la izquierda. La habitación estaba dividida por unas mamparas que llegaban a la altura de la cabeza y que, lo mismo que las paredes de la planta baja, estaban cubiertas de tableros de anuncios. Arrimados a una de ellas había dos sillones tapizados de lo que parecía grueso plástico gris. Ocupaba una mesa, a la derecha de la puerta, una muchacha que sólo podía ser norteamericana. Tenía una cabellera rubia, que por delante estaba cortada en un flequillo a ras de sus ojos verdes y por detrás le colgaba casi hasta la cintura. Una franja de pecas le cruzaba la nariz y su dentadura tenía esa perfección común en la mayoría de norteamericanos e italianos más adinerados. Ella le miró con una brillante sonrisa, doblando las comisuras de los labios hacia arriba, pero manteniendo los ojos extrañamente inexpresivos.

– Buenos días -dijo él, sonriendo a su vez-. Brunetti. El comandante me espera.

La muchacha se levantó, descubriendo un tipo tan perfecto como la dentadura, y salió por una abertura de la mampara, aunque le hubiera sido más cómodo anunciarle por teléfono o, simplemente, de viva voz, por encima de la divisoria. Brunetti la oyó hablar al otro lado, y percibió la respuesta de una voz más ronca. A los pocos segundos, la muchacha reapareció y dijo a Brunetti:

– Pase, por favor.

Detrás del escritorio había un joven rubio que aparentaba poco más de veinte años. Brunetti lo miró, pero enseguida desvió la mirada, porque aquel hombre parecía resplandecer. Cuando volvió a mirar, Brunetti descubrió que no era luz lo que irradiaba sino sólo juventud, salud y la prueba de que tenía quien le cuidara los uniformes.

– ¿Jefe Brunetti? -preguntó levantándose. A Brunetti le parecía que aquel hombre acababa de salir de la ducha o del baño: tenía la piel tirante, lustrosa, como si hubiera dejado la máquina de afeitar para darle la mano. Mientras se estrechaban la mano, Brunetti se fijó en sus ojos, de un azul translúcido, el color que tenía la laguna hacía veinte años-. Celebro que haya podido venir desde Venecia para hablar con nosotros, jefe Brunetti, ¿o es questore?

– Vicequestore -dijo Brunetti, concediéndose un ascenso, con miras a conseguir mayor información. Observó que en la mesa del comandante había bandejas de Entradas y Salidas; la primera, vacía y la última, llena.

– Tome asiento, por favor -dijo Butterworth, que esperó a que se hubiera sentado Brunetti para hacer otro tanto. El norteamericano sacó del cajón central una carpeta, escasamente más gruesa que la que tenía Ambrogiani-. Ha venido a hablar del sargento Foster, ¿no es así?

– En efecto.

– ¿Qué quiere saber?

– Me gustaría saber quién lo mató -dijo Brunetti con gesto impasible.

Butterworth titubeó un momento, sin saber cómo reaccionar, y decidió tomarlo a broma.

– Sí -dijo con una risita que apenas escapó de sus labios-, eso nos gustaría a todos. Pero me parece que la información que tenemos no nos ayudará a averiguarlo.

– ¿Qué información tienen?

El joven le acercó la carpeta. Aunque sabía que contendría lo mismo que acababa de ver, Brunetti, la abrió y leyó los papeles. La fotografía era distinta. Brunetti había visto la cara muerta y el cuerpo desnudo de Foster, pero hasta este momento no pudo hacerse una idea clara de su aspecto. En esta foto, estaba más guapo y tenía un bigotito que luego debió de quitarse.

– ¿De cuándo es la foto?

– Probablemente, de cuando entró en el servicio.

– ¿Cuánto hace de eso?

– Siete años.

– ¿Cuánto tiempo llevaba en Italia?

– Cuatro años. Por cierto, acababa de reengancharse, a fin de poder quedarse en Italia.

– ¿Para cuánto tiempo?

– Otros tres años.

– ¿Y hubiera seguido aquí?

– Sí.

Brunetti recordó entonces algo que había leído en el expediente y preguntó:

– ¿Cómo aprendió el italiano?

– ¿Cómo dice?

– Trabajando a jornada completa, no debía de tener mucho tiempo para aprender un nuevo idioma -explicó Brunetti.

– Tanti di noi parliamo italiano -respondió Butterworth, con una pronunciación defectuosa pero comprensible.

– Por supuesto -dijo Brunetti, sonriendo ante el alarde lingüístico del comandante, por suponer que esto era lo que se esperaba de él-. ¿Vivía aquí? Hay cuarteles, ¿verdad?

– Sí, hay cuarteles -respondió Butterworth-. Pero el sargento Foster tenía un apartamento en Vicenza.

Brunetti sabía que el apartamento ya habría sido registrado, por lo que no se molestó en preguntarlo.

– ¿Encontraron ustedes algo?

– No.

– ¿Podría echar un vistazo?

– No estoy muy convencido de que eso sea necesario -dijo Butterworh rápidamente.

– Yo tampoco lo estoy -convino Brunetti con una leve sonrisa-. No obstante, me gustaría ver dónde vivía.

– Eso no entra en el procedimiento ordinario.

– No imaginaba que hubiera un procedimiento ordinario -dijo Brunetti. Sabía que tanto los carabinieri como la policía de Vicenza podían autorizarle a examinar el apartamento, pero, por lo menos en esta fase de la investigación, quería mantener la mayor armonía posible con todas las autoridades implicadas.

– En fin, podría arreglarse -concedió Butterworth-. ¿Cuándo quiere ir a verlo?

– No hay prisa. Esta tarde. Mañana.

– Creí que no pensaba volver mañana, vicequestore.

– Sólo si no termino hoy, comandante.

– ¿Qué más desea hacer?

– Me gustaría hablar con alguien que le conociera, que hubiera trabajado con él. -Brunetti había descubierto, por los papeles de la carpeta, que Foster había asistido a clase en la universidad de la base. Al igual que los romanos, estos nuevos forjadores de imperios llevaban consigo sus escuelas-. Quizá con personas que fueran a clase con él.

– Podría arreglarse, imagino, aunque no veo la necesidad. Nosotros nos encargaremos de esta parte de la investigación. -Hizo una pausa, como esperando que Brunetti protestara. En vista de que no era así, preguntó:

– ¿Cuándo desea ver el apartamento?

Antes de responder, Brunetti miró el reloj. Era casi mediodía.

– Quizá esta tarde. Si me dice dónde está el apartamento, mi conductor me llevará cuando regresemos a la estación.

– ¿Desea que vaya con usted, vicequestore?

– Muy amable, comandante, pero no lo creo necesario. Bastará con que me dé la dirección.

El comandante Butterworth se acercó un bloc, escribió la dirección sin necesidad de abrir la carpeta para buscarla, y la entregó a Brunetti.

– No está lejos. Su conductor lo encontrará sin dificultad.

– Gracias, comandante -dijo Brunetti levantándose-. ¿Tiene inconveniente en que me dé una vuelta por la base?

– Puesto -dijo Buterworth inmediatamente.

– ¿Cómo?

– Puesto. Esto es un puesto. La Fuerza Aérea tiene bases. Nosotros, el Ejército de tierra, tenemos puestos.

– Comprendo. En italiano todo son bases. ¿Puedo quedarme un rato por aquí?

Tras apenas un momento de vacilación, Butterworth dijo:

– No hay inconveniente.

– ¿Y cómo entro en el apartamento, comandante?

El comandante Butterworth se puso en pie y empezó a dar la vuelta a la mesa.

– Tenemos allí a dos hombres. Les avisaré de su visita.

– Gracias, comandante -dijo Brunetti alargando la mano.

– No hay de qué. Encantado de poder serle útil. -El apretón de Butterworth era fuerte, enérgico. No obstante, Brunetti observó que el norteamericano no le había pedido que le informara de lo que pudiera descubrir acerca del muerto.

La rubia ya no estaba en su escritorio del antedespacho. La pantalla de su ordenador brillaba a un lado de la mesa, tan inexpresiva como sus ojos.

– ¿Adonde desea ir? -preguntó el conductor cuando Brunetti volvió a subir al coche.

Brunetti le entregó el papel con la dirección de Foster.

– Me gustaría ir esta tarde -dijo-. ¿Sabe dónde es?

– ¿Borgo Casale? Sí, señor. Queda justo detrás del campo de fútbol.

– ¿Es por donde vinimos?

– Sí, señor. Pasamos por delante. ¿Quiere que vayamos ahora?

– No; todavía no. Antes me gustaría comer algo.

– ¿Nunca había estado aquí?

– No. ¿Usted lleva aquí mucho tiempo?

– Seis años. Y tuve suerte con el destino. Mi familia es de Schio -explicó, refiriéndose a una población situada a media hora de camino.

– Todo esto es muy extraño, ¿no le parece? -dijo Brunetti abarcando con un ademán los edificios de alrededor.

El conductor asintió, sin hacer comentarios.

– ¿Es muy grande?

– Ocupa unos dos kilómetros cuadrados en total.

– ¿Qué hay, además de oficinas? El maggior Ambrogiani ha hablado de un supermercado.

– Hay cine, piscina, biblioteca, colegios. Es toda una ciudad. Tienen hasta su propio hospital.

– ¿Cuántos norteamericanos hay? -preguntó Brunetti.

– No lo sé con exactitud. Unos cinco mil, contando esposas e hijos, supongo.

– ¿A usted le gustan? -preguntó Brunetti.

El hombre se encogió de hombros.

– ¿Por qué no habían de gustarme? Son amables. -No parecía un elogio entusiasta. El conductor preguntó entonces, cambiando de tema:

– ¿Dónde quiere almorzar, aquí, en la base, o fuera?

– No sé. ¿Qué sugiere usted?

– El mejor sitio es la mensa italiana. Allí sí que dan comida. -Al oír esto, Brunetti se preguntó qué servirían los norteamericanos en sus comedores. ¿Tuercas?-. Pero hoy está cerrada. Están de huelga. -Bien, ésta era la prueba de que era realmente italiana, incluso dentro de una instalación militar norteamericana.

– ¿Algún otro sitio?

Sin contestar, el conductor metió la primera, arrancó, hizo un brusco viraje de 180 grados y volvió hacia la calle principal que dividía el puesto. Circulando detrás de otros coches, dieron la vuelta a varios bloques. Brunetti estaba completamente desorientado cuando el coche paró delante de uno de tantos edificios prefabricados de una sola planta.

Por la ventanilla trasera del coche, Brunetti vio que estaban parados en diagonal delante de un ángulo formado por dos establecimientos. Encima de una puerta vidriera se leía FOOD MALL. Estas palabras, sin saber por qué, le hicieron pensar en una comida de leones. El otro rótulo rezaba BASKIN-BOBBINS. Brunetti, sin asomo de optimismo, preguntó:

– ¿Café?

El conductor señaló con el mentón la segunda puerta. Era evidente que estaba deseando que Brunetti se apeara. Éste así lo hizo y entonces el carabiniere se volvió y le dijo:

– Vendré a recogerle dentro de diez minutos. -Cerró la puerta y se alejó rápidamente, dejando a Brunetti en la acera con la sensación de estar abandonado en tierra extraña. A la derecha de la segunda puerta, leyó entonces CAPUCINO BAR. Era evidente que el rótulo era de fabricación norteamericana.

Entró y pidió un café a la mujer que estaba detrás del mostrador. Entonces, despidiéndose de la posibilidad de almorzar, pidió también un brioche. La pasta tenía aspecto de brioche y tacto de brioche, pero sabía a cartón. Dejó en el mostrador tres billetes de mil liras. La mujer los miró, le miró a él, los tomó y puso en el mostrador unas monedas como las que él había encontrado en los bolsillos del muerto. Durante un momento, Brunetti pensó si aquella mujer estaría tratando de transmitirle un mensaje secreto, pero le bastó mirarla a la cara para comprender que no había hecho sino devolverle el cambio.

Salió del local y se paró en la acera, aprovechando la ocasión para respirar el ambiente del lugar mientras esperaba el coche. Se sentó en un banco situado frente a las tiendas y observó a los transeúntes. Algunos le miraban con extrañeza: un hombre con americana y corbata desentonaba en aquel entorno. Muchos de los que pasaban por delante de él, tanto hombres como mujeres, vestían de uniforme y, los que no, shorts y zapatillas deportivas. Algunas mujeres, especialmente las que menos podían permitírselo, llevaban tops que dejaban el estómago al aire. Todos vestían para ir o a la guerra o a la playa. La mayoría de los hombres parecían estar en buena forma física y bien musculados; muchas de las mujeres eran enormes, descomunalmente obesas.

Los coches circulaban despacio, buscando un hueco donde aparcar: coches grandes, coches japoneses, todos con la matrícula AFI. Muchos tenían los cristales subidos y en su refrigerado interior sonaba música rock a diferentes volúmenes.

Los transeúntes se saludaban e intercambiaban frases amables, perfectamente a sus anchas en esta pequeña ciudad norteamericana de Italia.

Al cabo de diez minutos, su coche paraba delante de él. Brunetti subió detrás.

– ¿Quiere ir ahora a esa dirección? -preguntó el conductor.

– Sí-dijo Brunetti, un poco harto de América.

Circulando más aprisa que los otros coches de la base, se dirigieron hacia la verja principal. Cuando hubieron salido, giraron hacia la derecha y regresaron a la ciudad, cruzando de nuevo sobre el puente del ferrocarril, torcieron hacia la izquierda, otra vez hacia la derecha y pararon frente a un edificio de cinco plantas que tenía delante una franja de jardín. Frente al portillo estaba aparcado un jeep verde oscuro, con dos soldados en el asiento delantero. Uno de los hombres se apeó del jeep al acercarse Brunetti.

– Soy el comisario Brunetti, de Venecia -dijo él, recuperando su verdadero rango, y agregó-: Me envía el comandante Butterworth para que eche un vistazo al apartamento de Foster. -Quizá no fuera rigurosamente cierto, pero era verosímil.

El soldado esbozó un ademán que podía tomarse por un saludo, sacó unas llaves del bolsillo y las entregó a Brunetti.

– La roja es la de la puerta, señor. Apartamento 3B, tercer piso. El ascensor está a mano derecha.

El comisario entró en el edificio y tomó el ascensor. Se sentía incómodo, encerrado en aquel pequeño espacio. La puerta del 3B estaba frente al ascensor y la cerradura se abrió con suavidad.

Al empujar la puerta, Brunetti vio un pasillo con el consabido suelo de mármol y puertas a ambos lados y al fondo, esta última, entreabierta. La habitación de la derecha era el cuarto de baño, la de la izquierda, una pequeña cocina. Ambas estaban limpias y ordenadas. En la cocina había un frigorífico enorme, una cocina de cuatro quemadores y, a su lado, un lavavajillas no menos desmesurado. Los dos aparatos eléctricos estaban conectados a un transformador que reducía los 220 voltios de la corriente italiana a los 110 de Norteamérica. ¿Se traían los electrodomésticos de Estados Unidos? En la cocina apenas quedaba sitio para una mesita cuadrada con sólo dos sillas. En la pared había un calentador a gas que, al parecer, suministraba agua caliente a los grifos y a los radiadores de la calefacción.

Las dos puertas siguientes correspondían a dormitorios. En uno había una cama de matrimonio y un gran armario. El otro había sido convertido en despacho y contenía un escritorio con un teclado y una pantalla de ordenador conectados a una impresora. En los estantes había libros, un equipo estéreo y, debajo, una hilera de compactos perfectamente alineados. El comisario repasó los títulos de los libros. La mayoría parecían de estudio, los demás, de viajes y -¿sería posible?- de religión. Sacó varios de estos últimos para hojearlos. Vida cristiana en tiempos de duda, Trascendencia espiritual y Jesús: la vida ideal. El autor de este último era el reverendo Michael Foster. ¿Su padre?

La música, al parecer, era rock. Reconoció varios nombres, por haberlos oído mencionar a Raffaele y a Chiara, pero estaba seguro de que no podría reconocer la música.

El comisario conectó el lector de discos compactos y oprimió el pulsador «Eject» del cuadro de mandos. Al igual que un paciente que enseñara la lengua al médico, el aparato sacó la bandeja reproductora. Vacía. Cerró la gaveta y desconectó el lector. Entonces probó el magnetófono y el amplificador. Se encendieron las luces que indicaban que ambos aparatos funcionaban. Los apagó. Encendió el ordenador, observó la aparición de las letras en la pantalla y lo apagó.

No resultó más reveladora la ropa del armario. Encontró tres uniformes completos, con las chaquetas todavía en las bolsas de plástico de la lavandería y, al lado de cada una, el correspondiente pantalón verde oscuro. También estaban colgados del armario varios pantalones vaqueros, pulcramente doblados en las perchas, tres o cuatro camisas y un traje azul marino de fibra sintética. Casi distraídamente, Brunetti palpó los bolsillos de las chaquetas y de todos los pantalones, pero no había nada: ni monedas, ni papeles, ni un peine. O el sargento Foster era un joven muy ordenado o los norteamericanos habían estado allí antes que él.

Volvió al cuarto de baño, levantó la tapa del depósito del inodoro y la bajó. Abrió la puerta de espejo del armarito y destapó un par de frascos.

En la cocina, abrió la parte superior del frigorífico gigante. Hielo. Nada más. Abajo, unas manzanas, una botella de vino blanco, abierta, y un trozo de queso, un poco viejo, envuelto en plástico. En el horno había sólo tres sartenes, limpias; el lavavajillas estaba vacío. Brunetti se apoyó en la repisa y paseó una lenta mirada por la cocina. Sacó un cuchillo del cajón de arriba de un mueble situado debajo de la repisa, apartó una de las sillas de madera de la mesa y la puso debajo del calentador. Se subió a la silla y aflojó con el cuchillo los tornillos de la tapa frontal. Luego los sacó y los guardó en el bolsillo de la chaqueta. Cuando hubo sacado el último, metió también el cuchillo en el bolsillo y sacudió la placa frontal hasta que se desprendió. La dejó en la silla, apoyada en su pierna.

Había dos bolsas de plástico sujetas con cinta adhesiva a la pared interna del calentador. Contenían polvo blanco, un kilo, calculó. Sacó el pañuelo y, envolviéndose la mano en él, desprendió primero una bolsa y después la otra. Para corroborar lo que ya sabía, abrió el cierre de pestaña de una de las bolsas, se humedeció la yema del dedo índice y lo introdujo en el polvo. Cuando se puso el dedo en la lengua, percibió el sabor ligeramente metálico e inconfundible de la cocaína.

Agachándose, dejó las dos bolsas en la repisa. Luego volvió a colocar la placa frontal del calentador, haciendo coincidir los orificios de anclaje. Luego, lentamente, puso los cuatro tornillos, dejando perfectamente horizontales las ranuras de los superiores y verticales las de los inferiores.

Miró el reloj. Llevaba en el apartamento quince minutos. Los norteamericanos habían tenido todo un día para registrarlo y la policía italiana, otro tanto: a Brunetti le había bastado menos de un cuarto de hora para encontrar los paquetes.

Abrió uno de los armarios superiores y vio sólo tres o cuatro platos. Miró debajo del fregadero y encontró lo que necesitaba: dos bolsas de plástico. Cubriéndose todavía la mano con el pañuelo, puso en cada una de ellas una de las bolsas de la cocaína y las introdujo en los bolsillos interiores de la chaqueta. Limpió la hoja del cuchillo con la manga y volvió a guardarlo en el cajón, luego borró con el pañuelo las huellas que pudiera haber dejado en el calentador, salió del apartamento y cerró la puerta. En la calle, se acercó al jeep, sonriendo amigablemente a los soldados.

– Gracias -dijo devolviendo la llave al que se la había dado.

– ¿Y bien? -preguntó el soldado.

– Nada. Sólo quería ver cómo vivía. -Si la respuesta de Brunetti le sorprendió, el soldado no lo demostró.

Brunetti fue hasta su coche, subió y dijo al conductor que lo llevara a la estación. Tomó el Intercity de las tres quince procedente de Milán y se dispuso a pasar el viaje de vuelta como había pasado el de ida: mirando por la ventanilla y pensando qué motivos podía tener alguien para asesinar a un joven soldado norteamericano. Aunque ahora tenía algo más en qué pensar: ¿Qué motivos podía tener alguien para colocar droga en su apartamento, después de su muerte? ¿Y quién era ese alguien?

CAPÍTULO VIII

Mientras el Intercity salía de la estación de Vicenza, Brunetti caminaba hacia la cabeza del tren, buscando un compartimiento de primera clase vacío. Le pesaban las bolsas de plástico que llevaba en los bolsillos interiores, e inclinaba el cuerpo hacia adelante, esforzándose por disimular el bulto. En el primer coche, encontró por fin un compartimiento libre y se sentó al lado de la ventanilla. Al poco, se levantó y cerró la puerta. Dejó la cartera en el asiento de su lado y se puso a debatir consigo mismo si trasladaba o no trasladaba a ella las bolsas. Mientras lo pensaba, la puerta del compartimiento se abrió bruscamente y entró un hombre uniformado. En una alucinación instantánea, Brunetti se vio en la cárcel, con la carrera destrozada; pero el hombre sólo venía a picar el billete, y el comisario pudo salvarse.

Cuando el revisor se fue, Brunetti se concentró en resistir la tentación de introducir la mano en los bolsillos interiores o palpar las bolsas con el codo, para cerciorarse de que seguían allí. Él muy pocas veces había tenido que tratar con droga en su trabajo, pero sabía que en cada bolsillo llevaba por lo menos varios cientos de millones de liras: un apartamento nuevo en uno y un desahogado retiro en el otro. Pero no le tentaba la idea. Con gusto hubiera dado los dos paquetes a cambio de saber quién los había puesto donde él los había encontrado. Aunque no sabía quién, el porqué estaba bastante claro: ¿qué mejor móvil para un asesinato que el narcotráfico, y qué mejor prueba de narcotráfico que un kilo de cocaína escondido en casa? ¿Y quién mejor para encontrarlo que el policía de Venecia que, aunque no fuera más que por su ubicación geográfica, no podía haber tenido nada que ver con el asesinato ni con el muerto? ¿Y en qué podía estar involucrado el joven soldado como para que se utilizara un kilo de cocaína como cortina de humo? Abrió la cartera y sacó el libro, pero cuando trató de leer descubrió que ni su historiador favorito conseguía apartar su atención de estas preguntas.

En Padua, entró en el compartimiento una mujer mayor que se sentó y estuvo leyendo una revista hasta la estación de Mestre, donde se apeó sin haber dirigido ni una palabra ni una mirada a Brunetti. Cuando el tren entró en la estación de Venecia, el comisario volvió a meter el libro en la cartera y se apeó, observando si entre los que bajaban del tren había alguien que hubiera subido en Vicenza. Al salir de la estación, se fue hacia la derecha, camino del barco 1, llegó hasta el muelle, se paró y se volvió a mirar el reloj del otro lado de la estación. Bruscamente, cambió de dirección y cruzó la piazza de la estación, en dirección al muelle del barco 2. Nadie le seguía.

Minutos después, de la derecha, llegó el barco. Él fue el único que subió. A las cuatro y media había poco pasaje. Bajó la escalerilla y cruzó la cabina posterior hacia la de proa, en la que estaría solo. El barco se apartó del muelle, pasó por debajo del puente de los Scalzi y subió por el Gran Canal hacia Rialto y la parada final. A través de la puerta vidriera, Brunetti observó que las cuatro personas que viajaban en la cabina interior leían el periódico. Dejó la cartera en el asiento de al lado, la abrió, metió la mano en el bolsillo interior y sacó una de las bolsas. Con cuidado, tocando sólo una punta, pellizcó la pestaña del cierre para abrir la bolsa y, volviéndose de lado, para admirar la fachada del Museo de Historia Natural, sacó la mano por la borda y arrojó el polvo blanco a las aguas del canal. Guardó la bolsa vacía en la cartera y repitió la operación con la otra. En la edad de oro de la Serenísima, el dux celebraba anualmente una fastuosa ceremonia durante la cual arrojaba un anillo de oro al Gran Canal, para solemnizar el casamiento de la ciudad con las aguas que le daban vida, prosperidad y poder. Pero nunca, pensó Brunetti, en lugar alguno, se había ofrendado voluntariamente a las aguas una riqueza comparable.

Desde Rialto, Brunetti fue a la questura andando y al entrar se dirigió al laboratorio. Allí encontró a Bocchese, afilando unas tijeras en una de las muchas máquinas que sólo él parecía capaz de hacer funcionar. Al ver a Brunetti, paró la máquina y dejó las tijeras en la mesa.

Brunetti puso la cartera al lado de las tijeras, la abrió y, cuidadosamente, de una punta, sacó las dos bolsas de plástico y las dejó al lado de las tijeras.

– ¿Podría ver si tienen las huellas del norteamericano? -preguntó. Bocchese asintió-. Luego bajo y me dice algo, ¿de acuerdo?

El técnico volvió a mover la cabeza afirmativamente.

– Esas tenemos, ¿eh?

– Sí.

– ¿Quiere que pierda las bolsas después de sacar las huellas?

– ¿Qué bolsas?

Bocchese alargó la mano hacia las tijeras.

– En cuanto termine con esto -dijo.

Pulsó un interruptor y la muela volvió a girar. El «Gracias» de Brunetti quedó ahogado por el agudo chirrido del roce de metal con metal mientras Bocchese afilaba.

Brunetti decidió que era preferible ir a hablar con Patta a esperar a que su superior le llamara, y con este objeto subió por la escalera principal y se paró en la puerta del despacho de su superior. Llamó con los nudillos, oyó ruido y abrió. Entonces, cuando ya era tarde, descubrió que el ruido que había oído no era la invitación a entrar.

La escena era una mezcla de tópico de historieta y pesadilla de burócrata: delante del balcón, con la blusa desabrochada, estaba Anita, de la Ufficio Stranieri; a un solo paso de ella y retrocediendo estaba el vicequestore Patta, muy colorado. A Brunetti le bastó una ojeada para captar la situación, y dejó caer la cartera, para dar tiempo a Anita a volverse de espaldas a los dos hombres y abrocharse la blusa. Entretanto, Brunetti se agachó a recoger los papeles esparcidos por el suelo y Patta se sentó a su mesa. Anita tardó en abrocharse la blusa lo que Brunetti en meter los papeles en la cartera.

Cuando cada cosa estuvo otra vez en su sitio, Patta dijo, ceremoniosamente:

– Muchas gracias, signorina. Ahora mismo firmo estos documentos y se los envío.

Ella asintió y fue hacia la puerta. Al pasar junto a Brunetti, le guiñó un ojo con una amplia sonrisa, gestos de los que él no se dio por enterado.

Cuando la mujer hubo salido del despacho, Brunetti se acercó a la mesa de Patta.

– Acabo de llegar de Vicenza, señor. He estado en la base norteamericana.

– ¿Sí? ¿Qué ha averiguado? -preguntó Patta, todavía con un resto de rubor que Brunetti pasó por alto haciendo un esfuerzo.

– No mucho. He visitado el apartamento.

– ¿Ha encontrado algo?

– No, señor. Nada. Me gustaría volver mañana.

– ¿Para qué?

– Para hablar con algunas personas que le conocieran.

– ¿De qué puede servirnos eso? Bien claro está que se trata de un atraco callejero que se torció. ¿A quién puede importar lo que digan de él los que le conocían?

Brunetti reconoció las señales precursoras de la cólera de Patta. Si ésta llegaba a desatarse, el vicequestore era capaz de prohibir a Brunetti que siguiera investigando en Vicenza. Puesto que el atraco callejero era la causa más conveniente, Patta cifraría sus esperanzas en esta hipótesis y hacia ella orientaría la investigación.

– Estoy seguro de que tiene razón, señor. Pero me parece que, hasta que encontremos al culpable, no estará de más que demos la impresión de que el móvil del crimen está fuera de la ciudad. Ya conoce a los turistas. Basta cualquier minucia para espantarlos.

¿Se apagó un poco el tinte rojizo de la cara de Patta, o era ilusión óptica?

– Me alegro de que esté de acuerdo conmigo, comisario -y, tras una pausa que no podía calificarse más que de ominosa, Patta agregó-: por una vez. -Extendió una bien cuidada mano y enderezó el portafirmas que tenía en el centro de la mesa-. ¿Cree que pueda haber alguna relación con Vicenza?

Brunetti demoró la respuesta, encantado por la facilidad con que Patta le traspasaba la responsabilidad de la decisión.

– No lo sé, señor. Pero no nos perjudicará dar la impresión de que la hay.

La pausa con la que su superior acogió estas palabras estaba calculada para dar la impresión de que su aversión a cualquier irregularidad en el procedimiento era neutralizada por el afán de no dejar piedra sin remover en la búsqueda de la verdad. Sacó su Mont Blanc Meisterstück del bolsillo del pecho, abrió el portafirmas y firmó los tres documentos que contenía, haciendo cada rúbrica más ponderada y, al mismo tiempo, más enérgica que la anterior.

– Muy bien, Brunetti, si considera que ésta es la mejor manera de llevar el caso, vaya otra vez a Vicenza. No podemos permitir que la gente tenga miedo de venir a Venecia, ¿verdad?

– No, señor -respondió Brunetti, paradigma de la seriedad-. Por supuesto que no. -Sin variar la inflexión de voz, preguntó-: ¿Ordena usted algo más?

– Eso es todo, Brunetti. Hágame un informe detallado de lo que averigüe.

– Por supuesto -dijo Brunetti. Mientras iba hacia la puerta, se preguntaba con qué estupidez lo despediría Patta.

– Llevaremos al culpable ante los jueces -dijo Patta.

– Sí, señor -asintió Brunetti, encantado al oír a su superior emplear el plural y decidido a incitarle a seguir usándolo.

Subió a su despacho, repasó los papeles que llevaba en la cartera y dio a Bocchese media hora para examinar las huellas dactilares. Transcurrido este plazo, bajó al laboratorio. Ahora encontró al técnico sosteniendo la hoja de un cuchillo panadero sobre la muela. Al ver a Brunetti, paró la máquina de afilar, pero conservó el cuchillo en la mano, probando el filo con el pulgar.

– ¿Es ése un trabajo extra para sus ratos libres? -preguntó Brunetti.

– De vez en cuando, mi mujer me da cosas para afilar, y me va bien hacerlo aquí. Si su esposa tiene algún utensilio que necesite afilado, me lo trae y se lo dejaré nuevo.

Brunetti movió la cabeza de arriba abajo en señal de agradecimiento.

– ¿Ha encontrado algo?

– Sí; en una de las bolsas había huellas.

– ¿Eran de él?

– Sí.

– ¿Alguna más?

– Un par, probablemente de mujer.

– ¿Y en la otra bolsa?

– Nada. Limpia. La han limpiado o sólo la han tocado con guantes.

Bocchese tomó una hoja de papel y cortó una punta con el cuchillo panadero. Satisfecho, dejó el cuchillo en la mesa y miró a Brunetti.

– Yo diría que la primera bolsa había sido utilizada para otra cosa antes de que pusieran la… -Bocchese se interrumpió, al no estar seguro de si allí se podía hablar libremente-…esa sustancia.

– ¿Para qué otra cosa?

– No estoy seguro, quizá queso. Había vestigios de grasa por la parte de dentro. Y esta bolsa estaba más sobada que la otra, más arrugada, yo diría que, antes de contener, hum, esos polvos, había contenido otra cosa.

En vista de que Brunetti no decía nada, Bocchese preguntó:

– ¿No le sorprende?

– No.

Bocchese sacó de una bolsa de papel un cuchillo de carne con mango de madera y pasó el pulgar por la hoja.

– Si quiere algo más, ya lo sabe. Y diga a su esposa lo de los cuchillos.

– Gracias, Bocchese -dijo Brunetti-. ¿Qué ha hecho con las bolsas?

Bocchese conectó la máquina, le acercó el cuchillo y miró a Brunetti.

– ¿Qué bolsas?

CAPÍTULO IX

Brunetti no tenía nada que hacer en la questura, ya que no era probable que consiguiera más información antes de volver a Vicenza, de modo que guardó la cartera en el fondo del armario y salió del despacho. Al llegar a la calle, miró rápidamente a derecha e izquierda, en busca de figuras sospechosas. Se fue hacia la izquierda, en dirección a Campo Santa Maria Formosa y, desde aquí, a Rialto, por calles estrechas que le permitieran burlar a posibles perseguidores y también rehuir a los batallones de turistas rapaces que indefectiblemente merodeaban por los alrededores de San Marco. Cada año le resultaba más difícil tener paciencia con ellos, soportar su deambular intermitente, su manía de andar de tres en tres hasta en las calles más estrechas. Había momentos en los que de buena gana les hubiera gritado o empujado, pero, para desahogar su agresividad, se contentaba con no pararse ni modificar su rumbo si encontraba una cámara en su camino. Por ello, estaba seguro de que su figura, su espalda, su cara o uno de sus codos, aparecía en cientos de instantáneas y vídeos, y a veces imaginaba el gesto de contrariedad de los alemanes cuando, al mirar las cintas del verano durante una borrasca del mar del Norte, descubrían a un italiano con traje oscuro que cruzaba muy decidido por delante de Tante Gerda u Onkel Fritz, tapando, aunque no fuera más que un momento, unos muslos robustos, arrebolados de sol, que asomaban del Lederhose, plantados delante del puente de Rialto, de la basílica de San Marco o junto a un gato especialmente fotogénico.

Él vivía aquí, qué diantre, de modo que bien podían esperar a que hubiera pasado, para hacer su estúpida foto y, si no, que se llevaran a casa la efigie de un veneciano auténtico. Al fin y al cabo, éste sería el contacto más real que cualquiera de ellos llegaría a establecer con la ciudad. Y, ¡ah!, sí, ya iba siendo hora de disponer el ánimo para volver a casa. No era cosa de presentarse a Paola de mal humor y, menos, en su primera semana de clases.

Para evitarlo, entró en Do Mori, su bar favorito, situado a pocos pasos de Rialto, y saludó a Roberto, su canoso dueño. Intercambiaron unas frases triviales, y Brunetti pidió una copa de cabernet, lo único que en este momento le apetecía beber. Tomó con el vino unas gambas fritas de las que siempre había en la barra y después pidió un tramezzino, con una buena loncha de jamón y una rodaja de alcachofa. Bebió otra copa de vino y, por primera vez en todo el día, empezó a sentirse humano. Paola solía decir que él se ponía muy desagradable cuando llevaba tiempo sin comer, y empezaba a pensar que tenía razón su mujer. Pagó, salió a la calle y reanudó el camino hacia su casa cortando por Rughetta.

Se paró en Biancat a contemplar las flores del escaparate. El signor Biancat le vio a través del enorme cristal y le saludó con una sonrisa y un movimiento de cabeza, de modo que Brunetti entró en la tienda y pidió diez lirios azules. Mientras preparaba las flores, Biancat le hablaba de Tailandia, de donde acababa de regresar, después de asistir a una conferencia de criadores y cultivadores de orquídeas que había durado una semana. Brunetti pensó que era una manera extraña de pasar una semana, pero entonces recordó que él había ido a Dallas y a Los Ángeles para asistir a seminarios de policía. ¿Quién era él para afirmar que era más extraño pasar una semana hablando de orquídeas que de la incidencia de la sodomía entre los asesinos múltiples o de los diversos objetos utilizados en las violaciones?

Bien, era indudable que el vino y la comida le habían puesto de mejor humor.

La escalera de su casa solía ser un excelente medio para medir su estado físico. Cuando estaba en buena forma, apenas la sentía; cuando estaba cansado, sus piernas acusaban cada uno de los noventa y cuatro escalones. Esta tarde, parecía que alguien había añadido uno o dos tramos.

Abrió la puerta esperando percibir el olor a hogar, a comida, a los distintos aromas que él asociaba al lugar en el que vivían. Pero hoy, al entrar, sólo olió a café recién hecho, que no era precisamente lo que más ansiaba un hombre que se había pasado el día trabajando en… sí, en América.

– ¿Paola? -llamó mirando por el pasillo hacia la cocina. La voz de su mujer le contestó desde la otra dirección, la del cuarto de baño, y entonces una vaharada de aire húmedo y caliente llevó hasta él el perfume dulzón de las sales de baño. ¿Casi las ocho y bañándose?

Fue hasta la puerta entreabierta.

– ¿Estás aquí? -preguntó, y entonces se dio cuenta de lo estúpida que era la pregunta, tan estúpida que ella no se molestó en contestarla sino que dijo:

– ¿Llevarás el traje gris?

– ¿El traje gris? -repitió él entrando en el cuarto lleno de vapor. Vio la cabeza de su mujer envuelta en una toalla flotando sobre una nube de espuma, como si la hubiera colocado allí cuidadosamente la persona que la había decapitado-. ¿El traje gris? -dijo otra vez, mientras pensaba en la extraña pareja que harían, él, con su traje gris y Paola, cubierta de burbujas.

Ella abrió los ojos, volvió la cara y le lanzó La Mirada, aquella mirada que siempre le hacía pensar que, a través de su persona, ella oteaba el desván donde guardaba la maleta de su marido, mientras calculaba cuánto tardaría en meter en ella todos sus efectos personales. La Mirada bastó para que él recordara que esta noche iban al casino con sus suegros, invitados por un viejo amigo de la familia. Ello significaba que cenarían tarde y que la cena sería carísima y, lo que era peor, o mejor, eso aún no había conseguido decidirlo, a cargo del amigo de la familia que la pagaría con su tarjeta de crédito de oro, ¿o era de platino? Y, después de la cena, una hora de juego o, lo que era peor, de ver jugar.

Brunetti había llevado la investigación las dos veces en que el personal del casino había sido acusado de distintas clases de fraude y, en ambas ocasiones, había sido el encargado de hacer los arrestos; le irritaba la empalagosa cortesía con que lo trataban el director y el personal. Si jugaba y ganaba, se preguntaba si hacían trampas a su favor y, si perdía, si querrían vengarse. Ni en un caso ni en el otro se molestaba en hacer reflexiones sobre la naturaleza de la suerte.

– Había pensado ponerme el azul marino -respondió, mostrando las flores e inclinándose hacia la bañera-. Te he traído esto.

La Mirada se trocó en La Sonrisa, una sonrisa que, a veces, todavía, tras veinte años de matrimonio, le hacía temblar las rodillas. Del agua salió una mano y luego un brazo. Ella le oprimió la muñeca dejándosela mojada y caliente y volvió a esconder el brazo en la espuma.

– Salgo dentro de cinco minutos. -Le miró a los ojos-. Si hubieras venido antes, hubieras podido bañarte tú también.

Él se echó a reír, rompiendo el hechizo.

– Pero entonces hubiéramos llegado tarde a la cena. -Muy cierto. Muy cierto. Pero se maldijo por haber perdido el tiempo en el bar. Salió del cuarto de baño, recorrió el largo pasillo hasta la cocina, puso las flores en el fregadero, tapó el desagüe y echó agua suficiente para cubrir los tallos.

En el dormitorio, vio que Paola había puesto un vestido largo rojo encima de la cama. No recordaba haberlo visto antes, pero, como rara vez recordaba los vestidos de su mujer, decidió que sería preferible no hacer comentarios. Si el vestido era nuevo y él decía algo, podía dar la impresión de que pensaba que ella gastaba demasiado en ropa y, si ya lo había llevado otras veces, parecería que no le prestaba atención. Suspiró ante las desigualdades del matrimonio, abrió el armario y decidió que, a fin de cuentas, se pondría el traje gris. Se quitó la chaqueta, el pantalón y la corbata y se miró la camisa en el espejo, preguntándose si serviría para la noche. Decidió que no, se la quitó y la dejó en el respaldo de una silla. Luego, volvió a vestirse, a regañadientes, pero, como buen italiano, sin considerar siquiera la posibilidad de no cambiarse para salir.

Minutos después, Paola entró en el dormitorio, con su rubia melena descubierta y la toalla alrededor del cuerpo, y fue a la cómoda en la que guardaba la ropa interior y los jerseys. Con naturalidad, dejó la toalla encima de la cama y se inclinó para abrir un cajón.

Mientras pasaba una nueva corbata por debajo del cuello de la camisa, él observó cómo ella se ponía unos panties negros y se ajustaba y abrochaba un sujetador. Para distraerse, se puso a pensar en la física que había estudiado en la universidad. Dudaba mucho que llegara a comprender las leyes de la dinámica y la tracción que debían respetar las prendas interiores femeninas, con tantas cosas que había que sostener, comprimir y fijar. Acabó de hacer el nudo de la corbata y sacó la chaqueta del armario. Cuando se la puso, ella se subía la cremallera del costado del vestido al tiempo que se calzaba unos zapatos negros. Los amigos de Brunetti solían lamentarse de que tenían que esperar una eternidad a que sus esposas se vistieran y maquillaran. A él Paola siempre le ganaba por la mano.

Ella abrió su lado del armario y sacó un abrigo largo que parecía hecho de escamas de pescado. La vio mirar un momento el visón colgado a un extremo, pero lo dejó donde estaba y cerró la puerta. Su padre le había regalado aquel visón en Navidad hacía años, pero ella no se lo ponía desde hacía dos años, Brunetti no sabía si porque estaba pasado de moda -suponía que las pieles también se pasaban de moda, lo mismo todas las prendas que usaban su mujer y su hija- o por el creciente sentimiento de rechazo hacia las prendas de piel que se manifestaba tanto en la prensa como en la mesa de su casa a las horas de comer.

Hacía dos meses, durante una cena familiar, estalló una acalorada discusión acerca de los derechos de los animales. Sus hijos mantenían que era un crimen llevar pieles, que los animales tenían los mismos derechos que los seres humanos y que negárselos era pecar de «especiecentrismo», término que Brunetti estaba seguro que acababan de inventarse para arrojárselo a la cara. Después de diez minutos de oírles discutir con Paola, los hijos, exigiendo iguales derechos para todas las especies del planeta, y la madre, tratando de distinguir los animales que son capaces de razonar de los que no, Brunetti, irritado con Paola por tratar de mantener una oposición racional a un argumento que a él le parecía idiota, alargó la mano por encima de la mesa y golpeó con el tenedor los huesos de pollo que su hija tenía a un lado del plato.

– No podemos vestirnos con ellos, pero sí comérnoslos, ¿eh? -espetó; se levantó y se fue a la sala a leer el periódico y tomar una copita de grappa.

Lo cierto es que salieron para el casino dejando el visón en el armario.

Desembarcaron del vaporetto en la parada de San Marcuola, y por calles estrechas, llegaron al puente arqueado que conducía a las verjas del Casino, ahora abiertas en un abrazo de bienvenida a todos los clientes. En la pared exterior, la visible desde el Gran Canal, se leían las palabras NON NOBIS, «no para nosotros», ya que, en tiempos de la República, a los venecianos les estaba vedada la entrada al casino. Sólo se podía desplumar a los extranjeros, los venecianos debían invertir el dinero con prudencia en lugar de dilapidarlo en juegos de azar. ¡Cómo deseaba Brunetti, al inicio de esta velada que se le aparecía interminable, que aún hubieran regido las leyes de la República, para poder ahorrarse las horas que se avecinaban!

Entraron en el vestíbulo de mármol y al momento un subdirector vestido de esmoquin salió del mostrador de recepción y saludó al comisario por su nombre.

– Dottor Brunetti. Signora -dijo, con una reverencia que puso un pliegue horizontal en su faja granate-, es un honor. Los señores ya están en el restaurante. -Con un ademán tan grácil como la reverencia, señaló hacia la derecha-. Si tienen la bondad, por aquí. Les acompaño.

Paola oprimió la mano de su marido, atajando la frase, que él tenía en la punta de la lengua, de que ya conocían el camino. Los tres entraron en el minúsculo ascensor y mantuvieron una sonrisa afable mientras el vetusto artilugio subía lentamente hasta el último piso.

El ascensor se paró con un brinco y el subdirector abrió las puertas gemelas y las sostuvo mientras salían Brunetti y Paola, a los que después condujo al iluminado restaurante. Al entrar, Brunetti miró en derredor buscando la salida más próxima y a cualquier persona que pareciera capaz de violencia, supervisión que hacía automáticamente al entrar en cualquier local público. En un ángulo, junto a una ventana que daba al Gran Canal, vio a sus suegros y a sus amigos, los Pastore, un anciano matrimonio de Milán, padrinos de Paola y los amigos más antiguos de sus padres, lo cual los situaba a resguardo de cualquier reproche o crítica.

Al acercarse Brunetti y Paola a la mesa, los dos hombres, que vestían traje oscuro de calidad idéntica aunque de distinto color, se levantaron. El padre de Paola besó a su hija en la mejilla y dio la mano a Brunetti, mientras el doctor Pastore se inclinaba a besar la mano de Paola y luego daba a Brunetti un abrazo y un beso en cada mejilla. A Brunetti, que nunca se sentía plenamente cómodo en presencia de este hombre, no dejaban de violentarle estas efusiones.

Una de las cosas que le echaban a perder esta cena anual, rito asumido en virtud de su matrimonio con Paola, era que al llegar se encontraban con que el doctor Pastore ya había elegido el menú. Naturalmente, el doctor se mostraba solícito, repetía que confiaba en que no les importaría que se hubiera tomado la libertad de encargar la cena, que ahora era temporada de esto o lo otro, que las trufas estaban en su mejor momento o que ya había setas tempranas. Y siempre tenía razón y la cena era deliciosa, pero a Brunetti le irritaba no poder pedir lo que le apetecía, aunque no fuera tan bueno como lo que le servían. Y, año tras año, se recriminaba su estupidez y su cabezonería, pero no podía reprimir aquella punzada de desagrado cuando, al llegar, descubría que la cena ya estaba pedida. ¿Cuestión de amor propio masculino? Seguramente, nada más que eso. Las consideraciones de índole gastronómica no tenían absolutamente nada que ver.

Se intercambiaron los cumplidos de rigor y se distribuyeron los sitios. Brunetti acabó sentado de espaldas a la ventana, con el doctor Pastore a su izquierda y el padre de Paola enfrente.

– Me alegro mucho de volver a verte, Guido -dijo el doctor Pastore-. Orazio y yo estábamos hablando de ti.

– Espero que mal -rió Paola, pero inmediatamente se volvió hacia su madre, que palpaba la tela de su vestido, señal de que era nuevo, y hacia la signora Pastore, que había retenido la mano de Paola.

El doctor fijó en Brunetti una mirada cortés e inquisitiva.

– Estábamos hablando de ese norteamericano. Tú llevas el caso, ¿verdad?

– Así es, en efecto.

– ¿Por qué habían de querer matar a un norteamericano? Era soldado, ¿no? ¿Para robarle? ¿Por venganza? ¿Por celos? -Al doctor, como buen italiano, no se le ocurría ningún otro móvil.

– Quizá -dijo Brunetti, respondiendo a las cinco preguntas con una sola palabra. Luego enmudeció ante la llegada de dos camareros con sendas bandejas de antipasto a base de marisco que fueron presentando a cada comensal. El doctor, más interesado en el crimen que en la cena, esperó pacientemente a que todos se sirvieran y se ponderara la calidad de los alimentos y volvió a la carga.

– ¿Tienes alguna idea?

– Ninguna en concreto -respondió Brunetti comiendo una gamba.

– ¿Droga? -preguntó el padre de Paola, haciendo gala de más mundo que su amigo.

Brunetti repitió «Quizá» y comió varias gambas más, que encontró frescas y sabrosas.

A la palabra «droga», la madre de Paola se volvió hacia ellos y preguntó de qué hablaban.

– Del último asesinato de Guido -dijo su marido, como si su yerno, más que el policía encargado de aclarar el caso, fuera el asesino-. Estoy convencido de que resultará un crimen callejero. ¿Cómo los llaman en América? ¿Mugging? -Sorprendentemente, su tono se parecía al de Patta.

Como la signora Pastore no sabía nada del asesinato, su marido tuvo que ponerla al corriente. De vez en cuando, se volvía hacia Brunetti para pedirle pormenores o confirmación de algún detalle. Al comisario no le incomodaba esta conversación, porque, gracias a ella, la cena parecía transcurrir más aprisa de lo habitual. Así pues, mientras hablaban de crimen y horror, consumieron risotto, parrillada de pescado con guarnición de cuatro verduras, ensalada, tiramisú y café.

Mientras los hombres saboreaban su copita de grappa, el doctor Pastore, como todos los años, preguntó a las señoras si les apetecía acompañarle a la sala de juego. Las señoras respondieron que sí, y él, con una jovialidad renovada año tras año, sacó del bolsillo interior de la chaqueta tres bolsitas de gamuza y se las puso delante.

Como todos los años, Paola protestó:

– Zio Ernesto, no tenías que hacerlo -mientras, como de costumbre, se apresuraba a abrir la bolsita, que contenía fichas del casino. Brunetti observó que el surtido era el mismo de siempre, el equivalente a doscientas mil liras para cada una, cantidad suficiente para que se entretuvieran durante la hora o dos que el doctor Pastore solía pasar jugando al blackjack y, generalmente, ganando mucho más de lo que había dado a las señoras para su esparcimiento.

Los tres hombres se levantaron, retiraron las sillas a las mujeres y los seis bajaron a las salas de juego, situadas en el piso inferior.

Como en el ascensor no cabían todos, se hizo entrar a las señoras mientras los caballeros bajaban al salón por la escalera principal. Brunetti se encontró con que a su derecha tenía al conde Orazio, y buscó algo que decir a su suegro.

– ¿Sabía que Richard Wagner murió aquí? -preguntó, sin recordar cómo se había enterado él, ya que Wagner no era santo de su devoción.

– Sí -respondió el conde-. Y bastante tardó.

Afortunadamente, ya estaban en la sala principal, y el conde Orazio se acercó a su esposa, que se había sentado a jugar a la ruleta, despidiéndose de Brunetti con una sonrisa cordial y la sombra de una reverencia.

El primer casino que había visitado Brunetti no era el de su Venecia natal, frecuentado únicamente por jugadores profesionales o cumpulsivos, sino uno de Las Vegas, donde había parado muchos años atrás, mientras recorría Estados Unidos en coche. Como aquélla había sido su primera experiencia de los juegos de azar, él asociaba siempre esta actividad a un derroche de luz, música estridente y los gritos de los que ganaban o perdían. Recordaba un escenario con números de variedades, globos de colores que rebotaban en el techo y un público en camiseta y pantalón vaquero o shorts.

Por ello, aunque venía al casino todos los años, nunca dejaba de sorprenderle este ambiente, mezcla de museo y de iglesia. Eran muy pocos los que sonreían, todos hablaban en susurros y nadie parecía divertirse. En medio de tanta solemnidad, él echaba de menos las espontáneas exclamaciones con que se recibía la buena o la mala fortuna y los gritos de júbilo que saludaban el golpe de suerte.

Esto era totalmente distinto. Hombres y mujeres elegantemente vestidos, sentados a la mesa de la ruleta en respetuoso silencio, depositaban las fichas en el tapete con gesto impasible. Silencio, quietud, el crupier hace girar la rueda con vivo impulso, lanza la bola y todos los ojos contemplan fijamente el torbellino de metal y color, que gira más y más despacio y se para. El rastrillo del crupier barre del tapete las muchas fichas de las apuestas perdedoras y acerca las pocas de los premios a los afortunados. Y vuelta a empezar: el revuelo de las apuestas, el giro de la rueda y las miradas fijas, clavadas en la bolita. El comisario se preguntó por qué tantos de aquellos hombres llevaban anillo en el dedo meñique.

Brunetti, observando el entorno con curiosidad, pasó a otra sala, vagamente consciente de que su grupo se había disgregado. En la sala interior, se acercó a las mesas de blackjack y vio al doctor Pastore sentado a una de ellas, con un mediano montón de fichas colocado ante sí con pulcritud quirúrgica. Mientras Brunetti observaba, el doctor pidió carta, sacó un seis y se plantó. Cuando los demás jugadores hubieron pedido, él descubrió su juego: acompañaban al seis un siete y un ocho. El montón de fichas aumentó. Brunetti se alejó.

Parecía que allí fumaba todo el mundo. En la mesa de bacará, un jugador tenía dos cigarrillos encendidos en el cenicero y un tercero colgado de los labios. Había humo por todas partes: lo sentías en los ojos, en el pelo, en la ropa, flotaba en una nube que podía cortarse y removerse con la mano. Brunetti fue al bar y pidió una grappa, no porque le apeteciera, sino porque estaba aburrido de ver jugar.

Se sentó en un sofá de pana, observando a los jugadores entre sorbo y sorbo de licor. Cerró los ojos, abstrayéndose unos minutos. Sintió que a su lado cedía el sofá y, sin abrir los ojos ni levantar la cabeza del respaldo, supo que era Paola. Ella le quitó la copa de la mano, tomó un sorbo y se la devolvió.

– ¿Cansado? -preguntó.

Él asintió. De repente, se sentía tan cansado que ni hablar podía.

– Está bien. Ven conmigo. Hacemos una última apuesta en la ruleta y nos vamos a casa.

Él volvió la cabeza, abrió los ojos y sonrió.

– Te amo, Paola -dijo, inclinó la cabeza y tomó un poco de grappa. Miró a su mujer con gesto de disculpa, casi con timidez. Ella le sonrió, se inclinó y le dio un beso en los labios.

– Vamos -dijo levantándose y tirando de él-. Perderemos este dinero y nos iremos a casa. -Tenía en la mano cinco fichas de cincuenta mil liras cada una, lo que significaba que había ganado. Le dio dos y se guardó las otras.

En el salón principal, tuvieron que esperar unos minutos hasta poder situarse en primera fila de la mesa de la ruleta, y entonces él aguardó otras dos vueltas hasta que, sin saber por qué, le pareció que había llegado la hora de jugar. Puso las dos fichas, una encima de otra, en el tapete, sin mirar. Después vio que estaban en el 28, número que no tenía ningún significado para él. Paola apostó las suyas a rojo.

Gira, mira, espera y, tal como él sabía ya, la bola fue a caer, como era su obligación, en la casilla 28, y él ganó más de tres millones de liras. Casi el sueldo de un mes, unas vacaciones para toda la familia aquel verano, o un ordenador para Chiara. Observó el rastrillo del crupier que se deslizaba hacia él empujando las fichas y se las dejaba delante. Él las recogió, sonrió a Paola, y, en la voz más alta que se había oído en el Casino de Venecia en muchos meses, gritó en inglés: ¡Hot damn!

CAPÍTULO X

Brunetti no vio la necesidad de ir a la questura por la mañana y se quedó en casa hasta que fue hora de ir a la estación para tomar el tren a Vicenza. Antes de salir, llamó al maggior Ambrogiani para pedirle que enviara el coche a recogerle a la estación.

Cuando el tren salía de la ciudad por el viaducto, el comisario miró por la ventanilla y distinguió a lo lejos las montañas, visibles muy raramente en esta época del año. Aún no estaban nevadas, pero confiaba en que no tardarían en estarlo. Era éste el tercer año de sequía: poca lluvia en primavera, ninguna en verano y malas cosechas en otoño. Los agricultores cifraban sus esperanzas en las nieves de este invierno. Ahora recordaba un dicho de los campesinos del Friuli, gente adusta y trabajadora: «Sotto la neve, pane; sotto la pioggia, jame.» Sí; las nieves del invierno, que durante la primavera empapan la tierra poco a poco con el agua almacenada, traen pan, mientras que la lluvia, que se escurre pronto, trae hambre.

Hoy no llevaba la cartera; no era probable que encontrara bolsas de cocaína dos días seguidos. Había comprado un diario en la estación, y lo leyó de cabo a rabo mientras el tren cruzaba la llanura en dirección a Vicenza. Ya no se mencionaba al norteamericano muerto. Ocupaba su lugar un crimen pasional ocurrido en Módena, un dentista que había estrangulado a una mujer que no quería casarse con él y después se había suicidado disparándose un tiro. Pasó el resto del viaje leyendo las noticias políticas, y llegó a Vicenza tan enterado como salió de Venecia.

Delante de la estación le esperaban el mismo coche y el mismo conductor, que esta vez se apeó y abrió la puerta a Brunetti.

– ¿Adonde vamos, comisario?

– ¿Dónde está el departamento de Higiene? -preguntó.

– En el hospital.

– Pues ahí vamos.

El conductor lo llevó por la larga calle de la base, y Brunetti se sintió otra vez en un país extranjero. Había pinos a uno y otro lado. El coche pasaba junto a hombres y mujeres con shorts que montaban en bicicleta o empujaban cochecitos de niños. Otros corrían cadenciosamente. Hasta pasaron por delante de una piscina, todavía llena de agua pero vacía de bañistas.

El conductor paró el coche frente a uno de tantos anodinos edificios prefabricados, HOSPITAL MILITAR DE VICENZA, leyó Brunetti.

– Es aquí -señaló el conductor, mientras aparcaba en una plaza reservada para minusválidos y paraba el motor.

Al entrar, Brunetti encontró un mostrador bajo y curvo. Una muchacha levantó la cabeza y le preguntó con una sonrisa:

– ¿Qué desea?

– Busco la oficina de Higiene.

– Siga por el pasillo que está detrás de mí y tuerza a la derecha. Es la tercera puerta de la izquierda -indicó ella volviéndose hacia una embarazada vestida de uniforme que había entrado después de él. Brunetti se fue en la dirección indicada, muy satisfecho de sí mismo por no haberse vuelto a mirar a la embarazada de uniforme.

En la tercera puerta se leía, efectivamente: HIGIENE. Brunetti llamó con los nudillos. Nadie contestó y volvió a llamar. Siguieron sin contestar, y probó el picaporte, observando que era redondo, no de manubrio. La puerta se abrió y él entró. Era un despacho pequeño, con tres mesas metálicas, cada una con una silla delante y dos archivadores detrás, que servían de soporte a unas plantas largas y fatigadas que necesitaban no tanto un riego como una buena limpieza. En la pared había el consabido tablero de anuncios, lleno de avisos y gráficos. Dos de las mesas estaban cubiertas de la parafernalia normal del trabajo de oficina: papeles, formularios, carpetas, bolígrafos y lápices. En la tercera había un terminal de ordenador y, por lo demás, estaba curiosamente despoblada.

Brunetti se sentó en la silla que estaba claramente destinada a las visitas. Empezó a sonar un teléfono -había uno en cada mesa-, sonó hasta siete veces y paró. Brunetti esperó unos minutos y salió al pasillo. Preguntó a una enfermera que pasaba si sabía dónde estaban los de la oficina.

– Ya no pueden tardar -respondió ella, utilizando la fórmula universal con la que los compañeros de trabajo se protegen unos a otros frente a personas extrañas que pudieran haber sido enviadas a averiguar quién está en su puesto y quién no. Él volvió a entrar y cerró la puerta.

En el tablero, mezclados con los avisos oficiales, estaban los chistes, postales y notas manuscritas habituales. Todos los chistes eran de soldados o de médicos, y la mayoría de las postales de minaretes o de yacimientos arqueológicos. Desprendió la primera y leyó que Bob enviaba saludos desde la Mezquita Azul. Por la segunda se enteró de que a Bob le había entusiasmado el Coliseo. Pero la tercera, en la que se veía un camello delante de las Pirámides, revelaba algo más interesante: que M y T habían terminado la inspección de las cocinas y regresaban el martes. Volvió a clavar la postal y se apartó del tablero.

– ¿Qué se le ofrece? -dijo una voz a su espalda.

Él reconoció la voz, se volvió y la mujer lo reconoció a él.

– Señor Brunetti, ¿usted aquí?

Su sorpresa era tan fuerte como auténtica.

– Buenos días, doctora Peters. Ya le dije que vendría a ver si podía averiguar algo más acerca del sargento Foster. Me han dicho que ésta es la oficina de Higiene, y he entrado para ver si era posible hablar con alguien que hubiera trabajado con él. Pero, como puede ver -dijo señalando la desierta oficina con un ademán y dando dos pasos para alejarse del tablero-, no hay nadie.

– Están reunidos -explicó ella-, buscando la manera de repartirse el trabajo hasta que llegue un sustituto.

– ¿Y usted no ha ido a la reunión? -preguntó él.

En respuesta, ella sacó un estetoscopio del bolsillo del pecho de su bata blanca y dijo:

– Recuerde, yo soy pediatra.

– Comprendo.

– No tardarán en volver -dijo ella-. ¿Con quién desea hablar?

– No lo sé. Con quien trabajara más estrechamente con él.

– Como ya le expliqué, él llevaba la oficina prácticamente solo.

– ¿Entonces, no servirá de nada que hable con sus colaboradores?

– No puedo responder a eso, señor Brunetti, ya que no sé qué es lo que desea descubrir.

Brunetti supuso que la irritación de la mujer se debía al nerviosismo, y decidió cambiar de tema.

– ¿Sabe si el sargento Foster bebía?

– ¿Si bebía?

– Alcohol.

– Muy poco.

– ¿Y drogas?

– ¿Qué clase de drogas?

– Ilegales.

– No. -Su voz era firme y su convicción, absoluta.

– Parece muy segura.

– Estoy segura porque lo conocía, y también estoy segura porque era su oficial superior y he visto su ficha médica.

– ¿Aparecería eso en una ficha médica? -preguntó Brunetti.

Ella asintió.

– En el ejército pueden analizar a cualquiera de nosotros para determinar si consumimos drogas. A la mayoría nos hacen un análisis de orina una vez al año.

– ¿También a los oficiales?

– También a los oficiales.

– ¿Y a los médicos?

– También a los médicos.

– ¿Vio usted los resultados de Foster?

– Sí.

– ¿Cuándo le hicieron el último análisis?

– No lo recuerdo. Este verano, me parece. -Se cambió de mano unas carpetas-. No comprendo por qué lo pregunta. Él nunca consumió drogas. Al contrario. Era enemigo de ellas. Por eso habíamos discutido más de una vez.

– ¿Cómo? ¿Por qué?

– Yo no creo que las drogas representen un problema. A mí, personalmente, no me interesan, pero, si la gente quiere tomarlas, allá ellos. -Como Brunetti no dijera nada, prosiguió-: Mire, mi trabajo consiste en atender a niños, pero como estamos escasos de personal también trato a muchas madres, y la mayoría me piden recetas de Valium y Librium. Si me niego, porque me parece que abusan de estos medicamentos, ellas esperan un día o dos, piden hora a otro médico y antes o después encuentran a alguien que les dé lo que desean. A muchas de ellas les bastaría con fumarse un porro de vez en cuando y saldrían menos perjudicadas.

A Brunetti le hubiera gustado saber cómo recibían estas opiniones las autoridades médicas y militares, pero creyó preferible no preguntar. Al fin y al cabo, lo que a él le interesaba averiguar no era la opinión de la doctora Peters sobre el consumo de drogas, sino si el sargento Foster las tomaba o no. Y, de paso, por qué le mintió al decirle que no había salido de viaje con él.

Detrás de ella, se abrió la puerta y entró un hombre de mediana edad con uniforme verde. Pareció sorprenderse al ver allí a Brunetti, pero reconoció a la doctora.

– ¿Ha terminado la reunión, Ron? -preguntó ella.

– Sí -dijo él, hizo una pausa, miró a Brunetti e, ignorando quién pudiera ser el visitante, agregó-: señora.

La doctora Peters miró a Brunetti.

– Le presento al sargento de primera Wolf. Sargento, el comisario Brunetti, de la policía de Venecia. Ha venido a informarse acerca del sargento Foster.

Después de que los dos hombres se estrecharan la mano e intercambiaran unas frases de cortesía, la doctora Peters dijo:

– Seguramente, el sargento Wolf podrá explicarle mejor que yo en qué consistía el trabajo del sargento Foster, Mr. Brunetti. Él se encarga de todos los contactos que mantiene el hospital con el exterior del puesto. Les dejo, tengo pacientes que atender -agregó.

Brunetti asintió, pero ella ya había dado media vuelta y salía rápidamente de la oficina.

– ¿Qué desea saber, comisario? -preguntó el sargento Wolf, y agregó en tono más informal-: ¿Vamos a mi oficina?

– ¿No trabaja usted aquí?

– No; yo pertenezco al personal administrativo del hospital. Nuestras oficinas están al otro lado del edificio.

– Entonces, ¿aquí quién trabaja? -preguntó el comisario señalando las tres mesas.

– Esta mesa es la de Mike. Era la de Mike -rectificó-. Esa otra es la del sargento Dostie, que ahora está en Varsovia. -Señaló el ordenador de la tercera mesa-. Compartían el ordenador.

Grande era la envergadura de las alas del águila norteamericana.

– ¿Cuándo regresará? -preguntó Brunetti.

– La semana próxima, tengo entendido -respondió Wolf.

– ¿Hace mucho que se fue? -A Brunetti le pareció más suave esta fórmula que preguntar directamente cuándo se había ido.

– Antes de que ocurriera esto -dijo Wolf, contestando la pregunta de modo directo y eximiendo de sospecha al sargento Dostie-. ¿Vamos a mi oficina?

Brunetti siguió al sargento por los pasillos del hospital, tratando de grabarse en la memoria el recorrido. Cruzaron unas puertas de doble batiente, recorrieron un pasillo impoluto, cruzaron otras puertas dobles y Wolf se paró delante de una puerta abierta.

– No es gran cosa, pero yo lo llamo mi casa -explicó, con sorprendente ternura. Retrocedió para dejar pasar a Brunetti, entró tras él y cerró la puerta-. Confío en que nadie nos molestará -dijo con una sonrisa. Dio la vuelta a la mesa y se sentó en un sillón giratorio tapizado de cuero de imitación. Ocupaba casi toda la mesa un enorme calendario encima del que había carpetas, bandejas de Entradas y Salidas y un teléfono. Hacia la derecha, en marco de latón, la foto de una mujer oriental y tres niños, sin duda, hijos de este matrimonio mixto.

– ¿Su esposa? -preguntó Brunetti sentándose delante de la mesa.

– Sí. Guapa, ¿verdad?

– Mucho.

– Y nuestros tres hijos: Joshua, de diez años, Melissa, de seis y Aurora, de uno.

– Una bella familia -dijo Brunetti.

– Sí; no sé qué haría sin ellos. Solía decir a Mike que lo que a él le convenía era casarse y crearse una estabilidad.

– ¿Necesitaba estabilidad? -preguntó Brunetti, intrigado por la circunstancia de que solían ser los hombres casados y con varios hijos los que hacían esta recomendación a los solteros.

– Pues… no sé -dijo Wolf, inclinando el cuerpo hacia adelante y apoyando los codos en la mesa-. Tenía más de treinta años. Ya era hora de que fundara una familia.

– ¿Tenía novia, para empezar? -preguntó Brunetti con jovialidad.

Wolf le contempló un momento y bajó la mirada a la mesa.

– No que yo sepa.

– ¿Le gustaban las chicas? -Si Wolf comprendió que en realidad el comisario le preguntaba si le gustaban los hombres, no dio señales de ello.

– Supongo que sí. En realidad, tampoco le conocía tanto. Éramos compañeros de trabajo, nada más.

– ¿Tenía amistad con alguna persona en particular? -Como Wolf moviera la cabeza negativamente, Brunetti apuntó-: La doctora Peters se impresionó mucho al ver el cadáver.

– Al fin y al cabo, habían trabajado juntos cosa de un año. ¿No es normal que se impresionara?

– Seguramente -respondió Brunetti, sin dar explicaciones-. ¿Alguien más?

– Que yo recuerde, nadie.

– Podría preguntárselo a Mr. Dostie cuando vuelva.

– Sargento Dostie -rectificó Wolf automáticamente.

– ¿Conocía mucho al sargento Foster?

– No lo sé, comisario. -El comisario pensó que este hombre parecía saber muy poco de un hombre que había trabajado con él durante…

– ¿Cuánto tiempo hacía que el sargento Foster trabajaba para usted? -preguntó.

Wolf echó el cuerpo hacia atrás, miró el retrato, como si su mujer fuera a darle la respuesta y dijo:

– Cuatro años. Desde que llegó.

– Ya. ¿Y cuánto tiempo lleva aquí el sargento Dostie?

– Unos cuatro años.

– ¿Qué clase de persona era el sargento Foster? -preguntó Brunetti, llevando nuevamente la conversación hacia el muerto.

Esta vez, antes de contestar, el sargento Wolf interrogó a sus hijos.

– Un militar excelente. Por su hoja de servicios puede verlo. Se mantenía apartado de los demás, pero quizá era porque estaba estudiando y se tomaba muy en serio sus estudios. -Wolf hizo una pausa, como si buscara algo más profundo que decir-: Era una persona muy correcta.

– ¿Le era a usted simpático? -preguntó Brunetti a bocajarro.

La sorpresa de Wolf fue evidente.

– Bien, creo que sí. En fin, no éramos amigos íntimos, pero lo consideraba un buen sujeto.

– ¿Cuáles eran exactamente sus funciones? -preguntó Brunetti sacando la libreta del bolsillo.

– Verá… -empezó el sargento Wolf, enlazando los dedos en la nuca y arrellenándose en el sillón-…tenía que supervisar las viviendas, comprobar que los dueños cumplían las normas, ya sabe, suficiente agua caliente, suficiente calefacción en invierno, etcétera. Y vigilar que los inquilinos no causaran daños a las fincas que nosotros tenemos arrendadas. Si un propietario nos llama para denunciar que el inquilino está creando un peligro sanitario, nosotros tenemos que ir a investigarlo.

– ¿Qué clase de peligro sanitario? -preguntó Brunetti, sinceramente intrigado.

– Pues, los hay de muchas clases. No sacar la basura o dejarla muy cerca de la casa. No recoger los excrementos de los animales. Hay mucho de esto. Tenemos autorización, no, mejor dicho, tenemos derecho a entrar en sus casas.

– ¿Aunque ellos se opongan?

– Sobre todo si se oponen -dijo Wolf con una risita-. Es señal de que encontraremos un buen zafarrancho.

– ¿Y qué hacen entonces?

– Revisamos la casa, para comprobar si hay peligro para la salud.

– ¿Ocurre esto con frecuencia?

Wolf fue a contestar y se detuvo, y Brunetti comprendió que estaba sopesando lo que podía contar a un italiano y cómo reaccionaría su visitante a estos desaguisados de los norteamericanos.

– De vez en cuando -dijo lacónicamente.

– ¿Y qué hacen entonces?

– Informamos a sus superiores y se les da un plazo para que lo limpien.

– ¿Y si no lo limpian?

– Se les aplica el Artículo Quince.

Brunetti dibujó otra sonrisa plácida.

– ¿El Artículo Quince?

– Es una especie de amonestación oficial. Se hace constar en el expediente y puede causar disgustos.

– ¿Por ejemplo?

– Multas, degradación y hasta la expulsión del ejército.

– ¿Por no limpiar la casa? -preguntó Brunetti, sin poder disimular la sorpresa.

– Mr. Brunetti, si viera algunas de esas casas, desearía usted expulsarlos del país. -Se interrumpió un momento y volvió al tema principal-. Foster también tenía que inspeccionar las cocinas de nuestras embajadas, especialmente si alguien enfermaba o, peor aún, si enfermaban varias personas. Hace un año, tuvimos un brote de hepatitis en Belgrado, y él tuvo que ir a revisar las instalaciones.

– ¿Algo más?

– No, nada importante.

Brunetti sonrió.

– En este momento no puedo estar seguro de lo que es importante y lo que no lo es, y me gustaría tener una idea clara de cuáles eran las obligaciones del sargento Foster.

El sargento Wolf le devolvió la sonrisa.

– Naturalmente. Comprendo. También debía procurar que los niños de los colegios recibieran las vacunas correspondientes. Sarampión, varicela… en fin, ya sabe. Y disponer la recogida de las radiografías y otros desechos que no deben mezclarse con los desperdicios domésticos. También se encargaba de recoger y divulgar información sobre sanidad e higiene. -Levantó la mirada y concluyó-: Y eso es todo, me parece.

– ¿Radiografías, ha dicho? -preguntó Brunetti.

– Sí; de la clínica dental y algunas de este hospital. Hay que recogerlas aparte. No podemos tirarlas a la basura.

– ¿Quién las recoge?

– Tenemos un contrato con un transportista italiano que pasa una vez al mes y se las lleva. Mike tenía que asegurarse de que se llevaban los contenedores. -Wolf sonrió-. Me parece que no hay más que decir.

Brunetti sonrió a su vez y se levantó.

– Muchas gracias, sargento Wolf. Me ha sido de gran ayuda.

– Espero que le sirva de algo mi información. Todos apreciábamos a Mike y deseamos que detenga usted al que lo mató.

– Sí. Por supuesto -dijo Brunetti tendiendo la mano-. No quiero estorbarle más, sargento.

El norteamericano se levantó para estrechar la mano de Brunetti con un apretón enérgico y confiado.

– Me alegro de haber podido ayudarle, comisario. Si tiene más preguntas, estoy a su disposición.

– Muchas gracias, sargento. Quizá las tenga.

Una vez en el pasillo, Brunetti volvió a la oficina de Higiene y llamó a la puerta con los nudillos. Esperó unos segundos y, al no oír nada, empujó la puerta. La Mezquita Azul y el Coliseo seguían en el tablero. Las Pirámides, tal como suponía, habían desaparecido.

CAPÍTULO XI

Cuando volvió al vestíbulo, Brunetti preguntó a la primera persona que pasó por su lado, una joven negra con uniforme de enfermera, dónde podía encontrar a la doctora Peters. La mujer le dijo que ella iba al Pabellón B, donde trabajaba la doctora, y le acompañaría.

El comisario, caminando ahora en sentido opuesto, cruzó otras puertas dobles. El personal que transitaba por este pasillo llevaba bata blanca o verde, de quirófano, y no el uniforme militar verde oscuro. Pasó frente a un rótulo que indicaba una sala de recuperación. Más allá, a su derecha, oyó el llanto de los recién nacidos. Miró a la enfermera, que explicó sonriendo y moviendo la cabeza de arriba abajo:

– Tres, nacidos esta semana.

A Brunetti le pareció un contrasentido que nacieran niños en una instalación militar, en medio de cañones, uniformes y actividades relacionadas con fines bélicos. Pero recordó que allí había visto una biblioteca, una capilla, una piscina y una heladería, de modo que no debía sorprenderle que hubiera también una maternidad. En realidad, muy poco de lo que había encontrado allí parecía tener que ver con la guerra, o la muerte, ni siquiera con el ejército. Se preguntó si los ciudadanos norteamericanos sabrían lo que se hacía con su dinero. ¿Eran, conscientes de la prodigalidad con que se gastaba? Como buen italiano, Brunetti daba por descontado que su propio Gobierno sólo se preocupaba de tirar el dinero, generalmente, en dirección a los amigos de los gobernantes, pero no se le había ocurrido que el de Estados Unidos pudiera hacer otro tanto con igual diligencia.

– Éste es el despacho de la doctora Peters. Me parece que ahora está visitando, pero no tardará. -La muchacha le sonrió y se alejó dejándole allí, sin molestarse en preguntarle quién era ni qué quería.

El despacho se parecía a todos los despachos médicos que Brunetti había visto. Una pared estaba cubierta de gruesos libros de título no menos grueso. En un rincón había una báscula provista de vara para medir la estatura. Brunetti subió a la báscula y deslizó el cursor por la barra hasta que se estabilizó en 193. Hizo la reducción dividiendo mentalmente la cantidad por 2,2 y el resultado le hizo suspirar. Luego se midió, 5 pies y 10 pulgadas, pero siempre había sido incapaz de hacer esta conversión sin papel y lápiz. Además, no le disgustaba tanto la estatura como el peso.

Carteles en la pared: las consabidas fotos del Carnevale de Fulvio Roiter; una reproducción de los mosaicos de San Vitale de Ravena y una foto ampliada de unas montañas con perfil de aguda sierra que podían ser los Dolomitas. La pared de la derecha, como en tantos despachos de médico, estaba cubierta de diplomas, como si los médicos tuvieran miedo de que no se les tomara en serio si no empapelaban el despacho con las pruebas tangibles de su capacitación. «Emory University». Esto no le decía nada. «Phi Beta Kappa». Esto, tampoco. «Summa Cum Laude». Vaya, esto sí estaba claro.

Encima de la mesa había una revista, Family Practice Journal. Brunetti la abrió y empezó a hojearla. Se detuvo en un artículo ilustrado con fotos en color de lo que parecían pies humanos, pero muy deformados, casi irreconocibles, con dedos que apuntaban en todas las direcciones, retorcidos hacia arriba o doblados hacia la planta. Miró las fotos y, cuando ya empezaba a leer el artículo, notó movimiento a su espalda. Volvió la cabeza y vio en la puerta a la doctora Peters. Sin preámbulos, ella le quitó la revista de las manos, la cerró bruscamente y la puso en el extremo opuesto de la mesa.

– ¿Qué hace aquí? -le preguntó sin disimular la sorpresa ni el enojo.

Él se levantó.

– Le pido disculpas por revolver en su mesa, doctora. Me gustaría hablar con usted, si tiene tiempo. Estaba mirando la revista mientras esperaba. Siento haberla molestado.

Evidentemente, ella comprendía ahora que su reacción había sido exagerada. Él observó que trataba de serenarse. Finalmente, se sentó en la silla situada frente a él y dijo, esforzándose por sonreír:

– Mejor la revista que mi correo.

Dicho esto, su sonrisa se hizo menos forzada. Señaló la revista.

– Eso les ocurre a los ancianos. Por falta de flexibilidad, no pueden agacharse para cortarse las uñas de los pies, y ello causa las horribles deformaciones que ha visto.

– Es mejor la pediatría -apuntó él.

Ella volvió a sonreír.

– Sí, mucho mejor. Creo que es preferible dedicar el tiempo a los niños. -Dejó el estetoscopio encima de la revista y dijo-: Pero no creo que haya venido a hablar de mis preferencias profesionales, comisario. ¿Qué desea saber?

– Ante todo, por qué mintió acerca de su viaje a El Cairo con el sargento Foster.

Él advirtió que no se sorprendía sino que quizá esperaba esta pregunta. La mujer cruzó las piernas. Por el borde de la falda del uniforme que llevaba debajo de la bata blanca le asomaban las rodillas.

– ¿De manera que sí que lee usted mi correo? -preguntó. En vista de que él no contestaba, agregó-: No quería que aquí se supiera que había algo entre nosotros.

– Doctora, enviaron la postal aquí, firmada con los nombres, está bien, con las iniciales de los dos. Para nadie debía de ser un secreto que estaban en El Cairo juntos.

– Por favor -dijo ella con aire de cansancio-, usted ya sabe a lo que me refiero. No quería que aquí se supiera lo ocurrido. Usted estaba presente cuando vi su cadáver. Por eso lo sabe.

– ¿Por qué no quiere que se sepa? ¿Está casada?

– No -dijo ella sacudiendo la cabeza con impaciencia ante tanta ignorancia-. Eso sería lo de menos. Lo peor es que yo soy oficial superior y Mike era mi subordinado. -Observó su perplejidad-. Eso es confraternizar, y está prohibido. -Hizo una larga pausa-. Entre otras muchas cosas.

– ¿Qué le ocurriría si ellos lo descubrieran? -preguntó el comisario, sin considerar necesario puntualizar quiénes eran «ellos».

Ella se encogió de hombros.

– No tengo ni idea. Hubieran amonestado a uno de nosotros, quizá nos hubieran impuesto una sanción o nos hubieran trasladado. Pero ya no tiene importancia, ¿no le parece? -preguntó mirándole a los ojos.

– No, por desgracia. ¿Podría perjudicarla en su carrera?

– Dentro de seis meses habré dejado el ejército, Mr. Brunetti. Ya nadie va a preocuparse por eso a estas alturas, aunque tampoco me importaría. No pienso seguir en el ejército. De todos modos, prefiero que no se sepa. Sólo deseo dejar esto y volver a mi vida. -Calló un momento, le lanzó una mirada diagnóstica y prosiguió-: Gracias al ejército pude ir a la facultad. Yo no hubiera podido costearme los estudios de medicina, ni mi familia tampoco. Ellos me dieron cuatro años de carrera y yo les he dado cuatro años de trabajo. En realidad, ni siquiera es exacto decir que desee volver a mi vida. Lo que quiero es empezar a tener una vida.

– ¿Y qué piensa hacer con esa vida?

Ella frunció los labios y arqueó las cejas.

– No lo sé. He escrito a varios hospitales. Siempre cabe la posibilidad de abrir un consultorio particular. O, quizá, seguir estudiando. No pienso mucho en estas cosas.

– ¿A causa de la muerte del sargento Foster?

Ella oprimió el estetoscopio con un dedo, miró a Brunetti y volvió a contemplarse la mano.

– Doctora Peters -empezó el comisario, incómodo por no saber cómo sonarían sus palabras en inglés-. No estoy seguro de lo que ocurre aquí, pero me consta que al sargento Foster no lo mató un atracador callejero, sino que fue asesinado, y quien lo asesinara tiene algo que ver con el ejército de Estados Unidos o con la policía italiana. Me parece que usted sabe algo acerca de las causas que provocaron su muerte. Le ruego que me diga lo que sabe, o sospecha. O lo que teme. -Sus propias palabras le sonaban áridas y forzadas.

Ella le miró, y él sorprendió en sus ojos la sombra de la expresión que había visto en ellos la otra tarde, en la isla de San Michele. La mujer fue a decir algo, desistió y volvió a mirar el estetoscopio. Al fin, sacudió la cabeza y empezó:

– Creo que sobrevalora mi reacción, Mr. Brunetti. No sé a qué puede referirse al decir que tengo miedo de algo. -Y entonces, para convencer a ambos-: No sé por qué habían de matar a Mike ni quién había de querer matarlo.

Él miraba la mano de la mujer, que pellizcaba el tubo del estetoscopio con tanta fuerza que en el caucho negro había aparecido una raya gris. Ella siguió la dirección de su mirada, se vio la mano y, lentamente, aflojó la tensión haciendo que el tubo se enderezase.

– Lo siento, tendrá que disculparme, pero me espera otro paciente.

– Por supuesto, doctora -asintió él, consciente de haber perdido-. Si recuerda algo más o desea hablar conmigo, llámeme a la questura de Venecia.

– Gracias -respondió ella, levantándose y yendo hacia la puerta-. ¿Desea acabar de leer el artículo?

– No -dijo él. Se puso en pie apresuradamente y se dispuso a marcharse-. Si se le ocurre alguna otra cosa, doctora…

Ella estrechó la mano que él le tendía, sonrió y no dijo nada más. Brunetti la siguió con la mirada y vio que entraba en la habitación de al lado, a mano izquierda, donde se oía hablar a una mujer en voz baja y cariñosa, probablemente a un niño enfermo.

El conductor esperaba fuera, enfrascado en una revista. Cuando Brunetti abrió la puerta trasera del coche, levantó la cabeza.

– ¿Adonde, comisario?

– ¿Funciona ya el comedor? -Tenía hambre, y vio que era más de la una.

– Sí, señor. Ya acabó la huelga.

– ¿Quién la hacía?

– La CGL -dijo el hombre. Éste era el mayor de los sindicatos comunistas.

– ¿La CGL? -repitió Brunetti, atónito-. ¿En una base militar norteamericana?

– Sí, señor -ratificó el conductor riendo-. Cuando terminó la guerra, contrataban a personas que hablaran inglés, sin prestar atención a ideas políticas ni sindicatos. Después, al descubrir que los de la CGL eran comunistas, se negaron a admitir a nuevos miembros, pero no pueden echar a los que ya están dentro. Y muchos trabajan en el comedor. La comida es buena.

– Pues lléveme allí. ¿Está lejos?

– A dos minutos -dijo el hombre mientras ponía el coche en marcha y hacía un viraje de ciento ochenta grados en una calle que Brunetti estaba seguro de que era de un solo sentido.

Dejaron a su izquierda dos grandes estatuas que el comisario no había visto hasta aquel momento.

– ¿Quiénes son? -preguntó.

– El ángel de la espada, no sé, pero la otra es santa Bárbara.

– ¿Y qué hace aquí santa Bárbara?

– Es la patrona de las armas de artillería. A su padre lo fulminó el rayo cuando iba a cortarle la cabeza.

Aunque católico, Brunetti nunca se había interesado por las cuestiones religiosas y le resultaba difícil distinguir a un santo de otro, al igual, suponía él, que los antiguos paganos debían de tener dificultades para recordar las atribuciones de cada dios. Además, siempre le había parecido que los santos mostraban una excesiva tendencia a perder partes del cuerpo: ojos, pechos, brazos y, ahora santa Bárbara, la cabeza.

– No conozco la leyenda. ¿Qué pasó?

El conductor hizo un quiebro en una señal de STOP, dobló una esquina, se volvió hacia Brunetti y explicó:

– El padre era pagano y ella, cristiana. Él quería casarla con un pagano y ella quería ser virgen. -Entre dientes, comentó-: La muy tonta. -Volvió a mirar hacia adelante, con el tiempo justo para pisar el freno y evitar incrustarse en un camión-. Así pues, el padre, para escarmentarla, decidió cortarle la cabeza. Levantó la espada, le preguntó por última vez si estaba dispuesta a obedecer y entonces ¡zas!, un rayo le cayó en la espada y lo dejó muerto.

– ¿Y ella?

– Esa parte de la historia nunca te la cuentan. Lo cierto es que, a causa del rayo y el trueno, la hicieron patrona de la artillería. -Paró el coche delante de otro edificio bajo-. Ya hemos llegado. Es extraño que no supiera usted la historia de santa Bárbara, comisario.

– No me asignaron ese caso -dijo Brunetti.

Después del almuerzo, Brunetti pidió al conductor que volviera a llevarlo al apartamento de Foster. Delante de la casa, en el jeep, estaban los mismos soldados de la víspera. Los dos se apearon al ver a Brunetti y esperaron a que se acercara.

– Buenas tardes -saludó él con una sonrisa afable-. Me gustaría, si es posible, echar otra ojeada al apartamento.

– ¿Ha hablado con el comandante Butterworth? -preguntó el que llevaba más galones.

– Hoy, no. Pero ayer me dio su autorización.

– ¿Podría decirme por qué quiere volver a entrar, comisario?

– Mi libreta. La saqué para anotar los títulos de los libros y debí de dejarla en la estantería. En el tren la eché en falta, y como el último sitio en que estuve es éste… -Al ver que el soldado iba a decir que no podía subir, agregó-: Acompáñeme, si quiere. Lo único que deseo es recuperar la libreta. No creo que en el apartamento haya algo que pueda serme útil para la investigación, pero en esa libreta hay anotaciones sobre otros asuntos que me son muy necesarias. -Comprendió que estaba hablando demasiado.

Los dos soldados se miraron y, al parecer, uno de ellos decidió que no había inconveniente. El que había hablado dio el rifle a su compañero y dijo:

– Vamos. Le acompaño.

Con una sonrisa de gratitud, Brunetti lo siguió hasta el ascensor. Ninguno de los dos dijo nada durante el corto viaje hasta el tercer piso, ni mientras el soldado abría la puerta. Éste retrocedió para dejar entrar a Brunetti y cerró la puerta.

El comisario fue directamente a la sala y buscó ostensiblemente en la estantería la libreta que tenía en el bolsillo. Hasta se agachó a mirar detrás de un sillón.

– Qué extraño. Hubiera jurado que aquí la tenía en la mano.

Sacó varios libros y miró detrás. Nada. Se quedó quieto, pensando dónde había podido dejarla.

– Entré en la cocina a beber un vaso de agua -explicó al soldado-. Quizá la dejé ahí. -Entonces, como si acabara de ocurrírsele la posibilidad, preguntó:

– ¿Quizá ha venido alguien más y la ha encontrado?

– No, señor. No ha entrado nadie desde que usted salió.

– Bien -respondió Brunetti, con su sonrisa más cordial-, en tal caso, tiene que estar aquí.

Precedió al soldado hasta la cocina, se acercó al fregadero. Miró en derredor, se agachó a buscar debajo de la mesa y se levantó. Al enderezarse, se situó frente al calentador. Las ranuras de las cabezas de los cuatro tornillos que sujetaban la tapa frontal, que la víspera había dejado perfectamente perpendiculares entre sí, ahora estaban un poco desviadas. Así pues, alguien había destapado el calentador y descubierto que las bolsas ya no estaban.

– Parece que aquí no está.

– Sí, eso parece -aceptó Brunetti, con una voz de auténtica perplejidad-. Es muy extraño. Estoy seguro de que aquí la tenía.

– ¿No se le caería en el coche? -sugirió el soldado.

– El conductor me la hubiera dado -dijo Brunetti, y agregó, como si acabara de ocurrírsele-: Si la hubiera encontrado.

– Mire en su vehículo, comisario.

Los dos hombres salieron juntos del apartamento. El soldado cerró la puerta con llave. Mientras bajaban en el ascensor, Brunetti se dijo que sería demasiada casualidad encontrar ahora la libreta, escondida en el asiento trasero del coche. Por lo tanto, cuando salieron del edificio, dio las gracias al soldado por su ayuda y volvió al coche.

Como no estaba seguro de si el norteamericano podía oírle ni si entendía el italiano, Brunetti siguió con la comedia y preguntó al conductor si había encontrado una libreta. Naturalmente, no la había encontrado. Brunetti abrió la puerta trasera y palpó detrás del asiento. No encontró nada, lo cual no le sorprendió lo más mínimo. Irguió el cuerpo, se volvió hacia el jeep y mostró las palmas de las manos, en elocuente ademán. Luego, subió al coche y pidió al conductor que lo llevara a la estación.

CAPÍTULO XII

El único tren que salía de Vicenza a aquella hora era uno de cercanías que paraba en todas las estaciones del trayecto entre Vicenza y Venecia, pero el Intercity que venía de Milán no pasaba hasta cuarenta minutos después, y Brunetti decidió no esperarlo, a pesar del fastidio que suponían las frecuentes paradas, el constante entrar y salir de pasajeros y el alboroto de los estudiantes que subían o bajaban en Padua.

En la mesa del restaurante había encontrado abandonado un periódico en lengua inglesa y se lo había llevado. Ahora lo sacó del bolsillo interior y empezó a leer. The Stars and Stripes, rezaba el título en letras rojas: al parecer, era un periódico publicado por las fuerzas estadounidenses en Europa. En primera plana se daba la noticia de que un huracán había barrido un lugar llamado Biloxi, población, según le parecía recordar, de Bangladesh. No; de Estados Unidos. Entonces, ¿a qué venía el nombre? Había una gran foto de casas destruidas, coches volcados y árboles tumbados. Volvió la página y leyó que un dogo había arrancado de un mordisco la mano de un niño que dormía. Esto había sucedido en Detroit, ciudad que sí estaba seguro de que era de Estados Unidos. No había foto. El secretario de Defensa había prometido al Congreso que sobre los contratistas que habían defraudado al Gobierno recaería todo el peso de la ley. Llamaba la atención la similitud entre la retórica de la política norteamericana y la italiana. No le cabía la menor duda de que la ilusoria naturaleza de la promesa era idéntica en ambos países.

Había tres páginas de historietas que no entendió y seis de deportes que entendió aún menos. En una de las historietas, un cavernícola blandía una estaca y en una de las páginas de deportes un individuo con uniforme a rayas hacía otro tanto. Todo lo demás eran enigmas para Brunetti. En la última página continuaba la crónica del huracán, pero el tren ya entraba en la estación de Venecia y el comisario abandonó la lectura. Dejó el periódico en el asiento; quizá otro viajero pudiera extraer más información que él.

Eran más de las siete, pero aún había luz en el cielo. Esto se acabaría el próximo fin de semana, pensó, cuando atrasaran la hora. Entonces oscurecería más temprano. ¿O quizá más tarde? Brunetti confiaba en que a la mayoría de la gente le costara tanto como a él aclararse. Cruzó el puente de los Scalzi y entró en el laberinto de callejuelas por el que, siguiendo un sinuoso itinerario, llegaría a su casa. Incluso a esta hora apenas había transeúntes, ya que la mayoría de la gente tomaba el barco para ir a la estación o a la terminal de autobuses de Piazzale Roma.

Mientras caminaba, Brunetti contemplaba las fachadas de las casas, las ventanas, las estrechas calles, siempre alerta para captar algo que no hubiera observado antes. Lo mismo que muchos de sus conciudadanos, Brunetti se complacía en descubrir cosas inadvertidas hasta entonces. Con los años, había establecido una recompensa por cada descubrimiento: por una ventana, un café; por la imagen de un santo, por pequeña que fuera, una copa de vino. Un día, hacía años, en una pared frente a la que había pasado cinco veces a la semana desde niño, reparó en una lápida que indicaba el emplazamiento de la imprenta Aldine, la más antigua de Italia, fundada en el siglo XIII. Aquel día, al doblar la esquina, entró en un bar de Campo San Luca y, a pesar de que eran apenas las diez de la mañana, pidió un Brandy Alexander, que el camarero le sirvió mirándole con extrañeza.

Pero esta tarde no estaba interesado en las calles; mentalmente, se encontraba todavía en Vicenza, viendo las ranuras de los cuatro tornillos que sujetaban la tapa frontal del calentador del apartamento de Foster, que no estaban perpendiculares entre sí, como él las había dejado la víspera, con lo que desmentían la aseveración de los soldados de que, después de Brunetti, no había entrado nadie en el apartamento. Así pues, ahora ellos -quienes quiera que fuesen «ellos»- sabían que Brunetti se había llevado la droga y no había dicho nada.

Entró en el edificio, y ya había abierto el buzón cuando recordó que Paola debía de estar en casa hacía horas y habría recogido el correo. Empezó la ascensión, agradeciendo el primer tramo de peldaños bajos y anchos, vestigio del palazzo del siglo XV. En el primer rellano, la escalera torcía hacia la izquierda empinándose bruscamente hasta el segundo piso. Allí le aguardaba una puerta, que Brunetti abrió y cerró con llave. Otro empinado tramo, que describía una peligrosa horquilla con los últimos veinticinco escalones, le condujo hasta la puerta de su apartamento. Abrió y entró: al fin en casa.

Le saludó un efluvio de cocina en el que se mezclaban distintos aromas. Hoy distinguía el olorcillo a barucca. Paola preparaba, pues, risotto con zucca, una hortaliza propia de la estación que traían de Chioggia, al otro lado de la laguna, donde se cultiva esta calabaza rechoncha, de piel verde oscuro. ¿Y de segundo? ¿Pierna de ternera? ¿Asada con aceitunas y vino blanco?

Colgó la chaqueta en el armario y fue por el pasillo hasta la cocina. Hacía más calor que de costumbre: estaba encendido el horno. Destapó la gran sartén y descubrió los pedazos de calabaza que se rehogaban con la cebolla picada. Tomó un vaso del escurridor situado al lado del fregadero y sacó del frigorífico una botella de Ribolla. Se sirvió un poco más de un trago, lo probó, apuró la copa, volvió a llenarla y dejó la botella en el frigorífico. El calor de la cocina lo envolvía. Se aflojó el nudo de la corbata y salió al pasillo.

– ¿Paola?

– Estoy aquí detrás -la oyó contestar.

Él no dijo más, sino que pasó a la larga sala de estar y salió a la terraza. Ésta era para Brunetti la mejor hora del día, porque, desde su casa, podía contemplar la puesta del sol. En los días claros, por la pequeña ventana de la cocina, veía los Dolomitas, pero ahora ya estarían cubiertos por la bruma. De codos en la barandilla, paseó la mirada por los tejados y las torres de la ciudad, un panorama del que nunca se cansaba. En el pasillo sonaron los pasos de Paola que volvía a la cocina, seguidos de un cencerreo de cacerolas, pero él no se movió y se quedó escuchando las campanadas de las ocho del reloj de San Polo a las que contestaron los sones graves de San Marco que, como siempre, llegaban segundos después, desde el otro lado de la ciudad. Cuando enmudecieron las campanas, Brunetti entró y cerró el balcón al aire fresco del anochecer.

En la cocina, Paola removía el risotto al que, de vez en cuando, agregaba un chorro del caldo que hervía en otro fuego.

– ¿Una copita de vino? -preguntó él. Su mujer sacudió la cabeza negativamente, sin dejar de remover. Él se paró detrás de ella a darle un beso en la nuca y se sirvió otra copa.

– ¿Cómo te ha ido en Vicenza? -se interesó ella.

– Di mejor cómo me ha ido en América.

– Sí, ya sé. Es increíble, ¿eh?

– ¿Has estado allí?

– Hace años. Con los Alvise. -Al ver que él la miraba desconcertado, explicó-: Él es coronel y estaba destinado en Padua. Dieron una fiesta en el club de oficiales para italianos y norteamericanos. Te hablo de hace diez años.

– No me acuerdo.

– Tú no fuiste. Me parece que entonces estabas en Nápoles. ¿Sigue igual?

– Depende de cómo estuviera entonces -sonrió él.

– No te hagas el gracioso conmigo, Guido. ¿Cómo está aquello?

– Muy limpio. Y la gente sonríe mucho.

– Bien -dijo ella volviendo a remover el arroz-. Entonces no ha cambiado.

– Me gustaría saber por qué sonríen tanto. -Esto le había llamado la atención cada vez que había ido a Estados Unidos.

Ella se volvió de espaldas al risotto y miró a su marido sin pestañear.

– ¿Cómo no van a sonreír, Guido? Imagina: son el pueblo más rico del mundo. En política, todo el mundo tiene que inclinarse ante ellos y han conseguido convencerse a sí mismos de que todo lo que han hecho en su breve historia ha tenido la única finalidad de favorecer a la humanidad. ¿Cómo no van a sonreír?

Dio media vuelta y juró entre dientes al palpar con la espátula que el arroz empezaba a agarrarse. Echó más caldo y removió deprisa un momento.

– ¿Vamos a tener una reunión de la célula local? -preguntó él plácidamente. Aunque él y su mujer tenían ideas políticas afines, Brunetti siempre había dado su voto a los socialistas mientras que Paola, con arrojo, votaba a los comunistas. Ahora, tras la caída del sistema y la muerte del partido, él empezaba a tantearla.

Ella no se dignó contestarle.

Él empezó a bajar platos para poner la mesa.

– ¿Y los niños?

– Los dos, con amigos. -Y, sin darle tiempo a preguntar, agregó-: Sí, los dos han llamado para pedir permiso.

Apagó el fogón del risotto, le agregó una buena porción de la mantequilla que tenía en la repisa y lo cubrió con el parmesano reggiano rallado de un platillo. Removió hasta que ambos ingredientes se disolvieron en el arroz y echó éste en una fuente honda que puso en la mesa. Apartó su silla, se sentó y volviendo el mango de la cuchara hacia su marido exclamó:

– Mangia, ti fa bene -invitación que, desde tiempo inmemorial, tenía la virtud de llenar de alegría a Brunetti.

Se sirvió una ración abundante. Había trabajado mucho. Después de pasar el día en un país extranjero, se había ganado una buena cena. Hundió el tenedor en el centro del plato y esparció el arroz hacia el borde, para que se enfriara. Comió dos bocados, suspiró apreciativamente y siguió comiendo.

Cuando Paola observó que, saciado el apetito, su marido empezaba a comer por placer, dijo:

– No me has contado cómo te ha ido en América.

Él contestó entre bocado y bocado de risotto.

– En realidad, no lo sé. Los norteamericanos son gente muy educada, siempre te dicen que están a tu disposición, pero luego nadie sabe nada que pueda serte útil.

– ¿Y la doctora?

– ¿La bella doctora? -preguntó él, sonriendo.

– Sí, Guido, la bella doctora.

Al darse cuenta de que ella no seguía la broma, explicó con sobriedad:

– Sigo pensando que es la persona que sabe lo que yo quiero averiguar. Pero no suelta prenda. Dentro de seis meses dejará el ejército, regresará a Estados Unidos y todo esto quedará atrás.

– ¿Y eran amantes? -preguntó Paola con un resoplido de incredulidad, para indicar que no concebía que la doctora, pudiendo ayudarle, se negara a ello.

– Eso parece.

– Pues no me parece probable que ella líe el petate y se olvide de todo.

– Quizá se trate de algo que ella no quiera admitir.

– ¿Por ejemplo?

– No sé. No puedo explicarlo. -Él había decidido no hablarle de las dos bolsas de plástico que había encontrado en el apartamento de Foster. Nadie lo sabría.

Excepto la persona que había destapado el calentador, descubierto que las bolsas habían desaparecido y vuelto a apretar los tornillos. Él se acercó la fuente del risotto.

– ¿Puedo terminarlo? -No hacía falta ser detective para saber la respuesta.

– Adelante. No me gusta que quede comida. Y a ti tampoco.

Mientras él terminaba el risotto, Paola llevó la fuente al fregadero. Él apartó dos manteles individuales de paja trenzada para hacer sitio a la cazuela de la carne que Paola sacaba del horno.

– ¿Qué piensas hacer?

– No lo sé. Esperar a ver qué hace Patta -dijo él, cortando una loncha de la pierna de ternera y poniéndola en el plato de su mujer. Con un ademán, ella indicó que no quería más. Él cortó entonces dos grandes trozos para sí, alargó la mano hacia el pan y se puso a comer otra vez.

– ¿Qué puede importar lo que haga Patta? -preguntó ella.

– Ah, cándida paloma -bromeó él-. Si trata de apartarme del caso, sabré que alguien quiere taparlo. Y, puesto que nuestro vicequestore sólo atiende a las voces de las alturas, y cuanto más alta la voz, más aprisa se mueve él, sabré que quien quiere cerrar el caso tiene cierto poder.

– ¿Y quién puede ser esa persona?

Él tomó más pan, lo partió y lo mojó en la salsa.

– De eso sé tanto como tú, pero pensar en quién pueda ser esa persona hace que me sienta muy incómodo.

– ¿En quién piensas?

– En nadie en concreto. Pero si está involucrado el ejército norteamericano puedes estar segura de que se trata de algo político, y eso implica al Gobierno. Su Gobierno. Y también el nuestro.

– ¿Y de ahí parte la llamada telefónica a Patta?

– Sí.

– ¿Y ahí empiezan las complicaciones?

Brunetti no era dado a recalcar lo evidente.

– ¿Y si Patta no trata de parar la investigación?

Brunetti se encogió de hombros. Habría que esperar acontecimientos.

Paola quitó los platos.

– ¿Postre?

Él movió la cabeza negativamente.

– ¿A qué hora volverán los niños?

Mientras se movía por la cocina, ella respondió.

– Chiara estará en casa a las nueve. A Raffaele le he dicho que llegue antes de las diez.

La diferencia en el enunciado de una y otra parte de la respuesta no podía ser más reveladora.

– ¿Has hablado con sus maestros? -preguntó Brunetti.

– No. El curso no ha hecho más que empezar.

– ¿Cuándo es la primera reunión de padres?

– No lo sé. Por ahí he de tener la carta de la escuela. En octubre, si mal no recuerdo.

– ¿Tú cómo lo ves? -Mientras lo preguntaba, confiaba en que Paola se limitara a responder simplemente, en lugar de preguntarle qué quería decir. Porque no sabía qué quería decir.

– No sé qué decirte, Guido. Él nunca me habla de la escuela, ni de sus amigos, ni de lo que hace. ¿Tú eras así, a su edad?

Él pensó en sus dieciséis años y en lo que sentía entonces.

– No lo sé. Supongo que sí. Pero entonces empezaron a gustarme las chicas y me olvidé de mi cólera, mi angustia vital o lo que fuera. Sólo quería caerles bien. Era lo único que contaba.

– ¿Hubo muchas chicas? -preguntó Paola.

Él se encogió de hombros.

– ¿Y les caías bien?

Él sonrió ampliamente.

– Anda, fuera de aquí, Guido, búscate algo que hacer. Ve a mirar la tele.

– Odio la tele.

– Pues ayúdame a fregar los cacharros.

– Me encanta la tele.

– Guido -dijo ella, no exasperada, pero casi-, hazme el favor de irte a donde no te vea.

Entonces oyeron girar una llave en la cerradura. Era Chiara, que entró en el apartamento dando un portazo y dejando caer un libro. Entró en la cocina, besó a sus padres y se quedó al lado de Brunetti, rodeándole los hombros con el brazo.

– ¿Hay algo de comer, mamma? -preguntó.

– ¿No te ha dado cena la madre de Luisa?

– Hace horas. Estoy muerta de hambre.

Brunetti la asió por la cintura y la sentó en sus rodillas. Con su voz de policía severo, dijo ásperamente:

– Ya te tengo. Confiesa. ¿Dónde pones la comida?

– Ah, papá, basta -dijo ella estremeciéndose de satisfacción-. Me la como y ya está. Pero luego vuelvo a tener hambre. ¿Tú no?

– Tu padre tarda por lo menos una hora, Chiara -dijo Paola y, suavizando el tono-: ¿Fruta? ¿Un sandwich?

– Las dos cosas -suplicó su hija.

Cuando Chiara hubo devorado un respetable sandwich de prosciutto con tomate y mayonesa y dos manzanas, ya era hora de irse a la cama. A las once y media, Raffaele aún no había vuelto, pero, al cabo de un rato, Brunetti se despertó y oyó abrirse y cerrarse la puerta y los pasos de su hijo por el pasillo. Entonces se durmió profundamente.

CAPÍTULO XIII

Normalmente, Brunetti no iba a la questura en sábado, pero esta mañana fue, más que nada para ver qué novedades se presentaban. No trató de llegar a la hora de todos los días, sino que fue paseando por Campo San Luca y tomó un capuccino en Rosa Salva, donde, según Paola, daban el mejor café de la ciudad.

Siguió hacia la questura cortando en paralelo San Marco, pero sin pasar por la piazza. Al llegar, subió directamente al primer piso, donde encontró a Rossi hablando con Riverre, un agente al que creía de baja por enfermedad. Cuando entró Brunetti, Rossi le llamó con una seña.

– Me alegro de que haya venido, comisario. Ha ocurrido algo.

– ¿Qué?

– Un robo con fuerza. En el Gran Canal. Ese palazzo grande recién restaurado, cerca de San Stae.

– ¿El del milanés?

– Sí, señor. Anoche, cuando llegó, encontró dentro a dos hombres, quizá tres.

– ¿Qué pasó?

– Vianello ha ido al hospital a interrogarle. Yo sólo sé lo que dijo al hombre que recibió la llamada y lo llevó al hospital.

– ¿Qué dijo?

– Dijo que había tratado de huir, pero que ellos lo agarraron y le golpearon. Han tenido que llevarlo al hospital, pero no es grave. Magulladuras.

– ¿Y de los tres hombres qué se sabe? ¿O los dos hombres?

– Nada. Los agentes que recibieron el aviso volvieron a la casa después de llevarlo al hospital. Parece ser que faltan un par de cuadros y joyas de la esposa.

– ¿Tienen la descripción de esos hombres?

– No los vio claramente, no ha podido decir mucho, sólo que uno era muy alto y otro quizá llevara barba. Ahora bien -Rossi levantó la mirada y sonrió-, unos turistas que estaban sentados al borde del canal vieron salir del palazzo a tres hombres, uno con una maleta. Esos chicos aún estaban allí cuando llegaron nuestros hombres, y dieron la descripción. -Hizo una pausa y sonrió, como si estuviera seguro de que a Brunetti le gustaría lo que iba a decir ahora-. Por las señas, uno podía ser Ruffolo.

La respuesta de Brunetti fue inmediata.

– Creí que estaba en la cárcel.

– Estaba, hasta hace dos semanas.

– ¿Les han enseñado fotos a esos turistas?

– Sí, señor. Y creen que es él. Se fijaron en sus grandes orejas.

– ¿Y al dueño de la casa, le han enseñado fotos?

– Todavía no. Acabo de llegar de hablar con esos chicos belgas. Tengo la impresión de que era Ruffolo.

– ¿Y los otros dos hombres? ¿Coincide la descripción de los belgas con la que hizo el dueño de la casa?

– Estaba oscuro, comisario, y no prestaban mucha atención…

– ¿Pero…?

– Pero están casi seguros de que ninguno tenía barba.

Brunetti reflexionó un momento y dijo a Rossi:

– Lleve la fotografía al hospital y enséñela al milanés, por si lo reconoce. ¿Está en condiciones de hablar?

– Oh, sí, señor. Está bien. No tiene más que un par de golpes, un ojo morado, pero está bien. La propiedad está asegurada.

– Si identifica a Ruffolo, avíseme. Iré a ver a su madre, por si sabe dónde está.

Rossi resopló al oír esto.

– Ya sé, ya sé -dijo Brunetti-. Esa mujer mentiría al mismo papa, para salvar a su Peppino. ¿Y quién había de reprochárselo? Es su único hijo. Además, me gustaría volver a ver a la vieja furia; no he hablado con ella más que dos veces desde el día en que arresté a Ruffolo por última vez.

– El día en que ella trató de clavarle unas tijeras, ¿no es verdad, comisario? -dijo Rossi.

– Fue sin gran convicción. Además, Peppino se lo impidió. -Sonrió al recordar la escena, uno de los momentos más absurdos de su carrera-. Y eran las tijeras de la labor.

– La signora Concetta es de armas tomar.

– Lo es -convino Brunetti-. Que vigilen a la novia de Ruffolo, ¿cómo se llama?

– Ivana Nosecuantos.

– Sí, ésa.

– ¿Quiere que la interroguemos, comisario?

– No; les diría que no le ha visto. Pregunten a los vecinos del piso de abajo. Ellos denunciaron a Ruffolo la última vez. Quizá nos dejen apostar a un hombre en su apartamento por si el chico se presenta. Propónganselo.

– Sí, señor.

– ¿Algo más?

– Nada más.

– Estaré en mi despacho hasta dentro de una hora. Llámenme desde el hospital, si ha sido Ruffolo.

Cuando Brunetti ya se iba, Rossi le dijo:

– Otra cosa, comisario. Anoche le llamaron por teléfono.

– ¿Quién era?

– No lo sé. El agente que estaba en la centralita dijo que la llamada se recibió sobre las once. Era una mujer. Preguntó por usted, pero no hablaba italiano, o muy poco. El agente dijo algo más, pero ahora no recuerdo qué era.

– Entraré a hablar con él -dijo Brunetti mientras salía de la oficina.

En lugar de subir directamente a su despacho, entró en la cabina de la centralita, situada al extremo del pasillo. La atendía un policía de cara aniñada que no tendría más de dieciocho años. Brunetti no recordaba el apellido.

Al ver a Brunetti, el policía se puso en pie rápidamente, dando un tirón al cable que conectaba sus auriculares a la centralita.

– Buenos días, comisario.

– Buenos días. Siéntese, haga el favor.

El joven obedeció, apoyando nerviosamente las posaderas en el borde del asiento.

– Me ha dicho Rossi que anoche me llamaron por teléfono.

– Sí, señor -asintió el joven, sobreponiéndose al impulso de cuadrarse al hablar con un superior.

– ¿Atendió usted la llamada?

– Sí, señor. -Entonces, adelantándose a la pregunta de Brunetti de por qué seguía allí al cabo de doce horas, el joven explicó:

– Sustituía a Monico, que está enfermo.

Brunetti, indiferente a este detalle, preguntó:

– ¿Qué dijo la mujer?

– Preguntó por usted, comisario. Pero hablaba muy poco italiano.

– ¿Recuerda qué dijo exactamente?

– Sí, señor -respondió el muchacho, revolviendo en la mesa de la centralita-. Lo tengo anotado.

Apartó unos papeles, levantó una hoja y leyó:

– Preguntó por usted, pero no dejó nombre ni ningún mensaje. Yo le solicité su nombre, pero ella no me contestó, o no me entendió. Le dije que usted no estaba, pero ella volvió a preguntar por usted.

– ¿Hablaba en inglés?

– Creo que sí, señor, pero sólo dijo un par de palabras, que yo no entendí. Le pedí que hablara en italiano.

– ¿Qué dijo?

– Algo que sonó como «basta» o quizá «pasta», o «posta».

– ¿Algo más?

– No, señor. Sólo eso. «Basta» o «pasta» y colgó.

– ¿Cómo sonaba su voz?

– ¿Que cómo sonaba?

– Sí, alegre, triste o nerviosa.

El joven reflexionó y al fin respondió:

– No sonaba de ningún modo en particular. Sólo defraudada por no encontrarlo, me parece.

– Está bien. Si vuelve a llamar, póngala conmigo o con Rossi. Él habla inglés.

– Sí, señor -dijo el joven.

Cuando Brunetti se volvía para salir de la cabina, pudo más el impulso, y el joven se puso en pie de un salto para saludar militarmente a la espalda del comisario que se alejaba.

Una mujer, que hablaba muy poco italiano. «Molto poco», evocó que había dicho la doctora. También recordó algo que su padre le había dicho a propósito de la pesca, cuando aún se podía pescar en la laguna: no había que mover el anzuelo, porque eso asustaba a los peces. Así pues, esperaría. Al fin y al cabo, ella estaría allí seis meses más y él no tenía intención de moverse. Si no volvía a llamar, él la llamaría el lunes al hospital.

¡Conque Ruffolo ya estaba en la calle y había vuelto a las andadas! Ruffolo, ratero y revientapisos, se había pasado los diez últimos años entrando y saliendo de la cárcel, adonde Brunetti lo había enviado dos veces. Sus padres habían venido de Nápoles hacía años, trayendo a este delincuente juvenil. El padre había muerto alcoholizado, pero no sin antes inculcar en su hijo el principio de que los Ruffolo no habían nacido para cosas tan vulgares como el trabajo, el comercio, ni siquiera el estudio.

Giuseppe, digno hijo de su padre, nunca había trabajado; el único comercio que había ejercido era el de objetos robados y lo único que había estudiado era cómo abrir una cerradura o colarse en una casa. Si había vuelto al trabajo tan pronto después de que lo soltaran era prueba de que no había desperdiciado los dos años pasados en la cárcel.

Brunetti, sin embargo, no podía reprimir cierta simpatía por la madre y el hijo. Peppino no parecía hacer personalmente responsable a Brunetti del arresto, y la signora Concetta, una vez olvidado el incidente de las tijeras, había quedado agradecida porque Brunetti declaró en el juicio que Ruffolo siempre se había abstenido de emplear la fuerza o las amenazas de violencia en la comisión de sus delitos. Probablemente, su testimonio influyó en que la condena por robo con fuerza fuera sólo de dos años.

Brunetti no necesitaba hacer bajar a nadie al archivo a buscar el expediente de Ruffolo. Antes o después, el chico aparecería en casa de su madre o en la de Ivana, y volvería a la cárcel, a adquirir más práctica en el crimen y acabar de hundirse.

Al llegar a su despacho, Brunetti se puso a buscar el informe de Rizzardi, de la autopsia del joven norteamericano. Cuando hablaron, el forense no dijo nada acerca de la presencia de drogas en la sangre, y después de la autopsia Brunetti no se lo preguntó. Encontró el informe en la mesa, lo abrió y empezó a hojearlo. Rizzardi había cumplido su amenaza, y el lenguaje era prácticamente indescifrable. En la segunda página, vio lo que parecía la respuesta, aunque era difícil aclararse, con aquellos términos latinos tan largos y aquella sintaxis atormentada. Lo leyó de arriba abajo tres veces y se sintió relativamente seguro de que decía que no se habían encontrado en la sangre vestigios de droga alguna. Le hubiera sorprendido que la autopsia hubiera revelado otra cosa.

Zumbó el intercomunicador. Él respondió con un inmediato:

– Sí, señor.

Patta no se molestó en preguntarle cómo sabía quién le llamaba, señal inequívoca de que la llamada era importante.

– Tenemos que hablar, comisario.

El empleo del título en lugar del apellido confirmaba la importancia de la llamada.

Brunetti resistió la tentación de señalar que ya estaban hablando y se limitó a responder que enseguida bajaba al despacho del vicequestore. Patta era hombre de registros limitados, todos ellos, claramente legibles, y el de hoy tendría que descifrarlo Brunetti con sumo cuidado.

Cuando entró en el despacho, Brunetti encontró a su superior sentado detrás de un escritorio despejado, con las manos enlazadas ante sí. Por regla general, Patta procuraba dar una impresión de actividad, aunque fuera poniéndose una carpeta vacía delante. Hoy, nada, sólo una cara seria, incluso solemne, y las manos juntas. El olor ácido de una colonia andrógina emanaba de Patta, cuya cara parecía esta mañana, más que rasurada, bruñida. Brunetti se paró delante de la mesa, preguntándose cuánto rato se quedaría Patta en silencio, técnica que utilizaba con frecuencia para realzar la importancia de lo que tenía que comunicar.

Finalmente, dijo:

– Siéntese, comisario.

La reiteración en el uso de su título anunció a Brunetti que lo que iba a oír era desagradable y que Patta lo sabía.

– Deseo hablar de ese robo -empezó Patta, sin más preámbulos, tan pronto como Brunetti se sentó.

Brunetti sospechaba que no se refería al cometido la noche anterior en el Gran Canal, a pesar de que la víctima era un industrial de Milán. Generalmente, un ataque a una persona tan relevante bastaría para inducir a Patta a cualquier exceso para aparentar diligencia.

– Sí, señor -aceptó Brunetti.

– Hoy me he enterado de que volvió usted a Vicenza.

– Sí, señor.

– ¿Por qué lo consideró necesario? ¿No tiene bastantes cosas que hacer aquí, en Venecia?

– Quería hablar con algunas de las personas que conocían a la víctima.

– ¿No habló con ellas en su primer viaje?

– No, señor; no tuve tiempo.

– No me dijo nada aquella tarde, cuando regresó.

Como Brunetti no respondiera, Patta preguntó:

– ¿Por qué no lo hizo el primer día?

– No hubo tiempo.

– A las seis ya estaba aquí. Podía haberse quedado y terminado los trámites.

Brunetti tuvo dificultades para reprimir el asombro que le producía que Patta recordara un detalle tan nimio como la hora en que había regresado de Vicenza. Al fin y al cabo, este hombre se había mostrado incapaz de retener el apellido de más de dos o tres de sus policías de uniforme.

– No tuve ocasión de hacerlo.

– ¿Y la segunda vez, qué pasó?

– Hablé con su oficial superior y con uno de los hombres que trabajaban con él.

– ¿Y qué averiguó?

– Nada revelador.

Patta le miró con ojos llameantes.

– ¿Qué quiere decir?

– Que no pude descubrir nada que revelara por qué alguien había de querer matarlo.

Patta alzó las manos y exhaló un gran suspiro de exasperación.

– Ahí está el quid, Brunetti. No hay ninguna razón por la que alguien hubiera de querer matarlo, y por eso no pudo usted encontrarla. Ni la encontrará, diría yo. Porque no existe. Lo mataron para robarle, y la prueba es que no llevaba la cartera.

Brunetti pensó entonces que la víctima también tenía un pie descalzo. ¿Significaba eso que lo mataron para robarle una Reebok del número 42?

Patta abrió el cajón de arriba y sacó varios papeles.

– Creo que bastante tiempo ha perdido ya con esas excursiones a Vicenza, Brunetti. No me gusta que incordie a los norteamericanos con esto. El crimen se cometió aquí y aquí encontraremos al asesino.

Patta hizo esta última afirmación en tono terminante. Levantó y miró uno de los papeles.

– De ahora en adelante, le agradeceré que aproveche mejor su tiempo.

– ¿De qué manera, señor?

Patta le miró entornando los ojos, como si ello hubiera de permitirle detectar algo especial en el tono que acababa de emplear Brunetti y volvió a concentrar su atención en el papel.

– Quiero que usted se encargue de la investigación del robo que se ha cometido en el Gran Canal.

Brunetti estaba seguro de que el emplazamiento del delito, que denotaba que la víctima era una persona acaudalada, bastaba para hacerlo, a ojos de Parta, mucho más importante que un simple asesinato, especialmente si la víctima ni siquiera era un oficial.

– ¿Y qué hacemos con el norteamericano, señor?

– Seguir el procedimiento acostumbrado. Ver si alguno de nuestros facinerosos habituales dice algo o parece tener de pronto más dinero de lo normal.

– ¿Y si no?

– Los norteamericanos también investigan el caso -dijo Patta, como si esto zanjara la cuestión.

– Perdón, señor. Pero, ¿cómo pueden los norteamericanos investigar un caso que ha ocurrido en Venecia?

Patta entornó los párpados tratando de denotar sabiduría, pero sólo consiguió aparentar miopía.

– Tienen sus medios, Brunetti. Tienen sus medios.

Brunetti no lo dudaba, pero no estaba seguro de que tales medios se utilizaran necesariamente para descubrir al asesino.

– Preferiría continuar con esto, señor. No creo que sea obra de un atracador.

– Pues yo digo que sí, comisario. Y así lo consideraremos.

– ¿Qué quiere decir, señor?

Patta trató de aparentar asombro.

– Significa, comisario, y quiero que preste atención a mis palabras, significa, ni más ni menos, lo dicho: que lo consideraremos un homicidio ocurrido durante un intento de robo.

– ¿Oficialmente?

– Oficialmente -repitió Patta, y agregó, recalcando las sílabas con exagerado énfasis-: y también extraoficialmente.

Brunetti no necesitó volver a preguntar a su superior qué quería decir. Patta, magnánimo en la victoria, prosiguió:

– Por supuesto, los norteamericanos le quedarán muy agradecidos por el interés y la diligencia demostrados en el caso.

Brunetti pensó que más lógico sería que le estuvieran agradecidos si hubiera resuelto el caso, pero no le pareció oportuno manifestar semejante opinión en un momento en que Patta estaba más cerril que nunca y había que tratarlo con cautela.

– No estoy muy seguro -empezó Brunetti, instilando en su voz duda y resignación-. Pero es posible. Desde luego, no he descubierto indicio alguno que apunte a otra posibilidad.

Descontando, por supuesto, cocaína por valor de cientos de millones.

Patta tuvo el detalle de no refocilarse en su victoria, pero no pudo menos que mostrarse efusivo.

– Me alegro de que lo vea así, Brunetti. Ello indica que está adquiriendo una visión más realista de lo que debe ser la labor de la policía.

Miró los papeles que acababa de poner encima de la mesa:

– Tenían un Guardi.

Brunetti, a quien había pillado desprevenido la velocidad con que su superior acababa de pasar de un tema a otro, sólo acertó a preguntar:

– ¿Un qué?

Patta tuvo que fruncir los labios ante esta nueva prueba de la incurable incultura de los subalternos.

– Un Guardi, comisario. Francesco Guardi. Creí que, por lo menos, reconocería usted el nombre: es uno de sus más célebres pintores venecianos.

– Oh, perdón. Creí que era un televisor alemán.

Patta no pudo reprimir un enérgico «No» de reprobación, luego se dominó, carraspeó y bajó la mirada a los papeles.

– Lo único que tengo es una lista que nos ha dado el signor Viscardi. Un Guardi, un Monet y un Gauguin.

Con un esfuerzo evidente, se abstuvo de explicar que los dos últimos también eran pintores, aunque no venecianos.

– ¿Aún está en el hospital ese signor Viscardi? -preguntó Brunetti.

– Creo que sí. ¿Por qué lo pregunta?

– Al parecer, vio claramente cuáles eran los cuadros que le estaban robando, pero no distinguió a los ladrones.

– ¿Qué insinúa?

– No insinúo nada -respondió Brunetti-. Quizá no tenía más que tres cuadros.

En tal caso, suponía Brunetti, no le costaría trabajo recordar cuáles eran. Pero, si el hombre no hubiera tenido más que tres cuadros, el caso no se hubiera situado tan rápidamente en el primer lugar de la lista de Patta.

– ¿Puedo preguntar a qué se dedica el signor Viscardi en Milán?

– Dirige varias fábricas.

– ¿Es director o director y propietario?

Patta no hizo nada por disimular la irritación.

– No comprendo qué importancia puede tener eso, Brunetti. Es un ciudadano importante y ha invertido una enorme cantidad de dinero en la restauración de ese palazzo. Representa un gran beneficio para la ciudad, y creo que lo menos que podemos hacer es velar por su seguridad mientras se halle entre nosotros.

– Su seguridad y la de sus pertenencias -agregó Brunetti secamente.

– Sí, también la de sus pertenencias. -Patta repitió la palabra, pero con distinta entonación-. Le agradeceré que se encargue de que así sea, comisario, y espero que durante la investigación se trate al signor Viscardi con la mayor consideración.

– Desde luego. -Brunetti se puso en pie-. ¿Sabe de qué son las fábricas que dirige, señor?

– Tengo entendido que de armamento.

– Gracias.

– Y no siga mareando a los norteamericanos, Brunetti, ¿está claro?

– Sí, señor. -La orden estaba clara, pero no la razón.

– Bien, ocúpese del robo. Me gustaría que se resolviera lo antes posible.

Brunetti sonrió y salió del despacho de Patta preguntándose quién estaría moviendo los hilos. En el asunto de Viscardi, era fácil de adivinar: armamento, dinero suficiente para comprar y restaurar un palazzo del Gran Canal… En cada una de las frases pronunciadas por Patta se percibía olor a dinero y poder. En el caso del norteamericano, no era tan fácil identificar los olores, pero no eran menos perceptibles que los otros. Estaba claro que a Patta se le había dado una consigna: la muerte del norteamericano debía considerarse accidental, a consecuencia de un intento de robo, nada más. ¿De quién había partido la consigna? ¿De quién?

En lugar de subir a su despacho, Brunetti bajó a la oficina principal. Vianello había vuelto del hospital y estaba en su sitio, recostado en la silla, con el teléfono pegado al oído. Al ver a Brunetti, cortó la conversación y colgó.

– ¿Sí, señor?

Brunetti apoyó las manos en un lado de la mesa.

– Ese Viscardi, ¿cómo estaba cuando habló usted con él?

– Furioso. Había pasado la noche en una sala general y acababa de conseguir que lo llevaran a una habitación individual.

– ¿Cómo se las ha ingeniado? -le interrumpió Brunetti.

Vianello se encogió de hombros. El casino no era la única institución pública marcada con la inscripción NON NOBIS. También el hospital lo estaba, aunque estas palabras sólo eran visibles para los ricos.

– Debe de tener influencias; habrá llamado por teléfono a alguien. Con esa gente ya se sabe.

Por el tono de Vianello, no parecía que Viscardi le hubiera causado muy buena impresión.

– ¿Qué clase de persona es? -preguntó Brunetti.

Vianello sonrió y luego hizo una mueca.

– Típico milanés. Ya sabe, de los que no pronuncian la erre ni que los maten -dijo el policía remedando perfectamente la afectada manera de hablar de los milaneses, muy extendida entre los políticos arribistas y los cómicos que los imitan-. Lo primero que hizo fue decirme lo importantes que son los cuadros, que es una manera de decir lo importante que es él. Luego se lamentó de haber tenido que pasar la noche en una sala general. Supongo que esto significa que tenía miedo de haberse contagiado alguna enfermedad de las «clases inferiores».

– ¿Le hizo una descripción de los hombres?

– Dijo que uno era muy alto, más que yo. -Vianello era uno de los hombres más altos del cuerpo-. Y que el otro tenía barba.

– ¿Cuántos eran, dos o tres?

– No está seguro. Se le echaron encima cuando entró en la casa, y él, con el susto, no se dio cuenta, o no se acuerda.

– ¿Son graves las lesiones?

– No tanto como para que tenga que estar en una habitación individual -resumió Vianello con evidente desaprobación.

– ¿Podría ser más explícito? -preguntó Brunetti con una sonrisa.

– Tiene un ojo morado. Hoy estará peor. Alguien le dio un buen puñetazo. También tiene un corte en el labio y hematomas en los brazos.

– ¿Eso es todo?

– Sí, señor.

– Desde luego, no parece que la cosa requiera una habitación individual. Ni siquiera hospitalización.

Vianello reaccionó inmediatamente al tono de Brunetti:

– ¿Está pensando lo mismo que yo, comisario?

– El vicequestore Patta ya sabe cuáles son los tres cuadros que faltan.

Vianello se levantó el puño del uniforme y miró el reloj. A fin de cerciorarse de la hora, agitó la muñeca y volvió a mirar.

– Casi las doce. Pronto será la hora del almuerzo.

– ¿A qué hora se recibió la llamada?

– Poco después de medianoche.

Ahora fue Brunetti quien miró su reloj.

– Hace doce horas. Y ya tenemos un informe que dice que los cuadros son un Guardi, un Monet y un Gauguin.

– Perdón, comisario, yo no entiendo de esas cosas; pero, ¿esos nombres representan dinero?

Brunetti asintió con énfasis.

– Me ha dicho Rossi que la propiedad está asegurada. ¿Cómo lo ha averiguado?

– A eso de las diez llamó el agente del seguro para preguntar si podía ir a echar un vistazo al palazzo.

– Todo, en menos de doce horas. Interesante.

Vianello tomó un paquete de cigarrillos de encima de la mesa y encendió uno.

– Dice Rossi que esos chicos belgas han identificado a Ruffolo. -Brunetti asintió-. Pues Ruffolo es más bien canijo. De alto no tiene nada, ¿verdad?

Exhaló una fina franja de humo y la disipó agitando una mano.

– Y podemos estar seguros de que en la cárcel no se dejó barba. Por lo menos si su madre iba a visitarlo -observó Brunetti.

– De manera que ninguno de los hombres que Viscardi dice haber visto puede ser Ruffolo.

– Eso parece -aceptó Brunetti-. He enviado a Rossi al hospital con una fotografía de Ruffolo, para que la enseñe a Viscardi.

– Probablemente no lo reconocerá -dijo Vianello lacónicamente.

Brunetti se irguió apartándose de la mesa.

– Tengo que hablar por teléfono. Usted me perdonará, sargento.

– Cómo no, señor -dijo Vianello, y agregó:

– Cero dos.

Era el prefijo de Milán.

CAPÍTULO XIV

En su despacho, Brunetti sacó de la mesa una libreta de espiral y empezó a hojearla. Hacía años que se decía y hasta se juraba a sí mismo que un día copiaría ordenadamente los nombres y los números que tenía anotados en esta libreta. Era un voto que renovaba cada vez que, como ahora, tenía que buscar un número al que hacía meses o años que no llamaba. En cierto modo, cuando pasaba las hojas de esta libreta tenía la sensación de estar recorriendo un museo lleno de cuadros conocidos, y dejaba que cada uno le trajera su recuerdo antes de seguir buscando. Finalmente lo encontró: el número particular de Riccardo Fosco, director de la sección económica de uno de los grandes semanarios de actualidad.

Hasta hacía unos años, Fosco había sido la brillante luz de la prensa que descubría escándalos financieros en los lugares más insospechados. Él fue de los primeros en hacer preguntas acerca del Banco Ambrosiano. Su despacho era el centro de una red de información sobre el mundo de los negocios en Italia, y su columna, piedra de toque para detectar cualquier indicio de irregularidad en una empresa, una «opa» o una fusión.

Hacía dos años, Fosco salía de su despacho una tarde a las cinco para ir a tomar una copa con unos amigos cuando, desde un coche aparcado enfrente, alguien disparó con una metralleta apuntándole cuidadosamente a las rodillas y destrozándoselas. Ahora Fosco había convertido su casa en despacho, y, con una rodilla rígida y treinta grados de juego en la otra, tenía que andar con muletas. No se había arrestado a nadie por el atentado.

– Fosco -contestó el periodista, como de costumbre.

– Ciao, Riccardo. Soy Guido Brunetti.

– Ciao, Guido. Cuánto tiempo sin saber de ti. ¿Aún investigas adonde fue a parar el dinero que tenía que salvar Venecia?

Ésta era una vieja broma entre ellos: la facilidad con que los millones de dólares -nadie llegó a saber exactamente cuántos- recaudados por la UNESCO para «salvar» Venecia habían desaparecido en los despachos y los hondos bolsillos de los «proyectistas» que se habían apresurado a presentar planes y programas de restauración tras la devastadora inundación de 1966. Había una fundación con una nutrida plantilla de personal, un gran archivo de planos y hasta un calendario de galas y bailes para recaudar fondos, pero no había dinero, y las mareas seguían ensañándose con la ciudad. La cuestión, que tenía ramificaciones que apuntaban a la ONU, la Unión Europea, instituciones financieras y Gobiernos varios, había resultado excesivamente complicada incluso para Fosco, que nunca había escrito sobre ella, por miedo a que sus lectores dijeran que se había pasado a la novela. Brunetti, por su parte, tenía la hipótesis de que, dado que la mayoría de los involucrados en los proyectos eran venecianos, en el fondo, el dinero había servido realmente para salvar la ciudad, aunque de modo distinto al previsto en un principio.

– No, Riccardo; se trata de un paisano tuyo, un milanés, un tal Viscardi. Ni siquiera sé su nombre de pila. Se dedica al armamento y acaba de gastarse una fortuna en la restauración de un palazzo de por aquí.

– Augusto -repuso Fosco al instante, y repitió el nombre, haciendo resaltar su disonancia-: Augusto Viscardi.

– No has tenido que pensar mucho -comentó Brunetti.

– Ah, no. El nombre del signor Viscardi se oye aquí muy a menudo.

– ¿Y qué se dice de él?

– Las fábricas de municiones están en Monza. Posee cuatro. Al parecer, tenía grandes contratos con Irak y otros países del Oriente Próximo. Es más, dicen que incluso durante la guerra siguió haciendo suministros, a través del Yemen, según creo. -Fosco se interrumpió un momento y agregó-: Pero también hay quien dice que durante la guerra tuvo problemas.

– ¿Qué clase de problemas? -preguntó Brunetti.

– Nada grave, por lo menos eso me han dicho. Ninguna de esas fábricas, y no me refiero sólo a las suyas, tuvo que cerrar. Se asegura que todo el sector siguió trabajando a pleno rendimiento. Siempre habrá compradores para sus productos.

– Pero, ¿no sabes qué clase de problemas tuvo?

– No estoy seguro. Necesitaría hacer unas cuantas llamadas. Corrían rumores de que sufrió un fuerte revés. El fabricante, antes de hacer la entrega, suele asegurarse de que la mercancía está pagada, de que la transferencia ya ha llegado a algún lugar seguro, como Panamá o Licchtenstein; pero Viscardi llevaba mucho tiempo haciendo negocios con Irak, creo que incluso fue allí varias veces y se entrevistó con el gran jefe, y no tomó precauciones, porque estaba convencido de haber adquirido el derecho a que le dieran trato preferente.

– ¿Y no se lo dieron?

– No se lo dieron. Gran parte de la mercancía fue volada durante el viaje. Y unos piratas se apoderaron de toda la carga de un barco en el Golfo. Deja que haga unas cuantas llamadas, Guido. Te diré algo antes de una hora.

– ¿Algún asunto personal?

– Nada que yo sepa, pero ya preguntaré.

– Gracias, Riccardo.

– ¿Puedes decirme de qué se trata?

Brunetti no vio inconveniente.

– Anoche entraron en su casa unos ladrones y él los sorprendió. No ha podido identificar a los tres hombres, pero enseguida supo qué cuadros se habían llevado.

– Muy propio de Viscardi -dijo Fosco.

– ¿Tan estúpido es?

– No; de estúpido no tiene nada. Pero es arrogante y audaz. Son las cualidades que le han ayudado a hacer fortuna. -La entonación de Fosco cambió-. Perdona, Guido, me llaman por otra línea. Luego te llamo.

– Gracias, Riccardo -aceptó el comisario, pero antes de que pudiera agregar: «Te lo agradezco mucho» se cortó la comunicación.

Brunetti sabía que el secreto del éxito policial no radica en las deducciones brillantes ni en la manipulación psicológica de los sospechosos, sino en el simple principio de que el ser humano tiende a suponer que su nivel de inteligencia es el normal y en esta premisa basa sus actos. Por eso es fácil pescar a los tontos: su noción de lo que es hábil e ingenioso es tan lastimosa que los delata. Lo malo es que también hay criminales más inteligentes de lo normal y, por consiguiente, más difíciles de atrapar.

Durante la hora siguiente, Brunetti llamó a Rossi a la oficina general para preguntarle el nombre del agente de seguros que había solicitado visitar el escenario del robo. Cuando, por fin, consiguió localizarlo, el hombre aseguró a Brunetti que los cuadros eran auténticos y que, efectivamente, habían sido robados. Encima de la mesa tenía copia de los certificados de autenticidad. ¿El valor actual de los tres cuadros? Bien, estaban asegurados por un total de cinco mil millones de liras, pero su valor real podía haber aumentado durante el año último, en que había subido la cotización de los impresionistas. No; no había habido antes otro robo. También se habían llevado joyas, pero su valor era insignificante, comparado con el de los cuadros: unos cientos de millones de liras. Brunetti pensó en lo placentero que debía de ser un mundo en el que unos cientos de millones de liras se consideraban una nimiedad.

Cuando el comisario acabó de hablar con el agente, Rossi ya había vuelto del hospital y le informaba de que el signor Viscardi se había sorprendido sensiblemente al ver la foto de Ruffolo. Pero enseguida se había dominado y declarado que aquel hombre no se parecía en nada a los dos que había visto, porque, ahora que había tenido tiempo para reflexionar, estaba seguro de que eran sólo dos.

– ¿Usted qué opina? -preguntó Brunetti.

– Que miente. Miente, por lo menos en lo de que no conoce a Ruffolo, y quizá también en otras cosas. No se hubiera llevado una sorpresa mayor si llego a enseñarle una foto de su propia madre.

– A propósito de madres, tendré que ir a hablar con la de Ruffolo -comentó Brunetti.

– ¿Pido un chaleco antibalas al almacén? -preguntó Rossi riendo.

– No hace falta, Rossi. La viuda Ruffolo y yo somos amigos. Después de que en el juicio yo declarara en descargo de su hijo, ella decidió perdonar y olvidar. Ahora, cuando me ve por la calle, hasta sonríe. -No dijo que había ido a visitarla varias veces durante los dos últimos años. Al parecer, era el único de la ciudad.

– Qué suerte. ¿Y también le habla?

– Sí.

– ¿En siciliano?

– No creo que ella sepa otra lengua.

– ¿Y usted la entiende?

– Entiendo aproximadamente la mitad de lo que dice -contestó Brunetti, y agregó, en honor a la verdad-: si habla muy despacio.

Aunque no podía decirse que la signora Ruffolo se hubiera integrado en la vida de Venecia, había entrado en los anales de la policía de la ciudad: la mujer capaz de agredir a un comisario para proteger a su hijo.

Poco después de que se fuera Rossi, llamó a Fosco.

– Guido, he hablado con varias personas de aquí. Se dice que en lo del Golfo perdió una fortuna. Un barco con un cargamento de nadie sabe qué desapareció, probablemente capturado por piratas. Y, como había boicot, la mercancía no estaba asegurada.

– ¿Así que lo perdió todo?

– Sí.

– ¿Tienes idea de cuánto?

– Nadie lo sabe a ciencia cierta. Los cálculos oscilan entre cinco mil y quince mil millones. Pero nadie ha podido darme la cifra exacta. Se dice que consiguió mantenerse a flote durante algún tiempo, pero ahora tiene graves problemas de liquidez. Un amigo mío que trabaja en el Corriere dice que, en realidad, Viscardi no tiene de qué preocuparse porque interviene en no sé qué programa del Gobierno. Y tiene intereses en otros países. Mi contacto no estaba seguro de cuáles son. ¿Quieres que averigüe algo más?

El signor Viscardi empezaba a adquirir a ojos de Brunetti el perfil de uno de los empresarios de nuevo cuño que habían sustituido la laboriosidad por la audacia y la honradez por el amiguismo.

– No hace falta, Riccardo. Sólo quería saber si ese hombre era capaz de montar una operación de esta índole.

– ¿Y?

– Bien, yo diría que quizá las circunstancias le hayan inducido a intentarlo.

Sin que Brunetti se lo pidiera, Fosco amplió:

– Se dice que tiene amigos influyentes, pero mi informador no estaba seguro de quiénes son. ¿Quieres que pregunte por ahí?

– ¿Crees que pudiera ser la Mafia? -preguntó Brunetti.

– Eso parece. -Fosco soltó una risita de resignación-. Pero, ¿cuándo no lo parece? Y también se dice que tiene amigos en el Gobierno.

Brunetti resistió la tentación de preguntar cuándo no lo parecía también, pero se limitó a inquirir:

– ¿Qué hay de su vida privada?

– Aquí tiene mujer y dos hijos. Ella es una especie de hada madrina de los Caballeros de Malta. Organiza bailes benéficos y visitas a los hospitales. Y en Verona, una amante. Por lo menos, creo recordar que es en Verona. Cerca de tus lares.

– Dices que es un tipo altanero.

– Sí y, según algunos de los preguntados, más que eso.

– ¿En qué sentido?

– Dos dijeron que puede ser peligroso.

– ¿Personalmente agresivo?

– ¿Quieres decir si sacaría un cuchillo? -preguntó Fosco riendo.

– Por ejemplo.

– No; no da la impresión de ser capaz de eso. Por lo menos, cara a cara. Pero le gusta arriesgarse, ésa es la reputación que tiene. Y, como te digo, está bien respaldado y no tendría escrúpulos en pedir ayuda a sus amigos.

Fosco agregó, al cabo de un momento:

– Uno de mis informantes insinuó cosas aún más fuertes, pero no quiso entrar en detalles. Sólo dijo que a Viscardi hay que manejarlo con mucha precaución.

Brunetti optó por un tono de desenfado:

– No me dan miedo los cuchillos.

La respuesta de Fosco fue inmediata.

– Ni a mí me daban miedo las metralletas, Guido.

Luego, incómodo por la observación, agregó:

– En serio, Guido, ten cuidado con ese hombre.

– Está bien, lo tendré. Muchas gracias por la información. -Y agregó-: Todavía no he descubierto nada de lo tuyo, pero te tendré al corriente.

La mayoría de los policías que conocían a Fosco habían hecho saber a sus informadores que agradecerían cualquier información acerca de quién había apretado el gatillo y quién había encargado el trabajo, pero tanto inductores como ejecutores, conscientes de las simpatías que Fosco tenía entre la policía, habían procedido con mucha cautela y, en aquellos dos años, el silencio había sido total. Brunetti, por si acaso, aún preguntaba aquí y allá, dejaba caer una insinuación, daba a entender a posibles sospechosos la posibilidad de hacer un trato, pero era inútil.

– Te lo agradezco, Guido. Pero ya no me parece tan importante.

¿Era ecuanimidad o era resignación lo que oía Brunetti?

– ¿Por qué no?

– Me caso. -Entonces era amor. Más valía.

– Enhorabuena, Riccardo. ¿Quién es ella?

– No creo que la conozcas, Guido. Trabaja en la revista, pero no lleva aquí más que un año.

– ¿Cuándo es la boda?

– Dentro de un mes.

Brunetti no perdió el tiempo en falsas promesas de hacer todo lo posible por asistir, pero dijo, de corazón:

– Deseo que seáis felices, Riccardo.

– Gracias, Guido. Si me entero de alguna otra cosa sobre ese individuo, te llamo, ¿de acuerdo?

– Te lo agradeceré. -Después de repetir su felicitación, Brunetti se despidió y colgó. ¿Podía ser tan simple? ¿Sería posible que sus pérdidas financieras hubieran llevado a Viscardi a organizar algo tan arriesgado como un falso robo? Sólo un forastero podía elegir a Ruffolo, un pobre chico que se distinguía más por la facilidad con que se dejaba atrapar que por su habilidad para delinquir. Aunque quizá la circunstancia de que acababa de salir de la cárcel había sido recomendación suficiente.

Nada más podía hacer hoy Brunetti, ya que Patta sería el primero en tachar de acoso policial el que tres policías interrogaran a un multimillonario el mismo día, en especial si el hombre aún estaba en el hospital. Y nada adelantaría con ir a Vicenza en un día en que las oficinas americanas estaban cerradas, aunque, por otro lado, si quería contravenir las órdenes de Patta, le sería más fácil hacerlo en su tiempo libre. No; por el momento, dejaría que la doctora nadara hacia el anzuelo, y la semana próxima daría otro pequeño tirón al sedal. Hoy se dedicaría a pescar en aguas venecianas, y buscaría otra especie de pez.

Cuando no estaba en la cárcel, Giuseppe Ruffolo vivía con su madre en un apartamento de dos habitaciones próximo a Campo San Boldo, muy cerca de la truncada torre de esta iglesia, pero no tan cerca de San Simone Piccolo, donde, a despecho del aggiornamento, el domingo aún se dice la misa en latín, y lejos de cualquier parada de vaporetto. La viuda ocupaba un apartamento propiedad de la IRE, fundación pública que arrienda viviendas sociales a quien puede acreditar la condición de necesitado. Generalmente, se concedían a venecianos. Cómo había podido conseguir la suya la signora Ruffolo era un misterio, a pesar de que su necesidad era patente.

Brunetti cruzó el puente de Rialto, bajó por delante de San Cassiano, torció hacia la izquierda y no tardó en encontrar a su derecha la achaparrada torre de San Boldo. Entró en una estrecha calle y se paró frente a un edificio bajo. El apellido «Ruffolo» estaba grabado con trazo elegante en una placa metálica situada a la derecha del timbre. Placa y timbre habían teñido el deteriorado revoque de la pared con manchas color de herrumbre en forma de lágrima. El comisario llamó, esperó, volvió a llamar y a esperar y llamó por tercera vez.

Dos minutos largos después de su última llamada, oyó una voz que preguntaba desde dentro:

– Si, chi é?

– Soy yo, signora Concetta. Brunetti.

Cuando ella abrió la puerta, el comisario, lo mismo que en sus visitas anteriores, tuvo la sensación de encontrarse frente al cañón de un arma, no frente a una mujer. Cuarenta años atrás, la signora Concetta era la muchacha más hermosa de Caltanisetta. Se decía que los jóvenes se paseaban por su calle durante horas, con la esperanza de ver a la hermosa Concetta ni que fuera un instante. Hubiera podido casarse con cualquiera, desde el hijo del alcalde hasta el hermano menor del médico, pero ella eligió al tercer hijo de la familia que en tiempos había dominado con mano de hierro toda la provincia.

Su matrimonio hizo de ella una Ruffolo. Después, cuando las deudas de Annunziato les obligaron a marchar de Sicilia, fue una forastera en esta ciudad fría e inhóspita, donde, en rápida sucesión, se convirtió en una viuda que vivía de una pensión del Estado y de la caridad de la familia de su marido, y, antes de que Giuseppe terminara la secundaria, en la madre de un delincuente.

Desde el día en que enviudó, la signora Concetta iba de luto riguroso: vestido, zapatos, medias y hasta el pañuelo que se ponía en la cabeza cuando salía a la calle eran negros. Con los años, había engordado y, con los disgustos que le daba su hijo, se le había arrugado la cara, pero el luto permanecía inalterable: lo llevaría hasta la tumba y quizá más allá.

– Buon giorno, signora Concetta -saludó Brunetti, sonriendo y tendiéndole la mano.

Él le miraba la cara, leyendo su expresión como un niño, las viñetas de una historieta: el reconocimiento inmediato, el instintivo desagrado por la institución que representaba, pero, enseguida, el recuerdo de su amabilidad para con su hijo, su tesoro, su vida y, entonces, la distensión y la sonrisa de bienvenida.

– Ah, dottore, vuelve usted a visitarme. Qué bien, qué bien. Pero tenía que haberme avisado, y hubiera limpiado a fondo la casa y hecho unos pastelitos.

Él entendió: «avisado», «casa», «limpiado» y «pastelitos» y dedujo el resto.

– Signora, una taza de su excelente café es más de lo que me atrevería a esperar.

– Adelante, adelante -le invitó ella pasándole la mano por debajo del brazo y atrayéndolo hacia sí. Andaba hacia atrás sin soltarlo, como si temiera que tratara de escapar.

Cuando estuvieron dentro, ella cerró la puerta con una mano asiéndolo con la otra. El apartamento era pequeño y nadie podría perderse en él, pero ella seguía tirando del comisario para guiarlo hacia la sala.

– Siéntese aquí, dottore -dijo llevándolo a una mullida butaca cubierta con una funda de vivo color naranja, donde por fin lo soltó. Como él vacilara, insistió-: Siéntese, siéntese. Tomaremos café.

Él obedeció y se hundió en la butaca hasta que las rodillas le quedaron casi a la altura de la barbilla. La mujer encendió la lámpara de pie que estaba al lado de la butaca: los Ruffolo vivían en el perpetuo crepúsculo de las plantas bajas. La luz eléctrica disipó la oscuridad, pero nada podía contra la humedad, ni siquiera a mediodía.

– No se mueva -ordenó la mujer, mientras iba hacia un extremo de la habitación, donde apartó una cortina floreada que ocultaba un fregadero y una cocina de gas.

Desde donde estaba, Brunetti podía ver que los grifos refulgían y la cocina tenía una blancura casi deslumbrante. Ella abrió un armario y sacó la cafetera cilíndrica que él, no sabía por qué, siempre había asociado con el Sur. La desenroscó, la enjuagó bien, volvió a enjuagarla y la llenó de agua. De un armario bajo, sacó el bote de vidrio del café. Con ademanes en los que décadas de repetición habían impreso cadencia de ritual, cargó la cafetera, encendió el gas y la puso sobre la llama.

La habitación no había cambiado desde su última visita. Flores amarillas de plástico, delante de una imagen de escayola de la Madonna; tapetitos bordados, redondos, ovalados y rectangulares, en todas las superficies planas; encima, hileras de fotografías y, en todas ellas, Peppino: Peppino de minúsculo marinero, Peppino con el traje blanco inmaculado de la primera comunión, Peppino subido en un burro, sonriendo de oreja a oreja pero con miedo. En todas las fotos llamaban la atención las grandes orejas del niño, que casi le daban aspecto de personaje de dibujos animados.

En un ángulo estaba lo que podía llamarse la capilla de su difunto esposo: la foto de la boda, en la que destacaba la belleza de la novia, ahora mero recuerdo; el bastón de paseo, con puño de marfil, que relucía hasta a la poca luz de la habitación, y la lupara, con sus cañones cortos y siniestros, limpia y engrasada, más de una década después de la muerte de su dueño, como si, como buen siciliano, ni muerto se hubiera liberado de la obligación de defender con la escopeta cualquier ofensa hecha a su honor o a su familia.

Brunetti siguió observando mientras la mujer, aparentemente ajena a su presencia, sacaba de un armario una bandeja, platos y, de otro, una caja metálica que abrió haciendo palanca con la hoja de un cuchillo. De la caja extrajo pastas y más pastas que fue amontonando en uno de los platos. De otra caja sacó caramelos envueltos en papel de colores chillones y los puso en otro plato. El agua del café subió y ella, con un rápido movimiento, dio la vuelta a la cafetera y llevó la bandeja a la mesa grande que ocupaba un lado de la sala. Como el que reparte cartas de la baraja, fue esparciendo platos, cucharitas y tazas que colocaba cuidadosamente en el tapete de plástico. Después, fue en busca de la cafetera. Cuando todo estuvo dispuesto, se volvió hacia el comisario y lo invitó a acercarse agitando una mano.

Brunetti tuvo que apoyar con fuerza las manos en los brazos de la butaca para levantarse de sus profundidades. Cuando llegó a la mesa, ella le arrimó una silla y, una vez lo tuvo instalado, se sentó delante de él. Los dos platillos de Capodimonte estaban surcados de finas grietas que irradiaban del centro hacia los bordes y que recordaron al comisario las apergaminadas mejillas de su abuela. Las cucharillas relucían y, al lado de su plato, había una servilleta de lino que la plancha había reducido a un rectángulo perfecto.

La signora Ruffolo sirvió dos tazas de café, depositó una frente a Brunetti y le acercó el azucarero de plata. Con unas pinzas de plata le puso en el plato seis pastas del tamaño de un albaricoque y cuatro caramelos.

Brunetti se echó el azúcar al café y tomó un sorbo.

– El mejor café de Venecia, signora. ¿No querrá decirme su secreto?

Ella sonrió, y Brunetti vio que le faltaba otro diente, el incisivo derecho. Él mordió una pasta y sintió que la boca se le llenaba de azúcar. Almendra molida, azúcar, una masa finísima y más azúcar. La siguiente tenía pistacho. La tercera, chocolate y la cuarta, una explosión de crema. Empezó la quinta y dejó la mitad en el plato.

– Coma, dottore, que está muy delgado. El azúcar da energía y es bueno para la sangre. -Sólo los sustantivos le hacían llegar el mensaje.

– Son deliciosas, signora Concetta. Pero acabo de almorzar y, si como mucho, no tendré apetito para cenar y mi esposa se enfadará.

Ella asintió. Comprendía el enfado de la esposa.

Él terminó el café y dejó la taza en el platillo. No habían transcurrido ni diez segundos cuando ella volvió a levantarse, cruzó la habitación y volvió con una botella de cristal tallado y dos copitas del tamaño de una aceituna.

– Marsala. De casa -explicó, mientras le servía un dedal.

Él tomó la copa que la mujer le tendía, esperó mientras ella se echaba unas gotas, brindaron y bebió. Sabía a sol, a mar y a canciones de amor y de muerte. El comisario dejó la copa, miró a la mujer y dijo:

– Signora Concetta, supongo que no hace falta que le diga por qué estoy aquí.

Ella asintió.

– ¿Peppino?

– Sí, signora.

Ella levantó la mano con la palma hacia él, como para rechazar sus palabras o, quizá, protegerse del malocchio.

– Signora, creo que Peppino se ha metido en un asunto muy feo.

– Pero esta vez… -empezó ella, y entonces, recordando quién era Brunetti, dijo tan sólo-: No es mal chico.

Brunetti esperó hasta estar seguro de que ella no decía más y prosiguió:

– Hoy un amigo me ha dicho que un hombre con el que creo que Peppino está relacionado es muy peligroso. ¿Sabe algo de esto? ¿Sabe qué hace Peppino, con quién tiene tratos desde… -buscó los términos más suaves-…desde que ha vuelto a casa?

Ella meditó largamente antes de contestar.

– Peppino conoció a muy mala gente cuando estuvo en ese sitio. -Ni aun ahora, al cabo de los años, era capaz de nombrar el sitio-. Me ha hablado de esa gente.

– ¿Qué le ha dicho?

– Que son importantes, que su suerte va a cambiar.

Sí; éste era uno de los tópicos de Peppino: siempre estaba a punto de cambiar su suerte.

– ¿Le dijo algo más?

Ella sacudió la cabeza. Era una negativa, pero Brunetti no estaba seguro de a qué decía ella que no. Nunca había podido averiguar qué sabía la signora Concetta de las actividades de su hijo. Seguramente, más de lo que admitía saber, pero era probable que se negara a reconocerlo incluso ante sí misma.

– ¿Ha visto usted a alguno de esos hombres?

Ella movió la cabeza negativamente con énfasis.

– Él nunca los traería aquí. A mi casa, nunca.

Esto, indudablemente, era verdad.

– Signora Ruffolo, estamos buscando a Peppino.

Ella cerró los ojos e inclinó la cabeza. Sólo hacía dos semanas que su hijo había salido de aquel sitio, y ya lo buscaba la policía.

– ¿Qué ha hecho, dottore?

– No estamos seguros. Queremos hablar con él. Hay quien dice haberlo visto en un lugar en el que se había cometido un delito. Pero sólo han podido reconocerlo por una fotografía.

– Entonces, ¿quizá no ha sido él?

– No lo sabemos. Por ello queremos hablar con él. ¿Sabe dónde está?

Ella movió la cabeza negativamente, pero, una vez más, Brunetti no estaba seguro de si lo que decía era que no lo sabía o que no quería revelárselo.

– Si habla usted con él, ¿querrá decirle dos cosas de mi parte?

– Sí, dottore.

– Dígale que necesitamos hablar con él, y dígale que ésa es mala gente, gente peligrosa.

– Dottore, es usted mi huésped y no debería hacerle esta pregunta.

– ¿Qué pregunta?

– ¿Eso es verdad o es una treta?

– Signora, dígame por qué quiere que se lo jure.

Sin vacilar, ella dijo:

– ¿Me lo juraría sobre el corazón de su madre?

– Sobre el corazón de mi madre le juro que es verdad. Peppino debe hablar con nosotros. Y debe tener mucho cuidado con esa gente.

Ella dejó la copa en la mesa, sin probar el licor.

– Trataré de hablar con él. Pero, ¿no cree que esta vez podría ser diferente?

No podía borrar de su voz una nota de esperanza. Brunetti dedujo que Peppino debía de haber dicho a su madre muchas cosas acerca de sus importantes amigos y de esta nueva oportunidad, en la que todo sería diferente y por fin iban a ser ricos.

– Lo siento, signora -se excusó con sinceridad y se levantó-. Muchas gracias por el café y las pastas. En Venecia nadie las hace tan buenas como usted.

Ella se levantó a su vez, tomó un puñado de caramelos y los metió en el bolsillo de la chaqueta del comisario.

– Para sus hijos. Les conviene el azúcar. Están creciendo.

– Muy amable -aceptó él, con la triste convicción de que la mujer tenía razón.

Ella lo acompañó a la puerta. También ahora lo llevaba del brazo como si fuera un ciego o pudiera perderse. En la puerta de la calle, se estrecharon la mano ceremoniosamente y ella lo siguió con la mirada mientras él se alejaba.

CAPÍTULO XV

El domingo era un día que Paola temía, porque esa mañana se despertaba con un extraño en su cama. Durante sus años de matrimonio, se había acostumbrado a despertarse al lado de su marido, un ser arisco y malhumorado, incapaz de tener un detalle amable hasta una hora después de despertar, una presencia huraña de la que sólo cabía esperar gruñidos y miradas ceñudas. No era una compañía amena pero, por lo menos, se desentendía de ella y la dejaba dormir en paz. El domingo, por el contrario, amanecía al lado de un individuo que -la sola palabra la irritaba- literalmente retozaba. Libre de trabajo y responsabilidad, Guido era otro: risueño, juguetón y, con frecuencia, tierno. Aborrecible.

Este domingo, a las siete ya estaba despierto y pensando en lo que haría con sus ganancias del casino. Podía adelantarse a su suegro y regalar a Chiara el ordenador que pedía. Podía comprarse un abrigo. Podía llevar a toda la familia a la montaña una semana en enero. Estuvo media hora gastando y volviendo a gastar el dinero hasta que le sacó de la cama el deseo de tomar café.

Tarareando, se fue a la cocina, sacó la cafetera grande, la llenó y la puso en uno de los quemadores; puso el perol de la leche en el fogón de al lado y se fue al cuarto de baño. Cuando salió, con los dientes limpios y la cara enrojecida por el agua fría, el café ya burbujeaba y esparcía su aroma por la casa. Lo echó en dos tazas grandes, agregó azúcar y leche y volvió al dormitorio. Dejó las tazas en la mesita de noche, se metió en la cama y golpeó la almohada para darle una forma que le permitiera tomar su café con comodidad. Tomó un ruidoso sorbo, se contoneó buscando una postura más cómoda y dijo en voz baja:

– Paola.

Del largo bulto de su consorte no emergió respuesta alguna.

– Paola -repitió, alzando un poco el tono. Silencio-. Hummm, qué bueno está este café. Tomaré otro sorbito -y así lo hizo, audiblemente. Del bulto surgió una mano que se cerró en un puño y le dio un golpe en el hombro-. Un café delicioso. Un poco más. -Entonces se oyó un ruido, un ruido claramente amenazador. Él siguió bebiendo, impasible. Luego, sabiendo lo que ahora venía, dejó la taza en la mesita, para que no se derramara.

– Hummm -suspiró cuando el bulto hizo erupción y Paola, girando sobre sí misma como un gran pez, se puso boca arriba y extendió la mano izquierda por encima del pecho de su marido. Él tomó entonces la segunda taza y la puso en la mano de su mujer, sosteniéndola mientras ella se incorporaba.

La primera vez que tuvo lugar una de estas escenas fue el segundo domingo después de la boda. Él se inclinó sobre su esposa que aún dormía y empezó a pellizcarle la oreja con los labios. La voz glacial que entonces dijo: «Si no paras ahora mismo, te arranco el hígado y me lo como», le dio a entender que la luna de miel había terminado.

Aunque lo intentaba, sin poner gran empeño en el intento, desde luego, no lograba comprender aquella aversión de su mujer hacia la que él consideraba su verdadera personalidad. El domingo era el único día de la semana que le pertenecía, el único día en que no tenía que enfrentarse directamente con muertes ni desgracias, por lo tanto, la persona que despertaba el domingo era su verdadero yo, el Brunetti auténtico, porque ese día podía descartar al otro, su «Mr. Hyde», que en modo alguno reflejaba su manera de ser. Pero no había forma de convencer a Paola.

Mientras ella tomaba el café y trataba de abrir los ojos, él puso la radio para escuchar las noticias de la mañana, aun a sabiendas de que, probablemente, le pondrían de un humor parecido al de su mujer. Otros tres muertos en Calabria, todos de la Mafia; uno de ellos, un asesino al que buscaba la policía (uno menos); volvía a hablarse de la inminente caída del Gobierno (¿y cuándo no era inminente?); un barco cargado de residuos tóxicos había atracado en Génova, después de que en África no lo admitieran (¿y por qué iban a admitirlo?); y un cura había sido asesinado en su jardín de ocho tiros en la cabeza (¿había puesto una penitencia demasiado severa?). Apagó la radio mientras aún era tiempo de salvar el día y se volvió de cara a Paola.

– ¿Estás despierta?

Ella asintió, aún incapaz de hablar.

– ¿Qué podríamos hacer con el dinero?

Ella movió la cabeza negativamente, con la nariz inmersa en los efluvios del café.

– ¿Hay algo que te gustaría comprar?

Ella terminó el café, le devolvió la taza sin decir palabra y se dejó caer en la almohada. Al verla, él no supo si darle más café o hacerle la respiración artificial.

– ¿Los niños necesitan algo?

Sin abrir los ojos, ella movió la cabeza negativamente.

– ¿Seguro que no deseas nada?

A su mujer le costó un esfuerzo sobrehumano, pero al fin articuló las palabras:

– Vete y vuelve dentro de una hora con un brioche y más café.

Dicho esto, volvió a ponerse boca abajo y, antes de que él saliera de la habitación, ya dormía.

Él tomó una ducha larga, afeitándose bajo la cascada de agua caliente, contento de poder zafarse de los reproches ecológicos de los restantes miembros de la familia, que no dejaban pasar la ocasión de denunciar lo que consideraban un derroche de energía o un abuso contra el medio ambiente. Brunetti tenía la sospecha de que su familia siempre elegía las causas y aficiones que más podían fastidiarle. Estaba seguro de que había hombres que tenían hijos que se preocupaban por cosas que quedaban lejos de casa, como las selvas tropicales, las pruebas nucleares o la lamentable situación de los kurdos, mientras que a él, un funcionario público, un hombre que una vez hasta fue elogiado por los periódicos, su propia familia le prohibía comprar agua mineral en botellas de plástico y tenía que subir y bajar noventa y cuatro escalones cargado con botellas de cristal. Si estaba debajo de la ducha más tiempo del que el ser humano medio tarda en lavarse las manos, ellos empezaban a despotricar acerca de la inconsciencia de Occidente que estaba devorando los recursos de la Tierra. Cuando era niño, no se podía derrochar porque eran pobres y ahora, porque eran ricos. Al llegar a este punto, dejó el catálogo de sus desdichas y cerró el grifo.

Cuando, veinte minutos después, Brunetti salió de casa, sintió que le invadía una euforia tan grande como injustificada. La mañana estaba fresca, pero después haría calor; hoy sería uno de aquellos maravillosos días de sol que el otoño regala a Venecia. El aire estaba tan seco que parecía imposible que la ciudad estuviera construida en el agua, aunque no tenía más que volver la cabeza hacia las calles que quedaban a su derecha mientras iba hacia Rialto para convencerse de ello.

Al llegar a la principal calle transversal, torció hacia la derecha, camino del mercado de pescado, que, pese a estar cerrado, exhalaba el tufillo de la mercancía que allí se vendía desde hacía cientos de años. Cruzó un puente, dobló a la izquierda y entró en una pasticceria. Pidió una docena de pastas. Aunque no se las comieran todas en el desayuno, Chiara las liquidaría durante el resto del día. Lo más probable es que antes de la tarde.

Sosteniendo el paquete rectangular en la palma de la mano, volvió hacia Rialto, dobló a la derecha y subió hacia San Polo. En San Aponal, se paró en el quiosco y compró dos periódicos, Corriere e II Manifesto, que creía que serían los que Paola querría leer aquel día. Al volver a casa, subió la escalera casi sin darse cuenta.

Encontró a Paola en la cocina. El café empezaba a subir. Al extremo del pasillo Raffaele gritaba a Chiara a través de la puerta del cuarto de baño:

– Vamos, date prisa. Llevas ahí dentro toda la mañana. -Ah, la policía del agua volvía a la carga.

Dejó el paquete en la mesa y rompió el papel. Las pastas relucían, acarameladas. Se levantó una nubecita de azúcar glas que se posó en la oscura mesa. Brunetti tomó un pastel de manzana y le dio un mordisco.

– ¿De dónde son? -preguntó Paola, sirviendo el café.

– De la tienda de Carampane.

– ¿Hasta allí has ido?

– Hace un día espléndido, Paola. Podríamos salir a pasear después del desayuno. Llegarnos a Burano y almorzar allí. ¿Qué dices? Es un día perfecto para una excursión. -Se animaba a ojos vista pensando en la larga travesía en barco hasta la isla y en el panorama de las casas de colores que resplandecían al sol como una labor de retales.

– Buena idea -dijo ella-. ¿Y los niños?

– Pregúntales. Chiara querrá venir.

– Sí. Y quizá Raffi también.

Quizá.

Paola le acercó el Manifesto y se reservó el Corriere. En aquella casa no se haría nada, no se daría ni un paso para disfrutar de este día fabuloso, hasta que ella hubiera tomado por lo menos otras dos tazas de café y leído los periódicos. Con el periódico en una mano y la taza en la otra, él salió a la sala. Dejó su carga junto al balcón y sacó a la terraza una silla, que situó a la distancia justa de la barandilla. Se sentó, echó la silla hacia atrás y apoyó los pies en la barandilla. Abrió el periódico y empezó a leer.

Sonaron campanas de iglesia, el sol le inundaba la cara generosamente y Brunetti conoció un momento de paz absoluta.

Paola llamó desde el balcón.

– Guido, ¿cómo se llamaba esa doctora?

– ¿La bella doctora? -preguntó él, sin levantar la mirada ni prestarle atención.

– Guido, ¿cómo se llamaba?

Él bajó el periódico y se volvió a mirarla. Al verle la cara, quitó los pies de la barandilla y asentó la silla en el suelo.

– Peters.

Ella cerró los ojos un momento y le tendió el Corriere abierto por una de las páginas centrales.

DOCTORA NORTEAMERICANA, MUERTA DE SOBREDOSIS, leyó. Era un suelto que se podía pasar por alto fácilmente, no más de una docena de líneas. El cadáver de la capitán Terry Peters, pediatra del ejército de Estados Unidos, había sido hallado la tarde del sábado en su apartamento de Due Ville, provincia de Vicenza. La doctora Peters, que trabajaba en el hospital militar de Caserme Ederle, había sido encontrada por un amigo que había ido a averiguar por qué la doctora no se había presentado al trabajo por la mañana. Junto al cadáver se encontró una jeringuilla y otras señales de consumo de droga, así como pruebas de que la doctora había ingerido bebidas alcohólicas. Los carabinieri y la policía militar estadounidense se habían hecho cargo de la investigación.

Brunetti leyó la noticia una segunda vez, y una tercera. Repasó el periódico que tenía él, pero II Manifesto no mencionaba el hecho.

– ¿Será posible, Guido?

Él sacudió la cabeza. No; una sobredosis, imposible, pero estaba muerta: el periódico lo atestiguaba.

– ¿Qué vas a hacer?

Él miró hacia el campanario de San Polo, la iglesia más próxima. No tenía ni idea. Patta lo vería como un hecho independiente, a lo sumo como un desgraciado accidente o, en el peor de los casos, un suicidio. Dado que únicamente Brunetti sabía que ella había destruido la postal de El Cairo y sólo él había visto su reacción ante el cadáver de su amante, no había nada que permitiera relacionar ambas muertes: Foster y ella eran simples compañeros de trabajo, relación que no justificaba el suicidio. Drogas y alcohol, y una mujer que vivía sola: cómo harían correr la tinta los periódicos. A menos que… a menos que en los despachos de los directores se recibiera una llamada como la que Brunetti estaba seguro que había recibido Patta. En tal caso, la noticia tendría una muerta rápida, como tantas otras. Como la doctora Peters.

– No sé -murmuró, contestando por fin la pregunta de Paola-. Patta me ordenó que lo dejara, me dijo que no volviera a Vicenza.

– Pero esto cambia las cosas.

– No para Patta. Para él, será sobredosis. La policía de Vicenza llevará el caso. Le harán la autopsia y repatriarán el cadáver.

– Lo mismo que el otro -recordó Paola, poniendo voz a sus propios pensamientos-. ¿Por qué habrán tenido que matarlos a los dos?

Brunetti movió la cabeza negativamente.

– No tengo ni idea.

Pero lo sabía. Habían cerrado la boca a la doctora. Aquella observación casual de que a ella no le interesaban las drogas no era mentira: la idea de la sobredosis era absurda. La habían matado por lo que sabía de Foster, por lo que le había hecho cruzar tambaleándose la sala del depósito al ver el cadáver de su amante. Asesinada con droga. Brunetti se preguntó si con ello se habría pretendido hacerle una advertencia a él, pero desechó la idea por presuntuosa. Quien la hubiera matado no había tenido tiempo para simular un accidente. Un segundo asesinato hubiera resultado revelador y un suicidio, inexplicable y, por lo tanto, sospechoso. La solución era, pues, una muerte accidental por sobredosis: ella se la administró a sí misma, no había nada que investigar, otro callejón sin salida. Y Brunetti ni siquiera sabía si era ella la que había llamado y dicho: «Basta.»

Paola se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

– Lo siento, Guido. Lo siento por ella.

– No tenía ni treinta años -dijo él-. Tanto estudiar, tanto trabajo. -Quizá su muerte le hubiera parecido menos injusta si ella hubiera tenido tiempo para divertirse-. Ojalá su familia no crea lo de la sobredosis.

Paola volvió a hacerse eco de sus pensamientos.

– Cuando la policía y el ejército te dicen algo, lo crees. Y estoy segura de que la escena resultaba muy real y convincente.

– Pobre gente -dijo él.

– ¿Tú no podrías…? -empezó Paola, pero se interrumpió al recordar que Patta había ordenado a su marido que se mantuviera al margen.

– Si tengo ocasión. Bastante pena tendrán con su muerte como para que, además, tengan que pensar eso.

– Poco les consolará saber que la han asesinado.

– Pero, por lo menos, sabrán que no se drogaba.

Los dos se quedaron en la terraza, al sol del otoño, pensando en lo que es ser padres y en lo que los padres quieren saber o necesitan saber de sus hijos. Él no sabía qué sería mejor ni peor. Por lo menos, si sabes que tu hija ha sido asesinada, te queda la esperanza de poder matar un día a su asesino, aunque sea un pobre consuelo.

– Debí llamarla.

– Guido -exclamó ella con voz más firme-, no empieces ahora con eso, hubieras tenido que ser adivino. Y no lo eres. De manera que vale más que lo dejes. -A él le sorprendió la cólera de su voz.

Le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia sí. Así se quedaron, en silencio, hasta que el reloj de San Marco dio las diez con su voz grave.

– ¿Qué piensas hacer? ¿Irás a Vicenza?

– Todavía no. Esperaré a que alguien venga a mí.

– ¿Por qué?

– Lo que esos dos supieran fue con motivo de su trabajo. Es lo que relaciona ambas muertes. Y tiene que haber otras personas que sepan o sospechen o tengan acceso a lo que ellos averiguaron. Así pues, esperaré.

– Guido, ahora pretendes que los demás sean adivinos. ¿Cómo van a saber que deben acudir a ti?

– Iré a Vicenza, pero no antes de una semana. Procuraré hacerme notar. Hablaré con el comandante, con el sargento que trabajaba con ellos, con otros médicos. Aquello es un mundo pequeño. La gente hará comentarios, algo saldrá a la luz. -Y a hacer puñetas Patta.

– Dejemos lo de Burano, ¿te parece, Guido?

Él asintió y se levantó.

– Me voy a dar una vuelta. Volveré para el almuerzo. -Le oprimió el brazo-. Necesito andar.

Miró los tejados de la ciudad. Qué extraño: el día seguía espléndido. Los gorriones hacían piruetas persiguiéndose y lanzando trinos por la alegría de volar. Parecía que con sólo extender la mano se los podría tocar. A lo lejos, en lo alto del campanario de San Marco, brillaban al sol las alas del ángel, abarcando toda la ciudad con su áurea bendición.

CAPÍTULO XVI

El lunes por la mañana, el comisario llegó a su despacho, como de costumbre, a eso de las nueve, y estuvo más de una hora contemplando la fachada de la iglesia de San Lorenzo. Durante todo este tiempo, no vio movimiento ni actividad en el andamiaje ni en el tejado, donde, en simétricas hileras, se hallaban apiladas tejas de barro cocido. Dos veces oyó entrar a alguien en el despacho, pero, como no le decían nada, no se molestó en mirar quién era, y el visitante volvió a salir, probablemente después de dejar papeles en la mesa.

A las diez y media, sonó el teléfono, y Brunetti, volviéndose de espaldas a la ventana, contestó.

– Buenos días, comisario. Aquí el maggior Ambrogiani.

– Buenos días, maggiore. Celebro que me llame. Pensaba llamarle esta tarde.

– La han hecho esta mañana -espetó Ambrogiani sin preámbulos.

– ¿Y bien? -preguntó Brunetti, que sabía a qué se refería.

– Sobredosis de heroína, suficiente para matar a una persona dos veces más corpulenta.

– ¿Quién la ha hecho?

– El doctor Francesco Urbani. De los nuestros.

– ¿Dónde?

– Aquí, en el hospital de Vicenza.

– ¿Estaba presente algún norteamericano?

– Enviaron a un médico. Venía de Alemania. Era coronel.

– ¿Ayudó en la autopsia o sólo observó?

– Sólo observó.

– ¿Quién es Urbani?

– Nuestro forense.

– ¿Es seguro?

– Mucho.

Consciente de la posible ambigüedad de la última pregunta, Brunetti insistió:

– ¿Digno de crédito?

– Sí.

– O sea que, realmente, fue sobredosis.

– Me temo que sí.

– ¿Qué más descubrió?

– ¿Urbani?

– Sí.

– En el apartamento no había señales de violencia. Tampoco, señales de consumo de droga anterior, pero el cadáver tenía un hematoma en el brazo derecho y otro en la muñeca izquierda. Se sugirió al doctor Urbani que podían deberse a una caída.

– ¿Quién hizo la sugerencia?

La larga pausa que precedió a la respuesta de Ambrogiani podía muy bien ser un reproche a Brunetti por creer necesario preguntarlo.

– El médico norteamericano, el coronel.

– ¿Y cuál es la opinión del doctor Urbani?

– Que las señales pueden deberse a una caída.

– ¿Tenía más señales de pinchazos?

– Ninguna.

– Así que la primera vez que se droga, se inyecta una sobredosis.

– También es fatalidad, ¿eh? -comentó Ambrogiani.

– ¿Usted la conocía?

– No. Pero uno de mis hombres trabaja con un policía norteamericano que tiene un hijo al que ella había tratado. Dice que se portó muy bien con el niño. El pequeño se rompió un brazo, y al principio el tratamiento dejaba mucho que desear. Los médicos y las enfermeras le atendían deprisa, sin entretenerse en explicarle lo que le hacían, ya sabe usted lo que ocurre a veces, y el niño les tomó miedo a los médicos, y temía que volvieran a hacerle daño. Pero ella era muy cariñosa y pasaba mucho tiempo con él. Siempre le reservaba una hora de visita doble, para no tener que ir con prisas.

– Eso no quiere decir que no se drogara, maggiore -señaló Brunetti tratando de hacer como si lo creyera así.

– Claro que no -convino Ambrogiani.

– ¿Qué más dice el informe?

– No lo sé. Todavía no lo he visto.

– Entonces, ¿cómo ha sabido lo que me ha contado?

– He llamado a Urbani.

– ¿Por qué?

– Dottor Brunetti, un soldado norteamericano es asesinado en Venecia. Menos de una semana después, su oficial superior muere en circunstancias misteriosas. Muy estúpido tendría que ser para no sospechar que existe relación entre uno y otro hecho.

– ¿Cuándo tendrá el informe de la autopsia?

– Probablemente esta tarde. ¿Quiere que le llame?

– Se lo agradeceré, maggiore.

– ¿Considera que hay algo que yo debería saber? -preguntó Ambrogiani.

Él estaba allí, en contacto diario con los norteamericanos. Sin duda, correspondería con creces a cualquier información que pudiera darle Brunetti.

– Eran amantes, y ella se asustó mucho al ver su cadáver.

– ¿Vio el cadáver?

– Sí; la enviaron a ella a identificarlo.

El silencio de Ambrogiani daba a entender que también a él le parecía esto demasiada coincidencia.

– ¿Habló usted con ella después? -preguntó al fin.

– Sí y no. Volvimos a la ciudad en el mismo barco, pero ella no quería hablar. Entonces me pareció que tenía miedo de algo. Tuvo la misma reacción cuando hablé con ella el otro día.

– ¿El día en que estuvo usted aquí? -preguntó Ambrogiani.

– Sí, el viernes.

– ¿Sospecha de qué pudiera tener miedo?

– No. Quizá me telefoneara el viernes por la noche. Se recibió en la questura la llamada de una mujer que no hablaba italiano. El agente que estaba en la centralita no habla inglés y sólo le pareció entender que decía: «Basta.»

– ¿Cree que era ella?

– Quizá. No sé. Pero el mensaje no tiene sentido.

Brunetti recordó la orden de Patta y preguntó:

– ¿Qué harán ahora ahí?

– Su policía militar tratará de averiguar dónde consiguió la heroína. Se encontraron otros restos de drogas, colillas de cigarrillos de marihuana, hachís. Y la autopsia reveló que había bebido.

– No quisieron dejar lugar a dudas, ¿eh? -comentó Brunetti.

– No hay indicios de que le pusieran la inyección a la fuerza.

– ¿Y los hematomas?

– Se cayó.

– O sea, que parece que se la puso ella.

– Sí. -Ninguno de los dos habló durante un momento, y luego Ambrogiani preguntó-: ¿Vendrá usted a Vicenza?

– Se me ha ordenado que no moleste a los norteamericanos.

– ¿Quién se lo ha ordenado?

– Mi superior inmediato en Venecia.

– ¿Qué piensa hacer?

– Esperar unos días, una semana. Luego, me gustaría hablar con usted. ¿Sus hombres mantienen contacto con los norteamericanos?

– No mucho. Guardamos las distancias. Pero veré qué puedo averiguar sobre ella.

– ¿Trabajaba con ellos algún italiano?

– No lo creo. ¿Por qué?

– No estoy seguro, pero los dos, y sobre todo Foster, tenían que viajar bastante. Ir a sitios tales como Egipto.

– ¿Drogas? -preguntó Ambrogiani.

– Podría ser eso. O podría ser otra cosa.

– ¿Qué?

– No lo sé. Pero me parece que aquí no encajan las drogas.

– ¿Qué encaja entonces?

– No sé. -Levantó la cabeza y vio a Vianello en la puerta del despacho-. Maggiore, me esperan. Le llamaré dentro de unos días. Entonces decidiremos cuándo voy.

– De acuerdo. Mientras tanto, veré qué puedo averiguar.

Brunetti colgó el teléfono y con una seña invitó a Vianello a entrar.

– ¿Han descubierto algo sobre Ruffolo? -preguntó.

– Sí, señor. Los vecinos de abajo de la amiga dicen que él estuvo allí la semana pasada. Se lo encontraron varias veces en la escalera, pero hace tres o cuatro días que no han vuelto a verlo. ¿Quiere que hable con ella, comisario?

– Sí, quizá sea conveniente. Dígale que esta vez es distinta de las otras. Viscardi fue agredido, y esto agrava el caso, especialmente para ella, si lo esconde o sabe dónde está.

– ¿Cree que dará resultado?

– ¿Con Ivana? -preguntó Brunetti con sarcasmo.

– No, claro que no -reconoció Vianello-. De todos modos, lo intentaré. Además, prefiero hablar con ella que con la madre. Por lo menos, a ella se la entiende, aunque no diga más que mentiras.

Cuando Vianello se fue a tratar de interrogar a Ivana, Brunetti volvió a la ventana, pero al cabo de unos minutos, cansado de la vista, fue a sentarse a la mesa. Haciendo caso omiso de las carpetas recibidas durante la mañana, se puso a estudiar hipótesis. La primera, la de una sobredosis, fue desechada de inmediato. También había que descartar el suicidio. Él se había encontrado con más de un desesperado que no concebía la vida sin la persona amada; pero ella no era de éstos. Excluidas estas dos posibilidades, sólo quedaba el asesinato.

Ahora bien, un asesinato exige planificación, no se puede dejar nada al azar. Los hematomas -ni durante un momento creyó que se debieran a una caída- podía habérselos hecho una persona que la sujetaba mientras otra le inyectaba la heroína. La autopsia revelaba que había bebido. ¿Cuánto tienes que beber para dormirte de tal modo que no sientas la aguja o para estar tan borracha que no puedas oponer resistencia? Y, lo que era más importante: ¿con quién habría bebido, con quién se habría sentido tan confiada? No podía ser un amante, porque al suyo acababan de matarlo. ¿Un amigo? ¿Qué amigos tienen los norteamericanos en el extranjero? ¿De quién se fían, además de los otros norteamericanos? Todos estos interrogantes apuntaban a la base y a su trabajo. La respuesta, pues, había que buscarla allí.

CAPÍTULO XVII

Durante los tres días siguientes, Brunetti no hizo casi nada. En la questura, cumplía con la rutina del trabajo: leer papeles, firmarlos y rellenar formularios sobre las necesidades de personal previstas para el año siguiente, sin detenerse a pensar que éste era trabajo de Patta. En casa, charlaba con Paola y los niños que, absortos en las tareas del nuevo curso escolar, no advertían su abstracción. Ni las pesquisas para encontrar a Ruffolo le interesaban mucho, seguro como estaba de que aquel atolondrado no tardaría en cometer un error que le hiciera caer de nuevo en manos de la policía.

No volvió a llamar a Ambrogiani y, en sus entrevistas con Patta, no mencionaba los asesinatos, ni el que tan aprisa había sido olvidado por la prensa ni el que nunca se llamó asesinato, ni se refería a la base de Vicenza. Con una insistencia casi obsesiva, rememoraba imágenes de la joven doctora, la veía tendiéndole la mano al saltar del barco, o con los brazos apoyados en el lavabo del depósito y el cuerpo sacudido por los espasmos del trauma, o diciéndole con una sonrisa que dentro de seis meses empezaría su vida.

Lo más usual es que el policía no haya tratado a las personas cuya muerte investiga, por muy bien que llegue a conocerlas después, al averiguar cómo eran en el trabajo, en la cama y ante la muerte. Por ello, la muerte de la doctora Peters afectaba a Brunetti de modo especial, haciéndole sentirse directamente responsable de encontrar al asesino.

Al llegar a la questura el jueves por la mañana, Brunetti habló con Vianello y con Rossi. Aún no se sabía nada de Ruffolo. Viscardi había vuelto a Milán, después de dar por escrito la descripción de los dos hombres, uno muy alto y otro con barba, tanto al seguro como a la policía. Al parecer, habían entrado en el palazzo forzando las cerraduras de la puerta lateral y serrando el candado de una verja. Brunetti no había hablado con Viscardi, pero sus conversaciones con Vianello y con Fosco le habían convencido de que no se había robado nada, por lo menos nada que no fuera el dinero del seguro.

Poco después de las diez, una de las secretarias de la planta baja subió el correo a los despachos del último piso y dejó en la mesa de Brunetti varias cartas y un sobre marrón del tamaño de una revista.

Las cartas eran las consabidas invitaciones a conferencias, ofertas de seguros de vida y respuestas a cuestionarios enviados a departamentos de policía de otras ciudades. Después de leerlas, Brunetti examinó el sobre grande. Una fina franja de sellos discurría junto al borde superior: había, por lo menos, veinte. Tenían una pequeña bandera de Estados Unidos y eran de veintinueve centavos. El sobre estaba dirigido a su nombre y no llevaba más señas que «Questura, Venecia, Italia». No podía adivinar quién le escribiría desde América. No había remite.

Rasgó el sobre, metió la mano y sacó una revista. Al ver la portada, reconoció la revista médica que la doctora Peters le había arrancado de las manos en su despacho. Empezó a pasar las hojas, se paró un momento en las fotos de los pies deformes y siguió mirando. Hacia el final, encontró insertas entre las páginas de la revista tres fotocopias. Las sacó y las puso en la mesa.

En lo alto se leía: «Ficha médica», y debajo había casillas para el nombre, edad y graduación del paciente. La ficha correspondía a Daniel Kayman y el año de nacimiento que se indicaba era 1984. Seguían tres páginas de historial, empezando por sarampión en 1989, una serie de hemorragias nasales en el invierno de 1990, fractura de un dedo en 1991 y, en las dos últimas páginas, una serie de visitas, que se iniciaba hacía dos meses, por una erupción cutánea en el brazo izquierdo. En sucesivas anotaciones, la erupción se hacía más extensa, más profunda y más misteriosa para los tres médicos que habían intentado curarla.

El ocho de julio, el niño había sido examinado por la doctora Peters por primera vez. Su letra, pulcra e inclinada, indicaba que la erupción era «de origen desconocido» y se había manifestado al regreso de una merienda en el campo. La lesión cubría la cara interna del antebrazo desde la muñeca hasta el codo, tenía un tinte amoratado pero no picaba. Se le había prescrito una pomada.

Tres días después, el niño había vuelto, la erupción había empeorado. Ahora supuraba un líquido amarillo, era dolorosa y el niño tenía mucha fiebre. La doctora Peters propuso consultar a un dermatólogo del hospital de Vicenza, pero los padres se negaron a permitir que un médico italiano examinara a su hijo. Ella le recetó otra pomada, ésta a base de cortisona, y un antibiótico para hacerle bajar la fiebre.

Sólo dos días después, el niño fue llevado otra vez al hospital y examinado por otro médico, el doctor Girrard, que anotó en la ficha que el paciente sufría fuertes dolores. La erupción parecía ahora una quemadura y se le había extendido hasta el hombro. Tenía la mano hinchada y dolorida. La fiebre persistía.

Un tal doctor Grancheck, al parecer dermatólogo, había examinado al niño y recomendado su inmediato traslado al hospital militar de Landstuhl, en Alemania.

Al día siguiente, el niño era enviado a Alemania en un vuelo de evacuación médica. No había más entradas en el historial, pero, junto a la observación de que la erupción del niño había adquirido el aspecto de una quemadura, se leía, en la fina letra de la doctora Peters, la anotación «PCB» y, debajo, «FPJ, marzo».

Brunetti buscó la fecha de la revista, aunque ya imaginaba cuál era. Family Practice Journal, número de marzo. Abrió la revista y empezó a leer. Observó que el cuadro editorial estaba compuesto casi exclusivamente por hombres, que la mayoría de artículos estaban escritos por hombres y que los artículos del índice trataban de los temas más diversos, desde los pies que tanto le habían horrorizado hasta el aumento en la incidencia de la tuberculosis a consecuencia de la epidemia del sida, pasando por la transmisión de parásitos de los animales domésticos a los niños.

En vista de que el índice no le daba ninguna pista, Brunetti empezó a leer desde la primera página, sin olvidar los anuncios ni las cartas al director. En la página 62 lo encontró: una breve referencia a un caso que se había dado en Newark, Nueva Jersey, de una niña de seis años que, jugando en un descampado, había pisado lo que parecía un charco de aceite dejado por un coche abandonado. El líquido se le había metido en el zapato empapándole el calcetín. Al día siguiente, la niña tenía una erupción en el pie que pronto tomó el aspecto de una quemadura y le fue subiendo hasta la rodilla. Tenía mucha fiebre. Todos los tratamientos fueron inútiles, hasta que un funcionario del departamento de Salud Pública fue al solar y tomó una muestra del líquido, que resultó tener un alto contenido de PCB y proceder de unos bidones de residuos tóxicos que habían sido vertidos en el solar. Aunque las quemaduras se curaron, los médicos eran pesimistas respecto al futuro de la niña, habida cuenta de los daños de tipo neurológico y genético que se habían observado en los experimentos realizados en animales con substancias que contenían PCB.

Brunetti dejó la revista y volvió a leer el historial médico. Los síntomas eran idénticos, pero no se mencionaba dónde ni cómo el niño había entrado en contacto con la sustancia que le había causado la erupción. «Una merienda en el campo con sus padres» era lo único que recogía el informe. Tampoco indicaba qué tratamiento se había aplicado al niño en Alemania.

Volvió a mirar el sobre. El matasellos consistía en un círculo con la inscripción «Army Postal Service» y la fecha del viernes. Así pues, la semana anterior ella le envió esto por correo y luego trató de hablar con él por teléfono. No dijo «Basta» ni «Pasta» sino «Posta», para anunciarle el envío. ¿Qué podía haber ocurrido? ¿Qué la había hecho actuar? ¿Qué la había inducido a enviarle estos papeles?

Brunetti recordó que Wolf le había dicho que una de las funciones de Foster era la de supervisar la recogida de las radiografías. También le habló de otros desechos y sustancias, pero sin puntualizar su naturaleza ni dónde los depositaban. Los norteamericanos tenían que saberlo, sin duda.

Éste tenía que ser el nexo entre las dos muertes, o ella no le hubiera enviado el sobre y tratado de hablar con él. El niño era paciente suyo, pero se lo habían llevado a Alemania, y aquí terminaba su historial médico. Sabía el apellido del niño y, como Ambrogiani tendría acceso a la lista de todos los norteamericanos de la base, sería fácil averiguar si la familia aún estaba allí. ¿Y si no estaba?

Descolgó el teléfono y pidió al telefonista que le pusiera con el maggior Ambrogiani, de la base norteamericana en Vicenza. Mientras esperaba, trataba de ensamblar todas las piezas, con la esperanza de descubrir al que había clavado la aguja en el brazo de la doctora.

Ambrogiani contestó dando su nombre. No demostró sorpresa cuando Brunetti se dio a conocer, sino que se quedó a la escucha, dejando que se prolongara el silencio.

– ¿Han descubierto algo? -preguntó Brunetti.

– Parece que están haciendo una serie de análisis para detectar el consumo de droga. La medida, que se aplica de forma aleatoria, afecta a todo el personal. No se ha librado ni el director del hospital. Dicen que tuvo que entrar en el servicio de hombres y producir una muestra de orina mientras un médico esperaba en la puerta. Al parecer, han hecho más de un centenar de pruebas esta semana.

– ¿Con qué resultados?

– Aún no se conocen. Todas las muestras han de ser enviadas a Alemania para ser analizadas en los laboratorios de allí. Los resultados no se sabrán hasta dentro de un mes.

– ¿Y serán fiables? -preguntó Brunetti, asombrado de que cualquier organización estuviera dispuesta a fiarse de unos resultados que pasaban por tantas manos, durante tanto tiempo.

– Ellos así parecen creerlo. Si da positivo, simplemente, te expulsan.

– ¿Y a quiénes analizan?

– Como le digo, no hay una norma. Los únicos que quedan excluidos son los que regresan del Oriente Próximo.

– ¿Porque son héroes? -preguntó Brunetti.

– No; porque temen que muchos den positivo. Es muy fácil conseguir droga en esa parte del mundo, tanto como en el Vietnam, y tienen miedo de la publicidad negativa que se crearía si se supiera que todos sus héroes regresan con souvenirs en el sistema circulatorio.

– ¿Aún se mantiene lo de la sobredosis?

– Categóricamente. Uno de mis hombres me dijo que la familia ni siquiera quiso venir a recoger el cadáver.

– ¿Y qué hicieron?

– Mandárselo. Pero hizo el viaje solo.

Brunetti se dijo que no tenía importancia. Que a los muertos no les afectan estas cosas; que les es indiferente cómo los traten y lo que piensen de ellos los vivos. Pero no se lo creía del todo.

– Le agradecería que viera si puede conseguir información para mí, maggiore.

– Con sumo gusto, si está en mi mano.

– Deseo saber si hay en la base un soldado que se apellida Kayman. -Deletreó el apellido-. Tiene un hijo que fue paciente de la doctora Peters. El niño fue enviado a un hospital de Alemania, en Landstuhl. Me gustaría averiguar si los padres siguen ahí y, en tal caso, hablar con ellos.

– ¿Todo esto es extraoficial?

– Totalmente.

– ¿Puede decirme de qué se trata?

– No estoy seguro. Ella me envió una copia del historial médico del niño y un artículo sobre PCBs.

– ¿Sobre qué?

– Agentes químicos tóxicos. No sé de qué están compuestos exactamente, ni qué efectos tienen, pero me consta que su eliminación es difícil. Y son corrosivos. El niño tenía una erupción en un brazo, causada, probablemente, por exposición a ellos.

– ¿Qué tiene eso que ver con los norteamericanos?

– No lo sé. Por eso quiero hablar con los padres del niño.

– Está bien. Ahora mismo me ocupo de ello y esta tarde le llamo.

– ¿Podrá dar con él sin que se enteren los norteamericanos?

– Creo que sí -respondió Ambrogiani-. Tenemos un registro de las matrículas de los coches y, como casi todos tienen coche, no me será difícil averiguar si aún está aquí, sin tener que preguntar.

– Bien -dijo Brunetti-. Creo preferible que esto no trascienda.

– ¿Quiere decir, a los norteamericanos?

– Por el momento.

– De acuerdo. Le llamaré cuando haya mirado el registro.

– Muchas gracias, maggiore.

– Giarcarlo -dijo el carabiniere-, ya que vamos a meternos juntos en esto, opino que podemos prescindir del tratamiento.

– Estoy de acuerdo -dijo Brunetti, encantado de encontrar un aliado-. Guido.

Cuando colgó el teléfono, Brunetti sintió de pronto el deseo de encontrarse en Estados Unidos. Una de las cosas que más le impresionaron de aquel país fue su red de bibliotecas públicas, en las que cualquiera puede entrar a hacer consultas, leer el libro que desee o repasar un catálogo de revistas. Aquí, en Italia, o compras el libro o tienes que acudir a la biblioteca de una universidad, a la que no es fácil acceder sin la correspondiente tarjeta, permiso y documento de identidad. ¿Cómo informarse, pues, acerca de los PCBs, qué son, de dónde salen y qué hacen en el cuerpo humano que entra en contacto con ellos?

Miró el reloj. Si se apresuraba, aún podría llegar a la librería de San Luca, donde probablemente encontraría la clase de libros que podrían serle útiles.

Llegó quince minutos antes de la hora del cierre y explicó lo que deseaba al librero. Éste le dijo que había dos libros básicos sobre sustancias tóxicas y contaminación, aunque uno de ellos se refería más concretamente a las emisiones que van directamente a la atmósfera. Un tercero era una especie de introducción a la química para profanos. Después de hojearlos, Brunetti compró el primero y el tercero, a los que agregó una obra de aspecto estridente, publicada por el Partido Verde y titulada Suicidio planetario. Confiaba en que el tratamiento del tema fuera más serio de lo que auguraban el título y la cubierta.

Entró en un restaurante, almorzó cumplidamente, volvió al despacho y abrió el primer libro. Al cabo de tres horas, empezaba a darse cuenta, con horror creciente, de la magnitud del problema que el hombre industrial había creado para sí y, lo que es peor, para las generaciones futuras.

Al parecer, estas sustancias químicas eran esenciales en muchos de los procesos de los que dependía la sociedad moderna, como la técnica del frío, ya que servían de refrigerante en los frigoríficos domésticos y los acondicionadores de aire. También se utilizaban en el aceite para transformadores, pero los PCBs no eran más que una flor del mortífero ramillete que la industria había regalado a la humanidad. Leía con dificultad los nombres y, con total incomprensión, las fórmulas. Estaban también las cifras que indicaban la media de vida de cada sustancia. Dedujo que éste era el tiempo que tardaba la sustancia en hacerse la mitad de perniciosa de lo que lo era cuando fue medida. En algunos casos, eran cientos de años; en otros, miles. Y eran sustancias que el mundo industrializado, en su carrera hacia el futuro, producía en cantidades ingentes.

Durante décadas, el Tercer Mundo fue el vertedero de las naciones industrializadas, y recibía barcos de sustancias tóxicas que eran esparcidas en pampas, sabanas y altiplanos, a cambio de dinero, sin que nadie se preocupara por el precio que tendrían que pagar las generaciones futuras. Ahora que algunos países del Tercer Mundo se negaban a servir de basurero del Primero, los países industrializados estaban obligados a buscar sistemas de eliminación, algunos de los cuales eran ruinosos. En consecuencia, flotas de camiones fantasma con documentación falsa circulaban arriba y abajo de la Península Italiana, buscando, y encontrando, lugares propicios para descargar su carga letal. O de Génova y Tarento zarpaban barcos con la bodega llena de bidones de disolventes, sustancias químicas y sólo Dios sabía qué, pero, cuando llegaban al puerto de destino, los bidones ya no estaban a bordo, como si ese dios que era el único que sabía su contenido hubiera decidido acogerlo en su seno. Algunos eran arrojados por el mar a las costas del Norte de África o de Calabria y, por supuesto, nadie tenía ni la más remota idea sobre de dónde procedían, ni advertía cómo eran devueltos a las olas que los habían arrastrado a las playas.

El tono del libro publicado por el Partido Verde le irritó; los datos le horrorizaron. Daban el nombre de los remitentes, de las empresas que los pagaban y, peor aún, mostraban fotografías de los lugares en los que se habían encontrado vertidos ilegales. La retórica era acusadora y el reo, según los autores, era el Gobierno italiano en pleno, confabulado con las empresas que generaban estos desperdicios y a las que la ley no obligaba a justificar sus vertidos. El último capítulo del libro se refería al Vietnam, donde ahora empezaban a apreciarse los daños genéticos causados por las toneladas de dioxina arrojadas en aquel país durante la guerra contra Estados Unidos. La descripción de las malformaciones congénitas, el alto índice de abortos y la presencia de dioxina en el pescado, el agua y en la misma tierra era clara y, aun descontando las inevitables exageraciones de los autores, aterradora. Y se afirmaba que las mismas sustancias químicas se vertían por toda Italia constante y sistemáticamente.

Cuando acabó de leer, Brunetti descubrió que había sido manipulado, que todos aquellos razonamientos tenían fisuras, que presuponían relaciones de causa a efecto que no podían demostrarse y que atribuían culpas sin aportar pruebas. Ahora bien, también comprendía que probablemente una de las suposiciones básicas que se formulaban en todos los libros era cierta: la violación de la ley, tan generalizada como impune, y la resistencia del Gobierno a dictar leyes más rigurosas indicaban que existía complicidad entre los delincuentes y el Gobierno que tenía la misión de prevenir el delito o castigarlo. ¿Acaso aquellos dos infelices de la base se habían metido inconscientemente en esta ciénaga, empujados por un niño que tenía una erupción en un brazo?

CAPÍTULO XVIII

Ambrogiani llamó a Brunetti aquel mismo día, a eso de las cinco, para decirle que el padre del niño, un sargento de la oficina de Contratas, seguía destinado en Vicenza; por lo menos, su coche estaba allí, y hacía dos semanas que había pagado el derecho de matrícula. Puesto que este trámite requiere la firma del dueño del vehículo, era de suponer que aún estaba en Vicenza.

– ¿Dónde vive?

– No lo sé. En estos documentos no figura más que la dirección postal, un apartado de la base, no el domicilio.

– ¿Podría conseguirlo?

– No sin que se enteren de que me intereso por él.

– Eso no conviene -dijo Brunetti-. Pero necesito hablar con él fuera de la base.

– Concédame un día. Enviaré a un hombre a su oficina, para que averigüe quién es. Afortunadamente, todos llevan la tarjeta de identificación en el uniforme. Después haré que le sigan. No creo que sea muy difícil. Procuraré llamarle mañana, para que pueda preparar un encuentro. La mayoría viven fuera de la base. Si tiene niños pequeños, seguro. Mañana le diré lo que haya descubierto, ¿conforme?

Brunetti no podía sugerir un plan mejor. Le hubiera gustado subir al tren inmediatamente, ir a Vicenza, hablar con el padre del niño y empezar a unir las piezas del puzzle que habrían de revelar cómo la merienda en el campo, la erupción y aquella anotación hecha en lápiz al margen del historial clínico habían provocado la muerte de dos personas. Él tenía algunas piezas, el padre del niño debía de tener otra: examinándolas y combinándolas tenía que descubrir la clave que encerraban.

Puesto que no veía alternativa, Brunetti aceptó la sugerencia de Ambrogiani de esperar su llamada del día siguiente. Volvió a abrir el libro de «los verdes», sacó un papel de la mesa y empezó una lista de todas las empresas sospechosas de acarrear o embarcar desperdicios tóxicos sin la debida autorización y otra de todas las empresas que habían sido oficialmente acusadas de vertidos ilegales. La mayoría estaban en el Norte, principalmente en Lombardía, el gran núcleo industrial del país.

Buscó la fecha de edición y vio que el libro se había impreso hacía sólo un año. La lista, pues, era actual. Al final había un mapa por regiones que señalaba los puntos en los que se habían descubierto vertidos ilegales. Las provincias de Vicenza y Verona mostraban una gran concentración de puntos, en especial la zona situada al norte de ambas ciudades, en las estribaciones de los Alpes.

Brunetti cerró el libro dejando la lista cuidadosamente doblada en su interior. Nada más podía hacer antes de hablar con el padre del niño, pero seguía aguijoneándole el afán de ir a Vicenza sin esperar más, aun a sabiendas de que el viaje sería inútil.

Zumbó el intercomunicador.

– Brunetti -dijo, descolgando el aparato.

– Comisario -increpó la voz de Patta-, le agradeceré que baje a mi despacho ahora mismo.

Brunetti acudió inmediatamente al despacho de su superior, llamó a la puerta y fue conminado a entrar. Patta estaba instalado ante su escritorio en la actitud del que acaba de hacer una prueba cinematográfica y ha conseguido el papel. Cuando entró su subordinado, el vicequestore se hallaba absorto en la inserción de un cigarrillo ruso en su boquilla de ónice, manteniendo ambos fuera de la mesa, para que las briznas de tabaco que pudieran desprenderse no ensuciaran la brillante superficie del escritorio renacimiento. Como el cigarrillo se resistía a entrar, Patta tuvo a Brunetti esperando hasta que por fin consiguió introducirlo en el aro dorado.

– Brunetti -empezó entonces, encendiendo el cigarrillo y dándole unas cautelosas chupadas exploratorias, buscando quizá el sabor del oro-, he recibido una llamada telefónica muy inquietante.

– Espero que no se trate de su esposa, señor -dijo Brunetti, con una voz que él esperaba que fuera mansa.

Patta dejó el cigarrillo en el borde del cenicero, pero volvió a asirlo enseguida, porque el peso de la boquilla lo hacía bascular hacia la mesa. Otra vez intentó dejarlo, con la brasa y la boquilla equilibradas a uno y otro lado del redondo cenicero. En cuanto lo soltó, el borde inferior de la boquilla se venció hacia adentro, el cigarrillo se desprendió y ambos cayeron al cuenco de malaquita, con un sonoro tintineo.

Brunetti juntó las manos a la espalda y miró por la ventana balanceándose ligeramente sobre las plantas de los pies. Cuando volvió a mirar a su superior, el cigarrillo estaba apagado y la boquilla había desaparecido.

– Siéntese, Brunetti.

– Gracias, señor -aceptó el comisario, siempre tan cortés, ocupando su silla habitual frente a la mesa.

– He recibido una llamada telefónica. -Marcó una pequeña pausa, como desafiando a Brunetti a repetir su conjetura y prosiguió-: Del signor Viscardi, de Milán. -Como Brunetti no preguntara, agregó-: Dice que ha puesto usted en tela de juicio su honorabilidad. -En vista de que Brunetti no protestaba, Patta se vio obligado a explicar-: Dice que llamó a usted a su agente de seguros para preguntarle cómo se había enterado tan rápidamente de que varias cosas habían sido robadas del palazzo.

Si Patta hubiera estado enamorado de la mujer más encantadora del mundo, no hubiera pronunciado su nombre con más unción de la que puso en esta última palabra.

– Por otra parte, el signor Viscardi se ha enterado de que Riccardo Fosco, un notorio hombre de izquierdas -¿qué significaba esto, se preguntó Brunetti, en un país en el que el presidente de la Cámara de Diputados había sido comunista durante muchos años?-, ha ido por ahí haciendo preguntas insidiosas acerca de la situación financiera del signor Viscardi.

Aquí Patta hizo otra pausa, para dar a Brunetti ocasión de defenderse, pero éste no dijo nada.

– El signor Viscardi -prosiguió Patta-, no hizo estas manifestaciones espontáneamente, sino en respuesta a preguntas mías específicas acerca del trato que recibió aquí. Pero sí dijo que el policía que le interrogó, el segundo (aunque no comprendo por qué se consideró necesario enviar a dos hombres), bien, el segundo dio la impresión de no creer algunas de sus respuestas. Como es lógico, el signor Viscardi, que es un empresario de prestigio y compañero del Rotary International -no era necesario puntualizar compañero de quién-, se sintió muy contrariado por este trato, tanto más lamentable por cuanto le fue infligido inmediatamente después de la brutal agresión sufrida a manos de los hombres que forzaron la entrada de su palacio y se llevaron cuadros y joyas de gran valor. ¿Me escucha, Brunetti? -preguntó Patta de pronto.

– Oh, sí, señor.

– ¿Y no tiene nada que decir?

– Esperaba que me hablara de la llamada inquietante.

– ¡Maldita sea! -gritó Patta descargando una palmada en la mesa-. Ésta es la llamada alarmante. El signor Viscardi es un hombre importante, tanto aquí como en Milán. Tiene mucha influencia política y no quiero que piense ni que vaya diciendo que la policía de esta ciudad le ha tratado sin la debida consideración.

– No comprendo por qué iba a decir eso.

– Usted no comprende nada, Brunetti -espetó Patta, apretando los labios con indignación-. Llama usted al agente de seguros el mismo día en que se da el parte, como si sospechara que hay algo raro en la denuncia, y envía al hospital, primero, a un hombre y, después, a otro a hacerle preguntas y enseñarle fotos de personas que nada tienen que ver con el robo.

– ¿Él le ha dicho eso?

– Sí, después de hablar mucho rato, cuando yo le aseguré que confiaba en él.

– ¿Qué dijo exactamente de la foto?

– Que el segundo policía le había enseñado la foto de un joven delincuente y, cuando él dijo que no lo conocía, le dio la impresión de que no le creía.

– ¿Cómo sabía que el de la foto era un delincuente?

– ¿Qué?

Brunetti repitió:

– ¿Cómo sabía que la foto del hombre que le enseñaban era la de un criminal? Podía ser de cualquiera, hasta del hijo del policía.

– Comisario, ¿de quién iban a enseñarle una foto sino de un delincuente? -En vista de que su subordinado no respondía, Patta lanzó otro suspiro de exasperación-. No sea ridículo, Brunetti. -El comisario fue a decir algo, pero Patta lo atajó-: Y no trate de defender a sus hombres, porque sabe que han actuado mal.

Por la insistencia con que Patta repetía que los desconsiderados policías eran «sus» hombres, los de Brunetti, el comisario imaginó lo que debía de ocurrir en casa de su jefe a la hora de repartir con su mujer la responsabilidad por los éxitos y los fracasos de sus dos hijos. «Mi» hijo sacaba buenas notas, pero el que suspendía asignaturas y se mostraba insolente con los maestros sería «tu» hijo.

– ¿Tiene algo que decir? -preguntó Patta, al fin.

– Viscardi no pudo describir a los hombres que lo atacaron, pero sabía muy bien qué cuadros se llevaban.

Una vez más, la insistencia de Brunetti en este punto ponía de manifiesto a los ojos de Patta su modesta extracción.

– Es evidente que no está usted acostumbrado a vivir rodeado de obras de arte, Brunetti. La persona que ha pasado años entre objetos de gran valor, y no me refiero simplemente a valor material, sino a valor estético -explicó, animando a Brunetti con la voz a desplegar imaginación para abarcar el concepto-, los reconoce como reconocería a un miembro de su familia. De modo que, incluso en un instante, incluso bajo una tensión como la que experimentaba el signor Viscardi, tenía que reconocer los cuadros, como hubiera reconocido a su esposa.

Por lo que había dicho Fosco, Brunetti sospechaba que Viscardi hubiera reconocido los cuadros antes que a la esposa.

Patta se inclinó hacia adelante y preguntó paternalmente:

– ¿Es usted capaz de comprender algo de esto?

– Comprenderé más cuando hablemos con Ruffolo.

– ¿Ruffolo? ¿Quién es Ruffolo?

– El joven delincuente de la foto.

Patta no dijo más que «Brunetti», pero tan bajo que el comisario consideró necesario dar una explicación.

– Dos turistas que estaban sentados en un puente vieron salir de la casa a tres hombres con una maleta. Los dos identificaron a Ruffolo por la foto.

Patta, que no se había molestado en leer el informe del caso, ahora no se atrevía a preguntar por qué no constaba en él este detalle.

– Quizá el tercer hombre estaba escondido fuera -sugirió.

– Es posible -concedió Brunetti, pero lo más probable era que Ruffolo estuviera dentro, y no escondido.

– ¿Y qué me dice de ese tal Fosco? ¿Qué hay de sus pesquisas telefónicas.

– De Fosco no sé sino que es director de la sección económica de una de las revistas de mayor tirada del país. Le llamé para hacerme una idea de la importancia del signor Viscardi. Para saber cómo había que tratarlo. -Esto estaba tan en consonancia con la mentalidad de Patta, que ni se le ocurrió dudar de la sinceridad de Brunetti. El comisario consideró que no procedía dar excusas por la seriedad con que los policías habían creído pertinente interrogar a Viscardi. Y sólo agregó-: Lo único que tenemos que hacer es encontrar a ese Ruffolo y el caso estará resuelto. El signor Viscardi recuperará sus cuadros, los del seguro nos darán las gracias y supongo que el Gazzettino publicará un reportaje en la primera página de la segunda sección. Al fin y al cabo, el signor Viscardi es un hombre importante y cuanto antes recupere lo robado, mejor para todos.

Bruscamente, Brunetti se sintió asqueado por tener que montar esta pantomima estúpida cada vez que hablaba con su jefe. Desvió la mirada un momento.

La sonrisa de Patta era amplia y sincera. ¿Sería posible que al fin Brunetti empezara a tener vista, a tomar en consideración realidades políticas? De ser así, Patta estaba convencido de tener derecho a atribuirse el mérito. Estos venecianos eran gente testaruda, aferrada a sus hábitos, sus anticuados hábitos. Afortunadamente para ellos, su nombramiento para el cargo de vicequestore les había puesto en contacto con un mundo más amplio y moderno, el mundo del mañana. Tenía razón Brunetti, lo único que tenían que hacer era pescar a ese tal Ruffolo, recuperar las pinturas, y Viscardi estaría en deuda con él.

– Conforme -accedió secamente, tal como hablaban los policías de las películas norteamericanas-. Tan pronto como ese Ruffolo sea detenido, comuníquemelo. ¿Cree que hay que asignar más hombres a este caso?

– No, señor -respondió Brunetti tras concederse un momento de reflexión-. Creo que bastará con los que hay. Sólo tenemos que esperar a que dé un paso en falso. Y no habrá que esperar mucho.

A Patta no le interesaba en absoluto la estrategia a seguir. Él deseaba un arresto, la devolución de los cuadros y el apoyo de Viscardi por si se decidía a optar al cargo de regidor.

– Magnífico, téngame al corriente -dijo, despidiendo a Brunetti, si no con las palabras, con el tono. Patta fue a sacar otro cigarrillo y Brunetti, que no sentía el menor deseo de quedarse a presenciar la ceremonia, se excusó y salió en busca de Vianello.

– ¿Se sabe algo de Ruffolo? -preguntó Brunetti al entrar en la oficina general.

– Se sabe y no se sabe -respondió Vianello, alzándose mínimamente del asiento en señal de deferencia a su superior y dejándose caer en él otra vez.

– ¿Y eso?

– Nos ha llegado el aviso de que quiere hablar.

– ¿Quién nos lo ha dado?

– Un conocido de un conocido suyo.

– ¿Quién ha hablado con ese conocido?

– He hablado yo. Es uno de aquellos chicos de Burano, ya sabe, los que el año pasado robaron la barca de pesca. Como entonces los dejamos marchar, me pareció que me debían un favor y ayer fui a hablar con uno de ellos, que ha ido al colegio con Ruffolo. Hace cosa de una hora que me ha llamado. Nada de preguntas, ha dicho, sólo que esa otra persona había hablado con alguien que había visto a Ruffolo, y quiere hablar con nosotros.

– ¿Con alguien en particular?

– No será con usted, comisario, supongo, después de haberle encerrado dos veces.

– ¿Quiere hablar usted, Vianello?

El veterano Vianello se encogió de hombros.

– No tengo inconveniente. Pero no quisiera demasiadas complicaciones. Durante los dos últimos años, no ha hecho nada más que ver películas policíacas americanas, y probablemente propondrá que nos encontremos a medianoche en un barco, en medio de la laguna.

– O en el cementerio al amanecer, cuando los vampiros vuelven al nido.

– Ya verá cómo no se le ocurre citarme en un bar, donde se pueda estar cómodos y tomar una copa de vino.

– Donde sea, vaya usted.

– ¿Cuando aparezca, lo arresto?

– No; ni lo intente. Sólo pregúntele qué quiere decirnos, averigüe qué clase de trato propone.

– ¿Lo hago seguir?

– No; probablemente se lo olería y le entraría el pánico. Sólo vea qué quiere. Si no es mucho, haga un trato.

– ¿Cree que nos dirá algo de Viscardi?

– No hay ninguna otra razón por la que pueda querer hablar con nosotros, ¿no le parece?

– Supongo que no.

Cuando Brunetti daba media vuelta para marcharse, Vianello preguntó:

– Del trato que haga con él, ¿cumpliremos nuestra parte?

Brunetti se volvió a mirar largamente a Vianello:

– Naturalmente. Si un criminal no puede confiar en un pacto ilícito con la policía, ¿en qué va a confiar?

CAPÍTULO XIX

Al día siguiente, ni Brunetti tuvo noticias de Ambrogiani ni Vianello consiguió ponerse en contacto con el chico de Burano. Al otro día, cuando el comisario volvió de almorzar, aún no había novedades. Alrededor de las cinco, Vianello entró a decirle que el chico había llamado y habían concertado una cita para el sábado por la tarde en Piazzale Roma. Un coche pasaría a recoger a Vianello, que no iría de uniforme, y le llevaría hasta el lugar de la entrevista con Ruffolo. Después de dar todas estas explicaciones, Vianello agregó con una sonrisa:

– Hollywood.

– Además, seguramente tendrán que robar un coche para eso.

– Y supongo que tampoco habrá posibilidad de tomar una copa -insistió Vianello con resignación.

– Lástima que derribaran el Pullman Bar. Por lo menos hubiera podido tomarla antes de salir.

– Quiá. Tengo que esperar en la parada del autobús número cinco. Pasarán a recogerme por allí.

– ¿Cómo lo reconocerán?

¿Se había puesto colorado Vianello?

– Tengo que llevar un ramo de claveles rojos.

Brunetti no pudo contener una carcajada.

– ¿Claveles rojos? ¿Usted? Que ningún conocido le vea en una parada de autobús de las afueras con un ramo de claveles.

– Se lo he dicho a mi mujer, y no le ha gustado nada el plan. Y menos un sábado por la tarde. Pensábamos cenar fuera. Estará echándomelo en cara durante meses.

– Vianello, le propongo un trato. Usted sigue adelante con el plan y, además de pagarle los claveles, eso sí, siempre que traiga el comprobante correspondiente, yo fijo los turnos de servicio de manera que libre usted el viernes y el sábado próximos, ¿de acuerdo?

Le parecía que era lo menos que podía hacer por un hombre que estaba dispuesto a correr el riesgo de ponerse en manos de unos conocidos delincuentes y, lo que exigía todavía mayor valentía, enfurecer a su esposa.

– Gracias, señor, pero esto no me gusta nada.

– No vaya usted si no quiere, Vianello. Antes o después encontraremos a Ruffolo.

– No importa, comisario. Nunca ha sido tan estúpido como para hacer algo a uno de nosotros. Además, yo le conozco de la última vez.

Brunetti recordó que Vianello tenía dos hijos y un tercero en camino.

– Si sale bien, todo el mérito será suyo. Puntos para el ascenso.

– Magnífico, pero ¿qué dirá él? -Vianello levantó la mirada hacia el despacho de Patta-. ¿Qué dirá cuando se entere de que hemos arrestado a su amigo, el poderoso signor Viscardi?

– Usted ya sabe lo que dirá, Vianello. Cuando Viscardi esté entre rejas con una acusación en firme, Patta dirá que él sospechaba desde el primer momento y que, si mantenía buenas relaciones con Viscardi, era para hacerle caer en la trampa que él mismo le había tendido. -Ambos sabían por experiencia que así solía ocurrir.

En aquel momento, sonó el teléfono de Vianello, cortando cualquier otro comentario acerca de la idiosincrasia del jefe. El sargento contestó dando su nombre, escuchó un momento y tendió el aparato a Brunetti.

– Es para usted, comisario.

– Sí -contestó Brunetti, y sintió que se le aceleraba el pulso al reconocer la voz de Ambrogiani.

– El padre de ese niño sigue aquí. Uno de mis hombres lo siguió, vive en Grisignano, a unos veinte minutos de la base.

– El tren para allí, ¿verdad? -preguntó Brunetti, empezando a hacer planes.

– Sólo el correo. ¿Cuándo vendría?

– Mañana por la mañana.

– Un momento, aquí tengo un horario. -Brunetti esperó, oyó dejar el teléfono y, al cabo de un momento, la voz de Ambrogiani-: Hay uno que sale de Venecia a las ocho y llega a Grisignano a las ocho cuarenta y tres.

– ¿Y antes?

– A las seis veinticuatro.

– ¿Puede enviar a alguien a esperarme a ese tren?

– Guido, ese tren llega a las siete treinta -dijo Ambrogiani con voz casi suplicante.

– Quiero hablar con él en su casa, y no podré si no estoy allí antes de que salga.

– Guido, no puede presentarse en una casa antes de las ocho de la mañana, ni aunque sean norteamericanos.

– Si me da la dirección, quizá pueda ir en coche. -Mientras hablaba, Brunetti sabía que esto era imposible. Si pedía un coche, Patta se enteraría, y tendría problemas.

– Cabezón, ¿eh? -dijo Ambrogiani, pero en su voz había más respeto que cólera-. De acuerdo, iré a esperarlo al tren yo mismo y llevaré mi propio coche. Así podremos dejarlo cerca de la casa sin llamar la atención del vecindario. -A Brunetti, que no estaba acostumbrado a utilizar coche, no se le había ocurrido que un vehículo con el distintivo de los carabinieri o de la policía forzosamente tenía que suscitar curiosidad en una población pequeña.

– Gracias, Giancarlo. Muy reconocido.

– No es para menos: las siete y media, un sábado por la mañana -murmuró Ambrogiani con incredulidad, colgando el teléfono antes de que Brunetti pudiera decir más.

En fin, él, por lo menos, no tenía que llevar una docena de claveles rojos.

A la mañana siguiente, Brunetti llegó a la estación aún con tiempo de tomar café antes de que saliera el tren, por lo que estuvo relativamente amable con Ambrogiani, que le esperaba en la minúscula estación de Grisignano. El maggiore, que vestía pantalón de pana y jersey grueso, tenía un aspecto sorprendentemente fresco y despierto, como si llevara horas levantado, algo que Brunetti, en su actual estado, encontró ligeramente irritante. Entraron en un bar situado enfrente de la estación y tomaron un brioche y café. El maggiore indicó al camarero con una seña que echara un chorrito de grappa en su taza.

– No está lejos de aquí -explicó Ambrogiani-. A un par de kilómetros. Es una casa pareada. En la otra vive el dueño. -Al observar la mirada interrogativa de Brunetti, explicó-: Envié a un hombre a preguntar. No hay mucho que decir. Tres hijos. Hace más de tres años que viven aquí; siempre han pagado el alquiler puntualmente y se llevan bien con el dueño. La esposa es italiana, y eso, en el barrio, siempre es una baza a favor.

– ¿Y el niño?

– Ya ha vuelto del hospital de Alemania.

– ¿Cómo está?

– Este mes ha empezado la escuela. Parece estar bien, pero uno de los vecinos dijo que tiene una fea cicatriz en el brazo. Como de una quemadura.

Brunetti apuró el café y dejó la taza en el mostrador.

– Vamos. Por el camino le contaré todo lo que sé.

Mientras avanzaban por calles tranquilas y carreteras arboladas, Brunetti explicó a Ambrogiani lo que había averiguado en los libros, le habló de la copia del historial médico del hijo de Kayman y del artículo de la revista.

– Da la impresión de que ella, o Foster, hicieron deducciones y establecieron la relación de causa a efecto. Pero no explica por qué los asesinaron.

– ¿También cree que fueron asesinados? -preguntó Brunetti.

Ambrogiani desvió la mirada de la carretera y la fijó en Brunetti.

– Nunca he pensado que Foster muriera durante un robo, ni creo en la hipótesis de la sobredosis, por muy convincente que nos la presenten.

Ambrogiani torció por una carretera aún más estrecha y paró el coche a un centenar de metros de una casa blanca prefabricada, un poco apartada de la carretera, rodeada de una cerca metálica. Las puertas gemelas de las dos viviendas daban a un porche situado sobre los garajes. En la entrada de coches yacían juntas dos bicicletas con ese completo abandono que sólo las bicicletas pueden manifestar.

– Dígame algo más de esas sustancias químicas -solicitó Ambrogiani después de apagar el motor-. Anoche traté de informarme, pero nadie sabía nada concreto sobre ellas, aparte de que son peligrosas.

– Yo no saqué en limpio mucho más de todo lo que leí -reconoció Brunetti-. Hay gran cantidad de ellas, todo un repertorio de la muerte. Son fáciles de producir, y parece que muchas industrias las necesitan o las generan en sus procesos de fabricación, pero es difícil deshacerse de ellas. Antes podías tirarlas en cualquier sitio, pero ahora ya no. Eran muchos los que se quejaban de que se las dejaran en la puerta de su casa.

– ¿No salió algo en el periódico hace años acerca de un barco, el Karen B me parece que se llamaba, que fue hasta África, tuvo que regresar y acabó en Génova?

Cuando Ambrogiani lo mencionó, Brunetti recordó el caso y los titulares que hablaban del «Barco del Veneno», que trató de dejar la carga en un puerto de África, pero no se le concedió permiso de atraque y estuvo navegando por el Mediterráneo durante semanas. La prensa estaba tan encariñada con él como con esas marsopas locas que cada dos o tres años tratan de subir por el Tíber. Finalmente, el barco atracó en Génova y ahí se acabó la historia. El Karen B desapareció de las páginas de los diarios y de las pantallas de la televisión italiana como si se lo hubieran tragado las aguas del Mediterráneo. Y los venenos que transportaba, todo un barco de sustancias letales, desaparecieron también, sin que nadie supiera, ni preguntara, cómo, ni adonde habían ido a parar.

– Sí, me acuerdo del caso, pero no recuerdo cuál era la carga -dijo Brunetti.

– Nosotros no llegamos a tener constancia de ello -indicó Ambrogiani, que no consideró necesario explicar que «nosotros» eran los carabinieri y «ello», el vertido ilegal-. Ni siquiera sé si entre nuestras funciones está la de vigilar y hacer arrestos por eso.

Ninguno parecía deseoso de romper el silencio que siguió a esta confesión. Finalmente, Brunetti exclamó:

– Interesante, ¿verdad?

– ¿Que no haya ningún responsable de aplicar la ley? ¿Y en el caso de que lo hubiera? -preguntó Ambrogiani.

– Sí.

En aquel momento, se abrió la puerta de la vivienda izquierda de la casa que estaban observando y salió al porche un hombre. Bajó la escalera, abrió el garaje y se agachó para retirar del camino las dos bicicletas y dejarlas sobre la hierba. Cuando el hombre entró en el garaje, Brunetti y Ambrogiani se apearon del coche y empezaron a andar hacia la casa.

Ya llegaban a la verja de la cerca cuando el coche salía lentamente del garaje marcha atrás. El hombre se apeó dejando el motor en marcha y se dispuso a abrir la verja. O no vio a los recién llegados o hizo como si no los viera. Quitó el pasador, abrió la verja y se volvió hacia el coche.

– ¿Sargento Kayman? -le llamó Brunetti, alzando la voz para dominar el ruido del motor.

Al oír su nombre, el hombre los miró. Los dos policías avanzaron hasta el umbral del portillo, evitando escrupulosamente entrar en la propiedad sin ser invitados. Al observarlo, el hombre les instó a avanzar con un ademán y se inclinó a quitar el contacto.

Era alto y rubio, con los hombros un poco encorvados, postura que quizá en un principio adoptara para disimular la estatura y ahora se había convertido en habitual. Tenía esa soltura de movimientos de los norteamericanos, que casa bien con la ropa deportiva y los hace un poco desgarbados cuando visten de modo formal. Fue hacia ellos con expresión interrogativa y abierta, sin sonrisa pero sin recelo.

– ¿Sí? -preguntó en inglés-. ¿Me buscan a mí?

– ¿El sargento Edward Kayman? -preguntó Ambrogiani.

– Sí. ¿Qué desean? ¿No es un poco temprano?

Brunetti se adelantó con la mano extendida.

– Buenos días, sargento. Soy Guido Brunetti, de la policía de Venecia.

El norteamericano estrechó la mano de Brunetti con firmeza.

– Está usted muy lejos de su casa, ¿no, Mr. Brunetti? -preguntó convirtiendo las dos últimas consonantes en «dd».

Lo dijo en son de broma, y Brunetti sonrió.

– En efecto, sargento. He venido porque me gustaría hacerle un par de preguntas.

Ambrogiani sonreía y movía la cabeza de arriba abajo, pero no daba señales de querer presentarse, dejando que Brunetti llevara la voz cantante.

– Pues pregunte -aceptó el norteamericano, y agregó-: Lo siento, pero no puedo invitarles a entrar a tomar una taza de café. Mi mujer aún duerme, y me mataría si despertara a los niños. El sábado es el único día en que puede dormir.

– Lo comprendo -dijo Brunetti-. Lo mismo ocurre en mi casa. Esta mañana he tenido que salir como un ladrón. -Intercambiaron una amplia sonrisa por la tiranía de las esposas dormilonas, y Brunetti empezó-: Me gustaría que me hablara de su hijo.

– ¿De Daniel?

– Sí.

– Me lo figuraba.

– No parece sorprenderle -observó Brunetti.

Antes de contestar, el soldado retrocedió y se apoyó en el coche. Brunetti aprovechó la pausa para mirar a Ambrogiani y preguntar en italiano:

– ¿Sigue lo que decimos?

El carabiniere asintió.

El norteamericano cruzó los tobillos y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Lo ofreció a los dos italianos, que rehusaron. Extrajo uno, le arrimó el encendedor protegiendo con las manos la llama de la inexistente brisa y guardó paquete y encendedor en el bolsillo.

– Es por eso de la doctora, ¿verdad? -preguntó, echando la cabeza hacia atrás para expulsar el humo.

– ¿Qué le hace suponer eso, sargento?

– No hay que ser muy listo. Ella trató a Danny y no cabe duda de que se horrorizó al ver lo que el niño tenía en el brazo. No hacía más que preguntar qué había pasado, y luego su compañero, ése que mataron en Venecia, también andaba siempre detrás de mí con preguntas.

– ¿Sabía usted que era su compañero? -preguntó Brunetti, sorprendido.

– Verá, nadie dijo nada hasta después de que lo mataran, pero imagino que muchos debían de saberlo. Yo no lo sabía, desde luego; no trabajaba con ellos. Aquí no somos más que unos pocos miles y trabajamos y vivimos todos juntos. No se pueden guardar secretos. O no por mucho tiempo.

– ¿Qué preguntas le hacía?

– Que dónde había estado Danny aquel día. Y qué más vimos allí. Cosas así.

– ¿Qué le dijo usted?

– Que no lo sabía.

– ¿No lo sabía?

– Verá, exactamente, no. Aquel día estuvimos más arriba de Aviano, cerca del lago Barcis, y al bajar paramos a merendar. Danny se fue al bosque y se cayó, pero después no recordaba dónde. Yo traté de describirle el sitio a Foster, aunque no pude decirle exactamente dónde dejamos el coche. Con tres crios y un perro que vigilar, no prestas mucha atención a esas cosas.

– ¿Qué hizo él cuando usted le dijo que no se acordaba?

– Pretendía que lo llevase allí. Que subiéramos los dos un sábado por la mañana y nos pusiéramos a buscar el sitio, para ver si me acordaba de dónde habíamos dejado el coche.

– ¿Fueron ustedes?

– Ni hablar. Tengo tres hijos y esposa y, si hay suerte, un día de permiso a la semana. No voy a pasármelo subiendo y bajando montañas para tratar de encontrar el sitio en el que un día me paré a merendar. Además, entonces Danny estaba en el hospital, y no iba a dejar sola a mi mujer todo el día para ponerme a buscar una aguja en un pajar.

– ¿Y él cómo se lo tomó?

– Le sentó muy mal, pero le expliqué por qué no me era posible, y pareció comprenderlo. Dejó de pedirme que fuera con él, pero creo que fue solo o, quizá, con la doctora Peters.

– ¿Qué le hace suponer eso?

– Verá, estuvo hablando con un amigo mío que trabaja en la clínica dental. Es el técnico en rayos X, y me dijo que un viernes por la tarde Foster fue al laboratorio a pedirle que le prestara el sensor.

– ¿El qué?

– El sensor. Es una tarjetita que tienen que llevar todos los que trabajan con rayos X. Si te expones más de lo tolerable, cambia de color. No sé su nombre exacto. -Brunetti asintió: sabía a qué se refería-. Bien, él se lo prestó durante el fin de semana y el otro se lo devolvió el lunes por la mañana, antes de entrar a trabajar, tal como le había prometido.

– ¿Y el sensor?

– No había cambiado. Estaba del mismo color que cuando se lo prestó.

– ¿Por qué cree que se lo pidió?

– Usted no le conocía, ¿verdad? -preguntó Kayman a Brunetti, que movió la cabeza negativamente-. Era un tipo especial. Muy formal. Se tomaba muy en serio su trabajo y todo lo demás. Creo que también era muy religioso, pero no tenía nada de fanático. Cuando consideraba que tenía que hacer una cosa, no había quien le parase. Y se le había metido en la cabeza que… -Aquí se interrumpió-. No estoy seguro de qué se le había metido en la cabeza, pero quería descubrir dónde había tocado Danny la sustancia que le había provocado la alergia.

– ¿Era alergia lo que tenía el niño?

– Eso me dijeron cuando volvió de Alemania. Tiene el brazo que da pena, pero los médicos dicen que se curará. Quizá tarde un año, pero la cicatriz desaparecerá o, por lo menos, se borrará bastante.

Ahora habló Ambrogiani por primera vez.

– ¿Le dijeron la causa de la alergia?

– No; no han podido descubrirla. Nos explicaron que, probablemente, era debida a la savia de un árbol que crece en esas montañas. Le hicieron pruebas de toda clase. -Aquí su expresión se suavizó y los ojos le brillaron de orgullo-. El chico no se quejó. Ni una sola vez se quejó. Es todo un hombre. Estoy muy orgulloso de él.

– ¿Así que no le dijeron a qué es alérgico? -insistió el carabiniere.

– No. Y luego los muy idiotas van y pierden la ficha de Danny; por lo menos, la ficha de Alemania.

Al oírlo, Brunetti y Ambrogiani intercambiaron una mirada, y Brunetti preguntó:

– ¿Sabe si Foster llegó a encontrar el sitio?

– No sabría decírselo. Lo mataron dos semanas después de que pidiera prestado el sensor y no tuve ocasión de volver a hablar con él. No lo sé. Siento mucho lo que le ocurrió. Era un buen sujeto y me duele que su amiga se lo tomara tan a pecho. No sabía que estuvieran tan… -No encontró la palabra y dejó la frase sin terminar.

– ¿Eso creen aquí, que la doctora Peters se inyectó la sobredosis por lo de Foster?

Ahora fue el soldado el sorprendido.

– Es que no cabe otra explicación. Además, era médico. Si alguien sabía cuánto había que inyectarse, era ella.

– Se supone -asintió Brunetti, sintiéndose desleal.

– Pero es curioso -empezó el norteamericano-, de no haber estado tan preocupado por Danny, quizá me hubiera acordado de una cosa que hubiera ayudado a Foster a encontrar ese sitio.

– ¿Qué cosa? -preguntó Brunetti, procurando que su voz sonara con indiferencia.

– Aquel día, en la montaña, vi dos de los camiones que suelen venir por aquí, los vi torcer por una pista de tierra que está un poco más abajo del lugar en el que nos paramos. No me acordé de eso cuando Foster me preguntó. Ojalá lo hubiera recordado. Hubiera podido ahorrarle muchas molestias. No tenía más que preguntar a Mr. Gamberetto adonde habían ido aquel día sus camiones.

– ¿Mr. Gamberetto? -inquirió Brunetti cortésmente.

– Sí. Es el que tiene el contrato de retirada de desechos del puesto. Sus camiones vienen dos veces a la semana y se llevan todos los residuos especiales: ya saben, los del hospital y de la clínica dental. Me parece que también se lleva cosas del taller. El aceite de los transformadores y de los motores. No es que los camiones lleven su nombre, pero tienen una franja roja en el costado, y por eso los identifiqué aquel día en el lago Barcis. -Reflexionó-. No me explico cómo no me acordé cuando Foster me preguntó. Pero acababan de llevarse a Danny a Alemania, y no tenía la cabeza muy clara.

– Usted trabaja en la oficina de contratación, ¿verdad, sargento?

Si al norteamericano le pareció extraño que Ambrogiani supiera esto, no lo demostró.

– Efectivamente.

– ¿Ha hablado alguna vez con ese Mr. Gamberetto?

– No. Ni lo he visto. Sólo sé su nombre de verlo en los contratos.

– ¿No va a firmarlos a la oficina? -preguntó Ambrogiani.

– No; uno de los oficiales se los lleva al despacho. Supongo que con ello consigue que Gamberetto le invite a almorzar. Cuando vuelve con la firma nosotros tramitamos el contrato. -Brunetti no necesitó mirar a Ambrogiani para saber que estaba pensando que ese oficial debía de conseguir de Mr. Gamberetto algo más que una invitación a almorzar.

– ¿Es el único contrato que tiene Mr. Gamberetto?

– No, señor. También tiene el de la construcción del nuevo hospital. Hace tiempo que tenían que haber empezado las obras, pero cuando estalló la Guerra del Golfo todos los contratos de edificios nuevos quedaron en suspenso. Ahora parece que las cosas empiezan a moverse otra vez, y supongo que la obra se iniciará en primavera, en cuanto el suelo esté en condiciones para que trabajen las excavadoras.

– ¿Es importante el contrato? -preguntó Brunetti-. Un hospital debe de serlo.

– No recuerdo las cifras exactas, hace ya mucho tiempo que pasó por nuestro departamento, pero me parece que rondaba los diez millones de dólares, y, como hace tres años que se firmó, imagino que ahora subirá bastante más.

– Seguramente -musitó Brunetti. De pronto, todos miraron hacia la casa, donde habían empezado a sonar fuertes ladridos. Se abrió la puerta y un gran perro negro salió disparado. Ladrando frenéticamente, corrió hacia Kayman, dio un salto y le lamió la cara. Miró de arriba abajo a los dos hombres, se apartó unos metros para hacer sus necesidades y volvió a saltar sobre Kayman, tratando de unir su nariz a la de él.

– Fuera, Kitty Kat -exclamó el hombre, sin asomo de firmeza en la voz. La perra volvió a saltar y a lamer-. Siéntate, chica. Basta. -En lugar de obedecer, el animal se alejó, tomando carrerilla para el salto siguiente-. Eres muy mala -añadió Kayman en un tono que daba a entender todo lo contrario. Oprimió a la perra contra el suelo con las dos manos rascándole el cuello con rudeza-. Perdonen, quería marcharme sin ella. Cuando me ve subir al coche, se vuelve loca. Le encanta el coche.

– No queremos entretenerle más, sargento. Ha sido usted de gran ayuda -concluyó Brunetti alargando la mano. La perra siguió el movimiento de las manos con la mirada, dejando colgar la lengua por el lado izquierdo de la boca. Kayman levantó una mano para estrechar la de Brunetti en actitud forzada, inclinado como estaba sobre la perra. Luego estrechó la de Ambrogiani y, cuando ellos daban media vuelta e iban hacia la verja, él abrió la puerta del coche y dejó que la perra entrara la primera.

Brunetti se había quedado junto a la verja. Cuando el coche del sargento se acercó marcha atrás, hizo una seña para indicarle que él cerraría, y así lo hizo. El norteamericano esperó hasta que la verja quedó cerrada, metió la primera marcha y se alejó lentamente. Lo último que vieron fue la cabeza de la perra que asomaba de la ventanilla trasera del coche, con el hocico al viento.

CAPÍTULO XX

Cuando la cabeza de la perra desapareció por la estrecha carretera, Ambrogiani se volvió hacia Brunetti y le preguntó:

– ¿Y bien?

Brunetti echó a andar hacia el coche. Cuando hubieron subido y cerrado las puertas, Ambrogiani se quedó sentado frente al volante, sin arrancar.

– Una obra grande, un hospital -musitó Brunetti al fin-. Una obra muy grande, para el signor Gamberetto.

– Mucho -admitió el otro.

– ¿El nombre le dice algo? -preguntó Brunetti.

– Oh, sí -afirmó Ambrogiani, y agregó-: Es alguien con quien se nos ha ordenado no meternos.

Como Brunetti le mirara con perplejidad, Ambrogiani explicó:

– Por supuesto, no se trata de una orden explícita. Estas cosas nunca se dicen claramente, pero se ha dado a entender que ni al señor Gamberetto ni a sus negocios hay que examinarlos muy de cerca.

– O de lo contrario… -apuntó Brunetti.

– Oh -hizo Ambrogiani, resoplando con amargura-. Nunca te lo plantean tan crudamente. Simplemente es una sugerencia, y el que tiene un poco de sentido común, toma nota.

– Y deja en paz al signor Gamberetto.

– Exactamente.

– Interesante -comentó Brunetti.

– Mucho.

– Así que se le trata como si fuera un simple industrial con intereses en la zona.

Ambrogiani asintió.

– Y, al parecer, con intereses también en el lago Barcis.

– Al parecer.

– ¿Cree que podría informarse?

– Creo que podría intentarlo.

– ¿Y eso significa?

– Significa que, si es un pez mediano, encontraré información, pero, si es un pez gordo, no encontraré nada. O sólo que es un respetable empresario, bien relacionado políticamente. Lo cual únicamente nos confirmará lo que ya sabemos, que es un hombre con «Amigos Influyentes».

– ¿La Mafia?

A modo de respuesta, Ambrogiani encogió un hombro.

– ¿Incluso aquí arriba?

– ¿Por qué no? A algún sitio tienen que ir. En el Sur no hacen más que matarse unos a otros. ¿Cuántos asesinatos llevamos en lo que va de año? ¿Doscientos? ¿Doscientos cincuenta? Por eso han empezado a subir hacia aquí.

– ¿Y el Gobierno?

Ambrogiani dio ese resoplido de repugnancia que los italianos reservan para cuando hablan de su Gobierno.

– ¿Y quién puede distinguir ya a la Mafia del Gobierno?

Esta visión era más pesimista que la de Brunetti, pero quizá la red de los carabinieri, que abarcaba toda la nación, tenía acceso a información que a él le estaba vedada.

– ¿Y usted podría averiguar algo? -preguntó Ambrogiani.

– Puedo llamar por teléfono a quienes me deben favores. -No dijo a Ambrogiani que la llamada que esperaba que fuera más fructífera no sería a una persona que le debía un favor, sino todo lo contrario.

Al fin, al cabo de un buen rato, Ambrogiani alargó la mano, abrió la guantera y revolvió en el montón de mapas que había dentro.

– ¿Tiene tiempo? -preguntó, sacando uno.

– Sí. ¿Cuánto tardaremos en llegar?

Antes de responder, Ambrogiani extendió el mapa apoyándolo en el volante. Recorrió el papel con un grueso dedo hasta encontrar lo que buscaba.

– Aquí está. Lago Barcis. -El dedo siguió una línea sinuosa que partía de la derecha del lago y bajó bruscamente en línea recta hasta Pordenone-. Hora y media. Quizá dos horas. La mayor parte, autostrada. ¿Qué dice?

A modo de respuesta, Brunetti alargó la mano hacia atrás y tiró del cinturón, se cruzó el pecho con él y lo abrochó entre los dos asientos.

Dos horas después, subían por la carretera de montaña que lleva al lago Barcis, en caravana con otra veintena de coches detrás de un enorme camión de grava que avanzaba a diez por hora y se paraba en cada curva para hacer maniobra, obligando a Ambrogiani a pasar de segunda a primera casi continuamente. De vez en cuando, un coche los adelantaba por la izquierda y se insertaba en la fila, abriéndose paso con el morro y el claxon, o se desviaba bruscamente hacia la derecha y aparcaba en el estrecho arcén. Los conductores se apeaban y levantaban el capó, y alguno cometía el grave error de destapar el radiador.

Brunetti deseaba pedir a Ambrogiani que parase, ya que no tenían prisa ni punto de destino, pero, aunque disponía de muy poco de automovilista, sabía de conducción lo suficiente como para comprender que debía abstenerse de hacer sugerencias. Al cabo de unos veinte minutos, el camión se metió en una zona de estacionamiento, sin duda destinada a facilitar el adelantamiento, y los coches pudieron acelerar. Algunos conductores levantaban la mano en señal de agradecimiento, pero la mayoría no se molestaban en hacerlo. Diez minutos después, entraban en el pueblo de Barcis y Ambrogiani giraba hacia la izquierda y bajaba por una carretera secundaria que conducía al lago.

Ambrogiani salió del coche exasperado por el viaje.

– Vamos a beber algo -dijo, encaminándose hacia un café que ocupaba el gran pórtico de una de las casas contiguas al lago. Apartó una silla de una de las mesas protegidas por grandes parasoles y se dejó caer en ella. El lago, de un azul irreal, se extendía ante ellos, al pie de unas montañas altas. Se acercó un camarero a tomar el encargo y volvió a los pocos minutos con dos cafés y dos vasos de agua mineral.

Después de tomar el café y un sorbo de agua, Brunetti preguntó:

– ¿Y ahora qué?

Ambrogiani sonrió.

– Es bonito esto.

– Muy bonito. ¿Qué hacemos aquí, turismo?

– Supongo. Lástima que no podamos quedarnos todo el día a contemplar el lago.

A Brunetti le desconcertaba no saber si el otro hablaba en serio o no. Pero no estaría mal poder quedarse. Deseó que los dos jóvenes norteamericanos hubieran pasado un buen fin de semana en este bello paraje, con independencia del motivo de la excursión. Éste era un hermoso lugar para unos enamorados. Rectificándose a sí mismo, se dijo que cualquier lugar era hermoso para unos enamorados.

Brunetti llamó al camarero y pagó. Durante el viaje, habían acordado no llamar la atención preguntando por camiones con franjas rojas en los costados que circularan por pistas de montaña. Eran turistas, aunque uno llevara corbata, y los turistas tienen perfecto derecho a parar en un merendero y contemplar las montañas mientras los coches pasan veloces por la carretera. Como no sabía cuánto tardarían en el viaje, Ambrogiani se acercó al mostrador del bar y pidió al camarero que les preparara unos bocadillos para llevárselos. No había más que prosciutto y queso. Ambrogiani asintió, le dijo que hiciera cuatro y que les pusiera una botella de vino tinto y dos vasos de plástico.

Con la bolsa en la mano, volvieron al coche de Ambrogiani y bajaron por una carretera en dirección a Pordenone. A unos dos kilómetros de Barcis, vieron una ancha zona de aparcamiento a la derecha y se metieron en ella. Ambrogiani hizo un viraje, de modo que pudieran ver la carretera, no las montañas, paró el motor y espetó:

– Aquí nos quedamos.

– No es mi ideal de cómo pasar el sábado -reconoció Brunetti.

– Los he tenido peores -indicó Ambrogiani, y le habló de la vez en que se le había encomendado la búsqueda de la víctima de un secuestro en Aspromonte, y estuvo tres días en las montañas, tendido en el suelo, vigilando una cabaña de pastor con unos prismáticos.

– ¿Y qué pasó?

– Oh, los pillamos. -Se echó a reír-. Pero eran otros, no los que buscábamos. La familia de aquella muchacha no nos había llamado, no había denunciado el caso. Estaban dispuestos a pagar el rescate, pero nosotros llegamos antes de que pudieran soltar ni una lira.

– ¿Y qué pasó con el otro secuestrado, el que estaban buscando?

– Lo mataron. Lo encontramos una semana después de liberar a la muchacha. Le cortaron el cuello. El olor nos llevó hasta él. Y los pájaros.

– ¿Por qué lo mataron?

– Probablemente porque habíamos encontrado a la chica. Cuando la devolvimos a la familia, les pedimos que no dijeran nada. Pero alguien llamó a los periódicos y el caso salió en primera plana. Ya sabe: «Júbilo por la liberación», fotos de la chica con la madre, la chica comiendo su primer plato de pasta en dos meses, etcétera. Debieron de leerlo y comprender que los buscábamos y estábamos cerca. Así que lo mataron.

– ¿Y por qué no lo soltaron? -Entonces, como no se había mencionado el detalle, Brunetti preguntó-: ¿Cuántos años tenía?

– Doce. -Siguió una larga pausa, y Ambrogiani contestó la primera pregunta-: Soltarlo hubiera sido malo para el negocio. Hubiera dado a entender a otras personas que, si la policía intervenía y se acercaba lo suficiente, podían tener una posibilidad. Matándolo, enviaban un mensaje claro: «Esto va en serio: o pagáis o matamos.»

Ambrogiani destapó el vino y lo echó en los vasos de plástico. Comieron un bocadillo cada uno y, como no había nada más que hacer, el otro. Mientras tanto, Brunetti se abstuvo de mirar el reloj, diciéndose que cuanto más esperara, más tarde sería. No pudo seguir resistiendo la tentación y miró. Las doce. Tenía ante sí largas horas de espera. Bajó el cristal y se quedó mucho rato mirando las montañas. Cuando volvió la cara, vio que Ambrogiani dormía con el cuello doblado y la cabeza apoyada en el cristal del otro lado. Brunetti observó el tráfico que bajaba y subía por la empinada carretera. Todos los coches le parecían similares, diferentes sólo por el color y, si iban lo bastante despacio, la matrícula.

Al cabo de una hora, empezó a disminuir el tráfico, la gente paraba para comer. Poco después de observar esta calma, oyó la brusca exhalación de aire de unos frenos potentes. Levantó la mirada y vio bajar la montaña un camión grande, con una franja roja en el costado.

Dio un codazo a Ambrogiani. El carabiniere despertó instantáneamente e hizo girar la llave del contacto. Sacó el coche a la carretera y se puso a seguir al camión. A unos dos kilómetros del lugar en el que se habían parado, el camión giró hacia la derecha y desapareció por una pista de tierra. Ellos siguieron carretera adelante, pero Brunetti vio que Ambrogiani extendía la mano hacia el cuadro y oprimía el pulsador que ponía a cero el cuentakilómetros. Después de recorrer un kilómetro, salió de la carretera y apagó el motor.

– ¿De dónde era la matrícula?

– De Vicenza -respondió Brunetti, y sacó el cuaderno para anotar el número mientras aún lo tenía fresco en la memoria-. ¿Qué hacemos?

– Quedarnos aquí hasta que veamos pasar el camión o esperar media hora y volver atrás.

Al cabo de una hora, el camión no había pasado, por lo que Ambrogiani retrocedió hasta encontrar la pista de tierra. Paró el coche un poco más allá, a la derecha, en diagonal entre dos mojones de cemento.

Ambrogiani se apeó y abrió el portamaletas. Al lado de la rueda estaba inserta una pistola de grueso calibre que el carabiniere se metió en el cinturón.

– ¿Usted está armado? -preguntó.

Brunetti movió la cabeza negativamente.

– No.

– Aquí tengo otra. ¿La quiere?

Brunetti volvió a sacudir la cabeza.

Ambrogiani cerró el portamaletas y juntos cruzaron la carretera y entraron en la pista de tierra que se adentraba en la montaña.

Los camiones habían marcado profundas roderas en el suelo; a las primeras lluvias, la tierra se convertiría en barro y la carretera quedaría intransitable para vehículos del tamaño del camión que habían visto. Al cabo de unos centenares de metros, el camino se ensanchaba ligeramente. Describía una curva y discurría junto a un arroyo que bajaba del lago. Al poco, se desviaba hacia la izquierda, dejando el arroyo. Seguía una larga recta entre árboles. Más allá, otro pronunciado recodo hacia la izquierda y una fuerte subida, en lo alto de la cual parecía terminar el camino.

De repente, Ambrogiani se puso detrás de un árbol arrastrando consigo a Brunetti. Con un rápido movimiento sacó la pistola mientras, con la otra mano, daba a Brunetti un fuerte empujón en la espalda lanzándolo hacia un lado.

Brunetti braceó, incapaz de frenar el impulso que le había hecho perder el equilibrio. Durante un instante, vaciló, pareció que recuperaba la estabilidad, pero sus pies no se asentaban en el suelo y comprendió que se caía. Volvió la cara y vio a Ambrogiani venir hacia él, pistola en mano. Se le contrajo el corazón con súbito terror. Él había confiado en este hombre, sin pensar ni un momento que la persona de la base norteamericana que estaba enterada de la curiosidad de Foster y de sus relaciones sentimentales con la doctora Peters tanto podía ser un norteamericano como un italiano. Y hasta había ofrecido una pistola a Brunetti.

Chocó contra el suelo, atontado y sin aliento. Trató de alzarse sobre las rodillas y pensó en Paola mientras sus ojos se impregnaban de sol. Ambrogiani cayó pesadamente a su lado y le puso un brazo en la espalda, obligándolo a tenderse otra vez.

– No se mueva. Baje la cabeza -le dijo al oído, sin quitarle el brazo de la espalda.

Brunetti estaba tendido de bruces, con los dedos hundidos en la hierba debajo del pecho y los ojos cerrados, sintiendo sólo el peso del brazo de Ambrogiani y el sudor que le bañaba todo el cuerpo. A través de la fuerte percusión del corazón, oyó acercarse un camión procedente de lo que les había parecido el final del camino. El motor pasó retumbando por delante del lugar en el que ellos estaban, y su zumbido fue decreciendo en su marcha de vuelta hacia la carretera principal. Cuando se apagó del todo, Ambrogiani se levantó pesadamente y empezó a sacudirse la ropa.

– Perdone -se disculpó sonriendo y tendiendo una mano a Brunetti-. Ha sido un impulso. No me ha dado tiempo de pensar. ¿Está bien?

Brunetti asió la mano, se puso en pie y se quedó al lado del otro hombre, sin poder controlar el temblor de las rodillas.

– Claro. Perfectamente -contestó y se inclinó para sacudirse el polvo del pantalón. Tenía la ropa interior pegada al cuerpo por aquella súbita oleada de terror animal que le había invadido.

Ambrogiani volvió al camino, ajeno al pánico de Brunetti o con un gesto exquisito de ignorancia fingida. El comisario acabó de sacudir, aspiró varias bocanadas de aire y siguió a Ambrogiani por el sendero hasta el lugar en el que empezaba la subida. El sendero no terminaba allí, sino que giraba bruscamente hacia la derecha y moría al borde de un talud. Los dos hombres se acercaron al extremo. A sus pies se extendía una zona del tamaño de medio campo de fútbol, cubierta en su mayor parte por enredaderas que podían haber crecido aquel mismo verano. En la parte más próxima al pequeño altozano en el que se encontraban, se veía un centenar de bidones, entremezclados con grandes bolsas de plástico negro, de tamaño industrial, selladas por un extremo. En la parte más alejada, habría estado trabajando una excavadora, porque allí los bidones desaparecían bajo una capa de tierra cubierta de hiedra. No había forma de averiguar cuántos bidones podía haber enterrados.

– Vaya, parece que hemos encontrado lo que buscaba el norteamericano -exclamó Ambrogiani.

– Yo diría que también él lo encontró.

Ambrogiani asintió.

– De lo contrario, no hubiera sido necesario matarlo. ¿Qué diría usted que hizo? ¿Ir directamente a ver a Gamberetto?

– No sé -respondió Brunetti. El asesinato parecía una reacción desproporcionada. ¿Qué era lo peor que podía pasarle a Gamberetto? ¿Que lo multaran? Él echaría la culpa a los conductores, incluso pagaría a uno de ellos para que dijera que lo había hecho por su cuenta y riesgo. No perdería el contrato para la construcción del hospital si esto se descubría. Para las leyes italianas era sólo una falta. Mucho peor sería si lo pillaban conduciendo un coche no matriculado. Porque con esto privaba al Gobierno de unos ingresos, mientras que con lo otro, simplemente envenenaba la tierra.

– ¿Le parece que podríamos bajar ahí? -preguntó Brunetti.

Ambrogiani le miró fijamente.

– ¿Quiere bajar a examinarlo?

– Me gustaría ver lo que está escrito en los bidones.

– Quizá por ese lado, a la izquierda -dijo Ambrogiani señalando un caminito que desembocaba en el vertedero. Juntos bajaron la pronunciada cuesta, resbalando en el polvo y sujetándose el uno al otro. Una vez abajo, se encontraban a pocos metros del primer bidón.

Brunetti miró el suelo. Aquí, en el borde del vertedero, el polvo estaba seco y suelto; en el interior, parecía más apelmazado y pastoso. Se acercó a los bidones, pisando con cautela. No había nada escrito en los costados ni en la parte superior: ni etiquetas, ni pegatinas, ni identificación alguna. Desde el borde del vertedero, procurando no acercarse mucho, Brunetti examinaba la parte superior y los lados visibles de los bidones. Tenían bien remachadas las tapas y le llegaban casi a la altura de la cadera. El que los había traído por lo menos había tenido la precaución de colocarlos en sentido vertical.

Cuando llegó al extremo de los bidones que estaban sin enterrar, sin haber visto identificación alguna, Brunetti miró hacia atrás, buscando un resquicio para pasar entre ellos. Retrocedió varios metros y encontró un hueco. Ahora el terreno que pisaba era viscoso, una fina capa de barro aceitoso le llegaba al borde de las suelas de los zapatos. Se adentró entre los bidones, inclinándose una y otra vez en busca de una identificación. Su pie tropezó con una de las bolsas de plástico. Del bidón contra el que estaba apoyada colgaba un papel. Protegiéndose la mano con el pañuelo, Brunetti le dio la vuelta. «U.S. Air Force. Rams…» Faltaba parte de la última palabra, pero desde que los aviones de la escuadrilla acrobática de la Fuerza Aérea Italiana chocaron en el aire provocando una lluvia mortífera sobre los cientos de civiles alemanes y norteamericanos que los contemplaban, todo el mundo en Italia sabía que la base aérea norteamericana en Alemania más importante estaba en Ramstein.

Dio un puntapié a la bolsa, que cayó de lado. Por las formas que se marcaban bajo el plástico, parecía estar llena de latas. Sacó las llaves del bolsillo y rasgó la bolsa de arriba abajo. Aparecieron latas y cajas de cartón. Cuando una de las latas rodó hacia él, Brunetti, instintivamente, dio un paso atrás.

A su espalda sonó la voz de Ambrogiani.

– ¿Qué ha sido eso?

Brunetti agitó un brazo sobre la cabeza, indicando que estaba bien, y se agachó a leer las inscripciones de las latas y las cajas, «SUMINISTRO DEL GOBIERNO, PROHIBIDA SU VENTA O USO PRIVADO» se leía en algunas de ellas, en inglés. Algunas cajas tenían etiquetas en alemán. La mayoría llevaban la marca de la calavera y las tibias que señala veneno u otro peligro. Golpeó una lata con el pie. La etiqueta, también en inglés, rezaba: «SI ENCUENTRA ESTE BOTE, AVISE AL OFICIAL NBC. NO TOCAR.»

Brunetti dio media vuelta y desanduvo cuidadosamente el camino hasta el borde del vertedero, vigilando ahora más que antes dónde ponía los pies. A pocos metros del borde, dejó caer el pañuelo. Cuando salió de entre los bidones, Ambrogiani se le acercó.

– ¿Qué hay? -preguntó.

– Las etiquetas están en inglés y alemán. Algunas vienen de las bases de la Fuerza Aérea en Alemania. Las demás, ni idea.

Empezaron a alejarse del vertedero.

– ¿Qué quieren decir las siglas NBC? -preguntó Brunetti, con la esperanza de que Ambrogiani lo supiera.

– Nuclear, biológico y químico.

– ¡Madre de Dios!

Foster no necesitaba haber ido a ver a Gamberetto para ponerse en peligro. Él era un joven que tenía en la estantería libros tales como La vida cristiana en tiempos de duda. Probablemente, hizo lo que en su lugar hubiera hecho cualquier soldado inocente: informar al superior. Residuos norteamericanos. Residuos militares norteamericanos. Enviados a Italia para ser vertidos allí. Clandestinamente.

Volvieron sobre sus pasos. No se encontraron con ningún camión por el camino. Cuando llegaron al coche, Brunetti se sentó con las piernas fuera. Con dos rápidos movimientos de los pies, se descalzó y arrojó los zapatos a la maleza del borde de la carretera, tan lejos como le fue posible. Luego, se quitó los calcetines, procurando asirlos por el borde, y los tiró también.

– ¿Podríamos parar en una zapatería, camino de la estación? -preguntó a Ambrogiani.

CAPÍTULO XXI

Durante el viaje de regreso a la estación de Grisignano, Ambrogiani trazó a Brunetti, a grandes rasgos, el esquema de cómo era posible hacer semejante vertido. Aunque la policía de aduanas italiana tenía derecho a inspeccionar todos los camiones que llegaban a la base norteamericana procedentes de Alemania, como eran tantos la supervisión resultaba, cuando más, superficial y, en algunos casos, inexistente. Para no hablar de los aviones, que aterrizaban y despegaban de los aeropuertos militares de Villafranca y Aviano a placer, cargando y descargando sin trabas.

Cuando Brunetti preguntó el porqué de tanto trasiego de mercancías, Ambrogiani explicó que el Gobierno de Estados Unidos se desvelaba para que sus soldados y las esposas y los hijos de sus soldados se sintieran felices. Helados, pizza congelada, salsa para spaghetti, patatas chips, licor, vinos de California, cerveza: todo esto y más llegaba por avión para abastecer las estanterías del supermercado, por no hablar de las cadenas de música, televisores, bicicletas de carreras, tierra vegetal y ropa interior. Después estaban los transportes que traían el equipo pesado, como tanques y jeeps. Como la Navy tenía bases en Nápoles y en Livorno, también podían traer por barco cualquier cosa.

– No tendrían grandes dificultades para entrar esos residuos -comprendió Brunetti.

– Pero, ¿por qué traerlos aquí? -preguntó Ambrogiani.

Para Brunetti estaba claro.

– Los alemanes son más escrupulosos en estas cosas. Allí los ecologistas tienen mucha fuerza. En Alemania, si se descubriera algo semejante, se armaría un escándalo. Ahora que se han reunificado, alguien empezaría a hablar de echar a los norteamericanos, sin esperar a que se marcharan por su voluntad. Mientras que aquí, en Italia, a nadie le importa lo que se vierte ni dónde se vierte, por lo que no tienen más que retirar todas las identificaciones. Así, si se descubre el vertedero clandestino, no puede atribuirse a nadie, todos pueden decir que no saben nada, y a nadie le importará tanto el asunto como para ponerse a hacer averiguaciones. Aparte de que aquí a nadie le dará por pedir que se eche a los norteamericanos.

– Pero no han quitado todas las identificaciones -señaló Ambrogiani.

– Quizá pensaban que todo eso estaría enterrado antes de que alguien lo descubriera. Es muy fácil traer una excavadora y taparlo. De todos modos, parece que ya no queda mucho espacio.

– ¿Y por qué no se lo llevan a Estados Unidos?

Brunetti le dedicó una larga mirada. ¿Tan ingenuo era?

– También nosotros tratamos de llevar nuestros residuos al Tercer Mundo, Giancarlo. A los ojos de los norteamericanos, quizá nosotros seamos un país tercermundista. O quizá todos los países que no son Estados Unidos sean tercermundistas.

Ambrogiani masculló entre dientes.

Delante de ellos, el tráfico se hacía más lento al llegar al peaje del final de la autostrada. Brunetti sacó el billetero y dio a Ambrogiani diez mil liras, se guardó el cambio y puso el billetero en el bolsillo. Ambrogiani torció a la derecha por la salida 3 y se insertó en el tráfico caótico del sábado por la tarde. A paso de tortuga, avanzaron hacia la estación de Grisignano, plantando cara a la agresión de varios vehículos. Ambrogiani paró atravesando el coche en la entrada a la estación, indiferente a la señal de no aparcar y al furioso claxonazo de un turismo que pretendía entrar.

– ¿Y bien? -dijo, mirando a Brunetti.

– Vea qué puede averiguar sobre Gamberetto. Yo hablaré con algunas personas de por aquí.

– ¿Quiere que le llame?

– Pero no desde la base. -Brunetti anotó el número de su casa en un papel que dio al otro hombre-. Es mi número particular. Me encontrará aquí a primera hora de la mañana o por la noche. Creo que será preferible que me llame desde una cabina.

– Sí -convino Ambrogiani en tono lúgubre, como si la recomendación le hubiera advertido de pronto de la índole del asunto que tenían entre manos.

Brunetti abrió la puerta del coche y se apeó. Dio la vuelta al vehículo y se acercó a la ventanilla abierta.

– Gracias, Giancarlo.

Se estrecharon la mano sin decir más, y Brunetti cruzó la calzada hacia la estación mientras el coche se alejaba.

Brunetti llegó a casa con los pies torturados por los zapatos que Ambrogiani le había comprado en una tienda de la autopista. Ciento sesenta mil liras, y le hacían daño. Nada más cruzar el umbral, se descalzó y se fue directamente al cuarto de baño dejando caer la ropa al suelo. Se dio una ducha muy larga, enjabonándose el cuerpo varias veces, restregándose bien las plantas de los pies y entre los dedos con una toallita y aclarando con agua abundante. Se secó y se sentó en el borde de la bañera a mirarse los pies atentamente. Los tenía rojos del agua caliente y las fricciones, pero no advirtió señales de erupción ni quemadura. Los sentía como un par de pies, aunque no estaba muy seguro de cómo hay que sentir los pies.

Se envolvió en una toalla limpia y fue al dormitorio. Por el pasillo, oyó a Paola decir desde la cocina:

– En este establecimiento no está incluido el servicio de camarera, Guido.

Dominaba con la voz el murmullo del agua que entraba en la lavadora.

Él no contestó, fue hacia el armario y se vistió. Se sentó en la cama para ponerse los calcetines, y volvió a mirarse los pies. Seguían teniendo aspecto de pies. Sacó un par de zapatos marrones del fondo del ropero, se los calzó y fue a la cocina. Cuando le oyó llegar, ella prosiguió:

– ¿Cómo voy a conseguir que los niños sean ordenados si tú dejas la ropa tirada por ahí?

Al entrar en la cocina, la encontró arrodillada delante de la lavadora, con el pulgar apoyado en la tecla de paro y marcha. Por el cristal de la puerta, se veía un montón de ropa mojada que giraba primero hacia un lado y después hacia el otro lado.

– ¿Qué le pasa a ese trasto? -preguntó él.

Ella no le miró al contestar sino que siguió, como hipnotizada, con los ojos fijos en el tambor que zarandeaba la colada.

– No sé por qué, está desequilibrada. Si meto toallas o algo que absorba mucha agua, al empezar el centrifugado el peso provoca una vibración muy fuerte y se queda a oscuras toda la casa. Así que tengo que vigilar, por si acaso. Si empieza a oscilar, paro la máquina y escurro la ropa a mano.

– Paola, ¿tienes que hacer eso cada vez que lavas?

– No; sólo si hay toallas o las sábanas de franela de la cama de Chiara. -Se interrumpió y levantó el pulgar de la tecla en el momento en que la máquina hacía «clic». Bruscamente, empezó a girar y la ropa se aplastó contra la pared del bombo. Paola se puso en pie, sonrió y dijo:

– Esta vez todo va bien.

– ¿Cuánto tiempo hace que está así?

– Pues no sé, un par de años.

– ¿Y cada vez que lavas tienes que hacer eso?

– Si lavo toallas, ya te lo he dicho. -Le sonrió, olvidando su anterior irritación-. ¿Dónde has estado desde antes de que saliera el sol? ¿Has comido?

– En el lago Barcis.

– ¿Y qué hacías allá arriba, jugar a los soldados? Has traído la ropa hecha un asco. Como si hubieras estado revoleándote por el suelo.

– He estado revoleándome por el suelo -dijo él, y le contó cómo habían pasado el día él y Ambrogiani. Tardó bastante en explicárselo, porque tuvo que hablar del hijo del sargento Kayman, del historial clínico «perdido» y de la revista médica recibida por correo. Y, por último, le habló de las drogas escondidas en el apartamento de Foster.

Cuando terminó, Paola preguntó:

– ¿Y a esa gente les dijeron que su hijo tenía alergia a algo que salía de un árbol? ¿Que no había que preocuparse? -Él asintió y entonces ella explotó-. Canallas. ¿Y si el niño tiene más síntomas qué dirán, que sufre una enfermedad desconocida? ¿Y volverán a perder el historial?

Brunetti deseaba decir que no era culpa suya, pero parecía una protesta banal y optó por callarse.

Después del estallido, Paola, comprendiendo que de nada servía enfurecerse, buscó el lado práctico.

– ¿Qué vas a hacer?

– No lo sé. -Él esperó un momento y agregó-: Me gustaría hablar con tu padre.

– ¿Con papá? ¿Por qué?

Brunetti sabía lo explosiva que era la respuesta, pero la dio de todos modos, porque era la verdad.

– Porque él debe de estar enterado.

Ella atacó antes de reflexionar.

– ¿Cómo que debe de estar enterado? ¿Cómo va a estar enterado? ¿Quién te has creído que es mi padre, una especie de gángster internacional?

En vista de que Brunetti no respondía, calló. A su espalda, la lavadora terminó el centrifugado y se desconectó. En el silencio de la habitación, vibraba el eco de su pregunta. Ella dio media vuelta y se agachó a vaciar la máquina. Sin decir nada, pasó por delante de él con una brazada de ropa húmeda y salió a la terraza, donde dejó la colada en una silla y fue colgándola en el tendedero pieza por pieza. Cuando volvió a entrar sólo dijo:

– Es posible que conozca a gente que sepa algo de eso. ¿Quieres llamarle tú o prefieres que le llame yo?

– Creo que será mejor que le llame yo.

– Pues vale más que no esperes, Guido. Me ha dicho mi madre que mañana se van a Capri y no volverán hasta dentro de una semana.

– De acuerdo -dijo Brunetti, y salió a la sala, en busca del teléfono.

Marcó el número de memoria; no sabía por qué este número, al que no llamaba más de dos veces al año, no se le olvidaba. Contestó su suegra que, si se sorprendió al oír la voz de Brunetti, no lo dejó adivinar. Dijo que el conde Orazio estaba en casa, y que ahora mismo lo avisaba, y fue en busca de su marido sin hacer preguntas.

– Sí, Guido -saludó el conde.

– Me pregunto si tendrá un poco de tiempo libre esta tarde -empezó Brunetti-. Me gustaría que habláramos de un asunto que se ha presentado.

– ¿De Viscardi? -preguntó el conde, sorprendiendo a Brunetti, que no imaginaba que estuviera enterado del caso.

– No; no es eso -respondió Brunetti. Ahora se le ocurría que hubiera sido mucho más fácil y, quizá, más productivo, preguntar a su suegro, y no a Fosco, acerca de Viscardi-. Es otro asunto en el que estoy trabajando.

El conde, muy cortés para preguntar de qué se trataba, dijo tan sólo.

– Estamos invitados a cenar, pero, si vienes ahora, tendríamos una hora poco más o menos. ¿Te va bien, Guido?

– Sí. Ahora mismo voy. Gracias.

– ¿Qué te ha dicho? -preguntó Paola cuando él volvió a la cocina, donde otra carga de ropa nadaba briosamente en un mar espumoso.

– Voy ahora mismo. ¿Quieres venir, y así ves a tu madre?

Por toda respuesta, ella señaló la lavadora con un movimiento del mentón.

– De acuerdo. Iré solo. Esta noche cenan fuera, de modo que supongo que antes de las ocho estaré en casa. ¿Quieres que salgamos a cenar?

Ella asintió con una sonrisa.

– Bien. Tú elige el sitio y haz la reserva. Donde quieras.

– ¿Al Covo?

Primero, los zapatos y, ahora, cena en Al Covo. Pero la cocina era exquisita y valía la pena. Sonrió a su vez.

– Reserva para las ocho y media. Y pregunta a los niños si quieren venir.

Al fin y al cabo, tenía la sensación de que aquella tarde había vuelto a nacer. ¿Por qué no celebrarlo?

Al llegar al palazzo de los Falier, Brunetti se encontró ante el dilema que siempre le aguardaba en la puerta: utilizar el enorme aldabón de hierro que haría retumbar en el patio el anuncio de su llegada o servirse del prosaico timbre. Optó por este último y, al cabo de un momento, una voz preguntó por el intercomunicador quién era. Él dio su nombre y la puerta se abrió con un espasmo. Empujó la gruesa madera, entró, cerró y cruzó el patio en dirección a la parte del palazzo que daba al Gran Canal. Desde una ventana del primer piso, una doncella uniformada atisbaba al recién llegado. Convencida, al parecer, de que Brunetti no era un facineroso, se retiró. El conde esperaba en lo alto de la escalera exterior que conducía al ala del palazzo que habitaba el matrimonio.

Brunetti sabía que el conde pronto cumpliría los setenta años; sin embargo, al verlo resultaba difícil creer que fuera el padre de Paola. Un hermano mayor, quizá, o un tío joven, pero no un hombre casi treinta años mayor que ella. Lo único que delataba su edad era el pelo, escaso, canoso y muy corto, que orlaba el óvalo reluciente de la cabeza, pero la piel tersa de la cara y el brillo de la mirada disipaban esa impresión.

– Encantado de verte, Guido. Tienes buen aspecto. Vamos al estudio, ¿quieres? -dijo el conde, dando media vuelta y llevando a Brunetti hacia la parte delantera de la casa.

Después de cruzar varias habitaciones, llegaron al estudio, una habitación dominada por una tribuna acristalada que daba al Gran Canal en el punto en que éste describe el arco hacia el puente de la Accademia.

– ¿Una copa? -preguntó el conde mientras iba hacia una consola en la que había una botella de Dom Perignon, ya abierta, en un cubo de plata lleno de hielo.

Brunetti conocía al conde lo suficiente como para saber que no había en esto ni la menor afectación. Si hubiera preferido Coca-Cola, hubiera tenido una botella de plástico de litro y medio en el mismo cubo de hielo, y la hubiera ofrecido a sus invitados con la misma pompa.

– Sí, gracias -respondió Brunetti. De este modo, marcaría el tono para la cena en Al Covo.

El conde sirvió champaña en una copa, agregó un chorro a la suya y dio la primera a Brunetti.

– ¿Nos sentamos, Guido? -solicitó, adelantándose hacia dos butacas situadas de cara al agua.

Cuando estuvieron sentados y Brunetti hubo probado el champaña, el conde preguntó:

– ¿En qué puedo serte útil?

– Me gustaría pedirle información, pero no estoy seguro de cuáles son las preguntas que he de hacer -empezó Brunetti, decidiendo decir la verdad. No podía pedir al conde que no repitiera lo que iba a revelarle: sería un insulto que el conde no perdonaría ni al padre de sus dos únicos nietos-. Me interesa un tal signor Gamberetto de Vicenza que es dueño de una agencia de transportes y, al parecer, también de una empresa constructora. No sé de él nada más que el nombre. Y que quizá esté implicado en un asunto ilegal.

El conde asintió, dando a entender que el nombre le era familiar pero que, antes de manifestarse, prefería esperar a saber qué más deseaba averiguar su yerno.

– También me interesa descubrir en qué medida los militares norteamericanos pueden estar involucrados, primero, con el signor Gamberetto y, segundo, con el vertido ilegal de sustancias tóxicas que parece tener lugar en este país. -Tomó un sorbo de champaña-. Le estaré muy agradecido por todo lo que pueda decirme.

El conde vació la copa y la puso en una mesita de marquetería que tenía a su lado. Cruzó sus largas piernas descubriendo un tobillo enfundado en seda negra y juntó las yemas de los dedos formando una pirámide debajo del mentón.

– El signor Gamberetto es un empresario tan poco recomendable como bien relacionado. Esas dos empresas que has mencionado, Guido, no son las únicas que posee. También es dueño de una gran cadena de hoteles, agencias de viajes y centros de vacaciones, muchos de los cuales no están en este país. Se dice que, últimamente, también tiene intereses en la industria del armamento y se ha asociado con uno de los fabricantes más importantes de Lombardía. Muchas de sus empresas están a nombre de su esposa. El suyo no aparece en ningún papel, ni escrituras, ni contratos. Tengo entendido que la constructora figura inscrita a nombre de un tío suyo, pero no estoy seguro.

»Al igual que la mayoría de nuestros nuevos magnates de la industria -prosiguió el conde-, Gamberetto es curiosamente invisible. No obstante, parece estar mejor relacionado que otros. Tiene amigos influyentes tanto en el partido socialista como en el cristiano-demócrata, lo cual no es una nimiedad, y hace que esté bien protegido.

El conde fue a la consola, volvió sobre sus pasos, llenó las dos copas y de nuevo dejó la botella en el cubo de hielo. Cómodamente instalado en su butaca, prosiguió:

– El signor Gamberetto es del Sur. Su padre, si mal no recuerdo, era conserje de una escuela pública. Por lo tanto, no frecuentamos los mismos círculos y no es fácil que coincidamos. No sé nada de su vida personal.

Bebió un sorbo.

– Por lo que se refiere a tu segunda pregunta, sobre los norteamericanos, me gustaría saber a qué se debe tu curiosidad. -Como Brunetti no respondiera, el conde agregó-: Circulan muchos rumores.

Brunetti no podía sino especular a qué vertiginosas alturas de las finanzas y la política captaba los rumores el conde, pero no hizo comentarios.

El conde hizo girar el pie de la copa entre sus finos dedos. Cuando se convenció de que Brunetti pensaba guardar silencio, prosiguió:

– Ya sé que se les han concedido ciertos derechos extraordinarios, derechos que no están estipulados en el tratado que firmamos con ellos al fin de la guerra. Casi todos nuestros efímeros y diversamente incompetentes gobiernos han creído oportuno ofrecerles trato especial de una u otra índole. Esto, como comprenderás, abarca no sólo cuestiones tales como permitirles salpicar nuestras montañas de silos de misiles y darles acceso a información acerca de cualquier residente de la provincia de Vicenza, sino también consentir que introduzcan en este país todo aquello que les convenga.

– ¿Incluidas las sustancias tóxicas? -preguntó Brunetti.

El conde inclinó la cabeza.

– Eso se rumorea.

– Pero, ¿por qué? Hace falta estar loco para aceptarlas.

– Guido, lo que interesa a los políticos no es obrar con cordura, sino ganar elecciones. -Desechando un tono que él mismo debió de considerar pedante, el conde adoptó un aire más directo y confidencial-. Según los rumores, antes estos cargamentos sólo pasaban por Italia en tránsito, para su trasiego de un medio de transporte a otro. Llegaban de las bases de Alemania, eran cargados en barcos italianos y éstos los llevaban a África o América del Sur, donde nadie hacía preguntas acerca de lo que se arrojaba en la selva, la floresta o el lago. Sin embargo, durante los últimos años la mayoría de esos países han cambiado sus sistemas de gobierno de forma radical, y esas salidas han quedado cortadas, porque nadie está dispuesto a aceptar desechos venenosos. O, si los aceptan, exigen un precio exorbitante. Pero los que reciben el cargamento en este país no quieren dejar de recibirlo, para no perder los beneficios que ello les reporta, simplemente porque no puedan colocarlo fuera.

Así que el cargamento sigue llegando, y se le busca sitio aquí.

– ¿Tanto sabe usted? -preguntó Brunetti, sin esforzarse por ocultar su sorpresa y su indignación.

– Guido, todo lo que yo sé, sea mucho o poco, es de dominio público, por lo menos en calidad de rumor. Podrías averiguarlo fácilmente pasándote un par de horas al teléfono. Pero nadie sabe nada, salvo las personas directamente implicadas, que no son la clase de personas que suelen hablar de estas cosas. Ni son tampoco la clase de personas con las que uno suele hablar.

– Hacerles el vacío en las fiestas no bastará para conseguir que enmienden su conducta -proclamó Brunetti con sequedad-. Ni que desaparezcan las porquerías que ya han desparramado.

– Comprendo tu sarcasmo, Guido, pero mucho me temo que en esta situación está uno impotente.

– ¿Quién es «uno»? -preguntó Brunetti.

– Los que están enterados de lo que hace el Gobierno sin intervenir activamente en ello. Y hay que tomar en consideración la circunstancia de que la responsabilidad no es sólo de nuestro propio Gobierno, sino también del de Estados Unidos.

– Y no digamos de los señores del Sur.

– Ah, sí, la Mafia -asintió el conde, con un suspiro de cansancio-. Se diría que es una trama tejida por los tres, y por ello, tres veces fuerte y, si me permites la advertencia, tres veces peligrosa. -Miró a Brunetti y preguntó-: ¿Hasta dónde estás metido en esto, Guido? -Era evidente su preocupación.

– ¿Se acuerda del norteamericano que fue asesinado hace una semana?

– Ah, sí, el del atraco. Una pena. -Entonces, cansado de su propia pose, el conde apuntó sobriamente-: O mucho me equivoco o has descubierto una relación entre él y el tal signor Gamberetto.

– Sí.

– Tengo entendido que ha habido otra muerte en extrañas circunstancias entre los norteamericanos, una doctora del hospital de Vicenza, ¿no es así?

– Sí. Ella y la primera víctima eran amantes.

– Sobredosis, si mal no recuerdo.

– Asesinato -rectificó Brunetti, sin más explicaciones.

El conde no se las pidió, sino que se quedó en silencio, mirando las embarcaciones que navegaban canal arriba y canal abajo. Al fin preguntó:

– ¿Qué vas a hacer?

– No lo sé -respondió Brunetti, y preguntó a su vez, aproximándose al motivo de su visita-: ¿Usted podría ejercer alguna influencia en este asunto?

El conde meditó largamente la pregunta.

– No estoy seguro de haber comprendido lo que quieres decir con eso, Guido -respondió al fin.

Brunetti, que consideraba que la pregunta estaba ya lo bastante clara, hizo caso omiso de la observación del conde y pasó a relatar los hechos.

– Arriba, en las montañas, cerca del lago Barcis, hay un vertedero clandestino. Los bidones y latas que he visto allí proceden de la base norteamericana de Ramstein, en Alemania, y quizá de otras. Las etiquetas están en inglés y alemán.

– ¿Encontraron el sitio los dos norteamericanos?

– Yo diría que sí.

– ¿Y después murieron?

– Sí.

– ¿Lo sabe alguien más?

– Un oficial de carabinieri que trabaja en la base norteamericana. -No era necesario dar el nombre de Ambrogiani, y Brunetti tampoco consideró pertinente decir al conde que la única persona que sabía algo del asunto, además de ellos, era su única hija.

– ¿Confías en ese hombre?

– ¿Para qué?

– No te hagas el inocente, Guido -exclamó el conde-. Yo trato de ayudarte. -No sin esfuerzo, el conde dominó la impaciencia e insistió-: ¿Confías en que tendrá la boca cerrada?

– ¿Hasta cuándo?

– Hasta que se haga algo al respecto.

– ¿Qué significa eso?

– Significa que esta noche llamaré a ciertas personas para ver qué puede hacerse.

– ¿Para qué?

– Para limpiar ese vertedero y hacer que se lleven esos residuos.

– ¿Que se los lleven adonde? -preguntó Brunetti con voz áspera.

– A otro sitio, Guido.

– ¿A otro sitio de Italia?

Brunetti observó cómo el conde dudaba entre mentirle o no. Finalmente, optando por el no, Brunetti nunca comprendería por qué, dijo:

– Quizá. Pero es más probable que se lo lleven fuera del país. -Antes de que Brunetti pudiera hacer más preguntas, el conde levantó una mano para frenarle-. Guido, compréndelo, no puedo prometer más. Creo que ese vertedero puede limpiarse, pero temo que de ahí no puedo pasar.

– ¿Teme, literalmente?

– Literalmente.

– ¿Por qué?

– Prefiero no decírtelo, Guido.

Brunetti decidió hacer otro intento.

– La causa por la que descubrieron el vertedero fue que un niño se cayó allí y se quemó el brazo con las sustancias que se filtran de esos bidones. Hubiera podido ser cualquier niño. Hubiera podido ser Chiara.

– Guido, por favor, ahora tratas de pulsar la fibra sensible.

Era verdad.

– ¿Es que a usted no le afectan estas cosas? -preguntó, sin poder impedir que la pasión vibrara en su voz.

El conde humedeció la yema del dedo en las gotas de champaña que quedaban en su copa y la pasó por el borde. A medida que aceleraba el movimiento, un sonido agudo y plañidero brotaba del cristal hasta llenar la habitación. Cuando levantó el dedo, el sonido persistió en el aire, lo mismo que el eco de su conversación. El conde miró de la copa a Brunetti.

– Sí que me afecta, Guido, pero no del mismo modo que a ti. Tú has conseguido conservar vestigios de optimismo, incluso a pesar de tu trabajo. Yo, no. Ni respecto a mí y mi futuro, ni a este país y su futuro.

Volvió a mirar el fondo de su copa.

– Me afecta que pasen estas cosas, que nos envenenemos a nosotros mismos y a nuestros descendientes, que deliberadamente destruyamos nuestro futuro, pero no creo, repito, no creo que pueda hacerse algo para remediarlo. Somos una nación de egoístas. Ello fue nuestra gloria y será nuestra perdición, porque no es posible conseguir que nos preocupemos por algo tan abstracto como «el bien común». Los mejores de nosotros podemos sentir ansiedad por nuestras familias, pero como nación somos incapaces de más.

– Me resisto a creerlo -insistió Brunetti.

– Que no lo creas no impide que sea verdad, Guido.

– Su hija tampoco lo cree -insistió Brunetti.

– Es una bendición por la que todos los días doy gracias -murmuró el conde con voz suave-. Quizá eso sea lo mejor que he conseguido en mi vida, que mi hija no comparta mis convicciones.

Brunetti buscaba ironía o sarcasmo en el tono del conde, pero encontró sólo una dolorida sinceridad.

– Dice usted que podría encargarse de que el vertedero quedara limpio, de que se llevasen los residuos. ¿Por qué no puede hacer más?

El conde volvió a dedicar a su yerno aquella sonrisa triste.

– Me parece que ésta es la primera vez en todos estos años que tú y yo hemos hablado, Guido. -Y, cambiando de tono-: Porque hay demasiados vertederos y demasiados Gamberettos.

– ¿Podrá hacer algo respecto a él?

– Ah, ahí no puedo hacer nada.

– ¿No puede o no quiere?

– En ciertas situaciones, Guido, poder y querer vienen a ser lo mismo.

– Sofismas -espetó Brunetti.

El conde rió.

– Tienes razón. Bien, te lo diré de otra manera: prefiero no hacer nada más que lo que te he dicho que haría.

– ¿Y eso por qué?

– Porque no soy capaz de preocuparme por algo que no sea mi familia. -Su tono era terminante; Brunetti no conseguiría más explicaciones.

– ¿Me permite una última pregunta?

– Sí.

– Cuando le llamé para preguntar si podíamos hablar, me dijo si quería hablar de Viscardi. ¿Por qué?

El conde lo miró con involuntaria sorpresa y luego se volvió hacia las embarcaciones del canal. Después de seguir con la mirada a varias de ellas, respondió:

– El signor Viscardi y yo tenemos intereses comunes.

– ¿Qué significa eso?

– Ni más ni menos que lo dicho, que tenemos intereses comunes.

– ¿Puedo preguntar qué intereses?

El conde lo miró fijamente antes de contestar:

– Guido, yo sólo hablo de mis intereses con las personas directamente implicadas.

Guido deseaba preguntar al conde si sus tratos con el signor Viscardi eran lícitos, pero no sabía cómo formular la pregunta sin ofender a su suegro. Lo que era peor, Brunetti temía no saber ya con exactitud qué significaba la palabra «lícito».

– ¿Puede decirme algo acerca del signor Viscardi?

La respuesta del conde tardó en llegar.

– Hace negocios con gente muy diversa. Muchos son personas muy poderosas.

Brunetti percibió la nota de advertencia que había en la voz del conde, pero no se le escapaba que aquí podía haber un eslabón.

– ¿No habremos estado hablando ahora mismo de una de esas personas?

El conde asintió.

– ¿Y puede decirme qué clase de intereses les unen?

– No puedo, ni quiero, decirte sino que te mantengas alejado de uno y otro.

– ¿O si no?

– Me gustaría que me hicieras caso.

Brunetti no pudo resistir la tentación de decir:

– A mí me gustaría que me hablara usted de esos intereses.

– Pues me parece que estamos en un callejón sin salida -espetó el conde con fingida jovialidad.

Antes de que Brunetti pudiera contestar, oyeron ruido a su espalda y al volverse vieron entrar a la condesa, que se adelantó con un alegre taconeo en el parquet. Los dos hombres se levantaron.

– Guido, qué alegría verte -exclamó empinándose para besarle en las mejillas.

– Ah, carissima -dijo el conde inclinándose sobre la mano de su mujer. Cuarenta años de matrimonio, pensó Brunetti, y aún le besa la mano. Menos mal que no saluda con un taconazo.

– Estábamos hablando de Chiara -explicó el conde sonriendo beatíficamente a su esposa.

– Sí -abundó Brunetti-, precisamente hablábamos de lo afortunados que somos Paola y yo por lo sanos que están nuestros dos hijos. -El conde lo asaeteó con la mirada por encima de la cabeza de su mujer, que sonriendo a ambos dijo:

– Sí, demos gracias a Dios por ello. Es una suerte vivir en un país tan saludable como Italia.

– Por supuesto -reconoció el conde.

– ¿Qué podría traer de Capri a los niños? -preguntó la condesa.

– A usted misma sana y salva -respondió Brunetti galantemente-. Ya sabe lo que ocurre en el Sur.

Ella le sonrió.

– Mira, Guido, todo eso que se dice de la Mafia no puede ser verdad. Son cuentos. Es lo que dicen todas mis amigas.

Miró a su marido, buscando la confirmación de sus palabras.

– Si lo dicen tus amigas, cara, así debe de ser -convino el conde. Y a Brunetti-: Me encargaré de esas gestiones, Guido. Esta misma noche haré unas cuantas llamadas. Y haz el favor de hablar con tu amigo de Vicenza. No hace falta que vosotros os preocupéis de esto.

Su mujer lo miró interrogativamente.

– No es nada, mi vida. Un asunto para el que Guido me ha pedido ayuda. Nada importante. Unos trámites burocráticos que yo podré solventar más rápidamente que él.

– Qué bueno eres, Orazio. Y, Guido -agregó, encantada con esta visión de una familia bien avenida y feliz-, me alegro mucho de que hayas acudido a él.

Tomándola del brazo, el conde dijo:

– Habrá que empezar a pensar en marcharse, mi vida. ¿Ya ha llegado la lancha?

– Oh, sí, eso es lo que venía a decirte, pero, hablando de esos asuntos vuestros, se me olvidó. -Miró a Brunetti-. Besos a Paola y a los niños de mi parte. La llamaré cuando volvamos de Capri, ¿o es Ischia? Orazio, ¿adonde vamos?

– A Capri, cariño.

– Bien, ya os llamaré. Adiós Guido -se despidió, alzándose sobre las puntas de los pies para volver a besarle.

El conde y Brunetti se estrecharon la mano. Bajaron los tres juntos al patio. Los condes salieron por la puerta del canal y subieron a la lancha que aguardaba en el embarcadero del palazzo. Brunetti se fue por la puerta principal, cerrándola cuidadosamente.

CAPÍTULO XXII

El lunes fue un día normal en la questura: se detuvo a tres norteafricanos por vender bolsos y gafas de sol en la calle sin licencia; se denunciaron dos robos con fuerza; se extendieron citaciones a cuatro embarcaciones por no llevar a bordo el equipo de seguridad preceptivo, y dos conocidos drogadictos fueron arrestados por amenazar a un médico que se negaba a hacerles recetas. Patta apareció a las once, llamó a Brunetti para preguntar si se había avanzado algo en el caso Viscardi, no ocultó su irritación al enterarse de que no era así y se fue a almorzar media hora después, para no volver hasta más de las tres.

Vianello informó a Brunetti de que el sábado no se había presentado el coche y que él había estado esperando, en Piazzale Roma, en la parada del autobús 5, durante más de una hora, con un ramo de claveles rojos en la mano. Al fin, se fue a su casa y dio los claveles a su mujer. Brunetti, cumpliendo su parte del trato a pesar de que, por descontado, no se puede confiar en la palabra de los maleantes, cambió los turnos de servicio para que Vianello pudiera librar el viernes y sábado siguientes, y le pidió que se pusiera en contacto con el chico de Burano, para averiguar qué había pasado y por qué los amigos de Ruffolo no habían acudido a la cita.

Brunetti había comprado los principales diarios camino del despacho y pasó la mayor parte de la mañana leyéndolos, en busca de alguna referencia al vertedero del lago Barcis, a Gamberetto o algo que estuviera relacionado con la muerte de los dos norteamericanos. Pero ninguno de estos temas figuraba en la actualidad del día, por lo que el comisario acabó leyendo las crónicas del fútbol y llamándolo trabajo.

Al día siguiente, volvió a comprar todos los diarios y se puso a leerlos detenidamente. Disturbios en Albania, los kurdos, un volcán, gente que se mataba en la India, ahora ya no por religión, sino por política, pero de los vertidos tóxicos del lago Barcis, ni una palabra.

Sabiendo que era una insensatez, pero incapaz de dominar el impulso, Brunetti bajó a la centralita y pidió al telefonista el número de la base norteamericana. Si Ambrogiani había descubierto algo acerca de Gamberetto, Brunetti quería saberlo ya. Era incapaz de esperar a que el otro le llamara. El telefonista le dio el número de la central y el de la oficina de los carabinieri. Brunetti tuvo que ir andando hasta Riva degli Schiavoni antes de encontrar un teléfono público que admitiera tarjetas. Marcó el número del cuartel de los carabinieri y preguntó por el maggiore Ambrogiani. El maggiore no estaba en su sitio en aquel momento.

– ¿Quién le llama, por favor?

– El signor Rossi, de Assicurazioni Generali. Volveré a llamar esta tarde.

La ausencia de Ambrogiani podía no significar nada. O todo.

Como solía hacer cuando estaba nervioso, Brunetti se puso a caminar. Torció a la izquierda y, bordeando el agua, fue hasta el puente de Sant' Elena, lo cruzó y estuvo callejeando por aquel barrio extremo de la ciudad, que no le pareció hoy más interesante que en visitas anteriores. Cortó por Castello, siguió por la muralla del Arsenale y salió a Santi Giovani e Paolo, donde había empezado todo.

Deliberadamente, evitó el campo, no quería ver el lugar en el que el cuerpo de Foster había sido sacado del agua. Cortó hacia Fondamenta Nuove y siguió el curso del agua hasta que no pudo ir más allá y tuvo que regresar a la ciudad. Pasó por delante de Madonna dell' Orto, observó que todavía se trabajaba en el hotel y, sin saber cómo, se encontró en Campo del Ghetto. Se sentó en un banco y observó a los transeúntes. Ellos no tenían ni idea, ni la más remota. Desconfiaban del Gobierno, temían a la Mafia, les fastidiaban los norteamericanos, pero sus ideas eran vagas, generales. Intuían una conspiración, como la han intuido siempre los italianos, pero carecían de detalles, de pruebas. Por largos siglos de experiencia, sabían que la prueba estaba ahí, que sería más que suficiente, pero los avatares de esos siglos habían enseñado al pueblo que cualquiera que fuera el Gobierno que estuviera en el poder siempre conseguiría ocultar hasta la última prueba de sus fechorías.

Cerró los ojos y se arrellanó en el banco, saboreando el sol. Cuando los abrió, vio a las dos hermanas Mariani cruzar el campo, con su pelo hasta los hombros, sus tacones altos y sus bocas pintadas. Debían de tener más de setenta años. Ya nadie se acordaba de los detalles, pero todo el mundo conocía la historia. Las hermanas Mariani eran judías. Durante la guerra, el marido de una de ellas las denunció a la policía y fueron deportadas a un campo de concentración. Nadie recordaba ya a cuál: Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau, el nombre era lo de menos. Al terminar la guerra, después de nadie sabía cuántos sufrimientos, las hermanas Mariani regresaron a la ciudad. Y, al cabo de cincuenta años, aquí estaban, atravesando el Campo del Ghetto cogidas del brazo, con sus cintas amarillas en el pelo. Las hermanas Mariani fueron víctimas de una conspiración y experimentaron la maldad humana. No obstante, ahora paseaban con sus vestidos estampados al sol cálido de una apacible tarde veneciana.

Brunetti se daba cuenta de que se había puesto sentimental, y tampoco había necesidad. Estuvo tentado de irse a casa directamente, pero enderezó sus pasos hacia la questura, despacio, sin prisa por llegar.

Encima de la mesa de su despacho encontró una nota: «Tenemos que hablar de Ruffolo, V.». Inmediatamente, bajó a ver a Vianello.

El agente estaba en su sitio, hablando con un muchacho que estaba sentado delante de su mesa.

– Es el comisario Brunetti; él podrá contestar tus preguntas mejor que yo.

El chico se levantó pero no tendió la mano.

– Buenas tardes, dottore. He venido porque él me ha llamado -dijo, dejando que Brunetti adivinara quién era «él».

Era bajo y fornido, con unas manos demasiado grandes para su cuerpo, ya rojas e hinchadas, a pesar de que no tendría más de diecisiete años. Por si no bastaban las manos para delatar su oficio de pescador, el tosco y ondulante acento de Burano lo confirmaba. En Burano, o pescas o haces encajes, y las manos del muchacho excluían la segunda posibilidad.

– Siéntate, siéntate -indicó Brunetti acercando otra silla para sí. Era evidente que la madre del muchacho lo había educado bien, porque no tomó asiento hasta que los dos hombres se hubieron sentado, y entonces se quedó muy erguido en la silla, con las manos en los costados del asiento.

Empezó a hablar en el áspero dialecto de las islas exteriores, que ningún italiano no nacido en Venecia entendería. Brunetti se preguntaba si sabría siquiera el italiano. Pero pronto olvidó su curiosidad lingüística, porque el muchacho decía:

– Ruffolo ha vuelto a llamar a mi amigo, y mi amigo me ha llamado a mí, y como yo había dicho aquí al sargento que si volvía a saber de mi amigo se lo diría, he venido a decírselo.

– ¿Qué dice tu amigo?

– Ruffolo quiere hablar. Está asustado. -Se interrumpió y miró a los dos hombres entornando los ojos, para ver si se habían dado cuenta del desliz, pero como ellos no parecían haberlo advertido, prosiguió-. Quiero decir que mi amigo dice que Ruffolo parecía asustado, pero lo único que este amigo mío me ha dicho es que Peppino quiere hablar con alguien, pero que un sargento no le parece bastante. Quiere hablar con alguien de más arriba.

– ¿Te ha dicho tu amigo por qué quiere hablar Ruffolo?

– No, señor. Pero me parece que es porque su madre se lo ha pedido.

– ¿Tú conoces a Ruffolo?

El chico se encogió de hombros.

– ¿Qué puede haberle asustado?

Esta vez el gesto de los hombros probablemente quería decir que el chico no lo sabía.

– Ruffolo se cree muy listo. Siempre está pavoneándose de la gente que conoció cuando estaba a la sombra y de lo importantes que son sus amigos. Cuando me llamó -prosiguió el chico, olvidándose ya del amigo imaginario- me dijo que quería entregarse, pero que tenía cosas que ofrecer que les interesarían. Que podrían hacer un buen trato.

– ¿No sabes qué cosas son? -preguntó Brunetti.

– No; pero dice que son tres, y que usted ya lo entenderá.

Brunetti lo entendió. Guardi, Monet y Gauguin.

– ¿Y dónde quiere encontrarse con esa persona?

Como si se diera cuenta de pronto de que el amigo imaginario ya no estaba allí para servir de amortiguador entre él y la autoridad, el muchacho miró en derredor; pero el amigo había desaparecido sin dejar rastro.

– ¿Saben la pasarela que hay delante del Arsenale? -preguntó.

Brunetti y Vianello asintieron. Se refería a una franja de cemento, de medio kilómetro, que iba desde los astilleros, situados dentro del Arsenale, hasta la parada del vaporetto de Celestia, a unos dos metros por encima de las aguas de la laguna.

– Ha dicho que estaría allí, en la playa que hay junto al puente, en el lado del Arsenale. Mañana, a medianoche. -Brunetti y Vianello intercambiaron una mirada por encima del cabizbajo muchacho, y Vianello silabeó silenciosamente: «Hollywood.»

– ¿Y con quién quiere hablar allí?

– Con alguien importante. Dice que por eso el sábado no se presentó. No quiere hablar con un simple sargento. -Vianello no pareció molestarse por la alusión.

Brunetti se permitió fantasear un momento, e imaginó a Patta, con su boquilla de ónice, su bastón de paseo y, para defenderse de la niebla nocturna, su gabardina Burberry's con el cuello subido, esperando en la pasarela del Arsenale, mientras las campanas de San Marco daban las doce con su voz profunda. Y, puesto a fantasear, Brunetti imaginó que el que acudía a la cita no era Ruffolo, que hablaba italiano, sino este mocetón de Burano. La imagen se borró mientras los vientos de la laguna se llevaban una cacofonía confusa, en la que se mezclaban el cerrado dialecto del muchacho y el acento siciliano de Patta que le hacía comerse la mitad de las palabras.

– ¿Será bastante importante un comisario? -preguntó Brunetti.

El muchacho levantó la cabeza, sin saber cómo interpretar estas palabras.

– Sí, señor -dijo, decidiendo tomar en serio la propuesta.

– ¿Mañana a medianoche?

– Sí, señor.

– ¿Ha dicho Ruffolo…, ha dicho Ruffolo a tu amigo si llevaría consigo esas cosas?

– No, señor; no ha dicho nada de eso. Sólo que estaría a medianoche en la pasarela, cerca del puente. Al lado de la playa pequeña. -En realidad, según recordaba Brunetti, no era una playa, sino un lugar en el que las mareas habían acumulado junto a uno de los muros del Arsenale arena y grava en cantidad suficiente como para que las botellas de plástico y los zapatos viejos pudieran varar y quedar cubiertos por algas viscosas.

– Si tu amigo vuelve a hablar con Ruffolo, que le diga que allí estaré.

El muchacho, satisfecho de haber cumplido la misión que traía, se levantó, saludó a los dos hombres con envarados movimientos de cabeza y se fue.

– Probablemente va en busca de un teléfono para decir a Ruffolo que hay trato -se burló Vianello.

– Ojalá. No me apetece pasarme una hora en el puente para que luego no se presente.

– ¿Quiere que vaya con usted, comisario? -propuso Vianello.

– Ya me gustaría -dijo Brunetti, consciente de que no tenía fibra de héroe, pero agregó, con sentido práctico-: Aunque me parece que no es buena idea. Tendrá amigos apostados a cada extremo de la pasarela, y no hay un sitio en el que usted pudiera pasar inadvertido. Además, Ruffolo no es un traidor y nunca ha sido violento.

– Podría preguntar por allí si me permiten estar en alguna casa.

– No me parece conveniente. Lo más probable es que él también haya pensado en eso, y tendrá amigos merodeando, ojo avizor. -Brunetti trató de representarse mentalmente los alrededores de la parada de Celestia, pero lo único que recordaba eran bloques de viviendas subvencionadas, una barriada casi sin tiendas ni bares. De no ser por la laguna, nada hubiera indicado que se encontraba en Venecia: todos los apartamentos eran nuevos y adocenados. Lo mismo hubiera podido estar en Mestre o Marghera.

– ¿Y los otros dos? -preguntó Vianello, refiriéndose a los otros dos hombres que habían tomado parte en el robo.

– Supongo que también querrán beneficiarse del trato de Ruffolo. Si no, será señal de que el chico es ahora mucho más listo que hace dos años y ha conseguido hacerse con los cuadros.

– Quizá los otros dos tengan las joyas -apuntó Vianello.

– Es posible. Pero lo más probable es que Ruffolo hable por los tres.

– No lo entiendo -dijo Vianello-. El robo les salió bien: tienen los cuadros y las joyas. ¿Qué ganan con devolverlo todo?

– Quizá les sea difícil vender los cuadros.

– Vamos, comisario, usted conoce el mercado tanto como yo. Si se busca bien, se encuentra comprador para cualquier mercancía, por peligrosa que sea. Yo podría vender hasta la Pietá, si consiguiera sacarla de San Pedro.

Tenía razón Vianello. Era muy extraño. Ruffolo no era de los que se enmiendan, y para los cuadros siempre existía un mercado, cualquiera que fuera su procedencia. Recordó que habría luna llena, y pensó que su silueta oscura, recortada sobre el muro pálido del Arsenale, ofrecería un buen blanco. Desechó la idea por ridícula.

– En fin, iré a ver qué nos ofrece Ruffolo -dijo para sí, y le pareció que hablaba como un personaje de película británica de acción, de pequeño calibre intelectual.

– Si cambia de opinión, avíseme. Mañana estaré en casa. No tiene más que llamarme.

– Gracias, Vianello. Pero no creo que pase nada. De todos modos, se lo agradezco.

Vianello agitó una mano y volvió a enfrascarse en los papeles que tenía encima de la mesa.

Puesto que tenía que ser héroe de medianoche, aunque faltara todavía todo un día para la cita, Brunetti consideró que ya podía dar por terminada su jornada de trabajo. En casa, Paola le dijo que aquella tarde había hablado con sus padres. Estaban bien y se divertían en lo que su madre se empeñaba en llamar Ischia. El único mensaje de su padre para Brunetti era que había empezado a ocuparse de su asunto y que creía que a finales de semana quedaría resuelto. Aunque Brunetti estaba convencido de que este asunto nunca quedaría resuelto del todo, dio las gracias a Paola por la información y le pidió que, la próxima vez que hablara con sus padres, los saludara de su parte.

La cena transcurrió con insólita tranquilidad, a causa, sobre todo, de la conducta de Raffaele. Brunetti reparó con sorpresa en que Raffi parecía hoy más limpio, aunque nunca se le había ocurrido pensar que iba sucio. Se había cortado el pelo hacía poco y el pantalón vaquero que llevaba tenía la raya bien marcada. Escuchaba lo que decían sus padres sin hacer objeciones y, curiosamente, no disputó a Chiara el resto de la pasta. Al terminar la cena, protestó cuando se le dijo que le tocaba fregar los cacharros, lo cual tranquilizó a Brunetti, pero los fregó sin suspirar ni rezongar, y aquel silencio hizo que Brunetti preguntara a Paola:

– ¿Le pasa algo a Raffi? -Estaban sentados en el sofá de la sala, y el silencio que llegaba de la cocina llenaba toda la habitación.

Ella sonrió.

– Resulta extraño, ¿verdad? Me ha parecido la calma que precede a la tormenta.

– ¿Crees que esta noche deberíamos cerrar con llave la puerta de la habitación? -Se rieron, pero ninguno de ellos estaba seguro de si se reía de la observación o de la posibilidad de que eso ya hubiera pasado. Para ellos, como para los padres de todos los adolescentes, «eso» no precisaba aclaración: era esa nube oscura y siniestra de resentimiento y virtuosa indignación que entra en sus vidas cuando las hormonas alcanzan un nivel determinado y que no se disipa hasta que varía ese nivel.

– Me ha pedido que le repasara un tema que había escrito para la clase de Literatura Inglesa -dijo Paola. Al ver el gesto de sorpresa de su marido, agregó-: Agárrate, también me ha pedido una cazadora nueva para este otoño.

– ¿Nueva, de la tienda? -preguntó Brunetti con asombro. Esto, el muchacho que, hacía dos semanas, había pronunciado una contundente condena del sistema capitalista que creaba falsas necesidades de consumo, que había inventado la idea de la moda, sólo para fomentar la demanda de ropa nueva.

Paola asintió.

– Nueva de la tienda.

– No sé si podré asimilarlo -dijo Brunetti-. ¿Es que vamos a perder a nuestro rudo anarquista?

– Eso parece, Guido. La chaqueta que ha dicho que quiere está en el escaparate de Duca d'Aosta y cuesta cuatrocientas mil liras.

– Pues dile que Karl Marx no compraba en Duca d'Aosta. Que vaya a Benetton, con el resto del proletariado. -Cuatrocientas mil liras; él había ganado casi diez veces más en el casino. ¿Podía ser la justa proporción que correspondía a Raffi, en una familia de cuatro personas? Pero no para una cazadora. De todos modos, seguramente ya había llegado, la primera grieta en el hielo, el principio del final de la adolescencia. Y, superada la adolescencia, el siguiente paso lo llevaría a la categoría de persona adulta. De hombre adulto.

– ¿Tienes idea de a qué se debe esto? -preguntó. Si Paola pensó que, en su condición de hombre, él estaría más capacitado para comprender el fenómeno de la adolescencia masculina, se lo calló, y dijo tan sólo:

– Hoy me ha parado en la escalera la signora Pizzuti.

Él la miró desconcertado y luego ató cabos.

– ¿La madre de Sara?

– La madre de Sara -asintió Paola.

– Oh, Dios, no.

– Sí, Guido, y es una buena chica.

– Sólo tiene dieciséis años, Paola. -Detectó la nota lastimera de su voz, pero no podía evitarla.

Paola le puso la mano en el brazo, después se la llevó a la boca y se echó a reír a carcajadas.

– Oh, Guido, tendrías que oírte: «Sólo tiene dieciséis años.» Es que no me lo puedo creer.

Siguió riendo y tuvo que apoyarse en el brazo del sofá, vencida por la hilaridad.

Él se preguntaba cómo esperaba su mujer que reaccionase. ¿Riendo y haciendo chistes verdes? Raffaele era su único hijo varón y no sabía lo que podía encontrar en el mundo: sida, prostitución, chicas que se quedaban embarazadas y te obligaban a casarte con ellas. Pero entonces, de pronto, lo vio con los ojos de Paola, y empezó a reír y reír hasta que se le saltaron las lágrimas.

Cuando Raffaele entró a pedir ayuda a su madre para los deberes de inglés y los encontró en aquel estado, no pudo sino escandalizarse de esta prueba de la frivolidad de los mayores.

CAPÍTULO XXIII

Ni aquella noche ni al día siguiente llamó Ambrogiani, y Brunetti tuvo que dominar la constante tentación de llamar a la base norteamericana para ponerse en contacto con él. Llamó a Fosco a Milán y no pasó del contestador, sintiéndose un poco ridículo por tener que hablar a una máquina; dijo a Riccardo lo que Ambrogiani le había contado de Gamberetto, le pidió que viera qué más podía averiguar y le rogó que le llamara. No se le ocurría qué otra cosa podía hacer, y se puso a repasar y acotar informes y después leyó los periódicos, mientras le asaltaban constantemente pensamientos de lo que podía deparar la cita con Ruffolo de aquella noche.

Cuando se disponía a ir a almorzar a su casa, sonó el intercomunicador.

– Sí, vicequestore -respondió automáticamente, muy preocupado para saborear el inevitable momento de desconcierto de Patta al ser identificado antes de darse a conocer.

– Brunetti -empezó Patta-, le agradeceré que baje un momento a mi despacho.

– Sí, señor; enseguida voy -respondió Brunetti acercándose otro informe, abriéndolo y empezando a leer.

– Quiero que venga ya, no «enseguida», comisario -le increpó Patta en un tono de voz tan severo que Brunetti comprendió que debía de tener a alguien en su despacho, alguien importante.

– Ahora mismo -respondió Brunetti, volviendo del otro lado la hoja que estaba leyendo, para localizar más fácilmente cuando volviera el punto en el que se había quedado. «Después del almuerzo continuaré», pensó, acercándose a la ventana para ver si todavía amenazaba lluvia. Encima de San Lorenzo, el cielo estaba gris y tétrico, y las hojas de los árboles del pequeño campo tremolaban al viento. Brunetti fue al armario a buscar un paraguas. Aquella mañana no lo había traído. Abrió la puerta y miró al revuelto interior: una bota amarilla, una bolsa de plástico llena de periódicos atrasados, dos sobres grandes con forro acolchado y un paraguas rosa. Rosa. De Chiara, que lo había olvidado hacía meses. Si mal no recordaba, tenía estampados unos elefantes gordos y alegres, pero ahora no le apetecía abrirlo para comprobarlo. Bastante malo era ya que fuera rosa. Apartó delicadamente varios objetos con la punta del pie, pero no encontró otro paraguas.

Volvió a la mesa con el paraguas en la mano. Si lo enrollaba en La Repubblica, quedaría bastante disimulado, sólo asomaría el puño y medio palmo de tela rosa. Así lo hizo y, satisfecho con el resultado, salió de su despacho y bajó al de Patta. Llamó con los nudillos, aguardó hasta estar seguro de que su superior había dicho «Avanti» y entró.

Generalmente, al entrar en el despacho, Brunetti encontraba a Patta detrás del escritorio -«entronizado» era la primera palabra que sugería su actitud-, pero hoy estaba sentado en uno de los sillones más pequeños que había delante de la mesa, y tenía a su derecha a un hombre de pelo negro que estaba cómodamente instalado en el otro, con una pierna encima de la otra y una mano colgando del brazo del sillón con un cigarrillo entre el índice y el mayor. Ninguno de los dos se molestó en levantarse cuando entró Brunetti, pero el visitante descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante para aplastar el cigarrillo en el cenicero de malaquita.

– Ah, Brunetti -dijo Patta. ¿Esperaba a otra persona? Señaló al hombre que estaba a su lado-. El signor Viscardi. Está en Venecia en viaje relámpago y ha venido a invitarme a la cena de gala que da en el palazzo Pisani Moretta la semana próxima. Le he pedido que se quedara un momento, porque he pensado que le gustaría cambiar impresiones con usted.

Viscardi se puso en pie y se acercó a Brunetti con la mano extendida.

– Deseo darle las gracias, comisario, por su interés en el caso.

Como había observado Rossi, el hombre se comía las «erres», como solían hacer los milaneses. Era alto, con ojos de color castaño oscuro, de mirada tierna y sonrisa plácida y relajada. Debajo del ojo izquierdo tenía la piel ligeramente más clara, como retocada con maquillaje.

Brunetti le estrechó la mano y devolvió la sonrisa.

– Por desgracia, hasta el momento no hemos adelantado mucho, Augusto -prosiguió Patta-, pero confío en que pronto sabremos algo de tus cuadros. -Brunetti tomó nota del tuteo, tal como supuso que se esperaba de él. Con el debido respeto.

– Así lo espero. Mi esposa está muy encariñada con esos cuadros. Sobre todo, con el Monet. -Oyéndole, se diría que hablaba del entusiasmo que sienten los niños por sus juguetes. Volvió su atención, y su seducción, hacia Brunetti-. ¿Podría decirme si tiene alguna pista, comisario? Me gustaría poder darle la buena noticia a mi esposa.

– Lamentablemente, hay pocas novedades, signor Viscardi. He pasado a nuestros agentes las descripciones que nos dio de esos hombres y hemos enviado copias de las fotografías de los cuadros a la brigada de Falsificaciones. Pero no hay más. -Sería preferible, pensó Brunetti, que Viscardi no se enterase de los deseos de Ruffolo de hablar con la policía. El visitante sonrió al oír la respuesta.

– ¿Pero no tenían ustedes a un sospechoso? -preguntó Patta-. Recuerdo haber leído en su informe algo de Vianello, de que iba a hablar con él este fin de semana. ¿Qué pasó?

– ¿Un sospechoso? -preguntó Viscardi, con una mirada de interés.

– No era nada -corrigió Brunetti dirigiéndose a Patta-. Una pista falsa.

– Creí que era el hombre de la fotografía -insistió Patta-. Leí su nombre en el informe, pero lo he olvidado.

– ¿No será el hombre del que su sargento me enseñó una foto? -preguntó Viscardi.

– Al parecer, era una pista falsa -objetó Brunetti, mientras sonreía con aire de disculpa-. Se ha comprobado que no pudo tener nada que ver. Por lo menos nosotros estamos seguros de que no tuvo nada que ver.

– Por lo visto, tú tenías razón, Augusto -dijo Patta, llenándose la boca con el nombre de pila. Miró a Brunetti y endureció el tono-: ¿Qué hay de los otros dos hombres de los que tienen las descripciones?

– Desgraciadamente, nada todavía.

– ¿Han investigado…? -empezó Patta, y Brunetti era todo oídos, curioso por descubrir qué sugerencias concretas le haría su jefe-. ¿Han investigado en los medios habituales? -Los subordinados ya sabrían dónde.

– Sí, señor; precisamente por ahí empezamos.

Viscardi se subió un puño almidonado, miró un reluciente disco de oro y dijo a Patta:

– No quiero que por mi causa llegues tarde a tu almuerzo, Pippo.

Nada más oír el diminutivo, Brunetti empezó a repetir mentalmente, como un mantra: Pippo Patta, Pippo Patta, Pippo Patta.

– ¿Almuerzas con nosotros, Augusto? -preguntó, desentendiéndose de Brunetti.

– No, no. Me voy al aeropuerto. Mi mujer me espera para el cóctel y, como ya sabes, tenemos invitados a cenar. -Viscardi debía de haber dicho ya a Patta el nombre de los invitados, porque bastó el mero recuerdo de su mágico poder para que Patta sonriera ampliamente y juntara las manos como si pudiera disfrutar de su presencia aquí, en su despacho, por delegación.

Patta miró su propio reloj, y Brunetti creyó adivinar su pesadumbre por tener que dejar a un hombre rico y poderoso para ir a cenar con otros.

– Sí, tengo que irme ya. No puedo hacer esperar al ministro.

No se molestó en dar el nombre del ministro, y Brunetti se preguntó si lo omitía porque sabía que no le impresionaría o porque imaginaba que no lo conocería.

Patta fue al armario toscano del siglo XV que estaba al lado de la puerta y sacó su Burberry's. Se la puso y ayudó a Viscardi a ponerse su propia gabardina.

– ¿Ya se marcha? -preguntó Viscardi a Brunetti, que respondió afirmativamente-. El vicequestore almuerza en corte Sconta, pero yo subo hacia San Marco, a tomar un barco que me lleve al aeropuerto. ¿Por casualidad va usted hacia allí?

– Vaya, pues sí -mintió Brunetti.

Patta fue delante con Viscardi hasta la puerta de la questura. Allí los dos hombres se estrecharon la mano y Patta se despidió vagamente de Brunetti hasta después del almuerzo. En la calle, Patta se subió el cuello de la gabardina y se alejó rápidamente por la izquierda. Viscardi torció hacia la derecha, se paró un momento para esperar a Brunetti y se encaminó hacia Ponte dei Greci y San Marco.

– Confío en que este caso pueda resolverse rápidamente -expuso Viscardi a modo de introducción.

– Yo también -repuso Brunetti.

– Esperaba que esta ciudad fuera más segura que Milán.

– No son frecuentes los delitos de esta clase -explicó Brunetti.

Viscardi se paró un momento, miró de soslayo a Brunetti y siguió andando.

– Antes de venir a vivir aquí, yo creía que en Venecia no había delitos de ninguna clase.

– Hay menos que en otras ciudades; pero los hay -explicó Brunetti, y agregó-: Y también hay delincuentes.

– ¿Me permite que le invite a una copa, comisario? ¿Cómo dicen ustedes, los venecianos, «un' ombra»?

– Sí, «un' ombra». Encantado.

Entraron en un bar que encontraron al paso, y Viscardi pidió dos copas de vino blanco. Cuando se las sirvieron, dio una a Brunetti, levantó la otra y dijo:

– Cin, cin. -Brunetti respondió moviendo la cabeza de arriba abajo.

Era un vino áspero, nada bueno. De haber estado solo, Brunetti lo hubiera dejado. Tomó otro sorbo, su mirada tropezó con la de Viscardi y sonrió.

– La semana pasada hablé con su suegro -dijo Viscardi.

Brunetti estaba preguntándose cuánto tardaría aquel hombre en abordar el tema. Tomó otro sorbo.

– Ah, ¿sí?

– Teníamos varios asuntos que tratar.

– ¿Sí?

– Cuando acabamos de hablar de negocios, el conde mencionó su parentesco. Reconozco que, en un principio, me sorprendió. -El tono de Viscardi daba a entender que le había sorprendido que el conde hubiera permitido que su hija se casara con un policía, y más, con este policía.

– Por la coincidencia, ¿comprende? -agregó Viscardi, un poco tarde, y volvió a sonreír.

– Por supuesto.

– Francamente, fue una grata sorpresa saber que estaba emparentado con el conde. -Brunetti le miró interrogativamente-. Y es que ello me brinda la posibilidad de hablarle con franqueza. Es decir, si me lo permite.

– Se lo ruego.

– Entonces le diré que hay en esta investigación varias cosas que me molestan.

– ¿Qué cosas, signor Viscardi?

– Por ejemplo -dijo mirando a Brunetti con una sonrisa de cándida cordialidad-, la forma en que me trataron sus policías. -Hizo una pausa, bebió y esbozó otra sonrisa, ésta, de franca incertidumbre-. Supongo que puedo hablar sin tapujos, comisario.

– No deseo otra cosa, signor Viscardi.

– Entonces permita que le diga que me dio la impresión de que sus policías me trataban más como sospechoso que como víctima. -En vista de que Brunetti no hacía ningún comentario, Viscardi agregó-: Verá, al hospital fueron a hablar conmigo dos hombres, y los dos me hicieron preguntas que tenían muy poco que ver con el robo.

– ¿Qué preguntas le hicieron? -inquirió Brunetti.

– Uno, que si sabía qué cuadros eran. Como si yo pudiera no saber eso. Y, el otro, que si reconocía al hombre de la foto, y cuando le dije que no, pareció que no acababa de creerme.

– Pero eso ya está aclarado -dijo Brunetti-. Ese chico no tuvo nada que ver con el robo.

– ¿Y no hay más sospechosos?

– Desgraciadamente, no -respondió Brunetti, preguntándose por qué Viscardi estaría tan deseoso de descartar al joven de la foto-. Ha dicho usted que le han disgustado varias cosas, signor Viscardi, y ésa es sólo una. ¿Cuáles son las otras, si me permite la pregunta?

Viscardi se llevó la copa a los labios, la bajó sin beber y dijo:

– Me he enterado de que se han hecho ciertas preguntas acerca de mi persona y mis negocios.

Brunetti abrió mucho los ojos fingiendo sorpresa:

– Confío que no sospechará que yo haya estado indagando en su vida privada, signor Viscardi.

Bruscamente, Viscardi dejó la copa, casi llena todavía, en el mostrador y dijo con vehemencia:

– Qué asco. -Al advertir la sorpresa de Brunetti, explicó-: El vino, por supuesto. Me parece que la elección del bar no ha sido muy afortunada.

– Muy bueno no es, desde luego -reconoció Brunetti, dejando la copa vacía en el mostrador, al lado de la de Viscardi.

– Insisto, comisario, se ha preguntado acerca de mis asuntos. Nada bueno podrá conseguirse con esas preguntas. Si siguen invadiendo mi esfera privada, lamentándolo mucho, tendré que pedir ayuda a ciertos amigos.

– ¿A qué amigos, signor Viscardi?

– Sería presunción por mi parte dar sus nombres. Sólo puedo decir que son lo bastante importantes como para impedir que se me haga víctima de acoso burocrático. Llegado el caso, estoy seguro de que intervendrían para poner coto.

– Eso suena a amenaza, signor Viscardi.

– No sea melodramático, dottor Brunetti. Mejor llamémosle sugerencia. Y es una sugerencia que apoya su suegro. Sé que hablo en su nombre cuando digo que será más prudente no hacer esas preguntas. Repito, nada bueno puede resultar para el que las haga.

– No estoy seguro de que pueda resultar algo bueno de cualquier cosa que tenga que ver con sus negocios, signor Viscardi.

Con un brusco ademán, Viscardi se sacó del bolsillo varios billetes sueltos y los dejó caer en el mostrador, sin molestarse en preguntar cuánto costaba el vino. Sin decir nada a Brunetti, dio media vuelta y fue hacia la puerta del bar. Brunetti le siguió. Había empezado a llover, el viento del otoño sacudía una cortina de agua. Viscardi se paró en la puerta, pero sólo lo justo para subirse el cuello de la gabardina. Sin decir nada ni mirar a Brunetti, salió a la lluvia y desapareció rápidamente por una esquina.

Brunetti se quedó en la puerta un momento. Por fin, se decidió a desenrollar La Repubblica mostrando todo el paraguas. Dobló el periódico de forma más manejable y echó a andar. Oprimió el botón de apertura y, al levantar la mirada, vio extenderse sobre su cabeza el círculo de plástico con los elefantes que bailaban alegremente. Con el agrio sabor del vino en la boca, se encaminó con rapidez hacia su casa y su almuerzo.

CAPÍTULO XXIV

Brunetti volvió a la questura por la tarde, no sin antes exigir a Chiara la devolución de su paraguas negro. Estuvo contestando correspondencia durante una hora aproximadamente, pero se marchó temprano, diciendo que tenía una cita, a pesar de que para la cita con Ruffolo aún faltaban más de seis horas. Cuando llegó a casa, habló a Paola de su cita de medianoche, y ella, recordando anteriores conversaciones sobre Ruffolo, coincidió con su marido en considerarlo un capricho, una pincelada melodramática claramente inspirada por la mucha televisión que había mirado durante su última estancia en la cárcel. Brunetti no había visto a Ruffolo desde la última vez que había testificado contra él, y esperaba encontrarlo como siempre: amigable, orejudo y atolondrado, con prisa por seguir quemando su vida.

A las once, salió a la terraza y se quedó mirando las estrellas. Media hora después, salía de casa después de decir a Paola que probablemente a la una ya estaría de vuelta y que no le esperase levantada. Si Ruffolo se entregaba, tendría que llevarlo a la questura, tomarle declaración y hacérsela firmar, y podría tardar horas. Dijo que, en tal caso, trataría de llamarla, pero sabía que ella estaba acostumbrada a que su marido estuviera fuera de casa a cualquier hora y probablemente dormiría tan profundamente que no oiría el teléfono. Por otra parte, no quería despertar a los niños.

El barco 5 dejaba de circular a las nueve, por lo que forzosamente tenía que ir andando. No le molestaba y, menos, en esta espléndida noche de luna. Como de costumbre, caminaba maquinalmente, dejando que sus pies, entrenados por décadas de recorrer la ciudad, buscaran el itinerario más corto. Cruzó Rialto, atravesó Campo Santa Marina y bajó hacia San Francesco della Vigna. Como era habitual a esta hora, la ciudad estaba prácticamente desierta. Se cruzó con un vigilante nocturno que metía por las rejas de ballesta de las tiendas pequeños rectángulos de papel naranja, para dejar constancia de su ronda. Al pasar por delante de un restaurante, vio a los camareros de chaqueta blanca agrupados alrededor de una mesa, tomando la última copa antes de ir a casa. Y gatos. Sentados, tumbados, enroscados junto a las fuentes, paseando. Estos gatos no iban de caza, pese a que abundaban las ratas. Ni se dignaban mirarle, ya que conocían bien el horario de los que venían a darles de comer y sabían que este desconocido no era uno de ellos.

Pasó por el lado derecho de la iglesia de San Francesco della Vigna, cortó hacia la izquierda y se dirigió a la parada del vaporetto de Celestia. Vio ante sí la nítida silueta de la pasarela con su barandilla metálica y su escalera, por la que ahora subió. Una vez arriba, en el punto de arranque de la pasarela, miró hacia el puente -en forma de joroba de camello- que se alzaba en el hueco del muro del Arsenale que permitía al barco 5 atravesar la isla e ir a salir al bacino de San Marco.

El puente estaba desierto, lo veía claramente. Ni el mismo Ruffolo sería tan imprudente como para situarse en un lugar visible desde cualquier barco, sabiendo que la policía lo buscaba. Probablemente habría saltado a la pequeña playa que quedaba al otro lado del puente. Brunetti echó a andar hacia el puente, cediendo a una momentánea irritación por encontrarse aquí, deambulando con el frío de la noche, en lugar de estar en casa, en la cama, como una persona sensata. ¿Por qué se habría empeñado el chiflado de Ruffolo en hablar con una persona importante? Si quería ver a una persona importante, que fuera a la questura y hablara con Patta.

Al pasar sobre la primera de las pequeñas playas, de apenas unos metros de largo, Brunetti bajó la mirada, buscando a Ruffolo. Al pálido resplandor de la luna, la vio desierta, sembrada de cascotes cubiertos por una capa de algas cenagosas. El signorino Ruffolo estaba muy equivocado si creía que Brunetti iba a saltar a una de estas playas pringosas para charlar con él. Esta semana ya había perdido un par de zapatos, y no perdería ahora otro. Si Ruffolo quería hablar con él, que subiera a la pasarela o que gritara desde abajo para hacerse oír.

Subió la escalera de un lado del puente de cemento, se quedó un momento arriba y bajó por el otro lado. Frente a él vio la otra pequeña playa. Su parte más alejada quedaba oculta por un saliente del grueso muro de ladrillo del Arsenale que se levantaba a la derecha de Brunetti, hasta una altura de diez metros sobre su cabeza.

A pocos metros de la isla, se paró y llamó en voz baja:

– Ruffolo, soy Brunetti.

No hubo respuesta.

– Peppino, soy Brunetti.

Silencio. Era tan clara la luna que proyectaba sombras, y la parte de la pequeña isla que se encontraba debajo de la pasarela quedaba en la oscuridad. Se veía un pie, un pie calzado con un zapato marrón, y una pierna. Brunetti se asomó a la barandilla, pero seguía viendo sólo el pie y la pierna que desaparecía en la sombra de la pasarela. Escaló la barandilla y se dejó caer sobre el lecho de piedras, resbalando en las algas y amortiguando la caída con las manos. Al levantarse vio el cuerpo más claramente, pese a que la cabeza y los hombros seguían en la sombra. Pero no importaba, porque ya sabía quién era. El caído tenía un brazo extendido hacia el agua. Unas olas minúsculas le lamían delicadamente los dedos. El otro brazo estaba doblado debajo del cuerpo. Brunetti se agachó y le palpó la muñeca, pero no encontró el pulso. La piel estaba fría e impregnada de la humedad de la laguna. Se acercó un paso, situándose bajo la sombra, y puso una mano en el cuello del muchacho. No palpitaba. Cuando se enderezó y volvió a salir al claro de luna, Brunetti vio que tenía sangre en los dedos. Se agachó y agitó la mano rápidamente en el agua de la laguna, un agua sucia que habitualmente le repugnaba.

Se puso en pie y se secó la mano en el pañuelo, sacó del bolsillo una linterna lápiz y volvió a inclinarse bajo la pasarela. La sangre procedía de una gran herida que Ruffolo tenía en el lado izquierdo de la cabeza. Había una roca situada a la distancia justa para que pareciera que, al saltar de la pasarela, el muchacho había resbalado en las algas, caído de espaldas y se había abierto la cabeza. Brunetti estaba seguro de que en la roca habría sangre, sangre de Ruffolo.

Oyó una pisada ligera encima de su cabeza e, instintivamente, se escondió debajo de la pasarela. Al moverse, las piedras y cascotes rechinaron bajo sus pies de un modo que se le antojó ensordecedor. Se agachó con la espalda pegada al muro del Arsenale, cubierto de verdín. Volvió a oír pasos.

– ¿Brunetti?

La voz conocida le disipó el pánico.

– Vianello -exclamó Brunetti saliendo de debajo de la pasarela-, ¿qué diablos hace aquí?

La cabeza de Vianello apareció sobre la barandilla, mirando al lugar en el que estaba Brunetti, rodeado de escombros.

– He venido siguiéndole desde que pasó por delante de la iglesia, hará un cuarto de hora. -Brunetti no había visto ni oído nada, pese a estar convencido de que tenía los sentidos alerta.

– ¿Ha visto a alguien?

– No, señor. Me he quedado ahí abajo, en la parada del barco, leyendo el horario, para dar la impresión de que había perdido el último y no era capaz de averiguar cuándo pasaba el siguiente. Algún pretexto había de tener para estar aquí a estas horas. -Vianello enmudeció bruscamente, y Brunetti comprendió que acababa de ver la pierna que asomaba debajo de la pasarela.

– ¿Es Ruffolo? -preguntó, sorprendido. Era ya demasiado lo que esto se parecía a una película de Hollywood.

– Sí. -Brunetti se apartó del cadáver situándose debajo de Vianello.

– ¿Qué ha pasado?

– Está muerto. Da la impresión de que se ha caído. -Brunetti hizo una mueca al advertir la precisión de sus palabras. Ésta era exactamente la impresión.

El policía se arrodilló y tendió una mano a Brunetti.

– ¿Le ayudo a subir?

Brunetti levantó la cabeza y después bajó la mirada a la pierna de Ruffolo.

– No, Vianello, me quedaré aquí abajo con él. En la parada de Celestia hay teléfono. Pida que nos manden un barco.

Vianello se alejó rápidamente, y Brunetti se asombró del estrépito con que sus pasos resonaban debajo de la pasarela. Con qué sigilo habría llegado, para que Brunetti no le oyera hasta que lo tuvo mismamente encima.

Cuando se quedó solo, Brunetti volvió a sacar la linterna y se inclinó sobre el cuerpo de Ruffolo. El joven llevaba un jersey grueso, sin chaqueta, y no tenía más bolsillos que los del pantalón vaquero. En el de atrás llevaba un billetero que contenía lo habitual: documento de identidad (Ruffolo no tenía más que veintiséis años), permiso de conducir (como no era veneciano, lo había sacado), veinte mil liras y las consabidas tarjetas de plástico y trozos de papel con números de teléfono. Después los repasaría. Llevaba reloj, pero no tenía monedas sueltas en los bolsillos. Brunetti se metió de nuevo la cartera en el bolsillo y se volvió de espaldas al cuerpo. Dirigió la mirada a lo lejos sobre el agua reluciente, hacia las luces de Murano y Burano. El reflejo de la luna estaba quieto en el agua tersa de la laguna sin barcos. Era una lámina plateada que unía el continente a las islas. Recordó algo que Paola le había leído una vez, la noche en que le dijo que estaba embarazada de Raffaele, algo que hablaba de una fina hoja de oro. No; no era fina: era etérea. Así era su amor. Entonces no acabó de entenderlo, emocionado como estaba por la noticia. Pero ahora recordó la imagen, al ver el reflejo de la luna en la laguna: etérea hoja de plata. Mientras Ruffolo, el desdichado Ruffolo, estaba a sus pies, muerto.

El barco empezó a oírse desde muy lejos, pero al poco salía zumbando por Rio di Santa Giustina con la luz azul girando en la cabina de proa. Brunetti hizo señales con la linterna, para guiar al piloto hacia la pequeña playa. El piloto se acercó cuanto pudo. Dos policías se calzaron botas altas y llegaron a la orilla andando. Dieron otro par a Brunetti, que se las puso encima de los zapatos y del pantalón. Esperó a que llegaran los otros, atrapado en la pequeña playa con Ruffolo, la presencia de la muerte y el olor a algas putrefactas.

Cuando hubieron hecho las fotografías del cuerpo, levantado el cadáver y llegado a la questura para hacer el informe, ya eran las tres de la madrugada. Brunetti se disponía a irse a casa cuando entró Vianello y le puso encima de la mesa un papel pulcramente mecanografiado.

– Si me hace el favor de firmarlo -dijo-, yo me encargaré de hacerlo llegar a su destino.

Brunetti miró el papel y vio que era un informe detallado de su plan para reunirse con Ruffolo, escrito en tiempo futuro. Miró la parte superior de la hoja y vio que llevaba fecha de la víspera y estaba dirigida al vicequestore Patta.

Una de las normas que Patta había implantado en la questura cuando se hizo cargo de su jefatura hacía tres años era que, antes de las siete treinta de la tarde, los tres comisarios debían dejar encima de su mesa el informe completo del trabajo realizado durante el día y el plan del día siguiente. Puesto que a Patta nunca se le veía en la questura tan tarde ni antes de las diez de la mañana, hubiera sido fácil dejarle el papel encima de la mesa, de no ser porque sólo había dos llaves del despacho de Patta. Una la llevaba él colgada con una cadena de oro del último ojal del chaleco de su terno inglés. De la otra era depositario el teniente Scarpa, un siciliano de Palermo con cara de pocos amigos, ciegamente fiel a su superior. Scarpa estaba encargado de cerrar el despacho a las siete y media de la tarde y abrirlo a las ocho y media de la mañana. También repasaba los papeles que había en la mesa de su superior cuando abría el despacho.

– Se lo agradezco, Vianello -dijo Brunetti, cuando hubo leído los dos primeros párrafos del informe, que explicaba detalladamente los motivos de su entrevista con Ruffolo y por qué consideraba conveniente que Patta estuviera al corriente. Sonrió con cansancio y tendió la hoja a Vianello, sin molestarse en acabar de leer-. Pero me parece que no hay manera de impedir que descubra que hice esto por mi cuenta y riesgo y que no tenía intención de informarle.

Vianello no se movió.

– Usted firme, comisario, que yo me encargaré del resto.

– Vianello, ¿qué piensa hacer con este papel?

En lugar de responder, Vianello dijo:

– Él me tuvo dos años en robos de pisos, ¿no es cierto? A pesar de que me cansé de pedir el traslado. -Golpeó el papel con el índice-. Si usted lo firma, comisario, esto estará en su mesa mañana por la mañana.

Brunetti firmó el papel y lo dio a Vianello.

– Gracias, sargento. Diré a mi mujer que le llame si un día se olvida las llaves.

– A sus órdenes, comisario. Buenas noches.

CAPÍTULO XXV

Aunque no se había acostado hasta más de las cuatro, Brunetti ya estaba en la questura a las diez de la mañana. Encontró en su mesa notas que le informaban de que la autopsia de Ruffolo se haría aquella tarde, que se había comunicado a la signora Concetta la muerte de su hijo y que el vicequestor Patta deseaba ver en su despacho a Brunetti en cuanto llegara.

Patta, ¿en su despacho antes de las diez? Un prodigio digno de ser pregonado por los coros angélicos.

Cuando Brunetti entró en el despacho, Patta levantó la mirada y al comisario le pareció que le sonreía, una ilusión óptica causada sin duda por su falta de descanso.

– Buenos días, Brunetti. Siéntese, por favor. No debía llegar tan temprano, después de sus hazañas de anoche.

¿Hazañas?

– Muchas gracias. Es un placer verle por aquí tan temprano.

Patta hizo como si no le hubiera oído y siguió sonriendo.

– Ha llevado usted muy bien este asunto de Ruffolo. Me alegro de que finalmente lo viera del mismo modo que yo.

Brunetti no podía adivinar de qué le hablaba, y eligió la vía de menor riesgo.

– Muchas gracias.

– Eso lo aclara todo, ¿no? Es verdad que no tenemos una confesión, pero me parece que el procuratore convendrá con nosotros en que Ruffolo quería hacer un trato. Era tan tonto como para llevar encima la prueba, pero estoy seguro de que creía que ayer no harían más que hablar.

En la pequeña playa no había ningún cuadro, de esto Brunetti estaba seguro. Pero podía llevar, bien disimulada, alguna de las joyas de la signora Viscardi. Brunetti únicamente le había registrado los bolsillos, por lo que no podía descartar esta posibilidad.

– ¿Dónde la llevaba? -preguntó.

– En la cartera, Brunetti. No me diga que no la vio. Estaba en la lista de los objetos que llevaba encima cuando encontramos el cuerpo. ¿No se quedó usted a hacer la lista?

– El sargento Vianello se encargó de eso.

– Comprendo. -A la primera señal de lo que parecía un descuido de Brunetti, la actitud de Patta se hizo más afable todavía-. Entonces, ¿no lo vio?

– No, señor; lo lamento, debió de escapárseme. Allí había muy poca luz. -Empezaba a no entender nada. No había joyas en la cartera de Ruffolo, a no ser que hubiera vendido alguna de las piezas por veinte mil liras.

– Los norteamericanos nos enviarán a alguien a examinarlo, pero no creo que quepa la menor duda. Está el nombre de Foster, y dice Rossi que la foto parece suya.

– ¿Del pasaporte?

La sonrisa de Patta era condescendiente.

– El documento militar de identidad.

Claro. Las tarjetas de plástico que estaban en la cartera y que él había vuelto a guardar sin leer.

– Es la prueba concluyente de que lo mató Ruffolo -prosiguió Patta-. El norteamericano haría algún amago. Una estupidez, delante de un cuchillo. Y a Ruffolo, recién salido de la cárcel, debió de entrarle pánico. -Patta sacudió la cabeza, atónito por la temeridad de los criminales.

– Se da la coincidencia de que ayer por la tarde me llamó el signor Viscardi para decirme que era posible que el joven de la foto estuviera en su casa aquella noche. En aquellos momentos, la sorpresa le impidió pensar con claridad. -Patta frunció los labios con gesto de reprobación al agregar-: Y el trato que recibió de sus agentes, comisario, no le ayudó a recordar. -Mudó de expresión, y volvió a florecer la sonrisa-: Pero todo eso es agua pasada, y no parece guardarles rencor. Así pues, tenían razón esos turistas belgas y Ruffolo estaba entre los ladrones. Supongo que no debió de conseguir mucho dinero del norteamericano y pensó en montar una operación más provechosa.

Patta estaba muy comunicativo.

– Ya he hablado con la prensa. Les he dicho que desde el principio no tuvimos ni la menor duda. El asesinato del norteamericano fue fortuito. Ahora, a Dios gracias, así se ha demostrado. -Mientras oía a Patta atribuir tan lisa y llanamente el asesinato de Foster a Ruffolo, Brunetti comprendió que la muerte de la doctora Peters nunca se consideraría más que suicidio.

No tenía más remedio que desafiar al monstruo de la certidumbre de Patta.

– Pero, ¿por qué iba a correr el riesgo de llevar la tarjeta del norteamericano? No lo comprendo.

Patta lo arrolló.

– Él corría más que usted, comisario, de modo que no había peligro de que se la encontraran. O quizá olvidó que la llevaba.

– La gente no suele olvidarse de pruebas que los relacionan con un asesinato.

Patta hizo como si no le oyera.

– He dicho a la prensa que teníamos razones para sospechar de Ruffolo desde el principio, y que por eso quería usted hablar con él. Que probablemente él temía que sospecháramos y pensó que podía hacer un trato con nosotros acerca de un delito menor. O quizá iba a acusar a alguien más de la muerte del norteamericano. Que tuviera en su poder la tarjeta de identidad indica claramente que lo mató él. -Al fin y al cabo, que Brunetti hubiera estado seguro de ello disiparía cualquier duda al respecto-. Porque usted fue a verle por eso, ¿no? Para hablar del norteamericano. -Como Brunetti no respondiera, Patta repitió la pregunta-: ¿No era por eso, comisario?

Brunetti desestimó la pregunta con un movimiento de cabeza y preguntó, a su vez:

– ¿Ha dicho algo de esto al procuratore?

– Por supuesto. ¿Qué cree que he estado haciendo toda la mañana? Él piensa lo mismo que yo, que el caso está cerrado: Ruffolo mató al norteamericano al ir a robarle y después trató de sacar más dinero robando el palazzo Viscardi.

Brunetti hizo una última tentativa de razonamiento.

– Un atraco callejero y un robo de obras de arte son dos delitos completamente diferentes.

La voz de Patta subió de tono.

– Hay pruebas de que intervino en ambos delitos, comisario. Está el documento de identidad y están los testigos belgas. Antes usted estaba dispuesto a creer que los vieron la noche del robo. Y ahora el signor Viscardi cree recordar a Ruffolo. Me ha pedido ver otra vez la foto y, si lo reconoce, no habrá duda posible. Existen pruebas más que suficientes para mí y más que suficientes para convencer al procuratore.

Brunetti echó la silla hacia atrás y se puso en pie bruscamente.

– ¿Manda algo más?

– Creí que se alegraría, Brunetti -dijo Patta con verdadera sorpresa-. Esto cierra el caso del norteamericano, aunque hará más difícil encontrar los cuadros del signor Viscardi. En realidad, no es usted un héroe, ya que no detuvo a Ruffolo, pero estoy seguro de que lo hubiera detenido, si no llega a caerse de la pasarela.

Probablemente a Patta le hubiera resultado más fácil entregar a su primogénito que decir a Brunetti estas palabras. Habría que darse por satisfecho con el obsequio.

– Muchas gracias.

– Como puede suponer, dejé bien claro que seguía usted instrucciones mías y que yo sospeché de Ruffolo desde el principio. Al fin y al cabo, hacía apenas una semana que había salido de la cárcel cuando mató al norteamericano.

– Sí, señor.

– Es una lástima que no hayamos encontrado los cuadros del signor Viscardi. Trataré de ir a verle hoy mismo, si tengo un momento, para informarle personalmente.

– ¿Está aquí?

– Sí; ayer, cuando hablé con él, me dijo que hoy estaría en Venecia y que no tenía inconveniente en venir a mirar la fotografía otra vez. Como le digo, eso despejará cualquier duda.

– ¿Le parece que estará muy disgustado porque no hayamos recuperado los cuadros?

– Oh -hizo Patta, que era evidente que ya había pensado en ello-, naturalmente. Todo coleccionista ama profundamente sus cuadros. Hay personas para las que el arte es algo vivo. No sé si usted me comprende, Brunetti, pero le aseguro que es así.

– Imagino que eso es lo que Paola debe de sentir por ese Canaletto.

– ¿Ese qué?

– Canaletto. Era un pintor veneciano. Un tío de Paola nos regaló un cuadro suyo cuando nos casamos. No es muy grande, pero ella le tiene mucho cariño. Por más que le digo que deberíamos colgarlo en la sala, ella se empeña en tenerlo en la cocina. -Como venganza no era gran cosa, pero era mejor que nada.

Patta dijo, con un hilo de voz:

– ¿Su esposa tiene un cuadro de Canaletto colgado en la cocina?

– Sí. Me alegro de que también a usted le parezca un lugar poco apropiado. Se lo diré. -Patta estaba tan horrorizado que Brunetti decidió no decirle que también había tratado de convencer a su mujer de que en la cocina estaría mucho mejor el dibujo de las manzanas de aquel francés, por temor a la impresión que pudiera causar en Patta el nombre de Cézanne.

– Ahora bajaré a ver qué ha hecho Vianello. Le encargué varias cosas.

– Muy bien, Brunetti. Yo sólo quería felicitarle por un trabajo bien hecho. El signor Viscardi estaba muy satisfecho.

– Muchas gracias -dijo Brunetti dirigiéndose hacia la puerta.

– Es amigo del alcalde, ¿lo sabía?

– No, señor; no lo sabía. -Pero hubiera debido saberlo.

Encontró a Vianello sentado a su escritorio. Cuando llegó Brunetti, el sargento le sonrió.

– Dicen que hoy es usted un héroe.

– ¿Qué más había escrito en el papel que firmé anoche? -preguntó Brunetti sin preámbulos.

– Que usted pensaba que Ruffolo estaba complicado en la muerte del norteamericano.

– Eso es absurdo. Usted conocía a Ruffolo. Hubiera echado a correr con sólo que alguien le hubiera gritado.

– Había estado dos años en la cárcel. Quizá había cambiado.

– ¿De verdad lo cree así?

– Es posible.

– No le pregunto eso, Vianello. Le pregunto si cree realmente que lo hizo él.

– Si no lo hizo, ¿cómo fue a parar a su billetero la tarjeta de identidad del norteamericano?

– ¿Entonces lo cree?

– Sí. Por lo menos, lo considero posible. ¿Usted no?

A causa de la advertencia del conde -ahora Brunetti sólo podía interpretar sus palabras como lo que eran, una advertencia- acerca de la relación que existía entre Gamberetto y Viscardi, ahora veía también que la amenaza de Viscardi nada tenía que ver con la investigación que hacía Brunetti del robo perpetrado en el palazzo. Eran las pesquisas relacionadas con el asesinato de los dos norteamericanos lo que le había valido la amenaza de Viscardi, asesinatos con los que el pobre Ruffolo nada tenía que ver, asesinatos, ahora lo sabía, que quedarían impunes.

Su pensamiento fue de los dos norteamericanos a Ruffolo, que creía que por fin había dado un buen golpe, que se jactaba ante su madre de tener amigos importantes. Había robado en el palazzo, había hecho lo que el importante personaje le ordenaba, y le había atizado un poco, a pesar de que esto no era propio de Ruffolo. ¿Cuándo se había enterado Ruffolo de que el signor Viscardi estaba involucrado en algo mucho más grave que el robo de sus propios cuadros? Se había referido a tres cosas que interesarían a Brunetti -debían de ser los tres cuadros- y, no obstante, en su billetero sólo había una. ¿Quién la había puesto allí? ¿Se había apoderado Ruffolo de la tarjeta de identidad para utilizarla como moneda de cambio en su trato con Brunetti? O, peor, ¿había tratado de amenazar a Viscardi dando a entender que sabía lo que aquello significaba? ¿O, simplemente, había sido un infeliz ignorante, uno de tantos insignificantes peones del juego, lo mismo que Foster y Peters, que se utilizaban durante un tiempo y, cuando se enteraban de algo que comprometía a los jugadores importantes, eran destruidos? ¿Había puesto la tarjeta en su billetero la misma persona que lo había matado golpeándolo contra la roca?

Vianello seguía mirándole de un modo extraño, pero Brunetti no tenía una respuesta que darle, una respuesta plausible. Como era casi un héroe, subió a su despacho, cerró la puerta y estuvo mirando por la ventana durante cerca de una hora. Por fin, en el andamiaje de San Lorenzo habían aparecido varios hombres, pero a saber lo que estarían haciendo. Ninguno subía hasta el tejado, y las tejas seguían intactas. Tampoco parecían llevar herramientas. Recorrían los distintos pisos de andamios, subían y bajaban de uno a otro por las diversas escaleras, se reunían y conversaban, se separaban y volvían a trepar por las escaleras. Era como observar un ajetreo de hormigas: todo aquel movimiento parecía tener un objetivo, por lo menos, por la energía que se invertía en él, pero era un objetivo que ningún ser humano era capaz de comprender.

Sonó el teléfono, y Brunetti se volvió de espaldas a la ventana para contestar.

– Brunetti.

– Comisario Brunetti. Aquí el maggior Ambrogiani de la base norteamericana de Vicenza. Hace algún tiempo tuvimos ocasión de hablar a raíz de la muerte de aquel soldado ocurrida en Venecia.

– Ah, sí, maggiore -dijo Brunetti, después de marcar una pausa lo bastante prolongada como para dar a entender a quien estuviera escuchando la conversación que había tenido que hacer un esfuerzo para recordar al maggiore-. ¿En qué puedo servirle?

– Ya me ha servido, signor Brunetti, por lo menos, a mis colegas norteamericanos, al descubrir al asesino de aquel joven. Le llamo para expresarle mi agradecimiento personal y transmitirle el de las autoridades norteamericanas de la base.

– Ah, muy amable, maggiore. Le quedo muy reconocido. Por supuesto, todo cuanto podamos hacer por Estados Unidos, y muy especialmente por las agencias de su Gobierno, lo hacemos muy gustosos.

– Tiene razón, signor Brunetti. Así se lo comunicaré.

– Se lo agradezco, maggiore. ¿Puedo hacer algo más por usted?

– Sólo desearme suerte -dijo Ambrogiani con una risa forzada.

– Con gusto, maggiore, ¿y por qué, si me permite la pregunta?

– Por mi nuevo destino.

– ¿Y cuál es?

– Sicilia -le comunicó Ambrogiani con voz neutra.

– Ah, qué suerte, maggiore. Dicen que el clima es excelente. ¿Cuándo se va?

– Este fin de semana.

– ¿Tan pronto? ¿Y cuándo se reunirá su familia con usted?

– Eso, desgraciadamente, no será factible. Me han confiado el mando de una pequeña unidad de la montaña, a donde no nos es posible llevar a nuestras familias.

– Lo lamento de verdad, maggiore.

– Son gajes del servicio, imagino.

– Sin duda. ¿Podemos hacer por usted algo más desde aquí?

– No, comisario. De nuevo muchas gracias en mi nombre y en el de mis colegas norteamericanos.

– A sus órdenes, maggiore. Y buena suerte -dijo Brunetti, las únicas palabras sinceras que había pronunciado en toda la conversación. Colgó el teléfono y volvió a mirar el andamiaje. Ya no había hombres. Se preguntó si también los habrían enviado a Sicilia. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir en Sicilia un carabiniere? ¿Un mes? ¿Dos? Había olvidado cuánto tiempo le había dicho Ambrogiani que le faltaba para retirarse. Brunetti deseaba sinceramente que durase hasta entonces.

Volvió a pensar en los tres jóvenes, víctimas de muerte violenta, peones descartados por una mano brutal. Hasta ahora, parecía que la mano sólo podía ser de Viscardi; pero el traslado de Ambrogiani denotaba que intervenían jugadores más poderosos, jugadores que podían barrer a Ambrogiani y a él mismo del tablero. Recordó la inscripción de una de aquellas bolsas de plástico, «PROPERTY OF U.S. GOVERNMENT», y tuvo un escalofrío.

No necesitó mirar la dirección en el archivo. Salió de la questura y caminó hacia Rialto, sin ver nada, insensible al entorno. Al llegar a Rialto, bruscamente abrumado por la idea de seguir andando, se quedó esperando el vaporetto 1 y desembarcó en la segunda parada, San Stae. Aunque nunca había estado allí, sus pies lo llevaron hasta la puerta; Vianello le había dicho -parecía que hacía meses- dónde estaba. Tocó el timbre, dio su nombre y la puerta se abrió con un chasquido.

Era un patio pequeño y desnudo de plantas con una escalera de un gris mortecino. Al llegar al rellano, Brunetti levantó la mano, pero Viscardi abrió la puerta sin darle tiempo a llamar.

El hematoma de debajo del ojo estaba más pálido y las rozaduras, casi habían desaparecido. Pero la sonrisa permanecía inalterable.

– ¡Qué grata sorpresa verle por aquí, commissario! Pase, pase.

Extendió la mano y, como Brunetti hizo como si no la viera, la bajó con naturalidad y con ella empujó la puerta.

Brunetti entró en el recibidor y se paró mientras Viscardi cerraba la puerta a su espalda. Sentía un fuerte deseo de pegar a este hombre, de hacerle daño físico. Siguió a Viscardi hasta un salón grande y alegre que daba a lo que debía de ser un jardín interior.

– ¿En qué puedo servirle, commissario? -preguntó Viscardi, manteniendo la cortesía, aunque sin llevarla al extremo de ofrecer a Brunetti un asiento o una copa.

– ¿Dónde estaba usted anoche, signor Viscardi?

Viscardi sonrió con una mirada afable. La pregunta no le sorprendía.

– Estaba donde suelen estar los hombres decentes por la noche, dottore: en casa, con mi esposa y mis hijos.

– ¿Aquí?

– No; en Milán. Y, si me permite adelantarme a su siguiente pregunta, conmigo estaban otras personas: dos invitados y tres criados.

– ¿Desde cuándo está en Venecia?

– He llegado esta mañana, en el primer avión. -Sonrió y sacó del bolsillo una cartulina azul-. Ah, qué suerte, aún tengo la tarjeta de embarque. -La tendió a Brunetti-. ¿Quiere examinarla, comisario?

– Hemos encontrado al muchacho de la foto -dijo Brunetti, haciendo caso omiso del ofrecimiento.

– ¿El muchacho? -preguntó Viscardi, que hizo una pausa y después se permitió un gesto de comprensión-. Ah, sí, el joven delincuente de la foto que me enseñó su sargento. ¿Le ha dicho el vicequestor Patta que ahora me parece que podría reconocerlo? -Brunetti no contestó, y Viscardi prosiguió-: ¿Así que lo han arrestado? Si eso significa que voy a recuperar mis cuadros, mi esposa tendrá una gran alegría.

– Está muerto.

– ¿Muerto? -preguntó Viscardi alzando una ceja con gesto de sorpresa-. Qué lástima. ¿De muerte natural? -preguntó, e hizo una pausa, como si sopesara la pregunta siguiente-: ¿Quizá por sobredosis? Dicen que son frecuentes esa clase de accidentes, especialmente entre los jóvenes.

– No ha muerto por sobredosis. Ha sido asesinado.

– Lo lamento de veras. Últimamente, parece haber una epidemia, ¿verdad? -Se sonrió de la bromita y preguntó-: ¿Y al fin ha resultado responsable del robo que hubo en esta casa?

– Existen pruebas que lo relacionan con él.

Viscardi entornó los ojos, sin duda con intención de manifestar que empezaba a comprender las implicaciones.

– ¿Entonces era él el hombre al que vi aquella noche?

– Sí; lo vio.

– ¿Significa eso que pronto recuperaré los cuadros?

– No.

– Ah, lástima. Mi esposa tendrá un disgusto.

– Hemos encontrado pruebas que lo relacionan con otro delito.

– ¿Sí? ¿Qué delito?

– El asesinato del soldado norteamericano.

– Usted y el vicequestor Patta deben de estar muy satisfechos por haber podido resolver también ese otro crimen.

– El vicequestore lo está.

– ¿Usted, no? ¿Por qué no, comisario?

– Porque no lo mató él.

– Parece estar muy seguro.

– Lo estoy.

Viscardi trató de esbozar otra sonrisa, muy sutil.

– Me alegraría mucho de que estuviera usted tan seguro de poder encontrar mis cuadros.

– Puede usted contar con que los encontraré, signor Viscardi.

– Eso es muy halagüeño, comisario. -Levantó el puño, miró brevemente el reloj y dijo-: Lo siento, pero tendrá que disculparme. Espero a unos amigos a almorzar. Luego tengo una cita de negocios y he de ir a la estación.

– ¿La cita no es en Venecia? -preguntó Brunetti.

Una sonrisa de cinismo afloró a los ojos de Viscardi, que trató de reprimirla y no pudo.

– No, comisario. La cita no es en Venecia. Es en Vicenza.

Con la cólera en el cuerpo, Brunetti llegó a su casa y se sentó a almorzar con su familia. Trataba de responder a las preguntas que le hacían, prestar atención a lo que decían, pero mientras Chiara contaba algo que había ocurrido aquella mañana en clase, él no veía más que la sonrisa de triunfo de Viscardi. Cuando Raffi sonrió por algo que decía su madre, Brunetti recordó la sonrisa boba y contrita con que, dos años antes, Ruffolo había quitado a su madre las tijeras de la mano y le suplicaba que comprendiera que el comisario sólo estaba cumpliendo con su deber.

Esta tarde entregarían a la madre el cadáver de Ruffolo, una vez hecha la autopsia y determinada la causa de la muerte. Brunetti no tenía la menor duda de cuál sería el dictamen: la herida de la cabeza coincidiría exactamente con la configuración de la roca que estaba al lado del cadáver en la pequeña playa. ¿Quién podría determinar si Ruffolo recibió el golpe al caer accidentalmente sobre la roca o le fue infligido de manera intencionada? ¿Y a quién importaría eso, si la muerte de Ruffolo lo resolvía todo tan convenientemente? Quizá en la sangre de Ruffolo, lo mismo que en la de la doctora Peters, encontraran alcohol, y ello confirmaría la hipótesis de la caída. El caso de Brunetti estaba resuelto. En realidad, estaban resueltos los dos casos, porque el asesino del norteamericano había resultado ser el ladrón de los cuadros de Viscardi. Brunetti se levantó de la mesa, sin reparar en los tres pares de ojos que seguían su salida de la habitación. Sin dar explicaciones, salió de casa y se encaminó al Hospital Civil, donde sabía que estaba el cadáver de Ruffolo.

Cuando llegó a Campo Santi Giovanni e Paolo, fue hacia la parte posterior del hospital, sin reparar en nadie. Una vez hubo dejado atrás el departamento de Radiología y enfilado el estrecho corredor que conducía al depósito, ya no pudo seguir abstrayéndose del entorno: en el pasillo había mucha gente, y no circulaba, sino que se agolpaba en grupitos que charlaban animadamente. Había pacientes en pijama y bata, visitantes en ropa de calle y enfermeros y enfermeras con bata blanca. En la puerta del departamento de Patología, Brunetti distinguió un uniforme que le era familiar: allí estaba Rossi, con una mano levantada para contener a la multitud.

– ¿Qué ocurre, Rossi? -preguntó Brunetti, abriéndose paso entre la primera fila de curiosos.

– No lo sé con seguridad, señor. Nos han llamado hará una media hora. Han dicho que una anciana de la residencia de al lado se había vuelto loca y había empezado a romper cosas. Hemos venido Vianello, Miotti y yo. Ellos han entrado y yo me he quedado en la puerta, para impedir que entre la gente.

Brunetti empujó la puerta que guardaba Rossi. Al otro lado, la escena era muy similar a la del pasillo: grupos que charlaban y comentaban. Pero aquí todos llevaban la bata blanca del personal del hospital. Hasta él llegaban palabras y frases sueltas: «impazzita», «terribile», «che paura», «vecchiaccia». Ello confirmaba lo que había dicho Rossi, pero no daba a Brunetti una idea de lo sucedido.

Fue hacia la puerta de las salas de reconocimiento. Al verle, un enfermero se separó del grupo en el que estaba hablando y le cerró el paso.

– No puede entrar ahí. Está la policía.

– Yo soy de la policía -informó Brunetti, disponiéndose a pasar por su lado.

– No puedo dejarle entrar si no se identifica -insistió el hombre poniendo la mano en el pecho de Brunetti.

La oposición del enfermero volvió a desatar en Brunetti toda la cólera que había sentido ante Viscardi; echó el brazo hacia atrás, cerrando la mano involuntariamente en un puño. El hombre retrocedió, y este movimiento bastó para hacer reaccionar a Brunetti. Abrió la mano, sacó la cartera del bolsillo y mostró su credencial al enfermero. Aquel hombre estaba haciendo su trabajo.

– Sólo trato de cumplir con mi obligación, señor -se disculpó abriendo la puerta a Brunetti.

– Gracias -aceptó el comisario mientras pasaba por delante de él sin mirarle a los ojos.

Dentro vio a Vianello y a Miotti al otro extremo de la habitación. Se inclinaban sobre un hombre que estaba sentado en una silla apretándose la cabeza con una toalla. Vianello tenía la libreta en la mano y parecía estar interrogándole. Cuando se acercó Brunetti, los tres le miraron. Entonces Brunetti reconoció al que estaba sentado: era el doctor Ottavio Bonaventura, el ayudante de Rizzardi. El joven médico le saludó con un movimiento de cabeza, dobló el cuello hacia atrás y cerró los ojos sin apartar la toalla de la frente.

– ¿Qué ocurre? -preguntó Brunetti.

– Es lo que tratamos de averiguar, comisario -respondió Vianello señalando a Bonaventura con un movimiento de cabeza-. Hace media hora, nos ha llamado una enfermera de ahí fuera -señaló, refiriéndose a la recepción-. Ha dicho que una loca había atacado a un médico y hemos venido inmediatamente. Al parecer, los enfermeros no podían sujetarla, a pesar de ser dos.

– Tres -concretó Bonaventura sin abrir los ojos.

– ¿Qué ha pasado?

– Aún no lo sabemos, comisario. Estamos tratando de averiguarlo. Cuando hemos llegado, ella ya no estaba, pero ignoramos si se la han llevado los enfermeros. Aún no sabemos nada -terminó, sin hacer nada por disimular la irritación. ¿Tres hombres no habían podido con una anciana?

– Dottor Bonaventura -preguntó Brunetti-, ¿puede usted explicarnos lo ocurrido? ¿Se encuentra bien?

Bonaventura asintió ligeramente. Retiró la toalla de la cabeza, y Brunetti vio que tenía un corte profundo que partía del pómulo y desaparecía entre el pelo encima de la oreja. El médico dobló la toalla de manera que quedara a la vista una parte limpia y se la aplicó a la herida.

– Yo estaba sentado a esa mesa -empezó, sin molestarse en señalar la única mesa de la habitación-, despachando papeles, cuando de repente, no sé de dónde, ha aparecido esa mujer, gritando como una loca. Se me ha echado encima agitando algo que traía en la mano, no sé qué, quizá sólo el bolso. Gritaba, pero yo no entendía lo que decía. Quizá de la sorpresa. O del susto. -Volvió a dar la vuelta a la toalla; la herida no dejaba de sangrar.

– Se ha acercado a la mesa, me ha golpeado y se ha puesto a romper papeles. Entonces han entrado los enfermeros, pero estaba frenética, histérica. Ha tirado al suelo a uno y el otro ha tropezado con él. No sé qué ha pasado entonces porque me ha entrado sangre en el ojo. Cuando he vuelto a mirar, ella ya no estaba. Había dos enfermeros en el suelo, y ella se había ido.

Brunetti miró a Vianello, que respondió.

– No, señor. No está ahí fuera. Ha desaparecido. He hablado con dos de los enfermeros, pero no saben nada de ella. Hemos llamado a la casa di riposo, pero no falta ningún residente. Como era la hora del almuerzo han podido contarlos fácilmente.

Brunetti miró otra vez a Bonaventura.

– ¿No tiene idea de quién pudiera ser, dottore?

– No la había visto nunca. Ni me explico cómo ha podido entrar.

– ¿Estaba usted con algún paciente?

– No; como le he dicho, estaba escribiendo.

Con aquel revuelo y el confuso relato de Bonaventura, Brunetti había olvidado su furor. Ahora, bruscamente, quedó paralizado, helado hasta los huesos, pero no por un sentimiento de cólera.

– ¿Cómo era esa mujer, dottore?

– Era, sencillamente, una mujer vieja y gruesa, vestida de negro.

– ¿Qué era lo que usted escribía, doctor?

– Ya se lo he dicho, un informe. De la autopsia.

– ¿Qué autopsia? -preguntó Brunetti, aunque no tenía necesidad de preguntar.

– La de ese chico que trajeron anoche. ¿Cómo se llamaba… Rigetti, Ribelli?

– No, dottore; Ruffolo.

– Eso es. Acababa de terminar. Ya está cosido. La familia tenía que venir a recogerlo a las dos, pero terminé temprano y trataba de hacer el informe antes de empezar con el siguiente.

– ¿Recuerda algo que ella dijera, dottore?

– Ya le he dicho que no se la entendía.

– Se lo ruego, trate de recordar -solicitó Brunetti esforzándose por mantener la voz serena-. Podría ser importante. Una palabra. Una frase. -Bonaventura no contestaba, y Brunetti apuntó-: ¿Hablaba italiano, doctor?

– Algo parecido. Algunas palabras eran italianas, pero el resto era dialecto, el más cerrado que he oído en mi vida. -Ya no había zonas limpias en la toalla de Bonaventura-. Me parece que vale más que vaya a que me curen esto -añadió.

– Sólo un momento, dottore. ¿Entendió usted alguna palabra?

– Alguna sí, claro. Gritaba: «Bambino, bambino», pero no creo que ese chico fuera su bambino. Esa mujer debía de tener más de sesenta años. -No los tenía, pero Brunetti no creyó necesario sacarlo de su error.

– ¿Entendió algo más, dottore? -insistió.

Bonaventura cerró los ojos bajo el peso combinado del dolor y el esfuerzo por recordar.

– Decía «Assassino», pero supongo que me lo decía a mí. Me amenazaba con matarme, pero sólo me ha golpeado. Es inconcebible. De su boca no salían palabras, sólo ruido, como de un animal. Me parece que entonces llegaron los enfermeros.

Brunetti se volvió y señaló con un movimiento de cabeza la puerta del depósito.

– ¿El cadáver está ahí?

– Sí; como ya le he dicho, se ha avisado a la familia para que vengan a recogerlo a las dos.

Brunetti fue hasta la puerta y la empujó. Dentro, a pocos metros, en una camilla metálica, estaba el cuerpo de Ruffolo, desnudo. La sábana estaba en el suelo, arrugada, como si la hubieran arrojado violentamente.

Brunetti se acercó unos pasos y contempló al joven. Al ver la gran oreja, cerró los ojos un momento. El cuerpo tenía la cabeza vuelta hacia un lado, por lo que Brunetti podía ver la herida de la trepanación que había hecho Bonaventura para examinar los daños del cerebro. La gran incisión en forma de mariposa cruzaba tórax y abdomen, la misma línea horrible que había surcado el cuerpo joven y fuerte del norteamericano. El círculo de la muerte se cerraba como trazado con un compás, situando a Brunetti otra vez en el punto de partida.

Andando hacia atrás, se alejó de los restos de Ruffolo y volvió al despacho. Ahora había otro hombre con bata blanca que se inclinaba sobre Bonaventura, manipulando delicadamente en la herida. Brunetti hizo una seña a Vianello y Miotti, pero antes de que ellos pudieran moverse, Bonaventura dijo, mirando a Brunetti:

– Hay otra cosa extraña.

– ¿Qué otra cosa, dottore? -preguntó Brunetti.

– Esa mujer creía que yo era de Milán.

– No entiendo. ¿A qué se refiere?

– Cuando dijo que me mataría, me llamó «milanese traditore», pero luego sólo me pegó. Gritaba que me mataría y me llamaba «milanese traditore». Es absurdo, no lo entiendo.

De pronto, Brunetti lo entendió.

– Vianello, ¿ha traído la lancha?

– Sí, señor.

– Miotti, llame a la questura y diga que envíen inmediatamente la Squadra Mobile al palazzo de Viscardi. Vamos, Vianello.

La lancha de la policía estaba amarrada a la izquierda del hospital, con el motor en marcha. Brunetti saltó a bordo seguido de Vianello.

– Bonsuan -señaló el comisario, contento de ver junto al timón al excelente piloto-, a San Stae, al nuevo palazzo que está al lado del palazzo Duodo.

Bonsuan no necesitó más indicaciones: el terror de Brunetti era contagioso. Conectó la sirena de dos tonos, empujó la palanca hacia adelante y, con un cerrado viraje, sacó la lancha al canal. Al llegar al extremo, giró por Rio San Giovanni Crisostomo, con la sirena aullando, hacia el Gran Canal. Minutos después, la embarcación salía disparada a las anchas aguas del Gran Canal, casi rozando una lancha-taxi y levantando olas que golpeaban las embarcaciones y los edificios. Pasaron rápidamente junto a un vaporetto que atracaba en San Stae, al que la estela lanzó contra el embarcadero haciendo tambalearse a más de un turista.

Junto al palazzo Duodo, Bonsuan acercó la lancha a la uva, y Brunetti y Vianello saltaron a tierra, dejando para el piloto la operación de atraque. Brunetti subió corriendo las escaleras, se paró un momento para orientarse tras esta llegada por agua y giró hacia la izquierda, donde estaba el palazzo.

Cuando vio que la pesada puerta del patio estaba abierta, comprendió que había llegado tarde: tarde para Viscardi y tarde para la signora Concetta. Encontró a ésta al pie de la escalera que arrancaba del patio, con los brazos sujetos a la espalda por dos de los invitados al almuerzo de Viscardi, uno de los cuales todavía llevaba la servilleta prendida del cuello de la camisa.

Eran hombres muy corpulentos los invitados del signor Viscardi, y a Brunetti le pareció que no era necesario que sujetaran a la signora Concetta con tanta fuerza. Por un lado, ya era tarde y, por otro lado, ella no ofrecía resistencia. Estaba tranquila, casi feliz, mirando lo que tenía a los pies. Viscardi había caído de bruces, y no se veían las heridas que la escopeta de caza le había abierto en el pecho; sólo se veía la sangre que se extendía por las losas de granito. Al lado del cuerpo, cerca de la signora Concetta, donde ella la había dejado caer, estaba la escopeta. La lupara de su difunto esposo había cumplido su misión de vengar el honor de la familia.

Antes de que Brunetti pudiera decir algo, en la puerta de lo alto de la escalera apareció un hombre que, al ver el uniforme de Vianello, preguntó:

– ¿Cómo han podido llegar tan pronto?

Brunetti no le contestó y se acercó a la mujer. Ella le miró y le reconoció, pero no sonrió: su cara hubiera podido ser una máscara de hierro. Brunetti dijo a los hombres:

– Suéltenla. -Ellos no se movieron y él repitió, todavía con voz neutra-: Suéltenla. -Ahora le obedecieron, soltaron los brazos de la mujer y se alejaron de ella prudentemente.

– Signora Concetta -dijo Brunetti-, ¿cómo se enteró? -No era necesario preguntarle por qué lo había hecho.

Lentamente, como si le dolieran, ella empezó a mover los brazos hasta cruzarlos sobre el pecho.

– Mi Peppino me lo contó.

– ¿Qué le contó, signora?

– Que esta vez ganaría suficiente dinero para que pudiéramos irnos a casa. A casa. Hace mucho tiempo que falto de allí.

– ¿Qué más le dijo, signora? ¿Le habló de los cuadros?

El hombre de la servilleta al cuello le interrumpió con voz atiplada e insistente.

– ¿Se puede saber quién es usted? Sepa que soy el abogado del signor Viscardi. Le advierto que está dando información a esta mujer. Yo he sido testigo del crimen, y nadie debe hablar con ella hasta que llegue la policía.

Brunetti miró al hombre y luego a Viscardi.

– Él ya no necesita abogados. -Se volvió hacia la signora Concetta-: ¿Qué le contó Peppino, signora?

Ella hizo un esfuerzo por hablar con claridad, prescindiendo del dialecto. Al fin y al cabo, era la policía.

– Yo lo sabía todo. Los cuadros. Todo. Sabía que mi Peppino iba a hablar con usted. Estaba muy asustado mi Peppino. Tenía miedo de este hombre -indicó señalando a Viscardi-. Encontró algo que le hizo sentir mucho miedo. -Su mirada fue de Viscardi a Brunetti-. ¿Puedo irme de aquí, dottore? Ya he terminado mi trabajo.

El hombre de la servilleta insistió:

– Usted está haciendo preguntas capitales a esta mujer, y yo he sido testigo de los hechos.

Brunetti extendió la mano y tomó del brazo a la signora Concetta.

– Venga conmigo, signora. -Hizo una seña a Vianello, que rápidamente se puso a su lado-. Vaya con este hombre, signora. Él la llevará en barco a la questura.

– En barco, no -dijo ella-. El agua me da miedo.

– Es un barco muy seguro -terció Vianello.

Ella miró a Brunetti:

– ¿Irá usted con nosotros, dottore?

– No, signora; yo he de quedarme.

Ella preguntó entonces a Brunetti, señalando a Vianello:

– ¿Puedo confiar en él?

– Sí, signora, puede confiar en él.

– ¿Me lo jura?

– Se lo juro.

– Va bene, iremos en el barco.

Empezó a andar, conducida por Vianello, que tenía que inclinarse para sujetarla por debajo del codo. Después de dar dos pasos, ella se paró y se volvió hacia Brunetti.

– Dottore…

– ¿Sí, signora Concetta?

– Los cuadros están en mi casa. -Se volvió y siguió andando hacia la puerta, al lado de Vianello.

Después, Brunetti se enteraría de que, tras veinte años de residir en Venecia, la mujer nunca había subido a un barco: al igual que muchos habitantes de las montañas de Sicilia, tenía pánico al agua, un pánico que no había podido vencer en veinte años. Pero antes se enteró de lo que había hecho ella con los cuadros. Aquella tarde, cuando la policía fue al apartamento, encontró las telas hechas trizas con las mismas tijeras con que había tratado de atacar a Brunetti. Esta vez no estaba allí Peppino para detenerla, y las había destruido por completo, dejando sólo pequeños retazos de lienzo de colores en la estela de su dolor. No sorprendió a Brunetti que mucha gente viera en esto la prueba concluyente de que estaba loca: cualquiera podía matar a un hombre, pero sólo una loca destruiría un Guardi.

Al cabo de dos días, después de cenar, Paola contestó al teléfono. Por el tono cariñoso de su voz y sus frecuentes risas, Brunetti dedujo que hablaba con sus padres. Casi media hora después, ella salió a la terraza y le dijo:

– Guido, mi padre quiere hablar un momento contigo.

Él entró en la sala y se puso al teléfono.

– Buenas noches -saludó.

– Buenas noches, Guido -dijo el conde-. Tengo una noticia para ti.

– ¿Es sobre el vertedero?

– ¿El vertedero? -repitió el conde, consiguiendo imprimir en su voz un tono de perplejidad.

– El del lago Barcis.

– Ah, te refieres a los terrenos para la nueva construcción. Un transportista particular estuvo allí a principios de semana. El terreno ha sido despejado y cubierto de tierra.

– ¿Terrenos para la nueva construcción?

– Sí; el ejército ha decidido realizar pruebas sobre emanaciones de gas radón en aquella zona. La cerrarán y edificarán una especie de laboratorio de pruebas. Completamente robotizado, desde luego.

– ¿Qué ejército, el de ellos o el nuestro?

– El nuestro, por supuesto.

– ¿Adonde han llevado la carga?

– Tengo entendido que los camiones iban a Génova. Pero el amigo que me lo dijo no estaba seguro.

– Usted sabía que Viscardi estaba involucrado, ¿verdad?

– Guido, no me gusta ese tono de acusación -espetó el conde ásperamente. Brunetti no se disculpó, y el conde prosiguió-. Yo sabía muchas cosas del signor Viscardi, Guido, pero estaba fuera de mi alcance.

– Ahora está fuera del alcance de todos -puntualizó Brunetti, pero no le producía la menor satisfacción decirlo.

– Traté de advertirte.

– No imaginaba que fuera tan poderoso.

– Lo era. Y su tío -el conde dio el nombre de un ministro del Gobierno- sigue siéndolo. ¿Entiendes?

Entendía más de lo que le hubiera gustado entender.

– Tengo que pedirle otro favor.

– He hecho mucho por ti esta semana, Guido. Sacrificando mis propios intereses.

– No es para mí.

– Guido, los favores siempre son para nosotros. En especial cuando pedimos algo para otras personas. -Brunetti callaba, y el conde preguntó-: ¿De qué se trata?

– Un oficial de carabinieri, Ambrogiani. Acaban de trasladarlo a Sicilia. ¿Podría ocuparse de que no le ocurra nada mientras está allí?

– ¿Ambrogiani? -preguntó el conde, como si le interesara no saber nada más que el nombre.

– Sí.

– Veré qué puedo hacer, Guido.

– Le estaré muy agradecido.

– Y también el maggior Ambrogiani, imagino.

– Gracias.

– De nada, Guido. La semana próxima estaremos en casa.

– Bien. Que tengan felices vacaciones.

– Las tendré, sí. Buenas noches, Guido.

– Buenas noches. -Al colgar el teléfono, Brunetti reparó de pronto en un detalle de la conversación y se quedó como petrificado, mirándose la mano, incapaz de soltar el teléfono. El conde conocía la graduación de Ambrogiani. Él le había hablado de un oficial, pero el conde había dicho «maggior Ambrogiani». El conde conocía a Gamberetto. Tenía negocios con Viscardi. Y, ahora, sabía cuál era la graduación de Ambrogiani. ¿Qué más sabía el conde? ¿Y en qué otros asuntos estaba implicado?

Paola había ocupado su sitio en la terraza. Él abrió el balcón y se puso a su lado, rodeándole los hombros con el brazo. El oeste del cielo despedía la última luz del crepúsculo.

– El día se acorta -dijo ella.

Él le oprimió los hombros y asintió.

Así estuvieron un rato. Empezaron a oírse campanadas; primero, las de San Polo, ligeras; después, desde el otro lado de la ciudad, los canales y los siglos, llegó el son majestuoso y potente de San Marco.

– Guido, me parece que Raffi está enamorado -murmuró ella, confiando en que éste fuera el momento oportuno para hablar de ello.

Brunetti, al lado de la madre de su único hijo varón, pensaba en el amor que los padres sienten por los hijos. Como pasaba el tiempo y no decía nada, ella se volvió a mirarle.

– Guido, ¿por qué lloras?

DONNA LEON

***

Content

Donna Leon
Muerte en un país extraño

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

DONNA LEON