Луис Пьер

Песни Билитис

Пьер Луис

Песни Билитис

Предисловие

Жизнь Билитис

Билитис родилась в IV в. до н. э. на востоке Памфилии, в горном городке на берегу Меласа. Это была печальная страна, окруженная горами Торос с густыми лесами на них. Здесь, в горах, реки начинались в скалах, в вышине покоились большие соленые озера, а равнины были наполнены тишиной.

Дочь финикийки и грека, она, по-видимому, не знала своего отца. Возможно, он умер до ее рождения. Мало объяснимо ее финикийское имя, которое могла ей дать только мать.

В этой пустынной стране она вела вместе с сестрами спокойную пастушескую жизнь. Подруги жили поблизости. На склонах Тороса пастухи стерегли стада. По утрам, с криком петуха, Билитис поднималась, чтобы подоить скот и выгнать его в стадо. Дождливыми днями девушки пряли шерсть. Они почитали нимф. Их фонтану предназначались и жертвоприношения. Часто Билитис беседовала с невидимыми нимфами.

Пасторальная жизнь ее кончилась после неудачной любви, о которой мало что известно, несмотря на многочисленные упоминания в ее песнях. Покинув маленькую дочь, она оставила Памфилию, чтобы никогда туда не возвращаться. Затем мы встречаем ее в Митиленах, куда она приехала морем вдоль азиатского берега. Ей было едва 16 лет. Лесбос был в то время центром мира. На полпути между прекрасной Аттикой и таинственной Лидией Митилены были столицей, затмевающей сами Афины, а по развращенности нравов превосходили Сард. Митилены располагались на азиатском полуострове и были окружены морем. С высоты храмов можно было видеть на горизонте Пергамский порт.

Широкие улицы города всегда наполняла толпа в пестрых пурпурных и гиацинтовых туниках, прозрачных шелках и желтых туфлях. Женщины носили тяжелые золотые серьги с огромными жемчужинами, а на руках — тяжелые браслеты из чеканного серебра. Волосы мужчин были умаслены и надушены благовониями. Голые лодыжки греков звенели от обвитых вокруг них змей из светлого металла. Жизнь в Митиленах не прекращалась и с наступлением темноты: двери отворены, звуки музыки, танцы, крики женщин. Питтакос издал указ, запрещающий ночные пиршества, но он не смог изменить укоренившихся традиций.

В обществе, где мужчины были по ночам заняты вином и танцовщицами, женщины пытались обрести утешение в своей среде.

Сафо была еще прекрасна, когда Билитис познакомилась с ней и воспела под именем Псаффа, которое она носила на Лесбосе. Безусловно, то была замечательная женщина, научившая маленькую пастушку слагать стихи. К сожалению, Билитис дает мало деталей об этой интересной фигуре. Но зато Билитис оставила около тридцати элегий о своей любви к девушке одного с ней возраста по имени Мназидика. По одному из стихов Сафо нам известно, что настоящее имя ее было Мнаис. Любовь эта длилась около десяти лет и оборвалась, видимо, из-за ревности Билитис.

Когда же Билитис поняла, что ничто более не удерживает ее в Митиленах, она переселилась на Кипр, где стала куртизанкой. В то время ими становились девушки самых знатных семей. Они поклонялись Афродите и пользовались уважением горожан. Билитис провела, по-видимому, на Кипре счастливую жизнь и прекратила петь, как она сама повествует об этом, в день, когда перестала быть любимой. В старости она пела для себя, и тогда-то, очевидно, и были написаны ее песни о жизни в Памфилии.

Гробница ее была найдена М.Г.Геймом в Палео-Лимиссо, у античной дороги, недалеко от Аматона, руины которого почти исчезли. Камни дома, где жила Билитис, предположительно находились на месте теперешней набережной Порт-Саида. Гробница не была разграблена, и Гейм проник в нее, взломав дверь. Стены ее были выложены черным амфиболитом, на котором и были выбиты все песни, а на саркофаге — эпитафии. Саркофаг был сделан из обожженной глины и накрыт крышкой, изображавшей покойницу: черные волосы, полуприкрытые глаза, подведенные тушью, как при жизни, на губах — улыбка. В саркофаге покоился скелет, украшенный драгоценностями и маленькой обнаженной Астартой. При первом же прикосновении эти хрупкие останки превратились в прах.

Пьер Луис

Буколики Памфилии

Речь матери

Мать купает меня в сумерках, одевает при солнце, причесывает на свету; но если я выхожу при первых лучах луны, она стягивает на мне пояс двойным узлом.

Она говорит: «Играй с девственницами, танцуй с детьми, не смотри в окно, избегай речей юношей и страшись советов вдов.

Однажды вечером тебя, как и всех, кто-нибудь уведет в большой кортеж поющих барабанов и влюбленных флейт.

В этот вечер, когда ты пойдешь туда, Билито, ты оставишь мне три фляги желчи: одну — на утро, другую — на полдень, третью — для праздников».

Босоножка

Черные волосы покрывают мне спину, на голове — круглая скуфейка, на теле — рубашка из белой шерсти. Ноги бронзовые от солнца.

Если бы я жила в городе, то рядилась бы в золотые украшения, золотистые рубашки и серебряные туфли. Я гляжу на свои ноги в туфлях из пыли.

Псофис! приди, маленький бедняк! унеси меня к источнику. Обняв, омой мне ноги и, положив их на цветы, надуши соком оливок и фиалок.

Сегодня ты — мой раб. Ты последуешь за мной и будешь мне служить, а на закате дня я дам для матери твоей чечевицы из своего сада.

Прохожий

Однажды вечером я сидела перед дверью дома, как вдруг появился юноша — прохожий. Он посмотрел на меня, а я отвернулась. Он заговорил со мной, а я не ответила.

Он порывался приблизиться, а я прижалась к стенке и дала бы ему пощечину, если бы он сделал хоть шаг.

Тогда, отодвинувшись, он улыбнулся и сдунул на меня с ладони, молвив: «Получай поцелуй». А я закричала! и заплакала! да так, что прибежала мать.

Взволнованная, вообразившая, что меня укусил скорпион. Я плакала: «Он меня поцеловал». Мать тоже поцеловала меня и увела, обняв.

Дождь

Частый дождь окропил все, очень нежно и тихо. Еще немного дождит. Я выйду под деревья. Босоногая, чтобы не испачкать туфель.

Весенний дождь деликатен. Ветви, нагруженные мокрыми цветами, издают оглушительный запах. Сверкает на солнце нежная кожа коры.

Увы! сколько цветов на земле! Сжальтесь над опавшими цветами. Не нужно их подметать и смешивать с грязью, сохраните для пчел.

Скарабеи и слизняки пересекают дорогу между лужами; я не хочу ни ступать по ним, ни спугивать золотую ящерицу, что вытянулась и мигает веками.

Нетерпенье

Я бросилась в ее объятья, рыдая, и долго она чувствовала поток моих горячих слез на своем плече, прежде чем моя боль утихла и я заговорила:

«Увы! я всего лишь ребенок. Юноши не смотрят на меня. Когда же наконец у меня будут такие же груди, как у тебя, что поднимают платье и призывают к поцелуям?

Никто не бросает любопытных взглядов на мою скользящую тунику, не подымает цветов, упавших с волос моих, не грозится убить меня, если свой поцелуй отдам другому!»

Она отвечала мне нежно: «Билитис, маленькая девственница, ты кричишь, словно кошка при луне, и поступаешь безрассудно.

Таких, слишком нетерпеливых девушек, не выбирают рано».

Лесная речка

Я купаюсь в лесной реке и боюсь наяд, что живут в темной воде.

Зову их. А чтобы привлечь — вплетаю в затылок ирисы, черные, как мои волосы, черные ирисы с желтыми нитями гвоздик.

Из длинных плавучих трав я мастерю зеленый пояс и, чтобы видеть его, сжимаю груди, слегка склонив голову.

И я взываю: «Наяды! Наяды! поиграйте со мной, будьте добры!».

Но наяды прозрачны, и, быть может, сама не зная, я ласкаю их легкие руки.

Замужество подруги

Наши матери отяжелели одновременно. А в этот вечер она выходит замуж. Мелисса, моя самая дорогая подруга. Розы еще лежат на дороге, факелы продолжают пылать.

А я возвращаюсь с мамой тем же путем и мечтаю. Итак, я стану такой же, как она сегодня. Я тоже — взрослая девушка?

Этот кортеж, эти флейты, эта свадебная песнь и цветущая колесница жениха, весь этот хоровод в иной вечер закружится вкруг меня среди оливковых ветвей.

Как и Мелисса в этот час, я обнажусь перед мужчиной, я познаю ночь любви, а потом младенцы будут насыщаться из моих вздыбленных грудей.

Признание

Назавтра я пришла к ней, и мы покраснели, увидев друг друга. Она пригласила меня войти в свою комнату, чтобы побыть наедине.

Мне нужно было столько ей сказать! Увидев ее, я все позабыла. Я не решалась даже броситься к ней на шею и смотрела на ее верхний пояс…

И мне было удивительно: ничто в лице ее не изменилось, она по-прежнему моя подруга. Конечно, со вчерашнего дня она познала вещи, что вселяют робость в меня.

Внезапно сажусь к ней на колени, обнимаю ее и шепчу на ухо быстро, тревожно. Тогда она прижимает щеку к моей и все мне рассказывает…

Песня

— Тень дерев, где она, скажи мне, где моя возлюбленная?

— Она спустилась на равнину.

— Равнина, куда ушла моя возлюбленная?

— Она пошла к реке.

— Прекрасная река, скажи мне, видела ли ты ее проходящей, не возле тебя ли она?

— Она предпочла мне дорогу.

— Дорога, видишь ли ты еще ее?

— Она покинула меня ради пути.

— О белый путь, путь в город, скажи мне: куда увел ты ее?

— На золотую улицу, что ведет в город Сарды.

— О улица света, касалась ли ты босых ее ног?

— Она вошла в царский дворец.

— О дворец, великолепие земли, верни мне ее!

— Посмотри: у нее на грудях — ожерелья, а в волосах — кисти цветов; сто жемчужин — вдоль голеней, две руки — вкруг ее стана.

Услужливая подруга

Гроза длилась всю ночь. Селенис с прекрасными волосами пришла прясть со мной.

Она осталась из боязни увязнуть в глине после ливня, и, прижавшись друг к другу, мы заполнили мою маленькую постель.

Когда девушки спят вместе, сон стоит за дверью. «Билитис, скажи мне, скажи, кого любишь?» Ее нога скользит по моей, нежно лаская.

И она говорит: «Я знаю, кого любишь ты, Билитис. Закрой глаза. Я — Ликас». Я отвечаю, касаясь ее: «Разве не вижу я, что ты — девушка? Шутка твоя неуместна». Но она продолжает: «Нет, правда, я — Ликас (если ты смежишь вежды), вот руки его, вот его длани».

И нежно, в тиши, она очаровывает меня и вводит в заблуждение…

Мольба Персефоне

Очищенные ритуальным омовением и облаченные в туники, мы возложили на землю руки, нагруженные ветвями олив.

«О, подземная Персефона (или пусть ты носишь другое имя, если оно нравится тебе), выслушай нас, о Ведьма Тьмы, бесплодная неулыбчивая Королева.

Коклис, дочь Трасиманоса, больна, и больна опасно. Не призывай ее пока. Ты знаешь: ей не вырваться из твоих объятий. Попозже, однажды, ты призовешь ее.

Не увлекай ее за собой так рано, о невидимая Госпожа! Она оплакивает невинность свою и взывает к тебе через нас, а мы, чтобы спасти ее, дадим тебе трех нестриженых черных овец».

Кудель

На весь долгий день мать закрыла меня с сестрами, которых я не люблю, и что переговариваются между собой тихими голосами. А я — в уголке, с нитью пряжи.

Кудель, я наедине с тобой, и у меня нет иного собеседника. Ты, в парике из белой шерсти, напоминаешь старую даму. Выслушай же меня.

Если бы я могла, то не осталась бы в тени стен, скучая с пряжей. Я бы спала в фиалках на склонах Тороса.

Но он еще беднее нас, и моя мать не хочет нашей свадьбы. Я же обещаю тебе: либо не видать мне свадьбы, либо это будет только он, кто пронесет меня через порог.

Флейта Пана

В день Гиацинтов он подарил мне выточенную из тростника дудочку прекрасной формы с наконечником из белого воска, нежным на губах моих, точно мед.

Он научил меня играть, сидя на его коленях, отчего в меня вселялась дрожь. После меня сыграл он, да так нежно, что с трудом было слышно.

Нам нечего было сказать друг другу, настолько мы были близки, но песня наша захотела повторения, и мало-помалу наши губы соединились на флейте…

Поздно. Песня зеленых лягушек, что начинается с ночью. Мать моя никогда не поверит, что я так долго искала утерянный пояс…

Волосы

Он сказал мне: «В эту ночь я проснулся. Я оплел свою шею твоими волосами. И они были, словно черное ожерелье на моей груди.

Я их ласкал, они были моими, и мы были опутаны этими волосами, губы к губам, точно два лавра — одним корнем.

И мало-помалу мне стало казаться, что я становлюсь тобой и что ты вошла в меня, как мечта, настолько члены наши сплелись».

Когда же он кончил, то положил нежно руки на мои плечи и посмотрел так ласково, что я опустила глаза, вся трепеща.

Песня

Ночь так глубока, что проникает в мои глаза.

— Ты не увидишь дороги. Ты заблудишься в лесу.

— Шум водопада наполняет мне уши.

— Ты не услышишь голоса возлюбленного, даже если он будет всего лишь в двадцати шагах.

— Запах цветов так силен, что я изнемогаю и готова упасть.

— Ты его не почувствуешь, даже если он пересечет тебе путь.

— Ах! Он так далеко отсюда, по другую сторону гор, но я вижу его и слышу, и чувствую так, как если бы он касался меня.

Сожаление

Сначала я не ответила, и стыд залил мне щеки, а удары сердца ранили грудь.

Затем я воспротивилась и сказала: «Нет. Нет». И отвернулась, а поцелуй не достиг моих губ и любовь — сжатых колен.

Тогда он попросил прощения. Он целовал мои волосы, и я чувствовала его опаляющее дыхание, а он ушел… Теперь я одна.

Смотрю на опустевшее место, на пустынный лес, на истоптанную землю…

И я разбила в кровь свой кулак и задушила крик в траве.

Непрерывный сон

Я сплю совсем одна, словно куропатка, в вереске… Легкий ветерок, шум воды, нега ночи удерживают от пробуждения.

Я сплю, беспечная, и просыпаюсь, крича. И я борюсь и плачу, но уже поздно… Да и что могут руки ребенка?

Он же не оставляет меня. Напротив, еще нежнее, он держит меня в объятьях и прижимает к себе. А я ничего не вижу в мире: ни земли, ни деревьев, а только — свет его глаз.

Тебе, победоносный Кипр, я посвящаю этот дар, влажный от росы, остатки боли девственницы — свидетельство моего сна и сопротивления.

Песня

Когда он пришел — я спрятала лицо в ладони. А он сказал: «Ничего не бойся. Кто видел наш поцелуй? Ночь да луна».

— И звезды, и первая заря. Луна, отражаясь в озере, сказала о нем воде под ивами. Озерная вода доверила тайну веслу.

Весло передало ее лодке, а та сказала рыбаку. Увы! Увы! Если бы то было все! Но рыбак рассказал все одной женщине.

Рыбак поведал все женщине: мой отец, моя мать и мои сестры узнали об этом, и вся Эллада вскоре узнает.

Билитис

Женщина, закутанная в белую шерсть. Другая, облаченная в шелк и золото. Третья, увитая цветами, зелеными листьями и виноградом.

Я же всегда обнажена. Возлюбленный мой, возьми меня такой, какая я есть: без платья, украшений и сандалий. Вот Билитис, единственная.

Волосы мои черны своей чернотой, губы — красны своей краснотой. Локоны колышутся вкруг меня, свободные и круглые, словно перья.

Возьми меня такой, какой сотворила мать в далекую ночь любви, и если я еще нравлюсь тебе, не забудь сказать об этом.

Клятва

Когда река поднимется к вершинам гор, покрытым снегами; когда посеют ячмень и пшеницу в подвижные борозды моря; когда сосны станут рождаться из озер, а кувшинки — из скал, когда солнце почернеет; когда луна упадет на траву, тогда, только тогда я возьму другую женщину и позабуду тебя, Билитис, душа моей жизни, сердце моего сердца.

Так мне сказал он, так мне сказал он. Какое мне дело до остального мира, где живешь ты? Безрассудное счастье. Что может сравниться со счастьем моим?!

Ночь

Теперь его разыскиваю я. Каждую ночь, крадучись, я ухожу из дома и иду по длинной дороге до луга, чтобы видеть его спящим.

Несколько раз я долго и молча глядела на него, счастливая лишь оттого, что вижу его, и я приближала свои губы к его губам, чтобы поцеловать его дыхание.

Затем, внезапно, я простираюсь на нем. Он просыпается в моих объятьях и не в силах подняться из-за моего сопротивления. Он уступает и смеется, и обнимает меня. Так мы играем ночами.

Первая заря, о злой свет. Ты? Уже? В какой темной пещере, на каком подземном лугу могли бы мы долго любить друг друга, позабыв о тебе?..

Колыбельная

Спи. Я попросила тебе игрушек из Сарда и одежду из Вавилона. Спи. Ты — дочь Билитис и Царя восходящего солнца.

Леса — дворцы, что построены для тебя одной, и я отдаю их тебе. Стволы сосен — колонны, высокие ветви — своды. Спи.

Чтобы не разбудить тебя, я продала солнце морю. Ветер от крыльев голубки легче дыхания твоего.

Моя дочка, плоть от плоти моей, ты скажешь, как проснешься: хочешь ли ты равнину, или горы, или луну, или белый кортеж богов.

Дерево

Я разделась, чтобы забраться на дерево: голыми ногами обнимаю гладкую влажную кору, сандалии ступают по веткам. На самом верху, но все еще в знойной тени я оседлала развилку и теперь болтаю пятками в пустоте. Прошел дождь. Капли воды падают на меня и струятся по телу. Ладони перепачканы мхом, а стопы красны от разбитых цветов. Когда по дереву бежит ветерок, мне чудится, что оно оживает. Тогда я плотнее сжимаю ноги и припадаю в поцелуе к заросшему затылку ветви.

Пасторальная песня

Пойте, пойте пасторали, призывайте Пана, бога летнего ветра! Я пасу стадо, а Селенис — свое в круглой тени трепетной оливы. Селенис заснула на лугу. Потом просыпается, бежит, ловит цикад, собирает цветы и травы, умывается в свежей воде источника.

Я пряду нить, выдергивая шерсть из белых овечьих спинок.

В небе проплывает орел.

Тень оливы передвигается, я переношу за ней корзину с цветами и кувшин с молоком.

Пойте, пойте пасторали, призывайте Пана, бога летнего ветра!

Сказки

Я любима маленькими детьми; завидев меня, они спешат ко мне, хватаются за тунику, за ноги своими рученками.

Они собирают для меня цветы, отдают пойманных скарабеев, а когда у них ничего нет, они гладят меня и усаживают перед собой, целуют в щеки, кладут головы мне на грудь и умоляют глазами: я уже знаю, о чем их мольбы: «Билитис, дорогая, расскажи нам историю Персея и Елены, мы такие сегодня послушные».

Метиленские элегии

Корабль

Прекрасный корабль, доставивший меня сюда вдоль Ионического берега, я покидаю тебя в сверкающем море, чтобы легкой ногой ступить на песчаный берег.

Ты возвратишься в край, где дева была подругой нимф. Не забудь же поблагодарить невидимых советчиц и отнести им в дар эту ветвь, сорванную рукою моей.

Ты был сосной, и в горах опаляющий Нотос колебал твои игольчатые ветви, белок твоих и птиц.

Пусть же Борей сопутствует тебе и мягко внесет в порт по прихоти благосклонного моря в сопровождении дельфинов.

Псаффа

Я протираю глаза…. Кажется, уже день. Ах! Кто это рядом? Женщина? Я все позабыла из-за Пафии… О Хариты! Как стыдно мне!

В какую страну приехала я, и что это за остров, где таким вот образом занимаются любовью? Если бы не любовная моя усталость, то думалось бы, что то был сон… Возможно ли, чтобы то была Псаффа?!

Она спит. Она прекрасна, несмотря на свои остриженные, как у атлета, волосы. Это странное лицо, эта мужская грудь и прямые бедра.

Я хочу уйти до того, как она проснется. Увы! Я — у стены. Мне необходимо переступить через нее. Я страшусь задеть ее бедро: как бы она вновь не овладела мной.

Танец Глотис и Киссии

Две девушки привели меня к себе, и, лишь затворилась дверь, они зажгли светильник и пожелали станцевать для меня.

Их щеки ненакрашены и бронзовые, словно их маленькие животы. Они держатся за руки и говорят, говорят в приливе веселья.

Усевшись на матрац, Глотис запела высоким голосом, отбивая ритм ладошкой.

Киссия танцевала, затем остановилась, запыхавшись от смеха, и, взяв свою сестру за грудь, укусила ее в плечо и повалила, словно козу, желавшую поиграть.

Советы

И тогда вошла Силикма, окинув нас фамильярным взглядом. Она уселась на скамью. И посадила Глотис на одно колено, а Киссию — на другое и молвила:

«Приблизься, малышка». Но я сторонилась ее. Она повторила: «Ты страшишься нас! Приблизься, эти дети любят тебя. Они научат тебя всему, что ты отвергаешь — медовым ласкам женщин.

Мужчины грубы и ленивы. Ты познала их, конечно. Ненавидь их. У них плоская грудь, жесткая кожа, стриженые волосы, мохнатые руки. А женщины, они прекрасны.

Только женщины, одни женщины понимают толк в любви. Останься с нами, Билитис, останься. И если у тебя пылкое сердце, ты, словно в зеркале, увидишь красоту свою в телах твоих возлюбленных».

Нерешительность

Глотис или Киссию, не знаю, кого выбрать супругой. Столь несхожи они, что я боюсь ошибиться в выборе.

Каждая из них одной рукой держит меня за руку, а другой — за грудь. Но кому из них отдам я губы свои? свое сердце? и все, что невозможно поделить?

Позорно оставаться таким вот образом втроем под одной крышей. Об этом уже судачат в Митиленах. Вчера пред храмом Арес одна из проходивших женщин не поклонилась мне.

Пожалуй, я предпочту Глотис, но нет, я не в силах отвергнуть и Киссию. Что станется с нею? Оставлю-ка я обеих и выберу совсем другую.

Встреча

Я нашла ее, как сокровище, в поле под миртовым кустом, закутанную в желтый пеплос с голубой каймой.

«У меня нет подруги, — сказала она, — да и город находится в сорока стадиях отсюда. Я живу со старой вдовой матерью, что всегда печальна. И если ты не возражаешь, я последую за тобой.

Я последую за тобой до твоего дома, даже если он на другом конце острова, и я буду жить с тобой, пока ты не прогонишь меня».

Идем же. У меня нет ничего, кроме крошечной обнаженной Астарты, подвешенной на моем ожерелье. Мы положим их рядом, твою и мою, и одарим розами в награду за каждую ночь.

Маленькая Астарта из обожженной глины

Маленькая Астарта, хранительница и покровительница Мназидики, вылепленная на Сампросе умелым гончаром. Она величиной с блоху и сделана из мягкой желтой глины.

Волосы ее ниспадают и обволакивают широкие плечи. Глаза с красивым разрезом и маленький рот. Ибо она — Самая — Влюбленная.

Своей десницей она обозначает дельту низа живота и вдоль паха, изрешеченную дырочками. Ибо она — Самая — Прекрасная.

Левой рукой она поддерживает тяжелые груди. Меж ее высокими бедрами выступает плодовитый живот. Ибо она — Мать — Всего — Сущего.

Желание

Она вошла и страстно, закрыв глаза, приникла к моим губам, и языки наши соединились. Никогда в жизни моей не было подобного поцелуя.

Она стояла предо мной, вся в любви и согласии. Одно из колен моих мало-помалу поднималось меж чресел ее горячих, что уступали, словно любовнику.

Рука же моя блуждала по тунике ее, пытаясь угадать обнаженность тела, что упругое волнообразно изгибалось, трепеща кожей.

Исступленным взором она указала на постель, но до свадьбы мы не имели права любить друг друга, а потому внезапно разжали объятья.

Свадьбы

Утром был свадебный пир в доме Акалантис, что была избрана матерью. Мназидика была облачена в белое, я же — в мужскую тунику.

А затем в окружении двадцати женщин она одела свои праздничные одежды. Надушенная баккарисом, напудренная золотой пудрой, ее зябкая и нежная кожа призывала к прикосновениям.

В спальне, полной листьев, она ожидала меня как супруга. И я увезла ее в колеснице между мной и нимфагогом. Одна из ее грудей пылала в моей руке.

Свадебные песни пропеты, и флейты тоже пропели. Я подняла Мназидику, подхватив под плечи и колени, и так мы переступили порог, устланный розами.

Пережитое прошлое

Я оставлю постель, какой она оставила ее, разметанной и усталой, со смятыми простынями, чтобы отпечаток тела ее остался рядом со мной.

До завтра не стану я мыться, одеваться и причесываться из опасения стереть ее ласки.

Сегодня же не стану я есть ни утром, ни днем и не буду помадить губы и пудриться, чтобы сохранить ее поцелуи.

Я запру слуг и не открою дверь из страха, что дух ее улетит вместе с ветром.

Метаморфоза

Когда-то я была влюблена в мужскую красоту и воспоминания о мужских речах волновали меня.

Я даже помню, что вырезала одно имя на коже платана и что оставила часть туники своей на дороге, где проходил кое-кто.

Я вспоминаю, что была любима… О, Панникис, мое дитя, в чьих руках оставила я тебя?

Сегодня же и навеки лишь одна Мназидика обладает мной; я принесла ей в жертву счастье тех, кого покинула ради нее.

Безымянная могила

Мназидика, взяв меня за руку, повела за городские ворота, до клочка невозделанной земли, где стояла стела из мрамора. И она молвила: «Это — могила подруги матери моей».

Меня охватила сильная дрожь, и, не выпуская ее руки, склонила я голову на ее плечо, чтобы прочесть четыре стиха меж углублением фонтана и змеей:

«Не смерть увела меня, а нимфы фонтанов. Я покоюсь здесь, под легкой землей, с волосами, остриженными Ксанто, что единственная оплакала меня. И я не назову имени своего».

И долго стояли мы, не совершая жертвенного возлияния: ибо не знали, как вызвать неизвестную душу из толпы ада.

Тройственная красота Мназидики

Чтобы Мназидике покровительствовали боги, я пожертвовала Афродите-Что-Любит-Улыбаться двух зайцев и двух голубок.

Арес я пожертвовала двух бойцовых петухов, а жуткой Гекате — двух собак, что выли под ножом.

И не без основания воззвала я к трем этим бессмертным: Мназидика носит на лике своем отражение их тройного благословения.

Губы ее красны, как медь; волосы отливают стальной голубизной, а глаза черны, словно серебро.

Пещера нимф

Твои ноги нежнее, нежели у аргентинки Тетис. Своими скрещенными руками ты соединяешь груди свои и ласкаешь их нежно, как тела двух прекрасных голубок.

Из-под волос твоих открываются влажные глаза, дрожащий рот и красные розы ушей. Но ничто, даже горячее дыхание поцелуя твоего, не остановит моего внимания.

Ибо в тайниках своего тела ты, любимая Мназидика, скрываешь пещеру нимф, ту, что воспел старик Гомер; место, где наяды прядут пурпурные нити.

Место, откуда истекают капля по капле неиссякаемые источники, откуда северные ворота выпускают мужчин, а южные — впускают бессмертных.

Грудь Мназидики

Робкой рукой распахивает она свою тунику и протягивает мне свои теплые и нежные груди так, как если бы предлагала богине пару живых горлиц.

«Люби их, — говорит она, — я их очень люблю! Это — мои дорогие дети. Я занимаюсь с ними, когда бываю одна. Я балую их и играю с ними.

Я окропляю их молоком. Я пудрю их цветами. Мои тонкие волосы, что вытирают их, им милы. Я ласкаю их, касаясь легко. Я укладываю их в шерстяную постель.

Поскольку у меня никогда не будет детей, будь их младенцем, любовь моя, и поскольку они так далеки от моего рта, поцелуй их за меня».

Кукла

Я подарила ей куклу, восковую куклу с розовыми щеками. Руки ее прикреплены маленькими шпильками, а ноги складываются сами.

Когда мы вместе, она укладывает ее между нами, и это — наш ребенок. Вечерами она укачивает ее и кормит перед сном грудью.

Она соткала для нее три маленьких туники, и мы дарим ей украшения и цветы в день Афродиты.

Она заботится о ее целомудрии и не выпускает одну, особенно на солнце, чтобы та не превратилась в восковые капли.

Нежности

Сожми нежно руки свои на мне, как пояс. О прикоснись, о прикоснись к коже моей! Так! Так! Ни вода, ни полуденный бриз не могут сравниться в нежности с дланями твоими.

Люби меня сегодня ночью, моя сестренка, сегодня — твоя очередь. Вспомни нежности, которым научила тебя я в минувшую ночь. И поскольку я устала, опустись молча предо мной на колени.

Твои губы опускаются на мои, волосы следуют за ними, как ласка — за поцелуем. Они скользят по левой груди моей и скрывают глаза.

Дай же мне руку твою. Она горяча! Сожми мою, не выпускай ее. Руки соединяют лучше ртов, и страсть их ни с чем не сравнима.

Игра

Я — игрушка для нее, лучшая, чем все мячи и куклы. Долго и молча, как ребенок, она забавляется каждым участком моего тела.

Она распускает мне волосы и вновь собирает их по прихоти своей: либо завязывает под подбородком, как платок, либо поднимает в шиньон или заплетает в косы.

Удивленно она разглядывает цвет моих ресниц, ямку локтя. Иногда же заставляет меня встать на колени и положить руки на простыни.

Тогда (и это — одна из игр) она скользит головкой вниз, имитируя дрожащего козленка, что сосет у брюха матери своей.

Сумерки

Под прозрачным льняным покрывалом мы скользим, она и я. Головы наши склонились, и лампа освещала ткань над нами.

Таким я увидела ее дорогое тело в таинственном свете. Мы были так близки, так свободны, так обнажены. «В одной рубашке», — говорила она.

Мы оставались под покрывалом, чтобы быть еще больше открытыми. И в душном воздухе постели два запаха женских подымались от двух естественных курильниц.

Никто в мире, даже лампа, не видел нас этой ночью. Кто из нас была любима, лишь она и я, мы можем это сказать. А мужчины, те вовсе не узнают об этом.

Спящая

Она спит среди распущенных волос, руки запрокинуты за затылок. Снится ли ей что-нибудь? Рот ее приоткрыт, дыхание свободно.

Пером белого лебедя, не разбудив, я вытираю пот ее рук, лихорадку щек. Ее сомкнутые вежды, словно два голубых цветка.

Очень тихо я поднимаюсь: пойду зачерпнуть воды, подоить корову, взять огня у соседей. Я хочу быть завитой и одетой, когда она откроет свои глаза.

Сон, задержись меж прекрасных загнутых ресниц и продли ночь счастливым cновидением.

Поцелуй

Я исцелую из конца в конец длинные черные крылья твоего затылка, о нежная птица, пойманная голубка, чье сердце стучит под моей рукой.

Я возьму твой рот в свой, как ребенок берет грудь матери. Дрожи! Поцелуй проникает глубоко и достаточен для любви.

Я пройдусь легким языком по рукам твоим, вкруг шеи и по чувствительным бедрам протяжной лаской ногтей.

Послушай, шумит в твоем ухе рокот моря… Мназидика! твой взгляд причиняет мне боль. Я заключу в поцелуй твои пылающие, словно губы, веки.

Исступленное объятие

Люби меня, нет, без смеха флейт или вьющихся цветов, но сердцем и слезами, как люблю тебя я грудью своей и стонами.

Когда груди твои соприкасаются с моими, когда я чувствую сопряженность наших жизней, когда колени твои подымаются позади меня, тогда задыхающийся рот мой не может больше соединиться с твоим.

Обними меня, как обнимаю тебя я! Гляди, светильник умирает, мы падаем в ночь. Я сжимаю твое зыбкое тело в своих объятьях и слышу твой непрерывный стон…

Стенай! Стенай! Стенай! о, женщина! Эрос несет нам боль. В этой постели ты страдала бы меньше, рожая ребенка, чем от рождения любви.

Сердце

Дрожащая, я взяла ее руку и с силой прижала к влажной коже груди своей. Качая головой, я шевелила губами без слов.

Мое сумасшедшее сердце, упругое и твердое, стучало в грудь, словно бился заключенный в бурдюк сатир. Она произнесла: «Сердце твое причиняет тебе боль».

«О, Мназидика, — ответила я, — сердце женщины не здесь. Это — всего лишь бедная птица, голубка, что хлопает слабыми крыльями. Сердце же женское ужасно.

Напоминающее миртовую ягоду, оно горит в красном пламени и омывается обильной пенной влагой. Я чувствую, куда укусила меня ненасытная Афродита».

Ночной разговор

Мы отдыхаем, глаза закрыты, вкруг нашего ложа — необъятная тишина. Неизреченная летняя ночь! Но та, что думает, будто я сплю, кладет свою горячую ладонь на мою.

Она шепчет: «Билитис, ты спишь?» Сердце мое трепещет, но, не отвечая, я дышу мирно, словно спящая. Тогда она продолжает:

«Поскольку ты не слышишь меня, — говорит она, — ах, как люблю я тебя!» И она повторяет имя мое, чуть касаясь меня кончиками дрожащих пальцев:

«Он мой, этот рот! только мой! Есть ли прекраснее в мире иной? Ах! Счастье мое! Мое счастье! Они мои, эти обнаженные руки, этот затылок и эти волосы!»

Отсутствие

Она ушла, она далеко, но я вижу ее, поскольку в этой комнате все полно ею, все, все принадлежит ей, и я — тоже.

Эта постель еще тепла, здесь я давала волю губам своим. На этом изголовье лежала ее головка, опутанная волосами.

Этот бассейн, тот самый, где она омывалась. Этот гребень пронзал спутанный узел ее волос. Эти туфли принимали ее обнаженные ноги. Этот газ поддерживал ее груди.

Но то, до чего не осмеливаюсь я дотрагиваться, это — зеркало, в котором она разглядывала горячие синие пятна и где, возможно, живет еще отражение ее влажных губ.

Любовь

Увы! когда я думаю о ней — горло мое пересыхает и голова падает, груди твердеют и причиняют мне боль. Я дрожу и плачу.

Если я вижу ее, сердце останавливается, руки дрожат, ноги леденеют, огненный румянец подымается к щекам, в висках отдает болью.

Прикасаясь к ней, я схожу с ума, руки напрягаются, колени слабеют. Я падаю пред ней и распластываюсь, как умирающая.

Все, о чем говорит она, меня ранит. Любовь ее — пытка. И прохожие слышат стоны мои…

Увы! Как можно звать ее «Любимой»?

Очищение

Вот и ты! Распусти подвязки и пряжку, и тунику. Разденься до сандалий, до лент на ногах, до повязки на груди твоей.

Смой черноту бровей и помаду с губ. Яви белизну плеч твоих и развей волосы в воде.

Я хочу, чтобы была ты чистой, такой, как родилась ты в ногах оплодотворенной матери твоей и пред славным твоим отцом.

Такой целомудренной, что рука моя заставит тебя покраснеть до ушей, и одно слово мое, сказанное на ухо, сведет с ума глаза твои.

Вечер перед очагом

Зима сурова, Мназидика. Все застыло вокруг, кроме нашей постели. Подымись, пойдем со мной, я развела очаг из сухих корней и деревьев.

Мы согреемся, присев обнаженные, с волосами за спиной, выпьем из одного бокала молока и съедим медовые пирожные.

Как весело гудит пламя! Не слишком ли ты близко придвинулась к огню? Кожа твоя краснеет. Дай же мне поцеловать всюду, где огонь воспламенил тебя.

В пылающих головнях я разогрею железный прут. Угасшим углем я начертаю имя твое на стене.

Глаза

Широкие глаза Мназидики, какой счастливой делаете вы меня, когда любовь питает и оживляет вас, наполняя слезами.

А какой сумасшедшей — когда вы поворачиваетесь, рассеянно следя за проходящими женщинами или вспоминаете о том, что мне не принадлежит.

Тогда щеки мои вваливаются, руки дрожат, и я страдаю… Мне кажется, что со всех сторон перед вами проходит моя жизнь.

Широкие глаза Мназидики, не переставайте смотреть на меня! Иначе я выколю вас, и вы не увидите ничего, кроме ужаса ночи.

Молчание Мназидики

Она просмеялась весь день и даже немного потешилась надо мной. Она отказалась подчиниться мне на глазах у нескольких иноземок.

Когда же мы возвратились к себе, я решила не разговаривать с ней. Она же бросилась мне на шею, промолвив: «Ты рассердилась?» Я сказала: «Ах, ты больше не прежняя, ты уже не та, что в первый день. Я не узнаю тебя более, Мназидика». Она ничего не ответила.

Но одела все те свои украшения, что долго не носила, и то же желтое платье с голубой каймой, как в день нашей встречи.

Сцена

— Где ты была?

— У продавщицы цветов. Я купила прекрасные ирисы. Вот они. Я принесла их тебе.

— Так долго ты покупала четыре цветка?

— Продавщица задержала меня.

— Твои щеки бледны и глаза блестят.

— Это — дорожная усталость.

— Твои волосы влажны и спутаны.

— Это от жары и ветра, что их растрепал.

— Но пояс твой! Он перевязан! Я сама сделала узел слабее, чем этот.

— Настолько слабый, что он развязался. Проходящая рабыня его перевязала.

— А вот след на твоем платье.

— Это упала вода с цветов.

— Мназидика, душа моя, твои ирисы самые прекрасные в Митиленах.

— Я знаю это… Я знаю.

Одиночество

Для кого теперь красить губы? Для кого полировать ногти? Для кого душить волосы?

Для кого румянить груди, если они не прельщают ее более? Для кого омывать молоком руки, если никогда более они не обнимут ее?

Как смогу я заснуть? Как смогу спать? В этот вечер рука моя тщетно ищет в постели ее теплую руку.

Я не отваживаюсь более возвращаться к себе, в ужасную пустую комнату. Не решаюсь открывать дверь и глаза.

Письмо

Это невозможно, невозможно! Я бросаюсь в слезах на колени. Я не в силах сдержать слез, что льются на это страшное письмо.

Знаешь ли ты, как это ужасно — утратить тебя вновь, навсегда, вторично, после той необъятной радости от надежды вновь обрести!

Выслушай меня, согласись увидеться со мной еще раз. Будь завтра на закате у двери твоего дома. Завтра или в другой день. Я приду взять тебя. Не отказывай мне в этом.

В последний раз, возможно, но… еще раз, еще лишь раз! Я умоляю тебя об этом, я кричу и знаю: от твоего ответа зависит моя жизнь.

Пытка

Ты очень завидовала нам, Жиринно, пылкая дева. Что это за букеты подвешивала ты на дверной молоток? Ты ожидала, когда мы пройдем, и шла следом по улицам.

Теперь ты, согласно твоим желаниям, распростерлась на любимом месте, с головой на подушке, что хранит другой женский запах. Ты крупнее ее, твое чужое тело меня удивляет.

Смотри, я уступила тебе наконец. Да, это — я. И ты можешь играть моей грудью, ласкать мой живот и отворять мои колени. Мое тело, все целиком, отдано твоим неутомимым поцелуям. Увы!

Ах! Жиринно! Глаза мои полнятся слезами любви! Вытри их волосами, не целуй их, дорогая, и прижми меня ближе, еще ближе, чтобы укротить мою дрожь.

Жиринно

Не помышляй, что я полюбила тебя. Я просто съела тебя, как фигу, я выпила тебя, как обжигающую влагу, и я обвила себя тобой, словно поясом.

Меня забавляла твоя плоть, короткие волосы, крошечные груди на худом теле и черные соски, словно два маленьких финика.

Как необходимы вода и фрукты — необходима и женщина. Но я уже не знаю более имени твоего, да и тебя, что прошла сквозь руки мои, словно тень той, другой, обожаемой.

Меж нашими телами пребывала мечта. Я прижимала тебя к себе, как к ране, и я кричала:

«Мназидика, Мназидика!»

Последняя попытка

— Что тебе надо, старуха?

— Утешить тебя.

— Напрасный труд.

— Мне сказали, что после разрыва ты переходишь от одной к другой, не находя забвения и покоя. Я пришла предложить тебе кое-кого.

— Говори.

— Это — юная рабыня из Сарда. Нет ей равных в мире, поскольку она — одновременно и мужчина, и женщина, несмотря на то что грудь ее, длинные волосы и чистый голос вводят в заблуждение.

— Возраст?

— Шестнадцать.

— Рост?

— Высокий. Она никого не знает здесь, кроме Псаффы, что без ума от нее и хочет купить за двадцать мин. Если же ты берешь ее, она — твоя.

— А что мне с ней делать? Вот уже двадцать две ночи, как я пытаюсь забыться. Ладно, возьму и эту тоже, но предупреди бедняжку, чтобы не пугалась, если я стану рыдать в ее объятьях.

Мучительное воспоминание

Я помню (и в какой только день и час не стоит она у меня перед глазами!), я помню ее манеру подымать волосы слабыми и бледными пальцами.

Я помню ночь, что она провела, играя моей грудью, так нежно, что радость меня разбудила, а назавтра на лице ее был красный бугорок.

Я вижу ее, вижу ее протянутую руку с чашкой молока и улыбчивый взгляд. Вижу ее пудрящейся и причесывающейся, открывающей большие глаза перед зеркалом и трогающей помаду губ.

И особенно (настолько мое отчаяние мучительно) все, что я знаю, мгновение за мгновением: как она слабеет в объятьях, что спрашивает, и все, что дает…

Погребальная песня

Спойте со мной мою погребальную песню, митиленские музы, спойте!

Земля темна, как траурные одежды, и желтые деревья трепещут, словно остриженные волосы.

Герайос! Грустный и нежный месяц! Листья падают медленно, словно снег; светлое солнце пронзает лес… Я ничего более не слышу, лишь тишину.

Вот несут к могиле Питаккоса, обремененного годами. Многие из тех, кого я знала, умерли. А те, что живы, для меня тоже не существуют.

Это — десятая осень, чью смерть я зрю на этой равнине. Настало время исчезнуть и для меня. Плачьте со мной, митиленские музы, плачьте в следы моих ног.

Молитвы

Что нужно тебе? Скажи. Хочешь, я продам свои драгоценности и найму услужливую рабыню, чтобы она следила твои желания по глазам и жажду — по губам?

Если запах молока наших коз тебе невыносим, я найму для тебя кормилицу с набухшими сосцами, которая будет тебя к ним прикладывать по утрам, словно младенца.

Если постель моя груба для тебя, я скуплю все нежнейшие подушки, все шелковые покрывала и пуховые одеяла у амафузских купцов.

Только сердце твое должно принадлежать мне одной, а если доведется нам спать на голой земле, то пусть эта земля покажется тебе нежнее, чем теплая чужая постель.

Эпиграммы острова Кипр

Гимн Астарте

Нетленное существо, неистощимая мать, первой родившаяся, порожденная сама собой и сама собой задуманная, происшедшая из себя самой, кто соединит тебя с тобой, Астарта!

О, вечно плодородная, о, девственница и кормилица всего, целомудренная и сладострастная, чистая и ищущая наслаждений, ночная, неизреченная, нежная, пышущая пламенем, пена моря!

Ты, что тайно милуешь приговоренного; ты, единственная; ты, что любишь; ты, что внушаешь желание множеству рас животных и соединяешь их в лесах в любовном экстазе!

О, Астарта, неотразимая, выслушай меня, возьми меня, обладай мной, о, Луна! И тринадцать раз, всякий год, вырви из чрева моего кровь для жертвенного возлияния.

Гимн ночи

Черные массы деревьев колышутся лишь на склонах гор. Звезды заполняют огромное небо. Воздух, теплый, как человеческое дыхание, ласкает мои глаза и щеки.

О, ночь, порождающая богов! Как нежна ты на устах моих! Как тепла в волосах! Как ты входишь в меня в этот вечер и как я чувствую себя переполненной твоею весной!

Распускающиеся цветы рождаются из меня. Дуновение ветра — мое дыхание. Струящийся аромат — мое желание. Все звезды — в глазах моих.

Твой голос — не шум ли он моря, не тишина ли равнин? Твой голос. Я не понимаю его, он пронзает меня с ног до головы, а слезы мои омывают ладони.

Менады

Сквозь леса, что властвуют над морем, менады рвутся вперед. Со смуглыми грудями, потрясающие фаллосом из сикоморы, вымазанным киноварью.

В венках из виноградных листьев, они бегут и кричат, и скачут. Гремучие змеи бьются в их руках, и тирсы рвут гремящие барабаны.

Волосы влажны, ноги проворны, потные щеки, смятые груди, пена у губ. О, Дионис! они предлагают тебе в награду ту же любовь, что ты обрушил на них!

Морской ветер вздымает к небу красные волосы Гелиоса, завивая их, словно яростное пламя белого воскового факела.

Жрицы Астарты

Жрицы Астарты занимаются любовью с восхода луны; затем они просыпаются и омываются в широком бассейне, окаймленном серебром.

Своими загнутыми пальцами они расчесывают волосы, и их ногти, покрытые пурпуром, смешиваясь с черными локонами, напоминают ветви кораллов в темном колыхании моря.

Они никогда не выщипывают волос, дабы божественный треугольник отмечал их животы, как храм; они берут в руки кисть и душатся возможно глубже.

Жрицы Астарты занимаются любовью на восходе луны, затем в ковровом зале, под единственной сверкающей высокой золотой лампой внезапно засыпают.

Мистерии

За трижды таинственной чертой, куда не проникают мужчины, мы чествуем тебя, ночная Астарта, Мать Мира, Фонтан божественной жизни!

Я раскрою кое-что из тайн, но не более дозволенного. Вкруг увенчанного Фаллоса сто двадцать женщин раскачиваются, стеная. Посвященные одеты мужчинами, другие — в разрезанных туниках.

Дымы благовоний, дымы факелов плывут меж нами, словно облака. Я плачу жгучими слезами. У ног Бербеи все мы бросаемся на спины.

Наконец, когда религиозный Акт выполнен, и пурпурный Фаллос погружен в Единый Треугольник, тогда-то и начинается мистерия… но об этом я умолчу.

Египетские куртизанки

Я отправилась вместе с Планго к египетским куртизанкам вверх по старому городу. Они обладают глиняными амфорами, медными блюдами и желтыми циновками, на которых постоянно стоят на коленях.

Их комнаты без углов, молчаливы. Тем выгоднее для голубой извести, покрывающей карниз и окаймляющей подножие стен.

Они неподвижны, руки — на коленях. Когда они предлагают кушанья, то бормочут: «Благополучие». А когда их благодарят, говорят: «Спасибо тебе».

Они понимают по-эллински и притворяются плохо говорящими, чтобы потешиться над нами на своем языке. Но мы, зуб за зуб, мы говорим по-лидийски, чем вызываем их смятение.

Благовония

Я умащу свою кожу, чтобы привлечь мужчин. В серебряном бассейне я омою благовониями с Тарсоса ноги мои. Вкруг моих рук — вьющаяся мята, на бровях и веках — майоран Корсики. «Рабыня, уложи мне волосы и наполни их дымом ладана». Вот притирания с гор Кипра, которые потекут между грудями; розовый ликер с Фазелиса набальзамирует мне затылок и щеки.

А теперь окропи поясницу несравненным баккарисом. Для куртизанки полезнее знать благовония Лидии, чем нравы Пелопонесса.

Украшения

Золотая диадема венчает мой широкий лоб. Пять золотых цепочек, окружающих мои щеки и подбородок, ниспадают на волосы двумя широкими пряжками.

На руках моих, которым позавидовала бы Ирис, нанизано тринадцать серебряных браслетов. Как они тяжелы! Но это — оружие, и мне ведом враг, что пострадает от него.

Я в самом деле покрыта золотом. Груди мои закованы в золотые латы. Изображения богов не смогут соперничать со мной в великолепии.

И я ношу на моем плотном платье пластинчатый серебряный пояс. Читай на нем стих: «Люби меня вечно, но не огорчайся, если я изменю тебе трижды за день».

Чистая вода бассейна

— Чистая вода бассейна, неподвижное зеркало, расскажи о моей красоте.

— Билитис, или кто бы ты ни была, может быть, Тетис или Амфитрита, ты прекрасна, знай это.

Твой лик склоняется под густыми волосами, наполненными цветами и благовониями. Твои влажные веки с трудом открываются, а чресла устали от любовных утех.

Тело твое устало от тяжести грудей, несущих на себе тонкие следы ногтей и голубые пятна поцелуев. Руки твои покраснели от объятий. Каждая линия твоего тела была любимой.

— Светлая вода бассейна, твоя свежесть приносит отдохновение. Прими же меня, совершенно усталую. Унеси румяна со щек и пот с чрева, и воспоминания о ночи.

Челядь

Четверо рабов служат у меня: два могучих фракийца стоят в дверях, сицилиец — на кухне, а немая и покорная фригийка обслуживает мою постель.

Фракийцы — красивые мужчины. В их руках палки, чтобы отгонять нищих любовников, а молоток — чтобы стучать в стену, когда меня вызывают.

Сицилиец — редкий повар. Я плачу ему двенадцать мин. Никто иной так не готовит пирожки и маковые пирожные.

Фригийка купает меня, причесывает и выщипывает мне волосы. Она спит по утрам в моей комнате и каждый месяц по три ночи заменяет на любовном ложе.

Торжество Билитис

Процессия пронесла меня с триумфом, нагую в раковине колесницы, куда рабыни отряхнули ночью лепестки десяти тысяч роз.

Я возлежала с руками за головой, лишь ноги мои были одеты в золото. Тело в неге вытянулось на ложе из волос, раскинутых на свежих лепестках.

Двенадцать детей с крыльями за плечами обслуживали меня, словно богиню: одни держали балдахин, другие кропили благовония или курили фимиам.

Вокруг я слышала рокот страстей толпы. И дыхание вожделений плыло над моей наготой в голубом душистом тумане.

Флейтист

Меликсо, с сомкнутыми бедрами, со склоненным телом и вытянутыми вперед руками, ты скользишь своей двойной флейтой по влажным от вина губам и играешь над ложем, где Телас еще сжимает меня в объятьях.

Не слишком ли я бесстыжа, я, что нанимаю девушку для развлечений, я, что появляюсь нагой перед любопытными взорами любовников? Не слишком ли я неосмотрительна?

Нет, Меликсо, маленький музыкант, ты — честный друг. Вчера ты не отказался помочь мне, сменив одну флейту на другую, когда я уже отчаялась справиться с трудной любовной задачей. Но ты, ты был верен.

Я знаю, о чем ты думаешь. Ты ждешь не дождешься конца этой бесконечной ночи, что напрасно оживила тебя, и ранним утром ты убежишь на улицу с единственным твоим другом, Псиллосом, на свой слежавшийся матрац.

Неизвестный

Он спит. Я не знаю его. Я боюсь. Но… сума его полна золота, и, входя, он дал рабыне четыре драхмы. Я же рассчитываю на мину.

Но я приказываю фригийке лечь с ним вместо меня. Он пьян и неразборчив. Лучше смерть под пыткой, чем лечь рядом с этим мужчиной.

Увы! я унеслась в мечтах в луга Тороса… Я была маленькой девственницей. Тогда у меня была легкая грудь, и я была так безумна от любовных томлений, что ненавидела своих замужних сестер.

Чего бы я ни отдала сейчас, чтобы заполучить то, от чего я отказалась в ту ночь! Теперь груди мои сморщились, и в моем съежившемся сердце Эрос засыпает от усталости.

Последний возлюбленный

Дитя, не проходи, не полюбив меня. Я еще прекрасна. Ночью. Ты увидишь, насколько моя осень теплее весны иных.

Не ищи любви у девственниц. Любовь — сложное искусство, в каком мало сведущи девушки. Я изучала его всю жизнь, чтобы отдать последнему возлюбленному.

Моим последним возлюбленным будешь ты, я знаю это. Вот мой рот, из-за которого мужчины бледнели от желаний. Вот мои волосы, воспетые Великой Псаффой.

Я соберу в твою честь все, что мне осталось от утраченной юности. Я исполню даже все воспоминания. Я отдам тебе флейту Ликаса и пояс Мназидики.

Утренний дождь

Ночь стирается. Тают звезды. Вот последние куртизанки появляются со своими возлюбленными. А я, под утренним дождем, я пишу эти строки на песке.

Деревья отягощены влагой. Ручейки пересекают тропинки, увлекая за собой землю и мертвые листья. Дождь, капля за каплей, дырявит мою песню.

О! Как мне грустно и одиноко! Молодые не глядят на меня, старики — забыли. Пусть. Они выучат мои стихи, они и дети их детей.

Вот чего не скажут себе ни Таис, ни Миртала, ни Гликерия в день, когда щеки их ввалятся. Те же, кто будет любить после меня, пропоют мои строфы.

Настоящая смерть

Афродита! безжалостная богиня! ты захотела, чтобы прекрасная молодость с пышными волосами сползла с меня в несколько дней. Не мертва ли я в самом деле?!

Я вижу себя в зеркале: нет у меня ни улыбки, ни слез. О нежный лик, что любила Мназидика, не верится, что ты принадлежал мне.

Может ли быть, что все кончено? Я ведь не прожила еще даже пять раз по восемь лет, и кажется мне, что я родилась вчера, и вот настал час сказать: меня больше не полюбят.

Волосы мои острижены, я перевязала их поясом и жертвую тебе, вечный Кипр! Не перестану любоваться тобой. А это — последний стих набожной Билитис.

Грудь

Увитые цветами, о груди мои! как вы сладострастны и полны! Я беру вас в руки: сколько нежности и мягкости, тепла и юного аромата!

Когда-то вы были холодны, словно грудь статуи, тверды с бесчувственностью мрамора.

Теперь вы податливы, и я за это вас больше люблю и нежу. Ваши гладкие выпуклости — гордость моего смуглого тела. Заключаю ли я вас в золотую сеть или выпускаю нагими на волю, вы придаете мне великолепие.

Будьте же счастливы в эту ночь. Если под моими пальцами родятся ласки, они будут только для вас, до самого утра: в эту ночь Билитис заплатила Билитис.

Купание

Дитя, сторожи дверь и не впускай посторонних пока я с шестью девушками буду купаться в теплой воде бассейна.

Мы хотим повеселиться и поплавать. Пусть наши любовники останутся за дверью. Мы омочим ноги в воде и, сидя на мраморных берегах, сыграем в кости.

Мы поиграем в мяч. Не впускай никого. Наши волосы мокры, шеи жалки, как у кур, и кончики пальцев сморщились. Тот, кто застанет нас нагими, пожалеет. Билитис далеко не Афина, но и она появляется лишь в определенные часы. И может испепелить взглядом.

Совет влюбленному

Если хочешь понравиться женщине, о юный друг, никогда не объявляй ей, что ты ее желаешь, сделай так, чтобы она тебя видела каждый день, потом исчезни и снова появись.

Если она обратится к тебе, не спеши. Она сама придет. Прибереги силы на тот день, когда она решит отдаться.

Когда примешь ее на своем ложе, пренебреги своим удовольствием. Руки влюбленной женщины дрожат, и в них нет нежности.

Избавь их от усердия, но сам ты не должен отдыхать. Продли поцелуи до потери дыхания, не давай ей заснуть, несмотря на ее просьбы.

Целуй те части тела, куда она укажет взглядом.

Могила Билитис

Эпитафия первая

В стране, где источники рождаются из моря и где ложа рек пролегают в глухих скалах, я, Билитис, родилась.

Моя мать — финикийка, отец, Демофилос, эллин. Мать научила меня библейским песням, грустным, как первая заря.

Я обожала Астарту на Кипре. Я знала Псаффу на Лесбосе. Я пела о том, как любила. Хорошо ли, прохожий, прожила я жизнь свою, спрашиваю я у дочери твоей.

Не закалывай в мою честь черной козы, а вместо жертвенного возлияния надави на ее сосцы над могилой моей.

Эпитафия вторая

На мрачном бреге Менаса, на Тамассосе Памфилии, я, дочь Демофилоса, Билитис, родилась. Я покоюсь вдали от родины моей, ты это видишь.

Совсем ребенком я познала любовь Астарты и Адониса, тайны святой Сирии и смерть, и возврат к той, что с круглыми веками. Достойно ли порицания то, что я была куртизанкой? Не было ли это моим женским предназначением? Чужестранец, нас ведет Мать — Всего — Сущего. Отречься от нее — неосмотрительно.

Из признательности к тебе, тому, что остановился, я желаю судьбе: будь любимым, не любя сам. Прощай, вспомни в старости, что ты видел мою могилу.

Эпитафия последняя

Под черными листьями лавров, под влюбленными листьями роз упокоилась я, что сплетала стихи и заставляла цвести поцелуи.

Я выросла в земле нимф; я прожила на острове друзей; я умерла на Кипре. Вот почему мое имя известно, и моя стела блестит от масла.

Не оплакивай меня ты, что остановился: мне устроили пышные похороны, где плакальщицы изодрали себе щеки; мои зеркала и ожерелья покоятся вместе со мной.

И теперь на бледных лугах ада я прохаживаюсь неосязаемой тенью, и воспоминания о моей земной жизни составляют радость жизни моей подземной.

Content

Луис Пьер Песни Билитис

Пьер Луис Песни Билитис

Предисловие

Буколики Памфилии

Речь матери

Босоножка

Прохожий

Дождь

Нетерпенье

Лесная речка

Замужество подруги

Признание

Песня

Услужливая подруга

Мольба Персефоне

Кудель

Флейта Пана

Волосы

Песня

Сожаление

Непрерывный сон

Песня

Билитис

Клятва

Ночь

Колыбельная

Дерево

Пасторальная песня

Сказки

Метиленские элегии

Корабль

Псаффа

Танец Глотис и Киссии

Советы

Нерешительность

Встреча

Маленькая Астарта из обожженной глины

Желание

Свадьбы

Пережитое прошлое

Метаморфоза

Безымянная могила

Тройственная красота Мназидики

Пещера нимф

Грудь Мназидики

Кукла

Нежности

Игра

Сумерки

Спящая

Поцелуй

Исступленное объятие

Сердце

Ночной разговор

Отсутствие

Любовь

Очищение

Вечер перед очагом

Глаза

Молчание Мназидики

Сцена

Одиночество

Письмо

Пытка

Жиринно

Последняя попытка

Мучительное воспоминание

Погребальная песня

Молитвы

Эпиграммы острова Кипр

Гимн Астарте

Гимн ночи

Менады

Жрицы Астарты

Мистерии

Египетские куртизанки

Благовония

Украшения

Чистая вода бассейна

Челядь

Торжество Билитис

Флейтист

Неизвестный

Последний возлюбленный

Утренний дождь

Настоящая смерть

Грудь

Купание

Совет влюбленному

Могила Билитис

Эпитафия первая

Эпитафия вторая

Эпитафия последняя