Sara Paretsky

Valor seguro

Nº 1 Warshawki

1.- Verano

El ambiente de la noche era húmedo y denso. Mientras bordeaba el lago Michigan con el coche dirección sur, el hedor de los arenques perfumaba ligeramente el aire sofocante. En el parque se veían destellos de pequeñas barbacoas nocturnas. Un montón de luces rojas y verdes se deslizaban por el agua e iluminaban a la gente que intentaba aliviarse del bochorno. Fuera del agua el tráfico era denso, la ciudad se revolvía inquieta intentando respirar. Era julio en Chicago.

Dejé la avenida paralela al lago en la calle Randolph y giré por el río Wabash bajo los arcos de acero del metro aéreo. Aparqué en Monroe y bajé del coche.

A medida que te alejabas del lago, la ciudad era más tranquila. South Loop, sin más atractivo que algunos peep-shows y el calabozo de la ciudad, estaba desierto. Un borracho que se tambaleaba era mi única compañía. Crucé el Wabash y entré en el edificio Pulteney, al lado del estanco de la calle Monroe. Por la noche parecía un sitio horrible para tener un despacho. El mosaico de la entrada estaba sucio y desconchado, y se diría que nunca fregaban el linóleo rajado del suelo. El vestíbulo tiene que transmitir una sensación de tranquilidad a los clientes potenciales.

Llamé al ascensor. Nada. Probé otra vez. Tampoco pasó nada. Empujé la pesada puerta que llevaba a las escaleras y subí lentamente hasta el cuarto piso. Hacía fresco en las escaleras y me demoré unos minutos antes de encaminarme por el pasillo mal iluminado hacia la parte este, donde los alquileres son más baratos porque todos los despachos dan al metro aéreo del Wabash. Aun con aquella luz tan tenue, alcancé a leer el rótulo de la puerta: V. I. Warshawski, investigadora privada.

Había llamado a mi contestador desde una gasolinera del norte de la ciudad; pura rutina de camino a casa antes de ducharme, poner el aire acondicionado y cenar tarde. Me sorprendí cuando me dijeron que habían llamado y me preocupé cuando me dijeron que no habían querido dejar un nombre. Los clientes anónimos son un coñazo. Casi siempre esconden algo, a menudo delictivo, y no se identifican para que no puedas saber antes de tiempo qué esconden.

El tipo se presentaría a las nueve y cuarto, así que no tendría tiempo de cenar. Había perdido la tarde bajo un calor sofocante intentando encontrar la pista de un impresor que me debía 1.500 dólares. La primavera pasada impedí que una cadena hiciera competencia desleal a su empresa, y ahora me arrepentía de haberlo ayudado. Si mi cuenta bancaria no estuviera tan anémica, habría ignorado la llamada. Tal como estaban las cosas, me armé de valor y abrí la puerta.

Con la luz encendida mi despacho tenía un aire espartano pero no desagradable; me animé un poco. Así como mi piso siempre está hecho un desastre, mi despacho suele estar ordenado. Había comprado la mesa grande de madera en una subasta de la policía. La pequeña Olivetti portátil había pertenecido a mi madre, al igual que la reproducción de los Uffizi que colgaba encima del archivador verde. Intentaba causar buena impresión a los clientes. Dos sillas un tanto incómodas completaban mi conjunto de muebles. No pasaba mucho tiempo aquí y no necesitaba más comodidades.

Hacía días que no había venido y tenía un montón de facturas y cartas acumuladas. Una empresa de ordenadores quería hacerme una demostración de lo que eran capaces de hacer los ordenadores para ayudarme en mi negocio. No sé si un IBM portátil sería capaz de encontrar clientes que pagaran.

El ambiente estaba cargado. Repasé las facturas para saber cuáles eran urgentes. La póliza del coche… mejor pagarla. Tiré el resto a la basura; la mayoría eran primeros avisos de facturas y algunas, segundos avisos. Normalmente sólo pago las facturas la tercera vez que llegan. Si realmente quieren cobrar, no se olvidan de ti. Metí la póliza en el bolso, fui hacia la ventana y puse el aire acondicionado al máximo. La habitación se quedó a oscuras. Había fundido los plomos del frágil sistema eléctrico de Pulteney. ¡Estúpida! No se puede poner el aire acondicionado al máximo en un edificio así. Maldije a los encargados del edificio y a mí misma y me pregunté si el cuarto de los fusibles estaría abierto por la noche. Con el tiempo que llevaba en el edificio había aprendido a arreglar la mayoría de las cosas que podían estropearse, incluido el váter del séptimo piso, que se atascaba, como mínimo, una vez al mes.

Volví a recorrer el pasillo y bajé por las escaleras hasta el sótano. Una bombilla pelada iluminaba el final de las escaleras. La puerta del cuarto de los suministros tenía un candado. Ton Czarnik, el irascible portero del edificio, no se fiaba de nadie. Sé abrir algunos candados pero ahora no tenía tiempo para uno americano. Un día de estos. Conté hasta diez en italiano y volví a subir las escaleras con menos entusiasmo que antes.

Oí unos pasos a lo lejos y supuse que era mi visita anónima. Cuando llegué arriba, abrí la puerta sigilosamente y lo observé en la tenue luz. Estaba llamando a mi despacho. No podía verlo muy bien pero me pareció que era un hombre bajo y robusto. Tenía aspecto agresivo y cuando vio que nadie contestaba, abrió la puerta sin dudarlo un instante y entró. Recorrí el pasillo y entré tras él.

El neón de metro y medio del Arnie's Steak Joynt despedía destellos rojos y amarillos en la calle y entraban ráfagas de luz en mi despacho. Al abrir la puerta, vi como mi visita se daba la vuelta.

– Estoy buscando a V. I. Warshawski -dijo con voz ronca y segura, la voz de un hombre acostumbrado a salirse con la suya.

– Sí -dije, y fui hacia la mesa para sentarme.

– Sí, ¿qué? -preguntó.

– Sí, soy yo, V. I. Warshawski. Llamó a mi contestador para concertar una cita, ¿verdad?

– Sí, pero no sabía que esto supondría subir cuatro pisos para llegar a un despacho oscuro. ¿Por qué coño no funciona el ascensor?

– Los inquilinos de este edificio son unos fanáticos de la vida sana. Decidimos suprimir el ascensor. Todo el mundo sabe que subir escaleras previene los infartos.

En un destello del Arnie vi que hacía una mueca.

– No he venido aquí para escuchar tonterías -dijo exagerando su voz ronca-. Cuando pregunto algo espero una respuesta.

– En ese caso, haga preguntas razonables. ¿Y puede decirme por qué necesita a un detective privado?

– No lo sé. Necesito ayuda, pero este lugar… ¿Por qué está tan oscuro?

– Porque no hay luz -el genio me dominaba-. Si no le gusta mi aspecto, váyase. A mí tampoco me gusta la gente que no deja su nombre.

– Está bien, está bien -dijo para apaciguar los ánimos-. Cálmese. Pero ¿tenemos que sentarnos aquí, a oscuras?

Solté una carcajada.

– Se fundieron los plomos unos minutos antes de que usted llegara. Podemos ir al Arnie's Steak Joynt si quiere luz.

No me habría importado echarle un buen vistazo.

Negó con la cabeza.

– Da igual, quedémonos aquí.

Se movía nervioso hasta que decidió sentarse en una silla.

– ¿Tiene nombre? -pregunté para llenar el silencio mientras él pensaba.

– Ah, sí, disculpe -dijo mientras revolvía en su cartera.

Sacó una tarjeta y me la dio. Me la puse a la altura de los ojos para mirarla aprovechando algún destello del Arnie. «John L. Thayer. Vicepresidente ejecutivo, Banco Fiduciario Dearborn.» Apreté los labios. No acostumbraba a pasearme por la calle La Salle pero John Thayer era un nombre importante en el banco más grande de Chicago. Dinero calentito, pensé. Cúrrate a este pez gordo, Vic, me dije dándome ánimos. Tienes el alquiler en las narices.

Me puse la tarjeta en el bolsillo de los tejanos.

– Entonces, Sr. Thayer, ¿cuál es el problema?

– Se trata de mi hijo. En realidad se trata de su novia. Al fin y al cabo es ella la que…

Y se calló. Muchas personas, sobre todo los hombres, no están acostumbradas a compartir los problemas y les cuesta un poco soltarse.

– Verá, sin ánimo de ofender, pero creo que no debería hablar de esto con usted. A menos que tenga un socio o algo así.

No dije nada.

– ¿Tiene algún socio? -insistió.

– No, Sr. Thayer -dije con voz suave-. No tengo ningún socio.

– No creo que sea un trabajo para una chica sola.

Noté como el pulso me vibraba en la sien.

– Me he saltado la cena después de un día muy caluroso para encontrarme con usted.

Mi voz se volvió ronca de ira. Me aclaré la garganta e intenté tranquilizarme.

– No se ha identificado hasta que he insistido. Ha escogido mi despacho y a mí y no puede preguntar nada de forma directa. ¿Intenta descubrir si soy honrada, rica, dura o qué? Si quiere referencias, búsquelas. Pero no me haga perder el tiempo de esta forma. No tengo que convencerlo para que me contrate, ya que fue usted quien insistió en que nos viéramos tan tarde.

– No cuestiono su honradez -se apresuró a decir-. Ni intento ponerla de mala leche. Pero es una chica, y el asunto podría ponerse feo.

– Soy una mujer, Sr. Thayer, y sé cuidar de mí misma. Si no supiera, no estaría en este negocio. Si el asunto se pone feo, ya me las arreglaré, o lo intentaré. Pero éste es mi problema, no el suyo. Bien, ¿quiere hablarme de su hijo o puedo irme a casa a poner el aire acondicionado?

Mientras meditaba la respuesta aproveché para respirar hondo en un intento de calmarme y liberar la tensión acumulada en la garganta.

– No sé -dijo finalmente-. Lo siento, pero me estoy quedando sin alternativa.

Me miró pero no pude ver su cara.

– Todo lo que le diga tiene que ser estrictamente confidencial.

– De acuerdo, Sr. Thayer -dije suspirando-. Sólo usted, yo y Arnie.

Se aguantó la respiración pero recordó que estaba intentando ser conciliador.

– Se trata de Anita, la novia de mi hijo. Eso no quiere decir que Pete, mi hijo, no me traiga de cabeza también.

Droga, pensé con aire taciturno. Todos estos tipos de los barrios altos sólo piensan en droga. Cuando se trata de un embarazo, lo pagan y ya está. Aunque yo no podía andarme con remilgos, así que resoplé para darme ánimos.

– Anita no es una chica muy conveniente, que digamos, y desde que anda con Pete, él ha empezado a tener unas ideas muy peculiares.

La voz ronca daba un aire excesivamente formal a sus frases.

– Me temo que sólo descubro cosas, Sr. Thayer. No puedo hacer mucho acerca de las ideas de un chico.

– No, no. Ya lo sé. Pero es que han estado viviendo juntos en una especie de comuna asquerosa… ¿Le he dicho que estudian en la Universidad de Chicago? De todas formas, Pete empezaba a decir que quería formar un sindicato en vez de estudiar empresariales, así que fui a hablar con la chica. Para que entrara en razón, sabe, y…

– ¿Cuáles el apellido de la chica, Sr. Thayer?

– Hill. Anita Hill. Bueno, como le he dicho, fui a hablar con ella para que entrara en razón y luego desapareció.

– Parece que su problema ya se ha solucionado.

– Ojalá fuera así. Pero Pete dice que la compré para que desapareciera. Y me amenaza con cambiarse el apellido y desaparecer del mapa si ella no aparece.

Ya lo he oído todo, pensé. Me pagan por encontrar a una persona y así conseguir que su novio estudie empresariales.

– ¿Fue el responsable de su desaparición, Sr. Thayer?

– ¿Yo? Si lo fuera, podría hacer que volviera.

– No necesariamente. Ella podría haberle sacado 50 de los grandes y haberse largado. O usted podría haberle pagado para que desapareciera para siempre. Podría haberla matado o haber contratado a alguien para que la matara y colgarle el muerto a otro. Un tipo como usted tiene muchos recursos.

Creo que eso le hizo un poco de gracia.

– Sí, supongo que todo esto podría ser cierto. De todas formas, quiero que la encuentre; que encuentre a Anita.

– Sr. Thayer, no me gusta rechazar un trabajo pero ¿por qué no va a la policía? Ellos están mejor equipados que yo para este tipo de cosas.

– La policía y yo -dijo, y luego se detuvo-. No me apetece contar mis problemas personales a la policía -dijo con firmeza.

Ahí estaba la clave… Pero ¿qué había empezado a decir?

– ¿Y por qué le preocupa tanto que se complique el asunto? -me pregunté en voz alta.

Se revolvió un poco en la silla.

– Algunos de estos estudiantes pueden ser un poco salvajes -masculló.

Levanté las cejas con escepticismo, pero en la oscuridad él no lo vio.

– ¿Por cierto, cómo encontró mi nombre? -pregunté como si se tratara de una encuesta de un producto: «¿Nos conoció a través de Rolling Stone o a través de un amigo?».

– En las Páginas Amarillas. Quería a alguien en la zona del Loop pero que no conociera a mis socios.

– Sr. Thayer, cobro 125 al día, más gastos. Y necesito un depósito de 500 dólares. Hago informes sobre mis progresos, pero los clientes no me dicen cómo debo trabajar de la misma manera que ni las viudas ni los huérfanos no le dicen a usted cómo dirigir el banco.

– ¿Entonces, acepta mi caso? -preguntó.

– Sí -dije escuetamente-. A menos que la chica esté muerta, no debería ser demasiado complicado encontrarla. Necesito la dirección de su hijo en la universidad -añadí-. Y una foto de la chica, si es que tiene alguna.

Vaciló un momento, hizo semblante de decir algo, y me dio la dirección: 5462 South Harper. Ojalá fuera el sitio que buscaba. También me dio una foto de Anita Hill. Con la luz intermitente no podía estar muy segura pero parecía una foto del anuario escolar. Mi cliente me pidió que lo llamara a casa para informarle, en vez de a la oficina. Anoté el número de su casa en la tarjeta y me la metí en el bolsillo otra vez.

– ¿Cuándo cree que sabrá algo? -preguntó.

– No puedo decirle nada hasta que no haya empezado, Sr. Thayer. Pero empezaré con su caso mañana por la mañana.

– ¿Por qué no empieza esta noche? -inquirió.

– Porque tengo que hacer otras cosas -contesté escuetamente.

Como cenar y tomar una copa.

Insistió un poco, no porque pensara que yo cambiaría de opinión, sino porque estaba acostumbrado a salirse con la suya. Al final desistió y me dio 500 dólares en billetes.

Me los miré de reojo bajo la luz del Arnie.

– Acepto cheques, Sr. Thayer.

– Prefiero que los del banco no sepan que he acudido a un detective privado. Y mi secretaria lleva las cuentas de mi talonario.

No me extrañé demasiado. Hay muchos ejecutivos que encargan esta tarea a sus secretarias. Yo pensaba que sólo Dios, Hacienda y mi banco debían tener acceso a mis operaciones financieras.

Se levantó para irse y salí con él. Cuando yo había cerrado la puerta, él ya estaba bajando las escaleras. Quería verle mejor y corrí tras él. No quería tener que ver a todos los hombres de Chicago bajo una luz de neón para reconocer a mi cliente. La luz de la escalera no era muy buena pero vi que tenía la cara cuadrada y las facciones muy marcadas. Seguramente irlandés, pensé; no tenía el aspecto que esperaba de un segundo cargo del Banco Dearborn.

Llevaba un traje caro y hecho a medida pero tenía más pinta de salir de una película de Edward G. Robinson que del octavo banco más grande del país. Pero ¿y yo? ¿Acaso tenía pinta de detective? En realidad, la gente no intenta averiguar de qué trabaja una mujer por la manera en que viste, pero se quedan atónitos cuando descubren lo que hago.

Mi cliente se fue dirección este, hacia la avenida Michigan. Me encogí de hombros y crucé la calle para entrar en el Arnie. El propietario me sirvió un Johnnie Walker Black doble y un entrecot de su colección privada.

2.- Abandonar los estudios

El amanecer anunciaba un día tan caluroso y húmedo como el anterior. Intento hacer ejercicio cuatro veces por semana. Me había saltado los dos días anteriores con la esperanza de que pasara la ola de calor, pero decidí que debía salir esa mañana. Cuando los treinta son un grato recuerdo, cuanto más tiempo pasas sin hacer ejercicio, más te cuesta arrancar de nuevo. Además, tengo muy poca fuerza de voluntad, y prefiero hacer ejercicio antes que hacer régimen, y correr me ayuda a mantenerme en forma. No es que me apasione, especialmente en mañanas como ésta…

Los 500 dólares que me dio John Thayer la noche anterior me animaron bastante, y me puse los pantalones cortos y la camiseta con una sonrisa. El dinero me ayudaba a olvidarme del calor. Corrí unos 7 kilómetros sin mucho esfuerzo alrededor del lago y del puerto de Belmont y volví a mi pisito de Halsted. Sólo eran las ocho y media y ya estaba sudando a mares. Bebí un gran vaso de zumo de naranja y preparé café antes de ducharme. Tiré la ropa sudada en una silla y dejé la cama sin hacer. Tenía trabajo y no me sobraba el tiempo. Además, ¿quién iba a verla?

Mientras tomaba café y arenque ahumado, pensaba la manera de abordar a Peter Thayer acerca de su novia desaparecida. Si la familia del chico no la aceptaba, seguramente a Peter le sentaría mal que su padre contratara a un detective privado para buscarla. Tendría que hacerme pasar por alguien relacionado con la universidad. ¿Una compañera de clase que quería pedirle apuntes? Soy demasiado vieja para parecer universitaria, ¿y si Anita no se había matriculado en el trimestre de verano? Podría trabajar en una revista alternativa y buscar a Anita para pedirle que escribiera algo. Un artículo sobre sindicalismo… Thayer dijo que Anita presionaba a Peter para que se hiciera sindicalista.

Amontoné los cacharros en el fregadero y los miré con el ceño fruncido: de mañana no pasa. Saqué la basura: soy desordenada pero no una cerda. Tenía periódicos acumulados desde hacía días y tardé un rato en llevarlos hasta el vestíbulo. El hijo del portero se sacaba un sobresueldo con el reciclaje de papel.

Me puse tejanos y un top amarillo y me miré al espejo con satisfacción. En verano me veo más guapa. Heredé de mi madre el color aceituna de la piel y el bronceado me sienta muy bien. Se me escapó una sonrisa. La recuerdo cuando decía: «Sí, Vic, eres guapa, pero ser guapa no lo es todo en esta vida. Cualquier chica puede ser guapa, pero para cuidar de ti misma tienes que ser inteligente. Debes tener una profesión. Tienes que trabajar». Quería que fuera cantante y tuvo paciencia para enseñarme. Seguro que no le habría gustado que fuera detective. Y a mi padre tampoco. Era policía; un polaco en un mundo de irlandeses. Nunca pasó de sargento. En parte, debido a su falta de ambición, pero también debido a sus antepasados. Estoy convencida. Tenía grandes esperanzas puestas en mí. Se me congeló la sonrisa y me di la vuelta con brusquedad.

Antes de dirigirme hacia el sur de la ciudad, fui al banco a ingresar los 500 dólares. Primero lo primero. El cajero los cogió sin pestañear; no podía esperar que a todo el mundo le impresionaran como a mí.

A las diez y media entré por Belmont en la avenida Lake Shore con mi Chevy Monza. El sol deslumbrante se reflejaba en los remolinos del lago con un brillo cobrizo. Las amas de casa, los niños y los detectives son las únicas personas que están en la calle a esta hora del día. En tan sólo veintitrés minutos me planté en Hyde Park y aparqué en Midway.

Hacía diez años que no venía al campus, pero vi que no había cambiado tanto; por lo menos no tanto como yo. Leí en alguna parte que los estudiantes estaban sustituyendo el aspecto desaliñado por un estilo más cuidado tipo el de los años cincuenta. Sin duda, esta moda había pasado de largo de Chicago. Jóvenes de sexo indeterminado se paseaban, de la mano o en grupos, con el pelo revuelto, pantalones cortos deshilachados y camisetas tipo obrero agujereadas; seguramente la relación más directa que establecían con el mundo del obrero. Teóricamente, una quinta parte de los estudiantes pertenecía a familias con una renta anual de más de 50.000 dólares pero con la pinta que tenían me era imposible adivinar quiénes eran.

Dejé atrás la luz cegadora y entré en un vestíbulo de piedra mucho más fresco para llamar a secretaría. «Estoy buscando a una estudiante: la señorita Anita Hill.» Una voz estridente de vieja me dijo que esperara. Oí un crujido de papeles. «¿Puede deletreármelo?» Por supuesto. Más frufrú de papeles. La voz estridente me dijo que no les constaba ninguna estudiante con ese nombre. ¿Quería decir que no se había matriculado en el trimestre de verano? Quería decir que no tenían ninguna estudiante con ese nombre. Pregunté por Peter Thayer y me sorprendió que me diera la dirección de la calle Harper. Si Anita no existía, ¿por qué tendría que existir el chico?

«Disculpe las molestias, pero soy su tía. ¿Podría decirme qué clases tiene hoy? No está en casa y sólo estoy de paso por Hyde Park.» Supongo que le pareció que era de fiar porque la Sra. Estridente me dijo que Peter no se había matriculado aquel trimestre pero que tal vez la facultad de Ciencias Políticas podría ayudarme a encontrarlo. Le agradecí enormemente su ayuda y colgué.

Miré el teléfono con cara de duda y reflexioné sobre el siguiente paso. Si no existía Anita Hill, ¿cómo iba a encontrarla? Y si no existía una tal Anita Hill, ¿por qué me habían contratado para buscarla? ¿Y por qué me habían dicho que los dos estudiaban en la universidad si la chica no estudiaba allí? Quizás se confundió al decirme que estudiaba en la universidad de Chicago; tal vez estudiaba en Roosevelt y vivía en Hyde Park. Decidí probar en el piso.

Fui a buscar el coche. El aire era irrespirable y el volante estaba ardiendo. Entre los papeles del asiento de atrás encontré una toalla que me había llevado a la playa semanas atrás. La desenterré y la puse encima del volante. Me perdí un poco en las calles de sentido único porque llevaba años sin pasar por aquel barrio pero al final llegué a Harper. El número 5462 era un edificio de tres pisos cuya fachada había sido amarilla en otra época. La entrada olía como las paradas del metro: una extraña mezcla de moho y pipí. En una esquina había una bolsa arrugada de Harold's Chicken Shack y unos cuantos huesos de pollo esparcidos por el suelo. La puerta que daba a las escaleras no cerraba bien. Imaginé que nadie se había molestado en repararla desde hacía meses. La mayor parte de la pintura había saltado. Arrugué la nariz. Comprendía perfectamente que a los Thayer no les gustara el sitio en el que vivía su hijo.

Los nombres del interfono estaban escritos a mano en tarjetitas enganchadas a la pared con cinta adhesiva. Thayer, Berne, Steiner, McGraw y Harata vivían en el tercer piso. Supuse que se trataba de la comuna asquerosa que disgustaba tanto a mi cliente. Pero no había ninguna Hill. O se equivocó con el apellido de Anita, o la chica usaba un nombre falso. Llamé al interfono y esperé. No contestaron. Probé otra vez. Tampoco.

Eran las doce y decidí hacer una pausa. El Wimpy que recordaba al lado del centro comercial ya no existía y en su lugar había un restaurante medio griego. Tomé una ensalada de carne deliciosa y un vaso de Chablis y volví al piso. Seguramente los chicos tenían algún trabajito de verano y no volverían hasta las cinco, pero aquella tarde yo no tenía nada previsto aparte de buscar al impresor que se escaqueaba de pagar.

Mientras llamaba otra vez, salió un chico joven con unas pintas…

– ¿Sabe si hay alguien en el piso de Thayer y Berne? -le pregunté.

Me miró con los ojos vidriosos y masculló que no había visto a ningún vecino del tercero durante varios días. Le enseñé la foto de Anita y le dije que estaba buscando a mi sobrina.

– Debería estar en casa pero no sé si tengo la dirección correcta -añadí.

Me miró con cara de aburrimiento.

– Creo que vive aquí, pero no sé cómo se llama.

– Anita -dije, pero ya se había ido arrastrando los pies.

Me apoyé en la pared para pensar un poco. Podía esperar hasta que llegara alguien. Pero, seguramente, si entraba ahora, descubriría muchas más cosas que haciendo preguntas.

Abrí la puerta que no cerraba bien y subí de rondón hasta el tercer piso. Golpeé en la puerta de Thayer y compañía. No contestó nadie. Pegué la oreja a la puerta y oí el leve zumbido de un aparato de aire acondicionado. Saqué un manojo de llaves de mi bolsillo y, después de varios intentos frustrados, encontré una llave que cedió.

Entré y cerré la puerta sin hacer ruido. Un pequeño vestíbulo daba directamente a un salón con escasos muebles. Había unos cojines de ropa tejana por el suelo y un equipo de música. Me acerqué y vi que la platina era Kenwood y los altavoces JBL. Allí vivía alguien con dinero. El hijo de mi cliente, sin la menor duda.

El salón daba a un pasillo con habitaciones a ambos lados, parecido a un coche-cama de un tren. A medida que avanzaba por el pasillo, notaba un olor fétido, como de comida pasada o de ratón muerto. Eché un vistazo a todas las habitaciones pero no vi nada. Al final del pasillo estaba la cocina. El olor se volvió más intenso pero tardé un poco en darme cuenta de donde venía. Un chico estaba desplomado en la mesa de la cocina. Aunque el aire acondicionado estaba en marcha, el cuerpo empezaba a descomponerse.

El olor era fuerte, dulzón y nauseabundo. La ensalada de carne y el Chablis se me revolvieron en el estómago, pero retuve las nauseas e incorporé al chico en la silla. Tenía un agujero de bala en la frente. Un hilillo de sangre seca le recorría la cara, pero no tenía marcas de golpes. El cráneo tenía un aspecto mucho más desagradable.

Volví a dejarlo como estaba. Algo me decía, supongo que mi intuición femenina, que estaba ante los despojos de Peter Thayer. Tenía que llamar a la policía pero seguramente no tendría otra oportunidad de entrar en el piso. El chico llevaba muerto unos días: la policía podía esperar unos minutos más.

Me lavé las manos en la cocina y fui a investigar en las habitaciones. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí el cadáver ni por qué ninguno de los compañeros de piso había llamado a la policía. Hallé la respuesta a la segunda pregunta al ver una lista al lado del teléfono con las direcciones de veraneo de Berne, Steiner y Harata. Un par de habitaciones con libros y papeles pero sin ropa tenía que pertenecer a estos tres.

La tercera habitación era del chico muerto y de una chica llamada Anita McGraw. Su nombre estaba escrito con letras grandes y alargadas en las guardas de varios libros. En la destartalada mesa de madera había una foto del muerto y de una chica junto al lago. La chica tenía el pelo ondulado y rojizo y desprendía tal vitalidad e intensidad que parecía que de un momento a otro saldría de la foto. Era una foto mucho más bonita que la que me había dado mi cliente la noche anterior. Un chico sería capaz de dejar muchas más cosas que los estudios de empresariales por una chica así. Quería conocer a Anita McGraw.

Hurgué entre los papeles pero no había nada personal: panfletos que instaban a boicotear pactos sin la negociación de los sindicatos, literatura marxista y un montón de apuntes y libretas previsibles en un piso de estudiantes. En un cajón encontré unos cheques de la compañía de seguros Ajax a nombre de Peter Thayer. Era evidente que el chico tenía un trabajo aquel verano. Los tuve un momento en la mano y al final me los metí en el bolsillo trasero de los tejanos. Seguí revolviendo papeles y encontré una tarjeta del censo con una dirección de Winnetka. También la guardé. Nunca sabes qué te podrá servir. Cogí la foto y me fui.

Al salir a la calle respiré profundamente. Nunca imaginé que aquel aire irrespirable pudiera oler tan bien. Entré en el centro comercial y llamé al distrito 21 de policía. Mi padre había muerto hacía diez años, pero todavía me sabía el número de memoria.

– Departamento de homicidios, le habla Drucker -gruñó una voz.

– Hay un cadáver en el 5462 de South Harper, en el tercer piso -dije.

– ¿Quién es usted? -dijo bruscamente.

– 5462 de South Harper. Tercer piso -repetí-. ¿Entendido? -y colgué.

Volví al coche y me fui. Los policías me echarían la bronca por no haberme quedado en el escenario del crimen pero tenía que arreglar algunas cosas. Llegué a casa en 21 minutos y me duché para intentar borrar de mi mente la imagen de la cara de Peter Thayer. Me puse pantalones blancos y una camisa negra de seda: ropa limpia y elegante para adentrarme en el mundo de los vivos. Cogí los papeles y la foto que había robado y los metí en un bolso grande. Fui a mi despacho, deposité el botín en la caja fuerte y llamé al contestador automático. No tenía ningún mensaje, así que llamé al número que Thayer me había dado. Sonó tres veces y luego saltó la voz de una mujer que decía: «El número al que llama -6749133- no está asignado a ningún usuario. Compruebe que el número sea correcto y vuelva a intentarlo». Aquella voz monótona destrozó mi última esperanza de que mi cliente fuera John Thayer. ¿Quién era entonces? ¿Por qué quiso que encontrara el cadáver? ¿Y por qué había involucrado a la chica y le había dado un nombre falso?

Con un cliente y un cadáver no identificados, dudaba de cuál era mi trabajo: cabeza de turco para encontrar un cadáver, por supuesto. Aun así, nadie había visto a McGraw desde hacía días. A lo mejor mi cliente sólo quería que encontrara el cadáver, pero la chica me despertaba mucha curiosidad.

Supongo que mi trabajo no incluía anunciar la muerte de Peter a su padre, si es que aún no lo sabía. Pero antes de descartar por completo que mi cliente era John Thayer, tenía que conseguir una foto suya. «Aclara las dudas cuanto antes» es mi lema. Me mordí los labios mientras pensaba dónde podría encontrar una foto de este hombre sin causar demasiado alboroto.

Cerré el despacho y crucé el Loop para llegar a Monroe con La Salle. El banco Dearborn ocupaba cuatro edificios enormes en esta intersección. Me decidí por el que tenía letras doradas en la puerta y le pregunté al guarda dónde estaba el Departamento de Relaciones Públicas.

– Piso 32 -masculló-. ¿La están esperando?

Le dediqué mi sonrisa más angelical, le contesté que sí y me escurrí hasta el piso 32 mientras él apuraba un cigarrillo.

Las recepcionistas de Relaciones Públicas van siempre impecables, engominadas y vestidas a la última. El mono ajustado de color lavanda que llevaba ésta tenía todos los números de ser el modelito más extravagante del banco. Me ofreció una sonrisa falsa y una copia del último informe anual. Le devolví la sonrisa falsa, cogí el ascensor, saludé al guarda con la cabeza y salí como si tal cosa.

Mi estómago todavía se quejaba, así que me llevé el informe al Rosie para hojearlo al mismo tiempo que tomaba café y helado. John L. Thayer, vicepresidente ejecutivo del Banco Fiduciario Dearborn, aparecía en la primera página junto a otros peces gordos. Delgado, con la piel bronceada y el típico traje gris de banquero; no tenía que verlo bajo una luz de neón para darme cuenta de que no se parecía en absoluto a la visita de la noche anterior.

Me mordí el labio inferior otra vez. La policía estaría interrogando a todos los vecinos. Pero yo tenía una pista que ellos no tenían: los cheques. La compañía de seguros Ajax estaba en el Loop, no muy lejos de donde me encontraba ahora. Eran las tres de la tarde: todavía estaba a tiempo de hacer una visita de negocios.

La sede de Ajax se hallaba en un moderno rascacielos de cristal y acero de 60 pisos. Visto desde fuera, siempre me había parecido uno de los edificios más feos de la zona de negocios. El vestíbulo principal era muy soso y nada de lo que vi después me hizo cambiar de opinión. El guarda era más agresivo que el del banco y no me dejaba entrar sin acreditación. Le dije que tenía una cita con Peter Thayer y le pregunté en qué piso estaba.

– No tan rápido, señorita -gruñó-. Preguntaré si el señor está en su despacho, y si es así, él la autorizará.

– ¿Autorizarme? Querrá decir que autorizará mi visita. Él no tiene ninguna autoridad sobre mi existencia.

El guarda se dirigió a la cabina que comunicaba con las oficinas y llamó. No me sorprendió que Thayer no estuviera en su despacho. Exigí hablar con alguien del departamento. Ya me estaba cansando de ser femenina y conciliadora y casi amenacé al guarda para que me dejara hablar con una secretaria.

– Me llamo V. I. Warshawski -dije bruscamente-. El señor Thayer me está esperando.

La delicada voz femenina se disculpó al otro lado del teléfono.

– El señor Thayer no ha venido en toda la semana. Hemos llamado a su casa pero no contesta.

– Entonces será mejor que hable con alguien del departamento-. Seguí en mi línea brusca y la secretaria quiso saber de qué asunto se trataba.

– Soy detective -dije-. El Sr. Thayer quería hablarme de un asunto delicado. Si él no está, me gustaría hablar con alguien que sepa en qué consiste su trabajo.

No me pareció muy convincente pero la mujer me dijo que me esperara para que pudiera consultarlo. Al cabo de cinco minutos el guarda seguía sin quitarme los ojos de encima mientras jugueteaba con la pistola, pero la voz sin aliento de la señorita cogió el teléfono. El señor Masters, vicepresidente del Departamento de Reclamaciones, estaba dispuesto a hablar conmigo.

Al guarda no le hacía ninguna gracia dejarme pasar y volvió a llamar a la Srta. Tacto Personificado para saber si mentía. Al final conseguí llegar al piso 40. Cuando salí del ascensor avancé por una moqueta verde. Al fondo del pasillo estaba la recepción. Una recepcionista aburrida dejó de leer una novela y señaló a la mujer de la voz agradable que estaba sentada en una mesa de teca con una máquina de escribir. Ella me hizo pasar al despacho del Sr. Masters.

Masters tenía un despacho enorme con vistas al lago en el que cabrían todos los jugadores de los Bears. Tenía la cara rechoncha y ligeramente rosada que se les pone a algunos hombres de negocios a partir de los 45. Vestido con un traje gris a medida, me sonrió abiertamente.

– No me pase llamadas, Ellen -le dijo a su secretaria cuando salía del despacho.

Le extendí mi tarjeta y nos dimos la mano.

– Y bien, ¿qué quería, señoritaaa…? -sonrió condescendiente.

– Warshawski. Quería hablar con Peter Thayer, Sr. Masters. Pero ya que no está y usted ha accedido a verme, me gustaría saber por qué el chico necesita un detective privado.

– Pues no sabría decirle, Srtaaa… ¿Le importa si le llamo…? -miró la tarjeta.

– ¿Qué significa la V?

– Es la inicial de mi nombre, Sr. Masters. ¿Puede decirme en qué consiste el trabajo del Sr. Thayer?

– Es mi ayudante -dijo amistosamente-. John Thayer es un buen amigo mío, y cuando me dijo que su hijo, que estudia en la universidad de Chicago, necesitaba un trabajo en verano, estuve encantado de echarle una mano.

Hizo un gesto de preocupación.

– Si el chico está metido en algún asunto que precisa de un detective para solucionarlo, me gustaría saber de qué se trata.

– ¿Qué trabajo hace como ayudante? ¿Reclamaciones?

– Ah, no -sonrió-. Las reclamaciones no las llevamos en esta oficina. Nosotros nos encargamos de la parte administrativa: los presupuestos y ese tipo de cosas. El chico hace cálculos, estudia los informes… Es un buen chico. Espero que no se haya metido en algún lío con los hippies esos con los que anda -bajó el tono de voz-. Entre usted y yo, John dice que le han dado una idea equivocada del mundo de los negocios. El objetivo de este trabajo es que tenga una mejor impresión de este mundo cuando lo vea desde dentro.

– ¿Y funciona?

– Eso espero, Srta… eso espero-. Se frotó las manos-. Me encantaría poder ayudarla. Si me diera alguna pista para saber qué le preocupaba al chico…

Negué con la cabeza.

– No me lo dijo. Sólo me llamó y me pidió que me pasara por aquí esta tarde. Supongo que no habrá nada en esta empresa que le hiciera pensar que necesitaba un detective.

– Normalmente el jefe del departamento no sabe lo que pasa en su propio departamento -Masters frunció el ceño dándoselas de importante-. Eres demasiado inaccesible. La gente no confía en ti -sonrió otra vez-. Pero me sorprendería.

– ¿Por qué quiso verme?

– Le prometí a John que me ocuparía de su hijo. Y si viene una detective, parece que el tema es serio. Aunque yo no me preocuparía demasiado, Srta… Tal vez podríamos contratarla para que encontrara a Peter -se rió de su propio chiste-. No ha venido en toda la semana, y hemos llamado a su casa pero no contesta. Todavía no se lo he dicho a John. Está un poco harto de su hijo.

Me acompañó por el pasillo hasta el ascensor. Bajé hasta el piso 32, salí del ascensor y subí de nuevo. Recorrí el pasillo.

– Me gustaría saber dónde se sienta el Sr. Thayer -le dije a Ellen. Miró hacia la puerta de Masters buscando respuesta pero estaba cerrada.

– No creo que…

– Seguramente no -la interrumpí-. Pero voy a mirar entre sus cosas de todas formas. Siempre puedo preguntar a otra persona dónde se sienta.

No le hizo mucha gracia pero me llevó hasta una mesa separada de las otras por una mampara.

– Si sale el Sr. Masters, estaré metida en un buen lío -dijo.

– No veo por qué -le dije-. No es culpa suya. Le diré que hizo lo posible para echarme.

La mesa de Peter Thayer no estaba cerrada con llave. Ellen estuvo mirándome un rato mientras revolvía papeles.

– Puede registrarme antes de que me vaya para comprobar que no me llevo nada -le dije sin levantar la mirada.

Dio un resoplido y volvió a su mesa.

Los papeles del escritorio eran tan inofensivos como los que encontré en el piso. Varios libros de contabilidad con los presupuestos del departamento, listados con las sumas aproximadas de las indemnizaciones de los trabajadores, cartas enviadas a Ajax para verificar las reclamaciones: «Sr. X, compruebe que la suma adjudicada al Sr. X es la adecuada». Nada por lo que matarías a un chico.

Mientras comprobaba estos beneficios irrisorios y pensaba cuál sería mi próximo paso, me di cuenta de que alguien me estaba observando. Alcé la vista. No era la secretaria.

– Es mucho más decorativa que Peter. ¿Va a sustituirlo?

Mi interlocutor iba en mangas de camisa, tenía unos treinta años y sabía perfectamente que era atractivo. Me fijé en su cinturita y en lo bien que le quedaban los pantalones Brooks Brothers.

– ¿Hay alguien en este departamento que conozca realmente a Peter? -pregunté.

– La secretaria de Yardley se preocupa mucho por él, pero no sé si le conoce realmente.

Se acercó.

– ¿Por qué tanto interés? ¿Es de Hacienda? ¿Es que el chico ha olvidado pagar los impuestos de las propiedades que le ha traspasado su familia? ¿O se ha fugado con fondos del Departamento de Reclamaciones para donarlos al comité revolucionario?

– Creo que no va muy desencaminado -admití-. Y parece ser que ha desaparecido. Nunca he hablado con él -añadí, midiendo mis palabras-. ¿Usted lo conoce?

– Mejor que la mayoría de gente que trabaja aquí.

Sonrió alegremente, y aunque era un poco arrogante, me pareció simpático.

– Se supone que hace el trabajo pesado de Yardley, Yardley Masters. Acaban de verla hablando con él. Yo me encargo de los presupuestos.

– ¿Le apetece una copa? -le propuse.

Miró el reloj y sonrió de nuevo.

– Tiene una cita, jovencita.

Se llamaba Ralph Devereux. En el ascensor me dijo que acababa de llegar a la ciudad después de divorciarse y perder la casa que compartía con su mujer en el campo. El único bar del Loop que conocía era el Billy, donde acostumbraban a ir los del Departamento de Reclamaciones. Le sugerí que fuéramos al Golden Glow, un poco más alejado, para no encontrarnos con sus colegas. En la calle Adams compré el Chicago Sun-Times.

El Golden Glow es una rareza en el Loop. Es una pequeña taberna del siglo pasado en cuya barra de caoba con forma de herradura se sientan bebedores empedernidos. También tiene ocho o nueve mesas separadas por biombos y unas lámparas de Tiffany que dan una luz muy acogedora. Sal, la camarera, es una mujer negra extraordinaria que mide casi metro ochenta. La he visto parar una pelea con una palabra y una mirada. Nadie se mete con Sal. Hoy llevaba un traje pantalón plateado. Estaba despampanante.

Me saludó con la cabeza y me trajo un Black Label. Ralph pidió un gin-tonic. Sólo eran las cuatro de la tarde; un poco pronto incluso para los grandes bebedores del Golden Glow. No había casi nadie en el bar.

Devereux dejó un billete de cinco dólares en la mesa.

– Y dígame, ¿por qué una mujer tan imponente está interesada en un jovencito como Peter Thayer?

Le devolví el billete.

– Tengo una cuenta en el bar -le dije.

Hojeé el periódico. La historia había llegado demasiado tarde al periódico para que la publicaran en portada pero en la página 7 le habían dedicado dos columnas. ASESINADO EL HEREDERO RADICAL DE UN BANQUERO, decía el titular. Sólo mencionaban al padre de Thayer en el último párrafo; sus compañeros de piso tenían todo el protagonismo; ni una sola línea de la compañía de seguros Ajax.

Doblé el periódico por la mitad y enseñé el artículo a Devereux. Le echó un vistazo y al cabo de unos segundos reaccionó y me quitó el periódico de las manos. Lo observé mientras leía la historia. Supongo que la leyó varias veces porque el artículo era corto. Después me miró perplejo.

– ¿Peter Thayer está muerto? ¿Qué significa esto?

– No lo sé. Pero me gustaría averiguarlo.

– ¿Ya lo sabía cuando compró el periódico?

Asentí con la cabeza. Volvió a mirar el periódico y luego me miró a mí. Su cara expresiva estaba crispada.

– ¿Cómo lo sabía?

– Encontré el cadáver.

– ¿Por qué no me lo dijo en Ajax en lugar de montar esta farsa?

– Porque… cualquiera puede haberlo matado. Usted, Yardley Masters, su novia… Quería ver cómo reaccionaba ante la noticia.

– ¿Pero y usted quién es?

– Me llamo V. I. Warshawski. Soy detective privado e investigo la muerte de Peter Thayer -le dije alargándole mi tarjeta.

– ¡Anda ya! Si usted es detective, yo soy bailarina -exclamó.

– No me importaría verlo en medias y tutú -le dije mientras sacaba la fotocopia plastificada de mi licencia de detective.

Se la miró con detenimiento y se encogió de hombros sin decir nada. La guardé en la cartera otra vez.

– Dejemos las cosas claras, Sr. Devereux. ¿Mató usted a Peter Thayer?

– ¡Pues claro que no!

Movía la mandíbula de un lado para otro. Empezó a hablar pero se calló porque no sabía expresar en palabras lo que le pasaba por la cabeza.

Hice una señal a Sal y nos trajo otra ronda. El bar se estaba llenando de los hombres de negocios que se detienen a beber antes de iniciar el largo viaje de vuelta a casa. Devereux se bebió el segundo gin-tonic y se relajó un poco.

– Me gustaría haber visto la cara que hizo Yardley cuando le preguntó si había matado a Peter -dijo secamente.

– No se lo pregunté. Aunque no sé por qué quiso hablar conmigo. ¿Se preocupaba mucho por Thayer? Es lo que me dio a entender.

– No -dijo meditando la respuesta-. En realidad no le hacía mucho caso. Pero como Yardley conoce a su familia… Si Peter se metía en algún problema, Masters creía que debía ocuparse de él porque se lo debía a John… Muerto… Era un chico muy majo, a pesar de sus ideas radicales. Yardley se quedará de piedra. Y el padre del chico también. A Thayer no le gustaba el sitio donde vivía el chico, sólo le faltaba que lo asesinara un yonqui.

– ¿Cómo sabe que a su padre no le gustaba?

– No era ningún secreto. Poco después de que Peter entrara a trabajar con nosotros, vino su padre berreando y dándoselas de vicepresidente cabreado diciendo que su hijo traicionaba a la familia con sus teorías sindicalistas y que vivía en una pocilga. Me imagino que le compraron un piso en alguna parte. Aunque él se lo tomó muy bien; no lo quemó ni nada por el estilo.

– ¿Trabajaba con papeles confidenciales en Ajax?

Devereux se quedó estupefacto.

– ¿Está intentando relacionar su muerte con Ajax? Pero si lo ha asesinado uno de esos drogadictos que siempre andan por Hyde Park.

– Lo dice de una forma que parece que Hyde Park sea el centro de operaciones de la mafia china. De los 32 asesinatos que se cometieron el año pasado en el distrito 21, sólo 6 sucedieron en Hyde Park; uno cada dos meses. No creo que Peter Thayer sea la estadística de julio-agosto.

– ¿Y qué le hace pensar que el asesinato está relacionado con Ajax?

– Nada. Sólo intento eliminar posibilidades. ¿Alguna vez ha visto un cadáver? ¿O a alguien asesinado por una bala?

Negó con la cabeza y se escudó en la silla.

– Pues yo sí. Y según la posición del muerto se puede saber si la víctima intentaba defenderse. Este chico estaba sentado en la mesa de la cocina. Llevaba una camisa blanca, supongo que para venir a trabajar aquí el lunes por la mañana, y alguien le metió una bala en la cabeza. Seguramente lo hizo un profesional, pero iba acompañado de alguien que conocía al chico para ganarse su confianza. Esta persona podría ser usted, Masters, su padre, su novia… Sólo intento averiguar por qué es imposible que fuera usted.

Movió la cabeza de un lado para otro.

– No puedo hacer nada para probarlo. Aunque no sé utilizar una pistola, no sé si podría demostrárselo.

Solté una carcajada.

– Tal vez podría. ¿Y Masters?

– ¿Yardley? ¡No! Es uno de los tipos más honrados de Ajax.

– Eso no lo excluye como asesino. ¿Por qué no me cuenta qué hacía Peter en la compañía?

Se quejó un poco pero al final accedió a contarme en qué consistía el trabajo de Peter Thayer. No parecía ser el móvil dé un asesinato. Masters se encargaba de la parte financiera de las reclamaciones, daba el visto bueno o las denegaba y este tipo de cosas. Peter le llevaba las cuentas, hacía copias de las peticiones denegadas, vigilaba que no se pasaran del presupuesto en las oficinas centrales y se encargaba de todas las tareas rutinarias que se hacen en un negocio para que no se vaya a pique. Aun así… aun así… Masters había aceptado ver a una desconocida, detective para más inri, sin pensárselo un momento. Si no supiera que Peter estaba metido en líos, o que estaba muerto, no creo que su amistad con Thayer le obligara a concederme una visita.

Observé a Devereux. ¿Era sólo otra cara bonita o sabía algo? El desconcierto y la rabia que mostró al enterarse del asesinato del chico me parecieron verdaderos. Aunque la rabia es una forma de esconder otros sentimientos…

Por el momento decidí ponerlo en la lista de inocentes.

El carácter engreído de los irlandeses se le notaba a Devereux, y se rió un poco de mi profesión. Al ver que no podía sacarle más información hasta que no tuviera preguntas más concretas, decidí cambiar de tema y hablar de cosas más triviales.

Le dije a Sal que pusiera las bebidas a mi cuenta (me manda una factura al mes), y fui con Devereux al Officer's Mess para cenar tranquilamente. Es un restaurante indio y creo que uno de los más románticos de Chicago. Y hacen un Pimm's Cup delicioso. Cuando el whisky hizo su efecto, imaginé que bailaba en todas las discotecas del norte de Chicago. Aún podía tomarme unas copas más. A la una y pico volví, sola, a mi piso. Tirar la ropa en una silla y echarme en la cama fue un verdadero placer.

3.- Ese toque profesional

Peter Thayer aullaba contra la opresión capitalista corriendo como un loco por los pasillos de Ajax, y Anita se lo miraba sonriente con un piquete en la mano. Ralph Devereux salió de su despacho y le disparó. El disparo retumbaba por los pasillos. Resonaba sin cesar mientras yo intentaba arrancar la pistola de las manos de Ralph, pero el ruido continuaba hasta que me desperté sobresaltada. El timbre sonaba con estridencia. Salí de la cama y me puse unos tejanos y una camiseta mientras oía como golpeaban la puerta con insistencia. La boca seca y la vista poco clara me recordaron los whiskys de más que había tomado la noche anterior. Llegué a trompicones hasta la puerta y cuando puse el ojo en la mirilla, volvieron a golpear la puerta con los puños.

En el rellano había dos hombres corpulentos con el pelo al rape y las mangas de la chaqueta demasiado cortas. No conocía al más joven, pero el otro era Bobby Mallory, teniente de Homicidios del distrito 21. Abrí el cerrojo torpemente e intenté sonreír.

– Hola, Bobby. ¡Qué alegría verte!

– Buenos días, Vicki. Siento haberte despertado -dijo Mallory con un humor de perros.

– No te preocupes, Bobby. Siempre me alegra verte.

Bobby Mallory había sido el mejor amigo de mi padre en el cuerpo de policía. En los años treinta hacían la ronda juntos y Bobby no se había olvidado de Tony cuando lo ascendieron y dejaron de verse a diario. Normalmente paso el día de Acción de Gracias con Bobby y Eileen, su encantadora esposa, y con sus seis hijos y cuatro nietos.

A menudo Bobby finge que no trabajo, o que no trabajo como investigadora. Estaba tan cabreado que no me miraba a la cara. Miraba tras de mí.

– El sargento John McGonnigal -dijo con entusiasmo mientras lo señalaba con el brazo.

– Nos gustaría entrar y hacerte unas cuantas preguntas.

– Por supuesto -dije educadamente con la esperanza de que mi pelo no estuviera muy alborotado-. Encantada de conocerlo, sargento. Me llamo V. I. Warshawski.

Nos dimos la mano y me aparté para dejarlos entrar. El pasillo que teníamos justo detrás daba directamente al baño. A la derecha estaba el dormitorio y la sala de estar, y a la izquierda, el comedor y la cocina. De esta forma, por las mañanas puedo ir directamente del cuarto al baño, y del baño a la cocina.

Les hice pasar a la cocina y preparé café. Con disimulo tiré al suelo las migas que había encima de la mesa. Abrí la nevera y busqué pan integral y queso cheddar. A mis espaldas Bobby dijo:

– ¿Nunca limpias esta pocilga?

Eileen es una ama de casa modélica. Si no le gustara invitar a la gente a comer nunca habría un plato sucio en su casa.

– He estado trabajando -dije con toda la dignidad que pude- y no puedo permitirme una mujer de la limpieza.

Mallory miró a su alrededor con cara de asco.

– Si Tony te hubiera dado unas cuantas zurras en vez de mimarte y consentirte, ahora serías una ama de casa feliz en vez de estar jugando a detectives y hacer nuestro trabajo más complicado.

– Pero ahora soy una detective feliz, Bobby. Y fui una ama de casa patética.

Eso era cierto. Mi breve incursión en el matrimonio ocho años atrás acabó en un divorcio penoso después de 14 meses. Algunos hombres sólo admiran a las mujeres independientes a cierta distancia.

– Ser detective no es un trabajo para ti, Vicki. No es un juego. Te lo he dicho un millón de veces. Y ahora te has metido en un caso de asesinato. Querían mandar a Althans pero usé mis privilegios de teniente para encargarme yo. Aun así, tienes que contármelo todo. ¿Se puede saber qué te llevó hasta el chico de Thayer?

– ¿El chico de Thayer? -repetí.

– No te hagas la inocente, Vicki -me aconsejó Mallory-. El colgado del segundo piso que te vio nos dio una descripción bastante buena. Cuando Drucker le sacó la información pensó que la voz de la mujer que llamó era la tuya. Además, dejaste huellas en la mesa de la cocina.

– Siempre he pensado que no existe crimen sin castigo. ¿Queréis café o huevos?

– Ya hemos desayunado, payasa. Los que trabajamos no podemos quedarnos en la cama como la bella durmiente.

Sólo eran las 8.10, pensé cuando vi el reloj de madera al lado de la puerta. No me extrañaba que me pesara tanto la cabeza. Como un autómata corté el queso, los pimientos verdes y la cebolla, los coloqué encima de un trozo de pan integral y puse la tostada en la parrilla. Estaba de espaldas a Bobby y al sargento mientras se derretía el queso; luego puse la tostada en un plato y me serví una taza de café. Por la forma en que respiraba Bobby, deduje que se le estaba acabando la paciencia. Estaba como un tomate cuando puse el plato en la mesa y me senté a horcajadas en una silla.

– Sé muy pocas cosas del chico de Thayer, Bobby -me disculpé-. Sé que estudiaba en la universidad de Chicago y que ahora está muerto. Y sé que está muerto porque lo leí en el Sun-Times.

– No te pases de lista conmigo, Vicki. Sabes que está muerto porque encontraste el cadáver.

Tragué un bocado de queso fundido y pimientos.

– Después de leer la noticia en el Sun-Times supuse que el chico era Thayer, pero no lo sabía cuando vi el cadáver. Para mí era otro muerto. Sesgado en la flor de la vida -añadí piadosamente.

– Ahórrate las oraciones fúnebres y dime qué te llevó hasta allí -exigió Mallory.

– Ya me conoces, Bobby. Tengo un sexto sentido para el crimen. Cuando huelo el mal, mi misión es erradicarlo.

Mallory enrojeció aún más. McGonnigal tosió tímidamente y cambió de tema antes de que su jefe explotara.

– ¿Tiene algún cliente ahora, Srta. Warshawski? -preguntó.

Me temía esta pregunta desde hacía rato y no sabía qué hacer exactamente. Si quieres ser un buen detective, no puedes dudar. Así que opté por una verdad a medias.

– Me contrataron para que convenciera a Peter Thayer de que debía estudiar empresariales.

Mallory no podía hablar de la rabia.

– Es verdad, Bobby -dije con sinceridad-. Fui al piso del chico para hablar con él, la puerta estaba abierta…

– ¿Cuando llegaste o después de forzar la cerradura? -me interrumpió Mallory.

– Así que entré -continué- aunque creo que no cumplí mi encargo porque Peter nunca estudiará empresariales. Ni siquiera sé si todavía tengo un cliente.

– ¿Quién te contrató, Vicki? -dijo Mallory más calmado-. ¿John Thayer?

– ¿Por qué querría contratarme John Thayer, Bobby?

– Dímelo tú. Tal vez quería que sacaras a relucir algunos trapos sucios para alejar a su hijo de los fumetas con los que anda.

Apuré el café y miré a Mallory a los ojos.

– Anteayer por la noche vino un tipo a mi despacho y me dijo que era John Thayer. Quería que encontrara a la novia de su hijo, Anita Hill.

– No hay ninguna Anita Hill en este caso -dijo McGonnigal-. Hay una Anita McGraw. Parece que Peter compartía habitación con una chica, pero esos jóvenes son tan ambiguos y sin perjuicios que es difícil saber quién está con quién.

– Prejuicios -dije con la mirada perdida. McGonnigal se puso pálido-. Sin prejuicios, sargento -añadí.

Mallory estaba a punto de estallar.

– De todas formas -me apresuré a decir-, cuando vi que no había ninguna Anita Hill en la universidad, imaginé que el tipo sólo quería despistarme. Y después me aseguré.

– ¿Cómo? -preguntó Mallory.

– Conseguí una foto de Thayer en el Banco Dearborn y vi que no era mi cliente.

– Vicki, eres una metomentodo. Tony se revolvería en su tumba si pudiera ver lo que haces. Pero no eres idiota. No me digas que no le pediste ninguna identificación.

– Me dio su tarjeta, el teléfono de su casa y una fianza. Imaginé que podría contactar con él cuando quisiera.

– Déjame ver la tarjeta -inquirió.

Desconfiado de mierda.

– Es su tarjeta -dije.

– Me gustaría verla, por favor -dijo con el tono típico del padre que se contiene ante una hija rebelde.

– No verás nada que yo no viera, Bobby.

– No me creo que te diera una tarjeta -dijo Mallory-. Conocías al tipo y ahora lo estás encubriendo.

Me di por vencida. Fui al dormitorio y saqué la tarjeta del primer cajón. Borré las huellas con una bufanda, volví a la cocina y se la di a Mallory. El logo del banco estaba en la parte inferior izquierda. «John L. Thayer, vicepresidente ejecutivo del Banco Fiduciario Dearborn» en el centro. En el margen derecho, mi garabato con el supuesto número de teléfono de su casa.

Mallory sonrió satisfecho y puso la tarjeta en una bolsa de plástico. No le dije que las únicas huellas que quedaban eran las mías. ¿Para qué estropearle su única ilusión?

Mallory se inclinó hacia delante.

– ¿Y ahora qué vas a hacer?

– No lo sé. Me pagaron para que encontrara a una chica. Creo que mi deber es encontrarla.

– ¿Y vas a esperar una revelación divina, Vicki? -dijo Mallory con malicia-. ¿O tienes alguna pista para encontrarla?

– Supongo que hablaré con algunas personas.

– Vicki, si sabes algo relacionado con el asesinato y no me lo cuentas…

– Serás el primero en saberlo, Bobby -le prometí.

No era exactamente una mentira porque no estaba segura de que Ajax estuviera relacionado con el asesinato, aunque cada cual relaciona cosas en su cabeza.

– Vicki, estamos investigando el caso. No tienes que demostrarme lo lista ni lo inteligente que eres. Pero hazme un favor. O hazlo por Tony. Deja que el sargento McGonnigal y yo encontremos al asesino.

Lo miré fijamente y él se inclinó hacia delante y preguntó con seriedad:

– ¿Qué impresión te dio el cadáver?

– Le dispararon. No le hice una autopsia, Bobby.

– Vicki, por favor, no me provoques más. Has hecho carrera en una profesión que ninguna chica corriente elegiría, y no eres tonta. Sé que cuando entraste en el piso, y pronto averiguaremos cómo lo hiciste, no gritaste ni vomitaste como haría cualquier chica decente. Tú inspeccionaste el piso, y si me dices que no hay nada del cadáver que te llamara la atención, mereces que te revienten la cabeza cuando salgas a la calle.

Suspiré y me repantigué en la silla.

– Está bien, Bobby. Al chico le tendieron una trampa. No lo mató ningún radical fumeta. Pero tenía que estar allí alguien que Peter conociera, alguien a quien invitara a tomar un café. Yo creo que le disparó un profesional porque hizo un trabajo muy limpio: un único disparo y acertó. Pero tenía que ir acompañado de alguien de la confianza del chico. Y si fue un colega suyo, tiene que ser un tirador excepcional. ¿Has interrogado a su familia?

Mallory hizo oídos sordos a mi pregunta.

– Sabía que harías esta interpretación. Precisamente porque eres lista y ves que se trata de algo peligroso, te pido que abandones el caso.

Bostecé. Mallory estaba dispuesto a no perder la compostura.

– Apártate de este follón, Vicki. Huele a crimen organizado, a sindicatos y a asociaciones peligrosas en las que no deberías mezclarte.

– ¡Bobby, por favor! Que el chico tuviera amigos radicales y pegara cuatro pósters no significa que estuviera metido en sindicatos violentos.

Mallory tenía problemas para convencerme de que me apartara del caso y al mismo tiempo no revelar secretos de la policía. Se le notaba en la cara. Pero al final dijo:

– Tenemos pruebas de que los chicos conseguían los pósters a través de la empresa que edita material para los Afiladores de Cuchillos.

Moví la cabeza y puse cara de pena.

– ¡Qué horror!

La Hermandad Internacional de los Afiladores de Cuchillos era conocida por sus contactos con el mundo del hampa. Contrataron a algunos matones en los turbulentos años treinta y nunca más pudieron deshacerse de ellos. Como consecuencia, la mayoría de las elecciones eran fraudulentas y existía mucha corrupción en los fondos. Y de repente adiviné quién era mi escurridizo cliente, por qué el nombre de Anita McGraw me sonaba y por qué el tipo había sacado mi nombre de las Páginas Amarillas. Me acomodé en la silla pero no dije nada.

Mallory se puso morado.

– Vicki, si te entrometes en este caso, ¡te arresto por tu propio bien!

Se levantó de forma tan brusca que tiró la silla al suelo. Hizo un gesto al sargento McGonnigal y se fueron dando un portazo.

Me serví otra taza de café y me la llevé al baño. Sumergida en el agua calentita con sales minerales noté en los huesos los efectos secundarios de las copas de la noche anterior y me acordé de una noche de veinte años atrás. Mi madre me estaba metiendo en la cama cuando llamaron a la puerta y entró tambaleándose el vecino de abajo. Un hombre corpulento de la edad de mi padre; tal vez era más joven pero todos los hombres grandotes parecen mayores bajo la mirada de una niña. Me asomé a la puerta porque oía jaleo y vi que el hombre estaba ensangrentado. Mi madre vino corriendo y me mandó de nuevo a la cama. Desde mi habitación oímos parte de la conversación. Habían disparado a nuestro vecino, seguramente unos matones contratados por la patronal, y tenía miedo de denunciarlo en comisaría porque él también tenía a matones contratados; por eso pedía ayuda a mi padre.

Tony le ayudó: le curó las heridas. Pero le exigió que desapareciera del barrio y que no volviera nunca más, algo inusual en un hombre tan afable como él. Aquel hombre era Andrew McGraw.

No lo había vuelto a ver nunca más ni lo había asociado con el McGraw presidente de la logia 108 y, por lo tanto, de todo el sindicato. Pero él sí que se acordaba de mi padre. Supongo que lo buscó en el cuerpo de policía y cuando le dijeron que había muerto encontró mi nombre en las Páginas Amarillas y creyó que era el hijo de Tony. Pues no: era su hija, y no tan afable como mi padre. Heredé el carácter italiano de mi madre y me gusta llegar al fondo de las cosas, como hacía ella. Pero, dejando a un lado mi carácter, imaginé que McGraw se había metido en un lío del que ni el afable de Tony lo habría sacado.

Bebí un poco de café y flexioné los dedos de los pies. El agua tenía un color turquesa claro. Me miré los pies a través del agua e hice especulaciones. McGraw tenía una hija. Seguramente ella lo apreciaba porque también se dedicaba al movimiento sindicalista. Los niños no abanderan las mismas causas que sus padres si no se llevan bien con ellos. ¿Había desaparecido Anita o su padre la ocultaba? Quizás él sabía quién había matado a Peter y ella huyó por esta razón. O a lo mejor él pensaba que su hija había matado a Peter. Me acordé de que la mayoría de los asesinatos se cometen entre seres queridos, así que Anita se convertía en sospechosa número uno. ¿Qué relaciones tenía McGraw con el matón que se codeaba con la Hermandad de los Afiladores de Cuchillos? ¿Le habría sido fácil contratar a alguien para que asesinara al chico? Tenía que ser alguien que el chico conociera y lo invitara a entrar, tuvieran buena o mala relación porque McGraw era el padre de su novia.

El agua del baño estaba caliente pero sentí un escalofrío al terminar el café.

4.- No me asustas: el sindicato me protege

Las oficinas centrales de la Hermandad Internacional de los Afiladores de Cuchillos, Tijeras y Cuchillas están en la calle Sheridan, al sur de Evanston. Es un edificio de diez pisos con acabados de mármol blanco italiano que construyeron hace cinco años. El otro único edificio de Chicago construido con tanto lujo es el Standard de Indiana; al verlo, deduje que los beneficios de la hermandad andaban a la par con los de la compañía petrolera.

La logia 108 estaba en el noveno piso. Enseñé mi tarjeta de visita a la recepcionista y le dije que tenía una cita con el señor McGraw. Me indicó el pasillo que debía tomar. La secretaria de McGraw custodiaba el despacho que daba al lago en una antesala que habría hecho las delicias de Luis XIV. ¿Qué pensarían los de la hermandad cuando vieran en qué se invertían sus cuotas? Tal vez tenían en otra planta unas oficinas más destartaladas para las bases del sindicato.

Le di una tarjeta a la secretaria, una mujer en los cuarenta con el pelo rizado y canoso y un vestido rojo y blanco que dejaba al descubierto unos brazos fofos. Si no quería acabar como ella, tendría que levantar pesas de dos quilos y medio para tonificar mis tríceps. Tuve una necesidad imperiosa de ir a una tienda de deportes y comprarme una barra para levantar pesas.

– Tengo una cita con el Sr. McGraw.

– Su nombre no consta en la agenda del día -dijo de forma brusca sin apenas mirarme.

Me había puesto el traje de chaqueta de seda azul marino. Estaba impresionante y pensaba que merecía un poco más de atención. Seguramente la culpa la tenían los tríceps caídos.

Le dediqué una sonrisa.

– Estoy convencida de que sabe tan bien como yo que el Sr. McGraw tiene algunos negocios fuera de esta oficina. Tengo una cita privada.

– A veces el Sr. McGraw contrata a putas -dijo sonrosada y sin mirarme a la cara- pero es la primera vez que le pide a una que suba a su oficina.

Me controlé para no reventarle la cabeza con la lámpara de la mesa.

– Con una secretaria tan guapa no creo que necesite contratar otros servicios. Por favor, ¿puede decir al Sr. McGraw que estoy aquí?

Aquella cara inexpresiva y pintarrajeada negó con la cabeza.

– El Sr. McGraw está reunido y no quiere que lo interrumpan -dijo con la voz temblorosa.

La verdad es que me sentí un poco rastrera. A lo mejor no encontraría a la chica ni al asesino pero sabía cómo humillar a las secretarias cuarentonas.

El despacho de McGraw estaba insonorizado, pero se oía un murmullo. Vaya, una reunión. Estaba a punto de decir a la secretaria que me sentaba a esperar a que acabara la reunión cuando una frase traspasó la puerta de palisandro.

– ¡Maldita sea! Le tendiste una trampa a mi hijo.

¿Cuántas personas podía haber con hijos a los que les hubieran tendido una trampa en las últimas 48 horas y que estuvieran relacionadas con los Afiladores de Cuchillos? Tal vez más de una, pero era muy improbable. Entré en el despacho acompañada por los gritos de la ricitos.

El despacho no era tan grande como el de Masters, pero también era lujoso y tenía vistas al lago y a una cala privada. El ambiente estaba bastante caldeado. Supuse que aquellos dos hombres habían estado sentados hablando en una mesa redonda que había en un rincón pero ahora uno de ellos estaba de pie gritando para hacerse escuchar.

Aunque tenía el gesto torcido y la mirada rabiosa, vi enseguida que era el de la foto del anuario del banco Dearborn. El otro, que se levantó y también empezó a gritar, era mi cliente. Bajito y rechoncho, con un traje gris.

Los dos se pararon en seco cuando me vieron entrar.

– ¿Y usted qué coño está haciendo aquí? -gruñó mi cliente-. ¡¿Mildred?!

Ricitos entró andando como un pato y con los ojos húmedos.

– Le dije que usted no querría hablar con ella pero quiso entrar como fuera…

– Sr. McGraw, me llamo V. I. Warshawski -dije alzando la voz para que se me oyera por encima de aquel jaleo-. Tal vez no quiera verme pero piense que soy un ángel comparado con los de homicidios que le visitarán dentro de nada. Buenos días, Sr. Thayer -añadí dándole la mano-. Le acompaño en el sentimiento. Yo encontré el cadáver de su hijo.

– Está bien, Mildred -dijo McGraw con voz queda-. Conozco a esta señorita y me gustaría hablar con ella.

Mildred me lanzó una mirada asesina y salió ofendida dando un portazo.

– Sr. Thayer, ¿por qué cree que el Sr. McGraw tendió una trampa a su hijo? -dije para entablar conversación mientras me sentaba en un sillón de cuero que estaba en una esquina.

El banquero recobró la compostura. Ya no estaba rabioso pero sí pálido.

– La hija de McGraw salía con mi hijo -dijo con una sonrisa-. Cuando me dijeron que habían asesinado a mi hijo vine hasta aquí para saber si McGraw sabía algo. Pero no creo que tendiera una trampa a Peter.

McGraw estaba demasiado furioso para seguirle el juego.

– ¡Y una mierda! -dijo a grito pelado-. Desde que Annie anda con ese niñato de barrios altos, siempre apareces por aquí insultándola e insultándome. Y ahora que el chico ha muerto, calumnias contra ella. Pero te juro que no te saldrás con la tuya.

– ¡Ya estoy harto! -dijo Thayer-. Si estamos con éstas… tu hija, enseguida vi qué tipo de chica era. Y mi pobre Peter… Un buen chico, inocente, con grandes ideales, y renuncia a todo lo que habíamos planeado su madre y yo por una chica que se acuesta con el primero…

– ¡Cuidado con lo que dices de mi hija! -gruñó McGraw.

– Casi le pedí de rodillas que la pusiera a raya -prosiguió Thayer- pero podría haberme tragado el orgullo. Este tipo no tiene sentimientos. Él y su hija querían aprovecharse de Peter porque pertenece a una familia acaudalada, y cuando vieron que no podían sacarle dinero, lo mataron.

McGraw se estaba poniendo de todos los colores.

– Sr. Thayer, ¿ha contado su versión a la policía? -pregunté.

– Si lo has hecho, te llevaré a juicio por difamación -interrumpió McGraw.

– No me amenaces, McGraw -gruñó Thayer imitando a John Wayne.

– Sr. Thayer, ¿ha contado su versión a la policía? -repetí.

Se sonrojó un poco, aunque con el bronceado artificial se le notaba muy poco.

– No. No quiero que salga la historia en los periódicos ni que mis vecinos sepan con quién salía mi hijo.

Asentí con la cabeza.

– Pero está convencido de que el Sr. McGraw, solo o con su hija, tendió una trampa al chico y lo asesinó.

– ¡Pues sí!

– ¿Y tiene alguna prueba para demostrarlo?

– ¡Pues claro que no la tiene! -gritó McGraw-. Esa versión de mierda no se aguanta por ninguna parte. Anita estaba enamorada de ese mocoso hijo de papá. Le dije que cometía un gran error. Si te mezclas con los jefazos saldrás escaldada. Y mira lo que ha pasado.

Me pareció que en este caso eran los jefazos los que saldrían escaldados, pero pensé que era mejor callarme.

– ¿Alguna vez dio una tarjeta de visita al Sr. McGraw? -pregunté a Thayer.

– No lo sé -dijo nervioso-. A lo mejor le di una a la secretaria. Pero ¿a qué viene eso?

Sonreí.

– Soy detective, Sr. Thayer, y estoy investigando un caso para el Sr. McGraw. La otra noche me enseñó una tarjeta suya y quería saber de dónde la había sacado.

McGraw se puso nervioso. Thayer se lo miró con incredulidad.

– ¿Le enseñaste una tarjeta mía? ¿Se puede saber por qué? ¿Y por qué contrataste a un detective?

– Tengo mis motivos.

McGraw se sentía incómodo y miserable.

– No me extraña -dijo Thayer con firmeza.

Se dio la vuelta y me preguntó:

– ¿Qué investiga para McGraw?

Negué con la cabeza.

– Mis clientes pagan la confidencialidad.

– ¿Qué tipo de cosas investiga? ¿Divorcios?

– La mayoría de gente piensa en divorcios cuando conoce a un detective. Personalmente, creo que este tipo de casos son muy rastreros. Normalmente hago investigaciones industriales. ¿Sabe quién es Edward Purcell, el ex director de Transicon?

Thayer asintió con la cabeza.

– He oído hablar de él.

– Yo investigué aquel caso. Purcell me contrató porque la directiva le presionaba para que averiguara adónde iban a parar los disponibles. Pero tuvo la mala suerte de no borrar todas las pruebas antes de contratarme. El suicidio de Purcell puso la imagen de la empresa por los suelos y duró lo que un suspiro en Chicago.

Thayer se inclinó hacia mí.

– ¿Y qué investiga para McGraw?

Thayer no era tan agresivo como McGraw pero se notaba que era poderoso y que estaba acostumbrado a intimidar a los demás. Me clavó los ojos y me erguí para soportarlo.

– ¿Y a usted qué le importa, Sr. Thayer?

Frunció el ceño como debía de hacerlo con sus empleados para que cumplieran sus órdenes sin rechistar.

– Si le dio una tarjeta mía, es asunto mío.

– No tiene nada que ver con usted, Sr. Thayer.

– Ya está bien, Thayer -gruñó McGraw-. Lárgate de mi despacho.

Thayer se dio la vuelta para mirar a McGraw y me sentí un poco aliviada.

– ¿No intentarás mezclarme en alguno de tus sucios negocios?

– Cuidado con lo que dices, Thayer. Me han absuelto todas las veces que he ido a juicio. Incluso en el congreso. Así que no me vengas con esas gilipolleces.

– El congreso te absolvió, claro… Tuviste suerte de que Derek Bernstein muriera la noche antes de que empezaran las vistas en el senado.

McGraw se encaró con el banquero.

– ¡Eres un hijo de puta! Sal de aquí ahora mismo o conseguiré que te bajen esos humos de banquero.

– No me asustan tus matones, McGraw. No me amenaces.

– ¡Basta! -dije tajante-. Ya veo que los dos son tipos duros. Estoy muerta de miedo. ¿Pueden parar de pelearse como niños? ¿Por qué le preocupa tanto, Sr. Thayer, que el Sr. McGraw me diera una tarjeta suya? No ha intentado involucrarle en sus negocios sucios, si es que tiene alguno. ¿Alguna cosa le remuerde la conciencia o sólo intenta demostrar que tiene a todo el mundo acojonado?

– Mida sus palabras, señorita. Tengo muchos amigos poderosos en esta ciudad que podrían…

– A eso me refiero precisamente -interrumpí-. Sus amigos poderosos pueden retirarme la licencia. No me cabe ninguna duda. Pero ¿a usted por qué le molesta tanto que yo investigue?

Se quedó un rato callado. Y al final dijo:

– Tenga cuidado con McGraw. Aunque los tribunales lo hayan absuelto, tiene muchos negocios sucios.

– Está bien. Tendré cuidado.

Me lanzó una mirada de desprecio y se fue.

McGraw me miró con cara de aprobación.

– Lo ha puesto en su sitio, Warshawski.

No le hice caso.

– ¿Por qué me dio un nombre falso, McGraw? ¿Y por qué mintió en el apellido de su hija?

– ¿Cómo me ha encontrado?

– Cuando vi el apellido McGraw até cabos. Me acordé de la noche en que le dispararon. De hecho, me acordé cuando el teniente Mallory mencionó a los Afiladores de Cuchillos. ¿Por qué acudió a mí? ¿Pensó que mi padre podría ayudarlo como la otra vez?

– ¿De qué me está hablando?

– Vamos, McGraw, yo estaba ahí. A lo mejor no se acuerda de mí pero yo sí que me acuerdo de usted. Vino ensangrentado y mi padre le curó la herida del hombro y le ayudó a escapar. Supongo que pensó que esta vez también lo ayudaría hasta que descubrió que estaba muerto. Y después, ¿qué? ¿Encontró mi nombre en las Páginas Amarillas y pensó que era el hijo de Tony? Y ahora dígame por qué usó el nombre de Thayer.

Intentó relajarse un poco.

– Pensé que no aceptaría mi caso si sabía quién era.

– ¿Pero por qué usó el nombre de Thayer, uno de los peces gordos del mayor banco de Chicago? ¿Por qué no usó un nombre cualquiera, como Joe Blow?

– No lo sé. Supongo que fue un impulso.

– ¿Un impulso? Usted no es idiota. Sabe perfectamente que Thayer podría denunciarlo por difamación.

– ¿Y por qué se lo ha dicho? Está bajo mis órdenes, ¿no?

– No se equivoque, Sr. McGraw. Yo trabajo por libre y usted me ha contratado por un servicio profesional concreto, pero no estoy bajo sus órdenes. Así que volvamos a lo que nos interesa. ¿Por qué me contrató?

– Para que encontrara a mi hija.

– ¿Y por qué me dio un nombre falso? ¿Cómo quería que la encontrara? No, yo creo que me contrató para que encontrara el cadáver.

– Escuche, Warshawski…

– No, escuche usted, McGraw. Es evidente que sabía que el chico estaba muerto. ¿Cuándo lo supo? ¿O lo asesinó usted?

Arrugó la frente y se me acercó con aire amenazador.

– No se pase de lista, Warshawski.

El corazón me latía más deprisa pero no me amedrenté.

– ¿Cuándo encontró el cadáver?

Me miró durante unos segundos y después sonrió.

– Ya veo que no se asusta fácilmente. Me gustan las mujeres con agallas. Estaba preocupado por Anita. Me llama todos los lunes por la noche y como este lunes no lo hizo, pensé que iría a ver qué pasaba. Ya sabe que aquel barrio es muy peligroso…

– Me parece increíble la cantidad de gente que cree que la Universidad de Chicago está en un barrio peligroso. No entiendo por qué los padres no mandan a los hijos a estudiar allí. Pero seamos sinceros. Sabía que Anita había desaparecido cuando vino a verme o nunca me habría dado una foto suya. Bien, está preocupado por ella y quiere que la encuentre. ¿Cree que mató al chico?

McGraw montó en cólera.

– ¿Pero qué dice? ¡Claro que no! Si quiere saberlo, Anita volvió del trabajo el martes y encontró al chico muerto. Me llamó en pleno ataque de histeria y desapareció.

– ¿Lo acusó de haberlo matado?

– ¿Por qué tendría que acusarme?

Estaba furioso y tenso.

– Se me ocurren un montón de razones. Por ejemplo, usted odiaba al chico y pensaba que su hija se estaba vendiendo a la patronal. En un arrebato de protección paternal mató al chico para recuperar a su hija pero…

– ¡Está loca, Warshawski! No hay ningún padre que esté tan chalado.

He conocido a padres mucho más chalados pero no me apetecía extenderme en el tema.

– Si no le gusta esta teoría, probemos con otra. Peter descubrió que usted y los Afiladores de Cuchillos estaban involucrados en algún asunto turbio, o incluso criminal. Se lo contó a Anita pero como estaba enamorado no quería entregarlo a la policía. Pero por otro lado, Peter era un chico joven e idealista y se veía obligado a enfrentarse a usted. Y no se dejaría sobornar. Usted lo mató, o contrató a alguien para que lo matara, y Anita sabía que sólo podía haberlo hecho usted. Así que salió por piernas.

McGraw tuvo otro arrebato de ira. Me insultó y gritó como un poseso. Al final dijo:

– ¿Y por qué diablos voy a querer que encuentre a mi hija sabiendo que ella puede acusarme?

– No lo sé. Tal vez porque se llevan muy bien y cree que su hija no lo delatará. Pero la policía no tardará demasiado en relacionarle con Anita. Saben que los chicos tenían algo que ver con la hermandad porque en su piso había propaganda editada por el impresor de los Afiladores. No son tontos; todo el mundo sabe que usted está al frente del sindicato y saben que había una McGraw en el piso. A la policía le da igual si se lleva bien con su hija o no. Tienen que resolver un caso de asesinato y estarán encantados de acusarle, sobre todo si un tipo con el poder de Thayer les presiona. Si me dice lo que sabe, tal vez pueda… No le prometo nada, pero tal vez pueda salvarle, a usted y a su hija. Si no es culpable, claro.

McGraw fijó los ojos en el suelo durante un rato. Me dolían los brazos: me di cuenta de que había estado agarrando los brazos del sillón con fuerza, y relajé los músculos. Al cabo de un rato me miró a los ojos y me dijo:

– Si le digo una cosa, ¿me promete que no se lo contará a la policía?

Negué con la cabeza.

– No le puedo prometer nada, Sr. McGraw. Si oculto información sobre un asesinato, me retiran la licencia.

– No me refiero a esto. Joder, Warshawski, se comporta como si hubiera cometido el asesinato de los cojones.

Respiró profundamente y dijo:

– Sólo quería decirle que tenía razón, que fui yo… quien encontró al chico muerto.

Después de soltar esto, el resto fue mucho más fácil.

– Annie… Anita me llamó el martes por la noche. Pero no llamaba desde el piso y no quiso decirme dónde estaba.

Se acomodó en la silla.

– Anita es una chica sensata. Nunca fue una niña mimada y desde pequeña supo ser independiente. Nos llevamos muy bien y siempre ha apoyado al sindicato, pero no es la típica niña que no sabe ir a ninguna parte si no es de la mano de papá. Y nunca quise que lo fuera. El martes por la noche estaba irreconocible. Gritaba como una histérica y decía cosas sin ningún sentido. Pero no me dijo que Peter estuviera muerto.

– ¿Pero qué decía? -pregunté.

– Cosas sin sentido. La verdad es que no comprendí nada.

– Más de lo mismo.

– ¿Qué?

– No me está ayudando mucho.

– Se lo digo por última vez. ¡No me acusó de haber matado a Peter! -gritó con todas sus fuerzas.

No estábamos avanzando demasiado.

– Está bien, no le acusó de haber matado a Peter. ¿Y no le dijo que estaba muerto?

Se quedó pensativo. Si contestaba que sí, la próxima pregunta sería por qué huyó la chica si no pensaba que su padre lo había asesinado.

– No, ya le he dicho que estaba histérica. Cuando encontré el cadáver imaginé que gritaba por eso.

Se detuvo otra vez para recordar detalles.

– Cuando colgó el teléfono, la llamé, pero no contestó y decidí ir a ver qué pasaba. Y entonces encontré al chico muerto.

– ¿Cómo entró? -pregunté por curiosidad.

– Tengo una copia de la llave. Anita me la dio cuando se instaló allí, aunque nunca la había utilizado hasta aquel día.

Buscó en su bolsillo y sacó una llave. La miré y me encogí de hombros.

– ¿Eso fue el martes por la noche?

Asintió con la cabeza.

– ¿Y esperó hasta el miércoles por la noche para venir a verme?

– Tenía la esperanza de que alguien encontraría el cadáver. Pero no decían nada en las noticias y… tenía razón.

Sonrió con arrepentimiento y de repente me pareció más atractivo.

– Imaginé que Tony estaría vivo. No lo había visto durante años, desde que me aconsejó en el tema de Stellinek, pero pensé que era el único que podía ayudarme.

– ¿Por qué no llamó a la policía? -pregunté.

Le cambió la expresión.

– No quise -dijo escuetamente.

Reflexioné un rato.

– Supongo que quería sus propias fuentes de información y pensó que los contactos con la policía no le ayudarían.

No me lo negó.

– ¿Los Afiladores de Cuchillos tienen algún fondo de pensiones en el Banco Fiduciario Dearborn? -pregunté.

McGraw se sonrojó.

– Métase en sus asuntos, Warshawski, y deje en paz nuestros fondos. Ya tenemos a bastantes fisgones.

– ¿Tiene cuentas en el Banco Fiduciario Dearborn?

Se enfadó tanto que sospeché que había puesto el dedo en la llaga, pero él lo negó rotundamente.

– ¿Y la compañía de seguros Ajax?

– ¿Qué pasa con Ajax?

– No lo sé, Sr. McGraw. ¿Tiene seguros contratados con Ajax?

– No lo sé.

Se le contrajeron los músculos de la cara y me miró fríamente, de la misma forma que miró, sin duda alguna, a Timmy Wright, de la logia 4318 de Kansas, cuando éste le propuso convocar unas elecciones limpias en aquella ciudad. Dos semanas más tarde encontraron a Timmy en el río Missouri. Su mirada era mucho más amenazadora que sus insultos, y no me hizo mucha gracia.

– ¿Qué me dice de las pensiones? Ajax es una compañía que tiene muchos fondos de pensiones.

– Váyase de una vez, Warshawski. La contraté para que encontrara a Anita, no para que me preguntara un montón de cosas que no vienen a cuento. Váyase y no vuelva más.

– ¿No quiere que encuentre a Anita?

McGraw se derrumbó y se puso las manos en la cabeza.

– Oh, no sé qué hacer.

Lo miré con compasión.

– ¿Lo han puesto entre la espada y la pared?

Negó con la cabeza pero no dijo nada. Estuvimos un rato callados. Después me miró con cara de preocupación.

– Warshawski, no sé dónde está Anita. Y no quiero saberlo. Pero quiero que la encuentre. Cuando la encuentre, dígame si está bien. Le doy 500 dólares más para esta semana. Venga a verme cuando necesite más dinero.

No era una disculpa formal, pero la acepté y me fui.

Paré en el Barb's Bar-B-Q para comer y llamar a mi contestador. Tenía un mensaje de Ralph Devereux, de Ajax. Quería saber si podíamos encontrarnos en el Cartwheel a las siete y media. Lo llamé y le pregunté si había descubierto algo acerca del trabajo de Peter.

– ¿Puedes decirme tu nombre de pila primero? No puede dirigirme a alguien llamándole V. I.

– Los ingleses siempre lo hacen. ¿Qué has descubierto?

– Nada. Tampoco he buscado. No hay nada que encontrar. El chico no trabajaba con papeles confidenciales. ¿Y sabes por qué, V.I.? Porque las compañías aseguradoras no tocan temas confidenciales. Nuestro producto, la manufacturación y lo que cobramos está regulado por nada menos que sesenta y siente agencias estatales y federales.

– Ralph, mi nombre de pila es Victoria. Mis amigos me llaman Vic. Nunca Vicki. Ya sé que los seguros no te parecen el negocio más confidencial del mundo, pero ofrecen muchas oportunidades de malversación de fondos.

Se hizo un silencio elocuente.

– No -dijo al fin-, al menos no en Ajax. No firmamos nada importante ni tenemos grandes responsabilidades.

Eso ya se vería.

– ¿Sabes si los Afiladores de Cuchillos tienen seguros en Ajax?

– ¿Los Afiladores de Cuchillos? -repitió-. ¿Qué relación tenía Peter con esa banda de matones?

– No lo sé. Pero ¿tenéis fondos de los Afiladores?

– Lo dudo. Ajax es una compañía de seguros, no un lugar de encuentro de mañosos.

– ¿Podrías comprobarlo? ¿Podrías mirar si han contratado seguros con vosotros?

– Vendemos todo tipo de seguros, Vic, pero no creo que un sindicato los contratara.

– ¿Por qué no?

– Mira, es una larga historia. Nos vemos en el Cartwheel a las siete y media y te daré detalles.

– De acuerdo. Pero míralo, por favor.

– ¿Qué significa la I?

– ¿Y a ti qué te importa? -y colgué.

La I significa Iphigenia. Mi madre, italiana, adoraba a Víctor Emmanuel. Este amor y su pasión por la ópera me obligan a cargar con este nombre ridículo.

Pedí un refresco y una ensalada del chef. Me apetecía comer chuletas con patatas fritas pero me acordé de los brazos fofos de Mildred y me reprimí. La ensalada no sació mi apetito pero decidí olvidarme de las patatas y reflexionar sobre los hechos.

Anita McGraw llamó y, como mínimo, le dijo a su padre que Peter estaba muerto. Yo creo que ella lo acusó de estar involucrado. O sea que Peter había descubierto alguna actividad poco honesta de los Afiladores y se lo había contado a Anita. Seguramente lo descubrió en Ajax, o tal vez en el banco. Me encantaba la idea de las pensiones. La Loyal Alliance Pensión Fund recibe mucha publicidad por el manejo, bueno o malo, del dinero de las pensiones de los Afiladores, pero es fácil desviar veinte millones a un banco o una compañía aseguradora. Y el dinero de las pensiones da mucho juego para actividades fraudulentas.

¿Por qué McGraw fue al piso? Primero, porque fuera cual fuera el secreto que Peter descubrió, él lo sabía. Tenía miedo de que Anita también lo supiera. Los enamorados jóvenes no acostumbran a tener secretos. Y si llamó para decir que había encontrado a su novio con un agujero de bala en la cabeza, McGraw pensó que ella sería la siguiente, aunque fuera su hija. Así que se fue corriendo a Hyde Park aterrorizado ante la idea de encontrar a su hija muerta. En vez de encontrar su cadáver, había desaparecido. Mucho mejor.

Si encontraba a Anita, sabría el secreto. O si descubría el secreto, podría publicarlo para que la chica no fuera la única que lo supiera, y tal vez podría convencerla de que volviera. No parecía muy complicado.

¿Y Thayer? ¿Por qué McGraw utilizó su tarjeta de visita? ¿Y por qué le había sentado tan mal? ¿Sólo por principios? Tendría que hablar con él a solas.

Pagué la cuenta y volví a Hyde Park. El Departamento de Ciencias Políticas estaba en la cuarta planta de un viejo edificio del campus. Con el calor que hacía, los pasillos estaban vacíos. Por la ventana vi a los estudiantes tumbados en el césped, leyendo, durmiendo. Algunos incluso jugaban al Frisbee. Un setter irlandés daba brincos e intentaba agarrar el disco.

En la mesa de secretaría había un estudiante de unos diecisiete años con melena rubia. No tenía ni un pelo en la barba. Llevaba una camiseta con un agujero en la manga izquierda y estaba concentrado leyendo un libro. Me miró con desgana cuando lo saludé y dejó el libro abierto sobre las rodillas.

Le sonreí y le dije que estaba buscando a Anita McGraw. Me lanzó una mirada de odio y siguió leyendo sin dirigirme la palabra.

– ¿Qué pasa, que no puedo preguntar por ella? Estudia en esta facultad, ¿no?

Siguió sin alzar la vista. Me estaba poniendo de mala leche pero pensé que tal vez Mallory ya había pasado por ahí.

– ¿Ha venido la policía a preguntar por ella?

– Tú sabrás -masculló sin mirarme a la cara.

– Que no lleve tejanos rotos no significa que sea policía. ¿Por qué no me das la lista de los estudiantes de esta facultad? -pregunté.

No se inmutó. Pasé al otro lado de la mesa y abrí un cajón.

– Está bien -dijo de mal humor. Dejó el libro abierto en la mesa. Capitalismo y libertad, de Marcuse. Era de esperar. Rebuscó en el cajón hasta que encontró una lista mecanografiada de nueve páginas con el título «Horarios del departamento: trimestre de verano, 1979».

Busqué el apartado de ciencias políticas. El horario de verano ocupaba una página. Los nombres de las asignaturas eran del tipo: «El concepto de ciudadanía según Aristóteles y Platón», «El idealismo de Descartes según Berkeley» o «Los grandes poderes políticos y la idea de Weltverschwinden». Fascinante. Al final encontré uno que prometía más: «El pulso del capitalismo: los sindicatos frente a las empresas». Seguro que el profesor que daba una asignatura de este tipo habría llamado la atención de una joven sindicalista como Anita McGraw. A lo mejor incluso sabía quiénes eran sus amigos. El profesor se llamaba Harold Weinstein.

Pregunté al chico de secretaría dónde estaba el despacho de Weinstein. Se hizo el sordo y siguió leyendo a Marcuse. Me puse al otro lado de la mesa, me senté encima, lo agarré por la camiseta y lo sacudí para que me mirara a la cara.

– Debes de pensar que eres muy revolucionario porque te niegas a decir a la pasma dónde está Anita -le dije para ganarme su simpatía-. Cuando encuentren su cadáver en el maletero de un coche, ¿me invitarás a la fiesta en la que celebraréis haber respetado el código de honor contra la insoportable opresión que padecéis? -lo sacudí un poco-. Dime de una vez dónde está el despacho de Weinstein.

– No te sientas obligado a decirle nada, Howard -dijo una voz tras de mí.

– Y a ti -me dijo- no sé por qué te extraña que los estudiantes piensen que la policía es fascista. He visto como zarandeabas al chico.

El hombre que se dirigía hacia mí tenía los ojos marrones y brillantes y el pelo revuelto. Llevaba una camiseta azul y unos tejanos de color caqui.

– ¿El señor Weinstein? -dije afablemente, y solté al chico. Weinstein me miró meditabundo con las manos en la cintura. Tenía un aire noble.

– No soy policía. Soy investigadora privada. Y cuando pregunto una cosa educadamente, espero que me respondan educadamente y no que se encojan de hombros de forma arrogante. Andrew McGraw, el padre de Anita, me contrató para que encontrara a su hija. Tengo el presentimiento de que Anita está en peligro, y su padre también. ¿Podemos hablar en otra parte?

– ¿Tiene un presentimiento? Bien, pues váyase con él a otra parte. En este campus no nos gusta la policía, ni la pública ni la privada -y se fue indignado.

– ¡Maravilloso! -dije aplaudiendo-. Veo que conoce los diálogos de Al Pacino. Ahora que ya ha acabado su actuación, ¿podemos hablar de Anita?

Se le enrojecieron la nuca y las orejas, y se detuvo.

– ¿Qué pasa con Anita?

– Seguro que sabe que ha desaparecido, Sr. Weinstein. A lo mejor también sabe que su novio, Peter Thayer, está muerto. Estoy buscando a Anita para que no acabe de la misma forma -me detuve un momento para que digiriera la información-. Creo que se esconde en algún lugar y piensa que el asesino de su novio no la encontrará. Pero me temo que se ha cruzado con un tipo muy peligroso. Un tipo que puede sobornar a quien sea hasta llegar a su víctima.

Se dio la vuelta para que pudiera verle la cara.

– No se preocupe, Philip Marlowe, a mí no me soborna nadie.

Tal vez si lo torturaran no tendría tantos reparos en hablar.

– ¿Sabe dónde está? -dije en voz alta.

– Sin comentarios.

– ¿Sabe quiénes son sus amigos de la facultad?

– Sin comentarios.

– La verdad es que es de gran ayuda, Sr. Weinstein. Es mi profesor favorito. Ojalá me hubiera dado clases cuando yo era estudiante.

Le di mi tarjeta de visita.

– Si cambia de opinión, llámeme a este número.

Cuando salí del edificio me deprimí bajo el sol inclemente. Mi traje azul marino era precioso pero daba mucho calor. Estaba sudando y seguramente tendría las axilas manchadas. Además, tenía la impresión de que apartaba a todo el mundo que se cruzaba en mi camino. Seguro que si hubiera pegado a Howard no me sentiría tan mal.

Delante del edificio había un banco de piedra circular. Me senté. Debería dejar este caso estúpido. Lo mío era el espionaje industrial, y no los sindicatos corruptos y los mocosos impertinentes. Podría invertir los mil dólares que me dio McGraw en unas vacaciones en Michigan. A lo mejor se enfadaba tanto que me mandaba a un tío cachas…

A mis espaldas estaba la Divinity School. Suspiré, me levanté y me adentré en sus paredes frías. Cuando yo estudiaba, servían café requemado y refrescos tibios en el sótano. Bajé por las escaleras y vi que el bar todavía existía. Me tranquilizó ver que todo continuaba igual y que los jóvenes que llevaban el bar seguían trabajando detrás de una barra provisional. Eran amables e inocentes, profesaban ideas radicales, creían que los ladrones tenían derecho a robar porque estaban oprimidos, pero seguro que se estremecerían si alguien les pidiera que utilizaran una metralleta.

Pedí una Coca-Cola y me senté en un rincón oscuro. Las sillas no eran cómodas pero acerqué la barbilla a mis rodillas y me apoyé en la pared. Habría una docena de estudiantes sentados alrededor de las mesas cojas, algunos intentando leer en la tenue luz, y la mayoría charlando. Oía retazos de conversación: «Sólo puedes mirártelo desde el punto de vista de la dialéctica: lo único que pueden hacer…», «Le dije que si no le frenaba un poco…», «Sí, pero Schopenhauer dice que…», y me dormí.

Al cabo de un rato me desperté sobresaltada con el timbre de una voz que decía: «¿Os habéis enterado de lo de Peter Thayer?». Levanté la vista. La que había pronunciado esta frase era una chica que acababa de entrar, regordeta, con el pelo rojo alborotado y una camisa cutre. Tiró la mochila al suelo y se sentó en una mesa donde había otras tres personas. «Me lo dijo Ruth Yonkers al salir de clase.»

Me levanté, compré otra Coca-Cola y me senté detrás de la chica del pelo rojo.

Un chico joven y delgado con el pelo negro revuelto dijo:

– Es verdad. Y la pasma ha venido a la facultad esta mañana. Peter salía con Anita McGraw y nadie la ha visto desde el domingo. Weinstein echó a la pasma a patadas -dijo en tono de admiración.

– ¿Creen que ella lo mató? -preguntó la del pelo rojo.

Una chica morena un poco mayor que el resto dijo:

– ¿Anita McGraw? La conozco desde hace dos años. Sería capaz de matar a un poli pero nunca a su novio.

– ¿Y a él también lo conoces, Mary? -preguntó la del pelo rojo.

– No -dijo Mary escuetamente-. Nunca hablé con él. A Anita la conozco porque está en la asociación de Mujeres Universitarias Unidas, como su compañera de piso, Geraldine Harata. Pero Geraldine no está en Chicago. Si estuviera aquí, seguro que la poli sospecharía de ella porque siempre intentan culpar primero a las mujeres.

– Me sorprende que la dejaras entrar en la asociación si tiene novio -dijo un joven barbudo.

Era gordo e iba muy descuidado. La camiseta, que le iba pequeña, dejaba al descubierto una barriga prominente.

Mary lo miró con altivez y se encogió de hombros.

– No todas las que están en la asociación son lesbianas -dijo, irritada, la del pelo rojo.

– Con tantos hombres como Bob, es difícil entender por qué no -dijo Mary arrastrando las palabras.

El joven barbudo se sonrojó y murmuró unas palabras de las que sólo entendí «castrar».

– Yo nunca he hablado con Anita -prosiguió la del pelo rojo-. Entré en la asociación en mayo. ¿De verdad que ha desaparecido, Mary?

Mary se encogió de hombros otra vez.

– Si la pasma intenta cargarle la muerte de Peter, no me extrañaría un pelo.

– A lo mejor volvió a casa -sugirió Bob.

– No -dijo una chica-. Si estuviera en su casa la policía no andaría por aquí buscándola.

– Bueno -dijo Mary-, espero que no la encuentren. Se levantó y dijo:

– Voy a escuchar el rollo de Bertram sobre cultura medieval. Si vuelve a decir que las brujas eran mujeres histéricas, al salir de clase le atacarán unas cuantas.

Cogió su mochila, se la colgó al hombro y se fue tranquilamente. Los otros se quedaron en la mesa y comenzaron una animada discusión sobre las relaciones homosexuales frente a las heterosexuales. El pobre Bob prefería estas últimas pero no le dejaban demasiadas oportunidades para expresarse. El chico delgado defendía el lesbianismo con pasión. Los escuché, divertida, un rato. Los universitarios tienen unas opiniones tan entusiastas sobre tantos temas… A las cuatro, el chico de la barra dijo que cerraba. La gente empezó a recoger sus cosas. Los que yo escuchaba siguieron discutiendo unos minutos hasta que el de la barra les dijo que quería irse a casa.

Cogieron sus libros y bolsas con desgana y se dirigieron hacia las escaleras. Tiré el vaso de Coca-Cola y los seguí. Cuando llegamos al final de las escaleras, toqué la espalda de la del pelo rojo. Se detuvo y me miró con simpatía e ingenuidad.

– Perdona. He oído que hablabas de la asociación de las Mujeres Universitarias Unidas. ¿Me puedes decir dónde está?

– ¿Eres nueva?

– No, soy una antigua estudiante pero tengo que pasar este verano en el campus -contesté con cara de honestidad.

– El edificio está en el 5735 del campus. Es una casa antigua que compró la universidad. Las de la asociación nos reunimos los martes por la noche y durante el resto de la semana programamos otras actividades para mujeres.

Le pregunté cómo era la sala que les dejaban. Me dijo que no muy grande, pero mejor que nada, el mismo tipo de local que teníamos en mi época de estudiantes cuando incluso las radicales pensaban que la liberación de la mujer era sinónimo de cochinadas. Tenían un servicio de asesoramiento en materia de salud y cursos de autodefensa, y promocionaban grupos de rap y las reuniones de las Mujeres Universitarias Unidas.

Mientras charlábamos, habíamos llegado al Midway, donde yo había aparcado. Le dije que la llevaba a casa y saltó dentro del coche mientras hablaba apasionadamente sobre la opresión de las mujeres. Me preguntó de qué trabajaba.

– Trabajo por libre, sobre todo para empresas -dije temiendo que quisiera interrogarme más a fondo.

Pero me preguntó si haría fotos. Dio por sentado que era periodista. No quería decirle la verdad porque se lo contaría a todas las chicas de la asociación y me sería imposible encontrar respuestas a la desaparición de Anita. Pero tampoco quería decirle grandes mentiras porque si descubría la verdad, la reacción de las mujeres radicales podía ser muy violenta. Así que le dije que no haría fotos y le pregunté si a ella le gustaba la fotografía. Continuó hablando animadamente hasta que llegamos a su casa.

– Me llamo Gail Sugarman -me dijo al fin y salió torpemente del coche.

– Encantada, Gail -dije educadamente-. Me llamo V. I. Warshawski.

– ¡Vaya! -exclamó-. ¡Qué nombre más raro! ¿Es africano?

– No, es italiano.

Por el retrovisor vi como saltaba los peldaños de su casa. Me hizo sentir muy vieja. Yo, ni con veinte años tenía aquella gracia y simpatía tan inocentes. Me hizo sentir cínica y muy alejada de su mundo. Me avergoncé de haberla engañado.

5.- El blues de Goald Coast

En la avenida Lake Shore estaban reparando un bache enorme. Sólo se podía circular por dos carriles y se habían formado unas colas de varios kilómetros. Giré hacia el oeste por la autopista Stevenson para salir del atasco y luego retomé la dirección norte, por Kennedy, que llevaba a la zona industrial y al aeropuerto. Además de ser hora punta, era viernes, y un montón de familias intentaban alejarse del calor sofocante de la ciudad. Tardé más de una hora en llegar a la salida de Belmont y aún me quedaban quince calles hasta llegar a mi casa. Cuando por fin llegué, sólo tenía ganas de tomarme una copa y meterme en la ducha.

No me di cuenta de que me estaban siguiendo, y cuando estaba abriendo la puerta de mi piso noté una mano en el hombro. Ya me habían atracado una vez en el rellano. Me di la vuelta instintivamente y di un golpe en la espinilla de mi asaltante con la rodilla. Gimió y retrocedió un poco pero enseguida contraatacó con un puñetazo dirigido a mi cara. Lo esquivé y sólo me dio en el hombro izquierdo. Me dolió un poco pero podría haber sido peor. Me aparté.

El asaltante era un hombre bajito y robusto con una chaqueta que le sentaba fatal. Cuando vi que respiraba con dificultad me tranquilicé un poco. Si un hombre no está en forma, una mujer tiene muchas más posibilidades de ganarle. Esperaba su próximo golpe o su huida pero de repente sacó una pistola. Me quedé quieta.

– Si quieres atracarme debes saber que sólo llevo 13 dólares. No merece la pena que me mates.

– No me interesa tu dinero. Quiero que vengas conmigo.

– ¿Contigo? ¿Adónde? -pregunté.

– Ya lo verás cuando lleguemos.

Con una mano me apuntaba con la pistola y con la otra señalaba las escaleras.

– Me sorprende que los matones que ganáis tanta pasta os vistáis tan mal -comenté-. La chaqueta no te pega y llevas la camisa por fuera. Da pena verte. Si fueras policía, aún, porque los…

Me cortó enfurecido.

– Lo último que quiero ahora es que una tía me diga cómo tengo que vestirme.

Me cogió del brazo con una agresividad desmesurada y me empujó para que bajara por las escaleras. Pero estaba demasiado cerca de mí. Me giré un poco y le di un puñetazo certero en la muñeca. Me soltó pero no le cayó la pistola. Me giré del todo y le di un codazo en el pecho. Luego un manotazo en las costillas con la palma de la mano y oí un clac: había acertado, le había dado entre la sexta y la quinta y las había separado. Gritó de dolor y tiró la pistola. Fui a cogerla pero él fue más rápido y me pisó la mano. Le di con la cabeza en el estómago y del impacto dejó caer la pistola, pero con mi propio impulso me caí al suelo. Oí un ruido en el piso de arriba y aparté la pistola con el pie sin saber quién era.

Pensé que sería un vecino que habría oído el follón pero vi que era otro matón, tan mal vestido como el primero pero más gordo. Cuando vio que su compañero se apoyaba en la pared gimiendo se abalanzó sobre mí. Rodamos por el suelo y lo agarré por el pescuezo, pero él me dio un golpe muy fuerte en la cabeza. El dolor me recorrió todo el espinazo, pero no me rendí. Seguimos rodando hasta que conseguí levantarme apoyándome en la pared. No quería que tuviera tiempo de sacar otra pistola, así que me agarré a la caja de los fusibles para darme impulso y le di una patada con los pies en el pecho. Lo derrumbé y me caí encima de él. Intentó darme en la mandíbula pero me moví y me dio en el hombro. Me deshice de él. Era más fuerte que yo pero no estaba en tan buena forma. Además, yo era más ágil, me levanté antes y le di una patada en los riñones. Se retorció de dolor, y cuando estaba a punto de darle otra patada el otro matón se recuperó y me dio un golpe en la oreja con la culata. Recuerdo que caí rodando, rodando hasta el fin del mundo.

No estuve inconsciente mucho rato, pero sí el suficiente para que me bajaran por las escaleras. No lo habían hecho tan mal teniendo en cuenta lo torpes que eran. Imaginé que los vecinos que habían oído ruido subieron el volumen del televisor para acallarlo.

Muy mareada, recobré la conciencia cuando me metían en el coche; vomité encima de uno de ellos y me desmayé otra vez. Al cabo de un rato me recuperé. Aún no habíamos llegado. Conducía el de las costillas rotas. Había vomitado sobre el otro y el olor era nauseabundo. Tenía los músculos de la cara tan contraídos que pensé que se pondría a llorar de un momento a otro. No tiene mucho mérito que dos hombres se dejen romper los riñones y las costillas para secuestrar a una mujer, y que además ella les vomite encima y no puedan limpiarse. A mí tampoco me gustaría. Busqué un paquete de Kleenex en el bolsillo de la chaqueta. Estaba demasiado mareada para poder hablar y no tenía ganas de ponerme a limpiar la chaqueta, así que le tiré los Kleenex y me acomodé en el asiento. Gritó cabreado y los tiró al suelo.

Paramos en la avenida North Michigan, enfrente de Astor con División, la zona donde viven los ricos en antiguas casas victorianas o enormes pisos. El que estaba sentado a mi lado salió del coche, se quitó la chaqueta y la tiró al suelo.

– Se te ve la pistola -le dije.

Miró la pistola y luego la chaqueta en el suelo. Se puso rojo de cólera.

– Maldita hija de puta -dijo.

Metió la cabeza dentro del coche e intentó golpearme, pero no tenía mucho espacio ni estaba en una posición adecuada.

El Costillas abrió la boca.

– Vamos, Joe. Es tarde y a Earl no le gusta esperar.

Esta frase fue como una orden para Joe; desistió de pegarme y me sacó del coche con la ayuda del Costillas.

Entramos en una de esas mansiones antiguas que me gustaría comprar si algún día rescataba a un magnate de las zarpas de unos secuestradores y me daba una recompensa que me solucionara la vida. Obra vista con hierro forjado en la escalinata y en las ventanas de la fachada. Construida para una sola familia y reconvertida en tres pisos. Las paredes del vestíbulo y de las escaleras estaban forradas con un bonito estampado blanco y negro. La barandilla tenía grabados y estaba perfectamente pulida. Seguramente era de nogal. A los tres nos costó subir por las escaleras enmoquetadas hasta el segundo piso. El Costillas no coordinaba el movimiento de los brazos, Joe cojeaba por culpa de las patadas en los riñones y yo tampoco me sentía bien.

Un hombre armado nos abrió la puerta del segundo piso. Vestía con más elegancia que mis acompañantes, pero no tenía pinta de pertenecer al vecindario. Llevaba el pelo negro a lo afro. Tenía una cicatriz roja en la mejilla derecha que parecía una zeta. Era tan oscura que parecía que alguien se la hubiera pintado con un lápiz de labios.

– ¿Por qué habéis tardado tanto? Earl empezaba a cabrearse -dijo, y nos acompañó por un amplio pasillo. Moqueta marrón, una mesita Luis XV y unos cuantos cuadros en la pared. Monísimo.

– Earl nos dijo que la Warshawski de los cojones era una tía lista, pero no nos dijo que era cinturón negro -dijo el Costillas. Mi nombre lo pronunció «Worchotsi». Me miré las manos con disimulo.

– ¿Son Joe y Freddie? -dijo una voz nasal desde lejos.

Y apareció por la puerta.

– ¿Por qué habéis tardado tanto?

Era bajito, rechoncho y calvo y me sonaba de cuando trabajé con la policía de Chicago.

– Earl Smeissen. ¡Qué honor! Si me hubieras llamado y me hubieras pedido que viniera todo habría sido mucho más fácil.

– Por supuesto, Warchoski -dijo agriamente.

Earl se había ganado un lugar respetable en el mundo de la prostitución de lujo, y también practicaba el chantaje y la extorsión. Tenía una parte del mercado de la droga y se decía que mataría por un amigo si acordaban un buen precio.

– Vaya pisazo, Earl. Veo que la inflación no te afecta demasiado.

No me hizo caso.

– ¿Dónde está tu chaqueta, Joe? ¿Te has paseado por Chicago enseñando la pistola a la poli?

Joe se sonrojó y empezó a mascullar unas palabras. Lo interrumpí.

– Me temo que es culpa mía, Earl. Tus amigos se abalanzaron sobre mí sin presentarse ni decirme que venían de tu parte. Tuvimos un altercado y las costillas de Freddie se separaron. Pero se recuperó como un hombre y me dejó sin conocimiento. Cuando lo recobré, vomité en la chaqueta de Joe. No tuvo más remedio que tirarla.

Earl se dio la vuelta para echar la bronca a Freddie, pero él se escudó en el pasillo.

– ¿Dejas que una tía te reviente las costillas? -dijo chillando-. Con todo lo que te pago y no puedes hacer un trabajo tan simple como coger a una tía y traerla hasta aquí.

Una de las cosas que más odio de mi trabajo son los insultos repetitivos y limitados que utilizan los matones. Tampoco soporto la palabra tía.

– Earl, ¿por qué no echas la bronca a tus empleados cuando me haya ido? Tengo una cita esta noche y me gustaría saber por qué querías verme con tanta urgencia que me mandaste a dos matones.

Earl miró a Freddie con rabia y le dijo que se fuera al médico. Nos dijo que pasáramos al salón y se dio cuenta de la cojera de Joe.

– ¿Tú también necesitas a un médico? ¿Te rompió la pierna, o qué? -preguntó sarcásticamente.

– Los riñones. Conozco una táctica para romperlos.

– Me han hablado de ti, Warchoski. Sé que eres lista y que dejaste a Joe Correl fuera de combate. Si Freddie te dejó sin sentido, se merece una medalla. Pero quiero que sepas que no puedes meterte en mis asuntos.

Me aposenté en un sillón enorme. Tenía la cabeza embotada y me costaba fijar la vista.

– No me meto en tus asuntos, Earl -dije con sinceridad-. No me interesa la prostitución, ni la extorsión, ni…

Me golpeó en la boca.

– ¡Cállate de una vez! -se le escapó un gallo y se le achicaron los ojos de su rechoncha carita. Noté que me salía sangre de la barbilla. Seguro que me había dado con el anillo.

– ¿Es una advertencia general? ¿Vas por ahí diciendo a todos los detectives de Chicago que no se metan con Earl Smeissen?

Se acercó para darme otro puñetazo, pero lo paré con mi brazo izquierdo. Se miró la mano con cara de sorpresa como si no entendiera lo que había pasado.

– No hagas el idiota, Warchoski. Conozco a un montón de gente que te borraría esa sonrisita de la cara.

– No harían falta tantos, pero aún no me has dicho en qué asunto me he metido.

Earl hizo un gesto al hombre que nos abrió la puerta para que me sujetara los brazos. Joe me miraba desde lejos con cara de satisfacción. Se me revolvió el estómago.

– Está bien, Earl. Estoy muerta de miedo -dije.

Me pegó otra vez. Al día siguiente no podría mirarme en el espejo. Disimulé el miedo. Tenía el estómago hecho un nudo. Respiré profundamente varias veces para liberar la tensión.

Otra bofetada y Earl se quedó satisfecho. Se sentó en un sofá negro cerca de donde estaba yo.

– Warchoski -gritó-, te he traído aquí para decirte que dejes el caso de Thayer.

– ¿Mataste al chico, Earl?

Se levantó de nuevo.

– Puedo dejarte la cara hecha un asco y conseguir que nadie te vuelva a mirar jamás -gritó-. Haz lo que te digo: no te metas en mis asuntos.

No quise discutir otra vez. No me apetecía pelearme con Earl y el guardaespaldas seguía sujetándome los brazos. A lo mejor tenía la cicatriz más roja de la emoción, pero preferí no preguntárselo.

– Aunque me alejes del caso tienes a la policía investigando. Bobby Mallory tendrá sus defectos, pero nunca se dejaría sobornar.

– No me preocupa Mallory -dijo sin gritar, lo que me hizo pensar que se había calmado un poco-. Y no intento sobornarte. Sólo te aviso.

– ¿Cómo te metiste en esto? Los universitarios no son tu especialidad… A no ser que Thayer te estuviera sacando ventaja en el mercado de la droga.

– Te he dicho que no te metieras en mis cosas -dijo levantándose otra vez.

Earl estaba decidido a machacarme. Sería mejor acabar cuanto antes. Cuando se acercó, balanceé los pies y le di una patada en la entrepierna. Aulló como un loco y se tiró en el sofá.

– ¡Machácala, Tony, machácala!

Con Tony no tenía ninguna posibilidad de ganar. Tenía mucha práctica en dar palizas a los morosos sin dejar huellas. Cuando acabó, se acercó Earl cojeando.

– Esto es sólo el aperitivo, Warchoski -susurró-. Vas a dejar el caso Thayer, ¿entendido?

Lo miré sin abrir la boca. Podía matarme sin ser juzgado. Ya lo había hecho con otras personas. Tenía contactos en el ayuntamiento y seguramente también en la policía. Me encogí de hombros e hice una mueca. Lo tomó como un sí.

– Échala, Tony.

Tony me abandonó en las escaleras sin miramientos. Temblando, me quedé sentada un rato intentando recuperarme. Estaba tan mareada que me olvidé del dolor de cabeza. Una mujer que paseaba con un hombre dijo: «Ni siquiera es de noche y mira cómo está. La policía tendría que expulsar a esta gente del vecindario». Tenía toda la razón. Me levanté y empecé a andar dando tumbos. Me dolían los brazos pero no me había roto nada. Me arrastré hasta la calle paralela a la avenida Lake Shore y busqué un taxi. El primero que pasó me miró y no se paró pero el segundo me cogió. El taxista parecía una madre judía preocupada por lo que me había pasado y se ofreció para llevarme al hospital y a la policía. Le agradecí su preocupación, pero le dije que estaba bien.

6.- En el fresco de la noche

Durante mi escaramuza con Freddie se me había caído el monedero, así que tuve que pedir al taxista que subiera para poder pagarle. Como vivía en el último piso, estaba casi segura de que mi bolso aún estaría allí. Lo encontré en el rellano, y las llaves, en el cerrojo.

El taxista protestó otra vez por mi estado.

– Gracias -le dije-, pero sólo necesito un baño y una copa.

– Está bien -se encogió de hombros-. Usted sabrá.

Cogió el dinero, me miró por última vez y bajó hacia la calle.

Mi piso no era lujoso como el de Earl. En mi vestíbulo había una alfombrilla en vez de moqueta, y un paragüero en lugar de una mesilla de Luis XV.

Pero por lo menos no estaba lleno de gángsters.

Me sorprendió ver que sólo eran las siete. Había pasado una hora y media desde la primera vez que subí por aquellas escaleras. Pero tenía la sensación de haber cambiado de franja horaria. Me bañé por segunda vez y me serví un dedillo de scotch. Me sumergí en agua ardiendo con la luz del cuarto de baño apagada y me puse una toalla húmeda en la frente. El dolor de cabeza desapareció poco a poco. Pero estaba muy, muy cansada.

Después de estar media hora en remojo renovando el agua caliente, tuve el valor de empezar a moverme un poco. Me enrollé en una toalla grande y caminé por el piso para impedir que se me agarrotaran los músculos. Sólo tenía ganas de dormir, pero sabía que si ahora me metía en la cama, no podría levantarme en una semana. Hice unos cuantos ejercicios suaves y me fortalecí con Black Label. De repente vi la hora y me acordé de mi cita con Devereux. Era muy tarde y no sabía si aún estaría esperándome.

Encontré el teléfono del restaurante en la guía y llamé. El maître, muy amable, me dijo que miraría si Devereux estaba en el bar. Pasaron unos minutos y cuando pensaba que ya se habría marchado, se puso al teléfono.

– Hola, Ralph.

– Espero que tengas una buena excusa.

– Si te lo explicara ahora tardaría mucho rato y no me creerías -le dije-. ¿Me das otra media hora?

Vaciló un momento. Estaría buscando el coraje para decir que no, que los chicos guapos no están acostumbrados a los plantones.

– Por supuesto -dijo al fin-. Pero si a las ocho y media no has llegado, ya puedes volver sólita a tu casa.

– Ralph -dije controlándome-, he tenido un día horrible. Me gustaría pasar una velada agradable, aprender algunas cosas sobre seguros y olvidar lo que me ha pasado hoy. ¿De acuerdo?

Se sintió incómodo.

– Por supuesto, Vicki, quiero decir, Vic. Te espero en el bar.

Colgué el teléfono y busqué en el armario algo apropiado para el Cartwheel, elegante pero cómodo, y encontré un vestido mexicano de colores que había olvidado que tenía. Era un dos piezas: una falda hasta los pies y una blusa tejida con el escote cuadrado que se abrochaba por atrás. Las mangas largas disimulaban los brazos hinchados y no necesitaba ponerme medias. Con unas sandalias de corcho completé el modelito.

Cuando me miré bajo la luz intensa del cuarto de baño, reconsideré lo de salir a la calle. Tenía el labio inferior hinchado por el golpe que me había dado Earl con el anillo del dedo meñique, y una mancha violeta en la mandíbula que se extendía con puntitos rojos desde la mejilla hasta el ojo como si me hubieran roto un huevo en la cara.

Me puse un poco de maquillaje; aunque mi base era demasiado clara para esconder el color violeta, los puntitos rojos los disimulaba muy bien. Una sombra en el párpado delataba un incipiente ojo morado. Con un pintalabios oscuro me pareció que me quedaban los labios más sexys y carnosos, bueno, si la luz fuera más tenue.

Tenía las piernas anquilosadas pero las sesiones de jogging hacían su efecto. Bajé las escaleras sin mucha dificultad. Tomé un taxi que pasaba por ahí y me dejó enfrente del hotel Hannover a las 8.25.

Era la primera vez que iba al Cartwheel. La imagen que tenía de él era la del típico restaurante sin personalidad donde los ricos con más dinero que sentido común iban a comer. El bar, entrando a la izquierda, estaba oscuro, y en un piano con sordina tocaban canciones que hacían llorar a los graduados de Yale. Estaba llenísimo. Era un viernes por la noche en Chicago. Ralph estaba al fondo de la barra bebiendo. Cuando me vio entrar, me miró, sonrió y me saludó con la mano, pero no se levantó. Intenté caminar con desenvoltura hasta su taburete. Miró el reloj.

– Lo has conseguido.

No puedes ni imaginártelo, pensé.

– Vamos, nunca te habrías ido sin acabarte la copa.

No quedaba ningún taburete vacío.

– ¿Por qué no me demuestras que eres más generoso que yo, me dejas sentar y me pides un scotch?

Sonrió y me agarró para que me sentara en su regazo. Sentí un espasmo de dolor en las costillas.

– ¡Ah, Ralph! No, por favor.

Me soltó al instante, se levantó sin decir nada y me cedió el taburete. Me sentí idiota. No me gusta montar números y no quería gastar mis pocas energías en tranquilizar a Ralph. Parecía un chico que no se complicaba la vida; o a lo mejor desde que se había divorciado se sentía inseguro con las mujeres. Tenía que decirle la verdad y soportar su compasión aunque no me apeteciera contarle lo de la paliza de aquella tarde. Y no me consolaba saber que Earl andaría un día o dos cojo.

Salí de mi nube y me acordé de Ralph.

– ¿Quieres que te lleve a casa? -me preguntó.

– Ralph, quiero que aclaremos un par de cosas. Pensarás que no quiero estar contigo porque me he presentado una hora tarde y todo eso… ¿Estás demasiado enfadado para que te lo cuente?

– Claro que no -dijo educadamente.

– ¿Podríamos sentarnos en alguna parte? Me pone nerviosa estar de pie.

– Voy a ver si nos han preparado la mesa.

Cuando se fue a buscar al maître me arrellané en el taburete y pedí un Johnnie Walker Black. ¿Cuántos tendría que beber para anestesiar el dolor e irme a dormir?

Ralph volvió y me dijo que aún teníamos que esperarnos unos diez minutos, que al final se convirtieron en veinte mientras yo, sentada, apoyaba en la mano la mejilla que no estaba hinchada, y Ralph esperaba de pie tras de mí.

Bebí un sorbo de scotch. El aire acondicionado estaba demasiado fuerte y un escalofrío traspasó mi vestido de algodón.

– ¿Tienes frío?

– Un poco -admití.

– Si quieres, te abrazo -tentó la suerte.

Alcé la cabeza para mirarle y sonreí.

– Encantada -le dije-, pero hazlo con suavidad.

Me envolvió en sus brazos. Primero hice una mueca pero luego me reconfortó el calor. Me apoyé en su pecho. Me miró y frunció el ceño.

– Vic, ¿qué te ha pasado en la cara?

Levanté una ceja.

– Nada.

– No, de verdad -dijo acercándose-. Tienes cortes, un moratón y la mejilla hinchada.

– ¿Se nota mucho? -pregunté-. Pensé que el maquillaje lo disimulaba bien.

– Bueno, esta semana no saldrás en la portada de la Vogue, pero tampoco tiene tan mala pinta. Como experto en reclamaciones, he visto a muchas víctimas de accidentes, y tú pareces una de ellas.

– La verdad es que me siento como una de ellas, pero no…

– ¿Has ido al médico? -me interrumpió.

– Pareces el taxista que me llevó a casa. Quería llevarme al hospital como fuera. Sólo le faltó acompañarme a casa y prepararme una sopita de pollo.

– ¿Y tu coche, está destrozado?

– A mi coche no le pasa nada.

Empezaba a perder la paciencia, de forma irracional, ya lo sé, pero cuando me interrogan me pongo a la defensiva.

– No le pasa nada -repitió-. Pero entonces, ¿cómo…?

Nos dijeron que podíamos pasar a la mesa. Me levanté para seguir al camarero y dejé que Ralph pagara las bebidas. El camarero no esperó a Ralph y éste nos alcanzó cuando yo me estaba sentando. Le había contagiado el mal humor.

– Odio a los camareros que escoltan a las señoras sin esperar a sus acompañantes -dijo sin importarle que el maître lo oyera.

– Disculpe, señor. No sabía que estaba con esta dama -dijo con dignidad antes de alejarse de la mesa.

– Cálmate, Ralph -dije con suavidad-. Creo que a los dos nos ha entrado un ataque de egocentrismo. ¿Por qué no empezamos de nuevo?

Apareció un camarero.

– ¿Les gustaría tomar un aperitivo antes de cenar?

Ralph se lo miró indignado.

– ¿Sabe cuánto rato llevamos en el bar esperando esta mesa? No, no queremos tomar nada. Al menos, yo no. ¿Tú quieres algo?

– No, gracias. Si bebo otra copa me dormiré y echaré a perder mi última oportunidad de demostrarte que no intento arruinar la noche.

¿Sabíamos lo que íbamos a comer?, insistió el camarero. Ralph le dijo sin rodeos que nos dejara tranquilos cinco minutos. Aunque mi último comentario le hizo recuperar parte de su buen humor.

– Está bien, Warshawski. Convénceme de que no intentas arruinar la noche para que no te invite a salir nunca más.

– Ralph -dije acercándome-, ¿conoces a Earl Smeissen?

– ¿A quién? -preguntó desconcertado-. ¿Estamos jugando a detectives?

– Sí, supongo que sí -contesté-. Entre ayer y hoy he hablado con mucha gente que conocía a Peter Thayer o a su novia, la chica que ha desaparecido. Tú y tu jefe, entre otras personas. Cuando llegué a casa esta tarde, me estaban esperando dos matones. Tuvimos una pelea. Me defendí bastante bien durante un rato pero al final uno de ellos me dejó sin sentido. Me llevaron a casa de Earl Smeissen. Si no lo conoces, no te pierdes nada. Cuando trabajaba como abogada de oficio, hace diez años, Smeissen empezaba a hacer sus pinitos en asuntos de prostitución y extorsión, y creo que desde entonces no ha parado. Ahora tiene a un grupo de hombres armados bajo sus órdenes. No es una persona agradable.

Hice una pausa. Vi que el camarero se acercaba otra vez, pero Ralph le hizo un gesto con la mano para que se fuera.

– Total, que me dijo que abandonara el caso Thayer y me dejó en manos de un desaprensivo para que me quedara claro.

Y acabé el relato. Tenía recuerdos muy vagos de lo que pasó después en el piso de Earl. Recuerdo que pensé que sería mejor acabar cuanto antes, convencer a Smeissen de que estaba muerta de miedo en vez de quedarme sentada soportando sus arrebatos de violencia. Aunque cuando me acordaba de lo impotente que me sentía mientras Tony me pegaba, como si fuera una puta desagradecida o un cliente que no quisiera devolver un préstamo, me parecía insoportable ser tan vulnerable. Sin darme cuenta, había apretado el puño y estaba arrastrando el mantel. Ralph me miraba desconcertado. Su profesión y su pueblo no lo habían preparado para emociones tan fuertes.

Hice un gesto con la cabeza y cambié el tono por uno menos dramático.

– En resumen, me duele un poco el tórax. Por eso grité cuando me cogiste por la cintura. Lo que me preocupa es cómo averiguó Earl que yo estaba en el caso Thayer. O más concretamente, a quién le preocupa tanto que yo ande por ahí haciendo preguntas que pagó a Earl para que me diera una lección.

Ralph estaba horrorizado.

– ¿Has ido a la policía?

– No -dije impacientemente-. No puedo ir a la policía por una cosa así. Saben que estoy en el caso; ellos también me han pedido que lo abandone, aunque de una forma menos brusca. Si Bobby Mallory -el teniente que lleva el caso- supiera que Earl me ha dado una paliza, Smeissen lo negaría, y aunque pudiera llevarlo a juicio, diría que me dio una paliza por cualquier otro motivo. Además, a Mallory no le doy lástima porque él también quiere que me aleje del caso.

– ¿Y no crees que tiene razón? De los asesinatos es mejor que se encargue la policía. Y esta gente parece muy bruta…

Me estaba empezando a cabrear, como me pasa siempre que me provocan. Forcé una sonrisa.

– Ralph, estoy cansada y me duele todo el cuerpo. Ahora no me veo con fuerzas para explicarte por qué es éste mi trabajo, pero intenta comprender que es mi trabajo y que no puedo dejarlo en manos de la policía y salir huyendo. No sé exactamente lo que está pasando pero conozco el genio que gastan los tipos como Smeissen. Normalmente sólo me enfrento a delincuentes con traje y corbata, empresarios y oficinistas, pero cuando se encuentran acorralados, se comportan de forma muy parecida a Smeissen, el maestro de la extorsión.

– Entiendo -dijo Ralph meditabundo.

Y sonrió con picardía.

– Debo reconocer que no sé nada del mundo del hampa. Sólo he conocido a estafadores de poca monta que quieren timarnos con los seguros; pero nos enfrentamos con ellos en los tribunales, no en un cuerpo a cuerpo. Intentaré creer que sabes lo que haces.

Me reí y me sonrojé un poco.

– Gracias. Intentaré no comportarme como si fuera Juana de Arco: montando a caballo y atacando a todo el mundo.

El camarero se acercó un poco intimidado. Ralph pidió ostras al horno y codornices, y yo, una sopa senegalesa y una ensalada de espinacas. Estaba demasiado cansada para comer mucho.

Charlamos de cosas triviales durante un rato. Pregunté a Ralph si seguía a los Cubs.

– Para flagelarme, soy su fan número uno -le expliqué.

Ralph dijo que a veces iba a verlos con su hijo.

– Pero no entiendo que alguien pueda ser incondicional de los Cubs. Aunque están jugando bastante bien esta temporada y han eliminado a los Reds, acabarán perdiendo, como siempre. Yo prefiero a los Yankees.

– ¡¿Los Yankees?! -exclamé-. No entiendo a la gente que los apoya. Es como apoyar a la Cosa Nostra. Sabes que tienen dinero para comprar a los mejores jugadores, pero eso no es motivo para alentarles.

– Me gusta ver buenos partidos -insistió Ralph-. No soporto el juego de los equipos de Chicago: son meros aficionados. Fíjate en el jaleo que montó Veeck con los White Sox este año.

Seguíamos discutiendo el tema cuando llegaron los primeros platos. La sopa era deliciosa: ligera, cremosa y con una pizca de curry. Me sentó bien y me animé a comer un poco de pan con mantequilla. Cuando el camarero trajo las codornices de Ralph, pedí otro plato de sopa y una taza de café.

– Y ahora cuéntame por qué un sindicato no contrataría seguros en Ajax.

– Podrían hacerlo -dijo Ralph con la boca llena. Después de masticar y tragar lo que tenía en la boca, dijo:

– Podrían comprar seguros para la central, seguros contra incendios o indemnizaciones para sus secretarias, pero poco más. Y no cubrirían a todos los trabajadores. Además, los Afiladores están asegurados por el sindicato. Lo único que mueve dinero y no paga el sindicato, sino las compañías, son las indemnizaciones de trabajadores.

– Eso incluye las indemnizaciones por invalidez, ¿no? -pregunté.

– Sí, y también por fallecimiento si se produce a causa del trabajo. Incluso las facturas del médico, si no se han perdido días de trabajo. Es curioso porque la persona que contrata un seguro paga según el negocio que tenga. Por ejemplo, una fábrica paga más que una oficina. Pero la compañía aseguradora puede pasarse años pagando semanalmente a alguien que se haya lesionado en el trabajo. Tenemos algunos casos, no muchos afortunadamente, que se remontan al año 1927. Pero el asegurado no tiene que pagar más, o muy poquito, si tiene varias indemnizaciones por invalidez en su negocio. Claro que siempre se puede cancelar un seguro, pero estamos obligados a pagar a los trabajadores lesionados si ya han empezado a cobrar. Me estoy andando por las ramas. La verdad es que mucha gente que no está lesionada puede reclamar una indemnización. Es bastante fácil conseguirla y hay muchos médicos corruptos que les ayudan a conseguirlo, pero no me imagino que una estafa a gran escala con este tipo de indemnizaciones pudiera beneficiar a alguien.

Tomó otro bocado de codorniz.

– Si se trata de grandes cantidades de dinero, sólo podemos pensar en pensiones, como sugerías tú, o tal vez en seguros de vida. En realidad, una compañía de seguros lo tiene mucho más fácil para cometer fraude que cualquier otra persona. Acuérdate del caso de los Fondos del Sindicato de Artistas.

– ¿Crees que tu jefe podría estar metido en un asunto de esos, que podría amañar pólizas falsas para los Afiladores?

– Vic, ¿por qué te empeñas en demostrar que Yardley es un estafador? Es un buen hombre. Hace tres años que lo conozco y nunca he oído a nadie que dijera pestes contra él.

Me hizo gracia este comentario.

– Me extrañó mucho que no pusiera pegas para verme. No sé como va el tema de los seguros, pero conozco muchos otros tipos de empresas. Los jefes de departamento son como los ginecólogos. Siempre tienen el doble de visitas de las que realmente pueden realizar.

Ralph se llevó las manos a la cabeza.

– Me estás mareando, Vic, y creo que lo haces a propósito. ¿Cómo puedes comparar a un jefe de departamento con un ginecólogo?

– Ya me entiendes. ¿Por qué motivo me recibió? No me conocía de nada, seguro que tenía la agenda abarrotada de visitas y reuniones, y le dijo a su secretaria que no le pasara llamadas para no interrumpirnos.

– Sí, pero tú sabías que Peter estaba muerto y él no, de manera que esperabas que se comportara como si fuera culpable, y esto es lo que viste -objetó Ralph-. Seguramente estaba preocupado por Peter porque le había prometido a John Thayer que se ocuparía de él. A mí no me parece tan raro que Yardley quisiera hablar contigo. Si Peter hubiera sido un simple descarriado, me sorprendería más, pero era el hijo de un amigo de toda la vida. El chico no había dado señales de vida en cuatro días y no contestaba al teléfono. Yardley se sentía responsable y estaba preocupado.

Me quedé pensando un rato. Lo que decía Ralph tenía sentido. Supongo que me había dejado llevar por mi imaginación y que mi desprecio por los hombres de negocios sospechosamente amables me hacía ver fantasmas donde no había.

– Seguramente tienes razón. Pero ¿por qué es imposible que Masters estuviera metido en un fraude de seguros de vida?

Ralph se acabó las codornices y pidió postre y café. Yo pedí un helado grande.

– Porque las compañías de seguros funcionan de una manera especial -dijo cuando el camarero ya se había ido-. Somos una compañía grande, la tercera en número de pólizas, lo que significa 8,4 mil millones de dólares al año. Eso incluye las 13 compañías que forman el grupo Ajax. Por motivos legales, la compañía que vende seguros de vida no puede vender seguros de bienes y de accidentes laborales. De manera que la Compañía Aseguradora Ajax se encarga de los seguros de vida y las pensiones, mientras que Ajax Laboral y otras compañías menores se encargan de las pólizas de bienes y accidentes laborales.

El camarero nos sirvió los postres. Ralph había pedido una tarta muy dulce y yo decidí acompañar mi helado con Kahlua.

– En una compañía tan grande como la nuestra, no conoces a todo el mundo. Yardley y yo comemos a veces con los de accidentes laborales, responsabilidad civil, seguros de coches, pero no sabemos exactamente lo que hacen en sus despachos. Gestionan sus propias reclamaciones y tiene un aparato administrativo distinto. Si nos pusiéramos a analizar sus negocios de forma que incluso nosotros pudiéramos cometer fraude, se provocaría tal escándalo político que nos echarían a patadas en menos que canta un gallo. Te lo aseguro.

Moví la cabeza y me concentré en el helado. Había puesto demasiadas esperanzas en Ajax y parecía muy poco prometedor.

– Por cierto, ¿miraste lo de las pensiones?

Ralph se echó a reír.

– Mira que eres perseverante, ¿eh? Llamé a un amigo que trabaja con lo de las pensiones, y lo siento, no encontró nada. Me ha dicho que investigará un poco más para averiguar si recibimos dinero del sindicato a través de terceros.

Puse cara de interrogación.

– Como hace la Loyal Alliance, que da dinero a Dreyfuss para que lo gestione, y Dreyfuss nos da una parte a nosotros. Aunque mi amigo me ha dicho que Ajax no haría negocios con los Afiladores ni loco. Y la verdad es que no me sorprende.

Suspiré y me acabé el helado. Estaba agotada. Si la vida fuera fácil, nunca estaríamos orgullosos de nuestros logros. Mi madre siempre me lo decía cuando me observaba tocando el piano. Seguro que a mi madre no le gustaría mi trabajo, pero nunca permitiría que me repantigara en una silla y me quejara de las cosas que no salían como yo quería. Aun así, estaba demasiado cansada para intentar entender todo lo que había averiguado aquella noche.

– Creo que tus aventuras pueden contigo -dijo Ralph.

El cansancio me arrastraba a la cama.

– Sí, estoy destrozada -admití-. Será mejor que me acueste. Aunque no tendría que ir a dormir tan pronto porque mañana me dolerá todo. Debería despejarme e ir a bailar. Si te mueves, al día siguiente no estás tan mal.

– Si fuéramos a bailar, te caerías de sueño y me arrestarían por haberte pegado o algo así. ¿Por qué ayuda el ejercicio?

– Si la sangre te circula con más fluidez, los músculos no se agarrotan tanto.

– Podríamos hacer las dos cosas: bailar y dormir.

Sonrío con picardía y vergüenza al mismo tiempo.

Después de pasar la tarde con Tony y Earl no me vendría mal un poco de ternura en la cama.

– ¿Por qué no? -le dije con una sonrisa.

Ralph pidió la cuenta y la pagó de inmediato con las manos temblorosas. Pensé que podría pelearme para que me dejara pagar ya que podía pasar la factura como cena de negocios, pero ya había tenido suficientes peleas aquel día.

Esperamos fuera a que el portero nos trajera el coche. Ralph me rozaba sin tocarme y se le notaba tenso. Me di cuenta de que había estado planeando el final de la noche durante toda la cena y de que no estaba seguro de conseguirlo. Sonreí para mis adentros. Cuando subimos al coche, me senté muy cerca de él.

– Vivo en Halsted, al norte de Belmont -le dije, y me dormí en su hombro.

Me despertó en la intersección de Belmont con Halsted para preguntarme la dirección exacta. Mi barrio está al noroeste de una zona residencial y normalmente es fácil encontrar aparcamiento. Enfrente de mi casa había sitio.

Hice un esfuerzo sobrehumano para salir del coche. Hacía una temperatura agradable y Ralph me dio la mano, todavía temblorosa, para cruzar la calle y entrar en el edificio. Subir tres pisos me parecía una barbaridad, y me acordé de cuando me sentaba en la planta baja a esperar que mi padre volviera del trabajo y me llevara a cuestas. Si se lo pidiera a Ralph, seguro que me llevaría, pero alteraría en exceso la balanza de la dependencia en nuestra relación. Me armé de valor y subí las escaleras. Arriba no me esperaba nadie.

Fui a la cocina para coger una botella de Martell y dos copas venecianas que formaron parte de la pequeña dote que mi madre aportó a su matrimonio. Eran muy bonitas: de color rojo claro con los pies en forma de serpiente enroscada. Hacía mucho tiempo que no llevaba alguien a mi piso y por un momento me sentí vergonzosa y vulnerable. Durante el día había estado sobreexpuesta a los hombres y no tenía ganas de estarlo otra vez en la cama.

Cuando volví al salón con los vasos y la botella, Ralph estaba hojeando el Fortune sin prestarle demasiado interés. Se levantó y cogió los vasos de mi mano con admiración. Le expliqué que mi madre huyó de Italia antes de que la guerra se extendiera por Europa. Mi abuela era judía y su familia quería evitarle cualquier horror. Escondió los ocho vasos rojos entre la ropa interior y los puso en la única maleta que tenía, y siempre han sido motivo de orgullo en las comidas familiares. Los llené de brandy.

Ralph me dijo que su familia era irlandesa.

– Por eso me llamo «Devereux», sin a. Las aes son francesas.

Estuvimos un rato sentados, bebiendo y sin hablar. Me relajó un poco ver que él también estaba nervioso. De repente sonrió y se le iluminó la cara.

– Cuando me divorcié vine a la ciudad porque pensé que aquí conocería a tías, perdona, a mujeres. Pero si quieres saber la verdad, eres la primera mujer con la que salgo en los seis meses que llevo aquí, y no te pareces a ninguna que haya conocido antes.

Se sonrojó un poco.

– Sólo quería que supieras que no me acuesto con una diferente todos los días. Pero me gustaría acostarme contigo.

No dije nada. Me levanté y le cogí de la mano. Como críos de cinco años, nos fuimos de la mano hasta mi habitación. Ralph me quitó el vestido con delicadeza y me acarició los brazos hinchados. Yo le desabroché la camisa. Se quitó el resto de la ropa y nos deslizamos en la cama. Tenía miedo de que necesitara ayuda: a veces los hombres que se acaban de divorciar tienen problemas porque se sienten inseguros. Por suerte, no tuvo ninguno porque yo no estaba por la labor de ayudar. Lo último que recuerdo es su fuerte respiración, y luego me dormí.

7.- La ayuda de una amiga

Me desperté con una luz tenue que se colaba por las cortinas y bañaba la habitación. Estaba sola en la cama y tardé un poco en situarme. Poco a poco empecé a recordar lo que había hecho la noche anterior y giré la cabeza despacio para mirar el despertador de la mesilla de noche. Tenía el cuello tan tenso que tuve que girar todo el cuerpo para ver la hora: las 11.30. Me incorporé. Los abdominales no me dolían pero tenía los muslos y las pantorrillas agarrotadas y me costó ponerme en pie. Me arrastré hasta el baño con la sensación de haber corrido siete kilómetros después de estar un par de meses sin salir de casa y abrí el grifo de agua caliente de la bañera al máximo.

Ralph me llamó desde el salón.

– Buenos días -le devolví el saludo-. Si quieres hablar conmigo tendrás que venir al baño porque no puedo ir más lejos.

Mientras me inspeccionaba la cara en el espejo, Ralph apareció, vestido, en el cuarto de baño. Mi incipiente ojo morado estaba ennegreciendo y tenía zonas verdes y amarillas. El otro ojo estaba rojizo. La mandíbula la tenía de color gris. El efecto en general era muy poco atractivo.

Creo que Ralph compartía mi opinión. Lo vi por el espejo con cara de asco. Seguro que Dorothy no había llegado nunca a casa con un ojo morado: la vida de pueblo es tan aburrida…

– ¿Lo haces a menudo? -preguntó Ralph.

– ¿El qué? ¿Escudriñarme el cuerpo? -le pregunté.

Hizo un gesto con las manos.

– Pelearte -dijo.

– No tanto como cuando era niña. Crecí en el sur de la ciudad, en Ninetieth y Commercial, no sé si conoces el barrio… Había muchos polacos que trabajaban en la siderúrgica que no aceptaban a los extranjeros, y el sentimiento era mutuo. En mi instituto reinaba la ley de la selva. Si no sabías dar un buen puñetazo o una patada, estabas perdido.

Me di la vuelta. Ralph movía la cabeza pero hacía un esfuerzo para entenderlo y no echarse atrás.

– Es otro mundo -dijo despacio-. Yo crecí en Libertyville y creo que nunca me peleé de verdad con nadie. Si mi hermana hubiera vuelto alguna vez a casa con un ojo morado, mi madre habría estado histérica durante un mes. ¿A tus padres no les importaba?

– Mi madre no soportaba que me peleara, pero murió cuando yo tenía quince años, y mi padre se alegraba de que supiera defenderme sola.

Era cierto. Gabriella odiaba la violencia, pero era una luchadora, y mi espíritu luchador lo heredé de ella, no del bonachón de mi padre.

– ¿Todas las chicas de tu escuela se peleaban? -quiso saber Ralph.

Me metí en la bañera mientras meditaba la respuesta.

– No, algunas eran muy miedicas. Y había unas cuantas que se echaban novietes para que las protegieran. El resto aprendíamos a defendernos. Una pelirroja que iba conmigo al colegio todavía se pega en los bares cuando los tíos se la intentan ligar. Es increíble.

Me incliné hacia atrás y me cubrí la cara y el cuello con paños calientes. Ralph estuvo un rato callado y luego me dijo:

– Preparo café, si me dices el secreto, porque no lo he encontrado por ninguna parte. Y no sabía si querrías utilizar los platos por Navidad, así que los he lavado.

Me quité el paño de la boca. Me había olvidado de los malditos platos.

– Gracias.

¿Qué más podía decirle?

– El café está en el congelador, es en grano. Pon una cucharilla por taza. El molinillo está al lado del horno. Es eléctrico. Los filtros están en el armario de encima, y el cazo está sucio, a no ser que lo hayas lavado.

Se inclinó para besarme y se fue a la cocina. Mojé el paño con agua más caliente y flexioné las piernas en el agua hirviendo. Con un poco de ejercicio se me desentumecieron un poco y tuve la esperanza de que no tardaría muchos días en recuperarme. Antes de que Ralph volviera con el café, había desengrasado la mayoría de los músculos. Salí de la bañera, me envolví en una toalla azul y caminé, con menos dificultad que antes, hacia el salón.

Ralph entró con el café. Me miraba el cuerpo pero evitaba mirarme a la cara.

– El día está despejado. Antes he bajado a comprar el periódico. No hace mucho calor, el aire es fresco. ¿Quieres que vayamos a Indiana Dunes?

Empecé a negar con la cabeza pero me paré en seco porque me dolía.

– No. Es una buena idea pero tengo trabajo.

– Vamos, Vic -protestó-. Deja que se encargue la policía. Estás hecha una piltrafa, necesitas tomarte el día libre.

– Tal vez tengas razón -dije evitando ser brusca-. Pero creo que ya hablamos de ese tema ayer por la noche. No puedo tomarme el día libre.

– ¿Y un poco de compañía? ¿Quieres que te lleve a alguna parte?

Le escruté la cara pero sólo vi ganas de ayudar. ¿Le había entrado un ataque de macho protector o tenía algún motivo para que me tomara el día libre? Si me acompañaba, podía controlar mis movimientos. ¿Y mantener informado a Earl Smeissen?

– Voy a Winnetka a hablar con el padre de Peter Thayer. Como es vecino de tu jefe, no quedaría muy bien que me acompañaras.

– Seguramente no -me dio la razón-. ¿Por qué quieres verlo?

– Como dijo el hombre sobre el Annapurna: porque está allí.

Tenía que hacer un par de cosas más, pero cuando estuviera sola.

– ¿Y si cenamos juntos esta noche?

– Ralph, por el amor de Dios, no te comportes como un perrito faldero. No vamos a cenar juntos esta noche. Eres muy atento y te lo agradezco, pero necesito tiempo para mis cosas.

– Está bien -se quejó-. Sólo intentaba ser agradable.

Me levanté y caminé penosamente hacia el sofá en el que estaba sentado.

– Ya lo sé.

Le puse el brazo alrededor del cuello y lo besé.

– Yo sólo intento ser desagradable.

Me cogió para que me sentara en su regazo. Cambió la mala cara y me besó.

Al cabo de unos minutos lo abandoné con delicadeza y fui renqueando hasta mi habitación para vestirme. El traje azul marino estaba tirado en una silla con un par de rasguños y unas cuantas manchas de sangre. Seguro que en la tintorería me harían un apaño pero no tenía ganas de ponérmelo más. Lo tiré y me puse unos pantalones verdes, una camiseta de color amarillo claro y una chaqueta. Ideal para las zonas residenciales. Decidí no retocarme la cara. Si me maquillaba, sólo conseguiría que se me notaran más los moratones a la luz del día.

Me comí unos cereales mientras Ralph tomaba tostadas con jamón.

– Bien -dije-, ha llegado la hora de visitar los barrios altos.

Ralph bajó las escaleras conmigo e intentó darme la mano para ayudarme.

– No gracias -le dije-, será mejor que me acostumbre a bajarlas sin ayuda de nadie.

Cuando nos dijimos adiós ganó puntos porque no alargó la despedida. Un besito y se fue hacia su coche saludándome con la mano. Me quedé mirándolo hasta que desapareció y luego paré un taxi que pasaba por ahí.

El taxista me dejó en Sheffield, al norte de Addison, un barrio mucho más deprimido que el mío, habitado mayormente por puertorriqueños. Llamé al timbre de Lotty Herschel y suspiré aliviada cuando me contestó.

– ¿Quién es? -rezongó a través del interfono.

– Soy yo, Vic -dije, y empujé la puerta de la entrada.

Lotty me esperó en el umbral de la puerta hasta que conseguí subir los dos pisos.

– Querida Vic, ¿se puede saber qué te ha pasado en la cara? -me saludó con las cejas arqueadas para acentuar su asombro.

Hace años que conozco a Lotty. Es médico y tendrá unos cincuenta años, supongo, aunque con la energía que tiene y esa cara tan juvenil, es difícil de adivinar. En su juventud vienesa descubrió el secreto de estar permanentemente en movimiento. Tiene unas ideas muy contundentes sobre algunos temas, y las pone en práctica en la medicina, para disgusto de sus colegas. Fue una de las pocas doctoras que practicaba abortos en mis épocas de estudiante, cuando el aborto era ilegal y un tema tabú para la mayoría de médicos. Ahora ha montado una clínica en un local desvencijado del barrio. Al principio quería que fuera totalmente gratis, pero se dio cuenta de que la gente del barrio no se fiaría de unos tratamientos por los que no tuviera que pagar. Aun así, es una de las clínicas más baratas de la ciudad, y a veces me pregunto si realmente puede vivir de eso.

Cerró la puerta y me hizo pasar al salón. Al igual que Lotty, el salón era austero pero con colores vivos. Cortinas rojas y naranjas y una pintura abstracta en la pared que parecía fuego. Me hizo sentar en un sofá-cama y me sirvió una taza del fuerte café vienes que ella tomaba a todas horas.

– Y ahora, Victoria, cuéntame qué has estado haciendo, que subes la escalera como si fueras una vieja y tienes el ojo morado. Estoy convencida de que no ha sido un accidente; eso es demasiado civilizado para ti. ¿Me equivoco?

– Como siempre, tienes razón, Lotty -le dije y le hice un resumen de mis aventuras.

Se mordió los labios cuando le conté la historia, pero no perdió tiempo en intentar convencerme de que lo denunciara en comisaría, ni de que dejara el caso ni de que me quedara un día en la cama. Aunque no siempre estaba de acuerdo conmigo, Lotty respetaba mis decisiones. Fue a su habitación y volvió con una maleta negra de médico. Me tiró de los músculos de la cara y me miró los ojos con un aparato de oftalmología.

– Nada que el tiempo no pueda curar -dijo y me comprobó los reflejos de las piernas-. Tienes el cuerpo dolorido y lo tendrás durante unos días. Pero estás bien. Cuídate un poco y estarás en forma dentro de nada.

– Imaginaba que dirías algo así. Pero no puedo esperar a estar en forma. El dolor en los músculos ya me está retrasando bastante. Necesito algo que alivie el dolor para poder hacer unos recados y pensar. Codeína, no, porque me deja por los suelos. ¿Tienes algo para mí?

– Sí, claro. Una medicina milagrosa -dijo en tono de sorna-. No deberías confiar tanto en los médicos y en las medicinas, Vic. Te pondré una inyección de fenilbutazona. Es lo que se da a los caballos de carreras para que no sufran mucho cuando corren, porque la verdad, yo te veo como a un caballo galopando.

Desapareció unos minutos y oí la puerta de la nevera. Vino con una jeringa y un botecito.

– Túmbate. Te lo pondré detrás para que te llegue a la sangre lo más rápido posible. Bájate un poco los pantalones. Es muy fuerte, como un chute; en media hora estarás como un caballo.

Lotty trabajaba deprisa mientras hablaba. Sentí un pinchazo y nada más.

– Siéntate, que te contaré cosas de la clínica. Te daré nepenthe para que te lo lleves. Es un calmante muy fuerte. No bebas ni conduzcas durante el tratamiento. Te daré unas cuantas pastillas.

Me acomodé en el sofá e intenté no relajarme demasiado. La tentación de tumbarme y dormir era muy fuerte. Me obligué a prestar atención a las explicaciones rápidas e inteligentes de Lotty y a hacerle preguntas, pero sin discutir sus ideas más descabelladas. Al cabo de un rato la inyección me hizo efecto. Los músculos del cuello estaban más relajados. No me sentía perfectamente pero estaba casi segura de que podría conducir.

Lotty no intentó detenerme cuando me levanté.

– Has descansado casi una hora. Supongo que aguantarás un buen rato.

Me dio pastillas de fenilbutazona en un frasco de plástico y un tubo de nepenthe. Le di las gracias.

– ¿Cuánto te debo?

Negó con la cabeza.

– Nada, esto son muestras. Cuando vengas a hacerte el chequeo que llevas tanto tiempo retrasando, te cobraré lo mismo que un buen doctor de la avenida Michigan.

Me acompañó hasta la puerta.

– De verdad, Vic. Si el Smeissen este se pone pesado, puedes quedarte en mi habitación para los invitados.

Le di las gracias. Era una buena oferta, y tal vez la necesitaría.

En cualquier otra circunstancia, habría ido a buscar mi coche andando; mi piso estaba a tan sólo ocho manzanas del de Lotty. Pero ni con el chute me veía capaz de volver a pie, así que caminé hasta Addison y cogí un taxi. Me llevó hasta la oficina, cogí la tarjeta del censo de Peter Thayer con la dirección de Winnetka y tomé otro taxi que me llevó hasta mi piso para coger el coche. La factura de McGraw se estaba desorbitando con tanto taxi y los 167 dólares del traje azul marino.

Un montón de gente aprovechaba el buen tiempo para pasear. El aire fresco y el cielo límpido me pusieron de buen humor. Hacia las dos estaba en la autopista Edens dirección norte. Empecé a cantar Ch'io mi scordi di te de Mozart, pero mi caja torácica protestó y cambié de emisora. Me quedé con la WFMT, que emitía un concierto de Bartok.

Es curioso que la autopista pierda su encanto a medida que uno se acerca a las casas de los ricos. A la salida de Chicago, la autopista está flanqueada por verdes prados y bungalows, pero cuando te alejas de la ciudad, el paisaje se llena de centros comerciales, polígonos industriales y restaurantes de comida rápida en los que te sirven sin bajarte del coche. Aunque después de girar hacia el lago por la calle Willow, el paisaje recobró su belleza. Las mansiones señoriales se alzaban detrás de grandes extensiones de césped recién cortado. Miré la dirección exacta de Thayer en la tarjeta y torcí por Sheridan mirando los números de las casas en los buzones. Su casa estaba al este del lago Michigan, con amplios solares que daban a calas privadas y amarraderos para los niños que volvían de Groton o Andover.

Mi Chevy se avergonzó de pasar entre pilares de piedra y más aún cuando pasó al lado de un pequeño Mercedes, un Alfa y un Audi aparcados en un patio trasero. Dejé atrás varios jardines preciosos hasta llegar a la puerta de una mansión de piedra caliza. Al lado de la puerta habían colgado una nota advirtiendo a los proveedores de que dejaran la mercancía en la parte trasera de la casa.

¿Y yo qué era? ¿Una proveedora o una mujer?

No estaba segura de tener que entregar nada, pero mi anfitrión tal vez sí.

Saqué una tarjeta de mi billetero y escribí una nota: «Me gustaría hablar de sus relaciones con los Afiladores». Llamé al timbre.

La cara que puso la mujer de uniforme que me abrió la puerta me recordó que tenía un ojo morado. Con el chute se me había olvidado por completo. Le di la tarjeta.

– Me gustaría ver al Sr. Thayer -le dije un poco seca.

Me miró con desconfianza pero cogió la tarjeta y me cerró la puerta en las narices. A lo lejos se oían voces y gritos de la gente que jugaba en las playas. Como pasaban los minutos y la mujer no volvía, me alejé del porche para mirar con mayor detenimiento el parterre del jardín. Cuando se abrió la puerta, me di la vuelta. La criada frunció el ceño.

– No estoy robando flores -le dije para tranquilizarla- pero como no tienen revistas en la sala de espera, tenía que entretenerme mirando otra cosa.

Suspiró y se limitó a decirme:

– Por aquí.

Ni «por favor» ni nada. Fui indulgente porque estaban de luto.

La criada me guió a toda velocidad por un vestíbulo enorme resguardado por una estatua de un verde pálido, una escalinata y un pasillo que llevaba a la parte trasera de la casa. John Thayer vino hacia nosotras desde el otro lado. Llevaba una camisa blanca de punto y unos pantalones de cuadros grises: un atuendo de las afueras un poco soso. Daba la impresión de estar muy apagado, como si estuviera interpretando el papel de padre que está de luto.

– Gracias, Lucy. Estaremos en el despacho.

Me cogió por el brazo y me llevó a una habitación con cómodos sillones y estanterías atiborradas de libros. Estaban todos muy bien colocados; no sé si alguna vez leía alguno.

Thayer me enseñó la tarjeta con la notita.

– ¿Qué quiere, Warshawski?

– Lo que dice aquí. Hablar de sus relaciones con los Afiladores.

Forzó una sonrisa.

– Las mínimas. Y ahora que Peter… se ha ido, espero que sean inexistentes.

– No sé si McGraw diría lo mismo.

Apretó el puño y arrugó la tarjeta.

– Vamos al grano. McGraw la contrató para que me chantajeara, ¿no?

– Entonces existe una relación entre usted y los Afiladores.

– ¡No!

– ¿Y cómo puede McGraw chantajearle?

– McGraw intenta lo que sea. Ayer le dije que tuviera cuidado con él.

– Vamos a ver, Sr. Thayer. Ayer se enfadó mucho cuando supo que McGraw me había dado una tarjeta suya y hoy teme que quiera chantajearlo. Da mucho que pensar.

Se le arrugó la frente.

– ¿Qué da que pensar?

– Usted y el Sr. McGraw tenían algún asunto entre manos que no querían que se supiera. Su hijo lo descubrió y decidieron matarlo para que no dijera nada.

– Eso es mentira, Warshawski. Es una puta mentira -gruñó.

– Demuéstremelo.

– La policía ha arrestado al asesino de Peter esta mañana.

La cabeza me daba vueltas, tuve que sentarme en un sillón.

– ¿Qué? -pregunté con un hilillo de voz.

– Esta mañana me llamó el inspector para decírmelo. Han encontrado al drogadicto que quería robar en su casa. Dicen que Peter lo pilló in fraganti y el tipo le disparó.

– No -dije.

– ¿Qué quiere decir, no? Han arrestado al chico.

– A lo mejor lo han arrestado, pero eso no es lo que pasó. Nadie entró a robar. Su hijo no pilló a nadie in fraganti. Peter estaba sentado en la cocina y alguien le disparó. Eso no lo hace un drogadicto que está robando. Además, no faltaba nada en el piso.

– ¿Qué intenta, Warshawski? A lo mejor no robó nada. A lo mejor se asustó y salió corriendo. Antes me creo esta versión que la que me ha dado usted: que maté a mi hijo.

El gesto se le retorcía por algún tipo de sentimiento. ¿Lástima? ¿Rabia? ¿O tal vez horror?

– Sr. Thayer, seguro que se ha fijado en mi cara. Un par de desaprensivos me pegaron ayer por la noche para que dejara de investigar la muerte de su hijo. Un drogadicto no tiene esa clase de recursos. He hablado con gente que sí los tiene. Usted y McGraw son dos de ellos.

– A la gente no le gustan las personas entrometidas. Si alguien me pegara, yo captaría la indirecta.

Estaba demasiado cansada para enfadarme.

– En otras palabras, está metido en el asunto pero creo que tiene la espalda cubierta. Así que tendré que ingeniármelas para descubrir de qué se trata. Será un placer.

– Warshawski, se lo digo por su propio bien: déjelo.

Fue hacia su escritorio.

– Ya veo que es una chica muy aplicada, pero McGraw le está haciendo perder el tiempo. No hay nada que descubrir.

Escribió un cheque y me lo extendió.

– Tenga. Dele a McGraw lo que le haya pagado y habrá cumplido con su deber.

El cheque era de 5.000 dólares.

– ¡Qué cabrón! Me acusa de chantaje y luego intenta comprarme.

La rabia pudo más que mi cansancio. Rompí el cheque en pedazos y tiré los trocitos al suelo.

Thayer se puso pálido. El dinero era su punto flaco.

– La policía ha arrestado a una persona. No tengo ningún motivo para comprarla. Pero si quiere hacer el gilipollas, no hay nada más que decir. Será mejor que se vaya.

Se abrió la puerta y entró una chica.

– Papá, mamá quiere que… -y se detuvo-. Lo siento, no sabía que estabas con alguien.

Era una adolescente atractiva. Tenía una melena castaña bien cuidada que le bajaba por la espalda y le hacía una cara ovalada. Llevaba tejanos y una camiseta de hombre a rayas que le iba muy grande. A lo mejor era de su hermano. Normalmente debería de tener aquel aire de seguridad en sí misma que proporciona el dinero, pero ahora se la veía un poco mustia.

– La señorita Warshawski ya se iba, Jill. ¿Por qué no la acompañas hasta la puerta mientras yo voy a ver qué quiere tu madre?

Thayer se levantó y fue hasta la puerta. Esperó a que yo me levantara y me despidiera. No le di la mano. Jill me acompañó hasta la puerta y su padre se fue a toda prisa en dirección contraria.

– Siento lo de tu hermano -le dije cuando pasamos al lado de la estatua verde.

– Yo también -dijo apretando los labios. Cuando llegamos a la puerta me acompañó hasta fuera y se quedó mirando mi cara con el ceño fruncido.

– ¿Conocía a Peter? -dijo al fin.

– No -le contesté-. Soy investigadora privada y encontré su cadáver.

– A mí no me dejaron verlo -dijo.

– Su cara estaba bien. No tengas pesadillas imaginándote su cara desfigurada.

Quería saber más cosas. Si le dispararon a la cabeza, ¿cómo podía tener la cara bien?

Se lo expliqué en un lenguaje médico no muy complicado.

– Peter decía que sabías si podías confiar en una persona mirándola a la cara -dijo después de un rato-. Pero la de usted está tan destrozada que es difícil de adivinar. Pero por lo menos me ha dicho la verdad sobre Peter y no me trata como si fuera una niña pequeña.

Permaneció un rato callada. Esperé sus preguntas.

– ¿Le pidió mi padre que viniera?

Cuando le contesté, me preguntó:

– ¿Por qué estaba enfadado?

– Porque cree que la policía ha detenido al asesino de Peter y yo creo que se han equivocado de persona. Por eso se enfadó.

– ¿Por qué? -preguntó-. Me refiero a por qué cree que se han equivocado de persona.

– Es bastante complicado. No sé quién lo hizo, pero vi a tu hermano y vi su piso, y también he visto a personas relacionadas con Peter que han reaccionado de una determinada manera a mis preguntas. Hace tiempo que trabajo de investigadora, y sé cuándo la gente dice la verdad. Un drogadicto no encaja en absoluto con todo lo que he visto y oído.

Se levantó e hizo una mueca como si fuera a llorar. La rodeé con el brazo y la senté a mi lado en las escaleras del porche.

– Estoy bien -musitó-. Pero es que todo es tan raro. Es horrible, Peter está muerto y, y él…

Le entró el hipo.

– Es papá. Está loco. Seguramente siempre lo estuvo pero yo no me había dado cuenta. Está delirando todo el rato diciendo que Anita y su padre mataron a Peter por dinero y tonterías por el estilo, y luego dice que fue una buena lección para Peter, como si se alegrara de que haya muerto.

Tragó saliva y se secó la nariz con la mano.

– A papá siempre le preocupó que Peter empañara el nombre de la familia, pero no lo habría hecho. Aunque se hubiera hecho sindicalista, seguro que lo habría hecho bien. A Peter le gustaba entender las cosas, quería entender las cosas para mejorarlas.

Seguía con el hipo.

– Y Anita me cae bien. Supongo que no la veré nunca más. En realidad yo no tenía que conocerla, pero ella y Pete me llevaban a cenar a veces cuando mis padres no estaban en Chicago.

– ¿Sabes que ha desaparecido? -le dije-. ¿No sabrás por casualidad dónde puede haber ido?

Me miró con cara de preocupación.

– ¿Cree que le ha pasado algo?

– No -dije con una tranquilidad que no sentía-. Creo que se asustó y se escapó.

– Anita es genial, pero papá y mamá no querían ni conocerla. Papá empezó a decir cosas raras entonces, cuando Pete y Anita empezaron a salir. Incluso hoy, cuando vino la policía a decirle que habían detenido al hombre, no se lo creía. Insiste en que fue McGraw. Es horrible.

Hizo una mueca sin darse cuenta.

– Es horroroso. A nadie le importa Pete. A mamá sólo le importan los vecinos, papá está loco… Sólo a mí me afecta que haya muerto.

Las lágrimas le caían a borbotones y ya no intentaba contenerse.

– A veces pienso que a papá se le cruzaron los cables y mató a Peter.

Este era su gran temor. Después de soltarlo, empezó a llorar desconsoladamente y a temblar. Me quité la chaqueta y se la puse en los hombros. La abracé durante un rato para que llorara a gusto.

Se abrió la puerta detrás nuestro. Lucy estaba de mal humor.

– Tu padre te está buscando y no quiere que andes por ahí cuchicheando con la detective.

Me levanté.

– ¿Por qué no la lleva dentro, la cubre con una manta y le prepara algo calentito? Está muy afectada por lo que está pasando y se merece un poco de atención.

Jill seguía temblando pero había dejado de llorar. Esbozó una sonrisita con los ojos húmedos y me devolvió la chaqueta.

– Estoy bien -susurró.

Le di una tarjeta de mi billetero.

– Llámame si me necesitas, Jill -le dije-. A cualquier hora del día o de la noche.

Lucy se la llevó en un segundo y cerró la puerta. Estaba amansando al vecindario. Qué suerte que no pudieran verme a través de los árboles.

Otra vez se me estaban entumeciendo los brazos y las piernas. Caminé lentamente hasta el coche. Mi Chevy tenía el parachoques delantero abollado del trompazo que le dio un coche en la última nevada del invierno. El Alfa, el Fox y el Mercedes estaban en perfecto estado. Mi aspecto se parecía mucho al de mi coche, y el de los Thayers al del elegante Mercedes sin un rasguño. Seguro que tenía alguna explicación. A lo mejor la vida urbana era perjudicial para los coches y para las personas. Qué profundo, Vic. Quería volver a Chicago para llamar a Bobby y que me pusiera al tanto del drogadicto que habían arrestado, pero tenía que hacer otra cosa mientras me durara el efecto del calmante de Lotty. Cogí la autopista de Edens dirección sur y salí por Dempster. Me dirigí al barrio judío de Skokie y aparqué enfrente de una panadería de rosquillas. Pedí un corned beef gigante con centeno y un refresco, y me lo comí en el coche mientras pensaba dónde podía conseguir una pistola. Sabía disparar. Mi padre había visto muchos accidentes caseros por culpa de las armas y decidió que la única forma de evitarlos era enseñarnos a mi madre y a mí cómo utilizarlas. Mi madre no quiso aprender: las armas le traían recuerdos dolorosos de la guerra y decía que prefería invertir ese tiempo en rezar por un mundo sin armas. Pero yo iba con mi padre los sábados por la tarde a hacer prácticas de tiro. Hace muchos años podía limpiar, cargar y disparar un revólver del 45 en dos minutos, pero desde que mi padre murió hace diez años, no había vuelto a practicar. La pistola de mi padre se la di a Bobby como recuerdo y desde entonces nunca había necesitado ninguna. Una vez maté a un hombre pero fue un accidente. Joe Correl me atacó al salir de un almacén en el que buscaba el inventario del déficit de una empresa. Le di un puñetazo en la mandíbula y cuando cayó al suelo se golpeó la cabeza con una carretilla de horquillas. Yo sólo le rompí la mandíbula, pero las horquillas que se le clavaron en el cráneo lo mataron.

Smeissen tenía a muchos matones contratados, y si se cabreaba, podía contratar a más. Una pistola no me protegería del todo, pero disminuiría las posibilidades.

El bocadillo de comed beef estaba buenísimo. Hacía mucho tiempo que no me tomaba uno, y decidí saltarme el régimen una tarde y pedir otro. Vi que tenían teléfono en el restaurante y busqué en las Páginas Amarillas. Encontré cuatro columnas de tiendas que vendían armas. Había una no muy lejos de donde me encontraba ahora, en el barrio periférico de Lincolnwood. Llamé para saber si tenían lo que yo quería y me dijeron que no. Después de gastarme un dólar y veinte céntimos en llamadas, encontré una Smith & Wesson de repetición en la otra punta de la ciudad. Me dolían tanto las magulladuras que no me veía capaz de conducir 60 kilómetros para llegar al sur de la ciudad. Aunque precisamente por esas magulladuras necesitaba la pistola. Pagué los bocadillos y pedí otro refresco para tomarme cuatro pastillas de Lotty.

En condiciones normales, tendría una hora de camino, pero estaba un poco mareada y mi cuerpo no reaccionaba con prontitud a las órdenes que le daba mi cerebro. Lo último que quería era que me parara la policía. Me lo tomé con calma, me tragué dos pastillas más e hice un esfuerzo por concentrarme al volante.

Eran casi las cinco cuando salí de la 1-57 con dirección a la periferia sur. Cuando llegué a la tienda, estaban a punto de cerrar. Insistí para que me dejaran entrar.

– Sé lo que quiero comprar. Llamé hace un par de horas. Quiero una Smith & Wesson del 38.

El dependiente me miró con desconcierto el ojo morado.

– ¿Por qué no vuelve el lunes? Y si aún quiere una pistola podemos discutir un modelo más apropiado para una dama que una Smith & Wesson del 38.

– Puede pensar lo que quiera, pero le aseguro que no soy una víctima de la violencia conyugal. No quiero comprar una pistola para matar a mi marido. Soy soltera y vivo sola. La otra noche me atacaron, y como sé utilizar una pistola, he pensado que necesitaba una. Y éste es el modelo que quiero.

– Espere un momento -dijo el dependiente.

Fue a la trastienda y empezó a cuchichear con dos hombres. Me acerqué a las vitrinas para ver las armas y la munición que tenían expuesta. La tienda era nueva, limpia y muy ordenada. En el anuncio de las Páginas Amarillas decían que estaban especializados en las Smith & Wesson, pero tenían pistolas para todos los gustos. Una pared entera estaba dedicada a los rifles.

El dependiente se me acercó con un hombre de mediana edad de aspecto agradable.

– Ron Jaffrey. Soy el encargado. ¿Qué podemos hacer por usted?

– Llamé hace un par de horas preguntando por una Smith & Wesson del 38. Me gustaría comprar una -repetí.

– ¿La ha utilizado alguna vez? -preguntó el encargado.

– No. Se me da mejor la Cok del 45 -contesté-, pero la Smith & Wesson es más ligera y se adapta mejor a mis necesidades.

El encargado abrió una vitrina. El dependiente se acercó a la puerta para impedir que entrara otro cliente de última hora. Cogí la pistola de la mano del encargado, la sopesé y probé la típica posición de la policía para disparar: el cuerpo de lado para asegurar el blanco. Me gustaba aquella pistola.

– Me gustaría probarla antes de comprarla -dije al encargado-. ¿Tienen una sala de tiro?

Jaffrey cogió una caja de munición de la vitrina.

– Se nota que sabe usarla. Tenemos una sala en la trastienda. Si decide que no se queda con la pistola, tendrá que pagar la munición, pero si se la queda le regalamos una caja.

– Bien -dije.

Detrás de la puerta trasera habían habilitado una sala de tiro.

– Los domingos por la tarde damos clases de tiro. Y durante la semana los clientes pueden venir a practicar por su cuenta. ¿Necesita ayuda para cargarla?

– A lo mejor -le dije-. Antes podía cargar y disparar en 30 segundos, pero de eso hace un montón de tiempo.

Me temblaban las manos de cansancio y dolor, y tardé unos minutos en insertar ocho cartuchos. El encargado me enseñó como poner y quitar el seguro. Afirmé con la cabeza, me puse frente a la diana y disparé. No parecía que hubieran pasado diez años, sino diez días, pero no di en el blanco. Disparé ocho veces y no conseguí ninguna diana, y sólo dos entraron en el círculo interior. Aun así, la pistola era buena. Firme y sin mucha distorsión.

– Déjeme probar otra vez.

Vacié la recámara y Jaffrey me trajo más cartuchos. Me dio un par de indicaciones.

– Sabe lo que hace, pero está desentrenada y tiene algunos vicios. Su posición es buena, pero se encorva demasiado. No mueva el hombro. Únicamente levante el brazo.

Volví a cargar y disparé intentando no mover el hombro. Era un buen consejo. Todas las balas, excepto dos, entraron en el rojo y una rozó el blanco.

– Está bien -dije-, me la quedo. Deme un par de cajas de munición y un kit de limpieza.

Medité un momento.

– Y una pistolera para el hombro.

Volvimos a la tienda.

– ¡Larry! -gritó Jaffrey.

El dependiente se acercó.

– Limpia y prepara esta pistola para la señorita mientras yo le cobro.

Larry cogió la pistola y Jaffrey y yo fuimos hacia la caja registradora. Tenían un espejo en la pared en el que tardé en reconocerme. Tenía la mejilla izquierda hinchadísima y morada y mí ojo tenía el aspecto inquietante de un dibujo de Paul Klee. Casi me di la vuelta para ver quién era esa mujer apaleada hasta que me di cuenta de que era yo. No me extraña que Larry no quisiera que entrara en la tienda.

Jaffrey me extendió la factura.

– Son 422 dólares. 310 por la pistola, 10 por la segunda caja de munición, 54 por la pistolera y 28 por el kit de limpieza. El resto son impuestos.

Escribí un cheque con parsimonia.

– Tiene que enseñarme el permiso de conducción y dos tarjetas de crédito, y firmar este registro -dijo y miró mi permiso de conducir.

– El lunes tendría que acercarse al ayuntamiento y registrar la pistola. Yo mantengo informada a la policía de las ventas que hago y su nombre también aparecerá en la lista.

Asentí con la cabeza y guardé el permiso en el billetero. La pistola me costó una buena parte de los 1.000 dólares que me dio McGraw pero no me pareció legítimo cargársela a su cuenta. Larry me trajo la pistola en una bonita caja de terciopelo. Le pedí que me la metiera en una bolsa. Ron Jaffrey me acompañó hasta el coche cortésmente y evitando mirarme a la cara.

– Aunque vive bastante lejos, puede venir a practicar cuando quiera. Tiene seis meses de prácticas gratis si trae la factura.

Me abrió la puerta del coche. Le di las gracias y se dio la vuelta para volver a la tienda.

El calmante me ayudaba a mantenerme en pie, pero estaba exhausta. Había gastado mis últimas energías en comprar la pistola y disparar. No me sentía con fuerzas para conducir los 50 kilómetros que me separaban de mi piso. Puse el coche en marcha y busqué un motel. Encontré uno con habitaciones que daban a una callejuela, apartadas del ruido de la calle en la que me encontraba. El recepcionista me miró la cara con detenimiento pero no dijo nada. Pagué en metálico y cogí la llave.

La habitación no estaba mal. La cama era cómoda y no se oía ruido. Descorché la botella de nepenthe que Lotty me había dado y bebí un buen trago. Me quité la ropa, dejé el reloj en la mesilla de noche y me deslicé bajo las mantas. Estuve a punto de llamar a mi contestador pero pensé que estaba demasiado cansada para solucionar lo que pudiera haber pasado. El aire acondicionado al máximo apagaba el ruido de la calle y alentaba a acurrucarse entre las mantas. Cuando me dormí, estaba pensando en John Thayer.

8.- Algunas visitas entran sin llamar

Me desperecé de un sueño profundo con lentitud. Sin saber exactamente dónde estaba, dormité un rato más. Cuando me desperté por segunda vez estaba más lúcida. Las gruesas cortinas no dejaban pasar ni una pizca de luz. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y miré la hora: las 7.30. Había dormido más de doce horas.

Me incorporé y estiré con cuidado las piernas y el cuello. Los músculos se me habían entumecido durante el sueño pero no tanto como el día anterior. Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana con unas punzadas de dolor. Busqué el hueco para correr las cortinas y dejé entrar en la habitación una luz muy agradable.

Thayer me dejó perpleja cuando me dijo que habían detenido a un drogadicto por el asesinato de su hijo; a lo mejor el periódico me lo aclararía. Me puse los pantalones y la camiseta y bajé a recepción para coger un ejemplar del Herald Star. Lo subí a la habitación, me desvestí y lo hojeé mientras me bañaba. DETIENEN A UN DROGADICTO POR EL ASESINATO DEL HEREDERO DE UN BANQUERO, ponía en el extremo inferior derecho de la portada.

La policía ha detenido a Donald MacKenzie, vecino del 4302 de la calle Ellis, por el asesinato de Peter Thayer, primogénito del banquero John Thayer, el pasado lunes. El inspector Tim Sullivan felicitó a los agentes que trabajaron en el caso, y dijo que el sábado por la mañana detuvieron a MacKenzie cuando uno de los inquilinos del piso donde vivía Peter Thayer lo identificó como un hombre que últimamente merodeaba por el barrio. Se cree que Mackenzie, supuestamente adicto a la cocaína, entró en el piso de Thayer el lunes 16 de julio por la mañana pensando que no había nadie en casa. Cuando encontró a Peter desayunando en la cocina, se puso nervioso y le disparó. El inspector Sullivan dice que aún no han encontrado la Browning automática del disparo letal, pero que la policía espera encontrarla.

En la página sesenta y tres continuaba la noticia. Una página entera dedicada al caso con fotos de la familia Thayer: Jill, otra hermana y la Sra. Thayer, con un aire muy chic. Sólo había una foto de Peter, vestido con el uniforme de béisbol de la New Trier High School. Y una cándida foto de Anita McGraw. En un extremo de la página, había una columna referida a LA HIJA DEL LÍDER SINDICALISTA EN PARADERO DESCONOCIDO. Decía que «ahora que la policía ha hecho una detención, tienen la esperanza de que Anita McGraw vuelva a Chicago o llame a su familia. Por el momento su foto ha sido enviada a las comisarías de Wisconsin, Indiana y Michigan».

Y eso era todo. Me incliné hacia atrás en la bañera y cerré los ojos. Se suponía que la policía estaba removiendo cielo y tierra para encontrar la Browning y que estaban interrogando a los amigos de Mackenzie para averiguar qué sitios frecuentaba. Yo tenía la sensación de que no encontrarían nada. Intenté recordar qué armas llevaban los matones de Earl. Fred llevaba una Colt, pero Tony a lo mejor llevaba una Browning. ¿Por qué Thayer estaba decidido a creer como fuera que Mackenzie mató a su hijo? Según Jill, él estaba convencido de que lo asesinó McGraw. Me pasaban ideas por la cabeza, pero no acababa de verlo claro. ¿Podía existir alguna prueba de que lo hizo Mackenzie? Por otro lado, ¿qué prueba tenía yo que él no tuviera? Mis músculos agarrotados, el hecho de que no cogieron nada del piso… ¿Y a qué conclusiones llegaba? Me preguntaba sí Bobby había llevado a cabo la detención y estaba entre los diligentes policías que el inspector Sullivan alababa con tanto afán. Tenía que volver a Chicago para hablar con él.

Me vestí y me fui del motel. Recordé que no había comido nada desde los bocadillos de ternera del día anterior. Paré en una cafetería y comí una tortilla de queso acompañada de café y zumo. Últimamente comía demasiado y no hacía ejercicio. Me pasé los dedos con disimulo por la goma de los pantalones pero no me pareció que hubiera engordado.

Tomé unas cuantas pastillas más con el café que me hicieron efecto cuando salí de la autopista Kennedy por Belmont. El tráfico era fluido los domingos por la mañana y llegué a Halsted sobre las diez. Enfrente de mi casa encontré sitio para aparcar y vi un coche de color oscuro con una antena de policía. Levanté las cejas sorprendida. ¿Había ido la montaña a Mahoma? Crucé la calle para ver quién había dentro del coche: el sargento McGonnigal, solo, leyendo el periódico. Cuando me vio, dejó de leer y bajó del coche. Vestía pantalones grises y chaqueta deportiva que le marcaba el bulto de la pistolera. Es zurdo, pensé.

– Buenos días, sargento -dije-. Qué día más bonito, ¿verdad?

– Buenos días, señorita Warshawski. ¿Le importa si subo con usted y le hago unas preguntas?

– No sé -contesté-. Depende de las preguntas. ¿Le envía Bobby?

– Sí. Estamos interrogando a varias personas y Bobby me pidió que pasara a verla para verificar que estaba bien. ¡Vaya ojo!

– Sí.

Abrí la puerta principal para que pasara y lo seguí por las escaleras.

– ¿Hace rato que me espera?

– Vine ayer por la noche, pero llamé un par de veces y al ver que no estaba en casa me fui a dormir. He vuelto esta mañana y pensaba esperarla hasta el mediodía. El teniente Mallory tenía miedo de que el capitán pusiera una orden de busca y captura si yo no la localizaba.

– Vaya, me alegro de haber vuelto a casa.

Cuando llegamos arriba, McGonnigal se detuvo.

– ¿Acostumbra a dejar la puerta abierta?

– Nunca.

Lo empujé hacia un lado para que me dejara pasar. La puerta estaba llena de agujeros y desencajada. Estaba claro que no la habían forzado: habían disparado para hacer saltar los cerrojos. McGonnigal sacó la pistola, abrió la puerta de una patada y entró rodando por el suelo. Entré detrás suyo apoyándome en la pared y lo seguí.

Mi piso daba pena. Quien fuera que había entrado, se había quedado a gusto. Me habían rajado los cojines del sofá, las fotos estaban esparcidas por el suelo, los libros abiertos con páginas arrancadas. Continuamos la inspección en mi habitación. Habían vaciado todos los cajones y habían tirado la ropa por todas partes. El suelo de la cocina estaba pringado de azúcar y harina, y tenías que sortear platos y sartenes para poder pasar. En el comedor vi las copas venecianas tiradas en la mesa. Dos habían caído al suelo pero sólo una se había roto. La otra se había salvado gracias a la alfombra. Recogí las copas enteras y las coloqué en la estantería. Intenté recoger los pedacitos de la que se había roto, pero no pude; me temblaban las manos.

– No toque nada, Srta. Warshawski -dijo McGonnigal sin alzar la voz-. Voy a llamar al teniente Mallory para que envíe a los expertos en huellas dactilares. Aunque seguramente no encontrarán nada, tenemos que intentarlo. Pero, por favor, no toque nada.

Asentí con la cabeza.

– El teléfono está al lado del sofá, bueno, de lo que antes era el sofá -dije con la cabeza gacha.

¿Qué más me podía pasar? ¿Quién diablos había entrado, y por qué? No era un robo cualquiera. Un profesional destrozaría un piso para encontrar objetos de valor pero no rajaría el sofá. Y no tiraría porcelana al suelo. Mi madre trajo las copas desde Italia en una maleta y no se le rompió ninguna. Estuvo casada diecinueve años con un policía y vivía al sur de Chicago, y no se le rompió ninguna. Si me hubiera convertido en cantante, como ella pretendía, esto no habría pasado nunca. Suspiré. Ya no me temblaban las manos. Recogí los pedacitos de la copa y los puse en un plato.

– No toque nada, por favor -repitió McGonnigal desde la puerta.

– Vayase al carajo, McGonnigal, y cállese de una vez -le corté-. Aunque encuentre una huella que no sea mía ni de mis amigos, ¿cree que encontrará huellas en estos pedacitos de copa? Y me juego una cena en el Savoy a que la persona que me destrozó el piso llevaba guantes y no van a encontrar una maldita huella -dije mientras me levantaba-. Además, me gustaría saber dónde estaba usted mientras montaron este follón. ¿Estaba en el coche leyendo el periódico? ¿Pensó que el ruido era del televisor de algún vecino? ¿Quién entró y salió del edificio mientras usted estaba aquí?

Se puso como un tomate. Mallory le haría la misma pregunta. Y si no sabía qué responder, estaba apañado.

– No creo que entraran mientras yo estaba aquí. De todas formas, iré a preguntar a los vecinos si oyeron ruido. Me imagino que debe de ser muy desagradable llegar a casa y ver que te han destrozado el piso, pero por favor, Srta. Warshawski, si tenemos una oportunidad, por remota que sea, de encontrar a esos tipos, tenemos que mirar las huellas.

– Está bien, está bien.

Bajó a hablar con los vecinos. Entré en mi habitación. Aunque me habían abierto la maleta, por lo menos no me la habían rajado. Seguro que no se detectaban huellas en la lona, así que escogí unas cuantas prendas de ropa de entre el montón que había por el suelo y las puse en la maleta junto con la pistola que había comprado. Desde la mesilla de noche llamé a Lotty.

– Lotty, ahora no puedo contártelo, pero me han saqueado el piso. ¿Puedo quedarme unos días en tu casa?

– Por supuesto, Vic. ¿Quieres que pase a buscarte?

– No, tranquila. Ya me las arreglaré. Primero tengo que hablar con la policía.

Colgué y bajé la maleta para cargarla en el coche. McGonnigal estaba hablando con la vecina del segundo piso; lo vi de espaldas porque la puerta estaba entreabierta. Puse la maleta en el portaequipajes y cuando cruzaba para volver a subir, apareció Mallory con el ruido de las sirenas y un par de coches de la brigada a todo gas. Aparcaron en doble fila, con las luces encendidas, y llamaron la atención de un grupo de niños que estaba al final de la calle. A la policía le encanta la espectacularidad. No veía otro motivo para montar aquel numerito.

– Hola, Bobby -dije intentando sonreír.

– ¿Qué coño está pasando, Vicki? -preguntó Bobby tan enfadado que se olvidó de su regla de oro: no decir palabrotas delante de mujeres y niños.

– No lo sé, pero sea lo que sea, no me gusta. Me han destrozado el piso y me han roto una copa de Gabriella.

Mallory, que estaba subiendo las escaleras a empellones, frenó en seco con esta última frase. Había brindado muchos fines de año con aquellas copas.

– Lo siento mucho, Vicki. ¿Pero se puede saber por qué estabas husmeando en este asunto?

– ¿Por qué no mandas a los chicos arriba y tú y yo nos sentamos aquí a hablar? En mi piso no podemos sentarnos en ninguna parte, y además, creo que no soportaría volverlo a mirar.

Se lo pensó un rato.

– Está bien. Podemos sentarnos en mi coche. Quiero que me respondas a unas preguntas. ¡Finchley! -gritó.

Un policía alto y negro se acercó.

– Subid al piso y buscad huellas o pruebas.

Mallory se dio la vuelta para preguntarme:

– ¿Tenías algo de valor?

Me encogí de hombros.

– No sé qué significa «de valor» para un saqueador. Tengo un par de joyas buenas, eran de mi madre. Nunca me las pongo porque están pasadas de moda. Un colgante con un diamante y filigranas de oro y unos pendientes a conjunto. Un par de anillos. Un juego de cubertería de plata. No sé… una bandeja. No he mirado si faltaba algo. He entrado un momento y he salido enseguida.

– Está bien -dijo Bobby-. Subid -y les hizo un gesto con la mano para que se pusieran en marcha-. Y decidle a McGonnigal que baje -les dijo mientras subían.

Bobby y yo nos sentamos en su coche. Tenía las facciones crispadas. Estaba enfadado, pero conmigo creo que no.

– El jueves te dije que te olvidaras del caso Thayer.

– He oído que la policía arrestó a un hombre ayer. Donald Mackenzie. ¿Aún existe el caso Thayer?

Como si no hubiera oído la pregunta.

– ¿Qué te ha pasado en la cara?

– Me estampé contra una puerta.

– No digas tonterías, Vicki. ¿Sabes por qué le pedí al sargento McGonnigal que viniera a hablar contigo?

– Me rindo. ¿Se enamoró de mí y tú le diste la oportunidad de acercarse a mi casa para verme?

– ¡Hoy no se puede hablar contigo! -dijo a grito pelado-. Han matado a un chico, te han destrozado el piso, tu cara da pena y tú sólo piensas en tomarme el pelo. Compórtate y hazme un poco de caso.

– Está bien, está bien -dije para poner paz-. Me rindo. ¿Por qué me enviaste al sargento?

Bobby tomó unas bocanadas de aire. Asentía con la cabeza como si quisiera convencerse de que se había calmado.

– Porque anoche me dijo John Thayer que te habían dado una paliza y que no te creías que Mackenzie fuera el asesino.

– Thayer -dije incrédula-. Ayer hablé con él y me echó de su casa porque no me creía que Mackenzie fuera el asesino. Y ahora, ¿por qué va y te lo cuenta? Además, ¿por qué hablaste con él?

Bobby sonrió amargamente.

– Tuvimos que ir a Winnetka a hacer unas cuantas preguntas. Cuando se trata de la familia Thayer, tienes que esperar a que estén dispuestos, y parece que ayer lo estaban. Thayer cree que fue Mackenzie pero quiere estar seguro. Ahora cuéntame lo de tu cara.

– No hay nada que contar. Tiene muy mala pinta pero no es tan grave. Ya sabes que los ojos morados impactan mucho.

Bobby tamborileaba los dedos sobre el volante con exagerada paciencia.

– Vicki, después de hablar con Thayer le pedí a McGonnigal que averiguara si había alguna denuncia por malos tratos. Encontramos a un taxista en la estación que nos dijo que había recogido a una mujer en Astor y Drive y que la había dejado en esta dirección. Qué casualidad, ¿no? El tipo estaba preocupado porque tenías muy mal aspecto pero nadie podía ayudarte… porque no lo denunciaste.

– Cierto -le dije.

Mallory apretó los labios pero no perdió el control.

– Vicki, McGonnigal no entendía que te dieran una paliza en Astor y Drive porque no es una zona precisamente famosa por sus atracos. Y entonces recordó que Earl Smeissen tiene una casa en Astor, o en Parkway, como acostumbran a llamar a la parte más pija del barrio. Queremos saber por qué Earl te pegó una paliza.

– Esa es tu versión. Si dices que me pegó, dime también por qué motivo.

– A lo mejor porque estaba hasta las narices de tus gilipolleces -dijo Bobby elevando el tono de la voz otra vez-. Si no me lo dices, te pongo el otro ojo morado.

– ¿A eso has venido? ¿A amenazarme?

– Vicki, quiero saber por qué Earl te pegó. El único motivo que se me ocurre es que tuviera alguna relación con Peter Thayer y que lo matara porque alguien sospechaba algo del chico.

– Entonces no crees que Mackenzie fuera el asesino.

Mallory no dijo nada.

– ¿Lo arrestaste tú?

– No -dijo Mallory con brusquedad.

Acababa de meter el dedo en la llaga.

– Lo arrestó el teniente Carlson.

– ¿Carlson? No sé quién es. ¿Para quién trabaja?

– Para el capitán Vespucci -dijo Bobby.

Levanté las cejas.

– ¿Vespucci? -parecía un loro.

Mi padre trabajó con Vespucci y se avergonzaba de él. Protagonizó muchos escándalos en el departamento por dejarse sobornar o participar en actividades delictivas. Nunca consiguieron suficientes pruebas para echarlo del cuerpo, pero también se dice que esto fue porque conocía la forma de mantener a la gente callada.

– ¿Carlson y Vespucci, juntos? -pregunté.

– Sí -dijo monosilábico.

Me quedé pensando un rato.

– ¿Es que alguien, por ejemplo Earl, presionó a Vespucci para que hiciera un arresto? ¿Donald Mackenzie es otro pobre desgraciado que ha pringado porque se paseaba por el lugar que no tocaba? ¿Dejó huellas en el piso? ¿Habéis encontrado la pistola? ¿Ha confesado?

– No, pero no puede demostrar dónde estaba el lunes. Y estamos casi seguros de que ha entrado a robar en algunas casas de Hyde Park.

– Pero no crees que sea el asesino…

– Para la policía el caso está cerrado. Esta mañana he hablado con Mackenzie.

– ¿Y?

– Y nada. Mi capitán dice que es un arresto justificable.

– ¿Tu capitán… le debe algún favor a Vespucci? -pregunté.

Mallory se puso agresivo.

– No me hables en ese tono, Vicki. Tenemos setenta y tres casos de asesinato sin resolver. Si conseguimos resolver uno en una sola semana, el capitán tiene todo el derecho a estar contento.

– Está bien, Bobby -suspiré-. Lo siento. El teniente Carlson arrestó a Mackenzie y Vespucci ordenó a tu capitán que te dijera que no investigaras más, que el caso estaba cerrado. Aun así, quieres saber por qué me pegó Earl.

Mallory se subía por las paredes.

– No puedes tenerlo todo en esta vida. Si Mackenzie es el asesino, ¿qué pinta Earl en este asunto? ¿Por qué debería meterse conmigo o con Peter? Si Earl me hubiera pegado, y fíjate que he dicho si, podría ser por un montón de motivos. A lo mejor lo dejé en la estacada cuando me pidió un favor. Earl no soporta que las mujeres lo dejen tirado. Ya ha pegado a unas cuantas por esa razón. Cuando me enfrenté a él por primera vez, yo era una abogada de oficio novata e ingenua. Defendí a una chica que acusaba a Earl de malos tratos. Una prostituta joven y muy guapa que no quería trabajar para él. Perdona. He dicho una calumnia. Earl era el presunto culpable de la paliza, pero no pudimos probarlo.

– Entonces no vas a denunciarlo -dijo Mallory-. No me extraña. Cambiemos de tema. Hablemos de tu piso. Aún no lo he visto pero me imagino que te lo han destrozado. McGonnigal me ha dado una descripción de los hechos. O sea, que estaban buscando algo. ¿Qué?

Negué con la cabeza.

– No tengo ni idea. Ninguno de mis clientes me ha dado nunca el secreto de la bomba de neutrones o siquiera una nueva marca de dentífrico. No acostumbro a tocar esa clase de temas. Además, si alguna vez tengo información confidencial, la guardo en la caja fuerte de mi despacho… -se me iba la voz.

¿Por qué no se me había ocurrido antes? Si habían entrado en mi piso buscando algo que no encontraron, el siguiente paso lógico era buscarlo en mi despacho.

– Dame la dirección -dijo Mallory.

Le di el nombre de la calle y el número, e inmediatamente pidió por radio que un coche patrulla pasara por mi despacho.

– Vicki, sé sincera conmigo por una vez. Sin testigos ni grabadoras. Entre tú y yo: dime qué cogiste del piso de Peter que alguien, llamémosle Smeissen, quiere recuperar desesperadamente.

Me miró con ojos paternales y comprensivos. ¿Qué perdía por contarle lo de la foto y el cheque?

– Bobby -dije muy seria-, eché un vistazo al piso, pero no vi absolutamente nada que pudiera involucrar a Earl o a cualquier otra persona. Además, aquel piso no lo había registrado nadie.

El sargento McGonnigal se acercó al coche.

– Teniente. Me ha dicho Finchley que quería hablar conmigo.

– Sí -dijo Bobby-. ¿Quién entró y salió del piso mientras esperaba a la Srta. Warshawski?

– Sólo una inquilina, señor.

– ¿Está seguro?

– Sí, señor. Una vecina del segundo piso: la señora Álvarez. He hablado con ella y me ha dicho que oyó mucho ruido alrededor de las tres, pero que no le dio importancia porque, según ella, la Srta. Warshawski tiene unos amigos muy raros y no le gusta que se metan en su vida,

Gracias, Sra. Álvarez. Eso es precisamente lo que necesita esta ciudad: más vecinos como usted. Tuve suerte de no estar en casa a las tres. ¿Pero qué buscaban con tanto afán en mi piso? El cheque demostraba que Peter trabajó en Ajax, pero eso no era ningún secreto. ¿Y la foto de Anita? Aunque la policía aún no la hubiera relacionado con Andrew McGraw, la foto no les ayudaría demasiado. Tanto la foto como el cheque, los había puesto en una pequeña caja de caudales, a prueba de fuego y bombas, que me hice empotrar a la pared dentro de la caja fuerte principal. Allí guardaba los papeles importantes desde que el director de Transicon contrató a un tipo para que destruyera unas pruebas de la caja fuerte hace dos años.

Estuvimos hablando de mi piso con Bobby media hora más, y un poco de mis heridas. Al final le pregunté:

– Bobby, ¿por qué no te crees que lo hiciera Mackenzie?

Mallory tenía la mirada perdida en el parabrisas.

– Sí que me lo creo. No me cabe ninguna duda. Estaría más contento si hubiéramos encontrado huellas o la pistola, pero me lo creo.

No hice ningún comentario.

– Pero me gustaría haberlo arrestado yo -dijo al cabo de un rato-. El inspector Sullivan llamó a mi capitán el viernes por la tarde para decirle que yo estaba estresado, y le pidió a Vespucci que me asignara a Carlson como ayudante. Me mandaron a casa a descansar. No me echaron del caso, sólo me dijeron que durmiera unas horas. Cuando me levanté al día siguiente, ya habían arrestado a un hombre.

Se giró hacia mí.

– Yo nunca te he contado esto -dijo.

Asentí con la cabeza para que no se preocupara. Bobby me hizo unas cuantas preguntas más, pero sin tanto entusiasmo. Al final se rindió.

– Si no quieres hablar, no hables. Pero recuerda que Earl Smeissen tiene poder. Ya sabes que la ley no ha conseguido doblegarlo. No le provoques porque no estás a su altura ni por asomo.

Asentí solemnemente.

– Gracias, Bobby. Lo tendré en cuenta.

Abrí la puerta.

– Ah, por cierto -dijo Bobby como quien no quiere la cosa-, ayer recibimos una llamada de una tienda de armas de Hazelcrest. Nos dijeron que una tal V. I. Warshawski compró una pistola ligera y que el encargado no sabía si vendérsela porque tenía un aspecto lamentable. No sabrás de quién se trata, por casualidad…

Salí del coche, cerré la puerta y me asomé a la ventanilla.

– Soy la única de mi familia con este nombre, Bobby, pero en esta ciudad hay más Warshawskis.

Cosa rara, Bobby no perdió los estribos. Se puso serio y me miró a los ojos.

– Cuando se te mete una idea en la cabeza, nadie puede hacerte cambiar de opinión. Pero si vas a utilizar esa pistola, hazme el maldito favor de registrarla en el ayuntamiento mañana a primera hora. Y dile al sargento McGonnigal dónde podemos localizarte mientras no te arreglen el piso.

Mientras le daba la dirección de Lotty a McGonnigal, la radio de Bobby emitió un gañido: también habían entrado en mi despacho. No estaba muy segura de que lo cubriera mi seguro de interrupción del trabajo.

– Vicki, recuerda que te estás enfrentando a un profesional -me avisó Bobby-. Suba, McGonnigal.

Y se fueron.

9.- Una reclamación

Llegué a casa de Lotty por la tarde, después de haber llamado a mi contestador por el camino. Un tal McGraw y un tal Devereux habían dejado mensajes con sus correspondientes números de teléfono. Los anoté en mi agenda de bolsillo pero no quise llamar hasta que no estuviera instalada en casa de Lotty. Me recibió con un gesto de preocupación.

– No tenían bastante con destrozarte la cara, han tenido que destrozarte el piso. ¡Qué brutos!

En sus palabras no había censura ni horror, una de las cosas que aprecio de Lotty.

Me miró el ojo con un aparato de oftalmología.

– Se está curando. La hinchazón te ha bajado. ¿Te duele la cabeza? ¿Un poco? Es normal. ¿Has comido? Con el estómago lleno te sentirás mejor. Ven, he preparado una sopa de pollo, la típica cena dominical de Europa del Este.

Lotty ya había comido pero tomó café mientras yo me acababa el pollo. Tenía un hambre que me moría.

– ¿Cuántos días puedo quedarme? -pregunté.

– No espero a nadie este mes. Te puedes quedar el tiempo que quieras hasta el diez de agosto.

– No creo que me quede más de una semana. Unos días serán suficientes. Si no te importa, me gustaría transferirme las llamadas de mi casa aquí.

Lotty se encogió de hombros.

– Entonces no desconectaré el teléfono de la habitación de invitados. Piensa que a mí me llaman a todas horas: mujeres que han roto aguas, chicos con heridas de bala. No tengo un horario fijo. Así que corres el riesgo de contestar mis llamadas, y si yo contesto alguna para ti, ya te lo diré.

Se levantó.

– Tengo que dejarte. Mi consejo como médico es que te quedes en casa, descanses y que tomes mucho líquido. Estás débil y acabas de recibir una impresión muy fuerte. Si decides no hacer caso de mis consejos profesionales, no me hago responsable de nada -se le escapó la risa-. Las llaves están en el cuenco del fregadero. El contestador está en mi habitación. Conéctalo si sales.

Me rozó la mejilla con un beso al aire y se fue.

Caminé un rato arriba y abajo del piso. Tenía que ir a mi despacho para evaluar los destrozos. Tenía que llamar a un conocido que trabajaba en un servicio de limpieza para que me adecentara el piso. Tenía que llamar a la compañía de teléfonos y pedirles que me transfirieran las llamadas a casa de Lotty. Y tenía que volver al piso de Peter Thayer para ver sí encontraba lo que aquellos desgraciados pensaban que estaba en el mío.

Lotty tenía razón: no estaba en perfectas condiciones. La escabechina de mi piso me había afectado más de lo que creía. Estaba llena de rabia, la rabia de la pobre víctima que no se puede vengar. Abrí mi maleta y saqué la Smith & Wesson. Mientras la cargaba, imaginé que tendía una trampa a Earl, o a quien fuera, para que volviera a mi piso. Yo lo esperaba escondida en el rellano y lo acribillaba a tiros. Era tan real que me lo imaginé varias veces. El efecto fue catártico; me desahogué tanto que llamé a la compañía de teléfonos. Les di el número de Lotty y aceptaron transferirme las llamadas.

Después me senté y llamé a McGraw.

– Buenas tardes, Sr. McGraw. Me estaba buscando, ¿verdad?

– Sí, se trata de mi hija -dijo con voz insegura.

– No me he olvidado de ella, Sr. McGraw. De hecho, tengo una pista que me llevará, no directamente a ella, pero a gente que puede que sepa dónde está.

– ¿Hasta dónde ha llegado? Con esa gente, me refiero -dijo con brusquedad.

– Hasta donde he podido en el poco tiempo que he tenido. No es mi estilo alargar los casos para seguir cobrando.

– Nadie la está acusando, Srta. Warshawski, pero quería pedirle que abandone el caso.

– ¿Qué? -dije incrédula-. Monta todo este tinglado ¿y ahora no quiere que encuentre a Anita? ¿O es que ha aparecido?

– No, no ha aparecido. Pero creo que se me cruzaron los cables cuando vi que se había marchado del piso. Llegué a pensar que estaba implicada en el asesinato del chico. Ahora que la policía ha detenido a aquel drogadicto, ya veo que no.

Me estaba poniendo de mal humor otra vez.

– ¿Ah sí? Por inspiración divina, supongo. No faltaba nada en el piso y no se ha demostrado que Mackenzie estuviera allí. Lo siento, pero yo no me lo creo.

– Mire, Warshawski. ¿Quién se cree que es para dudar de la policía? Hace dos días que encerraron al esbirro ese. Si fuera inocente, ya lo habrían soltado. No me venga con el rollo de «Lo siento, pero yo no me lo creo» -me imitó despiadadamente.

– Desde la última vez que hablamos, McGraw, Earl Smeissen me ha destrozado la cara, el piso y el despacho para que dejara el caso. Si Mackenzie es el asesino, ¿qué le preocupa tanto a Smeissen?

– Lo que haga Earl no tiene nada que ver conmigo. Warshawski, le he dicho que deje de buscar a mi hija. De la misma manera que la contraté, puedo despacharla. Envíeme la factura de los gastos, e incluya lo del piso si quiere, pero deje de investigar.

– Es increíble. El viernes estaba preocupadísimo por su hija. ¿Qué ha cambiado desde entonces?

– ¡Abandone el caso, Warshawski! -gritó como un poseso-. Le he dicho que le pagaré. Deje de incordiar.

– Está bien -dije en un berrinche-. Estoy despachada. Le mandaré la factura, pero se equivoca en una cosa, McGraw, y dígaselo a Earl de mi parte: puede despacharme, pero no puede deshacerse de mí.

Colgué el teléfono. Qué retórica, Vic. Seguramente Smeissen creía que me había atemorizado bastante para que dejara el caso y no se me ocurría otra cosa que gritar amenazas como una histérica por teléfono. Tendría que escribir «Piensa antes de actuar» cien veces en la pizarra.

Por lo menos McGraw había reconocido que conocía a Earl, o que sabía quién era. Aunque aquello no era un gran descubrimiento, porque los Afiladores conocían a la mayoría de matones de Chicago. El hecho de que conociera a Earl no significaba que le hubiera pagado para que entrara en mi piso o para que matara a Peter Thayer, pero era la mejor conexión que tenía hasta el momento.

Llamé a Ralph pero no estaba en casa. Caminé un poco más y decidí que había llegado el momento de pasar a la acción. No averiguaría nada si me quedaba en casa pensando sobre el caso ni si tenía miedo de cruzarme con una bala de Tony. Me cambié los pantalones verdes por unos tejanos y unas zapatillas de deporte. En un bolsillo me puse la llave maestra, y en la otra las llaves del coche, el permiso de conducir, la licencia de detective y cincuenta dólares. Me ajusté la pistolera a una camisa ancha de hombre y desenfundé la pistola varias veces hasta que me salió con soltura y naturalidad.

Antes de salir me examiné la cara en el espejo del baño. Lotty no me había engañado: tenía mejor aspecto. El lado izquierdo aún estaba amarillento y con tonos verdes, pero la hinchazón era mucho menor. Ya podía abrir el ojo izquierdo completamente, aunque el color violeta se había extendido. No estaba mal. Conecté el contestador automático de Lotty, me puse una chaqueta tejana, salí y cerré con llave.

Los Cubs jugaban un doble encuentro contra el St. Louis; Addison estaba lleno de gente, los que salían del primer partido y los que venían a ver el segundo. Cuando puse la radio, DeJesus lideraba el final de la primera entrada con un fuerte golpe hasta que se paró en una base. No tardaron en eliminarlo.

Cuando salí de Wrigley Field, el tráfico era mucho más fluido: sólo tardé veinte minutos en llegar a mi despacho. Al ser domingo, encontré sitio para aparcar sin ningún problema. No vi coches de policía, pero cuando iba a entrar en el edificio se me acercó un guardia.

– ¿Me puede decir adonde va, señorita? -preguntó con seriedad pero sin ser desagradable.

– Me llamo V. I. Warshawski. Tengo un despacho en este edificio y me han entrado a robar hace unas horas. He venido a inspeccionar los daños.

– ¿Puede enseñarme algún tipo de documentación?

Le enseñé el permiso de conducción y la licencia de detective. Los miró, asintió con la cabeza y me los devolvió.

– Está bien. Puede pasar. El teniente Mallory me dijo que vigilara el edificio y que sólo dejara entrar a los inquilinos. También me dijo que seguramente usted vendría.

Le di las gracias y entré. Cosa rara, el ascensor funcionaba; podía utilizar las escaleras para mantenerme en forma otro día que no estuviera tan hecha polvo. La puerta de mi despacho estaba cerrada, pero habían roto el cristal de la parte superior. Cuando entré, vi que los destrozos eran mucho menores que en mi piso. Habían tirado todos los archivos al suelo, pero los muebles no los habían tocado. Y bien, no existe ninguna caja de seguridad completamente segura. Habían forzado la caja escondida detrás de la pared. Pero tenían que haber estado horas para conseguirlo. No me extrañaba que se hubieran ensañado con mi piso: tanto esfuerzo para nada. Por suerte, esta vez no tenía ni dinero ni papeles importantes en la caja.

No toqué nada. Ya llamaría a alguien para que me archivara los papeles. Llamar a un carpintero sí que era urgente, o entraría cualquiera a robar. Ya había perdido una copa de Gabriella, no quería que me pasara lo mismo con la Olivetti. Llamé a un servicio de veinticuatro horas para que vinieran a cambiarme la puerta y bajé. Al guardia no le hizo mucha gracia lo que acaba de hacer, pero dijo que lo consultaría con el teniente. Mientras él hablaba por teléfono, cogí el coche y continué mi trayecto dirección sur.

El día seguía claro y fresco, era agradable conducir. Al horizonte el lago estaba lleno de barquitos y cerca de la costa la gente se bañaba. El partido estaba al final de la tercera entrada. Kingman hizo un strike: 2-0 para el St. Louis. Los Cubs también estaban pasando una mala racha; seguramente peor que la mía.

Aparqué en el solar del centro comercial que estaba detrás del piso de Thayer, y entré en aquel edificio por segunda vez. Los huesos de pollo habían desaparecido, pero el olor a pipí seguía incrustado. No me salió nadie al encuentro para preguntarme qué estaba haciendo allí, y enseguida encontré una llave que abrió la puerta del tercer piso.

Tendría que haberme imaginado que también habrían saqueado aquel piso, pero la verdad es que me pilló por sorpresa. La otra vez sólo se apreciaba el desorden típico de un piso de estudiantes. Ahora, el mismo o los mismos que habían entrado en mi piso habían hecho un trabajo similar aquí. Sacudí la cabeza para intentar ordenar las ideas. ¡Claro! Les faltaba algo y vinieron a buscarlo aquí. Como no lo encontraron, fueron a por mí. Me puse a silbar el inicio del tercer acto de Simón Boccanegra mientras decidía por dónde empezar. No sabía qué era lo que estaba buscando, pero seguramente era un papel o algo por el estilo. Pruebas de un fraude, o una foto, pero no creía que fuera un objeto propiamente dicho.

No era muy probable que aún estuviera en el piso. Peter podría habérselo dado a su novia. En este caso, Anita corría mayor peligro del que creía. Me rasqué la cabeza. Daba la impresión de que los chicos de Smeissen habían agotado todas las posibilidades. Habían rajado los sofás y los libros estaban tirados por el suelo. Era difícil de imaginar que se los hubieran mirado todos, página por página. Si después de buscar por todo el piso no encontraba nada, ya me dedicaría a buscar entre los libros. En un piso de estudiantes había un montón de libros, y mirarlos todos uno a uno suponía muchas horas. Lo único que seguía intacto era el suelo y los electrodomésticos. Busqué baldosas sueltas por todas las habitaciones. Encontré algunas, pero cuando las levanté con un martillo que cogí de debajo del fregadero de la cocina, sólo hallé termitas. En el cuarto de baño miré todos los artilugios uno por uno. Miré en el teléfono de la ducha y en las tuberías del váter y el lavabo. Eso fue un poco pesado. Tuve que bajar al coche para coger herramientas y forzar la puerta del sótano para cortar el agua. Tardé más de una hora en desenroscar las piezas oxidadas para ver qué había dentro. No fue ninguna sorpresa ver que únicamente había agua. Si alguien lo hubiera abierto antes que yo, las piezas se habrían soltado con más facilidad.

Cuando volví a la cocina el sol se estaba escondiendo: eran las seis y media. La silla en la que se había sentado Peter estaba delante de la cocina de gas. Era posible que lo que estaba buscando no lo hubiera escondido, si no que se hubiera caído. Tal vez debajo de la cocina descansaba un trozo de papel. Me tumbé en el suelo e iluminé la parte inferior de la cocina con una linterna. No vi nada y la abertura era muy pequeña. ¿Hasta dónde quería llegar? Me dolían los músculos y me había dejado la fenilbutazona en casa de Lotty. Fui al salón y cogí unos ladrillos de una estantería. Utilicé el gato del maletero de mi coche para hacer palanca y los ladrillos como calzo. Poco a poco, conseguí levantar la cocina. Pero me costó muchísimo porque el gato despegaba la cocina del suelo pero cuando intentaba meter un ladrillo debajo, cedía y la cocina volvía a su posición inicial. Al final acerqué la mesa y la levanté con el gato al mismo tiempo que la cocina. Conseguí poner un ladrillo en el extremo derecho. Poner el otro en el izquierdo fue mucho más fácil. Comprobé que no estuviera a punto de cargarme la tubería del gas y puse otro ladrillo. Me puse bocabajo otra vez y miré debajo de la cocina. Ahí estaba, un trozo de papel grasiento pegado. Lo despegué con cuidado para que no se rompiera y me lo llevé a la ventana para leerlo mejor.

Era una copia de papel carbón de tamaño cuartilla. En el extremo superior izquierdo había el logo de Ajax. En el centro ponía «Borrador: no negociable». Era para Joseph Gielczowski, del 13227 South Ingleside, Matteson, Illinois. Si lo llevaba a un banco para que lo certificaran, Ajax pagaría al banco la suma de 250 dólares en concepto de indemnización por accidente laboral. Aquel nombre no me decía nada, y la transacción parecía de lo más legal. Entonces, ¿por qué era tan importante aquel papel? Ralph lo sabría, pero no quería llamarle desde aquí. Sería mejor que pusiera la cocina de gas en su sitio y me fuera cuanto antes.

Levanté un poco la cocina utilizando la mesa como calce y saqué los ladrillos. La cocina hizo un ruido seco cuando se puso en su sitio. Recé para que los vecinos de abajo no estuvieran en casa o simplemente estuvieran demasiado ensimismados para llamar a la policía. Recogí mis herramientas, doblé el borrador de la reclamación, me lo metí en el bolsillo de la camisa y me fui. Cuando bajaba las escaleras. Se abrió la puerta del segundo piso.

– Soy fontanera -le dije-. Esta noche no habrá agua en el tercer piso.

Cerraron la puerta y salí deprisa.

Cuando subí al coche el partido se había acabado hacía rato, y tuve que esperarme a las noticias de las ocho para saber el resultado. Los Cubs se habían recuperado en la octava entrada. El bueno de Jerry Martin había conseguido un doble, Ontiveros, un sencillo, y el maravilloso Dave Kingman había salvado a los tres con su trigésimo segundo home run de la temporada. Y todo eso con dos jugadores eliminados. Sabía cómo se sentían los Cubs y canté un poco de Fígaro en su honor.

10.- Gente guapa

Lotty levantó las cejas cuando me vio entrar en el salón.

– Ah, se nota que estás contenta por la forma de andar. ¿Tu despacho estaba en condiciones?

– No, pero he encontrado lo que andaban buscando.

Saqué el borrador del bolsillo y se lo enseñé.

– ¿Ves algo raro?

Se puso las gafas y leyó el papel con atención mordiéndose los labios.

– He visto unas cuantas reclamaciones como ésta, sabes, cuando me pagan por gestionar accidentes laborales. A simple vista, todo parece legal, pero la verdad es que yo no me fijo en el contenido; sólo les echo un vistazo y los envío al banco. Y este nombre, Gielczowski, no me dice nada, excepto que es polaco, ¿no?

Me encogí de hombros.

– No sé. A mí tampoco me dice nada. Pero haré una copia y la esconderé en alguna parte. ¿Has cenado?

– Te estaba esperando, cielo -contestó.

– Pues deja que te invite a cenar. Lo necesito. Me ha costado mucho trabajo encontrar este papel, a trabajo físico, me refiero, aunque el proceso mental también me ha servido. No hay nada mejor que la universidad para adquirir un poco de lógica.

Lotty me dio la razón. Me duché y me puse unos pantalones decentes. Una blusa y una chaqueta ancha completaron el conjunto, y la pistolera ajustada bajo el brazo izquierdo. Guardé el borrador de la reclamación en el bolsillo de la chaqueta.

Lotty me miró de arriba abajo cuando entré en el salón.

– Lo disimulas muy bien, Vic.

Hice cara de no entender nada y ella se echó a reír.

– Cielo, tiraste la caja vacía en la basura de la cocina. Y te aseguro que yo no he comprado una Smith & Wesson. ¿Vamos?

Solté una carcajada pero no hice ningún comentario. Fuimos a cenar a una antigua bodega austríaca reconvertida en un pequeño y acogedor restaurante en el hotel Chesterton de Belmont con Sheridan. Lotty dio el aprobado al café que servían y probó un par de pasteles vieneses.

Cuando volvimos a casa, insistí en comprobar las puertas trasera y delantera antes de entrar para asegurarme de que no se había colado nadie. Nada más llegar, llamé a Larry Anderson, mi amigo del servicio de limpieza, y le pedí que adecentara mi piso. Mañana no podía porque ya lo habían contratado para otro servicio, pero iría el martes sin falta con sus mejores empleados. De nada, era un placer. Llamé a Ralph y quedamos para cenar al día siguiente en Ahab's.

– ¿Cómo va la cara? -me preguntó.

– Mucho mejor, gracias. Mañana por la noche estaré casi presentable.

A las once le di las buenas noches a Lotty y me tumbé en la cama. Me dormí al instante y caí en el negro inconsciente. Más tarde empecé a soñar. Las copas venecianas estaban alineadas en la mesa del comedor de mi madre.

– Toca un do mayor sostenido -me decía mi madre.

Hice un esfuerzo increíble para sostener la nota. Bajo mi mirada aterrorizada, la fila de copas se convertía en un charco rojo. Era la sangre de mi madre. Me costó mucho despertarme. Estaba sonando el teléfono.

Cuando conseguí orientarme en aquella cama extraña, Lotty ya lo había descolgado desde su habitación. Aun así, cogí el auricular y oí su voz clara y calmada: «Sí, soy la Dra. Herschel.» Colgué y miré la hora en el despertador que había en la mesilla de noche: las 5.13. Pobre Lotty, pensé, qué vida, y volví a dormirme.

El sonido del teléfono me transportó de nuevo al mundo de los vivos unas horas más tarde. Apenas me acordaba de la llamada anterior y, como no sabía si Lotty había vuelto, descolgué.

– ¿Sí? -dije, al mismo tiempo que Lotty contestaba desde la otra habitación. Estaba a punto de colgar cuando una vocecita temblorosa dijo:

– ¿La señorita Warshawski?

– Sí, soy yo. ¿Qué puedo hacer por usted?

Oí como Lotty colgaba el teléfono.

– Soy Jill Thayer -dijo con voz trémula y sin perder la calma-. ¿Puede venir a mi casa, por favor?

– ¿Ahora mismo? -le pregunté.

– Sí -murmuró.

– Voy para allá, cielo. ¿Me puedes decir lo que ha pasado?

Me puse el auricular entre el hombro derecho y la oreja para empezar a vestirme. Eran las siete y media y las finas cortinas de Lotty dejaban pasar suficiente luz para no tener que buscar el interruptor de lámpara.

– Es… No puedo hablar ahora. Mi madre me llama. Pero venga, por favor.

– Jill, aguanta. En 40 minutos estoy allí.

Colgué y me vestí rápidamente con la misma ropa que llevaba la noche anterior sin olvidarme de la pistola bajo el brazo izquierdo. En la cocina, Lotty tomaba tostadas y el inevitable y espeso café vienes.

– ¿La segunda emergencia del día? La mía era una niña tonta que tuvo un aborto complicado porque no se atrevía a venir a la clínica -hizo una mueca-. Y su madre no podía saberlo, por supuesto. ¿Y la tuya?

– Voy a Winnetka. Otra niña, pero agradable, no tonta.

Lotty tenía el Sun-Times abierto encima de la mesa.

– ¿Dicen algo de los Thayer? Me ha parecido que estaba muy asustada.

Lotty me sirvió una taza de café; me la tomé a grandes sorbos y me quemé la lengua mientras hojeaba el periódico, pero no vi nada. Me encogí de hombros, le robé un trozo de tostada con mantequilla a Lotty, le di un beso en la mejilla y me fui.

Mi precaución innata me obligó a comprobar, antes de salir a la calle, que no había nadie en las escaleras ni en la entrada principal. Incluso comprobé el asiento de atrás y el motor del coche para que no hubiera nada de lo que lamentarse más tarde. Realmente, Smeissen había conseguido asustarme.

El tráfico era intenso en Kennedy porque era un lunes a hora punta, y aparte de la gente que iba a trabajar, estaban los que apuraban hasta el último momento para volver a la ciudad después de pasar el fin de semana en el campo. Sin embargo, cuando llegué a la salida de Edens, tuve la autopista para mí sola. Le había dado mi tarjeta a Jill como un gesto simbólico, para que viera que alguien se preocupaba por ella, pero no me esperaba en absoluto un grito de socorro; olvidándome un poco de los peligros de la velocidad, intenté buscar una explicación a la demanda de ayuda de Jill. No me extrañaba que una adolescente de la zona residencial que nunca se había enfrentado a la muerte pudiera perturbarse ante un hecho semejante, pero cuando conocí a Jill me pareció una chica muy equilibrada. A lo mejor su padre se había vuelto loco de remate finalmente.

Salí de casa de Lotty a las 7.42 y torcí por la calle Willow a las 8.03. No estaba mal, teniendo en cuenta que de los veinte kilómetros del trayecto, cinco fueron bajo el intenso tráfico de Addison. A las 8.09 llegué a las puertas del jardín de los Thayer. Y no pasé de allí. No sabía lo que había pasado, pero fuera lo que fuera, causaba conmoción. Un coche de policía con las sirenas puestas había bloqueado la entrada y al fondo, en el patio, se veían más coches y más policías. Aparqué el Chevy en el arcén de gravilla unos metros más abajo. Cuando salí del coche vi el impecable Mercedes, que el sábado estaba aparcado en el patio, con la diferencia de que ahora no estaba en el patio, sino fuera de la calzada y en un ángulo un tanto extraño. Y ya no estaba impecable. Tenía las ruedas delanteras pinchadas y el parabrisas hecho añicos con círculos pequeños. Balas, pensé, muchas balas fueron la causa del destrozo.

Si esto hubiera sucedido en mi barrio, una multitud ruidosa se habría apiñado para ver lo que pasaba. Como estábamos en los barrios altos, el grupo era mucho más reducido y moderado del que habría acudido a Halsted y Belmont. Un enjuto policía con bigote les prohibía el paso.

– ¡Cómo han dejado el coche de Thayer! -le dije mientras pasaba a su lado.

Cuando ocurre una catástrofe, a la policía le gusta guardar el secreto. Nunca te dicen lo que ha pasado y nunca contestan preguntas importantes. La patrulla de Winnetka no era ninguna excepción.

– ¿Qué quiere? -me dijo el policía desconfiado.

Estaba a punto de decirle la cándida verdad cuando caí en la cuenta de que nunca conseguiría pasar de la puerta.

– Me llamo V. I. Warshawski -y le dediqué una sonrisa angelical-. Durante un tiempo fui la institutriz de la señorita Jill Thayer. Cuando empezó el alboroto esta mañana, me llamó para que le hiciera compañía.

El poli frunció el ceño.

– ¿Puede identificarse? -preguntó.

– Por supuesto -dije con rectitud.

No entendía que un permiso de conducción sirviera para verificar mi historia, pero lo saqué del bolsillo y se lo extendí solícitamente.

– Está bien -dijo después de mirárselo el rato suficiente para aprenderse el número de memoria-, puede hablar con el sargento.

Abandonó su puesto de vigilancia para acompañarme a la puerta.

– ¡Sargento! -gritó.

Uno de los hombres que estaban en la puerta alzó la vista.

– Es la institutriz de la señorita Thayer -dijo ahuecando las manos.

– Gracias, agente -dije al estilo de Jean Brodie. Caminé hasta la siguiente puerta y repetí la misma historia al sargento.

Él también frunció el ceño.

– No nos han dicho nada de una institutriz. Lo siento, pero no puede entrar nadie. No trabajará para algún periódico, ¿verdad?

– Por supuesto que no -dije tajante-. Escuche, sargento -y sonreí un poco para demostrar que podía ser conciliadora- ¿por qué no le pide a la señorita Thayer que baje? Y que ella decida si quiere verme o no. Si dice que no, me iré, pero ya que me ha llamado, podría ofenderse si supiera que no me han dejado entrar.

Que un Thayer pudiera sentirse ofendido, aunque fuera una cría, preocupaba al sargento. Por un momento temí que llamaran a Lucy, pero pidió a uno de sus hombres que fuera a buscar a la señorita Thayer.

Pasaban los minutos y Jill no bajaba; empecé a pensar que Lucy me había visto y me había delatado a la policía. Finalmente, Jill apareció. Tenía mala cara y no se había cepillado el pelo. Esbozó una sonrisa cuando me vio.

– ¡Ah, es usted! Me han dicho que había venido mi institutriz y pensé que se trataba de la Sra. Wilkens.

– ¿No es tu institutriz? -preguntó el guardia.

Jill me miró angustiada. Entré en la casa.

– Dile que me has llamado para que viniera -le dije.

– Ah, sí, por supuesto. Llamé a la Srta. Warshawski hace una hora y le pedí por favor que viniera.

El guardia no se creía la historia pero yo ya estaba dentro y uno de los Thayer reclamaba mi presencia. Me dejó pasar con la condición de que le deletreara mi nombre, arduo trabajo, para poder apuntárselo en la libreta. Jill me tiraba del brazo mientras yo deletreaba, y cuando acabé, antes de que el guardia me hiciera más preguntas, le di una palmadita en la espalda y la empujé hasta el vestíbulo. Entramos en una pequeña habitación cuya puerta estaba al lado de la enorme estatua verde, y Jill cerró la puerta.

– ¿Les ha dicho que era mi institutriz? -preguntó desconcertada.

– Pensé que no me dejarían entrar si les decía la verdad -expliqué-. A la policía no le gusta que los detectives privados invadan su territorio. Y ahora cuéntame qué ha pasado.

La mirada se le volvió sombría y torció el gesto.

– ¿Ha visto el coche, afuera?

Asentí con la cabeza.

– Era mi padre… lo han matado.

– ¿Viste a las personas que lo mataron?

Negó con la cabeza y se pasó la mano por la nariz y la frente. De repente se echó a llorar.

– Los oí -gimoteó.

En la habitación había un sofá y unas cuantas revistas encima de una mesa. Orientados hacia la ventana con vistas al césped, había dos cómodos sillones. Los acerqué a la mesa y senté a Jill en uno de ellos. Yo me senté en el otro, frente a ella.

– Siento que tengas que pasar por esto, pero tendrás que contarme cómo sucedió. Tómate el tiempo que quieras, y llora si lo necesitas.

Empezó a contarme la historia entre sollozos.

– Mi padre siempre se va… se va a trabajar entre las siete y las siete y media. A veces, más pronto. Si tiene algo especial… especial en el banco, se levanta más pronto y yo todavía estoy durmiendo cuando se va. Lucy le prepara el desayuno, y cuando yo me levanto me prepara el mío. Mamá se toma el café y las tostadas en su habitación. Siempre… siempre está a régimen.

Asentí para que viera que entendía lo que me contaba pero que no necesitaba todos aquellos detalles.

– Pero hoy no estabas durmiendo.

– No. Con todo lo de Peter… Ayer le hicimos el funeral y, y me afectó mucho, y esta noche no he podido dormir… No he dormido muy bien.

Había dejado de llorar e intentaba que no le temblara la voz.

– Oí cómo se levantaba papá, pero no bajé a desayunar con él. Como hace días que está tan raro… no quería oírle decir tonterías sobre Pete.

Empezó a sollozar otra vez.

– No quise desayunar con él y ahora está muerto, nunca tendré otra oportunidad.

Las palabras le salían a borbotones y entre sollozos, y no paraba de repetir esta frase.

Le cogí las manos.

– Sé que es duro, Jill. Pero tú no lo mataste por no comer con él.

Le estreché las manos durante un rato sin hablar. Cuando se calmó un poco me decidí a hablar.

– Dime qué pasó, cariño, y tal vez podamos encontrar una respuesta.

Le costó tranquilizarse y al final dijo:

– No hay mucho que contar. Mi habitación está en el primer piso, y desde la ventana se ve una parte de la casa. Me acerqué a la ventana y vi cómo cogía el coche.

Se detuvo un momento para tragar saliva y se contuvo las lágrimas.

– En realidad, desde mi habitación no se ve muy bien la calle porque la tapan todos estos arbustos, pero por el ruido del coche supe que había arrancado y girado por Sheridan.

Sin soltarle las manos, asentí con la cabeza para que siguiera con la historia.

– Me alejé de la ventana para vestirme, y entonces oí los disparos. Aunque no sabía lo que era.

Se secó las lágrimas que acababa de derramar.

– Fue horrible. Oí un ruido de cristales rotos y luego el chirrido que hacen los coches cuando giran demasiado rápido, y pensé que a lo mejor papá había tenido un accidente. Estaba tan descentrado que podría haber ido como un loco por Sheridan y atropellar a alguien.

– Bajé corriendo con el batín y Lucy también salió desde la otra punta de la casa. Estaba gritando no sé qué para que volviera arriba y me vistiera, pero yo salí corriendo y no me paré hasta que vi el coche.

Hizo una mueca y cerró los ojos para no llorar.

– Fue horroroso. Papá sangraba y estaba tendido encima del volante.

Movió la cabeza de un lado para otro.

– Seguía pensando que era un accidente, pero no veía el otro coche. Pensé que a lo mejor el coche que chirrió se dio a la fuga, pero Lucy supo que le habían disparado. Pero no dejaba que me acercara al coche. Iba descalza y un montón de coches se habían parado a ver lo que pasaba y Lucy pidió a uno de ellos que llamara a la policía. Insistía en que volviera a casa, pero no le hice caso, al menos hasta que llegó la policía. No quería dejarlo ahí solo, ¿entiendes?

– Claro. Hiciste muy bien quedándote con él. ¿Tu madre también salió?

– No. Entramos en casa cuando llegó la policía, yo subí a mi habitación y me acordé de ti, y decidí llamarte. ¿Pero te acuerdas cuando te colgué?

Asentí con la cabeza.

– Lucy fue a despertar a mi madre para explicarle lo que había pasado, y mi madre se puso a llorar y pidió a Lucy que me llamara, y entonces entró Lucy en mi cuarto y tuve que colgar.

– ¿Así que no viste a las personas que mataron a tu padre?

Negó con la cabeza.

– ¿Y la policía cree que estaban en el coche que tú oíste?

– Sí. Han dicho algo de los cartuchos. Creo que no había ningún cartucho, y por eso creen que estaban en el coche.

– Tiene sentido. Pero hablemos de lo más importante, Jill. ¿Me llamaste para que te escuchara y te consolara, lo cual me alegra, o para que haga algo?

Me miró con unos ojos grises que últimamente habían visto y oído muchas cosas para su edad.

– ¿Qué puede hacer? -preguntó.

– Puedes contratarme para que averigüe quién mató a tu padre y a tu hermano -dije con naturalidad.

– Yo no tengo dinero. Sólo mi mensualidad. Cuando tenga veintiún años tendré derecho a una parte del dinero de mi familia, pero ahora sólo tengo catorce.

Me eché a reír.

– No te preocupes por eso. Si quieres contratarme, dame un dólar y yo te haré una factura. Ése será el contrato, pero primero debes consultarlo con tu madre.

– Tengo el dinero arriba -dijo levantándose-. ¿Cree que la misma persona que mató a Pete ha matado a papá?

– Es muy probable, aunque no tengo pruebas.

– ¿Cree que quieren eliminar a mi familia?

No había considerado esa posibilidad. No era descabellada, pero si se trataba de eso, lo estaban haciendo de una forma muy cruel y muy lenta.

– No lo creo -dije finalmente-. No es totalmente imposible, pero si quisieran hacer eso lo podrían haber hecho ayer cuando estabais todos en el coche.

– Voy a buscar el dinero -dijo Jill dirigiéndose hacia la puerta. Cuando abrió, apareció Lucy en el umbral.

– Así que estabas aquí -dijo con brusquedad-. ¿Cómo se te ocurre desaparecer cuando tu madre te necesita?

Miró dentro de la habitación.

– No me digas que la detective ésta ha conseguido entrar. ¡Usted! -me dijo-. ¡Salga de esta casa ahora mismo! Ya tenemos bastantes problemas para que encima venga usted a alborotar.

– Haz el favor, Lucy -dijo Jill en un tono muy adulto-, la Srta. Warshawski ha venido porque yo la he invitado, y se irá cuando yo lo decida.

– Tu madre tendrá algo que decir al respecto -dijo Lucy enfurecida.

– Ya hablaré yo con ella -soltó Jill-. ¿Puede esperarme aquí mientras voy a buscar el dinero? -dijo dirigiéndose a mí-. Y después, ¿le importaría acompañarme a ver a mi madre? No creo que pueda explicárselo yo sola.

– Con mucho gusto -dije educadamente con una sonrisa en los labios para que no se hundiera.

Cuando Jill desapareció, Lucy dijo:

– Sólo puedo decirle que el Sr. Thayer no la quería en esta casa, y no sé qué diría si pudiera verla.

– Las dos sabemos que no puede -la interrumpí-. Sin embargo, si hubiera sido capaz de explicarme, a mí o a otra persona, lo que le pasaba, seguramente ahora estaría vivo. Mire, Jill me cae bien y me gustaría ayudarla. No tiene ni idea de lo que puedo hacer por ella como detective. Si me llamó fue para que la respaldara. ¿No cree que está muy desatendida en esta casa?

Lucy me miró con rabia.

– Seguramente, señorita detective, seguramente. Pero si Jill tuviera un poco de consideración por su madre, tal vez recibiría un poco de consideración a cambio.

– Entiendo -dije con sequedad.

Jill bajó las escaleras.

– Tu madre te está esperando -le recordó Lucy con amargura.

– ¡Ya lo sé! -gritó Jill-. ¡Ahora voy!

Me dio un dólar y le escribí una factura en un trozo de papel que encontré en el bolso. Lucy observó nuestros trueques con las facciones crispadas y la boca cerrada. Después rehíce el camino del sábado a través del vestíbulo. Pasamos la biblioteca y llegamos a la parte trasera de la casa.

Lucy abrió una puerta que quedaba a la izquierda y dijo:

– Aquí está, Sra. Thayer. Se ha hecho amiga de una detective que intenta sacarle dinero. El Sr. Thayer la echó de esta casa el sábado y ahora ha vuelto.

El guardia que custodiaba la puerta me miró desconcertado.

– ¡Lucy! -bramó Jill-. ¡Eso es mentira!

Jill se adentró en la habitación sin hacer caso de aquella mirada desaprobadora. La habitación era preciosa, con ventanas en tres de las cuatro paredes que daban al lago si mirabas al este, y a un campo de tenis si mirabas al norte. Los muebles eran de bambú blanco, pero los cojines, las lámparas y el suelo, de tonalidades rojas y amarillas, le daban mucho color. Las plantas repartidas por toda la sala creaban una sensación de efecto invernadero.

En medio de este coqueto escenario estaba la Sra. Thayer. Aun sin maquillaje y con lágrimas en las mejillas estaba guapísima, como en la foto del Herald Star del día anterior. A su lado, una joven muy guapa, una versión adulta de Jill, y delante de ella, un joven muy apuesto con polo y pantalones a rayas, y con expresión de estar ahí a disgusto.

– Jill, no entiendo nada de lo que me decís, ni tú ni Lucy, pero hazme el favor de no gritar, cariño. Tengo los nervios destrozados.

Pasé al lado de Lucy y me acerqué al sillón donde se sentaba la Sra. Thayer.

– Sra. Thayer, siento mucho lo de su marido y lo de su hijo -dije-. Me llamo V. I. Warshawski. Soy detective privada. Su hija me pidió que viniera para ver si podía ayudarla.

El jovencito respondió dándoselas de importante.

– Soy el yerno de la Sra. Thayer, y creo poder decir, sin temor a equivocarme, que si mi suegro la echó de casa el sábado, probablemente no es bienvenida.

– Jill, ¿le llamaste tú? -preguntó la joven escandalizada.

– Sí, le llamé yo -dijo Jill con aire testarudo-. Y tú, Jack, no tienes ningún derecho a echarla; ésta no es tu casa. Le pedí que viniera y la he contratado para que averigüe quién mató a Pete y a papá. Ella cree que fue la misma persona.

– De verdad, Jill, la policía ya se encargará de eso. ¿Por qué quieres disgustar a mamá contratando a una detective?

– Eso mismo le estaba diciendo yo, Srta. Thorndale, pero por supuesto no me hizo caso -dijo Lucy triunfante.

A Jill se le crispaban las facciones otra vez, como si estuviera a punto de llorar.

– Tranquila, cielo -le dije-. El ambiente ya está bastante caldeado. ¿Por qué no me dices quién es quién?

– Lo siento -y tragó saliva-. Ésta es mi madre, mi hermana, Susan Thorndale, y su esposo Jack. Jack cree que porque puede mandar a Susan, también me puede mandar a mí, pero…

– Cálmate, Jill -le dije poniéndole la mano en el hombro.

Susan se había sonrojado.

– Jill, si no fueras una niña mimada, mostrarías un poco más de respeto por alguien como Jack, que tiene mucha más experiencia que tú. ¿Sabes lo que va a decir la gente sobre como mataron a papá? Porque parece el asesinato de una banda y la gente dirá que papá estaba involucrado.

En la última frase alzó considerablemente el tono de voz.

– De la mafia -dije.

Susan me miró desconcertada.

– Parece un asesinato de la mafia. Algunas bandas utilizan estos métodos para asesinar, pero la mayoría no tienen tantos recursos.

– Oiga -dijo Jack enfadado-. Ya le hemos pedido una vez que se vaya. ¿Por qué no nos deja en paz en vez de demostrarnos lo lista que es? Como ha dicho Susan, ya será bastante complicado explicar cómo murió el Sr. Thayer, para que encima tengamos que explicar por qué hemos contratado a una detective.

– ¿Sólo os importa eso? -gritó Jill-. ¿Lo que dirá la gente? Pete y papá han muerto y sólo os importa eso…

– A nadie le duele tanto como a mí que hayan matado a Peter -dijo Jack-, pero si hubiera hecho lo que quería tu padre y hubiera vivido en un sitio decente en lugar de vivir en aquella pocilga con una fulana, nunca lo hubieran matado.

– ¡Ah! -berreó Jill-. ¿Cómo puedes hablar así de Peter? Intentaba hacer algo interesante y verdadero, y no… Tú eres un falso. A ti y a Susan sólo os preocupa cuánto dinero ganáis y qué dirán los vecinos. ¡Os odio!

Se echó a llorar desconsoladamente y se arropó en mis brazos. Le di un achuchón y luego la rodeé con el brazo derecho mientras con el izquierdo buscaba pañuelos en el bolso.

– Jill -dijo su madre en tono de queja-. Jill, cielo, hazme el favor de no gritar de esa manera. Tengo los nervios a flor de piel y no puedo tolerar que grites. Me duele tanto como a ti que Peter esté muerto, pero Jack tiene razón: si hubiera escuchado a su padre, todo esto no habría sucedido, y tu padre no estaría… -se le rompió la voz y empezó a sollozar.

Susan abrazó a su madre para calmarla.

– ¡Mira lo que has conseguido! -dijo con rabia, aunque no sé si me lo decía a mí o a su hermana.

– Creo que ya ha causado bastantes problemas, detective polaca, como se llame… -empezó Lucy.

– ¡No te atrevas a hablarle así! -gritó Jill, con la voz amortiguada por mi hombro-. ¡Se llama Srta. Warshawski, y le llamarás Srta. Warshawski!

– Madre Thayer -dijo Jack compungido- no quisiera que te vieras afectada por esto, pero ya que Jill no hace caso a su hermana ni a mí, ¿puedes decirle que eche a esta mujer de casa?

– Jack, por favor -dijo su suegra apoyándose en Susan.

Le alargó la mano sin mirarle a la cara y me pareció curioso que no se le enrojecieran los ojos.

– No tengo fuerzas para soportar los ataques de mal humor de Jill.

Sin embargo, se aposentó, y sin soltarle la mano a Jack, miró a Jill con seriedad.

– Jill, no toleraré una de tus rabietas. Ni tú ni Peter hacéis caso de lo que os dicen. Si Peter nos hubiera hecho caso, ahora no estaría muerto. Hemos perdido a Pete y a John. No puedo soportar nada más. Así que deja de hablar con la detective. Te está utilizando para salir en los periódicos y no sería capaz de soportar otro escándalo en la familia.

Antes de que pudiera reaccionar, Jill se deshizo de mi abrazo y se acercó a su madre acalorada.

– ¡No me hables en ese tono! -gritó-. Yo estoy afectada por lo de papá y Peter, y tú no. La única que monta escándalos en esta casa eres tú. ¡Todo el mundo sabe que no querías a papá! ¡Todo el mundo sabe lo que pretendíais tú y el Dr. Mulgrave! Papá estaría…

Susan se levantó del sillón y dio una bofetada a su hermana.

– Eres una mocosa. ¿Te quieres callar de una vez?

La Sra. Thayer se puso a llorar en silencio. Jill no pudo soportar la situación y volvió a sollozar.

En aquel instante entró un hombre con aire preocupado acompañado por un guardia. Fue hasta la Sra. Thayer y le estrechó las manos.

– Margaret, he venido enseguida que me he enterado de la noticia. ¿Cómo estás?

Susan se sonrojó. Jill dejó de sollozar. Jack se sintió atrapado. La Sra. Thayer puso cara de pena en honor al recién llegado.

– Ted, qué atento eres -dijo con dignidad en apenas un susurro.

– El Dr. Mulgrave, supongo -dije.

Soltó las manos de la Sra. Thayer y se puso derecho.

– Sí, soy el Dr. Mulgrave -dijo y miró a Jack-. ¿Es policía?

– No -dije-, soy investigadora privada. La Srta. Thayer me ha contratado para que averigüe quién mató a su hermano y a su padre.

– ¿Margaret? -preguntó incrédulo.

– No. La Srta. Thayer. Jill -dije.

Jack dijo:

– La Sra. Thayer le acaba de pedir que se vaya de esta casa y que deje en paz a su hija. Creo que incluso una oportunista como usted entiende la indirecta.

– Cálmate, Thorndale -dije-. ¿Qué te carcome? Jill me pidió que viniera porque está muerta de miedo, como lo estaría cualquiera con todo este asunto. Pero vosotros estáis tan a la defensiva que me gustaría saber qué escondéis.

– ¿A qué se refiere? -gruñó.

– ¿Por qué no quieres que investigue la muerte de tu suegro? ¿Qué temes que descubra? ¿Que él y Peter te pillaron con las manos en la masa y tuviste que matarlos para que mantuvieran la boca cerrada?

Hice oídos sordos a su grito ahogado.

– ¿Y usted, doctor? ¿Acaso el Sr. Thayer descubrió que es el amante de su esposa y la amenazó con divorciarse? ¿Pero usted pensó que una viuda rica era mucho mejor que una mujer que probablemente no tenía derecho ni a pensión alimenticia?

– Oiga, como quiera que se llame. No tengo por qué escuchar todas esas mentiras -dijo Mulgrave.

– Entonces, váyase -dije-. O tal vez Lucy utiliza la casa como centro de operaciones para organizar robos en esta zona residencial. Las criadas acostumbran a saber dónde se guardan las joyas y los documentos importantes. Cuando el Sr. Thayer y su hijo estaban a punto de pillarla, contrató a alguien para que los matara.

Sonreí entusiasmada a Susan, que intentaba balbucear algo. Me estaba dejando llevar por mi imaginación.

– Seguramente también podría encontrar un motivo para ti. Lo que intento decir es que tenéis una actitud tan hostil que da mucho que pensar. Cuanto más os empeñáis en que no investigue, más pienso que debo de tener razón.

Se quedaron callados un buen rato. Mulgrave se había sentado al lado de la Sra. Thayer y le volvía a estrechar las manos. Susan parecía un gatito a punto de escupir a un perro. Mi clienta estaba abstraída en una silla de bambú con los puños en la falda.

– ¿Nos está amenazando? ¿Está amenazando a la familia Thayer?

– Si esto significa que estoy amenazando con hallar la verdad, sí; si significa sacar un montón de trapos sucios a la luz, no.

– Un momento, Ted -dijo Jack, e hizo un gesto con el brazo a Ted-. Sé lo que quiere.

Me miró.

– ¿Vamos? ¿Cuánto quiere? -dijo sacando el talonario.

Mis dedos estuvieron a punto de agarrar la Smith & Wesson y darle un golpe con la culata.

– No seas tan ingenuo, Thorndale -dije bruscamente-. Hay algunas cosas en este mundo que el dinero no puede comprar. No me importa lo que tú o tu suegra, o incluso el alcalde de Winnetka diga al respecto. El caso es que yo estoy investigando este asesinato, estos asesinatos -sonreí amargamente-. Hace dos días John Thayer intentó sobornarme con 5.000 dólares para que dejara de investigar. Los de este barrio vivís en un mundo de ficción. Pensáis que podéis comprar a cualquiera para que os esconda los trapos sucios como hacéis con el barrendero para que se lleve la basura, o con Lucy, para que la limpie y la saque a la calle. La vida no funciona así. John Thayer está muerto. No tuvo bastante dinero para que se llevaran la porquería en la que estaba envuelto él y su hijo. El motivo de sus asesinatos ha dejado de ser un asunto privado. Ya no os pertenece. Quien lo desee, puede investigar para averiguarlo. Y yo pienso hacerlo.

La Sra. Thayer sollozaba en silencio. Jack se sentía incómodo. Con un intento de salvar su dignidad, dijo:

– Si quiere meter baza en algo que no le incumbe, no podremos impedírselo, pero pensamos que de estos temas es mejor que se encargue la policía.

– Pues no es que se les dé muy bien el tema -dije-. Pensaban que tenían al asesino entre rejas, pero mientras se estaba comiendo su desayuno en la prisión, asesinaron a John Thayer.

Susan se volvió hacia Jill.

– ¡Todo esto es culpa tuya! Por traer a esta persona. Has dejado que nos insulte y nos humille. Nunca había pasado tanta vergüenza en mi vida. Asesinan a papá y a ti sólo se te ocurre traer a una forastera para que nos insulte.

Mulgrave se puso frente a la Srta. Thorndale, y Jack y Susan empezaron a hablar con él a la vez. Mientras discutían, me acerqué a Jill y me arrodillé a su lado para verle la cara. Parecía que estaba a punto de desmayarse o de sufrir un ataque de histeria.

– Creo que te iría bien alejarte de este ambiente. ¿Tienes algún amigo o pariente con el que puedas quedarte unos días hasta que pase lo peor del temporal?

Pensó un momento, y luego negó con la cabeza.

– No. Tengo muchos amigos pero no creo que sus madres me quisieran en sus casas -sonrió con amargura-. Por el escándalo, que decía Jack. Ojalá estuviera Anita aquí.

Dudé unos instantes.

– ¿Te gustaría venir a Chicago conmigo? A mí me han destrozado el piso y estoy en casa de una amiga, pero seguro que le encantaría que te quedaras unos días.

Seguro que a Lotty no le importaría otra descarriada. Tenía que hacerle unas cuantas preguntas a Jill y no podía estar cerca de su familia. Era fuerte, y podría resistirlo, pero no tenía por qué aguantar todo aquello cuando estaba en estado de shock por la muerte de su padre.

Se le iluminaron los ojos.

– ¿De verdad?

Hice que sí con la cabeza.

– ¿Por qué no vas arriba y coges algo de ropa mientras ellos siguen discutiendo?

Cuando salió de la habitación, expliqué la situación a la Sra. Thayer. Como era de esperar, mi comentario enfureció a toda la familia. Pero al final Mulgrave dijo:

– Creo que lo más importante es que Margaret, la Sra. Thayer, pueda descansar. Si Jill le destroza los nervios, sería conveniente que se fuera unos días. Puedo encontrar referencias de la detective, y si no es de fiar, siempre podemos traer a Jill de vuelta.

La Sra. Thayer hizo una mueca como si fuera una mártir.

– Gracias, Ted. Si tú dices que es conveniente, te creo. Mientras viva en un barrio seguro, Srta…

– Warshawski -dije secamente-. Por lo menos esta semana no han asesinado a nadie.

Mulgrave y Jack acordaron que tenía que darles alguna referencia para que pudieran llamar. Vi que sólo lo hacían para guardar las apariencias, y les di el teléfono de uno de mis antiguos profesores de derecho. Si le preguntaban por mí, se quedaría estupefacto, pero me dejaría bien.

Cuando volvió Jill, noté que se había cepillado el pelo y se había lavado la cara. Se acercó a su madre, que seguía en el sofá.

– Lo siento, mamá, no quería gritarte.

La Sra. Thayer sonrió lánguidamente.

– No te preocupes. No puedes entender cómo me siento ahora -y me miró a los ojos-. Trátela bien, por favor.

– Por supuesto -contesté.

– No quiero problemas -dijo Jack.

– Lo tendré en cuenta, Sr. Thorndale.

Cogí la maleta y Jill me siguió hacia la puerta.

En el umbral se paró para despedirse de su familia.

– Bueno, adiós -dijo.

Todos la miraron pero nadie dijo nada.

Cuando llegamos a la puerta principal, informé al sargento de que la Srta. Thayer se quedaría unos días en mi casa para descansar. ¿La policía había tomado todas las declaraciones que necesitaba? Habló un rato con su teniente por el walkie-talkie y me pidió que le diera mi dirección antes de marcharnos. Se la di y nos fuimos.

Jill no dijo nada de camino a Edens. Tenía la vista fijada en el infinito y no prestaba atención al paisaje. Cuando llegamos al atasco de la salida de Kennedy, se incorporó en el asiento para mirarme.

– ¿Cree que he hecho mal dejando a mi madre así?

Reduje la velocidad para que me adelantara un camión de 50 toneladas.

– La verdad, Jill, yo creo que estaban jugando con tus sentimientos de culpabilidad y finalmente han conseguido que te sientas culpable. A lo mejor es eso lo que querían.

Tardó un rato en digerir la información.

– ¿Es un escándalo la forma en que mataron a mi padre?

– Supongo que la gente estará cuchicheando sobre el asunto y por eso Jack y Susan se sienten tan violentos.

Pero la pregunta importante es ¿por qué lo mataron?, y la respuesta no tiene que ser forzosamente escandalosa para ti.

Adelanté a un repartidor del Herald Star.

– Lo realmente importante es que sepas qué es, para ti, lo que está bien y lo que no. Si tu padre se enredó con gente que lo soluciona todo con armas, a lo mejor fue porque le obligaban a hacer algo que él no creía que estuviera bien. Eso no es ningún escándalo. Aunque se hubiera metido en algún asunto turbio, no debería afectarte sí tú no quieres que te afecte.

Cambié de carril.

– Yo no creo que tengamos que pagar por los pecados de nuestros padres y no creo en la gente que se pasa la vida buscando venganza.

Jill puso cara de no saber de qué le estaba hablando.

– A veces pasa. Si quieres que pase, claro. Fíjate en tu madre. Es una mujer infeliz, ¿verdad?

Jill asintió.

– Seguramente es infeliz por cosas que pasaron hace treinta años. Pero ella lo ha querido así. Tú también puedes escoger. Imagina que tu padre cometió algún delito y lo descubrimos. Será duro para ti pero no tiene que ser un escándalo ni amargarte la vida si tú no quieres. Nos pasan muchas cosas que no podemos controlar y que no son culpa nuestra, como los asesinatos de tu padre y de tu hermano. Lo que sí puedes controlar es cómo van a afectarte estos hechos. Puedes dejar que te amarguen, aunque creo que eso no va con tu carácter, o puedes aprovecharlos para aprender y madurar.

Me di cuenta de que me había saltado la salida de Addison y tuve que girar por la rampa de Belmont.

– Lo siento. He convertido la respuesta en un sermón y me he despistado tanto que me he pasado la salida. ¿Me perdonas?

Jill asintió y se quedó callada otra vez. Subí por Pulaski y giré al este por Addison.

– Me siento sola sin Peter -dijo al rato-. Era el único de mi familia que se preocupaba por mí.

– Te va a costar superarlo -le dije con ternura agarrándole la mano.

– Gracias por todo, Srta. Warshawski -musitó.

Tuve que inclinarme para oírla.

– Mis amigos me llaman Vic -le dije.

11.- Sutiles métodos de persuasión

Pasamos por la clínica antes que por el piso para decirle a Lotty que había abusado de su hospitalidad y preguntarle si Jill necesitaba algo para el estado de shock. En la sala de espera había varias mujeres con niños pequeños. Jill observó a su alrededor con curiosidad. Me asomé por una puerta y la enfermera de Lotty, una joven puertorriqueña, me reconoció.

– Hola, Vic. Lotty está con un paciente. ¿Te puedo ayudar en algo?

– Hola, Carol. ¿Puedes preguntarle si le importa que mi amiga se instale unos días en su casa? La chica que he ido a ver esta mañana. Ella ya sabrá a quien me refiero. Y dile si puede echarle un vistazo. No le pasa nada pero ha recibido impresiones muy fuertes estos últimos días.

Carol entró en la minúscula consulta y habló unos minutos con Lotty.

– Llévala al despacho. Lotty le echará un vistazo cuando haya acabado con la Sra. Segui. Y por supuesto que puedes llevarla al piso.

Entré con Jill en el despacho ante las miradas de desaprobación de los que hacía rato que esperaban. Mientras nos esperábamos, le hablé un poco de Lotty. Refugiada de guerra austriaca, brillante estudiante de medicina en Londres, doctora poco convencional, muy buena amiga. Lotty entró como un torbellino.

– La Srta. Thayer, supongo -dijo con tono de eficiencia-. ¿Vic te ha traído para descansar unos días? Estupendo.

Le levantó la barbilla con la mano, le miró las pupilas y la examinó rápidamente sin dejar de hablar en todo el rato.

– ¿Qué ha pasado?

– Han matado a su padre.

Lotty chasqueó la lengua y movió la cabeza de un lado para otro, y luego siguió con Jill.

– Abre la boca. Ya sé que no te duele la garganta, pero es gratis, soy doctora y tengo que mirártela. Perfecto. No te pasa nada, pero necesitas descansar y comer algo. Vic, cuando lleguéis a casa, un poco de brandy. Y no le hagas muchas preguntas, deja que descanse. ¿Vas a salir?

– Sí, tengo que hacer muchas cosas.

Apretó los labios y se quedó pensando un rato.

– Enviaré a Carol dentro de una hora. Se puede quedar con ella hasta que una de las dos regrese a casa.

En aquel instante me di cuenta de lo mucho que apreciaba a Lotty. No me hacía gracia dejar a Jill sola por si Earl me seguía muy de cerca. Ya fuera porque me había leído el pensamiento o simplemente porque pensaba que una chiquilla no debía estar sola, me ahorré tener que decírselo.

– Genial. Entonces me quedaré con Jill hasta que llegue Carol.

Salimos de la clínica ante más miradas torvas mientras Carol llamaba al siguiente paciente.

– Es muy simpática, ¿no?

– ¿Lotty o Carol?

– Las dos, pero me refería a Lotty. Parece que no le importa en absoluto que me instale en su casa por la cara.

– Es verdad. Tiene un don innato para ayudar a los demás, y no lo hace por sentimentalismo.

Cuando llegamos al piso, le dije que se esperara en el coche mientras yo echaba un vistazo a la calle y a la entrada. No quería asustarla más de lo que ya estaba, pero tampoco quería que le metieran una bala en el cuerpo. No había moros en la costa. A lo mejor Earl se había convencido de que me había asustado de verdad, o tal vez el arresto del pobre Mackenzie le dejaba dormir tranquilo.

Nada más entrar, dije a Jill que se tomara un baño caliente. Mientras, yo prepararía el desayuno; después le haría unas preguntas, y luego a dormir.

– Se te nota en los ojos que últimamente no has dormido mucho -dije.

Asintió avergonzada. La ayudé a deshacer la maleta y le dije que se instalara en la que había sido mi habitación, que yo dormiría en el sofá-cama del comedor. Cogí una de las toallas enormes de Lotty y le enseñé dónde estaba el baño.

De repente me di cuenta de que tenía mucha hambre; eran las diez y sólo había comido el pedazo de tostada que le había robado a Lotty. Hice una incursión en la nevera. No encontré zumo. Lotty no tomaba nada envasado. Encontré un cajón lleno de naranjas, y exprimí unas cuantas hasta llenar una jarrita. Silbando, me preparé una tostada con una rebanada del ligero pan vienes. Estaba de buen humor, a pesar del asesinato de Thayer y todas las piezas sueltas del caso. El instinto me decía que el asunto empezaba a moverse.

Cuando Jill salió del baño, morada y con cara de sueño, le dije que se sentara a comer. Me guardé las preguntas para después del desayuno y respondí, a cambio, a las suyas. Quería saber si siempre atrapaba al asesino.

– En realidad, es la primera vez que me enfrento directamente con un asesino -contesté-. Pero generalmente sí, resuelvo los casos por los que me contratan.

– ¿Estás asustada? -preguntó Jill-. Lo digo porque te han pegado, te han destrozado el piso y han… han matado a papá y a Pete.

– Claro que estoy asustada -dije lentamente-. Cualquiera se asustaría ante algo así. Pero no estoy aterrorizada. Sólo ando con más cuidado; el miedo me hace ser más prudente, pero no dejo que me sobrepase. Y ahora quiero que me digas todo lo que recuerdas sobre las personas que hablaron con tu padre estos últimos días, y qué dijeron. Nos sentaremos en la cama y te tomarás un poco de leche con brandy, como dijo Lotty, y así cuando acabemos con las preguntas, ya estarás a punto para dormir.

Me siguió hasta la habitación y se metió en la cama, obediente, sorbiendo la leche. Le había puesto azúcar moreno y nuez moscada con un buen trago de brandy. Puso una cara rara pero se terminó el vaso mientras hablábamos.

– Cuando vine el sábado, me dijiste que tu padre no quería creerse que Mackenzie fuera el asesino de tu hermano, pero que los vecinos le hicieron cambiar de idea. ¿Quiénes eran estos vecinos?

– Bueno, vino mucha gente y todos dijeron más o menos lo mismo. ¿Quieres que te dé todos los nombres?

– Si te acuerdas de quiénes eran y de qué dijeron, sí.

Me dio una docena de nombres, incluyendo al Sr. Masters y su esposa, el único nombre que reconocí. Me contó los parentescos que existían entre las familias y después hizo una mueca para intentar recordar qué dijeron exactamente.

– Has dicho que «todos dijeron más o menos lo mismo». ¿Hubo alguno que pusiera más empeño que los demás para convencer a tu padre?

Asintió.

– El Sr. Masters. Papá deliraba todo el rato diciendo que lo había hecho el padre de Anita y Masters le dijo algo así: «Mira, John, será mejor que no andes por ahí diciendo cosas de este tipo. Podrías enterarte de muchas cosas que preferirías no saber». Papá se puso furioso y empezó a gritarle: «¿Qué significa eso? ¿Me estás amenazando?», y el Sr. Masters dijo: «Claro que no, John. Somos amigos. Sólo te estoy dando un consejo», o algo así.

– Entiendo -dije. Muy interesante-. ¿Y nada más?

– Sí, cuando el Sr. y la Sra. Masters ya se habían marchado, papá dijo que seguramente estaba equivocado y yo me alegré, porque era evidente que Anita no había matado a Peter. Pero luego empezó a decir cosas horribles de Peter.

– Dejemos esto de lado, por ahora. Tienes que relajarte para poder dormir. Y ayer, ¿pasó algo?

– Se discutió con alguien por teléfono, pero no sé con quién ni de qué hablaban. Supongo que de negocios del banco, porque dijo: «No voy a ser cómplice de esto». No oí nada más. Actuaba de una forma tan rara…

Tragó saliva y bebió un poco más de leche.

– En el funeral lo estuve evitando todo el rato. Y cuando se puso a gritar por teléfono, salí de la habitación. Susan vino a buscarme para que me cambiara de ropa y entretuviera a aquella gente horripilante que vino al funeral, pero no podía, y bajé a la playa.

Se me escapó la risa.

– Bien. Y sobre la discusión por teléfono, ¿sabes si tu padre hizo la llamada o la recibió?

– Casi seguro que llamó él porque no recuerdo que sonara el teléfono.

– Perfecto. Todos estos detalles me sirven más de lo que crees. Ahora intenta olvidarte de todo esto. Mientras te acabas la leche, te desenredo el pelo, y luego a dormir.

Estaba agotada. Mientras la peinaba, se tumbó para relajarse.

– Quédate conmigo -me pidió adormilada.

Corrí las cortinas, me senté a su lado en la cama y le di la mano. Me rompía el corazón porque me hacía pensar en la hija que nunca tuve; estuve observándola hasta que se durmió profundamente.

Mientras esperaba a Carol, hice unas cuantas llamadas, empezando por Ralph. Tuve que esperar un rato porque su secretaria no lo encontraba, pero cuando se puso al teléfono estaba tan animado como siempre.

– ¿Cómo va, Sherlock? -me preguntó de muy buen humor.

– Bastante bien -contesté.

– Supongo que no llamas para cancelar la cena de esta noche…

– No, no. No te preocupes. Quería pedirte que averiguaras algo para mí.

– ¿Qué?

– Averigua si tu jefe recibe llamadas de un tal Andrew McGraw. Y hazlo sin que él se entere.

– ¿Por qué te empeñas en buscar agua en el desierto? -preguntó un poco exasperado.

– No he borrado a nadie de la lista de sospechosos. Ni siquiera a ti, Ralph.

– Pero la policía ha arrestado a un hombre.

– En ese caso, tu jefe es inocente. Pero averigua lo que te he pedido como un favor a una amiga que ha pasado una mala semana.

– Está bien -accedió a regañadientes-. Pero me gustaría que comprendieras que la policía entiende tanto de criminales como tú.

Solté una carcajada.

– No eres el único. Ah, por cierto, ¿sabes que esta mañana han asesinado al padre de Peter Thayer?

– ¿Qué? -exclamó-. ¿Cómo ha sido?

– Le han disparado. Es una pena que Donald Mackenzie ya esté en la cárcel, pero seguro que en el barrio de los Thayer encontrarán a algún drogadicto al que colgarle el muerto.

– ¿Crees que la muerte de Peter está relacionada con la de su padre?

– Hombre, da un poco que pensar cuando asesinan a dos miembros de una misma familia en menos de una semana y los hechos sólo se relacionan al azar.

– Está bien, está bien -dijo Ralph-. Ya te he entendido. No hace falta que seas sarcástica. Preguntaré a la secretaria de Yardley.

– Gracias, Ralph. Hasta luego.

El borrador de la reclamación, los comentarios que hizo Masters a Thayer, que podrían ser amenazas… No había averiguado mucho más, pero merecía la pena tirar del hilo. La otra pieza del rompecabezas era McGraw y el hecho de que conociera a Smeissen. Si pudiera encontrar una relación entre Masters y McGraw o entre Masters y Smeissen… Tendría que haber pedido a Ralph que comprobara también si su jefe recibía llamadas de Earl. Bueno, se lo podía preguntar por la noche. Supongamos que McGraw y Masters tenían algún asunto entre manos. Si eran inteligentes, no dejarían sus nombres verdaderos cuando se llamaban. Incluso la encantadora secretaria de McGraw podría delatarlo si las pruebas eran demasiado evidentes. A lo mejor quedaban en algún sitio para tomar una copa. Debería darme una vuelta por los bares del Loop y de los alrededores del sindicato para ver si alguien los había visto juntos. O Thayer con McGraw, para el caso. Necesitaba fotos y no tenía ni idea de dónde podía sacarlas.

Carol llegó mientras buscaba un número en la guía telefónica.

– Jill está durmiendo -le dije-, y seguramente seguirá durmiendo por la tarde.

– Perfecto. He traído todos los historiales. Como en la clínica nunca tenemos tiempo de actualizarlos, ahora tendré la oportunidad.

Charlamos un rato sobre su madre, que tenía enfisema, y sobre las posibilidades de encontrar a los pirómanos que se extendían por el barrio, y volví a llamar.

Murray Ryerson era el periodista de sucesos del Herald Star, que me entrevistó cuando el caso Transicon salió a la luz. Escribió un artículo bastante bueno. Era casi la hora de comer y no estaba segura de encontrarlo en su despacho, pero tenía la suerte de cara.

– Ryerson -murmuró.

– Soy V. I. Warshawski.

– Ah, hola -dijo recordándome sin problemas-. ¿Tienes alguna historia para mí?

– Todavía no, pero seguramente a finales de semana. Necesito que me ayudes consiguiéndome un par de fotos.

– ¿De quién?

– Si te lo digo, ¿me prometes que no las pondrás juntas en un artículo hasta que no tenga pruebas?

– Depende de lo cerca que estés del desenlace de una historia que ya sabemos que está pasando.

– ¿Tenéis a Andrew McGraw en vuestros archivos?

– ¿McGraw? Es un clásico, y uno de nuestros favoritos, pero ahora no tenemos nada relacionado con él. ¿Quién es el otro?

– Un tipo llamado Yardley Masters. Es el vicepresidente de Ajax y seguramente tengáis algo de publicidad de Crusade of Mercy.

– ¿Estás relacionando a McGraw con Ajax?

– Deja de babear, Murray. Ajax no hace negocios con los Afiladores.

– ¿Pero estás relacionando a McGraw con Masters? -insistió.

– ¿Pero qué es esto? ¿Un interrogatorio? -dije irritada-. Necesito dos fotos. Si me sale bien, la historia es tuya. En Transicon lo hicimos así, ¿no?

– ¿Sabes qué te digo? ¿Has comido? Pues nos encontramos en el Fiorella dentro de una hora y te traigo las fotos, si es que encuentro alguna, e intento sacarte información con una cerveza en la mano.

– Genial, Murray. Gracias.

Colgué y miré la hora. En una hora me daba tiempo de ir a registrar la Smith & Wesson. Empecé a tararear el Ch'io mi scordi di te de nuevo y al salir le dije a Carol:

– Dile a Lotty que volveré sobre las seis pero que cenaré fuera.

12.- De bar en bar

Los ansiosos funcionarios del ayuntamiento eran más lentos de lo que pensaba con las solicitudes, los impuestos y las direcciones incomprensibles que les hice repetir hasta la saciedad. Iba tarde pero pasé por el despacho de mi abogado para dejarle una fotocopia de la reclamación que encontré en el piso de Peter Thayer. Mi abogado era un hombre seco que no se inmutaba por nada; sin pestañear, accedió a cumplir mis instrucciones de dar el borrador a Murray si me pasaba algo en los próximos días.

Cuando llegué al Fiorella, un agradable restaurante con terraza frente al río, Murray estaba apurando su segunda cerveza. Era una versión pelirroja y aumentada de Elliott Gould; levantó la mano cansinamente cuando me vio llegar.

Un velero con un mástil gigantesco surcaba el río.

– Van a tener que levantar todos los puentes para que pase este barquito. Qué putada, ¿no? -me dijo cuando me acerqué a la mesa.

– A mí me hace gracia que una embarcación tan pequeña pueda paralizar el tráfico de la avenida Michigan.

Excepto cuando el puente se levanta justo cuando vas a pasar tú, claro.

Eso pasaba a menudo, y a los conductores no les quedaba más remedio que soportar la espera pacientemente.

– ¿Nunca se han cargado a nadie por culpa de un puente levadizo? Me refiero a alguien que se cabreara tanto que disparara a un barco o algo por el estilo.

– Todavía no -dijo Murray-. Pero si pasa, ya me ocuparé de entrevistarte. ¿Qué tomas?

La cerveza no me apasiona especialmente; pedí vino blanco.

– Encontré lo que buscabas -dijo Murray alargándome una carpeta-. Teníamos muchas de McGraw, pero sólo he encontrado una de Masters; creo que está recibiendo algo del ayuntamiento de Winnetka. No llegamos a publicarla, pero el ángulo es muy bueno. Te he traído un par de copias.

– Gracias -dije abriendo la carpeta.

La foto de Masters estaba muy bien. La tomaron justo cuando le daba la mano al presidente de los boy-scouts de Illinois. A su derecha había un chico con uniforme y ademán solemne que parecía su hijo. La foto tenía dos años.

De McGraw me había traído varias. La primera que miré la habían tomado a la entrada de un juzgado federal mientras McGraw andaba con actitud amenazadora delante de tres empleados de tesorería. La segunda, en circunstancias más agradables, era de su condecoración como presidente de los Afiladores nueve años atrás. La mejor para mi objetivo era un primer plano que le hicieron sin que se diera cuenta. Estaba relajado y concentrado.

Se la enseñé a Murray.

– Esta es muy buena. ¿Dónde estaba?

Murray sonrió.

– En la audiencia que hizo el senado sobre el crimen organizado y los sindicatos.

No me extrañaba que estuviera tan concentrado.

Se acercó un camarero para tomar nota de lo que queríamos. Yo pedí mostaccioli y Murray, espagueti con albóndigas. Tenía que volver a mis sesiones de jogging aunque me dolieran los músculos; estaba comiendo mucha fécula últimamente.

– Y ahora, Warshawski, la detective más guapa de todo Chicago, dime para qué necesitas las fotografías -dijo Murray frotándose las manos e inclinándose hacia mí-. He leído en alguna parte que el pobre Peter Thayer trabajó en Ajax, concretamente para el Sr. Masters, un viejo amigo de la familia. También recuerdo de entre todo el cotilleo que se ha publicado acerca de la muerte del chico, que su novia era la encantadora y entregada Anita McGraw, hija del conocido líder sindicalista Andrew McGraw. Y me pides fotos de los dos. ¿Estás sugiriendo, por casualidad, que los dos actuaron en connivencia en el asesinato del chico Thayer, y probablemente en el de su padre también?

Me puse seria.

– Mira, Murray. La historia es ésta: McGraw siente un odio exacerbado hacia los capitalistas. Cuando descubrió que su propia hija, que siempre había estado alejada del mundo de los que mandan, estaba planteándose, no sólo casarse con el hijo de un capitalista, sino con el hijo de uno de los hombres más ricos de Chicago, pensó que lo único que podía hacer era meter al chico unos metros bajo tierra. Su psicosis es tan exagerada que decidió cargarse también al padre para…

– Ahórrate el final -dijo Murray-, puedo imaginármelo. ¿Quién es tu cliente, McGraw o Masters?

– Supongo que la comida corre a cargo del periódico, porque está claro que es una comida de negocios.

El camarero dejó los platos en la mesa de forma muy brusca, marca de la casa de casi todos los restaurantes que sirven comidas de negocios. Cogí las fotos justo a tiempo para que no se mancharan de espagueti y esparcí queso por encima de la pasta: me encanta con mucho queso.

– ¿Tienes un cliente? -dijo al mismo tiempo que pinchaba una albóndiga con el tenedor.

– Sí.

– Pero no vas a decirme quién es.

Sonreí y asentí para darle la razón.

– ¿Crees que Mackenzie es el asesino de Peter Thayer? -preguntó Murray.

– No he hablado con él. Pero si Mackenzie mató al hijo, es normal preguntarse quién mató al padre. No me convence la idea de que dos personas de una misma familia mueran en una sola semana por razones y personas que no tienen nada que ver las unas con las otras: las leyes de la probabilidad van contra esa teoría -contesté-. ¿Y tú, qué piensas?

Sonrió al estilo de Elliot Gould.

– Hablé con el teniente Mallory cuando empezó el caso y no me habló de robo. Ni del chico ni del piso. Tú encontraste el cadáver, ¿no? ¿Te pareció que habían entrado a robar en el piso?

– No sabría decirte si se llevaron algo porque no sé qué se supone que tenía que haber en aquel piso.

– Por cierto, ¿cómo fuiste a parar al piso? -preguntó como quien no quiere la cosa.

– Por nostalgia, Murray. Estudié en aquella zona y me picó el gusanillo de ir a ver si habían cambiado las cosas.

Murray se echó a reír.

– Está bien, Vic. Tú ganas, pero comprende que tenía que intentarlo.

Yo también me eché a reír. No me importó que lo intentara. Me terminé la pasta; ningún niño había muerto nunca en la India por mi imperdonable defecto de no rebañar el plato.

– Si descubro algo que pueda interesarte, ya te avisaré -le dije.

Murray me preguntó cuántos partidos creía que les quedaban a los Cubs antes de que los eliminaran. No estaban en forma. Ya habían perdido dos juegos.

– Sabes, Murray, tengo muy pocas ilusiones en la vida y los Cubs son una de ellas.

Removí el café con la cuchara.

– Pero supongo que la segunda semana de agosto. ¿Y tú?

– A ver, si estamos en la tercera semana de julio… les doy diez partidos más. Martin y Buckner no pueden con el equipo.

Tenía razón, por desgracia. Seguimos hablando de béisbol, y al final pagamos la cuenta a medias.

– Tengo que decirte una cosa, Murray.

Me miró con atención y casi me dio por reír. Le había cambiado tanto la expresión en un segundo. Parecía un sabueso rastreando el terreno.

– Creo que tengo una pista. No sé exactamente lo que significa ni por qué es una pista, pero he hecho una copia para mi abogado. Si me borraran del mapa, durante un tiempo, o para siempre, le he pedido que te la dé a ti.

– ¿Qué es? -preguntó Murray.

– Tendrías que ser detective, Murray. Haces tantas preguntas como nosotros y te emocionas de la misma forma cuando tienes una pista. Te voy a decir una cosa: Earl Smeissen está metido en el caso. Él me puso este precioso ojo morado que tú, caballero donde los haya, has evitado mencionar. No es del todo imposible que acabe flotando en el río de Chicago. Mira por la ventana de tu despacho cada hora o cada dos para comprobarlo.

Murray no pareció muy sorprendido.

– ¿Ya lo sabías? -le pregunté.

Esbozó una sonrisa.

– ¿Sabes quién arrestó a Donald Mackenzie?

– Sí. Frank Carlson.

– ¿Y para quién trabaja Carlson? -preguntó.

– Para Henry Vespucci.

– ¿Y sabes quién le ha cubierto la espalda a Vespucci durante estos últimos años?

Medité la respuesta.

– ¿Tim Sullivan?

– ¡Acaba de ganar una preciosa muñeca de porcelana! -dijo Murray-. Como eres tan lista, te diré con quién pasó Sullivan las últimas navidades en Florida.

– ¿!Con Earl!? No…

Murray se echó a reír.

– Sí. Con el mismísimo Earl Smeissen. Si te vas a mezclar con esta gente, será mejor que tengas mucho cuidado.

Me levanté y me puse la carpeta bajo el brazo.

– Gracias, Murray. No eres la primera persona que me lo dice. Gracias por las fotos. Si averiguo algo ya te lo diré.

Cuando saltaba la barrera que separaba la terraza de la acera, oí que Murray gritaba algo. Me alcanzó jadeando al final de las escaleras que van del nivel del río hasta la avenida Michigan.

– Quiero que me digas qué le dejaste a tu abogado -dijo sin aliento.

Le sonreí.

– Hasta la vista, Murray -dije y me monté en un autobús que pasaba por ahí.

Tenía un plan, aunque en realidad estaba dando palos de ciego. Suponía que McGraw y Masters tenían un asunto entre manos. Tenían que verse en alguna parte. Aunque seguramente les bastaría con el teléfono y el correo electrónico para llevar sus negocios, McGraw temía que le pincharan el teléfono o le interceptaran el correo. Lo más seguro es que prefiriera hacer los negocios cara a cara. Así que tenían que verse de vez en cuando. En un bar, por ejemplo. Y si se encontraban en un bar, lo más sencillo sería escoger uno cerca del despacho de Masters o de McGraw. Claro que también era posible que se vieran en un sitio lo más alejado posible de sus despachos para que nadie los relacionara. Pero total, como estaba dando palos de ciego… Como no tenía los recursos para recorrerme toda la ciudad, di por sentado que sí quedaban para verse, y si lo hacían en un bar, tenía que ser un bar cerca de sus despachos. A lo mejor mi plan no serviría para nada, pero es todo lo que se me ocurría. Tenía más esperanzas de averiguar algo sobre Anita al día siguiente en la reunión de mujeres radicales, pero mientras tanto no podía estar inactiva.

El rascacielos acristalado de Ajax estaba situado en la avenida Michigan con Adams. El Loop está limitado al este por Michigan. En una acera está el Instituto de Arte y en la otra el Grant Park, que se extiende hasta el lago con parterres y bonitos surtidores. Escogí el banco Dearborn, en la calle La Salle, para limitar el oeste, y recorrer desde Van Buren, dos manzanas al sur de Ajax, hasta Washington, tres manzanas al norte. Fue una decisión totalmente arbitraria pero en esta zona había suficientes bares para estar entretenida un buen rato; siempre estaba a tiempo de expandirla si era necesario.

Bajé del autobús unos metros más allá del Instituto de Arte, en Van Buren. Me sentía muy pequeña entre edificios tan altos y con tanto que recorrer. No sabía cuánto tendría que beber para obtener respuestas de los miles de camareros que tendría que interrogar. Seguramente existía una forma mejor de conseguir la información que necesitaba, pero a mí no se me ocurría otra. Tenía que trabajar con lo que tenía más a mano. No tenía a Peter Wimsey en casa para que me dijera cuál era el paso más lógico a seguir.

Me encogí de hombros y caminé media manzana hasta llegar al primer bar de Van Buren, el Spot. Después de meditar qué historia les podía contar, pensé que lo mejor era decir algo que se aproximara a la verdad.

El Spot era un bar estrecho y oscuro que parecía un furgón de cola. Tenía mesas separadas por biombos a la izquierda, y una barra a lo largo de la pared derecha con un pequeño hueco para que la camarera regordeta y blancucha pasara y atendiera a los clientes de las mesas.

Me senté en un taburete de la barra. El camarero estaba limpiando vasos. Ya no quedaba casi nadie comiendo; sólo algunos bebedores empedernidos al final de la barra. Un par de mujeres apuraban hamburguesas y daiquiris en una mesa. El camarero siguió con su trabajo de forma metódica y no me atendió hasta que no acabó de enjuagar el último vaso. Yo lo esperé mirando al vacío como si tuviera todo el tiempo del mundo para perder.

Aunque la cerveza no era mi bebida preferida, si tenía que pasarme el día de bar en bar, seguramente era la más apropiada. No me emborracharía; o al menos no tan rápidamente como si tomara vino o licor.

– Una cerveza de barril, por favor -dije.

Fue a llenarme una copa de cerveza espumosa. Cuando me la trajo, le enseñé las fotos.

– ¿Alguna vez ha visto a estos hombres por el bar? -le pregunté.

Me lanzó una mirada de desprecio.

– ¿Es de la pasma o algo así?

– Sí. ¿Ha visto a estos hombres por el bar?

– Voy a llamar al jefe -dijo, e inmediatamente gritó-: ¡Herman!

De una de las mesas del fondo del bar se levantó un hombre robusto con un jersey de poliéster. No me había fijado en él cuando entré, pero entonces me di cuenta de que estaba sentado con una camarera. Estaban comiendo aprovechando que ya había pasado la hora punta de clientes.

El hombre robusto se puso al lado del camarero, detrás de la barra.

– ¿Qué pasa, Luke?

Luke me señaló con la cabeza.

– Esta señorita quiere hacerte una pregunta -contestó y se fue a apilar los vasos distribuidos piramidalmente a ambos lados de la caja registradora. Herman se me acercó. Aunque las facciones muy marcadas le daban un aire de hombre duro, parecía buena persona.

– ¿Qué desea, señora?

Le enseñé las fotos.

– Intento averiguar si han visto alguna vez a estos dos hombres juntos -dije en un tono neutro.

– ¿Es por motivos legales?

Le enseñé mi licencia de detective.

– Soy investigadora privada. Se está llevando a cabo una investigación del gran jurado y se cree que ha habido un acto de connivencia entre un testigo y un miembro del jurado -dije enseñándole también mi carné de identidad.

Se miró el carné unos segundos, resopló y me lo devolvió bruscamente.

– Sí, ya veo que es investigadora privada, pero no he oído nada de esta historia del gran jurado. Conozco a este hombre -y señaló la foto de Masters-. Trabaja en Ajax. No viene a menudo pero desde que tengo este negocio viene unas tres veces al año.

No dije nada, pero me tomé un trago de cerveza. Cualquier cosa para aliviar una situación incómoda.

– También le diré que este otro no ha venido nunca, al menos cuando yo estaba aquí -soltó una carcajada y me dio una palmadita en la mejilla-. Tranquila, tesoro, no le diré a nadie que ha pasado por aquí.

– Gracias -dije secamente-. ¿Cuánto es la cerveza?

– Invita la casa.

Soltó otra carcajada y se marchó hacia la mesa para acabar de comer. Tomé otro trago de cerveza, dejé un dólar en la barra para Luke y salí tranquilamente del bar.

Bajé por Van Buren y pasé por los almacenes Sears más grandes de Chicago. La otra acera estaba llena de restaurantes de comida rápida, pero tuve que cruzar a la siguiente manzana para encontrar otro bar. El camarero se miró las fotos sin comprender nada y llamó a una camarera. Ella se miró las fotos más detenidamente y al final señaló a McGraw.

– Me suena -dijo-. ¿Sale en la tele o algo así?

Le dije que no y le pregunté si lo había visto alguna vez en el bar. No estaba segura pero creía que no. ¿Y Masters? Tampoco lo creía pero después de ver a tantos hombres de negocios con traje y el pelo canoso, al final le parecían todos iguales. Dejé dos monedas en la barra, una para el camarero y otra para la camarera y salí del bar para seguir la ruta.

Su pregunta sobre si salía en televisión me dio una idea para el siguiente bar. Les dije que estaba haciendo un estudio sobre la capacidad de los telespectadores de recordar a los personajes que aparecían en televisión. Les pregunté si habían visto alguna vez a aquellos dos hombres juntos. Aunque se miraron las fotos con mayor interés, tampoco obtuve ningún resultado.

En este bar tenían puesto el partido. Estaban al final de la cuarta entrada y Cincinnati ganaba 4-0. Buttner lanzó un sencillo y lo eliminaron en un doble cuando yo salía del bar. En total fui a treinta y dos bares y pude seguir el partido a trozos. Los Cubs perdieron 6-2. Había pasado por la mayoría de bares de la zona. Sólo en un par de sitios reconocieron a McGraw, pero era posible que les sonara porque había salido muchas veces en el periódico. Seguramente a la gente también les sonaría Jimmy Hoffa. En otro bar conocían a Masters de vista y sabían que trabajaba en Ajax, y Bill conocía su nombre y su cargo. Pero en ningún sitio recordaban haberlo visto junto a McGraw. En algunos bares fueron tan desagradables que tuve que amenazarles y sobornarles para que me contestaran. En otros bares me atendieron sin problema. Y en el resto, como en el Spot, llamaron al jefe para que decidiera él. Pero en ningún bar los habían visto a los dos juntos.

A las seis llegué a Washington con State, dos manzanas al oeste de Michigan. Había dejado de beber las cervezas que pedía a partir del quinto bar. Aun así, estaba hinchada, acalorada y un poco deprimida. Había quedado con Ralph a las ocho para cenar. Decidí dar la tarde por finalizada y volver a casa para ducharme.

Marshall Field se extendía al norte de la calle que estaba entre State y Wabash. Tenía la sensación de que había otro bar en Washington, cerca de la avenida Michigan, si la memoria no me fallaba. Podía dejarlo para otro día. Bajé las escaleras del metro de State y me fui a Addison.

Era la hora punta de la gente que volvía del trabajo. Tuve que ir de pie hasta Fullerton.

Cuando llegué a casa de Lotty fui directa al baño a darme una ducha de agua fría. Cuando acabé me asomé a la habitación de invitados. Jill ya se había levantado; tiré la ropa sucia en un cajón y me puse un caftán. Jill estaba sentada en el suelo del salón jugando con dos niñas de mejillas sonrosadas y pelo negro que tendrían unos tres o cuatro años.

– Hola, cielo. ¿Has dormido bien?

Levantó la vista y me sonrió. Tenía más color en la cara y parecía estar más relajada.

– Hola -dijo-. Sí. Me he levantado hace una hora. Son las sobrinas de Carol. Tenía que hacerles de canguro esta noche pero Lotty la convenció para que vinieran aquí y preparáramos enchiladas. Ñam, ñam.

– Ñam, ñam -repitieron las niñas.

– ¡Qué buena idea! Lástima que tenga que salir otra vez esta noche porque me lo voy a perder.

Jill asintió.

– Me lo ha dicho Lotty. ¿Sales a investigar otra vez?

– Eso espero.

Lotty me llamó desde la cocina y fui a saludarla. Carol estaba ocupada cocinando y sólo se giró un momento para sonreírme. Lotty estaba sentada en la mesa leyendo el periódico y bebiendo el consabido café. Me miró frunciendo el ceño.

– Esta tarde no has tenido tanta suerte, ¿eh?

Me eché a reír.

– No. No he averiguado nada y he tenido que beber mucha cerveza. Esto huele de maravilla. Ojalá pudiera cancelar la cita de esta noche.

– Pues hazlo.

Negué con la cabeza.

– Creo que se me está acabando el tiempo, seguramente por culpa de este segundo asesinato. Aunque estoy un poco mareada y el día ha sido muy largo y caluroso, no puedo parar ahora. Sólo espero no vomitar durante la cena; mi cita ya está bastante harta de mí. Aunque tal vez si me desmayara le haría sentirse más fuerte, más protector -me encogí de hombros-. Jill tiene mejor aspecto, ¿no crees?

– Ah, sí. Dormir le ha sentado bien. Tuviste una buena idea al apartarla de aquella casa unos días. Hablé un poco con ella cuando llegué; se porta muy bien y no se queja ni lloriquea, pero está claro que su madre no se ocupa de ella. Y su hermana… -Lotty hizo un gesto muy expresivo.

– Sí, es verdad. Pero no se puede quedar aquí para siempre. Además, ¿qué podría hacer durante el día? Mañana también tengo que trabajar y no puede acompañarme.

– He estado pensando en eso. Carol y yo hemos tenido una idea cuando la hemos visto con Rosa y Tracy, las sobrinitas. Jill tiene buena mano para los niños; se ha puesto a jugar con ellas nada más verlas, no se lo hemos pedido nosotras. Los bebés son perfectos para la depresión. Son agradables y puedes achucharlos sin dar explicaciones. ¿Qué te parecería si me la llevara mañana a la clínica para que entretuviera a los niños? Ya has visto que andan revoloteando por la sala de espera. Si las madres se ponen enfermas, no pueden dejarlos solos en casa; o si un bebé se pone enfermo, ¿quién cuidará del otro si mamá lo lleva a la clínica?

Medité la situación y no le vi ninguna pega.

– Pregúntaselo -dije-. Seguramente lo que más le conviene ahora es tener algo en que ocupar el tiempo.

Lotty se levantó y se dirigió al salón. Fui tras él.

Estuvimos un rato de pie observando a las niñas. Estaban enfrascadas en algo pero no acabamos de entender qué era. Lotty se hizo un sitio entre ellas con naturalidad. Yo me quedé detrás. Lotty hablaba español perfectamente y estuvo hablando con las chiquillas un rato. Jill la miraba con respeto.

Después Lotty, aún en cuclillas, se giró hacia Jill.

– Se te da muy bien con las chiquillas. ¿Has cuidado a niños alguna vez?

– Fui monitora en un campamento de verano en junio pasado -dijo sonrojándose un poco-. Pero nada más. Nunca he hecho canguros ni nada por el estilo.

– Bueno, he tenido una idea. A ver qué te parece. Vic no estará nunca en casa porque tiene que averiguar quién mató a tu padre y a tu hermano. Mientras estés aquí, me podrías ser de gran ayuda en la clínica -dijo resumiendo la idea.

A Jill se le pusieron los ojos brillantes.

– Pero no tengo experiencia -dijo seria-. Si se ponen todos a llorar, a lo mejor no sabré qué hacer.

– Bueno, si eso pasa, descubrirás si tienes un don para los niños y hasta qué punto tienes paciencia -dijo Lotty-. Te puedo ayudar con un cajón lleno de chupa-chups. Son malos para los dientes pero fantásticos para las lágrimas.

Fui a la habitación a vestirme para la cena. Jill no se había hecho la cama. Las sábanas estaban arrugadas. Las estiré y pensé que podría tumbarme unos minutos para recuperar el equilibrio.

Después recuerdo que Lotty me despertó.

– Son las siete y media, Vic. ¿No tendrías que irte?

– Oh, mierda -maldije. Tenía la cabeza embotada-. Gracias, Lotty.

Salté de la cama y me puse un vestido naranja muy veraniego. Metí la Smith & Wesson en el bolso, cogí un jersey y salí disparada hacia la puerta despidiéndome de Jill. Pobre Ralph, pensé. Estaba abusando de él haciéndole esperar en todos los restaurantes para poder sacarle información de Ajax.

A las 7.50 giré por la avenida Lake Shore y a las 8.00 torcí por la calle Rush, donde estaba el restaurante. No soporto tener que pagar para aparcar, pero hoy no tenía tiempo de ponerme a buscar sitio en la calle. Enfrente del Ahab encontré un parking. Miré el reloj cuando crucé la puerta del restaurante: las 8.08. Genial. Aún tenía la cabeza un poco espesa pero por lo menos había llegado a tiempo.

Ralph me esperaba en la entrada. Me dio un beso de bienvenida y se apartó un poco para observarme la cara.

– Mucho mejor. Y veo que ya puedes andar.

Se acercó el maître. El lunes no era un día de mucho trabajo y nos llevó directamente a la mesa.

– Tim será su camarero -dijo-. ¿Desean algo para beber?

Ralph pidió un gin-tonic. Yo pedí un vaso de soda. Después de haber bebido tanta cerveza, el scotch no parecía lo más apropiado.

– Lo mejor que tiene divorciarse y venir a vivir a la ciudad, son los restaurantes -observó Ralph-. Aquí sólo he comido un par de veces, pero en mi barrio hay muchos.

– ¿Dónde vives? -pregunté.

– En la calle Elm. Bastante cerca de aquí. He alquilado un piso amueblado con ama de llaves.

– Qué práctico.

Seguro que le costaba una barbaridad. Tendría que ganar bastante.

– Debe de ser muy caro, ¿no? Y además tienes que pagar la pensión a tu ex.

– No me lo recuerdes -sonrió amargamente-. Como no conocía la ciudad cuando llegué, busqué un sitio agradable y cerca de Ajax. Pero algún día me gustaría comprarme un piso.

– Por cierto, ¿has averiguado si Masters recibe llamadas de McGraw?

– Sí, te he hecho este pequeño favor, Vic. Pero ya te lo dije: nunca ha recibido llamadas de McGraw.

– No se lo preguntaste a él directamente, ¿verdad?

– No -dijo con el rostro ensombrecido de resentimiento-. Hice lo que me pediste, sólo hablé con la secretaria, aunque no te puedo asegurar que ella no le comente nada. ¿Podemos cambiar de tema?

Yo también estaba un poco enfadada pero me retuve: aún tenía que enseñarle la reclamación.

Tim vino a tomar nota de lo que queríamos tomar. Yo pedí salmón poché y Ralph, langostinos. Después nos levantamos y fuimos a buscar ensalada en el bufé mientras yo pensaba un tema trivial para seguir hablando. No quería enseñarle la reclamación hasta después de la cena.

– Te he hablado tanto de mi divorcio, que no te he preguntado si te has casado alguna vez -dijo Ralph para entablar conversación.

– Sí, una vez.

– ¿Qué pasó?

– De eso hace mucho tiempo. Creo que ninguno de los dos estaba preparado para el matrimonio. Ahora él es un abogado famoso, vive en Hinsdale, tiene una esposa y tres hijos.

– ¿Aún os veis? -quería saber Ralph.

– No, y tampoco pienso en él. Pero sale a menudo en los periódicos. Me envió una postal por Navidad; por eso sé lo de Hinsdale y lo de los críos. Me envió una de aquellas fotos tan empalagosas con tres niños sonriendo estúpidamente enfrente de la chimenea. No sé si me la envió para demostrarme su virilidad o para que viera lo que me estaba perdiendo.

– ¿Y crees que te lo estás perdiendo?

Me estaba empezando a hartar.

– ¿Estás dando tantos rodeos para averiguar si me gustaría tener un marido y una familia? Pues te diré que no echo de menos a Dick, ni sueño con tener tres niños a mi alrededor.

Ralph estaba desconcertado.

– Cálmate, Vic. ¿No puedes echar de menos tener una familia sin confundirlo con la familia de Dick? Yo no echo de menos a Dorothy pero eso no significa que haya abdicado del matrimonio. Y no sería muy hombre si no echara de menos a mis hijos.

Tim nos trajo los platos. El salmón estaba aderezado con una salsa de pimientos deliciosa, pero no lo saboreé como se merecía porque Ralph había conseguido alterarme. Forcé una sonrisa.

– Lo siento. Es que me pongo muy a la defensiva cuando alguien piensa que una mujer sin hijos es como un escocés sin falda.

– Pero no te ensañes conmigo. Aunque haya actuado como un macho protector pidiéndote que no te mezcles con gángsters, no significa que piense que deberías estar en casa viendo culebrones y lavando la ropa.

Comí unos bocados de salmón mientras pensaba en Dick y nuestro corto y desafortunado matrimonio. Ralph me estaba mirando con un poco de ansiedad y preocupación.

– Mi matrimonio fracasó porque soy demasiado independiente. Y no me gusta limpiar, como comprobaste la otra noche. Pero el verdadero problema es mi independencia. Es como si quisiera conservar mi espacio a toda costa -sonreí-. Me cuesta hablar de ello.

Ataqué el salmón de nuevo y me concentré un rato en la comida. Me mordí el labio inferior y continué con el monólogo.

– Tengo lazos mucho más fuertes con mujeres porque creo que no intentan invadir mi territorio. Pero en cambio, con los hombres, siempre tengo la sensación de tener que luchar para seguir siendo quien soy.

Ralph asintió con la cabeza. No sé si me entendía pero parecía que le interesaba lo que le estaba contando. Seguí comiendo y tomé un sorbo de vino.

– Con Dick aún fue peor. No sé por qué me casé con él. A veces pienso que es porque representaba a la clase burguesa y parte de mí quería ser como él. Dick no era un marido adecuado para una mujer como yo. Trabajaba con Crawford y Meade, uno de los gabinetes jurídicos más prestigiosos, no sé si lo conoces, y yo era una joven abogada de oficio con ganas de comerme el mundo. Nos conocimos en un seminario de abogados. Dick creía que se había enamorado de mí porque era muy independiente, pero en realidad creo que vio mi independencia como un reto, y cuando vio que no podía cambiarme, se cabreó. Al cabo de un tiempo me cansé de trabajar de abogada de oficio porque el sistema está muy corrompido. Nunca discutes sobre justicia, sólo sobre cuestiones de derecho. Quería dejarlo pero tenía que encontrar un trabajo que estuviera relacionado con mi sentido de la justicia, y que no consistiera únicamente en ganar puntos. Dejé la abogacía de oficio y mientras pensaba qué podía hacer, una chica me pidió que defendiera a su hermano de una acusación de robo. Realmente, tenía el «culpable» escrito en la cara; habían robado videos y cámaras en un estudio y el chico tenía acceso y oportunidades para entrar. Total, que acepté el caso y descubrí que era inocente cuando encontré al verdadero culpable.

Bebí un trago de vino y pinché un trozo de salmón. Ralph ya había acabado pero alejó a Tim con la mano para que no le retirara el plato hasta que yo no hubiera acabado.

– Cuando dejé de trabajar como abogada, Dick pensó que me convertiría en ama de casa. Me animó para que dejara lo de oficio pero luego descubrí que lo hacía para que yo me quedara en casa aplaudiendo su meteórica carrera jurídica. Entonces acepté aquel caso, bueno, aunque en realidad no era un caso, sino más bien un favor a una mujer que me envió a la chica.

Aquella mujer era Lotty. Hacía tiempo que no pensaba en eso y me eché a reír. Ralph arqueó las cejas.

– Como me tomo mis obligaciones muy en serio, acabé pasando una noche en un muelle de carga y descarga, ya que era crucial para resolver el caso. Aquella misma noche, Crawford y Meade daban una fiesta para abogados con esposas incluidas. Yo me había arreglado porque pensaba ir a la fiesta después de lo del muelle pero el tiempo pasó tan deprisa que al final no fui y Dick no quiso perdonarme. Así que nos separamos. En aquel momento se me vino el mundo encima, pero cuando lo recuerdo ahora me parece tan absurdo que me entra la risa.

Aparté el plato hacia a un lado de la mesa. Sólo me había comido la mitad pero no tenía más hambre.

– El problema es que ahora me asustan un poco las armas. A veces pienso que debería tener un par de hijos y llevar la típica vida de clase media, pero es un mito, sabes: hay muy poca gente que viva como en los anuncios, en completa armonía, con mucho dinero y todo eso. Sé que aspiro a un mito, no a una realidad. A veces pienso que me equivoqué de camino; no sé cómo expresarlo… Quizás debería quedarme en casa viendo culebrones, a lo mejor no estoy haciendo lo más correcto con mi vida. Así que cuando alguien me lo insinúa, le salto a la yugular.

Ralph alargó el brazo para estrecharme la mano.

– Creo que eres una mujer excepcional, Vic. Me gusta tu forma de actuar. Dick parece un capullo. No desistas de nosotros, los hombres, sólo porque con él no funcionó.

Sonreí y también le estreché la mano.

– Lo sé, pero soy una buena detective y me he hecho un nombre. Mi trabajo no se puede combinar fácilmente con el matrimonio. No trabajo todos los días, pero cuando estoy a punto de resolver un caso, no puedo distraerme por tener a un hombre en casa que se pone nervioso porque no sabe hacerse la cena, o que se preocupa porque Earl me ha pegado.

Ralph se quedó pensativo mirando el plato vacío.

– Entiendo -y sonrió-. Podrías encontrar a un hombre que ya hubiera tenido hijos y los hubiera criado en los barrios residenciales, y que estuviera dispuesto a quedarse al margen aplaudiendo tus éxitos profesionales.

Tim vino a tomar nota de los postres. Pedí el helado especial de Ahab; aunque no me había acabado el pescado, estaba harta de pensar en la dieta. Ralph pidió lo mismo.

– Aunque creo que acostumbrarse a temas del tipo Smeissen sería mucho más difícil -añadió cuando Tim ya se había marchado.

– ¿Y encargarse de las reclamaciones no tiene riesgos? -pregunté-. Me imagino que cuando descubres a algún asegurado que está cobrando algo indebidamente, no debe de ponerse muy contento.

– Es verdad, pero demostrar que una reclamación es fraudulenta es mucho más complicado de lo que parece, especialmente si se trata de accidentes. Hay muchos médicos corruptos que, parar sacar tajada, no tienen ningún reparo en declarar que alguien tiene una lesión que no se puede probar porque no se aprecia en una radiografía, como un esguince en la espalda. A mí no me han amenazado nunca. Lo que se hace normalmente cuando averiguas que la reclamación es falsa y saben que tú lo sabes, pero nadie puede demostrarlo, es llegar a un acuerdo monetario, que es mucho más barato que ir a juicio. Así te los quitas de encima. Llevar un caso a juicio es muy caro para una compañía de seguros porque los jurados acostumbran a estar a favor del asegurado, así que es una práctica bastante habitual.

– ¿Existen muchos casos fraudulentos? -pregunté.

– Bueno, mucha gente cree que es muy fácil sacar dinero a las compañías de seguros, pero no se dan cuenta de que según lo que quieran conseguir deberían contratar pólizas más caras. ¿Nos engatusan muy a menudo? No sé qué decirte. Cuando trabajaba en la sucursal, yo diría que una de cada veinte o treinta reclamaciones era fraudulenta. Pero al final se acumulan tantas que es muy difícil estudiar una a una detalladamente; sólo te fijas en las más caras.

Tim trajo el helado, que estaba realmente delicioso. Me acabé hasta las últimas gotas que se habían derretido en el plato.

– El otro día encontré un borrador de una reclamación en un piso. Era una copia, de Ajax. No sé si es falso.

– ¿Lo encontraste? -preguntó Ralph sorprendido-. ¿Dónde lo encontraste? ¿En tu piso?

– No. De hecho lo encontré en el piso de Peter Thayer.

– ¿Lo tienes aquí? Me gustaría verlo.

Cogí el bolso, abrí la cremallera y le di el papel. Se lo miró con atención. Al cabo de un rato dijo:

– Sí, es nuestra. No entiendo por qué se la llevó Peter. No te puedes llevar las reclamaciones a casa.

Dobló el papel y se lo guardó en la cartera.

– Tendré que devolverlo a la oficina.

No me sorprendió, pero me alegré de haber hecho fotocopias.

– ¿Conoces al asegurado?

Sacó el papel de la cartera.

– No. Ni siquiera puedo pronunciar su nombre. Pero pide la máxima indemnización, o sea que debe de tratarse de un caso de invalidez temporal o permanente, no lo sé. Supongo que tendrá un archivo exhaustivo. ¿Por qué está tan pegajoso?

– Estaba en el suelo -contesté sin dar muchas explicaciones.

Cuando Tim trajo la cuenta, insistí para que la pagáramos a medias.

– Sí te pasas el día en estos restaurantes, al final tendrás que dejar el piso o la pensión de tu mujer.

Al final me dejó pagar la mitad de la cena.

– Por cierto, antes de que me echen por no pagar el alquiler, ¿te gustaría ver dónde vivo?

Me eché a reír.

– Por supuesto, Ralph. Me encantaría.

13.- La marca de Zav

El despertador de Ralph sonó a las 6.30. Entreabrí los ojos para mirar la hora y me tapé la cara con la almohada. Ralph intentó acurrucarse junto a mí pero yo me había tapado hasta la cabeza y no le dejé. Después de una pequeña escaramuza me despejé un poco y me incorporé.

– ¿Por qué tan pronto? ¿Tienes que estar en la oficina a las siete y media?

– Eso no es pronto para mí. Cuando vivía en Downers Grove tenía que levantarme todos los días a las seis menos cuarto. Las seis y media es un lujo. Además, a mí me gusta la mañana, es la mejor parte del día.

Refunfuñé y volví a estirarme.

– Ya. Siempre he pensado que a Dios le gustaban las mañanas; creó tantas… ¿Por qué no me traes un poco de café?

Ralph se levantó de la cama y estiró los músculos.

– Por supuesto, Srta. Warshawski. El servicio la atenderá enseguida.

Tuve que reírme.

– Si estás tan animado a estas horas, creo que me iré a desayunar a otra parte.

Con un impulso puse los pies en el suelo y me quedé sentada. Habían pasado cuatro días desde mi encuentro con Earl y sus muchachos y apenas sentía unas punzadas. Hacer ejercicio es imprescindible, pensé. Tenía que ponerme a tono. Me había escaqueado lo suficiente con la excusa de que estaba medio inválida.

– También puedo darte de comer, si quieres -dijo Ralph-. Un banquete no, pero tengo tostadas.

– ¿Sabes qué? Saldré a correr antes de desayunar. Hace cinco días que no hago ejercicio y es muy fácil perder el ritmo si no tienes disciplina. Además, tengo a una adolescente en casa de Lotty y tendría que ir a ver cómo está.

– Mientras no tengas a un montón de adolescentes escondidos para organizar una orgía o algo por el estilo, me da igual. Pero puedes volver esta noche.

– Mmm… creo que no. Esta noche tengo que ir a una reunión y quiero pasar un rato con Lotty y mi amiga.

Me agobiaba la insistencia de Ralph. ¿Intentaba controlar mis movimientos o sólo era un solitario que no quería dejar escapar a una mujer que lo ponía cachondo? Si Masters estaba relacionado con las muertes de John y Peter Thayer, cabía la posibilidad de que su ayudante, que había trabajado para él durante tres años, también tuviera algo que ver.

– ¿Todos los días vas a trabajar tan temprano?

– Si no estoy enfermo, sí.

– ¿El lunes pasado también? -pregunté.

Me miró extrañado.

– Supongo. ¿Por qué me lo preguntas? Ah, claro, fue el día que mataron a Peter. Perdona, me había olvidado. Aquel día llegué tarde a la oficina. Primero fui al piso de Thayer y le sujeté para que Masters le disparara.

– ¿Yardley llegó a la hora el lunes? -insistí.

– ¡Yo qué sé! ¡No soy su secretaria! -dijo cabreado-. No se presenta siempre a la misma hora. A veces tiene reuniones a primera hora de la mañana o coñas marineras. Y yo no le espero con un cronómetro en la mano para saber a qué hora llega.

– Está bien, tranquilízate. Ya sé que crees que Masters es la bondad personificada, pero si estuviera metido en un asunto ilegal, ¿no pediría ayuda a su secuaz ayudante, o sea, a ti? Seguro que no te gustaría que confiara en otra persona, en alguien menos capacitado que tú, ¿me equivoco?

Se calmó y soltó una risotada.

– Eres insoportable. Si fueras un hombre, no te permitiría que dijeras todas esas gilipolleces.

– Si fuera un hombre, no estaría tumbada en tu cama -puntualicé.

Alargué el brazo y lo agarré para que volviera a la cama, pero todavía me carcomía no saber qué hizo el lunes por la mañana.

Ralph se fue a la ducha silbando. Corrí las cortinas para ver la calle. El día tenía un matiz amarillento. Aun siendo tan temprano, la ciudad parecía recién horneada. Se habían acabado los días frescos; el calor insoportable y contaminado nos acompañaba de nuevo.

Me duché, me vestí y fui a tomarme un café con Ralph. El salón estaba dividido por un medio tabique que separaba un área para comer. La cocina tenía que haber sido una despensa en otros tiempos porque la nevera, el fregadero y la cocina estaban apretados uno al lado del otro y dejaban sitio para cocinar pero no para poner sillas. No era feo el piso. De cara a la entrada había un gran sofá, y un poco alejada de las ventanas, una cómoda butaca. Había leído en algún sitio que la gente que tiene ventanales desde el techo hasta el suelo pone los muebles alejados del cristal porque da la impresión que te vas a caer si te pones delante de un cristal de estos. Había más de medio metro entre la butaca y las finas cortinas. La tapicería y las cortinas tenían el mismo estampado floral. No estaba mal la decoración.

A las 7.30 Ralph se levantó.

– Las reclamaciones me llaman -dijo-. Te llamaré mañana, Vic.

– Muy bien.

En el ascensor mantuvimos un silencio cómplice. Ralph me acompañó hasta donde había aparcado el coche, cerca de la avenida Lakeshore.

– ¿Te acerco a la oficina? -pregunté.

Rechazó mi ofrecimiento porque los dos kilómetros que tenía hasta Ajax eran su ejercicio diario.

Cuando arranqué, lo miré por el retrovisor; andaba con garbo a pesar del calor que hacía.

Sólo eran las ocho cuando llegué a casa de Lotty. Estaba comiendo tostadas y tomando café en la cocina. Jill, con su cara oval y expresiva, hablaba animadamente con un vaso de leche en la mano. Su buen humor tan inocente me hizo sentir vieja y decadente. Hice una mueca.

– Buenos días, señoritas. Afuera hace un bochorno insoportable.

– Buenos días, Vic -dijo Lotty animada-. Qué lástima que tuvieras que trabajar toda la noche.

Le di un empujón cariñoso en el hombro.

– ¿De verdad que has estado trabajando toda la noche? -preguntó Jill preocupada.

– No, y Lotty lo sabe. Dormí en casa de un amigo después de investigar un poco. ¿Os lo pasasteis bien? ¿Salieron buenas las enchiladas?

– Ah, sí, buenísimas -dijo Jill entusiasmada-. ¿Sabes que Carol cocina desde los siete años? Yo no sé hacer nada; no sé planchar, ni siquiera sé hacer huevos revueltos. Carol dice que tendría que casarme con alguien que tenga mucho dinero.

– O cásate con alguien que sepa planchar y cocinar -le dije.

– Podrías practicar cómo se hacen los huevos revueltos esta noche -sugirió Lotty-. ¿Cenarás aquí, Vic?

– ¿Podríamos cenar pronto? A las siete y media tengo que ir a una reunión en la universidad de Chicago. He quedado con alguien que tal vez pueda ayudarme a encontrar a Anita.

– ¿Cómo lo ves, Jill?

Jill hizo una mueca.

– Creo que me casaré con un rico.

Lotty y yo nos echamos a reír.

– ¿Qué os parece bocadillos de manteca de cacahuete? -sugirió-. Sé cómo se hacen.

– Haré una fritata, Lotty -le prometí-, si tú y Jill compráis espinacas y cebollas de vuelta a casa.

Lotty hizo una mueca.

– Vic es buena cocinera pero lo ensucia todo -dijo a Jill-. Preparará una comida sencilla para cuatro en media hora y tú y yo tendremos que pasarnos la noche limpiando la cocina.

– ¡Lotty! -protesté-. ¿Por una fritata? Te prometo que… -me lo pensé un momento y me eché a reír-. De acuerdo, no haré promesas. No quiero llegar tarde a la reunión. Jill, tú lavarás los platos.

Jill me miró desorientada. A lo mejor creía que me había enfadado porque no quería hacer la cena.

– Oye, que no tienes que ser perfecta. A Lotty y a mí nos caerás igual de bien aunque te pongas de mal humor, no te hagas la cama o no quieras hacer la cena. ¿De acuerdo?

– Por supuesto -dijo Lotty divertida-. Soy amiga de Vic desde hace quince años y nunca he visto que se hiciera la cama.

Jill sonrió.

– ¿Hoy vas a investigar también?

– Sí. Al norte de la ciudad. Voy a buscar una aguja en un pajar. Me gustaría almorzar con vosotras, pero no sé exactamente a qué hora acabaré. De todas formas, llamaré a la clínica alrededor de las doce.

Fui a la habitación de invitados para ponerme pantalones cortos, camiseta y zapatillas. Jill entró cuando estaba a medio vestir. Me notaba los músculos tensos después de tanto ejercitarlos. Tendría que tomarme el jogging con más calma de lo habitual. Cuando Jill entró, me noté un poco sudada, pero no por el esfuerzo, sino por las agujetas del día después. Me estuvo mirando un rato.

– ¿Te importa si me visto mientras estás aquí? -preguntó al fin.

– No -mascullé-. A no ser que prefieras estar sola.

Me puse derecha.

– ¿Has pensado en llamar a tu madre?

Hizo una mueca.

– Lotty ha tenido la misma idea. Pero he decidido ser una fugitiva y quedarme aquí.

Se puso los tejanos y una camiseta enorme.

– Me gusta vivir aquí.

– Es la novedad. Dentro de unos días echarás de menos tu playa privada -le di un achuchón-. Pero te puedes quedar en casa de Lotty el tiempo que quieras.

Se echó a reír.

– Está bien. Llamaré a mi madre.

– Buena chica. Adiós, Lotty -dije mientras salía.

La avenida Sheffield está a un kilómetro y medio del lago. Calculé que si corría hacia el lago unas ocho manzanas hasta Diversey y volvía, habría corrido unos seis o siete kilómetros. Me lo tomé con calma, para destensar los músculos y porque el calor era sofocante. Suelo correr un kilómetro en cinco minutos pero hoy me conformaba con hacerlo en ocho. Estaba sudando como una cerda cuando llegué a Diversey, y me temblaban un poco las piernas. Reduje el ritmo pero estaba tan cansada que no prestaba demasiada atención al tráfico. Cuando salí del camino del lago, un coche patrulla apareció delante de mí. El sargento McGonnigal iba en el asiento del acompañante.

– Buenos días, Srta. Warshawski.

– Buenos días, sargento -dije intentando respirar con normalidad.

– El teniente Mallory me ha pedido que la buscara -dijo mientras salía del coche-. Ayer recibió una llamada de la policía de Winnetka. Parece que consiguió engatusarlos para que la dejaran entrar en casa de los Thayer.

– ¿Ah sí? No sabía que había tanta cooperación entre las fuerzas de la ciudad y las de los suburbios.

Me incliné hasta tocarme los dedos de los pies varias veces para que no se me agarrotaran los músculos.

– Están preocupados por la chiquilla de los Thayer. Creen que debería estar con su madre.

– Qué considerados. Pueden llamarla a casa de la Dra. Herschel y preguntarle qué le parece. ¿Ha salido a buscarme para decirme eso?

– No exactamente. La policía de Winnetka ha encontrado un testigo del coche que disparó a Thayer, aunque no vio el tiroteo.

Hizo una pausa.

– ¿Ah sí? ¿Y con una sola identificación ya van a detener a alguien?

– Por desgracia, el testigo sólo tiene cinco años. Está asustadísimo y sus padres han contratado a abogados y a guardias de seguridad. Parece ser que estaba jugando en la cuneta de la calle Sheridan; sus padres le tenían prohibidísimo que fuera allí, pero como estaban durmiendo, se escapó. Precisamente fue allí por eso, porque entra dentro de lo prohibido. Estaba jugando a un juego muy raro, ya sabes cómo son los niños; jugaba a que estaba acechando a Darth Vader cuando de repente vio el coche. Un coche grande y negro, dice, enfrente de la casa de los Thayer. Estaba a punto de acecharle, cuando de repente vio en el asiento del acompañante a un hombre que le puso los pelos de punta.

McGonnigal hizo otra pausa para asegurarse de que le estaba siguiendo. Puso un énfasis especial en las siguientes palabras.

– Al final nos dijo, después de muchas horas y promesas a sus padres de que no le citaríamos a juicio y que no publicaríamos la noticia en el periódico, que lo que le asustó de aquel hombre fue que el Zorro lo había atacado. ¿Por qué el Zorro? Porque el hombre en cuestión tenía una señal en la cara. Eso es todo lo que sabe. Lo vio, se asustó y se fue corriendo. No sabe si el hombre lo vio o no.

– Una pista muy interesante -comenté educadamente-. Sólo tenéis que buscar un coche negro y grande y un hombre con una marca en la cara, y preguntarle si conoce al Zorro.

McGonnigal se encendió.

– Los policías no somos tan estúpidos como cree. No podemos llevar eso a juicio porque se lo prometimos a los padres y a los abogados, pero Zorro, la marca del Zorro, es una Z, y el teniente y yo queremos saber si conoce a alguien con una zeta en la cara.

Hice una mueca. Tony, el chico para todo de Earl, tenía una cicatriz en forma de Z. Negué con la cabeza.

– ¿Debería?

– No hay mucha gente que tenga esta marca. Nosotros pensamos que a lo mejor se trata de Tony Bronsky. Un tal Zav le marcó la cara hace siete u ocho años cuando Tony intentó robarle la novia. Ahora anda con Earl Smeissen.

– ¿Ah sí? -dije-. Earl y yo no somos precisamente amigos. No conozco a todos sus colegas.

– El teniente pensó que le gustaría saberlo y está convencido que no soportaría que le pasara algo a la hija de Thayer mientras está con usted.

Se metió en el coche.

– Al teniente le encanta el dramatismo -le dije cuando estaba a punto de arrancar-. Creo que ha visto demasiadas reposiciones de Kojak a altas horas de la madrugada. Dígaselo de mi parte.

McGonnigal se fue y yo hice el camino de retorno a pie. Ya no me apetecía hacer ejercicio. Lotty y Jill ya se habían ido. Bajo una ducha de agua caliente, relaje los músculos y pensé en el mensaje de McGonnigal. No me extrañaba que Earl estuviera envuelto en el asesinato de John Thayer. Lo que me preocupaba es que Jill corriera realmente peligro. Y si corría peligro, ¿empeoraba las cosas que estuviera con Lotty y conmigo? Me sequé con una toalla y me pesé. Había adelgazado casi un kilo; qué raro, con toda la fécula que comía últimamente.

Fui a la cocina a exprimir unas cuantas naranjas. Claro que Jill corría mayor peligro conmigo, pensé. Si Earl quería dejarme fuera de juego, ella sería el rehén ideal. Sentí un escalofrío.

Mis investigaciones no me estaban llevando a ninguna parte, a menos que la ejecución de Thayer pudiera considerarse final de trayecto. No podía relacionar a McGraw con Masters ni con Thayer. No tenía ninguna pista para encontrar a Anita. El único que tal vez podía ayudarme era McGraw y no tenía intención de hacerlo. ¿Por qué había acudido a mí para empezar?

Sentí un impulso y busqué el número de los Afiladores en la guía de teléfonos. La recepcionista me pasó a Mildred. No le dije quién era pero pregunté por McGraw. Estaba reunido y no quería que lo interrumpieran.

– Es importante. Dígale que se trata de Earl Smeissen y de John Thayer.

Mildred me dijo que me esperara. Me miré las uñas. Tenía que limármelas. Al cabo de un rato oí como descolgaban un teléfono y la ronca voz de McGraw contestó:

– ¿Sí? ¿Qué pasa? -preguntó.

– Soy V. I. Warshawski. ¿Contrató a Earl para que se cargara a Thayer?

– ¿Pero de qué cojones está hablando? Le dije que no se metiera en mis asuntos.

– Usted me metió en sus asuntos, McGraw. Ahora también es asunto mío. Dígame si contrató a Earl para que se cargara a Thayer.

Se quedó mudo.

– Uno de los hombres de Earl mató a Thayer. Y usted fue el primero que mencionó a Thayer en este asunto. Como salvaguardia, supongo. Habría hecho cualquier cosa para que su nombre estuviera en el caso desde el principio. ¿Tenía miedo de que la policía sospechara de Anita y por eso intentó desprestigiar a Thayer? Y después, ¿qué pasó? ¿Thayer amenazó con chivarse y usted le pidió a Earl que lo matara, por si acaso?

– Warshawski, estoy grabando todo lo que dice. Si continúa acusándome nos veremos en los juzgados.

– Ni lo intente, McGraw. Le confiscarían el resto de cintas.

Colgó el teléfono con un golpe seco. No me sentía mejor.

Me vestí en un segundo e inspeccioné la Smith & Wesson antes de colocarla en la pistolera. Tenía la esperanza de que Earl pensara que me había dejado medio inválida y que siguiera pensándolo hasta que hubiera descubierto lo suficiente para que no pudiera actuar de nuevo. Pero no iba a jugármela. Salí por la puerta trasera y di la vuelta a la manzana para llegar a mi coche. No había moros en la costa.

Decidí probar suerte en los bares cercanos al sindicato. Podía volver al Loop al día siguiente si era necesario. De camino al norte, paré en la clínica. Aunque era bastante pronto, la sala de espera ya estaba hasta los topes. Me sentí observada otra vez por las miradas torvas de los que esperaban desde hacía rato.

– Necesito hablar con Lotty -dije bruscamente a Carol.

Se quedó mirándome un rato y fue a buscar a Lotty. En un momento le expliqué la situación.

– No quiero asustar a Jill pero tengo la sensación de que estamos en un campo de minas.

Lotty asintió.

– Pero si estuviera en su casa y quisieran utilizarla como rehén, tampoco tendrían ningún reparo en secuestrarla. Si realmente la quieren utilizar, lo harán; no importa dónde esté. Lo importante no es que tú estés tranquila, sino Jill. Creo que será mejor que se quede un par de días más con nosotras. Al menos hasta el funeral de su padre. Ha llamado a su madre. El funeral no es hasta el viernes.

– De acuerdo, pero yo voy contrarreloj. Tengo que seguir investigando, no puedo quedarme en casa vigilando a Jill.

– No -frunció el ceño y luego alegró la cara.

– Ya está. El hermano de Carol. Es un muchacho alto y fornido y de muy buena pasta. Estudia arquitectura en Circle; a lo mejor podría venir y controlar a los matones.

Llamó a Carol, que escuchó atentamente el problema y se puso las manos a la cabeza cuando le dijimos que Jill podía estar en peligro, y finalmente dijo que Paul estaría encantado de poder ayudar.

– A primera vista parece tonto y mezquino -dijo-. Pero es sólo la fachada. En realidad es muy simpático e inteligente.

Tuve que contentarme con eso, aunque no estaba convencida. Me gustaría mandar a Jill a Wisconsin hasta que hubiera resuelto el caso.

Me acerqué al sindicato de los Afiladores y tracé el recorrido que haría. En esta zona no había tantos bares como en el Loop. Delimité un área de veinte manzanas cuadradas y decidí hacer la ruta con el coche. Pasara lo que pasara, hoy no iba a beber. No soporto la cerveza antes de mediodía. Ni siquiera el scotch.

Empecé por la parte oeste, paralela al metro aéreo de Howard. El primer bar que vi se llamaba Clara y tenía tan mala pinta que estuve a punto de no entrar. Seguro que alguien tan puntilloso como Masters no entraría en un antro como aquel. Pero también podía ser que escogiera un sitio así para asegurarse de que nadie lo reconocería. Me armé de valor y entré en el bar sombrío dejando atrás el calor pegajoso de la calle.

Alrededor de las doce había hecho nueve intentos con resultado cero. Estaba empezando a pensar que mi idea era patética y que estaba perdiendo un montón de tiempo valioso. Acabaría el cupo de bares que me había marcado como objetivo, pero no volvería al Loop. Llamé a la clínica. El hermano de Carol estaba encantado de poder ayudar a Jill con los niños. Le dije a Lotty que no vendría a comer y que le dijera a Jill que lo sentía.

El aire era húmedo e irrespirable. Cada vez que salía de un bar tenía la sensación de que me iba a desmayar. El olor cervecero y rancio de los bares me daba arcadas. En todos los sitios que entré, encontré a seres patéticos clavados a un taburete bebiendo una copa tras otra, y eso que sólo era la mañana. Hallé la misma hostilidad, indiferencia y cooperación que en los bares del Loop, y nadie reconocía a los de las fotos.

Después de llamar a Lotty, hice una pausa para comer. Estaba cerca de la calle Sheridan. Caminé un rato hasta que encontré un restaurante de carne al final de la calle. No quería comer cualquier cosa en un bar. Cuando entré en el restaurante, agradecí el cambio de temperatura. El High Corral era un sitio pequeño, limpio y repleto de agradables olores de comida, un cambio notorio respecto a la cerveza amarga. Estaba bastante lleno. Se me acercó una mujer regordeta de mediana edad con el menú en la mano, y con una sonrisa me llevó hasta una mesa en una esquina. Sólo sentarme, ya me sentí mejor.

Pedí un bistec, una ensalada sin aliñar y un gin-fizz, y comí tranquilamente. Nadie escribiría una reseña del restaurante en la revista Chicago, pero preparaban unos platos sencillos y muy bien presentados. La comida me levantó el ánimo. Pedí café y también me lo tomé con calma. A la 1.45 me di cuenta de que me estaba embobando. «Cuando el deber te llama, "debes actuar", contesta la Juventud a la Madurez, "puedo hacerlo"», murmuré para mis adentros para darme fuerzas. Dejé un par de dólares en la mesa y fui a pagar a la caja. La camarera regordeta fue a recoger mi propina.

– Muy buena la comida -le dije.

– Me alegro de que le haya gustado. ¿Es nueva en el barrio?

Negué con la cabeza.

– Pasaba por aquí y el letrero me llamó la atención.

Impulsivamente saqué la carpeta, un poco mugrienta y arrugada por los bordes.

– ¿Ha visto alguna vez a estos dos hombres juntos en el bar?

Cogió las fotos y se las miró.

– Ah, sí.

No podía creérmelo.

– ¿Está segura?

– Por supuesto. A no ser que tenga que ir a declarar.

Cambió la expresión.

– Si se trata de algo legal… -dijo devolviéndome las fotos.

– No, no -dije rápidamente-. O por lo menos usted no se vería involucrada.

No se me ocurría ninguna historia para convencerla.

– Si me mandan una citación, diré que no los he visto nunca -insistió.

– Extraoficialmente, entre usted y yo, ¿cuánto tiempo llevan viniendo? -dije en un tono que pretendía ser honesto y persuasivo.

– ¿De qué se trata?

Seguía sospechando.

– De un litigio por paternidad -dije la primera cosa que me pasó por la cabeza.

Era ridículo, pero se tranquilizó.

– Bueno, no parece tan grave. Por lo menos hará unos cinco años. Este restaurante es de mi marido y hace dieciocho años que lo llevamos juntos. Me acuerdo de casi todos los clientes habituales.

– ¿Vienen a menudo?

– No, unas tres veces al año. Pero al cabo del tiempo acabas reconociendo a los habituales. Además, este hombre -dijo señalando a McGraw- viene muy a menudo.

Creo que trabaja en aquel sindicato tan grande del final de la calle.

– ¿De verdad? -dije educadamente.

Le enseñé la foto de Thayer.

– ¿Y éste? -pregunté.

Observó la foto un rato.

– Me suena, pero nunca ha venido aquí.

– Tranquila, que no la llamarán a juicio. Y muchas gracias por la comida, estaba buenísima.

El calor agobiante de la calle me mareó un poco. No podía creerme la suerte que había tenido. Cada vez que me tomo un descanso como detective, empiezo a pensar que estoy haciendo el bien y que la Providencia guía mis pasos. ¡Ya era hora! Ya he encontrado la relación entre Masters y McGraw. Y McGraw conoce a Smeissen. Y la ramita está en la rama, y la rama está en el árbol, y el árbol está en la montaña. Vic, eres un genio. La pregunta es: ¿Qué une a estos dos hombres? Tiene que ser la reclamación que encontré en el piso de Peter Thayer, pero ¿cómo?

Encontré una cabina y llamé a Ralph para saber si había buscado el archivo de Gielczowski. Estaba reunido. No, no quería dejar ningún mensaje. Ya volvería a llamar.

Todavía no había descubierto una cosa. ¿Qué relación unía a Thayer, McGraw y Masters? Aunque seguramente no sería muy difícil de averiguar. Seguramente era un negocio para hacer dinero, tal vez dinero libre de impuestos. Si se trataba de eso, Thayer era el vecino de Masters, un buen amigo y el vicepresidente de un banco. Seguramente podía blanquear dinero de infinitas formas que mi mente no alcanzaba a imaginar. Supongamos que Peter descubrió que su padre blanqueaba dinero. McGraw contrató a Smeissen para que matara a Peter. Entonces Thayer empezó a tener remordimientos de conciencia. «No voy a ser cómplice de esto», dijo, ¿a Masters?, ¿a McGraw?… y le dijeron a Earl que lo eliminara también.

No te emociones, Vic, me dije mientras subía al coche. Hasta ahora sólo tienes un hecho: McGraw y Masters se conocen. Pero qué hecho más interesante.

Estaban al final de la quinta entrada en Wrigley Field y los Cubs ganaban a Philadelphia. Por algún motivo, el aire cargado y contaminante tenía un efecto reconstituyente para los Cubs; los otros estábamos medio muertos, pero ellos ganaban 8-l. King hizo su trigésimo cuarto home run. Pensé que me había ganado ver el resto del partido en el campo, pero borré la idea de mi cabeza de inmediato.

A las 2.30 llegué a la clínica. La sala de espera estaba más llena que antes. Un pequeño aparato de aire acondicionado combatía el calor y la mezcla de cuerpos. Cuando entraba en la sala, se abrió la puerta del fondo y me miró un rostro. «Tonto y mezquino» era una descripción perfecta. Crucé la sala.

– Tú debes de ser Paul -le dije alargándole la mano-. Yo soy Vic.

Sonrió y la transformación fue increíble. En sus ojos se reflejaba la inteligencia y me pareció más bien guapo. Por un momento me pasó por la cabeza si Jill era lo bastante mayor para enamorarse.

– Todo tranquilo por aquí -dijo-. Todo menos los niños, claro. ¿Quieres ver cómo le va a Jill?

Lo seguí hasta otra sala. Lotty había sacado la mesa de acero de su segunda consulta. En aquel espacio tan diminuto, Jill jugaba con cinco niños de entre dos y siete años.

Tenía el aspecto de una persona autosuficiente sobrellevando una importante crisis. Sonreí para mis adentros. En una esquina un bebé dormía en una cesta. Jill alzó la vista cuando entré, y me dijo hola, pero la sonrisa fue para Paul. No sabía si era una complicación innecesaria o una ayuda.

– ¿Cómo va? -le pregunté.

– Muy bien. Cuando se ponen un poco pesados, Paul va a buscar al señor del buen humor. Pero creo que al final pillarán el truco y se portarán mal todo el rato.

– ¿Crees que podrías dejarlos unos minutos? Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas.

Miró a los niños con cara dubitativa.

– Vete -dijo Paul-, ya te sustituyo. Además, llevas mucho rato con ellos.

Jill se levantó. Uno de los niños más pequeños protestó.

– No puedes irte -dijo contrariado y mandón.

– Claro que puede -dijo Paul agachándose a su lado-. A ver, ¿qué estabas haciendo?

Fui con Jill al despacho de Lotty.

– Parece que lo hayas hecho toda la vida -dije-. Seguramente Lotty intentará convencerte para que te quedes todo el verano.

Se sonrojó.

– Me gustaría mucho. ¿Tú crees que podría?

– No veo por qué no. Pero primero tenemos que resolver otro asunto. ¿Conoces al padre de Anita?

Negó con la cabeza. Busqué entre las fotos que tenía, las de McGraw.

– Es éste. ¿No lo has visto nunca con tu padre o en el barrio?

Miró las fotos durante un rato.

– Creo que no lo he visto nunca. No se parece en absoluto a Anita.

Estuve un rato callada buscando la manera menos dolorosa de decirle lo que quería.

– Creo que el Sr. McGraw y el Sr. Masters son socios en algún tipo de negocio, aunque no sé exactamente cuál. Creo que tu padre también estaba metido en el asunto, a lo mejor sin saber del todo de qué se trataba.

De repente pensé que si Thayer formaba parte del negocio, ¿no se habría confrontado Peter con él primero?

– ¿Recuerdas si Peter y tu padre se pelearon una semana o dos antes de que Peter muriera?

– No. Hacía siete semanas que Peter no venía a casa. Si papá y él se pelearon, tuvo que ser por teléfono o en el banco, pero no en casa.

– De acuerdo. Volvamos a lo del negocio. Tengo que saber hasta dónde estaba implicado tu padre. ¿Puedes pensar en algo que pueda ayudarme? Por ejemplo, ¿tu padre se encerraba en su despacho durante horas con Masters?

– Sí, pero también lo hace, lo hacía, con muchos otros hombres. Papá hacía negocios con mucha gente, y muchas veces venían a casa para hablar de negocios con él.

– Bien. Hablemos de dinero. ¿Sabes si Masters daba dinero a tu padre, o al revés?

Sonrió avergonzada y se encogió de hombros.

– De eso no sé nada de nada. Sé que papá trabajaba en el banco, que era director o algo así, pero no sé lo que hacía exactamente, y no sé nada de dinero. Supongo que debería. Sé que mi familia tiene dinero, que mis abuelos tienen fondos de inversiones, pero no sé nada del dinero de papá.

Era de esperar.

– Si te pidiera que volvieras a Winnetka y que buscaras en su despacho si tenía papeles que hablaran de Masters o McGraw, o de los dos, ¿te sentirías deshonesta?

Negó con la cabeza.

– Si eso puede ayudarte, lo haré. Pero no quiero dejar a los niños.

– Claro.

Miré el reloj y calculé el tiempo que necesitábamos.

– No creo que tuviéramos tiempo de hacerlo antes de la hora de cenar. ¿Qué te parece mañana a primera hora? Y luego volvemos a la clínica a la hora que hay más niños.

– Sí. ¿Vendrás conmigo? Quiero decir que, no tengo coche ni nada, pero me gustaría volver a la clínica, y si me ven allí, seguramente intentarán que me quede.

– Por supuesto.

Seguramente mañana ya no habría policías por todas partes.

Jill se levantó y fue a cuidar a los niños. Oí como decía con voz maternal:

– A ver, ¿a quién le toca?

Me hizo gracia. Me asomé por la puerta de Lotty y le dije que me iba a casa a dormir.

14.- En el calor de la noche

A las siete salí de casa de Lotty hacia la reunión de Mujeres Universitarias Unidas. Había dormido tres horas por la tarde y estaba como una rosa. La fritata, una receta que aprendí de mi madre, quedó muy buena, y Paul se deshizo en elogios. Además, me ayudó con la cena: preparó una ensalada y añadió tostadas a la fritata. Paul creía que su trabajo de guardaespaldas incluía pasar la noche en casa de Lotty, así que se trajo un saco de dormir. El comedor era el único sitio donde podía dormir, le advirtió Lotty.

– Y no te muevas de allí -añadió.

Jill estaba encantada. Me gustaría ver la cara que pondría su hermana si volviera a casa con Paul y lo presentara como su novio.

No había tráfico en la ciudad porque la mayoría de la gente había salido a tomar el fresco a pie. En verano, ésta es la parte del día que más me gusta. Hay algo en el aire que evoca la magia de la infancia.

No tuve ningún problema para aparcar en el campus, y entré en la sala de la asociación antes de que empezara la reunión. Habría una docena de mujeres vestidas con camisetas enormes y pantalones desteñidos o faldas tejanas hechas de retazos de pantalones y cosidas con las costuras fuera. Yo llevaba tejanos y una camiseta ancha para disimular la pistola, pero aun así, iba más arreglada que cualquiera de ellas.

Gail Sugarman, que se encontraba entre el grupo de mujeres, me reconoció enseguida y dijo:

– ¡Eh! Te has acordado de la reunión.

Todos los ojos se pusieron en mí.

– Se llama… -y se quedó cortada-. He olvidado cómo te llamas, pero me acuerdo que tenías un nombre italiano. Da igual. La conocí el otro día en la cafetería, le hablé de las reuniones, y aquí está.

– No serás periodista… -dijo una mujer del grupo.

– No -dije en un tono neutral-. Estudié filosofía y letras en esta universidad, una licenciatura que ya no existe. La semana pasada vine a hablar con Harold Weinstein y conocí a Gail por casualidad.

– Weinstein -rezongó otra mujer-. Se cree radical por llevar camisetas y despotricar contra el capitalismo.

– Es verdad -dijo otra-. Lo tuve en «El poder de las empresas y el poder de los sindicatos». Dijo que la opresión dejó de existir cuando Ford perdió la batalla contra el sindicato de trabajadores de automóviles en los años cuarenta. Si le decías que las mujeres estaban marginadas, no sólo en las empresas, sino también en los sindicatos, te contestaba que esto no era opresión, que sólo era un reflejo de las costumbres sociales de hoy en día.

– Con este argumento justifica todo tipo de opresión -dijo una mujer rechoncha con el pelo corto y rizado-. Claro, los campos de trabajo de Stalin reflejaban las costumbres soviéticas de los años treinta. Y qué decir del exilio de Scheransky condenado a trabajos forzados…

La delgadita y morena Mary, la mujer que estaba en la cafetería con Gail el viernes pasado, intentó poner orden en el grupo.

– No tenemos nada preparado para hoy -dijo-. En verano somos tan pocas que no podemos justificar la presencia de un conferenciante. Pero podemos sentarnos en círculo y hacer un debate.

Mary daba unas caladas interminables al cigarrillo, como si quisiera succionarlo entero. Tuve la impresión de que no se creía mi historia, pero a lo mejor era cosa de los nervios.

Me senté en el suelo de inmediato y doblegué las piernas hasta tener las rodillas a la altura de la barbilla. Me dolía un poco la pantorrilla. Las otras mujeres se fueron sentando poco a poco después de coger una taza de café con una pinta horrible. Cuando entré en la sala me fijé en aquel brebaje requemado y pensé que no era imprescindible tomar una taza para demostrar que formaba parte del grupo.

Cuando sólo faltaban dos mujeres para sentarse, Mary propuso que nos presentáramos.

– Hoy han venido dos compañeras nuevas -dijo-. Yo me llamo Mary Annasdaughter.

Se giró hacia la mujer que estaba sentada a su derecha, la que se había quejado por la exclusión de las mujeres en los sindicatos. Cuando me tocó presentarme, simplemente dije:

– Me llamo V. I. Warshawski, pero casi todo el mundo me llama Vic.

Cuando se acabó la ronda de presentaciones, una mujer se había quedado con la curiosidad.

– ¿Te identificas con las iniciales o Vic es tu nombre verdadero?

– Vic es un apodo -dije-. Normalmente me presento con las iniciales. Cuando empecé a trabajar de abogada descubrí que si mis colegas y oponentes de sexo masculino no conocían mi nombre de pila, no se atrevían a tratarme con tanta condescendencia.

– Muy bueno -dijo Mary retomando las riendas de la reunión-. Me gustaría ver qué podemos hacer para respaldar la caseta de Igualdad de Derechos en la Feria del Estado de Illinois. La Asociación Nacional de Mujeres monta todos los años una caseta y vende libros, pero este año quieren hacer algo más; han pensado organizar un pase de diapositivas y necesitan ayuda. Gente que pueda ir uno o más días a Springfield durante la segunda semana de agosto para ayudarlas con las diapositivas y la caseta.

– ¿Nos dejarán un coche? -dijo la regordeta del pelo rizado.

– Supongo que depende del número de voluntarios. Seguramente yo iré. Si os apuntáis, podemos coger el autobús todas juntas. No está tan lejos.

– ¿Y dónde dormiríamos? -alguien quiso saber.

– Yo había pensado acampar -dijo Mary-. Pero seguramente encontraréis mujeres de la organización que quieran compartir una habitación de hotel. Ya lo preguntaré.

– No me gusta la idea de hacer algo para la Asociación Nacional de Mujeres -dijo una mujer con las mejillas rosadas y el pelo hasta la cintura. Llevaba un peto y una camiseta encima; tenía el aspecto de una matrona victoriana.

– ¿Por qué, Annette? -preguntó Gail.

– No tocan los problemas realmente importantes: la posición social de la mujer, las desigualdades en el matrimonio, el divorcio, el cuidado de los niños… Además, siempre lamen el culo de algún político. A la que un candidato hace un miserable gesto hacia los niños, ya lo respaldan, y se olvidan de que no hay mujeres en su partido y de que su mujer es un mero florero que se queda en casa a apoyar su carrera.

– Nunca tendrás justicia social si no consigues primero unas igualdades políticas y económicas básicas -dijo una mujer corpulenta que se llamaba Ruth, creo-. Contra los poderes políticos se puede luchar. No puedes arrancar de cuajo la opresión de hombres y mujeres sin ninguna herramienta: la ley es tu herramienta.

Este argumento era muy viejo: se remontaba a los inicios del feminismo radical de finales de los sesenta. ¿Nos concentramos en la igualdad de derechos y de salarios, o intentamos cambiar toda la sociedad y establecer nuevos roles sexuales? Mary dejó que discutieran durante diez minutos. Después dio unos golpecitos en el suelo con los nudillos.

– No quiero que nos pongamos de acuerdo en lo que pensamos sobre la Asociación de Mujeres, ni siquiera sobre la Enmienda de la Igualdad de Derechos -dijo-. Sólo me gustaría saber a quién le gustaría ir a Springfield.

Gail fue la primera voluntaria, como era de esperar, y luego Ruth. Las dos que habían estado criticando las opiniones de Weinstein también se apuntaron.

– ¿Y tú, Vic? -preguntó Mary.

– Gracias, pero no -dije.

– ¿Por qué no nos dices qué has venido a hacer exactamente? -dijo Mary con sequedad-. Aunque sea cierto que estudiaste en la Universidad de Chicago, nadie viene a un grupo de discusión un martes por la noche para comprobar si ha cambiado el campus.

– Tienes razón, no ha cambiado tanto. He venido porque estoy buscando a Anita McGraw. Aunque no os conozca, sé que Anita estaba en este grupo, y espero que alguien pueda decirme dónde está.

– En ese caso, ya puedes irte -dijo Mary enfadada.

El grupo se me comía con las miradas. Sentía su hostilidad como una fuerza física.

– La policía ya ha venido varias veces. Ahora habrán pensado que podían meter a una poli para ver si conseguía sonsacarnos la dirección de Anita, suponiendo que la tuviéramos. Yo no sé dónde está, y no sé si alguien de esta sala lo sabe. Pero la pasma no puede dejarnos tranquilas, ¿no?

No hice ningún gesto.

– No soy policía ni periodista. ¿Piensas que la policía busca a Anita para acusarla de la muerte de Peter?

– Claro -rezongó Mary-. Han estado preguntando si Peter se acostaba con otras chicas y si Anita era celosa, o si él había escrito un testamento y le había dejado dinero. Lo siento. Ya puedes irte y decirles que no se saldrán con la suya.

– Me gustaría plantear otra versión -dije.

– Vete a la mierda -dijo Mary-. No nos interesa. Vete de aquí.

– No me iré hasta que no me hayáis escuchado.

– ¿Quieres que la eche, Mary? -preguntó Annette.

– Inténtalo -dije-. Pero os pondréis más furiosas si hago daño a alguien, y de todas formas no pienso irme hasta que no hayáis escuchado lo que quiero deciros.

– Está bien -dijo Mary de mal humor y sacó el reloj del bolsillo-. Tienes cinco minutos. Después Annette te echará.

– Gracias. Mi historia es corta. Puedo adornarla más tarde si tenéis alguna pregunta. Ayer asesinaron a John Thayer, el padre de Peter, delante de su casa. La policía cree que lo mató un asesino a sueldo que tienen fichado, aunque no tienen ninguna prueba. Yo creo, al contrario que la policía, que es el mismo hombre que mató a Peter el pasado lunes. ¿Por qué asesinaron a Peter? Pues porque descubrió algo que podía perjudicar a un sindicalista muy poderoso y muy corrupto. No he descubierto lo que sabía Peter, pero me imagino que tiene que ver con transacciones de dinero ilegales. También es probable que su padre estuviera metido en este asunto, al igual que su jefe.

Estiré las piernas y apoyé las manos en el suelo. Nadie decía nada.

– Todo esto son suposiciones. No tengo ninguna prueba que pueda llevar a los tribunales, pero tengo bastante experiencia en observar las relaciones y las reacciones de las personas. Si mis suposiciones son ciertas, la vida de Anita McGraw está en grave peligro. Lo más probable es que Peter Thayer contara a Anita lo que había descubierto, y que cuando ella encontró su cadáver el lunes, se asustara y se fugara. Mientras esté viva y sea la única que conozca el secreto de la historia, sea cual sea, los hombres que mataron dos veces para que no saliera a la luz no tendrán ningún reparo en matarla a ella también.

– Sabes muchas cosas -dijo Ruth-. ¿Cómo puedes saber tanto del tema si no eres ni policía ni periodista?

– Soy investigadora privada -dije como si no fuera conmigo-. Mi cliente es una chica de catorce años que vio cómo mataban a su padre y que está muy asustada.

Mary seguía enfadada.

– Eso es lo mismo que ser policía. Da igual quién pague tu sueldo.

– Te equivocas -dije-. Hay una gran diferencia. Yo tomo mis propias decisiones, no dependo de una jerarquía de agentes, oficiales e inspectores.

– ¿Qué pruebas tienes? -preguntó Ruth.

– El viernes pasado me dio una paliza el jefe del asesino a sueldo que seguramente mató a los Thayers. Quería que dejara el caso. Aunque no puedo demostrarlo por el momento, creo que sé quién lo contrató: un hombre que consiguió el contacto a través de un socio que tiene relaciones con criminales reputados. Este hombre es el que contrató a Peter este verano. Y sé que el hombre que tiene contactos con criminales se veía con el jefe de Peter. Su ex jefe. Todavía no he descubierto si se trata de dinero, pero me lo imagino. En ese ambiente, un escándalo sexual no viene a cuento, y tampoco creo que se trate de espionaje.

– ¿Y de droga? -preguntó Gail.

– No creo -dije-. Aunque es verdad que es una fuente ilegal de dinero que no hace ascos al asesinato para protegerse.

– Sinceramente, V. I., Vic, o como te llames, no me has convencido. No creo que Anita esté en peligro. Pero si alguien no está de acuerdo conmigo y sabe dónde está Anita, adelante, traicionadla.

– Tengo otra pregunta -dijo Ruth-. Suponiendo que supiéramos dónde está y te lo dijéramos, ¿en qué saldría ganando Anita si todo lo que has dicho es cierto?

– Si descubro en qué consiste exactamente el negocio ilegal, podré conseguir pruebas definitivas de quién es el asesino -dije-. Cuanto antes lo averigüe, menos probabilidades tendrá el asesino de encontrar a Anita.

Nadie hablaba. Esperé, callada, durante un rato. En el fondo deseaba que Annette intentara echarme. Me apetecía romperle el brazo a alguien. Las mujeres radicales son tan paranoicas, y las estudiantes radicales combinan la paranoia con el aislamiento y la pomposidad. Podría romperles los brazos a todas para divertirme un rato. Annette no se movió. Y nadie me dio la dirección de Anita.

– ¿Satisfecha? -preguntó Mary triunfante y con una sonrisita de suficiencia.

– Gracias por vuestro tiempo, compañeras -dije-. Si alguien cambia de opinión, os dejo tarjetas de visita con mi número de teléfono al lado del café.

Las dejé en la mesa y me fui.

Estaba muy deprimida de camino a casa. Peter Wimsey se habría camelado a todas esas zafias radicales hasta que babearan por él. Nunca habría desvelado que era detective; habría empezado una charla inteligente para descubrir todo lo que quería saber y después habría dado doscientas libras a la Fundación para la Liberación de las Lesbianas.

Torcí a la izquierda por la avenida Lake Shore disfrutando del placer de ir a toda velocidad hasta perder casi el control del coche. Me daba igual si me paraban. Recorrí los cinco kilómetros que hay entre la calle 51 y la plaza McCormick en tres minutos. En aquel momento me di cuenta de que me estaban siguiendo.

La velocidad máxima permitida era 70, y aunque yo iba a 120, veía las mismas luces en el retrovisor desde que había entrado en la avenida. Reduje la velocidad y me puse en el carril de la derecha. El otro coche no cambió de carril pero también redujo la velocidad.

¿Desde cuándo me estaban siguiendo y por qué? Si Earl quisiera eliminarme, había tenido muchas oportunidades; no tenía ninguna necesidad de perder dinero en sicarios para seguirme. A lo mejor no sabía dónde había ido después de dejar mi piso, pero no era muy probable. Había dejado el número de Lotty en mi contestador, y es muy fácil conseguir una dirección a través de la compañía de teléfonos, si tienes el número.

A lo mejor buscaban a Jill y no sabían que estaba en casa de Lotty. Seguí conduciendo a poca velocidad sin cambiar de carril ni salir de la autopista precipitadamente. Mi acompañante seguía en el carril del medio y había dejado pasar a unos cuantos coches. A medida que nos acercábamos al centro, la autopista estaba más iluminada y pude ver mejor el coche; parecía un sedán gris.

Si cogían a Jill, tendrían un arma poderosa para que dejara el caso. Pero era casi imposible que Earl pensara que yo tenía un caso. Me había asustado y me había destrozado el piso, y había conseguido que la policía detuviera a alguien. Por lo que yo sabía, y a pesar de la muerte de John Thayer, Donald Mackenzie seguía encarcelado. Tal vez creyeran que los llevaría hasta el documento que no vieron en el piso de Peter y que no encontraron en el mío.

La frase «llevaría hasta» me dio la clave. Claro. No les interesaba yo, ni Jill, ni siquiera la reclamación. Buscaban a Anita, como yo, y pensaban que podría llevarles hasta ella. ¿Pero cómo habían averiguado que esta noche iría al campus? No lo habían averiguado, me habían seguido hasta allí. Cuando hablé con McGraw, le dije que tenía una pista que me llevaría hasta Anita; él se lo habría dicho a… ¿Smeissen? ¿Masters? No me convencía que McGraw delatara a su hija. Tendría que habérselo dicho a alguien de su confianza. A Masters seguro que no.

Si mis deducciones eran ciertas, tenía que dejar que siguieran con sus conjeturas. Mientras creyeran que sabía algo, seguramente mi vida no corría peligro. Salí de la avenida por la fuente de Buckingham y vi los chorros de agua de colores que iluminaban la noche. Un montón de gente estaba disfrutando del espectáculo. Tal vez podría perderme en la multitud, pero no me convenció la idea. Seguí hasta la avenida Michigan y aparqué en la acera de enfrente del hotel Conrad Hilton. Cerré la puerta del coche y crucé la calle tranquilamente. Desde la entrada del hotel eché un vistazo fuera hasta que vi como el sedán aparcaba delante de mi coche. Sin esperar a ver qué hacían sus ocupantes, caminé a toda prisa por el pasillo del hotel que daba a una entrada lateral, en la calle Eighth.

En esta parte del hotel vendían billetes de aviones, y justo cuando pasaba por delante de los mostradores, un portero dijo: «Ultimo aviso para los pasajeros que van al aeropuerto. El autobús va directo a O'Hare Field». Sin pensármelo un momento y sin mirar atrás, adelanté a un grupo de sonrientes azafatas y subí al bus. Las azafatas subieron detrás mío tranquilamente; el conductor comprobó que todo el mundo hubiera subido y arrancó. Cuando giramos por Michigan, vi a un hombre que miraba a un lado y al otro de la calle. Tal vez era Freddie.

El autobús cruzó el Loop pesadamente hasta llegar a la calle Ontario, unas doce manzanas al norte, mientras yo miraba por la ventanilla de atrás; creo que la escasa imaginación de Freddie no consideró la posibilidad de que me hubiera subido al bus.

A las nueve y media llegamos a O'Hare. Al salir del bus me escondí a la sombra de una enorme columna que sostenía la terminal, pero no vi ningún sedán gris. Estaba a punto de salir de mi escondite cuando pensé que a lo mejor tenían un segundo coche; comprobé que no hubiera ningún vehículo que hiciera el mismo recorrido más de una vez, y me fijé en los ocupantes de los coches para ver si reconocía a algún socio de Smeissen. A las diez decidí que ya no había peligro y cogí un taxi para ir a casa de Lotty.

Le dije al conductor que me dejara al principio de la calle. Cogí el callejón que daba detrás del edificio con la mano agarrada a la pistola. No vi a nadie excepto a un grupito de adolescentes aburridos que bebían cerveza.

Tuve que dar varios porrazos a la puerta trasera para que Lotty me oyera y me abriera. Arqueó sus negras y espesas cejas en señal de sorpresa.

– ¿Problemas? -dijo.

– Un poco, en el centro. A lo mejor hay alguien vigilando la casa.

– ¿Jill? -preguntó.

– No creo. Se piensan que les llevaré hasta Anita McGraw. Mientras no la encuentre, o la encuentren ellos primero, creo que estamos bastante a salvo.

Moví la cabeza para mostrar mi preocupación.

– Pero no me gusta. Podrían secuestrar a Jill si pensaran que sé dónde está Anita. Estoy segura de que alguna de estas malditas radicales sabe dónde está, pero creen que son nobles y que están ganando una guerra contra la pasma, y no van a decírmelo. Es frustrante.

– Entiendo -dijo Lotty muy seria-. A lo mejor no es tan buena idea que Jill se quede aquí. Está mirando una película con Paul -añadió señalando el salón con la cabeza.

– He dejado el coche en el centro -dije-. Cuando salí de la universidad, vi que me seguían. Los despisté en el Loop y cogí un autobús hasta O'Hare, un viaje muy largo y caro para deshacerme de ellos, pero funcionó. He quedado con Jill para que me acompañe mañana a Winnetka para rebuscar entre los papeles de su padre, pero tal vez sería mejor que se quedara aquí.

– Vamos a consultarlo con la almohada -sugirió Lotty-. A Paul le encanta cuidar de Jill pero creo que no tendría muchos recursos para enfrentarse a hombres armados. Además, está estudiando arquitectura y no debería perderse demasiadas clases.

Fuimos al salón. Jill estaba acurrucada en el sofá-cama mirando la película. Paul, tumbado en el suelo boca arriba, alzaba la vista a cada rato para comprobar que Jill estaba bien. Jill parecía no darse cuenta de la impresión que daba, la de su primera conquista, pero estaba encantada de la vida.

Fui a la habitación de los invitados para hacer unas cuantas llamadas. Larry Anderson me dijo que mi piso estaba a punto.

– Pensé que no querrías guardar el sofá, así que se lo llevó uno de los chicos. Y respecto a la puerta, tengo un amigo que tiene buena mano con la carpintería. Tiene una puerta de roble muy bonita que consiguió de no sé qué mansión. Si quieres, puede ponértela y añadirle unos cerrojos.

– Larry, no sé cómo agradecértelo -dije, conmovida-. Lo de la puerta me parece muy buena idea. ¿Cómo habéis cerrado hoy?

– Con clavos -dijo alegremente.

Larry y yo habíamos estudiado juntos pero él abandonó antes que yo. Charlamos un rato y después colgué para llamar a Ralph.

– Soy yo, Sherlock Holmes -dije-. ¿Cómo van tus reclamaciones?

– Muy bien. El verano es la época de más accidentes con tanta gente en la carretera. Tendrían que quedarse en casa, pero seguro que entonces se cortarían las piernas con el cortacésped y tendríamos que indemnizarles de todas formas.

– ¿Devolviste la reclamación a su sitio sin problemas?

– De hecho, no. No encontré el archivo. Pero he mirado en su cuenta bancaria. Tuvo que pasarle algo grave porque hace cuatro años que le mandamos un cheque semanal -dijo, y se le escapó la risa-. Quería fijarme en la cara de Yardley para ver si era culpable de asesinato múltiple, pero se ha tomado la semana libre, supongo que por el disgusto de la muerte de Thayer.

– Vaya.

No iba a molestarme en contarle que había descubierto una relación entre Masters y McGraw; estaba cansada de discutir con él sobre si tenía un caso o no.

– ¿Cenamos juntos mañana por la noche? -preguntó.

– Mejor el jueves -sugerí-. Mañana no sé cómo voy a acabar el día.

Cuando acababa de colgar, llamaron.

– Residencia de la Dra. Herschel -contesté.

Era mi periodista favorito: Murray Ryerson.

– Me han soplado que Tony Bronsky seguramente mató a John Thayer.

– ¿Ah sí? ¿Y vas a publicarlo?

– Creo que sólo publicaremos una foto de una banda de gángsters. No tenemos pruebas, nadie lo vio en el escenario del crimen, pero huele a chamusquina. Nuestro asesor legal dice que es mejor que no pongamos su nombre porque nos podrían llevar a juicio.

– Gracias por mantenerme informada -dije educadamente.

– No he llamado sólo por caridad -dijo Murray-. Aunque no sea muy astuto, he caído en la cuenta de que Bronsky trabaja para Smeissen. Cuando charlamos ayer en el restaurante, mencionamos a Smeissen varias veces. ¿Qué pinta en este asunto? ¿Por qué mataría a un respetable banquero y a su hijo?

– No tengo ni pajolera idea, Murray -dije, y colgué.

Volví al salón para ver el final de la película, Los cañones de Navarone, con Lotty, Jill y Paul. Estaba inquieta y con los nervios a flor de piel. Lotty no tenía scotch. No tenía nada de alcohol excepto brandy. Fui a la cocina y me serví un buen trago. Lotty me miró inquisitivamente pero no dijo nada.

Alrededor de medianoche, cuando la película estaba a punto de acabarse, sonó el teléfono. Lotty lo cogió desde su cuarto y volvió angustiada. Me hizo una señal para que la siguiera hasta la cocina.

– Era un hombre -susurró-. Preguntó si estabas aquí, y cuando le dije que sí, colgó.

– Mierda -musité-. Ahora no podemos hacer nada. Mañana por la noche mi piso ya estará listo. Me iré de aquí y me llevaré esta bomba de relojería de tu casa.

Lotty movió la cabeza de un lado para otro y torció el gesto.

– No te preocupes, Vic. Sé que algún día harás una donación a la Asociación de Médicos de América.

Lotty mandó a Jill a la cama sin miramientos. Paul desplegó su saco de dormir. Le ayudé a arrimar la pesada mesa de nogal a la pared, y Lotty le trajo una almohada de su habitación y se fue a dormir también.

Hacía mucho calor. Las delgadas paredes de ladrillo de casa de Lotty resguardaban un poco del bochorno y los ventiladores removían el aire sin cesar en la cocina y en el comedor para facilitar el sueño. Pero para mí, el aire era irrespirable. Tumbada en el sofá-cama en camiseta, sudaba, dormía un poco, me despertaba, daba vueltas y volvía a dormirme. Al final me levanté enfadada. Quería hacer algo, pero no podía hacer nada. Encendí la luz. Eran las 3.30.

Me puse unos tejanos y caminé de puntillas hasta la cocina para prepararme un café. Mientras el agua goteaba a través del filtro de porcelana blanca, busqué en el salón algo para leer. De madrugada, todos los libros parecen igual de aburridos. Al final me quedé con Viena en el siglo diecisiete, de Dorfman, me serví una taza de café y fui pasando páginas que hablaban de la devastadora peste que siguió a la Guerra de los Treinta Años, y de la calle llamada Graben, «la tumba», porque en ella habían enterrado a mucha gente. Aquella terrible historia me puso más nerviosa de lo que estaba.

Por encima del zumbido de los ventiladores, oí el teléfono que sonaba en la habitación de Lotty. Habíamos desenchufado el de la habitación de Jill. Pensé que tenía que ser para Lotty, una mujer a punto de parir, el aborto de una muchacha, pero estaba tensa y no me sorprendió ver que Lotty venía hacia mí con el batín rayado.

– Es para ti. Una tal Ruth Yonkers.

Me encogí de hombros; el nombre no me decía nada.

– Siento haberte despertado -dije y caminé por el pasillo hasta la habitación de Lotty. Pensé que toda la tensión que había acumulado aquella noche se basaba en aquella llamada inesperada de una mujer desconocida. El aparato estaba en una pequeña mesa indonesia al lado de la cama de Lotty. Me senté en la cama y contesté.

– Soy Ruth Yonkers -dijo una voz ronca-. Nos conocimos hace unas horas en la reunión de la universidad.

– Ah, sí -dije calmada-. Ya me acuerdo de ti.

Era la rechoncheta que me hizo todas las preguntas al final.

– Hablé con Anita después de la reunión. No sabía si creerte o no, pero tenía que consultarlo con ella de todas formas.

Me aguanté la respiración y no dije nada.

– Me llamó la semana pasada, y me dijo que había encontrado el ca…, que había encontrado a Peter. Me hizo prometer que no le diría a nadie dónde estaba sin consultárselo antes. Ni siquiera a su padre, o a la policía. Me pareció muy extraño…

– Entiendo -dije.

– ¿De verdad? -preguntó con recelo.

– Pensaste que mató a Peter, ¿verdad? -dije sin usar un tono amenazador-. Y te sentiste atrapada cuando decidió confiar en ti. No querías traicionarla pero tampoco querías tener nada que ver con un crimen. Cuando yo aparecí en escena, te sentiste aliviada de poder recurrir a la promesa.

Ruth suspiró levemente y se le escapó una risa a medias.

– Exactamente. Eres más lista de lo que creía. No había pensado que Anita pudiera estar en peligro realmente. Ahora entiendo por qué estaba tan asustada por teléfono. Bueno, la cuestión es que la llamé y estuvimos hablando mucho rato. Nunca ha oído hablar de ti y hemos estado discutiendo si podíamos confiar en ti.

Hizo una pausa pero no la interrumpí.

– En realidad, todo se reduce a eso. Si es verdad que un grupo mafioso la busca, aunque parezca surrealista, dice que tienes razón.

– ¿Dónde está? -pregunté con suavidad.

– En Wisconsin. Te llevaré hasta ella.

– No. Dime dónde está y ya la encontraré. Me están siguiendo, y sólo empeoraría las cosas si tuviera que encontrarme contigo.

– Entonces no te diré dónde está -dijo Ruth-. Le he prometido que yo te acompañaría.

– Ruth, te has comportado como una buena amiga y has cargado con un gran peso, pero si los que persiguen a Anita descubren que tú sabes dónde está, tu propia vida correrá peligro. Deja que me arriesgue yo sola; es mi trabajo, al fin y al cabo.

Estuvimos discutiendo un rato, pero Ruth se dejó convencer. Había acumulado mucha tensión desde que Anita la llamó por primera vez, y estaba contenta de cargarle el muerto a otro. Anita estaba en Hartford, un pueblecito al noroeste de Milwaukee. Trabajaba de camarera en una cafetería. Se había cortado el pelo y se lo había teñido de negro, y se hacía llamar Jody Hill. Si me iba ahora, podría llegar a Hartford justo a la hora de abrir.

Eran más de las cuatro cuando colgué. Me sentía como nueva y con los cinco sentidos, como si hubiera dormido ocho horas plácidamente, en vez de dormitar tres miserables horas.

Lotty estaba en la cocina tomando café y leyendo.

– Lotty, lo siento mucho. Con lo poco que duermes, sólo te faltaba yo. Pero creo que es el principio del final.

– Qué bien -dijo poniendo un punto en el libro y cerrándolo-. ¿Sabes dónde está la chica que desapareció?

– Sí. Una amiga suya me ha dado la dirección. Ahora tengo que salir de aquí sin que me vean.

– ¿Dónde está?

No sabía si responderle.

– Cariño, me han interrogado expertos más obstinados que los matones de Smeissen. Y creo que alguien más debería saberlo.

Esbocé una sonrisa.

– Tienes razón. Pero el problema es: ¿qué hacemos con Jill? Teníamos que ir a Winnetka mañana, bueno, hoy, para averiguar si su padre tiene documentos que puedan demostrar su conexión con Masters y McGraw. Aunque a lo mejor Anita me da la respuesta. Pero estaría más tranquila si Jill estuviera en su casa. Todo este tinglado, Paul durmiendo bajo la mesa del comedor y Jill cuidando a los niños, me pone nerviosa. Si quiere volver y quedarse el resto del verano conmigo, genial, pero cuando se haya arreglado todo esto. Por el momento, sería mejor que volviera a su casa.

Lotty apretó los labios y clavó la mirada en el café durante un rato hasta que dijo:

– Tienes razón. Ahora ya está mejor, después de dormir dos noches de un tirón y estar rodeada de gente tranquila que la aprecia, seguramente puede volver con su familia. Estoy de acuerdo. Y todo esto de Paul es muy delicado. Es muy amable pero es muy delicado en un espacio tan reducido.

– Mi coche está delante del hotel Conrad Hilton, en el centro. No puedo ir a buscarlo porque lo estarán vigilando. A lo mejor podría ir a buscarlo mañana y llevar a Jill a su casa. Yo estaré de vuelta mañana por la noche, me despediré y te daré un poco de intimidad.

– ¿Quieres coger mi coche? -sugirió Lotty.

Lo medité un momento.

– ¿Dónde lo tienes aparcado?

– Aquí delante.

– Gracias, pero tengo que salir sin que me vean. No sé si nos están vigilando, pero buscan a Anita desesperadamente. Y han llamado antes para asegurarse de que estaba aquí.

Lotty se levantó y apagó la luz de la cocina. Miró por la ventana medio escondida por el geranio y las cortinas de gasa.

– Yo no veo a nadie. ¿Por qué no despertamos a Paul? Que coja mi coche y dé unas cuantas vueltas a la manzana. Si nadie lo sigue, que te recoja en el callejón de detrás, y tú lo dejas al final de la calle.

– No me convence. Tú te quedarás sin coche, y cuando Paul vuelva andando, si hay alguien vigilando, sospecharán de él.

– Vic, no es tu estilo encontrar tantas pegas. No nos dejarás sin coche. Tendremos el tuyo. Y por lo de Paul -dijo y se quedó pensando un rato-. Ya lo tengo: déjalo en la clínica. Que siga durmiendo ahí. Tenemos una cama por si tenemos que quedarnos alguna noche Carol o yo.

– Está bien, no voy a buscar más pegas. Despertemos a Paul y a ver qué pasa.

Paul se despertó deprisa y de buen humor. Cuando le explicamos el plan, se entusiasmó.

– Si veo a alguien merodeando por aquí fuera, ¿quieres que le pegue?

– No hace falta, cariño -dijo Lotty entre risas-. Será mejor pasar desapercibido. En Sheffield con Addison hay un bar abierto toda la noche. Llámanos desde allí.

Dejamos a Paul solo para que se vistiera. Al cabo de unos minutos apareció en la cocina peinándose el pelo hacia atrás con la mano izquierda y abrochándose una camisa azul con la derecha. Lotty le dio las llaves de su coche. Observamos a Paul, a oscuras, desde la habitación de Lotty. Nadie le atacó y subió al coche sin problemas; no vimos a nadie que lo siguiera.

Volví al salón y me vestí para salir. Lotty me miraba sin decir nada mientras cargaba la Smith & Wesson y la metía en la pistolera. Llevaba tejanos ajustados y una chaqueta primaveral encima de una camiseta de canalé.

Unos diez minutos más tarde sonó el teléfono.

– Sin problemas -dijo Paul-, pero hay alguien enfrente del edificio vigilando. Creo que será mejor que no baje por el callejón porque podría seguirme o mirar detrás de la casa de Lotty. Te espero al final del callejón, a la salida.

Le transmití la información a Lotty, que asintió con la cabeza.

– ¿Por qué no sales por el sótano? Así no te verán en la calle principal, y la puerta de detrás está camuflada por las escaleras y por los cubos de basura.

Me llevó hasta el sótano. Estaba muy nerviosa y alerta a cualquier ruido. Por la ventana vimos como la noche empezaba a dejar paso a un amanecer grisáceo. Eran las 4.40 y el silencio era sepulcral. Oímos una sirena a lo lejos, pero no pasaban coches por la calle de Lotty.

Lotty había traído una linterna para evitar encender la luz y que se viera desde la calle por la ventana lateral. Enfocó las escaleras para que pudiera guiarme, y luego la apagó. La seguí sigilosamente. Al final de las escaleras me agarró la muñeca y me llevó a través de bicicletas y una lavadora, y muy despacio abrió los cerrojos de la puerta. Se oyó un pequeño clic cuando cedieron. Esperó unos minutos antes de abrir la puerta. Se abrió sin apenas ruido; las bisagras estaban engrasadas. Me deslicé hacia fuera con zapatos de suela de crepé.

Observé el callejón escondida tras las basuras. Freddie estaba sentado contra la pared al final del callejón, unas dos manzanas más abajo. Me pareció que estaba dormido.

Subí las escaleras sigilosamente.

– Dame diez minutos -susurré al oído de Lotty-. Tengo que buscar alguna forma de escaparme sin que me vea.

Lotty asintió sin decir nada.

Desde las escaleras observé a Freddie otra vez. ¿Tenía la habilidad de hacerse el dormido? Salí de detrás de los cubos de basura y caminé hasta el siguiente edificio apoyada en la pared y con la mano derecha en la culata. Freddie no se movió. Arrimada a la pared, me deslicé por el callejón. Cuando estaba más o menos a la mitad, me puse a correr silenciosamente.

15.- La camarera del sindicato

Paul me estaba esperando, como me había prometido. Era un chico inteligente; había aparcado de forma que no se viera el coche desde el callejón. Entré en el coche por la puerta del copiloto y la cerré.

– ¿Algún problema? -dijo mientras arrancaba y se alejaba del bordillo.

– No, pero he reconocido al hombre dormido que estaba en el callejón. Será mejor que llames a Lotty desde la clínica. Dile que no deje a Jill sola en el piso. Y que mañana llame al teniente Mallory para pedir un escolta que las acompañe a la clínica.

– Claro.

Paul era un encanto. Estuvimos en silencio en el corto trayecto hacia la clínica. Le di las llaves de mi coche y le recordé dónde lo había aparcado.

– Es un Monza azul marino.

– Buena suerte -dijo con voz cálida-. No te preocupes por Jill, ni por Lotty. Yo me ocuparé de ellas.

– Lotty no me preocupa nunca -dije mientras me deslizaba al asiento del conductor-. Es una fuerza de la naturaleza.

Ajusté los retrovisores y quité el freno de mano. Lotty conducía un Datsun, tan práctico y sencillo como ella.

Desde Addison hasta Kennedy, comprobé por el retrovisor que no me siguieran; no vi a nadie. El calor era muy pegajoso; la noche húmeda dejaría paso a un día de niebla y contaminación. El horizonte clareaba y yo me escabullía por las calles vacías. En la autopista no había casi ningún coche y llegué al peaje de Milwaukee en cuarenta y cinco minutos.

El Datsun de Lotty era práctico, pero hacía tiempo que no conducía un coche que no fuera automático, y rascaba un poco las marchas al reducir la velocidad.

Tenía una radio FM y escuché la WFMT hasta pasada la frontera de Illinois. Cuando la emisora empezó a solaparse con las otras, apagué la radio.

Eran las seis de la mañana cuando llegué a la carretera de circunvalación de Milwaukee. Nunca había ido a Hartford, pero en cambio había ido muchas veces a Port Washington, cincuenta kilómetros al este del lago Michigan. Si la orientación no me fallaba, el camino era el mismo, salvo que, treinta kilómetros al norte de Milwaukee, tenía que torcer al oeste en la carretera 60 en vez de al este.

A las 6.50 aparqué el Datsun en la calle principal de Hartford, delante del café Ronna-Comidas Caseras y del banco nacional de Hartford. El corazón me latía con fuerza. Me desabroché el cinturón de seguridad, salí del coche y estiré las piernas. 210 kilómetros en dos horas y diez minutos: no estaba mal.

Hartford es el centro de la industria lactaria en Wisconsin. Tienen una sucursal de la Chrysler que construye fuera-bordas, y en la colina una fábrica de conservas Libby. Pero los principales ingresos del pueblo proceden del campo, y la mayoría de gente a esa hora ya se había levantado. Según el cartel de la puerta, Ronna abría a las 5.30, y cuando yo entré a las siete, la mayor parte de las mesas estaban ocupadas. Compré el Milwankee Sentinel en la caja de periódicos que había en la entrada y me senté en una mesa vacía al fondo del bar.

Una camarera se encargaba de atender a todos los clientes de la barra, y otra atendía las mesas. No paraba de entrar y salir por la puerta de la cocina cargada de platos. Tenía el pelo corto y rizado, y se lo había teñido de negro. Era Anita McGraw.

Estaba sirviendo tortitas, huevos fritos, tostadas y patata con cebolla dorada en una mesa abarrotada de hombres vestidos con peto que bebían café, y después trajo un huevo frito a un joven muy guapo que estaba sentado en la mesa de al lado y que vestía una camisa de color azul marino. Anita me miró con la cara de agobio que ponen las camareras cuando están desbordadas de trabajo.

– Ahora mismo le atiendo. ¿Quiere café?

Asentí con la cabeza.

– Cuando puedas, no tengo prisa -le dije mientras abría el periódico.

Los hombres vestidos con peto se metían con el chico guapo; deduje que él era veterinario y los otros, granjeros que le habían contratado alguna que otra vez.

– ¿Te dejas barba para que piensen que eres adulto? -dijo uno.

– No, para esconderme del FBI -contestó el veterinario.

En aquel momento Anita me estaba trayendo una taza de café; le temblaron las manos y derramó un poco encima del veterinario. Anita se sonrojó y le pidió mil disculpas. Me levanté y le cogí la taza de las manos antes de que derramara el resto, y el chico le dijo de buen humor:

– Si te tiran café encima te despiertas más rápido, sobre todo si está caliente. Pero no te preocupes, Jody -dijo mientras ella le limpiaba la mancha de café de la manga sin mucho resultado-, esto es lo mejor que me caerá hoy encima.

Los granjeros se echaron a reír y Anita vino a preguntarme qué quería comer. Pedí una tortilla Denver sin patatas, pan integral y zumo. Cuando vas al campo, tienes que comer un desayuno campesino.

El veterinario se acabó el huevo y el café.

– Las vacas me reclaman -dijo, y dejó dinero en la mesa y se fue.

Le siguieron más clientes. Eran las 7.15, hora de trabajar. Para los granjeros, esta comida era una pequeña pausa entre muñir las vacas y hacer unos cuantos encargos en el pueblo. Algunos se demoraban ante una segunda taza de café. Cuando Anita me trajo la tortilla, sólo quedaban clientes en tres mesas y unos pocos más en la barra.

Me comí media tortilla, sin prisas, y me leí el periódico de cabo a rabo. La gente entraba y salía del bar. Ya iba por la cuarta taza de café. Cuando Anita me trajo la cuenta, le di un billete de cinco y encima le puse una de mis tarjetas. Le había escrito: «Me envía Ruth. Estoy en el Datsun verde aparcado aquí enfrente».

Salí del bar, metí dinero en el parquímetro y me senté en el coche. Estuve una media hora haciendo un crucigrama hasta que Anita apareció. Abrió la puerta del copiloto y se sentó sin abrir la boca. Doblé el periódico, lo dejé en el asiento de atrás y la miré sin sonreír. En la foto que encontré en el piso se veía una chica sonriente, no muy guapa, pero llena de vitalidad, que es mejor que la belleza en una chica joven. Ahora tenía un aspecto demacrado y las facciones muy tensas.

La policía nunca la habría encontrado basándose en aquella fotografía: estaba más cerca de los treinta que de los veinte, y la falta de sueño, el miedo y la tensión acumulada le habían dejado unas arrugas muy poco comunes a su edad. El cabello negro no le quedaba bien con aquella piel tan clara, la de una pelirroja de verdad.

– ¿Por qué escogiste Hartford? -le pregunté.

Me miró con cara de sorpresa; seguramente era la última pregunta que esperaba que le hiciera.

– El verano pasado vinimos con Peter a la feria del condado de Washington, a cambiar de aires. Tomamos un bocadillo en este bar y cuando me fui, me vino a la memoria.

Tenía la voz cavernosa del cansancio. Me miró y se puso a hablar con rapidez.

– Espero que pueda confiar en ti. Tengo que confiar en alguien. Ruth no sabe qué tipo de gente… qué tipo de gente es capaz de matar a alguien. Yo tampoco, pero creo que sé algo más que ella.

Esbozó una media sonrisa.

– Voy a volverme loca si me quedo aquí más tiempo. Pero no puedo volver a Chicago. Necesito ayuda. No sé si tú podrás ayudarme o si eres una asesina a sueldo astuta que ha conseguido sonsacarle mi paradero a Ruth, no lo sé. Pero tengo que arriesgarme.

Se agarraba las manos con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

– Soy investigadora privada -le dije-. Tu padre me contrató la semana pasada para que te encontrara, y en vez de a ti, encontré el cadáver de Peter. Este fin de semana me llamó y me dijo que dejara de buscarte. Me imagino el porqué. Por eso estoy metida en el asunto. Tienes razón cuando dices que estás en peligro, y si la cago, ni tú ni yo saldremos muy bien paradas. Pero no puedes esconderte aquí el resto de tus días, y yo creo que soy lo bastante rápida, inteligente y profesional para arreglar las cosas y ayudarte a salir de tu escondite. No puedo aliviarte el sufrimiento que sientes ahora, y que sentirás, pero puedo llevarte a Chicago o a donde quieras para que puedas vivir sin esconderte y con dignidad.

Se quedó pensando y asintiendo con la cabeza. La gente andaba arriba y abajo. Me sentía como en una pecera.

– ¿Podemos hablar en otra parte, en algún sitio más tranquilo?

– Sí, hay un parque…

– Perfecto.

Volví a la carretera 60 dirección Milwaukee. Aparqué el Datsun en un lugar apartado del camino y caminamos hasta el borde de un riachuelo que cruzaba el parque. Desde donde nos sentamos veíamos la fábrica de la Chrysler por detrás. Hacía calor, pero al menos en el campo el aire era fresco y agradable.

– Has hablado de vivir con dignidad -dijo con la vista clavada en el agua y el gesto torcido-. Creo que nunca más podré hacerlo. Sé lo que le pasó a Peter. En cierto modo se podría decir que lo maté yo.

– ¿Por qué dices esto? -le dije con suavidad.

– Has dicho que encontraste el cadáver. Bueno, yo también. Llegué a casa a las cuatro y encontré a Peter muerto. Entonces entendí lo que había pasado. Me puse muy nerviosa y me escapé. No sabía adónde ir. No vine aquí hasta el día siguiente. La primera noche estuve en casa de Mary y luego vine aquí. No entendí por qué no me esperaron en el piso, pero sabía que si volvía, me matarían.

Empezó a sollozar y se le entrecortaba la respiración.

– ¡Dignidad! -dijo con voz ronca-. Lo que daría por dormir una noche de un tirón.

No dije nada, sólo la miraba. Al cabo de un rato se calmó un poco.

– ¿Hasta dónde has averiguado? -me preguntó.

– No puedo probar casi nada de lo que sé. Tengo algunas suposiciones. Lo único de lo que estoy segura es que tu padre y Masters tienen un negocio entre manos. No sé de qué se trata exactamente, pero encontré una reclamación a Ajax en tu piso. Supongo que Peter la trajo a casa y, por tanto, el negocio tiene que estar relacionado con las reclamaciones de seguros. Sé que tu padre conoce a Earl Smeissen, y sé que alguien estaba buscando algo desesperadamente, que pensó que estaba en tu piso y cuando no lo encontraron, pensaron que me lo había llevado yo al mío. Estaban tan desesperados que saquearon ambos pisos. Supongo que estaban buscando esta reclamación, y que Smeissen, o uno de los suyos, saqueó nuestros pisos.

– ¿Smeissen es un asesino? -preguntó con voz ronca y asustada.

– Digamos que él no mata directamente, pero contrata a otros para que lo hagan.

– Y mi padre lo contrató para que matara a Peter, ¿verdad?

Me clavó los ojos, angustiada, y con el gesto torcido. Esta era la pesadilla que tenía una noche tras otra. No me extrañaba que no pudiera dormir.

– No lo sé. Es una de mis suposiciones. Tu padre te quiere y tú lo sabes. Se está volviendo loco. Nunca habría puesto tu vida en peligro a sabiendas. Y nunca hubiera dejado que mataran a Peter. Yo creo que Peter se enfrentó a Masters y Masters se cagó de miedo y llamó a tu padre.

Hice una pausa.

– No sé cómo decírtelo, pero tengo que hacerlo. Tu padre conoce a gente que mata a cambio de un buen sueldo. Ha llegado a la cima de un sindicato muy escabroso con negocios también escabrosos, y ha acabado conociendo a este tipo de gente.

Asintió cansinamente sin mirarme a la cara.

– Lo sé. Antes no quería saberlo pero ahora ya lo sé. O sea que mi padre le dio el nombre del tal Smeissen. ¿Es eso lo que intentas decirme?

– Sí. Estoy convencida de que Masters no le dijo de quién se trataba. Sólo le dijo que alguien se había interpuesto en el camino y que tenían que eliminarlo. Es la única explicación que veo al comportamiento de tu padre.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó sin demasiado interés.

– Tu padre vino a verme el pasado miércoles, me dio un nombre falso y una historia falsa, pero quería que te encontrara. Él ya sabía que Peter estaba muerto y estaba preocupado porque tú habías desaparecido. Lo llamaste y le acusaste de haber matado a Peter, ¿verdad?

Asintió de nuevo.

– No sabía lo que me decía. Estaba desquiciada, rabiosa, asustada y muy dolida. No sólo por Peter, sino por mi padre, por el sindicato y por todo aquello con lo que me había educado pensando que era lo correcto y que valía la pena luchar por ello.

– Sí, me imagino que debe de ser duro para ti.

Como no decía nada, seguí hablando yo.

– Al principio tu padre no sabía lo que había pasado. Sólo al cabo de unos días ató cabos y vio que la muerte de Peter estaba relacionada con Masters. Entonces descubrió que Masters hizo matar a Peter. Y entendió que tú también estabas en peligro, y entonces me despachó. No quería que te encontrara porque no quería que te encontrara nadie.

Alzó la vista.

– Ya veo -dijo con el mismo tono cansino-. Entiendo lo que me cuentas, pero no hace que me sienta mejor. Mi padre es el tipo de persona que paga para que maten a alguien, y pagó para que mataran a Peter.

Nos quedamos un rato mirando el río sin cruzar palabra.

– Crecí a la sombra del sindicato -dijo finalmente-. Mi madre murió cuando yo tenía tres años. Como no tenía hermanos ni hermanas, mi padre y yo estábamos muy unidos. Para mí era un héroe; sabía que se metía en algunos líos, pero era un héroe. Siempre me decía que tenía que luchar contra los patronos, y que si pudiera eliminarlos, América sería un sitio mejor para todos los trabajadores y trabajadoras del mundo.

Esbozó otra sonrisa amarga.

– Parece un cuento de niños, ¿no? Claro, era mi cuento, de niña. A medida que mi padre escalaba posiciones en el sindicato, teníamos más dinero. Ir a la Universidad de Chicago siempre fue un sueño para mí. ¿Siete mil dólares al año? Ningún problema. Me pagó el capricho. ¿El coche? El que tú quieras. En el fondo sabía que un héroe de la clase obrera no podía tener tanto dinero, pero prefería no pensar en ello. Tiene derecho, pensaba. Y cuando conocí a Peter, me reafirmé. Los Thayers tenían mucho más dinero del que mi padre jamás soñó, y nunca trabajaron para conseguirlo.

Hizo una pausa.

– Tenía la conciencia tranquila. Y los tipos como Smeissen… algunos venían a casa de vez en cuando, pero yo no me creía nada. Lees algo sobre un mafioso en el periódico y sabes que ha estado en tu casa tomando algo con tu padre, y dices: «¡Anda ya!».

Negó con la cabeza.

– Peter volvió de la oficina. Aceptó trabajar con Masters para hacer un favor a su padre. Estaba cansado del tema del dinero, incluso antes de que nos enamoráramos, aunque sé que su padre me culpaba de su comportamiento. Quería hacer algo bonito en la vida, pero no sabía qué. Para ser amable con su padre, aceptó trabajar en Ajax. No creo que mi padre lo supiera. Yo no se lo dije. No le contaba casi nada de Peter porque no le gustaba que saliera con el hijo de un banquero tan importante. Además, es muy puritano. No soportaba que viviera con Peter de aquella forma. Así que, como ya te he dicho, no le hablaba casi nunca de Peter.

– La cuestión es que Peter sabía quiénes eran los peces gordos del sindicato. Cuando estás enamorado lo sabes todo del otro. Yo también sabía quién era el presidente del banco Dearborn y normalmente este tipo de cosas no las sé.

Se estaba soltando y ya no le costaba tanto contar la historia con naturalidad. Me limité a formar parte del paisaje al que Anita estaba hablando. No dije nada.

– El trabajo que hacía Peter era bastante aburrido. Revisaba papeleo para Masters en el Departamento de Presupuestos. A Peter le gustaba su jefe, y le daban trabajos muy mecánicos, como por ejemplo mirar que coincidieran las indemnizaciones que la compañía estaba pagando con las cantidades que ponía en los archivos. ¿Estaba Joe Blow recibiendo quince mil dólares cuando su archivo decía que sólo tenía que recibir doce mil? Y cosas por el estilo. Tenían un programa informático que lo revisaba, pero como no acababa de funcionar, le pidieron a Peter que hiciera una revisión manual.

Intentó reírse pero le salió un gran sollozo.

– Si Ajax hubiera tenido un buen programa informático, Peter estaría vivo. Cuando pienso en esto, me cargaría a todos los programadores. Pero en fin, empezó revisando las reclamaciones más importantes, porque Ajax tiene muchos seguros contratados; sólo de accidentes laborales, recibe trescientas mil reclamaciones todos los años, pero Peter sólo iba a revisar unas cuantas al azar. Empezó por las más importantes: las indemnizaciones por invalidez total. Al principio era divertido ver qué cosas le pasaban a la gente. Hasta que un día encontró una reclamación de Cari O'Malley. Invalidez total: había perdido el brazo derecho en un accidente espeluznante con una cinta transportadora. Este tipo de cosas pasan, es verdad; te enganchas con una cinta y la máquina te arranca el brazo. Es horroroso pero sucede.

Asentí con la cabeza.

Entonces alzó la vista y empezó a hablarme a mí, y no simplemente enfrente de mí.

– El problema es que esto no era cierto, ¿sabes? Cari es uno de los vicepresidentes del sindicato, la mano derecha de mi padre; lo conozco de toda la vida. Le llamo tío Cari. Peter lo sabía y trajo la reclamación a casa para comprobar si la dirección del papel coincidía con la de Cari, y sí, era la dirección de Cari. Cari está tan entero como tú o como yo; nunca ha tenido un accidente y hace veintitrés años que no trabaja en la cadena de montaje.

– Entiendo. Supongo que no sabías qué pensar, pero ¿por qué no se lo preguntaste a tu padre?

– No, no sabía qué preguntarle. No podía imaginarme ninguna respuesta lógica, así que Peter y yo nos lo tomamos como una broma de Cari, que había hecho una reclamación falsa porque mira… Pero Peter no se quedó tranquilo y se puso a investigar. Peter era así: le gustaba llegar al fondo de las cosas. Y buscó los nombres de los otros directivos, y todos tenían reclamaciones al seguro. No todos tenían invalidez total, ni permanente, pero todos cobraban grandes cantidades de dinero. Y lo peor fue que mi padre también tenía una. Me asusté tanto que no quise preguntarle nada.

– ¿Joseph Gielczowski es uno de los directivos? -pregunté.

– Sí, es uno de los vicepresidentes y el presidente de la logia 3051, una logia con mucha influencia en Calumet City. ¿Lo conoces?

– No, pero la reclamación que encontré iba a ese nombre.

Ahora entendía por qué no querían que tuviera aquel polvorín en mis manos. No me extrañaba que me hubieran saqueado el piso para encontrarlo.

– Y Peter decidió hablar con Masters, supongo. Tú no sabías que Masters estaba involucrado en el negocio, ¿verdad?

– No, y Peter tampoco, claro. Y pensó que era su deber decírselo. Luego ya veríamos lo que hacíamos. Teníamos que hablar con mi padre, pero pensamos que Masters tenía que saberlo primero.

Sus ojos azules eran pozos de terror.

– Lo que pasó fue que se lo dijo a Masters, y Masters le dijo que parecía algo muy serio, y que le gustaría hablar del caso con Peter, en privado, porque a lo mejor se tendría que llevar el caso a la Comisión General de Seguros. Peter no vio ningún problema y Masters le dijo que pasaría a verlo el lunes por la mañana antes de ir al trabajo.

Me miró directamente a los ojos.

– Tendríamos que habernos imaginado algo raro. Deberíamos haber visto que no era normal, que un vicepresidente no hace estas cosas; si quiere hablar de algo, lo hace en su despacho. Pero pensamos que lo hacía como un favor porque Peter era un amigo de la familia.

Volvió a mirar al río.

– Yo quería estar allí cuando Masters llegara, pero tenía que hacer un trabajo de investigación para un profesor del Departamento de Ciencias Políticas.

– ¿Harold Weinstein? -pregunté.

– Sí. Ya veo que me has estado investigando. La cuestión es que tenía que estar en la universidad a las ocho y media y Masters no vendría hasta las nueve, así que dejé a Peter solo.

Lo abandoné. Oh, por favor, ¿por qué pensaría que aquel trabajo era tan importante? ¿Por qué no me quedé con él?

Ahora estaba llorando de verdad, no simplemente sollozando. Escondió la cabeza entre las manos y estuvo llorando un rato. No paraba de repetir que había dejado que mataran a Peter, y que tendría que haber muerto ella; su padre era el que tenía amigos criminales, no el de Peter. Dejé que se desahogara un rato.

– Escucha, Anita, puedes flagelarte el resto de tu vida, pero tú no mataste a Peter. No lo abandonaste. No le tendiste ninguna trampa. Si hubieras estado allí, ahora también estarías muerta y nunca se habría averiguado la verdad.

– ¡Y a mí qué me importa la verdad! -dijo entre sollozos-. Yo ya la sé. Y me da igual si el resto del mundo la sabe o no.

– Si el resto del mundo no la sabe, es como si estuvieras muerta -dije en un tono muy duro-. Y el próximo chico o chica que trabaje con estos documentos y descubra lo que tú y Peter descubristeis, estará muerto también. Ya sé que para ti es horroroso. Que has pasado un infierno y que te costará salir de él, pero cuanto antes acabemos con este asunto, antes podrás superarlo. Cuanto más tiempo tardemos en resolverlo, más insoportable será para ti.

Seguía con la cabeza hundida entre las manos pero había dejado de sollozar. Al cabo de un rato se incorporó y me miró. Tenía la cara llena de lágrimas y los ojos enrojecidos, pero ya no tenía las facciones tan tensas; incluso parecía un poco más joven, y no la máscara de su muerte anticipada.

– Tienes razón. Me enseñaron a no tener miedo de hablar con la gente. Pero no quiero tener que hablar de esto con mi padre.

– Lo sé -dije con ternura-. Mi padre murió hace diez años. Yo era hija única y estábamos muy unidos. Sé por lo que estás pasando.

Llevaba un ridículo traje de camarera de rayón negro con un delantal blanco. Se sonó la nariz con el delantal.

– ¿Quién cobra las indemnizaciones? -pregunté-. ¿Las personas que aparecen en las reclamaciones?

Negó con la cabeza.

– Es imposible saberlo, porque en realidad uno no va al banco a cobrar las indemnizaciones, sino que enseñas la reclamación al banco, ellos verifican que tengas una cuenta allí, y piden a la compañía de seguros que mande los cheques a aquella cuenta. Tendrías que saber en qué banco se presentaban las reclamaciones y esta información no constaba en los archivos; sólo había copias de carbón de las reclamaciones. No sé si conservan los originales, o si los mandan al director del departamento, o qué. Y Peter no quería ir tan lejos sin antes consultarlo con Masters.

– ¿Y qué papel desempeñaba el padre de Peter en todo esto?

Abrió los ojos, extrañada.

– ¿El padre de Peter? Pero si no tenía nada que ver…

– Algo tendría que ver porque lo asesinaron el otro día, el lunes.

Empezó a mover la cabeza hacia delante y hacia atrás y se puso pálida.

– Lo siento -dije-. He sido muy desconsiderada diciéndotelo de esta forma.

Le puse el brazo alrededor del hombro, y no dije nada más. Pero estaba segura de que Thayer ayudaba a McGraw y a Masters a cobrar las indemnizaciones. A lo mejor lo sabía algún directivo más del sindicato, pero seguro que no compartían un caramelo como aquel con todos. Si lo sabía demasiada gente, al final lo descubriría toda la plantilla. Seguramente sólo lo sabían Masters y McGraw, y tal vez algún médico que verificara las lesiones. Thayer les abrió una cuenta sin preguntar de dónde procedía tanto dinero. A cambio, Masters y McGraw le hacían un regalo todos los años, y cuando él amenazó con investigar sobre la muerte de Peter, le dieron la puñalada trapera: le dijeron que él también estaba involucrado y que podían juzgarlo. Tenía su lógica. Ahora sólo faltaba saber si Paul y Jill habían encontrado algo en el despacho de Thayer. O si Lucy no les había dejado entrar. Por el momento, tenía que centrarme en Anita.

Permanecimos un rato en silencio. Anita estaba ensimismada poniendo sus pensamientos en orden. Al rato dijo:

– Me siento mucho mejor después de habértelo contado.

Asentí. Se miró el uniforme absurdo que llevaba.

– Y yo, vestida así. Si Peter pudiera verme… -se le iba la voz-. Me gustaría irme de aquí, dejar de interpretar este papel absurdo de Jody Hill. ¿Crees que puedo volver a Chicago?

Medité la respuesta un momento.

– ¿Dónde te quedarías?

Se quedó pensando un rato.

– No lo sé. No puedo involucrar a Ruth y a Mary otra vez.

– Tienes razón. No sólo por ellas, sino también porque ayer me siguieron a la reunión de las Mujeres Universitarias Unidas, y es muy probable que Earl vigile a las chicas de la asociación durante unos días. Y no puedes volver a casa hasta que hayamos solucionado esto.

– Es verdad -dijo-. Pero es que estoy tan harta. Fue una buena idea venir aquí, pero me siento vigilada, y no puedo contarle a nadie lo que me pasa por la cabeza. Siempre me están chinchando con el tema de los novios, con el Dr. Dan, el hombre al que tiré el café encima esta mañana, y como no puedo decirles nada de Peter, creen que soy una antipática.

– Supongo que podría llevarte de vuelta a Chicago -dije arrastrando las palabras-. Pero tendrías que esconderte durante unos días hasta que solucione el tema… Podríamos publicar una lista con los nombres de los falsos asegurados, pero sólo conseguiríamos hacer daño a tu padre y probablemente no pillaríamos a Masters. Y yo quiero pillarle de forma que no tenga escapatoria hasta que yo lo haya resuelto todo. ¿Me sigues?

Asintió con la cabeza.

– Podría arreglármelas para esconderte en un hotel de Chicago sin que nadie supiera que estás allí. No podrías salir, pero alguien de confianza vendría a hacerte visitas para que pudieras charlar un rato y no volverte loca. ¿Te parece bien?

Hizo una mueca.

– Supongo que no puedo escoger. Por lo menos estaré de nuevo en Chicago, cerca de las cosas que conozco…

– Gracias -dijo al cabo de un rato-. Lo siento, soy muy egoísta. Aprecio mucho lo que estás haciendo por mí.

– No te preocupes por los buenos modales ahora; no lo hago para que me des las gracias.

Volvimos andando al Datsun. Los insectos zumbaban y revoloteaban por el césped, y los pájaros cantaban sin cesar. Una mujer con dos niños pequeños había venido al parque. Los chicos retozaban por el suelo y ella leía un libro y los controlaba de vez en cuando. Tenían una cesta con comida debajo de un árbol. De camino al coche, la mujer gritó:

– ¡Matt! ¡Eve! ¿Por qué no comemos un poco?

Los chicos corrieron hacia ella. Tuve un ataque de envidia. En un día de verano tan bonito, sería agradable ir de picnic con mis hijos en vez de esconder a una fugitiva de la policía y de la mafia.

– ¿Quieres recoger algo en Hartford? -pregunté.

Negó con la cabeza.

– Tendría que pasar un momento por Ronna y decirles que me voy.

Aparqué enfrente del bar y mientras ella iba a despedirse, yo busqué una cabina para llamar al Herald Star. Eran casi las diez, y Ryerson estaba en su despacho.

– Murray, tengo la historia de tu vida si puedes esconder a un testigo crucial durante unos días.

– ¿Dónde estás? -preguntó-. Parece que llames desde el polo norte. ¿Quién es el testigo? ¿La hija de McGraw?

– Murray, tu mente funciona más deprisa que una calculadora. Quiero que me lo prometas y que me ayudes.

– Ya te he ayudado -protestó-. Y muchas veces. Primero te di las fotos, y después te hice el favor de no publicar tu esquela para poder recoger el documento de tu abogado.

– Murray, si hubiera otra persona en quien pudiera confiar, lo haría ahora mismo. Pero sé que tú eres absolutamente incorruptible a cambio de una buena historia.

– Está bien. Haré lo que pueda para ayudarte.

– De acuerdo. Estoy en Hartford, Wisconsin, con Anita McGraw. Quiero llevarla a Chicago y tenerla escondida hasta que solucione el caso. Eso significa que nadie absolutamente puede tener la menor idea de que está allí, porque si lo averiguan, tendrás que escribir su esquela. Yo no puedo llevarla hasta Chicago porque me están buscando. La llevaré a Milwaukee para que coja el tren y quiero que vayas a buscarla a Union Station. Recógela y llévala a un hotel, lo bastante lejos del Loop para que no pueda reconocerla algún esbirro de Smeissen que pulule por ahí. ¿Lo harás?

– Jo, Vic. Todo lo haces a lo grande, tú. Pero ¿qué pasa? ¿Por qué está en peligro? ¿Fue Smeissen el que mató a su novio?

– Murray, te lo digo en serio. Si publicas algo antes de que se haya acabado la historia, encontrarán tu cadáver en el río de Chicago. Te lo aseguro: yo misma lo pondré allí.

– Tienes mi palabra de honor, y cumpliré como un señor a la espera de la exclusiva de la ciudad de Chicago. ¿A qué hora llega el tren?

– No lo sé. Te llamaré otra vez desde Milwaukee.

Cuando colgué, Anita ya había vuelto y me esperaba al lado del coche.

– No les ha hecho mucha gracia que me vaya -dijo.

Me eché a reír.

– Ya te preocuparás por eso de camino a Chicago. Así tendrás la mente ocupada.

16.- El precio de una reclamación

Tuvimos que esperarnos en Milwaukee hasta la 1.30 a que llegara un tren con destino a Chicago. Dejé a Anita en la estación y fui a comprarle unos pantalones y una camiseta. Después de lavarse y cambiarse en el lavabo de la estación, parecía haber rejuvenecido y haber recobrado parte de la salud. Cuando se quitara aquel tinte negro que le sentaba tan mal, estaría mucho mejor. Pensaba que su vida ya no valía nada; pero aunque entonces le pareciera que no tenía remedio, sólo tenía veinte años: se recuperaría.

Murray aceptó ir a buscarla a la estación y llevarla a un hotel. Había escogido el Ritz. «Si va a tener que estar encerrada unos días, por lo menos que esté cómoda», me dijo. «El Star te pagará la mitad de la factura.»

«Gracias, Murray», le dije un poco seca. Tenía que llamar a mi contestador y dejar un mensaje: sí o no, sin dejar ningún nombre. «No» significaría que algo había salido mal en la estación o de camino al hotel y que tenía que llamarle. Yo no iría al hotel. Murray pasaría un par de veces al día para traerle comida y conversación; los dos acordamos que Anita no llamara al servicio de habitaciones.

En cuanto el tren arrancó, me dirigí a la autopista de peaje que llevaba a Chicago. Tenía casi todos los cabos atados. El único problema es que no podía demostrar que Masters hubiera matado a Peter. Que lo hubiera hecho matar. La historia de Anita lo confirmaba: Masters había quedado con Peter en su piso. Pero no teníamos ninguna prueba, nada que justificara que Bobby pusiera una orden de arresto y esposara al vicepresidente de una empresa tan importante de Chicago. Tenía que alborotar el gallinero para provocar al gallo.

Cuando entré en la autopista Edens, me desvié hacia Winnetka para comprobar si Jill había vuelto a casa y si había encontrado algo entre los papeles de su padre. Paré en la gasolinera de la calle Willow y llamé a casa de los Thayer.

Jack se puso al teléfono. Sí, Jill había vuelto a casa, pero no iba a hablar con los periodistas.

– No soy periodista -dije-. Soy V. I. Warshawski.

– Menos aún hablará con usted. Ya ha causado bastante sufrimiento a mamá Thayer.

– Thomdale, eres el tío más gilipollas que jamás haya conocido. Si no me pasas a Jill ahora mismo, me plantaré en el barrio en cinco minutos y molestaré a todos los vecinos hasta que alguien acceda a llamar a Jill para que yo pueda hablar con ella.

Estampó el auricular contra una mesa, supongo, porque la línea no se cortó. Al cabo de un rato Jill se puso al teléfono con su clara y aguda voz.

– ¿Qué le has dicho a Jack? -dijo entre risas-. Nunca lo había visto tan enfadado.

– Ah, nada. Le he amenazado con involucrar a todos los vecinos en el tema -contesté-. Aunque en realidad ya lo están. Seguro que la policía ha ido casa por casa para interrogarlos. ¿Algún problema para llegar a Winnetka?

– Ah, no. Y fue genial. Paul consiguió un escolta de la policía para que nos acompañara a la clínica. Lotty no quería, pero Paul insistió. Fue a buscar tu coche y luego nos acompañó la policía con las sirenas y todo. El sargento McGonnigal es muy, muy guay.

– Qué bien. ¿Y qué tal andan las cosas por casa?

– Bien. Mi madre me ha perdonado pero Jack se comporta como el idiota y falso que es. No para de decirme que he dado un gran disgusto a mamá. Le pedí a Paul que se quedara a comer y Jack lo trató todo el rato como si fuera el barrendero del barrio o algo así. Me enfadé muchísimo, pero Paul me dijo que ya estaba acostumbrado. Odio a Jack -dijo para concluir.

Me reí de su arrebato.

– Eres genial. Paul es un buen chico. Has hecho muy bien saliendo en su defensa. ¿Has podido mirar los papeles de tu padre?

– Ah, sí. Lucy me montó uno de sus numeritos, pero actué como si fuera Lotty y no le hice ningún caso. No sabía exactamente lo que estaba buscando -dijo-, pero encontré un documento en el que aparecen los nombres del Sr. Masters y el Sr. McGraw.

De repente sentí una inmensa paz interior. Como si hubiera sufrido una crisis y me hubiera recuperado sin secuelas. Se me escapó la risa.

– ¿Qué era?

– No lo sé -dijo Jill dubitativa-. ¿Quieres que vaya a buscarlo y te lo lea?

– Sí, supongo que es lo mejor que podemos hacer por ahora.

Dejó el auricular encima de la mesa. Empecé a tararear: «Oh, documento, ¿qué serás? Oh, documento, ¿qué blanquearás?».

– Es una fotocopia -dijo Jill cuando se puso de nuevo al teléfono-. Mi padre escribió la fecha con bolígrafo arriba. 18 de marzo de 1974. Y luego pone:

Acuerdo de fideicomiso. Los abajo firmantes, Yardley Leland Masters y Andrew Solomon McGraw, aceptan, por la presente, la responsabilidad fiduciaria por cualquier cantidad de dinero que se ingrese en esta cuenta bajo su autorización para los siguientes…

Se le trabó la lengua con la palabra «fiduciaria».

– Después da una lista de nombres: Andrew McGraw, Cari O'Malley, Joseph Giel… no puedo pronunciarlo. Hay unos… veintitrés nombres. Y al final pone: «… y cualquier otro nombre que consideren oportuno añadir con mi refrendo». Después está el nombre de papá y un espacio para la firma. ¿Es esto lo que buscabas?

– Exactamente esto buscaba, Jill -dije con un tono tan neutro como si anunciara que los Cubs habían ganado la liga mundial.

– ¿Qué significa? -preguntó más serena que cuando me explicaba su victoria sobre Jack y Lucy-. ¿Significa que papá mató a Peter?

– No, Jill. No es eso. Tu padre no mató a tu hermano. Significa que tu padre estaba metido en un asunto feo que tu hermano descubrió. Mataron a tu hermano porque descubrió de qué se trataba.

– Entiendo.

Estuvo callada un rato.

– ¿Sabes quién lo mató? -preguntó después.

– Creo que sí. Pero tranquila, Jill. Quédate en casa y no salgas si no vas con Paul. Vendré a verte mañana o pasado; supongo que todo esto ya habrá acabado.

Cuando estaba a punto de colgar, pensé que quería recordarle que escondiera el documento.

– Ah, Jill -dije, pero ya había colgado.

Qué más da, pensé. Si alguien creyera que estaba allí, ya habrían entrado a buscarlo.

Lo que significaba el documento era que Masters podía redactar reclamaciones falsas para quien quisiera, y entonces él y McGraw podían cobrar las indemnizaciones al ponerlas en la cuenta que Thayer supervisaba. No entendía por qué usaban sus nombres reales. ¿Por qué no inventárselos? Habría sido mucho más fácil. Si lo hubieran hecho, Peter y su padre estarían vivos. A lo mejor lo pensaron demasiado tarde. Tenía que echar un vistazo a la lista completa de los nombres de la cuenta, y ver si coincidían con los de los Afiladores.

Eran casi las cuatro. Anita ya tendría que estar en Chicago. Llamé a mi contestador, pero nadie había dejado un mensaje con un sí o con un no. Volví al coche y enfilé hacia Edens. El tráfico era impresionante. Estaban haciendo obras en dos carriles y habían convertido la hora punta en una pesadilla. Avanzaba a paso de tortuga por Kennedy, impaciente y airada, aunque en realidad no tenía ningún plan. Pero no podía evitar estar impaciente. No sabía por dónde seguir. Podría sacar a la luz la lista de las reclamaciones falsas, pero, como le había dicho a Anita, Masters podía negar que estaba al caso de las falsificaciones y decir que los Afiladores habían presentado todos los informes médicos necesarios. ¿Acaso los del seguro citaban al asegurado para comprobar físicamente si estaba lesionado de verdad? No era probable. Lo mejor sería hablar con Ralph, explicarle lo que había descubierto y preguntarle si conocía alguna forma legal de demostrar que Masters estaba irremediablemente relacionado con el fraude. Aun así, no tenía suficiente. Tenía que relacionarlo con el asesinato, y no sabía cómo hacerlo.

A las 5.30 llegué a la salida de Addison. Todavía tenía que superar el tráfico de la ciudad. Conseguí desviarme por una calle lateral con muchos baches pero pocos coches. Estaba a punto de girar por Sheffield para ir a casa de Lotty, cuando pensé que podía ir directa a una trampa. Encontré el restaurante que abría las veinticuatro horas en la esquina con Addison y llamé.

– Vic, cielo -me saludó-. ¿Puedes creerte que la Gestapo tuvo la desfachatez de entrar en mi piso? No sé si te buscaban a ti, a Jill o a la hija de McGraw; sólo sé que han estado aquí.

– Oh, Lotty -dije con el estómago revuelto-, lo siento mucho. ¿Te han destrozado muchas cosas?

– No, nada; sólo los cerrojos, pero Paul está aquí cambiándolos. Lo que me molesta es que entraran por la cara.

– Ya -dije llena de remordimientos-. Te pagaré lo que haga falta. Ahora vengo a recoger mis cosas y me iré.

Colgué y decidí que me era igual si me habían tendido una trampa. Y si Smeissen sabía que había vuelto a casa, mucho mejor; no quería poner en peligro a Lotty otra vez ni que la invadieran de nuevo. Fui corriendo hasta su piso y sólo eché un vistazo rápido a la calle para comprobar que no hubiera algún francotirador esperándome. No vi ninguna cara conocida y nadie me disparó mientras subía por las escaleras.

Paul estaba cambiando un cerrojo de la puerta. Sus facciones cuadradas acentuaban su preocupación.

– Esto tiene muy mala pinta, Vic. ¿Crees que Jill corre peligro?

– No creo -dije.

– Creo que iré a ver cómo está.

Le sonreí.

– Buena idea, pero ten cuidado, ¿eh?

– No te preocupes -dijo con una sonrisa impresionante-. Aunque en realidad no sé si la protejo del mañoso o de su cuñado.

– Seguro que de los dos.

Avancé por el piso. Lotty intentaba clavar una mosquitera a la puerta trasera. Para tener tan buenas manos con la medicina, era realmente inútil. Cogí el martillo y en un momento acabé la reparación. Lotty tenía las facciones crispadas y su boca se había convertido en una línea finísima.

– Me alegro de que advirtieras a Paul para que el sargento Mc-no-sé-qué nos llevara a la clínica. Primero me enfadé, contigo y con Paul, pero al final vi que salvó la vida de Jill.

Su acento vienes era mucho más fuerte cuando estaba enfadada. Pensé que exageraba con el peligro que corría Jill, pero no me pareció prudente tocar el tema. Entré en todas las habitaciones del piso y le di la razón: no habían destrozado nada. Ni siquiera se habían llevado las muestras de medicamentos, algunas de las cuales tenían un precio muy alto en la calle.

Durante la inspección, Lotty soltó una sarta de insultos mezclados con palabras en alemán, una lengua que yo no entendía. Desistí de intentar calmarla, y me limité a asentir con la cabeza y a darle la razón. Paul acabó de arreglar la puerta y vino a preguntar si podía hacer algo más.

– No, cielo. Muchas gracias. Ve a ver a Jill, y cuídala. No queremos que le pase nada.

Paul aceptó con fervor. Me devolvió las llaves del coche y me dijo que lo había aparcado en Seminary con Irving. Había pensado dejarle el coche, pero prefería tenerlo por si acaso: no sabía lo que me depararía la noche.

Llamé a Larry para confirmar que mi piso estaba listo. Me dijo que sí, y que había dejado las llaves nuevas a los vecinos del primer piso; le parecieron más simpáticos que la Sra. Álvarez, del segundo.

– Todo está a punto, Lotty. Ya puedo irme a casa. Siento no haberme marchado ayer y haber dormido con la puerta cerrada con clavos: te habría ahorrado la invasión.

Torció la boca para soltar una sonrisa sardónica.

– Déjalo, Vic. Ya se me ha pasado el ataque de mala leche. Se acabó. Estoy un poco melancólica porque me quedo sola. Echaré de menos a los niños. Son tan encantadores… Ah, me olvidé de preguntártelo. ¿Encontraste a la hija de McGraw?

– Olvidé decírtelo: la encontré. Y tendría que comprobar si está instalada y a salvo en su nuevo escondite.

Llamé a mi contestador: sí, después de una impaciente espera, alguien había llamado y había dejado un mensaje: «sí». Pedí a los del servicio del contestador que me pasaran las llamadas de mi despacho a casa. Con los periplos de los últimos días, había olvidado llamar a alguien para que me ordenara los papeles, pero por lo menos la puerta ya estaba arreglada. Ya me encargaría de buscar a alguien al día siguiente.

Llamé a Ralph, pero no estaba. Ni en casa ni en la oficina. ¿Habría salido a cenar? ¿Estaba celosa?

– Bueno, Lotty, gracias por todo. Gracias por dejarme alborotar tu vida durante unos días. Has causado una impresión muy grande en Jill. Por teléfono me ha dicho que cuando la criada empezó a darle la vara, hizo como Lotty y no le prestó la menor atención.

– No creo que sea muy buena idea, que se base en mi personalidad. Es una chica muy guapa, es increíble que no haya pillado nada en estos barrios.

Se sentó en la cama mientras yo hacía la maleta.

– ¿Y ahora qué? ¿Ya puedes desenmascarar al asesino?

– Necesito encontrar algo para que se destape -dije-. Sé quién lo hizo, no quién disparó, aunque seguramente fue Tony Bronsky, pero podría haber sido cualquier otro matón de Smeissen. Me refiero a quién quería la muerte de aquel chico; sé quién fue, pero no puedo demostrarlo. Sé exactamente lo que pasó, cómo lo planearon -dije mientras cerraba la maleta-. Necesito tenderle alguna trampa -estaba hablando más conmigo misma que con Lotty-. O maquinar algo para que cante. Si puedo demostrar que él fue el único instigador de la muerte de Peter, a lo mejor consigo que todo salga a la luz.

Me había levantado, y ausente y con un pie encima de la cama, tamborileaba con los dedos en la maleta. Lotty dijo:

– Si fuera escultora, haría una estatua inspirándome en ti: Némesis cobra vida. Sé que encontrarás la manera… Lo veo en tu cara.

Se puso de puntillas y me dio un beso.

– Te acompaño hasta la calle. Si te disparan, podré recomponer tus pedacitos deprisa antes de que pierdas demasiada sangre.

Me eché a reír.

– Lotty, eres maravillosa. Pero cúbreme las espaldas, por favor.

Me acompañó hasta la esquina de Seminary, pero no había nadie en la calle.

– Eso es gracias al sargento Mc-no-sé-qué -dijo Lotty-. Creo que ha estado controlando la zona. Aun así, Vic, ten mucho cuidado. No tienes madre, pero eres como una hija para mí. No soportaría que te pasara algo.

– Lotty, no seas tan melodramática -protesté-. No te hagas vieja, por favor.

Encogió sus enjutos hombros de una forma muy europea y me dedicó una sonrisa sardónica, aunque me miró con preocupación mientras iba hacia el coche.

17.- Tiroteo en Elm Street

Larry y su amigo carpintero habían hecho un trabajo fantástico en mi piso. La puerta era una obra de arte, con flores grabadas en la madera. El carpintero me había puesto dos cerrojos, que cerraban con mucha suavidad. Habían dejado el piso reluciente como hacía tiempo que no lo veía. No había ni rastro del saqueo del fin de semana. Aunque Larry se había llevado el sofá hecho trizas, había puesto una mesa y unas sillas para reemplazar el espacio vacío. En la mesa de la cocina había dejado la factura. Dos personas a 8 dólares la hora, 256 dólares. La puerta, los cerrojos y la mano de obra, 315. Harina, azúcar, judías y especias, más almohadas nuevas para la cama, 97. No me parecía desorbitado. Aunque no sabía quién iba a pagármelo. Tal vez Jill podría pedir dinero prestado a su madre hasta que tuviera acceso a los fondos de inversiones de su familia.

Fui a buscar el joyero. Por algún milagro divino, los vándalos no se habían llevado las pocas joyas valiosas de mi madre, pero pensé que sería mejor guardarlas en la caja fuerte de un banco en vez de dejarlas allí para el próximo intruso. No vi los pedacitos de la copa veneciana que se rompió; Larry debía de haberlos tirado. Tendría que haberle dicho que no los tocara, pero en el fondo era igual; era imposible recomponer la copa. Las otras siete ocupaban un sitio destacado en el armario de porcelana empotrado, pero no podía mirármelas sin que se me hiciera un nudo en el estómago.

Volví a llamar a Ralph. Esta vez contestó al cabo de poco.

– ¿Qué pasa, Miss Marple? -preguntó-. Pensaba que estarías buscando al profesor Moriarty hasta mañana.

– Lo encontré antes de lo que esperaba. De hecho, he descubierto el secreto que mató a Peter. Aunque él no quería mantenerlo en secreto. ¿Sabes la reclamación que te di? ¿Verdad que no encontraste el archivo?

– No, ya te dije que la puse en la carpeta de archivos extraviados, pero no ha aparecido.

– Seguramente no aparecerá nunca. ¿Sabes quién es Joseph Gielczowski?

– ¿Qué es esto, un concurso de respuestas rápidas? Espero a una visita dentro de veinte minutos.

– Joseph Gielczowski es un vicepresidente de los Afiladores. Hace veintitrés años que dejó la cadena de montaje. Si fueras a visitarle a su casa, verías que está tan sano como tú. O podrías ir al sindicato y comprobar que puede trabajar y cobrar un sueldo sin necesidad de indemnizaciones.

Se hizo un breve silencio.

– ¿Me estás diciendo que este hombre está cobrando una indemnización fraudulenta por accidente laboral?

– No -dije.

– Joder, Vic. Si está sano y está cobrando una indemnización, es que la indemnización es fraudulenta.

– No -repetí-. Claro que es fraudulenta, pero no la está cobrando él.

– Entonces, ¿quién?

– Tu jefe.

A Ralph le entró un ataque de cólera.

– ¿Es que no te puedes sacar a Masters de la cabeza? ¡Me estás hartando con esta historia! Masters es uno de los miembros más respetables de una de las compañías más respetables de una de las industrias más respetables. Y te atreves a sugerir que está metido en algo así…

– No lo estoy sugiriendo. Lo sé -dije con brusquedad-. Sé que él y McGraw, el director del sindicato de los Afiladores, abrieron una cuenta conjunta que les permite cobrar las indemnizaciones a nombre de Gielczowski y de al menos veintidós personas más que no han tenido ningún accidente.

– ¿Cómo puedes saber algo así? -dijo Ralph furioso.

– Porque me han leído la copia del acuerdo por teléfono. Porque he encontrado a una persona que ha visto a Masters y a McGraw varias veces cerca del sindicato. Y sé que Masters había quedado con Peter, en su piso, el lunes que lo mataron a las nueve de la mañana.

– No me lo creo. He trabajado para Yardley durante tres años, y ya estaba en la compañía desde diez años antes, y estoy convencido de que existe otra explicación a todo lo que has descubierto, si es que lo has descubierto. No has visto el acuerdo. Y Yardley puede haber quedado para comer o para tomar algo con McGraw para hablar de reclamaciones. A veces lo hacemos con algunos asegurados.

Tenía ganas de gritar de frustración.

– Avísame diez minutos antes de que vayas a ver a Masters para comprobar si la historia es cierta. Al menos déjame tiempo para que pueda venir a salvarte el pellejo.

– Si crees que voy a poner mi trabajo en peligro diciéndole a mi jefe los rumores que he oído sobre él, estás loca -gritó Ralph-. Y mira, qué casualidad, Masters llegará dentro de unos minutos y te aseguro que no seré tan imbécil como para contárselo. Si la reclamación de Gielczowski es falsa, eso ya explica muchas cosas. Le diré esto.

Los pelos se me erizaban de la ira.

– ¿Qué? Ralph, cómo puedes ser tan inocente, es increíble. ¿Se puede saber por qué viene Masters a tu casa?

– No tienes ningún derecho a preguntarme esto -soltó-, pero te lo diré de todas formas, ya que fuiste tú la que empezaste con este jaleo de la reclamación. Las reclamaciones más importantes no se tramitan en la oficina central. He estado preguntando a mis compañeros quién se ocupaba de este archivo y nadie se acordaba. Si alguien hubiera llevado un caso tan importante durante tantos años, es imposible que se hubiera olvidado. Eso me extrañó mucho, así que llamé a Masters a casa esta tarde, porque esta semana no ha venido a trabajar, y se lo comenté.

– ¡Por favor! Esto ya es el colmo. Te dijo que parecía algo serio, ¿verdad? Y que ya que tenía que bajar al centro por algún otro motivo, aprovecharía y se pasaría por tu casa para que hablarais. ¿He acertado? -dije furiosa.

– Pues, sí, ¿y qué? -gritón-. Y ahora vete a buscar un perrito perdido y deja de tocarnos los cojones en el Departamento de Reclamaciones.

– Ralph, ahora mismo vengo. Díselo a Yardley cuando llegue, enseguida que entre por la puerta, y a lo mejor consigues salvar tu pellejo durante unos minutos.

Colgué el teléfono con un golpe seco sin esperar su respuesta.

Miré el reloj: las 7.12. Masters llegaría a casa de Ralph en veinte minutos. Más o menos. Pongamos que llegara a las 7.30, o unos minutos antes. Cogí el carné de conducir, la licencia de armas y la de detective, y me las metí en el bolsillo trasero junto con un poco de dinero. No tenía tiempo de coger un monedero. Comprobé que la pistola tuviera el seguro puesto y guardé munición en la chaqueta. Perdí cuarenta y cinco segundos en ponerme zapatillas de deporte. Cerré con llave los relucientes cerrojos nuevos y bajé las escaleras a toda prisa de tres en tres. Recorrí la media manzana a la que estaba mi coche en quince segundos. Lo puse en marcha y me dirigí hacia la avenida Lake Shore.

¿Por qué todo Chicago se había puesto de acuerdo para salir a la calle aquella noche? ¿Y por qué casi todos estaban en la avenida Belmont? Estaba furiosa. Parecía que los semáforos estuvieran cronometrados de forma que cuando estaba a punto de llegar al cruce, el capullo que tenía delante no se decidía a pasar en ámbar. Di unos cuantos porrazos al volante, pero no conseguí que el tráfico disminuyera. Ponerme a pitar como una loca tampoco tenía ningún sentido. Respiré hondo un par de veces para calmarme. Ralph, mira que eres gilipollas. Regalarle tu vida al tipo que ha matado a dos hombres en las dos últimas semanas… Sólo porque Masters es de tu gremio y trabajáis en equipo, no puede hacer nada delictivo. ¡Ya! Adelanté a un autobús y tuve el camino despejado hasta la calle Sheridan y el principio de la avenida. Eran las 7.24. Recé al patrón que protege a los conductores suicidas de los peligros de la velocidad, y pisé el gas a fondo. A las 7.26 salí de la avenida y giré por La Salle, y por la calle paralela llegué a Elm. A las 7.29 dejé el coche enfrente de una boca de incendios que había al lado del bloque de Ralph y corrí hacia la puerta.

No tenían portero. Pulsé todos los timbres de los interfonos en cuestión de segundos. Muchos me preguntaron: «¿Quién es?», pero al final alguien abrió. Aunque se hayan cometido un montón de robos de esta forma, siempre habrá algún imbécil que te abrirá sin saber quién eres. El ascensor tardó un siglo o dos en bajar. Cuando por fin llegó, me subió al séptimo piso en un momento. Corrí por el pasillo hasta llegar a la puerta de Ralph y aporreé la puerta con la Smith & Wesson en la mano.

Me arrimé contra la pared cuando se abrió la puerta, y después entré en el apartamento protegiéndome con la pistola. Ralph me miraba desconcertado.

– ¿Pero qué coño estás haciendo? -dijo.

No había nadie más en el piso.

– Buena pregunta -dije relajando la tensión.

Llamaron abajo y Ralph fue al interfono para abrir.

– Preferiría que te fueras -me dijo.

No me inmuté.

– Al menos esconde la cosa esta.

Me la metí en el bolsillo de la chaqueta pero no dejé de agarrarla ni un momento.

– Hazme un favor -dije-. Cuando abras la puerta, protégete, ponte detrás. No te quedes en el umbral.

– Eres la tía más chalada que…

– Si vuelves a llamarme chalada, te disparo. Cúbrete con la puerta cuando abras.

Ralph me fulminó con la mirada. Cuando llamaron a la puerta al cabo de un rato, se quedó expresamente en medio del umbral. Me arrimé a la pared y me preparé para actuar. No oí ningún disparo.

– Hola, Yardley. ¿Qué significa todo esto? -dijo Ralph.

– Te presento a mi vecina, Jill Thayer, y a unos socios que me han acompañado.

Me quedé atónita y me acerqué a la puerta.

– Jill? -dije.

– ¿Estás aquí, Vic? -dijo con un hilillo de voz-. Lo siento. Paul me llamó esta mañana para decirme que cogería el tren para venir a verme y salí para recogerlo en la estación. Pero por el camino me encontré con el Sr. Masters, se paró y me dijo que me llevaba en coche. Le pregunté por el papel y me obligó a venir con él. Lo siento, Vic. Sé que no tendría que haber dicho nada.

– No te preocupes, cariño -empecé a decir, pero Masters me interrumpió.

– Ah, estás aquí. Pensábamos venir a verte, a ti y a la doctora que Jill admira tanto, un poco más tarde, pero nos has ahorrado un viaje.

Miró hacia mi pistola, que ya le estaba apuntando, y sonrió de una forma insultante.

– Yo de ti la guardaría. A Tony no le cuesta disparar, y sé que no soportarías que le pasara algo a Jill.

Tony Bronsky había entrado detrás de Masters. Earl también iba con ellos. Ralph sacudía la cabeza como si intentara despertar de un sueño. Guardé la pistola en el bolsillo.

– No culpes a la chica -me dijo Masters-. Pero no tendrías que haberla involucrado. Cuando Margaret Thayer me dijo que había vuelto a casa, intenté encontrar la forma de hablar con ella sin que se enterara su familia. Pura casualidad que anduviera por Sheridan cuando yo pasaba por allí. Pero conseguimos sacarle algo, ¿verdad, Jill?

Entonces vi que tenía un moratón en una mejilla.

– Qué bueno eres, Masters -dije-. Qué valiente pegando a las niñas. Me gustaría verte con una abuela.

Tenía razón: era una estúpida por haberla traído a casa de Lotty y haberla involucrado en cosas que ni Masters ni Smeissen querían que se supieran. Pero me guardé los reproches para más tarde. Ahora no tenía tiempo.

– ¿Quieres que la liquide? -dijo Tony con los ojos brillantes de felicidad, y su cicatriz en forma de Z tan intensa que parecía una herida reciente.

– Todavía no, Tony -dijo Masters-. Primero tenemos que averiguar lo que sabe, y a quién se lo ha contado. Lo mismo digo, Ralph. Es una lástima que te hayas traído a la polaca a casa. No queríamos matarte a menos que fuera absolutamente necesario, pero me temo que tendremos que hacerlo.

Masters se giró hacia Smeissen.

– Earl, tú tienes más experiencia en estas cosas que yo. ¿Cómo lo hacemos?

– Quítale la pistola a la Warchoski -dijo Earl con su aguda voz-, y después que se siente en el sofá con el tipo este para que Tony pueda apuntar a los dos a la vez.

– Ya le has oído -dijo Masters dirigiéndose hacia mí.

– No -gritó Earl-. No te acerques más. Que tire la pistola. Tony, apunta a la niña.

Tony apuntó a Jill con la Browning. Yo tiré la Smith & Wesson al suelo. Earl se acercó y le dio una patada para apartarla. Jill estaba pálida como un muerto.

– Al sofá -dijo Masters.

Tony seguía apuntando a Jill. Me senté en el sofá. Era muy cómodo, no te hundías cuando te sentabas. Distribuí el peso del cuerpo en ambas piernas.

– Vamos -dijo Earl a Ralph.

Ralph estaba aturdido. Le caían gotas de sudor por la frente. Se tropezó con la gruesa alfombra cuando vino a sentarse a mi lado.

– Masters, huele tan mal tu negocio, que si quieres cubrirte las espaldas, tendrás que matar a todo Chicago -dije.

– ¿Ah sí? ¿Quién más lo sabe? -dijo con aquella sonrisa insultante.

Estuve a un tris de romperle la mandíbula.

– El Star está más o menos al caso. Mi abogado también, y algunas personas más. Ni siquiera el gran Earl podrá sobornar a toda la pasma si os cargáis a todos los miembros de la redacción de un periódico.

– ¿Es verdad, Yardley? -preguntó Ralph.

Apenas le había salido la voz, y tuvo que aclararse la garganta.

– No me lo creo. No quise creérmelo cuando Vic intentó decírmelo. Tú no mataste a Peter, ¿verdad?

Masters sonrió con autosuficiencia.

– Claro que no. Fue Tony, pero tuve que acompañarlo, como he hecho hoy, para poder entrar en el piso. Y Earl ha venido como cómplice. Earl normalmente no participa, ¿verdad, Earl? Pero no queremos tener problemas de chantaje.

– Muy buena táctica, Masters -lo alabé-. Por eso está tan gordo Earl, porque lleva años sin mover el culo.

Earl se sonrojó.

– Pedazo de zorra, te acabas de ganar una paliza de Tony antes de que te mate -gritó.

– Vamos, Earl -dije mirando a Masters-. Earl nunca pega a nadie. Siempre deja que lo hagan sus hombres. Pensaba que era porque no tenía cojones, pero la semana pasada descubrí que me equivocaba, ¿verdad, Earl?

Earl se abalanzó hacia mí, como era de esperar, pero Masters lo retuvo.

– Tranquilo, Earl; sólo intenta provocarte. Haz lo que quieras con ella, pero cuando hayamos averiguado qué sabe y dónde está Anita McGraw.

– No lo sé, Yardley -dije con una sonrisa.

– ¡Anda ya! -dijo inclinándose para pegarme en la boca-. Has desaparecido esta madrugada. El gilipollas que contrató Smeissen para que te vigilara se durmió y tú te escapaste. Pero hablamos con algunas de las Mujeres Unidas de la reunión a la que fuiste ayer, y Tony persuadió a una de ellas para que nos dijera dónde estaba Anita. Cuando llegamos a Hartford, Wisconsin, al mediodía, Anita acababa de irse. La mujer del restaurante te describió bastante bien. Pensó que eras la hermana mayor de Jody Hill. Y ahora, dime: ¿dónde está?

Recé en silencio para agradecer la prisa que tuvo Anita en dejar Hartford.

– No me creo que este chanchullo sólo sean los veintitrés nombres que encontró Jill en el documento original -dije-. Aun con 250 dólares a la semana no puedes pagar los servicios de un tipo como Smeissen. Y pagar a alguien que me vigilara las veinticuatro horas del día tiene que haberte costado un pastón, Masters.

– Tony -dijo Masters sin alterarse-, pégale. Fuerte.

Jill ahogó un grito. Buena chica. Muy valiente.

– Si matas a la chica, no podrás hacer nada para detenerme -dije-. Estás en un pequeño apuro. En el momento en que Tony deje de apuntar a Jill, ella se tirará al suelo y se esconderá detrás de aquel sillón, y yo saltaré encima de Tony y le romperé el pescuezo. Y si la mata, haré lo mismo. Por supuesto que no me gustaría ver cómo pegas a Jill, pero si la matas, pierdes tu única arma.

– ¡Mata a Warchoski de una vez! -gritó Earl-. Tiene que morir de todas formas.

Masters movió la cabeza.

– No la mataremos hasta que nos haya dicho dónde está la hija de McGraw.

– ¿Sabes qué, Yardley? Te cambio a Jill por Anita. Si dejas que Jill se vaya a casa, te diré dónde está Anita.

Aunque parezca mentira, Masters estuvo a punto de aceptar.

– ¿Me tomas por un idiota o qué? Si dejo que se vaya, llamará a la policía.

– Claro que te tomo por un idiota. Como dijo Dick Tracy, todos los gángsters son idiotas. ¿De cuántos falsos asegurados consigues indemnizaciones fraudulentas para tu cuenta?

Sonrió con insolencia, otra vez.

– De casi trescientos, repartidos por todo el país. El documento que encontró Jill es muy antiguo. Ya veo que John no se preocupó de comprobar hasta qué punto había aumentado la lista.

– ¿Cuánto sacaba Thayer por supervisaros la cuenta?

– Lo siento, pero no he venido hasta aquí para contestar a las preguntas de una sabelotodo -dijo Yardley sin perder los estribos-. Quiero saber qué has descubierto.

– Bastantes cosas, la verdad -dije-. Sé que acudiste a McGraw para contactar con Smeissen cuando Peter Thayer te habló de los archivos comprometedores. Sé que no le dijiste a McGraw a quién te ibas a cargar, y cuando lo descubrió, se le pusieron los pelos de punta. Lo tienes atrapado, ¿eh? Sabe que quieres cargarte a su hija, pero no puede declarar como testigo de la acusación, o no tiene cojones para hacerlo, porque de todas formas él sería declarado instigador de la muerte de Peter por haberte puesto en contacto con Smeissen. A ver, ¿qué más? Sé que convenciste a Thayer para que dejara de investigar la muerte de su hijo al decirle que él era cómplice del delito por el que murió Peter. Y que si seguía investigando, su imagen saldría tan dañada que tendría que dimitir de su cargo en el banco. Sé que estuvo dándole vueltas durante un par de días hasta que vio que no podía vivir con ese sentimiento de culpa, te llamó y te dijo que no sería cómplice de la muerte de su hijo. Tú llamaste a súper Tony para que lo liquidara a la mañana siguiente antes de que Thayer le contara la historia al fiscal.

Dejé de hablar con Masters, y me dirigí a Tony.

– Ya no eres tan bueno como antes, cielo. Te vieron enfrente de casa de Thayer. El testigo está bajo protección policial. Dejaste pasar la oportunidad de acabar con él in situ.

Earl montó en cólera de nuevo.

– ¿Existe un testigo y no lo viste? -soltó a forma de alarido-. ¡Maldita sea! No sé por qué te pago. Para contratar a un aficionado, puedo coger a cualquiera de la calle. ¿Y Freddie? Le pago para vigilar a alguien y no ve nada. ¡Sois unos imbéciles y unos incompetentes! -dijo agitando sus rechonchos y cortos brazos para escenificar su rabia.

Miré a Ralph de reojo; estaba pálido, seguramente en estado de shock. Pero ahora no podía ayudarle. Jill me sonrió con disimulo. Había captado el mensaje: a la que Tony dejara de apuntarla, se tiraría al suelo y se escondería detrás del sillón.

– Lo siento, chicos -dije compungida-, habéis cometido tantos errores que añadir tres cadáveres más a esta historia no os ayudaría en absoluto. Ya te lo dije, Earl: Bobby Mallory no se deja sobornar. No puedes cargarte a cuatro personas por un mismo caso y salirte con la tuya.

Earl sonrió con suficiencia.

– Nunca han logrado inculparme de un solo asesinato, Warchoski, y tú lo sabes.

– Me llamo Warshawski, alemán de mierda. ¿Sabes por qué los chistes polacos son tan cortos? -pregunté a Masters-. Para que los alemanes puedan recordarlos.

– Ya está bien, Warchoski o como te llames -dijo Masters con el mismo tono autoritario que usaría para imponerse a sus trabajadores más jóvenes-. Dime dónde está la hija de McGraw. Jill es como si estuviera muerta. Odio tener que hacerlo porque la conozco desde que nació, pero no puedo arriesgarme. Eso sí, te daré a escoger. Puedo decirle a Tony que la mate de un disparo, una muerte rápida y limpia, o puedo pedirle que la viole mientras tú miras y que luego la mate. Si me dices dónde está la hija de McGraw, le ahorrarás un montón de sufrimiento.

Jill se puso muy pálida y abrió sus ojos negros de par en par.

– ¡Yardley, por favor! -dije-. Me estás asustando con tus amenazas. ¿De verdad crees que Tony la violará si tú se lo pides? ¿Por qué crees que lleva una pistola? Porque no se le levanta, nunca se le ha levantado, y se conforma con llevar un enorme pene en la mano.

Mientras hablaba me apoyaba con las manos en el sofá para darme impulso. Tony se puso como un tomate y soltó un alarido estremecedor. Se giró para apuntarme.

– ¡Ahora! -grité mientras saltaba.

Jill se tiró al suelo y se escondió tras el sillón. La bala de Tony se desvió, y yo le di un manotazo en el brazo con tanta fuerza como para romperle el hueso. Gritó de dolor y dejó caer la Browning. Mientras me daba la vuelta para cogerla, Masters me embistió y la atrapó. Me apuntó con la Browning mientras se levantaba del suelo. Retrocedí unos pasos.

El ruido del disparo de Tony había conseguido sacar a Ralph del trance. Por el rabillo del ojo vi como se acercaba al teléfono y descolgaba el auricular. Masters también lo vio y se giró para dispararle. En el instante en que se giró, me tiré al suelo y cogí la Smith & Wesson. Cuando Masters se volvió con el dedo preparado en el gatillo, le disparé en la rodilla. No estaba acostumbrado al dolor: se desplomó con un grito de agonía y dejó caer la pistola. Earl, que se había quedado en segundo plano como si también formara parte de la contienda, intentó recogerla. Le disparé en la mano. Aunque estaba desentrenada y fallé, se echó atrás del susto.

Apunté a Tony con la Smith & Wesson.

– Al sofá. Vamos.

Le resbalaban lágrimas por la mejilla. El brazo derecho le colgaba de una forma un poco extraña: le había roto el cubito.

– La verdad es que sois pura escoria. Me encantaría mataros a los tres. El estado se ahorraría un montón de dinero. Si alguien intenta coger aquella pistola, os mato. Earl, mueve tu precioso culo hasta el sofá y siéntate al lado de Tony.

Parecía un crío de dos años cuya madre le acabara de pegar una zurra. Tenía los músculos de la cara tan tensos que parecía que también se pondría a llorar. Se sentó al lado de Tony. Recogí la Browning del suelo sin dejar de apuntarles ni un momento. Masters estaba tumbado en la alfombra sangrando. Apenas podía moverse.

– Seguro que a la policía le gustará esta pistola -dije-. Me juego lo que sea a que disparó la bala que mató a Peter, ¿verdad, Tony?

Llamé a Jill.

– ¿Sigues viva, cariño?

– Sí, Vic -dijo con una vocecita.

– Bien. Ahora ya puedes salir, y marcarás el número que te diré. Llamaremos a la policía para que venga a recoger esta basura. Después podrías llamar a Lotty y pedirle que viniera para echar un vistazo a Ralph.

Ojalá que quedara algo de Ralph cuando llegara Lotty. No se movía pero no podía acercarme a él. Había caído demasiado lejos y detrás del sofá; si me acercara, no podría apuntar bien a los otros con el sofá y la mesa de por medio.

Jill salió de su escondite. Su cara oval seguía pálida y estaba temblando un poco.

– Pasa por detrás de mí -le dije- y respira hondo unas cuantas veces. Dentro de nada podrás desahogarte y relajarte, pero por ahora tienes que aguantar y ser valiente.

Evitó mirar a Masters, que sangraba en el suelo, y fue hasta el teléfono. Le di el teléfono de la comisaría y le dije que preguntara por Mallory. Se había ido a casa, dijo Jill. Le di el número de casa.

– ¿Puedo hablar con el teniente Mallory, por favor? -dijo muy educadamente con su voz clara.

Cuando Mallory se puso al teléfono, le dije que me acercara el aparato pero sin pasar por delante de mí.

– ¿Bobby? Vic. Estoy en el dos, cero, tres de Elm Street con Earl Smeissen, Tony Bronsky, y un tipo de Ajax llamado Yardley Masters. Masters tiene la rodilla destrozada, y Bronsky el cubito roto. También tengo el arma que utilizaron para matar a Peter Thayer.

Mallory hizo un sonido explosivo al otro lado del teléfono.

– No me estarás gastando una broma, Vic…

– Bobby. Soy hija de policía. Nunca gasto este tipo de bromas. El dos, cero, tres de la calle Elm. Apartamento diecisiete, cero, ocho. Intentaré no cargármelos antes de que llegues.

18.- La sangre pesa más que el oro

Eran las diez, y la enfermera negra bajita dijo:

– No tendríamos que permitirle la entrada, pero dice que no se dormirá hasta que no la haya visto.

La seguí hacia la habitación en la que estaba Ralph, con la cara aún muy pálida, pero con intensidad en su mirada gris. Lotty había hecho un buen trabajo con el vendaje, y el médico del hospital Passavant se había limitado a cambiarle la ropa. Como decía Lotty, había vendado muchas heridas de bala.

Paul, desesperado, había acompañado a Lotty al piso de Ralph. Al llegar a Winnetka había convencido a Lucy para que le dejara entrar veinte minutos después de que Masters hubiera recogido a Jill en coche. De ahí fue directo a casa de Lotty. Me llamaron a casa, y llamaron a la policía para decir que Jill había desaparecido, pero, por suerte, se quedaron en casa de Lotty al lado del teléfono.

Jill se lanzó llorando a los brazos de Paul cuando llegaron, y Lotty hizo una de sus características sacudidas de cabeza:

– Buena idea. Llévatela de aquí y dale un poco de brandy.

Después reparó en Ralph, que estaba sangrando inconsciente en una esquina. La bala le había entrado por el hombro derecho y le había desgarrado parte del músculo y del hueso, pero la herida era limpia porque le había salido por la espalda.

Ahora lo miraba tumbado en la cama del hospital. Me cogió la mano derecha con su izquierda y me la estrechó suavemente; estaba bastante drogado. Me senté en la cama.

– No se siente en la cama -dijo la enfermera bajita.

Estaba destrozada. Quería mandarla al carajo, pero lo último que me apetecía era discutirme con todo el hospital. Me levanté.

– Lo siento -dijo Ralph con dificultad para hablar.

– No te preocupes. Creo que fue lo mejor que podría haber pasado. No sabía cómo desenmascarar a Masters.

– No, pero tendría que haberte escuchado. No podía creerme lo que me contabas. Supongo que en el fondo no me tomaba tu profesión muy en serio. Pensaba que era un hobby, como la pintura para Dorothy.

No dije nada.

– Yardley me disparó. He trabajado para él durante tres años y he sido incapaz de ver su parte negativa. Tú lo viste una vez y ya supiste de qué tipo de hombre se trataba.

Le costaba hablar pero sus ojos denotaban enfado y dolor.

– Deja de flagelarte con eso -dije amablemente-. Sé lo que significa trabajar en equipo. Nunca te esperas de tus compañeros algo así. Yo venía de fuera y podía ver las cosas de otra forma.

No dijo nada pero me estrechaba los dedos con más fuerza: no estaba dormido.

Al cabo de un rato dijo:

– Me he enamorado de ti, Vic, pero tú no me necesitas.

Torció el gesto y miró hacia el otro lado para que no le viera las lágrimas.

Tenía un nudo en la garganta y no me salían las palabras.

– Eso no es verdad -dije, sin saber si lo era o no.

Me aclaré la voz.

– No te utilicé para pillar a Masters -dije con voz ronca-. Me gustabas, Ralph.

Movió un poco la cabeza, pero hizo una mueca de dolor.

– No es lo mismo. Además, no funcionaría.

Le estreché la mano con rabia.

– Es verdad, no funcionaría.

Me hubiera gustado no tener tantas ganas de llorar.

Poco a poco me agarraba la mano con menos fuerza. Se había dormido. La enfermera me apartó de la cama. No miré atrás cuando salí de la habitación.

Quería irme a casa, emborracharme e irme a la cama, o desmayarme o algo, pero tenía pendiente la historia de Murray y la liberación de Anita. Llamé a Murray desde el vestíbulo del hospital.

– Me empezabas a preocupar, Vic -dijo-. Me acaban de decir que han detenido a Smeissen, y mi contacto en la policía dice que Bronsky y un directivo de Ajax están en el dispensario de la policía de Cook County.

– Sí -dije abatida-. Casi todo se ha terminado. Anita puede salir de su escondite. Iré a recogerla y la llevaré a casa de su padre. Tarde o temprano tendrá que hacerlo, y cuanto antes sea, mejor.

Masters se chivaría enseguida de McGraw, y yo quería verlo antes que Mallory.

– Mira -dijo Murray-. Nos encontramos en el vestíbulo del Ritz y me cuentas la historia por el camino. Después haré unas fotos enternecedoras del reencuentro entre el irascible líder sindicalista y su hija.

– Creo que no, Murray. Nos encontramos en el vestíbulo y te doy cuatro pinceladas. Si Anita quiere que vengas, ningún problema, pero yo no lo daría por sentado. No te preocupes por la historia. Tendrás la exclusiva.

Colgué el teléfono y salí del hospital. Tendría que hablar con Bobby, también. Cuando llegó la ambulancia, me fui con Ralph y Lotty, y Mallory no hacía más que gritar: «¡Tengo que hablar contigo!» mientras me iba. Pero ahora mismo no me apetecía. Jill estaría bien. Algo arreglado. Pero a la pobre Anita tenía que llevarla a casa de su padre antes de que lo hiciera la policía.

El Ritz estaba a cuatro manzanas del hospital. La noche era cálida y agradable. Necesitaba una madre ahora mismo, y la madre noche era una buena compañía, acurrucandome en sus negros brazos.

El vestíbulo del Ritz era lujoso sin ser ostentoso. El hotel tenía doce pisos. Aquel ambiente tan elegante me crispaba un poco los nervios, y desentonaba con mi aspecto. En los espejos del ascensor me vi despeinada y con manchas de sangre en la chaqueta y en los tejanos. Mientras esperaba a Murray, temí que se me acercara el guardia. Los dos llegaron a la vez.

– Disculpe, señora -dijo educadamente-. ¿Le importaría acompañarme?

Murray se echó a reír.

– Perdona, Vic, pero te lo mereces.

Se dirigió al guardia.

– Me llamo Murray Ryerson, y soy periodista del Star. Esta señorita se llama V. I. Warshawski, es investigadora privada. Hemos venido a buscar a una de sus huéspedes y luego nos iremos.

El guardia frunció el ceño cuando vio la acreditación de Murray, y luego asintió con la cabeza.

– Está bien, señor. Señora, ¿podría esperarse en el mostrador?

– Por supuesto -dije educadamente-. Entiendo que sus huéspedes no están acostumbrados a ver más sangre que la que contiene un steak tartare. ¿Qué le parece si me lavo mientras el Sr. Ryerson espera a la Srta. McGraw?

El guardia me acompañó diligentemente hasta el lavabo privado del gerente. Me adecenté como pude y me lavé la cara. Encontré un cepillo en el armario del baño y me cepillé el pelo. Tenía mucho mejor aspecto. Seguía sin encajar en el Ritz, pero tampoco era para esconderme.

Anita estaba en el vestíbulo con Murray cuando volví. Me miró con incredulidad.

– Murray dice que estoy fuera de peligro…

– Sí. Smeissen, Masters y su matón están detenidos. ¿Quieres hablar con tu padre, antes de que lo arresten a él también?

Murray abrió la boca pero le puse una mano en el brazo para que se callara.

Anita se lo pensó un poco.

– Sí. Hoy he estado pensando en lo que me dijiste, y tienes razón: cuanto más alargue esta situación, peor.

– Vengo con vosotras -dijo Murray.

– No -dijo Anita-. No voy a enseñar esto a los periódicos. Vic ya te contará la historia más tarde. Pero no quiero que los periodistas se entrometan en esto.

– Te lo mereces, Murray -dije-. Búscame más tarde. Estaré… no sé, en el bar de siempre.

Anita y yo nos fuimos hacia el ascensor.

– ¿Cuál es el bar de siempre? -dijo Murray alcanzándonos.

– El Golden Glow, en Federal con Adams.

Llamé a un taxi para que nos llevara hasta mi coche. Un agente eficiente, seguramente el que rondaba por delante del hotel, me había puesto una multa en el parabrisas. Veinte dólares por obstruir el paso a una boca de incendios. La policía a su servicio.

Estaba tan cansada que no me veía capaz de conducir y hablar al mismo tiempo. De repente recordé que aquel mismo día había hecho el viaje de más de cuatrocientos kilómetros para ir y volver de Hartford, y que no había dormido la noche anterior. Todo acababa pasando factura.

Anita estaba ensimismada en sus propios problemas. Después de explicarme cómo se llegaba a casa de su padre, en Elmwood Park, se quedó callada mirando por la ventana. Me caía bien, Anita; me sentía cómoda a su lado, pero estaba tan agotada que no podía ofrecerle nada.

Cuando estábamos en la autopista Eisenhower, que va desde el Loop hasta los barrios residenciales del oeste de la ciudad, y llevábamos unos siete kilómetros sin hablar, Anita dio el primer paso.

– ¿Qué le pasó a Masters?

– Se presentó con sus matones para eliminarnos, a mí y a Ralph Devereux. También trajo a Jill para utilizarla como rehén. Conseguí romper un brazo al matón y herir a Masters. Jill está bien.

– ¿De verdad? Es tan buena chica. No soportaría que le hubiera pasado algo. ¿Llegaste a conocerla?

– Sí, estuvo viviendo unos días conmigo. Es verdad, es fantástica.

– Se parece mucho a Peter. La madre sólo se preocupa por la ropa y por el culto al cuerpo, y su hermana es impresionante, parece sacada de un libro. Pero Jill y Peter son… son… -dijo buscando las palabras- están seguros de sí mismos y se entregan a la gente. A Peter le interesa, le interesaba todo: por qué esto funciona así, cómo se podría solucionar. Peter quería ser amigo de todo el mundo. Y Jill se parece mucho a él.

– Me parece que se está enamorando de un puertorriqueño. Estarán entretenidos en Winnetka.

Anita se rió entre dientes.

– Seguro. Es mucho peor que lo mío. Yo era la hija de un líder sindicalista, pero por lo menos no era negra o hispana.

Estuvo callada un rato y luego dijo:

– Sabes, esta semana ha cambiado mi vida. O al menos me ha roto todos los esquemas. Mi vida entera estaba dirigida al sindicato. Quería estudiar derecho y convertirme en una líder sindicalista. Ahora ya no tiene sentido para mí. Pero me he quedado con un vacío muy grande. Y no sé cómo llenarlo. Y ahora que Peter ya no está… He perdido a Peter y al sindicato a la vez. La semana pasada estaba tan asustada que no me di cuenta. Ahora ya sí.

– Claro. Te costará superarlo. El luto siempre es largo y no puedes meterle prisa. Hace diez años que se murió mi padre, y siempre hay momentos que me recuerdan que todavía estoy de luto, que no lo he superado del todo. La peor parte no dura mucho, pero mientras dure, no intentes apartarla de ti. Cuanto más intentes evitar el dolor y la rabia, más te costará superarlo.

Quería saber cosas de mi padre y nuestra vida. El resto del camino le estuve contando cosas de Tony. Qué curioso que tuviera el mismo nombre que el imbécil del matón de Earl. Mi padre, mi Tony, fue un soñador, un idealista: un hombre que no disparó nunca a otro hombre durante todos los años de servicio; disparaba al aire, pero nadie había muerto por culpa de Tony Warshawski. Mallory no podía creérselo. Me acordé de esto cuando Tony se moría. Estaban charlando una noche, Bobby venía mucho cuando Tony estuvo enfermo, y Bobby le preguntó a cuántas personas había matado en sus años en el cuerpo. Tony le dijo que ni siquiera había herido a alguien.

Al cabo de unos minutos, me acordé de algo que me picaba la curiosidad.

– ¿A qué viene este nombre falso? Cuando tu padre me contrató me dijo que te llamabas Anita Hill. En Wisconsin, te hacías llamar Jody Hill. Entiendo que él te diera un nombre falso en un intento poco brillante de no mezclarte en sus asuntos, pero ¿por qué los dos utilizasteis el apellido Hill?

– No nos pusimos de acuerdo. Joe Hill es nuestro héroe desde toda la vida. Jody Hill me vino a la mente inconscientemente. Y supongo que él escogió el mismo apellido por la misma razón.

Habíamos llegado a la salida de la autopista de Elmwood, y Anita me indicó cómo llegar a la casa. Cuando llegamos, se quedó un rato sentada en el coche sin decir nada. Al final dijo:

– No sé si pedirte que me acompañes o no. Pero supongo que será mejor que entres conmigo. Todo esto empezó, o por lo menos tu participación en el asunto, cuando mi padre vino a verte. No sé si se creerá que todo se ha acabado si no le explicas tú la historia.

– De acuerdo.

Caminamos hasta la entrada. Delante de la puerta había un hombre sentado.

– Es un guardaespaldas -me susurró Anita-. Desde que tengo uso de razón, que mi padre tiene uno.

Lo miró y le dijo en voz alta:

– ¡Eh, soy yo! Anita. Me he teñido el pelo.

El hombre se quedó atónito.

– Me han dicho que te habías escapado, que alguien quería matarte. ¿Estás bien?

– Sí. ¿Está mi padre?

– Sí, está ahí arriba, solo.

Entramos en la casa, un pequeño rancho construido en un gran terreno. Anita me llevó al salón, que estaba dividido en dos ambientes. Andrew McGraw estaba mirando la televisión. Se dio la vuelta cuando nos oyó entrar. Al principio no reconoció a Anita con el pelo negro y más corto. De repente dio un salto.

– ¿Annie?

– Sí, soy yo -dijo en voz baja-. La Srta. Warshawski me ha encontrado, tal como le pediste. Rompió el brazo del matón de Earl Smeissen e hirió a Masters. Ahora los tres están en prisión y podemos hablar.

– ¿Es verdad? -preguntó-. ¿Disparó a Masters y le rompió un brazo a Tony?

– Sí -dije-, pero sus problemas no se han acabado, ya lo sabe; en cuanto Masters se recupere, hablará.

Nos miraba intermitentemente a Anita y a mí con sus facciones cuadradas y la expresión incierta.

– ¿Qué sabes? -dijo al fin.

– Muchas cosas -dijo Anita.

Su tono de voz no fue hostil, pero sí distante, el tono de alguien que no conoce a la persona con la que está hablando y no está segura de querer conocerla.

– Sé que has utilizado el sindicato como tapadera para conseguir dinero a través de reclamaciones al seguro falsas. Sé que Peter lo descubrió y se lo contó a Masters. Masters te llamó y tú le diste el nombre de un asesino a sueldo.

– Escucha, Annie -dijo en un tono calmado, muy distinto al tono de gallito al que yo estaba acostumbrada-. Tienes que creerme. No sabía que se trataba de Peter cuando Yardley me llamó.

Ella se lo miraba desde el umbral de la puerta con desprecio. Me hice a un lado.

– ¿No lo entiendes? -dijo con la voz entrecortada-. Eso da igual. No me importa si sabías que se trataba de Peter o no. Lo que me preocupa es que te ampararas en el sindicato para estafar y que conocieras a un matón cuando Yardley necesitaba uno. Ya sé que no habrías dejado que mataran a Peter a sangre fría. Pero todo esto no habría pasado si no supieras cómo eliminar a alguien.

McGraw se quedó pensando, sin decir nada.

– Te entiendo -dijo al fin con la misma voz calmada de antes-. ¿Crees que no lo he estado pensando estos últimos diez días, aquí encerrado, pensando que a lo mejor encontrarían tu cadáver, y que en el fondo te habría matado yo?

Anita no dijo nada.

– Mira, Annie. Tú y el sindicato habéis sido mi vida en estos últimos veinte años. Durante diez días pensé que os había perdido a los dos. Ahora tú has vuelto. Tendré que dejar el sindicato. ¿Me obligarás a prescindir de ti también?

A nuestras espaldas, una mujer con una sonrisa exagerada nos animaba a comprar champú desde el televisor. Anita miró a su padre fijamente.

– Nunca volverá a ser lo mismo. Nuestra vida, los cimientos que nos unían, se han roto.

– Mírame bien, Annie -dijo con la voz quebrada-. Llevo diez días sin dormir, sin comer. Estoy todo el rato mirando la tele para saber si han encontrado tu cadáver en alguna parte. Le pedí a Warshawski que te encontrara cuando pensaba que podía adelantarme a Masters. Pero cuando me dejaron claro que si aparecías te matarían, le dije que dejara de buscarte.

McGraw se dirigió a mí.

– Acertó en casi todo. Usé la tarjeta de Thayer porque quería que se fuera a por él. Fue estúpido por mi parte. Todo lo que he hecho esta última semana ha sido estúpido. Cuando me di cuenta de que Annie estaba en apuros, enloquecí y me dejé llevar por impulsos. No estaba furioso con usted. Sólo rezaba a Dios para que no la encontrara. Si Earl la estaba vigilando, lo habría llevado directamente hasta ella.

Asentí con la cabeza.

– Ya sé que nunca tendría que haber conocido a gángsters -dijo mirando a Anita-. Pero esto empezó hace tanto tiempo… Incluso antes de que tú nacieras. Cuando te mezclas con esta clase de gente, ya no puedes deshacerte de ellos. Los Afiladores éramos un sindicato muy violento hace unos años. Si crees que ahora lo somos, tendrías que habernos visto entonces. Los grandes empresarios contrataban a gángsters para eliminarnos y derrocar al sindicato. Nosotros empezamos a contratarlos para tener más poder. El único problema es que cuando te haces amigo de esa gente, ya no puedes pasar sin ellos. La única forma que tenía de salir de este círculo era dejar el sindicato. Pero no podía hacerlo. A los quince años ya era un representante sindical. Conocí a tu madre en un piquete que hicimos a Western Springs Cutlery, donde ella trabaja montando tijeras. El sindicato era mi vida. Y los tipos como Smeissen eran la parte oscura del negocio.

– Pero traicionaste al sindicato. Lo traicionaste cuando empezaste el negocio de las reclamaciones falsas con Masters -dijo Anita con lágrimas en los ojos.

– Tienes razón -dijo pasándose la mano por el pelo-. Seguramente la estupidez más grande que he hecho en mi vida. Lo conocí un día en el parque Comiskey. Me lo presentaron. Masters tenía esa idea en la cabeza desde hacía años, supongo, pero necesitaba a alguien de fuera que le mandara las reclamaciones. Estaba ciego. Sólo me importaba el dinero. No pensé en las consecuencias que eso podía tener. Es como una historia que me contaron una vez. Había un hombre, griego, creo, que era tan avaricioso que pidió a los dioses que todo lo que tocara se convirtiera en oro. Pero los dioses son muy listos: te dan lo que pides pero al final resulta que no es lo que quieres. En resumen, este hombre era como yo: tenía una hija a la que amaba por encima de todas las cosas. Pero no pensó en las consecuencias, y cuando la tocó, se convirtió en oro. Esto es lo mismo que me ha pasado a mí.

– El rey Midas -dije-. Pero se arrepintió, y los dioses lo perdonaron y resucitaron a su hija.

Anita no sabía con qué cara mirar a su padre. McGraw se la miraba con ojos de súplica. Murray estaba esperando mi historia. No dije adiós.

Sara Paretsky

***

Content

Sara Paretsky
Valor seguro

1.- Verano

2.- Abandonar los estudios

3.- Ese toque profesional

4.- No me asustas: el sindicato me protege

5.- El blues de Goald Coast

6.- En el fresco de la noche

7.- La ayuda de una amiga

8.- Algunas visitas entran sin llamar

9.- Una reclamación

10.- Gente guapa

11.- Sutiles métodos de persuasión

12.- De bar en bar

13.- La marca de Zav

14.- En el calor de la noche

15.- La camarera del sindicato

16.- El precio de una reclamación

17.- Tiroteo en Elm Street

18.- La sangre pesa más que el oro

Sara Paretsky