Борис Гайдук

Третья мировая игра

1

Деревня наша Зябликово, Малоярославского района, Калужской области.

Позади осталось Вельяминово, слева — речка Жуня, по ту сторону — высокий холм под названием Марусина Горка, а прямо по дороге — Зябликово. Деревенька небольшая, пятьдесят с лишним дворов, три сотни зрителей да двое отставных игроков. Староста Петр Максимович, который еще под Измаилом глаз потерял, и Проклов Николай, этого за пьянку из команды выгнали, так он от стыда с тех пор и не просыхает, в тридцать пять лет совсем спился мужик, хотя сапожник хороший.

Снега давно не было, дорогу плотно укатали, легко идут сани. Лысуха без понуждения хорошую рысцу взяла. Над Зябликовым печные дымы вверх поднимаются, сказочными деревьями вместе с закатом розовеют. Лес на морозе потрескивает, стайка синиц за нами увязалась: то отстанут, то снова догонят, вокруг Лысухиной головы крутятся. В гриве, видно, зернышки овса застряли, вот они и налетели.

Впереди маячит кто-то.

Васька, что ли? Точно, его тулуп. В Вельяминово к Марине в гости ходил, возвращается домой. Обернулся, встал: ждет.

— Как там игра? — нетерпеливо вместо здрасьте.

— Садись, расскажу.

Васька — зритель отчаянный. Если кто-нибудь из Калуги приедет, Васька сразу же к нему бежит, все про игру выспросит: и какие перемещения сделаны, и какие финты обманные, и как тренеры руками машут, и про что обозреватели говорят, все-все-все. Сам он почти никогда в Калуге не бывает — хозяйство большое, младших братишек и сестренок шесть ртов, а отец совсем уже не встает, даже легкую работу делать не может. Вот и выбирается Васька на игру посмотреть раз или два, и то только зимой. В этот раз перед самым Новым годом с Матвеем Кирилловичем и его старшими детьми ездил, так говорят, ни разу от экрана взгляд не оторвал, как прикованный стоял, чай пить в трактир не ходил, жевал прямо на площади холодные пироги всухомятку. Чуть ли не силой вечером его оттуда уволакивали. Хорошо еще, что сейчас в Калуге экран есть, пятнадцать лет тому назад поставили, а раньше, в старину, в самую Москву народ мотался, чтобы игру посмотреть. Сейчас хорошо — за один день без ночевки можно обернуться.

— Ну не тяни. Как немцы? Наступают?

— Наступают, Вася, ох наступают!

Мы сейчас с немцами играем. С ними у нас всегда суровая игра, без поддавков. И нынешний матч уже который год длится, а конца все не видно. Не иначе как третья мировая игра получится, никто уступать не хочет. По первым-то двум у нас с немцами как бы ничья, от этого ожесточение еще больше растет: кто кого в решающей игре одолеет?

— Рассказывай, рассказывай! — Васька теребит.

Да рассказываю же, рассказываю.

С месяц назад немцы новую атаку по центру затеяли. Середину поля легко прошли, приближаются к Смоленску. Вспомнил я их армию и аж содрогнулся под тулупом. Четко идут, как на параде. В авангарде три отряда отборных защитников, рослые все, лица как из камня высечены, черные шерстяные шапки низкие, сзади по самые плечи надвинуты. Форма, черная с желтым, тоже вся вычищена, ни соринки, ни пятнышка. Знают, гады, что смотрят на них в тысячи глаз, вот и маршируют, заранее напугать хотят. За передовым полком шесть небольших отрядов, человек по двести. Тоже дистанцию держат и шаг печатают, чтоб им самим сквозь землю провалиться от этого шага. А уже за ними полузащитники мяч катят, фельдфебель сбоку идет, счет им дает: айн-цвай, айн-цвай, айн-цвай! Мяч здоровенный, высотой в две наши избы будет, а катится быстро, будто под горку идет. Через каждые полчаса полузащитники у мяча меняются, на ходу, без остановки. Свежие подходят, старые на отдых останавливаются или рядом вольно идут, следующей смены дожидаются. Ровно мяч идет, без толчков, без суеты. А на мяче чего только не понаписано! И Drang nach Osten, и Deutcshland ьber alles, и Gott mit uns, и еще много чего. В наш адрес тоже обидки всякие накаляканы: и Москву обещают с наскоку взять, и команду нашу по сугробам раскидать, и все такое прочее. Кресты ихние паучьи нарисованы, головы львиные и драконьи, смотреть противно. Но и страшновато.

По сторонам, справа и слева, нападающие небольшими кучками движутся. Эти посвободнее идут, мяч катить не их дело, у них своя задача: в нужный момент убежать, к другому отряду мяч быстро перепасовать.

Сзади, на лошадях и повозках тренеры, советники, врачи, массажисты, гонцы, одним словом — полный тренерский караван. За ними — обозы с продовольствием и всем нужным снаряжением. А вокруг обозреватели целыми стаями рыщут с камерами да микрофонами. Зрители наши редкими вереницами поодаль стоят, с угрюмым любопытством на немцев глазеют.

Сам фон Кройф, ихний главный тренер, армией командует. Всегда спокоен, лицо, как защитная маска. Если что приказать надо, коротко крикнет или ординарца подзовет, сквозь зубы ему приказ отцедит — все сразу подчиняются: перестраиваются или меняют направление, чтобы препятствие или деревню обойти. Да ему и приказывать, почитай, не приходится: будто сама армия движется, все равно что машина. Не по себе становится от этого, жутко. Как таких остановишь? Потом наших показали. Князь Александр Данилович за Смоленском оборону выстраивает, собирает войско, усиленные тренировки проводит. К нему на подмогу Дмитрий Всеволодович с отрядом питерских нападающих спешит. Это уж на тот случай, если мяч отберем, чтобы можно было быструю контратаку сразу начать. Глядишь и выстоим.

Выслушал меня Васька и аж кулаками захрустел.

— Эх, твою мать!

Васька три раза в игроки записаться хотел — не принимают. Плоскостопие, говорят. Какое там плоскостопие, целыми стогами парень ворочает, весной за один день без передыха весь свой надел вспахивает! Нет, не хотят. Оттого, что неправда кругом: берут по знакомству зятьев-кумовьев, а те потом в решающий момент как щепки под неприятелем разлетаются. В игроках-то, конечно, почетно покрасоваться. А как до дела — шиш. У границы какое позорище вышло! Сторожевой отряд смяли, словно ножом масло проткнули. Даже строй не нарушили. Эх, ладно, все еще впереди.

Ваську расстроенного из саней высадил и к себе поворачиваю. Налево, на пригорок, и вон он, третий дом, — наш.

Жучка залаяла, издалека хозяина чует. Вышел отец. Гремит щеколдой, отпирает ворота.

— Что немцы, Миша? Идут?

— Идут, папаша, идут.

— Мда…

Помню, давно еще отец, как будто забывшись, игру «футболом» назвал; а когда я, малец, спросил, что это за футбол такой, — отмахнулся. Рано тебе, говорит, в свое время узнаешь, а пока иди и лишнего не болтай. Скрытничает папаша, и дед наш, Егор Евгеньич, пусть земля ему будет пухом, тоже скрытничал, пока жив был. Это я давно приметил. Скрытность эта в нашей семье от прапрадеда повелась. Прапрадед мой, Игорь Сергеевич, судя по всему, непростой человек был. В самой Москве жил и в глуши нашей не случайно поселился, а как будто убежал сюда, спрятался от кого-то. Портрет его у нас в гостиной висит. Голова лысая, смотрит испытующе, с прищуром. Как будто сказать чего-то собирается, но сам себя сдерживает. И папаша, я замечал, точно так же смотрит иногда на меня украдкой, будто оценивает, а потом отворачивается.

— Ставь лошадь. Мать блинов напекла.

Вот я и дома. Покой и порядок.

Теплая изба, блины с колбасами и салом, вечерняя газета под лампой, неспешные разговоры. А все равно тоскливо мне здесь. Уехать хочу. В сентябре мне исполнилось девятнадцать, через два года можно счастья попробовать, в Университет поступать. Несколько месяцев до совершеннолетия не хватит, но они, говорят, маленький недобор прощают. Мамаша меня отговаривает. Куда, говорит, ты же старший сын, наследник, на кого хозяйство бросишь? Как это на кого? На Николку, ему скоро шестнадцать стукнет, вот тебе и работник, и наследник. А меня как будто магнитом в Москву тянет. Так бы и ушел туда за обозом прямо пешком. Отец тоже противится, но без строгости. Я, говорит, сам тебя всему научу, когда совершеннолетие твое исполнится. Но я вижу, что втайне папаша и сам хочет, чтобы я в Москву поехал и в Университет поступил, гордиться он этим будет. Непростая семья наша, про это и в деревне нет-нет, да и шепнут. А нам-то что? Законов мы не нарушаем, живем себе помаленьку, землю пашем. А все, что болтают, так и пусть себе болтают.

Сели за стол, мамаша подала стопку блинов, полотенцем укрытую. Сковорода жареного сала на подставке шкворчит, тут же колбасы, сметана, соленья-варенья всякие. На лавках соседи сидят. Самые нетерпеливые уже пришли. Семен Борисович, учитель наш, старинный папашин товарищ, тоже здесь. Семен Борисович начальную школу в нашей деревне отстоял, когда районные власти укрупнение затеяли и прикрыть ее хотели. До второго класса детишки у нас учатся, а уж в пятилетку в Вельяминово ходят.

Соседи встают, здороваются. Обычай такой — если кто игру посмотрел, все к нему в гости валят, порасспросить, поговорить. Особенно сейчас, когда положение обострилось и немцы новое наступление затеяли.

Гости благодарят, но к столу пока не идут, ждут общего чаю и моего рассказа. Хороший рассказ об игре дорогого стоит, его потом со всяким враньем и прибаутками дальше передадут, и еще дальше, и так по всей деревне и всей округе. Старосту Петра Максимовича до сих пор на все свадьбы зовут, чтобы он еще раз про игру с турками и про взятие Измаила рассказал, хоть и было это чуть ли не сто лет тому назад, и рассказы его все от мала до велика давно наизусть знают, самому престарелому Петру Максимовичу в нужных местах хором подсказывают.

Новые люди подходят, приносят к столу гостинцы, усаживаются. Наконец мать ставит самовар и обносит гостей чашками. Начинаю рассказ. Сначала, как положено, про дорогу, про город, про цены на базаре. Потом уж, когда нетерпение разогреется, — про игру. Часа два рта не закрывал, четыре чашки мятного чаю от хрипоты выпил. Все в красках описал: и как немцы строем идут, и как князь Александр Данилович встретить их готовится, и лучшие моменты, что из других игр показаны были, и что наши и немцы в интервью говорили, и какие догадки обозреватели строят.

Выслушали меня, помолчали. Отец, вижу, рассказом доволен, бороду пощипывает, исподлобья оглядывает гостей.

— Ох, Мишка, быть тебе обозревателем! — это сосед, Яков Модестович, тишину нарушил. — Прямо соловьем поет, а, мужики?

Тут остальные загалдели, головами одобрительно кивают, переглядываются. Семен Борисович еще раз все подробности расспрашивает — во что немцы одеты, дружно ли катят, не дают ли мячу в ямах застрять, как тренер себя ведет, не нервничает ли. Все выспросил, длинный взгляд на отца кинул.

— Сильная атака. Боюсь, не остановит их князь Александр Данилович.

Отец со значением кивнул.

— Не остановит, факт. Немцы просто так через центр не ходят. Только в том случае, если на сто процентов уверены в своей силе. И еще, обратите внимание — сам фон Кройф армию ведет. Сомнут Александра Даниловича, я уверен. Ему бы стоило назад отойти и соединиться с Дмитрием Всеволодовичем где-нибудь под Можайском. Там же подобрать резерв князя Суроцкого и соединенными силами встречать неприятеля. И обязательно надежно прикрыть фланги, не дать убежать нападающим.

— Скажешь тоже, Антон Егорыч! — Яков Модестович сердито возражает. — Умный ты человек, а такую ерунду порешь! У Можайска! Половину своего поля просто так отдать? Негоже это. Прессинговать надо, подкаты делать, игру на территорию противника переводить. А то что ж?

— Прессинговать надо с умом! — разгорячился папаша. — Возьми хотя бы пограничный отряд! Много он напрессинговал? Разгромлен в пух и прах! Вместо того чтобы отойти, сберечь силы! А теперь нет ни отряда, ни задержки противника! Нашим игрокам расстройство, а им воодушевление!

— Ну какое там расстройство! Подумаешь, в центральном круге пограничный отряд прошли! Эка невидаль!

— Да не только в отряде дело!

— А в чем же тогда?

— В чем, в чем! Когда немцы через центр такой армадой наступают, нужно всерьез остерегаться! Это вам не с поляками хороводы по лесам водить!

— Ну, немцы, ну и что? Бивали мы и немцев…

Выскользнул я тихонько в сени, зачерпнул ковш квасу. Теперь до глубокой ночи будут лясы точить, как играть да как не играть, хоть в главные тренеры каждого бери. Потом прежние игры вспоминать начнут, с поляками, с турками, с французами. Давнишние игры с немцами тоже припомнят. Так до полуночи и просидят. А что — зима, вечерами делать нечего, только что про игру рассусоливать. На то и игра.

Раньше, в доисторические времена, все иначе было. В школах тому не учат, но я из разговоров отца с дедом кое-что подслушал. Еще в книжки отцовы однажды заглянул, те, которые он в шкафчике под замком держит. Помню, замок оказался открытым, а отца полдня дома не было. Я тогда много странного вычитал, мне и сейчас все это непонятно. Получается, что древние народы в игру не играли и не с мячом к соседям ходили. А ходили для того, чтобы истреблять друг друга. Нарочно избить, не по случайности, не в борьбе за мяч или в давке у ворот. Целыми армиями по миллиону человек шли, только не мяч катили, а специальные орудия для убийств с собой несли. Шли — и всех живых на своем пути убивали, и противника, и, страшно сказать, мирных зрителей тоже. А кто больше убил, тот, значит, и победитель. Вот и допобеждались до того, что почти всех людей на земле поубивали. Но — не знаю, не верится мне в это. Как это можно нарочно людей убивать? Всюду ведь земля для пашни есть, реки, леса, луга. Хочешь — в городе селись, хочешь — в деревне. Тесно тебе, так отъедь от людей подальше и хутором живи. Чего бить-то друг дружку? Для куража, для интереса? А может, и для пропитания нечистого, каннибальского? Непонятно. Видно, другие люди раньше были, необузданные, дикие. Да и не люди вовсе, а звери, те самые, что от обезьян произошли. Они и других непотребств много делали, не только убийства. Чужое хватали без спроса, задарма заставляли на себя работать, лгали друг дружке, девок и баб без их согласия брали. Оттого в школах древней истории и не учат, нельзя, видно, этого малым детям, да и всем добрым людям знать. Только в Университете этому учат, да и то не всех, а только самых достойных. И не сразу, а через много лет трудов и послушания. Вот этого я и хочу. Знаний хочу, мудрости. А не блины с салом трескать да про игру с соседями лясы точить.

Остатки кваса в помойное ведро выплеснул. Вышел на улицу. Мороз, тишина, из избы свет желтыми квадратами на снег льется. Над головой звезды, целый океан. Вон Большая Медведица ковшом висит, вон Стрелец, Весы. Интересно, а звезды в древние времена те же самые были или тоже другие?

Завернул за угол, справил нужду. Еще немного постоял, вернулся в дом. Там уже накурено, хоть топор вешай.

— А мне на итальянцев смотреть неинтересно, — Яков Модестович кричит. — Запрутся на своей половине и сидят. Больше всех мне поляки нравятся!

— Верно… да… — вразнобой гудят.

Это точно. Украина — Польша — самая лучшая игра сейчас. То поляки всей своей шляхтой наскочат, хохлы от них врассыпную разбегаются. Ну, думаешь, сейчас точно гол забьют! Ан нет, месяца через два шляхты той и след простыл, а казачки уже сами мяч к Кракову подкатывают. Открытая игра, атакующая, на встречных курсах. Тридцать один процент зрительский рейтинг у них, первая игра в мире сейчас. Но и у нас с немцами серьезная каша вот-вот заварится.

Буду ложиться спать. Целый день на воздухе перед экраном провел, от этого в тепле сразу в сон клонит.

Завтра с утра сбрую будем с папашей чинить. Потом на мельницу съезжу, пару мешков пшеницы смолоть надо бы. Потом… потом будет день и будет дело…

Засыпаю, а перед глазами одно и то же: немцы, немцы, немцы. Кресты, форма их треклятая. Мяч, островерхими немецкими буквами опоганенный, по нашей земле катится…

2

Через две недели пришла громовая весть: разбиты!

Князь Александр Данилович не стал Дмитрия Всеволодовича с питерцами дожидаться, вступил с немцами в бой и потерпел полное поражение. Две тысячи немецких защитников намертво связали все войско Александра Даниловича, нападающие в два быстрых паса перекинули мяч ему за спину, а полузащита так понесла мяч вперед, будто второе дыхание у них открылось. Александр Данилович от такого напора растерялся, дернулся было туда-сюда, пустился догонять, да куда там! Время утеряно, игроки обескуражены. Уже на следующий день немцы на пятнадцать километров от него оторвались, будто до этого не прошагали без передышки от самого Витебска. И Дмитрий Всеволодович со своими нападающими заметался. Дружина у него хорошая, быстрая, но куда против целой армии! Да и непривычны нападающие в лобовую противника встречать. А коли обойдут, так и вовсе оставишь открытым путь на Москву. Так и покатился Дмитрий Всеволодович со своими питерцами перед носом у немца к Москве. А там в Кубинке князь Суроцкий ополчение собирает, все отряды, которые поблизости есть, туда спешат. Все вышло, как папаша говорил: собрать силы в кулак и у Москвы противника встречать. Да только кулак уже не тот.

У Боровицких ворот отряд вратарей, наша последняя надежда, в полную готовность приведен, каждый день по многу часов тренируется. Вратари испокон веков у нас хорошие были, много раз международные призы забирали. Да мало их, хотя и самых сильных, всего триста человек, а против них почти вдвое больше. У ворот самая интересная игра, самая отчаянная. Семьдесят лет тому назад Игровой союз внес в правила изменения. Теперь, когда во вратарскую площадь мяч закатывают, то всем, кроме вратарей, из нее положено удалиться, а от нападающей стороны только пятьсот человек войти могут. И вот начинают они перед самыми воротами отчаянно бодаться. Коли закатят мяч в ворота, значит, гол, игра окончена. А если вратарям удастся из вратарской площади мяч вынести, тогда снова все игроки наваливаются. Раньше такого не было, раньше целыми командами у ворот сходились и многих в страшной тесноте насмерть давили. Тогда за каждый гол сотни жизней, своих и чужих, отдавали. Сейчас уж не то, хотя и теперь у ворот, да и в поле, в жаркой схватке, десятка три игроков обязательно насмерть затопчут. Так для того и идут мужчины в игру, чтобы не только в форме своей команды красоваться, но и в нужный момент ради славы отечества жизнью рискнуть и противника не испугаться. Вратари нас часто спасают. В игре с французами пол-Москвы сгорело, на самой линии Боровицких ворот мяч был, ан нет, вынесли мяч и так ловко контратаку повели, что вскоре сами в Триумфальную арку французам мяч закатили.

В последней игре с немцами тоже до игры у самых ворот дошло, опять вратари наши отличились. При нашей дырявой защите без хороших вратарей лучше вообще на игру не выходить.

Князя Александра Даниловича царским указом из главных тренеров уволили. Поставили ему в вину неготовность войска к защите, неповоротливость; припомнили все старые грехи, и чуть ли не преступная халатность с его стороны вышла. Поговаривали, что нарочно Александр Данилович не стал подмоги дожидаться, чтобы с другим князем славой не делиться. И то правда — всего два дня пути Дмитрию Всеволодовичу оставалось, что стоило подождать или отойти чуток, коли немец в атаку пошел? От питерских нападающих немцы бы так легко с мячом не убежали. А теперь вот думай, как быть.

Наши все взволновались, дела побросали, собираются толпами, судачат: была ли преступная халатность, не было ли? Я так думаю, что никакой преступной халатности не было, а вот гордыня, спесь княжеская, постыдное местничество — этого у нас всегда хоть отбавляй.

На Москве стало неспокойно. Дума несколько дней безвылазно сидела, никого в главные тренеры единогласно выдвинуть не могла. Даже в такое время все своих родственников проталкивают, грязью друг друга поливают, плетут интриги. Молодые думцы осмелели и подали государю прошение: варяга, иностранного тренера позвать, от родовых связей и наших обычаев игровых свободного. Пора, говорят, в современную игру играть, фланги задействовать, длинные передачи и навесы на ворота применять. Хватит мелким пасом через центр всей командой трястись, чужеземцам на смех. Что тут началось! Чуть ли не в бороды друг другу думские заседатели вцепились! Народ тоже забунтовал. На Красную площадь толпы москвичей потекли. Ночами не расходились, жгли костры. Не хотим, кричат, иностранного тренера, испокон веков не было на Руси чужеземца в главных тренерах и сейчас не надо! Незачем нам у заграницы учиться! Как деды и прадеды наши играли, так и мы будем! Все в игроки запишемся и стеной у Боровицких ворот встанем! Ага, запишемся, встанем. Глотку-то драть все горазды. По правилам только десять тысяч полевых игроков в команде может быть и триста вратарей во вратарской площадке. Ни единым человеком больше. Новых игроков можно только на замену выпустить, когда убыль не менее тысячи в игроках обнаружится. А поди-ка, объяви сейчас для замены набор игроков, так из горлопанов московских никого и не найдешь. Нет, в такой час желающих в команду вступить немного бывает.

А немец тем временем с мячом к Москве катится. В стане князя Суроцкого неспокойно, твердости в рядах нет. Некоторые из игроков, что на подмогу шли, потихоньку по домам расходятся или нарочно в пути задерживаются, чтобы от немца кренделей не схлопотать и в поражении позора не делить.

Тут и вовсе народ забурлил. На государя все оглядываются, чтобы тот, наконец, или главного тренера назначил, или сам на коня садился и в поле выезжал. Такое иногда бывало, и у нас, и за границей, чтобы сам правитель государства командой руководил, только за границей с пользой, а у нас чаще всего с конфузом. К тому же нынешний царь еще молод и нравом слишком мягок. Медлит, советуется с Думой, с князьями, зовет к себе на аудиенцию разных тренеров и игровых теоретиков.

Что будет — никто не знает. Раздрай какой-то, смутное время. Наши мужики тоже все унылые ходят, злятся, ругаются. Зритель, он ведь тоже к игре страсть имеет. Для него же, в конце концов, игра играется, для зрителя, а не только для тренеров и игроков.

В начале марта Васька на свой день рождения позвал. Васька у нас нелюдим, кое-кто его даже за дурачка держит, поэтому гостей у него собралось немного. Я, еще пара соседних ребят и Маринка, невеста его, с которой они к совершеннолетию пожениться договорились.

Выпили рябиновой, посидели. Васька сам не свой, весь праздник молчал, так что всем неловко стало, а за чаем и говорит:

— Я заявку в игровой комиссариат подал. Ходят слухи, что большая замена готовится. Может, хоть сейчас возьмут?

Марина только руками всплеснула.

— Опять?

А ведь как раз сейчас могут и взять. Многих игроков немцы у Смоленска помяли, пограничный отряд, считай, наполовину из игры выбыл. Некоторых тренеры сами за нерадивость и трусость отчислили. А кое-кто и форму с себя тайком снял. Когда мяч к воротам катится, из команды вся шушера, что кривыми путями в игроки попала, живо разбегается.

— И когда ответ будет?

— Через две недели.

Это слишком поздно. Под Москвой все уже решится. Две недели немцы Ваську ждать не станут. Либо гол нам закатят, либо отобьемся и свою атаку начнем.

— Эх, Васька, игрецкая ты душа! Ну давай, что ли, выпьем, чтобы тебя поскорей в команду взяли!

Налили, чокнулись. Вася полный стакан опрокинул, хотя вообще пьет мало.

— На кого же хозяйство оставишь, отца больного? — Маринка осторожно спрашивает. Про себя ни слова.

Васька нахмурился.

— В аренду на два года свой надел отдам. И жалованье полностью присылать буду. Хорошие игроки много денег получают. А через два года Вовка подрастет, справится. И Мишка вон, тоже при случае подсобит.

— Хорошие игроки, оно, конечно, много получают. Только в хорошие еще выйти надо.

— Выйду, не беспокойся.

А ведь действительно выйдет. Землю рыть будет, а своего добьется.

— Я тоже помогать буду, — Маринка глаза опускает.

— Тем более…

Я, конечно, тоже покивал согласно. Что ни случится, Ваську не брошу. Хоть бы и вправду взяли его. Но мне уже и не верилось. Столько раз отказали, что теперь просто из упрямства чиновного не возьмут.

Но в этот раз я ошибся.

На следующий же день нагрянула из райцентра очередная черная весть.

Немцы перед самой позицией князя Суроцкого всей армией дружно взяли влево. Князь сместился было за ними, уже и первые игроки лбами столкнулись, и тут фон Кройф неожиданно на правый фланг мяч перевел. Бросил в игру большой отряд нападающих, и они к ночи того же дня на сто пятьдесят километров в юго-восточном направлении мяч протащили. Вот где оно, классное мастерство, вот она, хваленая немецкая молниеносная игра! А тут отряд фельдтренера Карла Хесслера, восемьсот свежих игроков, как будто из-под земли вынырнул, мяч подхватил и — вперед. А армия фон Кройфа на три отряда разделилась — и тоже к Москве, два по центру и один по левому краю. Поди, лови их теперь по одному. Так и сели все. Ясное дело — пропала игра.

Только одно хорошо получилось — прямо по нашим землям немцы теперь мяч прокатят. Зашевелились наши зрители: еще бы — лет пятнадцать в этих краях живого мяча не видели, только на экране игру смотрим. В Европах зрителям хорошо живется, там страны маленькие, дороги хорошие, хоть каждую неделю туда-сюда разъезжай и настоящую игру смотри. А у нас, если к экрану в Калугу раз в месяц выберешься, и на том спасибо. Ладно, хоть на мяч поглядим, и то развлечение. Лучше бы нам, конечно, век такого развлечения не видать.

Тут и государственные дела со скрипом сдвинулись. Не до жиру, не до местничества стало. Царь велел площади от смутьянов очистить, ввел в Москве комендантский час и назначил, наконец, главного тренера — Петра Мостового.

Чуднее тренера вовек государю не найти было, от отчаяния, видно, сподобился. Мостовой не то что не князь, вообще простого сословия человек. Его и по отчеству в жизни не звал никто, раньше только и звали «наш Петька», а последние годы про него и вовсе забывать стали. А в свое время был он игрок знаменитейший, на всю Европу известен был. Но играл больше не за свою команду, а за границей. Там и прославился. Во многих домах до сих пор картинки висят, на которых Петька испанский мяч в Вестминстерские ворота закатывает. Или уже за норвежцев в атаке на бельгийские ворота отличился. Лихой был полузащитник, бесшабашный, во всякую схватку лез. Против своих ему, слава богу, сыграть не довелось, этого ему бы вовек не простили. Когда в поле свое отыграл, выучился там же, за границей, на тренера, вернулся домой. Только здесь ему развернуться не дали. Знать против него как один человек выступила. Что это, дескать, песий сын будет у нас тренировать, нашу исконную игровую традицию иноземными кунштюками похабить? Петька поогрызался было, дошел даже до государя, батюшки нашего нынешнего царя, а тот возьми да и помри. В суматохе престолонаследия Мостового отодвинули, затерли, а к новому государю, тогда еще совсем юному, его и вовсе не подпустили.

И вот на тебе — главный тренер всей команды. В такой тревожный час.

Стали наши зрители на игру собираться. Через два дня, если фон Кройф чего нового не выкинет, должны они низинкой, в аккурат между Вельяминовым и райцентром пройти. Как тут не посмотреть, прямо под носом немцы мяч проведут, будет что потом детишкам рассказать. Все ворчали, охали, но идти намеревались — как такое пропустишь. И я засобирался, Ваську позвал. А тот ни в какую.

— Не пойду! — говорит. — Больно мне на наш позор смотреть!

Ну и что, что позор. В первый раз, что ли? Гол забьют — игре конец. Через полгода или год Игровой союз нового противника по жребию назначит. Может, полегче кто попадется, тогда и выиграем. Игра есть игра. А Васька — ни в какую:

— Не пойду. И рассказов ваших про немцев слушать не буду! Ну вас всех!

Но повернулось так, что на встречу с немцами выйти нам довелось не зрителями.

Ровно через два часа после нашего с Васькой разговора прилетели в Зябликово гонцы и объявили приказ нового главного тренера — замена! Сразу две тысячи человек в игру вступают. Одну тысячу обычным порядком в поле вводят, из учебных лагерей, а другую велено срочно сформировать нашему Калужскому комиссариату. Немедленно собрать людей, зачитать новобранцам правила, обучить основным приемам игры, разделить установленным порядком на десятки и сотни и под началом калужского воеводы Соломона Ярославича Добрынина выступить на соединение с тем же вездесущим князем Дмитрием Всеволодовичем и его питерскими нападающими, которые теперь уже на наш фланг спешат. А место встречи указано — деревня Вельяминово Малоярославского района Калужской области. Так черным по белому в указе и написано. Сроку на исполнение — сутки. Этой же ночью сам главный тренер Петр Леонидович Мостовой выезжает в наши края для осмотра новой тысячи и для игрового совета с князем Дмитрием Всеволодовичем и нашим Соломоном Ярославичем.

Калужский воевода тут же велел все заявки, что в игровом комиссариате годами пылились, удовлетворить и набор добровольцев по Калуге и трем ближайшим к месту действия районам объявить. То есть по Боровскому, Балабановскому и нашему, Малоярославскому.

Ошеломление вышло полное, будто ледяной водой всех окатило. Были мы всю жизнь мирные зрители, а теперь под добровольный призыв попали. Добровольцев уже лет сорок, поди, не набирали. Князьям, известное дело, лучше гол пропустить да новую игру через год начать, чем всякую чернь в команду брать. А Петру Мостовому, видать, не стыдно ради спасения отечества людей на помощь позвать, сам из простого народа в игроки вышел. И в какие игроки! Наутро самолично прибудет новобранцев смотреть и под носом у противника игровой совет держать. Вот это уж тренер так тренер! За таким кто угодно в игру пойдет.

Первый, конечно, Васька пошел. Как только указ объявили, он все бросил, на коня и — в районный комиссариат. Пришел и заявкой, заново переписанной, комиссару об стол хлопнул. Тот покраснел, побледнел, но подписал не медля. Попробуй не подпиши — завтра сам Петька Мостовой здесь будет, от него, если что, спуску не жди. Половину тренерского штаба, который годами не менялся, в один день повыгонял.

Через час вернулся Васька из комиссариата именинником. Сияет, улыбку удержать не может, румянец во всю щеку.

— Вот и решилась судьба моя, — говорит. — А на днях и всей нашей родины судьба решаться будет.

И так он это сказал, что у меня в душе тронулось что-то.

— Я с тобой, Васька! — говорю. — Куда ты, туда и я.

— Да брось. Зачем тебе играть? Тебе в Университет готовиться надо.

— До Университета еще два года. А в игроки прямо сейчас можно попасть. Жалко такую возможность упускать.

Храбрюсь, а самому немножко боязно. Схватка, судя по всему, предстоит нешуточная. Немец не пожалеет, крепко поколотить может.

Ребята наши тоже друг на друга посматривают: идти? не идти? Еще двое ребят из Зябликова вызвались: Антон Горбунов и Валька Сырник; десятка полтора пошли из Вельяминова, у них деревня намного больше нашей, из Дубков семеро, из Гошки пара человек.

Домой пришел, а мои уже знают, что я в игроки записался. Мать вздыхает:

— Ну зачем, зачем? Куда ж вас гонят? Молодых, необученных. Побьет вас немец, покалечит…

Отец ее успокаивает:

— Танечка, я тебя умоляю, не беспокойся. До настоящей игры их, скорее всего, не допустят. Что они умеют? Ничего. Я так полагаю, что Петр Леонидович хочет просто толпу собрать и своего рода потемкинскую деревню перед носом у немцев выстроить. Вынудить их остановиться, предпринимать маневры, искать обход. За это время и подкрепление подойдет, или вообще мяч в центр передадут. А через год на замену все это добровольное воинство отправит, настоящих игроков в поле возьмет.

По правилам три тысячи игроков в год можно менять, не больше. Раньше две тысячи меняли, теперь, когда скорости в игре выросли, договорились на три, чтобы не доводить команды до изнеможения.

Потянулись к нам соседи: напутствуют, поздравляют. Очень все гордятся, что сразу столько односельчан в команду попадут. Обещают установить дежурство и каждый день в Калугу по очереди ездить, чтобы нас на экране невзначай не пропустить.

Устроили нам четверым на скорую руку проводы. Староста Петр Максимович приковылял, стал было говорить речь, но сбился и от полноты чувств заплакал. Долго сидеть не стали, разошлись по домам.

Полночи я не спал, ворочался, вообразить старался — как оно там будет, не подведу ли команду? Разные обрывки из виденных на экране игр перед глазами мелькали. Все это теперь и мне предстоит. Думал ли я еще неделю назад, что в игроки попаду? И самой задней мыслью не держал. А вот оно как повернулось. Потом постарался заснуть, стал считать баранов. До полутора тысяч досчитал, дальше не помню…

3

В шесть часов разбудил меня отец. Мама зажарила яичницы с салом, завернула мне на дорогу десяток пирогов. Не удержалась, всплакнула. Николка с завистью смотрит:

— Эх, кабы и мне в игру!

Отец вывел во двор коня, заложил сани.

— Ну, поехали, волонтер!

При матери он все балагурил, несерьезным мой призыв старался представить, а как от дома отъехали, посуровел.

— Ты, Миша, правильно сделал, что добровольцем в игру пошел. Бывают моменты, когда нужно все интеллигентские рефлексии в сторону отставить и быть вместе со своим народом. Не забывай только одного — это всего лишь игра. Тяжелая, грязная, частенько опасная, но только игра, не более того.

Тут меня будто за язык дернуло:

— Футбол?

Отец головой дернул, прищурился.

— Да, Миша. Футбол.

Вот, думаю, и настал мой момент вопросы задавать.

— Расскажи мне, папаша, про футбол. Про все остальное тоже расскажи. От кого предок наш, Игорь Сергеевич, в глуши схоронился? Что за сундучок кожаный ты в своем столе под замком держишь?

Отец пожевал губами.

— М-да… Так я и знал. Давно мне нужно было посвятить тебя в наши дела. А я, как положено, ждал до двадцати одного года, до совершеннолетия. И только тогда, как предписано инструкцией, собирался тебе вручить нашу семейную тайну. Да и не только семейную. Собственно говоря, совсем не семейную. Тайну, о которой на всей земле не более тысячи человек знают. Ту, которую Игорь Сергеевич, образно говоря, из Москвы в своем портфеле привез.

— В чем привез?

— В кожаном чемоданчике.

Чемоданчик я тоже в отцовом шкафу видел. В тот раз, когда он замок запереть забыл. Гладкий коричневый сундучок с золотистыми замками.

— О чем тайна, папаша? О… доисторических временах?

— Верно. Точнее говоря, и о них тоже. Почти сто лет тому назад в нашем государстве стирали последние следы о той эпохе. Многие из тех, кто хоть что-то знал или помнил, пропадали безвестно. Один коллега Игоря Сергеевича, очень ученый и влиятельный человек, над которым нависла опасность, попросил нашего пращура взять на хранение свой архив. Ну а потом ему и самому пришлось с этим архивом бежать. Звали, кстати, нашего прапрадеда вовсе не Игорь Сергеевич. И фамилия у него другая была, не Прокофьев. Вот такие пироги, Миша. История это долгая, сейчас времени на нее у нас нет. Да и не стоит о таких вещах на ходу говорить. Отыграешь, вернешься домой, и я все тебе расскажу. Ты, главное, береги себя. И что бы ни случилось, помни — это всего лишь игра.

Понятно, что игра.

— А что в портфеле?

— Разное. Результаты наблюдений, экспериментов. Документы прошлых лет, в том числе и доисторических. Магнитные диски. Много фотографий, между прочим.

— Чего?

— Типографских картинок. Ко всему этому требуются комментарии, непосвященному почти все покажется непонятным.

— А как же Университет? Там ведь тоже древней истории учат.

— Жалкие крохи. И то по большей части ложь и профанация. Настоящая правда так глубоко запрятана, что сейчас уже далеко не все князья ее знают. Я боюсь, что и государь нынешний почти ничего не знает, а самое главное — знать не желает. А бояре ему в том потворствуют.

— Да что ты такое говоришь, папаша! Государю все известно! Если не государь, кто же тогда правду знает?

— Кто, кто… Подпольные наблюдатели. Посвященные, вроде нас с тобой. Кое-кто из князей нам сочувствует, помогает знание хранить. В некоторых странах и на государственных постах есть наши люди. В других, наоборот, вырубили всех под корень.

— Ох, папаша…

Подъехали к военкомату, а мне из саней вылезать не хочется. Так бы говорил с отцом и говорил. Вот уж удивление так удивление! Посвящен мой папаша в такое тайное знание, которое не всем князьям доступно! Чудеса.

Но надо идти. Назвался грибом, полезай в корзину. Черт меня дернул вслед за Васькой в игру идти! Теперь целый год в поле грязь месить придется. Но уж на следующий год, как только срок выйдет, сразу попрошусь на замену, пусть хоть у самых Боровицких ворот мяч плясать будет. Или раньше выйти, больным сказаться? Нет, негоже. Честно свой срок отыграю и вернусь.

Высадил меня отец, быстро обнял, сказал прощальные слова и сани назад повернул.

— Погоди, папаша! — кинулся я к нему. — Самое главное мне скажи: правда ли, что древние люди друг дружку просто так убивали?

Отец сначала усмехнулся, а потом погрустнел и даже на секунду глаза рукой прикрыл, будто от недоброго видения загораживаясь.

— Правда, — говорит. — Ты даже не можешь себе представить, в каком количестве. И друг друга, и сами себя. А самое главное — не такие уж они и древние. Поэтому и в университетах всей правды нет, и мы свои архивы в секрете держим. Иногда в трудную минуту я думаю — не лучше ли мне утопить этот портфель в озере, а тебе ничего не рассказывать? Счастливее ты без этого будешь, дольше проживешь.

— Нет, папаша, ты уж будь добр, меня дождись. А топить или не топить, это мы с тобой вместе решим.

Засмеялся.

— Слова не мальчика, но мужа! Ладно — прощай! Удачи тебе в игре!

Хлопнул по плечу, сел в сани, хлестнул коня и уехал.

А у меня в голове будто улей разворошили. Вот она, тайна-то где! Не в Университете, за семью замками, а рядом, под носом! Из самих древних времен послание в кожаном сундучке отец под замком держит. А мне вместо тайны — в игру, будь она неладна!

Ладно, потерпим годик. А то и меньше, если гол забьют. Может, пусть уж и забьют поскорее? Это ведь только игра.

Потянулись к комиссариату новобранцы. С одними семейство и друзья, другие в одиночестве. Видно, что многие с сильного похмелья после проводов. Здешние пешком идут, из других сел на санях или верхами. На лицах решимость пополам с растерянностью и гордостью. Счастливый и трудный случай выпал простым парням — в решительный момент в команду вступить, без тренировок, без канцелярской и медицинской канители. Как в омут головой на игру идем.

Вышел районный комиссар, посмотрел на часы. Прочистил горло, строевой командой приглушил сдержанный полусонный гомон.

— В две шеренги становись!

Кое-как построились. Комиссар покривился, сплюнул на сторону.

— Значит, так! Место сбора объявлено у нас. К часу дня прибудет замена из Калуги и других районов. Все вы пойдете в защитники. Тогда же, если по дороге не застрянет, будет и Петька… то есть, тьфу, Петр, как его… в общем, да, сам Петр Леонидович, главный тренер. Он вам устроит смотр, распорядится насчет учений и даст диспозицию. Если успеет, конечно…

Едва выговорил комиссар эти слова, как во двор снежным галопом влетели четверо всадников. Разгоряченные кони прошлись по двору, гулкими копытами взбили морозную пыль, встали, пританцовывая. Комиссар нахмурился и рот было открыл, чтобы гаркнуть на нежданных пришельцев, как он это умеет, да вдруг побледнел и струной вытянулся.

— Здравствуйте, Петр Леонидович, — сдавленно говорит.

«Петька! — пошел по рядам восторженный шепот. — Петька приехал!»

— Здорово, комиссар! — натянул поводья, остановился перед строем. — Здорово, ребята!

А мы воздуха для ответа набираем, а сами друг на дружку глазами косим — как отвечать-то знаем, на экране не раз видели, а тут самим надо. Ну, кто первый?

— Здравия желаем, господин главный тренер! — вразнобой прогорланили.

Петька осклабился, спрыгнул с коня. Петькин конь, Цезарь, не менее своего хозяина знаменит. Гнедой масти скакун, без единой капли жира. Петька, пока в стороне от игровых дел был, несколько раз с Цезарем в международных скачках участвовал и всякий раз призы брал.

— Молодцы! — Петька весело отвечает и — к комиссару: — Сколько людей?

— Сто восемьдесят два человека, — лепечет бледный комиссар.

— Где остальные?

— На подходе, Петр Леонидович. К часу должны быть.

Петька поморщился, потянулся суставы размять, но удержал себя. Всю ночь, поди, в седле протрясся.

— Где ребята сейчас? Есть сведения?

— Никак нет, Петр Леонидович.

— Почему? Вы ведь отвечаете за сбор допризывников в этой точке, правильно? Ну, и я вас спрашиваю: где они? Может быть, с пути сбились? Заблудились? Может быть, им помощь нужна? Из Калуги и райцентров вовремя вышли?

— Н-не знаю, Петр Леонидович. Должны были вовремя. Гонцов с просьбой о помощи не было. И не я за сбор отвечаю, а воевода, Соломон Ярославич, он вместе с калужскими призывниками идет…

Петька крякнул и на наш строй покосился. Ясно, не хочет перед людьми начальство распекать.

— В общем, так, комиссар! Немедленно шлите гонцов навстречу каждому отряду. Если к часу людей не будет — напишете мне объяснительный рапорт. Если не будет к трем — прощайтесь со своим местом. Все понятно?

— Так точно, Петр Леонидович!

— Мне на два часа приготовьте постель. Если возникнут серьезные вопросы — будите незамедлительно.

— Слушаюсь.

Петька повернул к комиссариату, обернулся.

— Да, кстати. Ребят тоже на ногах не держите, — через плечо бросил. — Устройте посидеть или прилечь куда-нибудь под крышу. Скоро им на долго про теплый отдых забыть придется.

Вот таким он оказался, Петька Мостовой, новый российский главный тренер.

4

К часу, понятное дело, полностью все не собрались.

Комиссар наш засуетился, разослал гонцов, ежеминутно докладывал Петьке о продвижении замены, сетовал на бездорожье и неожиданный характер мероприятия. Собравшихся комиссар направил отдыхать в вельяминовский клуб, но, кроме самых похмельных, никто не пошел. Остались во дворе, встречали новых прибывающих, говорили об игре, что-нибудь важное боялись пропустить. Ожидание близкого столкновения с противником волновало, будоражило кровь.

Приехали судейские, те, что нашу замену в игру вводить будут. Судят нынешнюю игру португальцы. Люди южные, к нашим холодам непривычны. Одеты в грузные меховые шубы, шапки с опущенными ушами, судейская форма кое-как сверху напялена. Главный судья, Диаш Гоэньо, со свитой расположился в центре, под Москвой, там мяча ждет. А у нас третий боковой, Альберту Суни. С ним помощники, наблюдатели от Игрового союза, секретари, гонцы — всего человек двадцать. Спросили у Петьки насчет времени замены и в трактир обедать пошли. За ними — целая толпа вельяминовских повалила: и мальчишки, и бабы, и взрослые мужики. Шутка ли: иностранцы-судейские по селу ходят?

Трактирщик расстарался, велел колоть свинью, самолично кинулся чинить колбасы: кровяные, печеночные, мясные, перечные с салом, а пока колбасы не сготовились, приказал подать на стол холодцы, закуски и водки-наливки разные. Альберту Суни отогрелся, снял шубу и шапку, отложил свисток. Откушал, говорят, с большим удовольствием, выпил рюмку хлебной перед едой и рюмку малиновой сладкой к десерту, сказал, что сегодня больше нельзя. Свита его тоже угощением довольна осталась. И хозяин не внакладе, подал счет чиновнику из Игрового союза и тут же на полную сумму чек Международного игрового банка получил, а Альберту Суни ему от себя еще и серебром пару монет добавил. Да и в счет трактирщик наверняка лишнего приписал, эта шельма своего не упустит.

Дальше — больше.

Вслед за судейскими понаехали операторы с камерами, обозреватели, всякий экранный и пишущий народец. Санные фургоны с передающими устройствами расставили, протянули через весь двор провода. Одни камеры на треноги поставили, другие, поменьше, на плечах носят. Такая суматоха поднялась, что только успевай оглядываться.

Петька устроил пресс-конференцию, всех обозревателей у себя принял, стал на их вопросы по порядку отвечать. Камер штук двадцать на него наставили, и больших, и маленьких, а ему хоть бы хны. За границей, видать, выучился от операторов и камер не шарахаться. Наши тренеры обычно обозревателей не жалуют, на пресс-конференциях быстро по бумажке читают и скрыться спешат. Главные тренеры и вовсе для себя зазорным полагают с обозревательским братом разговаривать; ассистентов и младших тренеров вместо себя высылают.

А вот Петька не таков оказался, сам все обстоятельно говорит, нос не воротит.

Те из наших, кто поближе оказался, тоже слушают, шеи вытягивают, остальным Петькины слова передают: мол, не считаем положение безнадежным… рассчитываем на новых игроков… хотим связать противника на левом фланге обороны… дождаться подхода свежих сил из глубины…

Потом Петька операторов отпустил, и они по двору разбрелись, к нам полезли. Камеры прямо в лоб наводят, спрашивают все сразу: как настроение, какова готовность, боимся ли немцев. Тут и наши, и иностранцы с акцентом или чужеземным выговором. Мы, конечно, в камеру говорить не приучены, отворачиваемся, прячемся друг за дружку. Антоха Горбунов одного оператора даже оттолкнул слегка, чтобы тот не приставал. Один Васька наш не заробел, прямо в камеру твердо говорит:

— Будем драться насмерть. Остановим немца. Не пройдут они нас.

Другие операторы это услышали и тоже к Ваське камеры разворачивают. Рады, что хоть одного человека для своего интервью среди нас нашли. А он их вопросов и не слышит, знай, свое твердит:

— Остановим немца! Не пустим в Москву!

И так несколько раз подряд. Чуть ли не криком кричит.

Сам Петька это услыхал. Ухо навострил, отошел от судейских, с которыми свои дела переговаривал, и к нам быстрым шагом направился. Мы, понятно, расступились, дали место, а он положил Ваське на плечо руку и вслед за ним громким голосом повторяет:

— Верно говоришь, защитник! Остановим немца!

Тут уж и все остальные операторы, как бабочки на свет, к ним обоим слетелись. Чуть не потоптали друг друга. Васька зарделся, но глаз не опускает.

— Остановим, — говорит, — Петр Леонидович, не сомневайтесь!

А Мостовой даже усмехается слегка и Ваську нашего вперед выставляет, будто всему миру показывает: вот, мол, видали, каких орлов на замену вводим? В Москву захотели? А выкусить не хошь?

Операторы вскоре отхлынули. Судейских, ассистентов, обозревателей и сами себя пошли снимать. Тут и там обрывки речи как весенний ручей бурлят.

— The Russian chiefcoach Peter Mostovoy makes an unexpectable change…

— …прямо со двора районного комиссариата молодые игроки войдут в игру. Главный тренер российской команды рассчитывает этим маневром смутить противника и замедлить продвижение мяча к Москве…

— Einberufene sehen nicht besonders eingespielt aus, einige zeigen aber einen hochen.

Spielgeist…

А Васька, от которого уже и операторы отвернулись, и Петр Леонидович отошел, все стоит на месте, в одну точку смотрит и твердит:

— Не пустим немца. Остановим…

Я даже по щекам слегка потрепал его, чтобы привести в чувство. А он словно от дурного сна опомнился: стоит, оглядывается, глазами хлопает.

Вот, думаю, и прославился наш Васька — на все камеры его сняли, по всему миру теперь покажут. Эх, если бы только нашим в деревню дать знать, чтобы бросали все дела и мигом летели в Калугу! Может, увидели бы Ваську на экране рядом с самим главным тренером. На всю жизнь теперь Васька самый знаменитый в Зябликове и во всем районе человек. Что там старый Максимыч со своими рассказами времен Очакова и Измаила! Тут сам главный тренер прилюдно руку жал. Вот это сила.

К трем часам наконец собралась вся наша замена. Соломон Ярославич, калужский воевода, повинился перед Петькой за промедление, но людей представил полностью, целую тысячу; и народ весь рослый, крепкий, не под забором найденный. Распределили нас на десятки и сотни. Мы, зябликовские, все вместе оказались. Десятником над нами Ваську поставили. Подшучиваем:

— Ты, Василий Петрович, далеко пойдешь. Еще форму надеть не успел, а уже в начальство выбился.

— Да ну вас…

Петька дал команду строиться. Всех операторов со двора выгнал.

Молча, заглядывая в лица, прошелся вдоль строя. Каждому в глаза посмотрел. Потом отступил назад, взлетел на коня.

— Ребята! Вы все меня знаете: я Петр Мостовой! Я играл в игру почти двадцать лет, за Россию и за пять заграничных стран. Я сам, своими руками закатывал два гола англичанам и бельгийцам, это вы тоже знаете. Для ваших отцов не было игрока более знаменитого, чем я. И вот теперь я вам говорю: всю свою жизнь я прожил ради одного дня!

Петька сделал паузу, обвел глазами строй. Эхо его голоса отскакивает от окрестных домов.

— Ради дня завтрашнего! Завтра вы встретите немца, и от этого решится судьба игры и судьба нашего отечества! И только вам ее решать, больше некому. Вы пока еще не до конца это поняли, но вышло так, что и вся ваша тысяча, и Соломон Ярославич, ваш воевода, и Дмитрий Всеволодович, который скоро здесь со своим отрядом будет, — вы все тоже прожили свои жизни ради завтрашнего дня. На вас вся моя надежда! Отступать некуда — позади Москва! Пропустим немца — значит, проиграем игру и на долгие годы умоемся позором. А коли остановим и повернем вспять — навеки покроем себя и народ свой славой…

От Петькиных слов во мне поднялась какая-то волна, глаза наполнились слезой, а зубы стиснулись намертво, будто сию же минуту готов ими немца грызть.

— Завтра придет час, когда вам придется все в жизни забыть, самих себя забыть ради одной задачи: выстоять. Не испугаться, не терять головы! Не дать себя провести. Вот в этот самый час помните главное: вы последние защитники. За вами — Москва…

Петька подал знак, ассистенты вынесли форму.

— Вот и форма! В этой форме было совершено много славных подвигов! Не посрамите и вы цветов отечества!

По рядам вздох прошел — вот оно. Игровой оркестр заиграл в трубы, строевым треском ударили барабаны. Ассистенты поднесли к строю разноцветные стопки одежды. Петька взмахнул рукой:

— Облачайся, ребята!

Вся форма: белые фуфайки, синие трусы и красные гетры — больших размеров, под зиму сделана, чтобы на теплую одежду натянуть можно было. Оделись, подтянулись. Смотрим друг на друга — и не узнаем, будто другими людьми стали. Да и вправду мы теперь другие. Игроки.

Петька судью к себе жестом подзывает:

— Прошу произвести замену, господин арбитр!

То в холод, то в жар меня кидает. По всему телу мурашки.

Судья подъехал ближе, помощники его быстро нас по головам пересчитали.

— Господин арбитр, согласно имеющейся в моей команде вакансии, прошу вас выпустить в поле тысячу игроков!

Альберту Суни молча кивнул, взял в губы свисток, и — длинная переливчатая трель на весь мир свиристит дробным гороховым эхом.

Вот и случилось! Мы в игре!

От этого свиста тотчас как будто не стало здания комиссариата, двора, домов, улиц, людей вокруг. А есть теперь только немец где-то там, в снежном поле, в тридцати километрах отсюда. И нам завтра немца встречать.

— Вот вы и в поле, братцы! — крикнул Петька. — Все будете защитниками. Тренировать вас некогда, да вы ребята крепкие, справитесь. Играйте по правилам, друг друга в беде не бросайте. Выступаем немедленно. Ну, удачи вам!

Немедленно выступаем! Ни тренировок, ни разминок. Ну и ну. Просто голова кругом. Соломон Ярославич наш вперед выехал.

— За мной, детушки!

Повернулись мы направо, потянулись со двора. За ворота вышли, а там — батюшки мои! — все Вельяминово, от мала до велика вдоль улиц стоит! И приезжих великое множество, не умещаются на обочинах, теснят друг дружку. Бабы плачут, машут платками, ребятишки с визгом в снегу копошатся. На каждом зрителе — одежда в наши цвета, если не вся, то хотя бы шарф или шапка вязаная. Все кричат, размахивают руками и флагами, песню зрительскую поют — а мне ничего не слышно, словно в тумане мимо проплывает.

— Ра-си-я! Ра-си-я!

Попали в такт, кричат хором. Стайка галок в испуге слетела с березы.

— Ра-си-я! Ра-си-я!

И мы под этот счет невольно шаг подлаживаем. Секунда, другая — и уже вся наша тысяча в ногу идет, дружным топотом зрительский крик усиливает. Точь-в-точь как на знаменитой картине художника Волосова «Зрители провожают команду в поле».

— Не отставай! Держи строй! — Соломон Ярославич добродушно покрикивает. Развернул плечи наш воевода, молодость игровую вспомнил.

Операторы, судьи и все прочие игровые людишки вслед за нами вереницей повалили. Потом, чуть поодаль — большой санный обоз с припасами, инструментом, палатками для ночлега и разной игровой прислугой.

Только нам теперь на сани или на коня даже присесть нельзя, игрокам только пешком по полю бегать положено. Тренерам или врачам — пожалуйста, а нам ни-ни, судейские сразу из игры выгонят. В дом или трактир тоже войти нельзя, ночуют игроки только в специальных палатках, летом у костра на подстилке спать можно. Надо беречь силы, настраивать себя на долгое испытание. Игра — штука суровая, за год обычно десятая часть состава из-за болезни или ранений уходит, а в специальных учебных лагерях заранее готовятся замены. Защитника обычно полгода готовят, в защите сила и рост больше всего ценятся. Полузащитника от года до двух учат, а нападающего — и того больше — от двух до пяти лет. Такие замены, как наша, в современной игре большая редкость.

Выбрались мы из Вельяминова, двинулись по Горбылинской дороге к юго-западу. Хорошо, что морозец еще держится, а ведь скоро и в распутицу играть придется, вот где мука-то будет. Но и немцу тоже помеха. Мы хотя бы привычны к нашим грязям, у них в Германии такого нет.

Соломон Ярославич чуть поотстал, чтобы очутиться в середине колонны.

— Значит, так, ребята! Я, как Петр Леонидович, зажигательные речи говорить не умею! Поэтому скажу вам просто — дело наше трудное, но посильное. Диспозиция такова: пройдем километров восемь и будем ждать соединения с отрядом Дмитрия Всеволодовича. С ним я стану держать совет и строить стратегию на завтрашний день. На нашей стороне внезапность — никак не ждал нас немец так скоро в игре увидеть. Видано ли, чтобы замену из добровольцев за один день собрали и на другой же день к мячу бросили? Небывалое это дело. А мы уже в игре! Значит, полдела сделано. А завтра вторая, главная половина придет. Но вы не робейте, бивали мы и немцев! Помните, как в старину говорили — кто с мячом к нам придет, тот сам его и получит!

А я топаю, валенками по снегу скриплю и сам своим чувствам не верю: будто не я это в передовом отряде игроков на немца иду, а со стороны за кем-то наблюдаю. Отцово «это только игра» сначала пришло на ум, а потом речь Мостового про то, что вся жизнь — и его, и наша — ради одного завтрашнего дня прожита была. Все смешалось, непонятно, кого слушать.

Прошло еще некоторое время — впереди показались люди.

На миг дрогнуло сердце — неужели немцы? Да нет, впереди наш дозор идет, дали бы знать.

Это Дмитрий Всеволодович со своими нападающими оказался, раньше нас к месту встречи успел. Вот и славно, теперь не одни мы в поле, настоящие игроки рядом.

Приблизились.

Дмитрий Всеволодович выехал вперед, нашего воеводу со всем должным уважением приветствует. На нас почти внимания не обращает, взглядом по головам скользнул и все. Игроки его тоже свысока себя держат. Не здороваются, на сторону сплевывают, смотрят насмешливо, чуть ли не враждебно. Всем известно, что старые игроки, особенно полузащитники и нападающие, к новичкам относятся презрительно, задирают, но чтобы в такой час не смягчились — этого я никак не ожидал увидеть. Ну и пусть деревенские мы, игры не знаем, в подготовительных лагерях не были, учебных маневров не совершали. Так ведь мы сами в игру и не набивались, главный тренер самолично пригласил и своей главной надеждой назвал.

Но уж нападающие действительно один краше другого! Видно, что бойцы старые, опытные, в разных переделках бывавшие. Лица у них обветренные, задубелые — еще бы, третий месяц люди под снегом и ветром по полям мотаются. Валенки у них особые, с железными коготками, чтобы ноги по льду не скользили; круглые шапки толстой вязки, такую и кулаком с головы не собьешь, короткие тулупчики, ватные штаны с кожаными заплатками на локтях и коленях. Форма выцветшая, потрепанная, у многих порвана и зашита. Только мало их: из Питера три сотни вышло, а к нынешнему дню из-за быстрых передвижений десятка полтора от усталости и болезней выбыли. А нападающих на замену выставить не так-то просто, хорошего нападающего очень долго готовят. Учат силы в поле беречь, чтобы в решающий момент на быструю передачу мяча выложить все без остатка. Нападающие — элита любой команды, без хороших нападающих никогда в жизни гол не забьешь.

Васька мой во все глаза глядит, меня локтем в бок пихает.

— Гляди, гляди — сам Медведь!

Рядом с Дмитрием Всеволодовичем — сотник Медведь, здоровенный детина, правая рука князя.

Такой богатырь, наверное, и в одиночку мяч катить сумеет.

— А вон там, слева — Мортира!

Ух ты! Точно, Петр Мортира, а рядом с ним Скороход, Жучила и Игорь Маленький. Великие игроки часто не по именам, а по особым игровым прозвищам известны. Вон еще Карпуха стоит, семечки грызет, на снег поплевывает. За семечками с товарищем разговаривает, смеется, совсем как обычный человек. Васька всех по именам знает, кому сколько лет, кто в каких делах отличился.

Мы для них, конечно, мелюзга, молодняк бестолковый. Ладно, тоже пригодимся.

— Что за людей привел, воевода? — Дмитрий Всеволодович вполголоса спрашивает. — Умеют хоть что-нибудь? Или побегут, как только немца увидят?

Я, хоть и не очень близко стою, все отчетливо слышу. Слух у меня с детства острый. На всякий случай еще и шапку невзначай снял, как будто голову остужаю.

Соломон Ярославич насупился, покряхтел, почесал бороду.

— Ребята, конечно, совсем нетренированные. Но не побегут, это точно. Народ крепкий и нетрусливый. И Петр Леонидович им сейчас такое воодушевление сделал, что, будь я помоложе, и сам бы тотчас в игру кинулся. А потом, мы люди местные, нам здесь негоже трусить или плохо играть. Мы на своей земле, а дома и деревья помогают. Вот такие дела, князь.

— На своей земле, говоришь? Ну-ну. Петр Леонидович, я чувствую, быстро нам моду на все народное и патриотическое введет. Да только в игру не патриотизмом играют, а ногами да головой.

— Чем богаты, князь.

— Ладно. Тренерское задание ты знаешь: продвинуться еще немного вперед, переночевать, а завтра расставить дозоры и ждать немца. Потом маневрами и мелкими стычками связывать его, изматывать, замедлять движение. Если противник попрет в лоб — не уклоняться, давать сражение.

— Все верно.

— Верно-то оно верно. Да только не удержит, Ярославич, твое воинство немца, ты уж извини. Не удержит, как ни крути. Тактики не знают, зоны защитные быстро занять не сумеют. Так и будут всей толпой попусту бегать, а немец всерьез и биться, скорее всего, не станет. Пойдет как будто напролом, чтобы мы все свои силы сплотили, а сам закинет мяч за спину и дальше побежит. А их защита всю твою тысячу малой силой надолго удержит. Так оно все и произойдет.

Соломон Ярославич крякнул, помолчал.

— Что задумал-то, князь? Что на уме держишь? Выкладывай.

Дмитрий Всеволодович оглянулся, приблизил голову к Соломону Ярославичу, зашептал. У того, вижу, брови на лоб полезли.

— Ох, и дерзок ты, Дмитрий Всеволодович! А ну, как не угадаем? Под суд пойдем!

— Соломон Ярославич! Это наша единственная надежда! Всю ответственность беру на себя. Ты мне верь, я игру нутром чую! Надо сегодня же всех в кулак собрать и в лоб немцу врезать! Пока народ горячий, свежий! Пока в уныние от первой полевой ночевки не впали. А я немца обойду и как только ты ударишь — нападу с другой стороны. Они, едва схватка начнется, поскорее мяч назад отвести постараются. И тут — мы! А? Если вы хоть немного немца задержать сумеете, мы мяч захватим и откатим, сколько сможем. А дальше видно будет.

— Надо бы с главным тренером согласовать.

— Когда? Петька сейчас к Москве скачет. На наш фланг только к завтрашнему утру от него сообщение получим. Самим надо действовать! Петр Леонидыч за это не укорит, я знаю! Он и сам так играл!

Сегодня! У меня прямо дрожь по спине пробежала. С утра еще дома мирным зрителем был, а уже к вечеру — в схватку. Никогда про такое даже в книгах не читал. Чудеса да и только.

Тренеры еще немного посовещались, и по всему видно было, что Дмитрий Всеволодович воеводу нашего убедил.

5

— Становись!

Мы построились.

— Ребятушки! — воззвал Соломон Ярославич. — Сей же час выступаем на немца! Стратегия переменилась, и биться мы будем сегодня! Устроим им под вечер засаду на Ржавой горе, а как подойдут — ударим напрямую!

Загудел строй, зашевелился. Нападающие Князевы тоже подобрались, посуровели. Высокомерие и вальяжность мигом с них слетели.

— Как говорит наш Петр Леонидыч, каждый игрок должен знать свой маневр. А маневр у нас будет такой…

Ловко Дмитрий Всеволодович придумал.

По его разумению, немец сегодня прибавит ходу, даст крюк в сторону и остановится на ночь на Ржавой горе. Про замену нашу Карл Хесслер узнал и захочет завтра обойти ее без боя. И то верно, к чему биться, коли от неопытных защитников можно запросто с мячом убежать. А для этого ничего лучше нет, чем с самого утра мяч хорошенько под горку разогнать. У Ржавой горы склон в нашу сторону пологий и длинный, только толкни, мяч сам до самых Бельцов покатится. А для того чтобы быстро идущий мяч атаковать, нужно немалое уменье, нам это не под силу. Вот и придумал Дмитрий Всеволодович немца опередить, скорым броском Ржавую гору первыми занять и на самом подходе в лоб атаковать его сверху. Расчет здесь верный: к исходу дня немцы устанут, а мы, считай, вчера еще в домашних постелях нежились, сил не растеряли. И атаковать под горку сподручнее. К тому же для массированного лобового удара особого умения не требуется, только разгоняйся как следует да не трусь. А там уж как удача выйдет.

Перекусили мы наскоро и выступили в путь. Смотрю — у многих наших куража поубавилось. Одно дело маневры в поле совершать и мелкие стычки делать, а другое — мяч напрямую атаковать. Это дело без увечий никогда не проходит. Только Вася не унывает.

— Ну, сейчас вставим немцам! Эх, братцы! Наконец-то!

— Ты раньше-то времени не радуйся, — Валька Сырник его урезонивает. — Немец тоже не лыком шит. В игре побольше нашего играет.

— Не бойся, Валька! Смелость любые ворота возьмет! Не для того мы в поле вышли, чтобы конфузию на своей земле потерпеть! Прорвемся!

Рядом с Васькой, и правда, спокойнее делается. Надо было не десятником, а сразу сотником его над нами ставить. Но в сотниках только калужские призывники оказались из тех, кто или раньше в игре побывал, или хотя бы в учебных лагерях успел потренироваться. Нашей сотней Матвей Пшеничников командует, хмурый сутуловатый молчун. Был он защитником лет семь тому назад, но недолго, самой ифы толком не видел. Под Каунасом обморозился, подхватил двустороннее воспаление легких, чуть не умер. Списан был в резерв, теперь вот над целой сотней поставлен. А командовать-то и не умеет, голос слабый, чуть ли не заикается. Кто его в схватке услышит?

Идем дальше, валенками скрипим.

А вдруг ошибся Дмитрий Всеволодович и немец прямо пойдет, как до этого шел, а мы ему своим маневром только путь освободили? Вот уж тогда не сносить ему головы за самовольство. Но, наверное, не просто так Дмитрий Всеволодович свой маневр придумал. Отряд у него быстрый, разведчики хорошие. Правильные сведения должны были своему тренеру представить.

Соломон Ярославич велел запеть песню. Грянули мы нашу любимую, «катят мячик по Берлину наши игроки», немного взбодрились. Солнце спряталось в сосновых верхушках, стало смеркаться. Еще три часа — и ночь. Как тогда в схватку идти? Огнем игру подсвечивать нельзя, поэтому на ночь обычно все передвижения останавливаются. Летом, при луне, частенько играют, а зимой почти никогда. Зимой вообще труднее играть, и по снегу топать, и мяч катить, поэтому зимой ночные маневры — большая редкость.

Вот и Ржавая горка показалась. На вершине дубовая рощица, а склоны голые. Лучшего места для засады не придумать. Забрались наверх, осмотрелись. Немца пока не видно. Соломон Ярославич спешился, велел денщику коня к обозу отогнать. Чтобы тот случайно не заржал и нас раньше времени не выдал. Обоз наш в другом месте стоит, как будто мы ночевать в прежде намеченном месте остались. С собой только немного сухарей, сала и воды взяли.

Князева отряда нигде не видно — они, небось, тоже обманные маневры совершают, чтобы наше передвижение от немца скрыть, а самим вскоре очутиться здесь. И немцы часть своих людей тоже наверняка по ложному ходу пустили, как будто прежним курсом идут. Ночью потом эти обманные разведчики к основному отряду вернутся. Одно слово — тактика.

Устроили мы себе укрытия из снега и веток. Только присели отдохнуть и перекусить.

И тут:

— Немцы!

— Прячься, ребята! Ни звука!

Попрятались мы, выглядываем украдкой. Точно, немцы!

Угадал Дмитрий Всеволодович! Вот золотая голова! Только где он сам? Не опоздал бы. С опытным князем сподручнее в бой идти. Наш-то Соломон Ярославич тоже раньше в тренерах бывал, но давно; последние лет пятнадцать у нас на воеводстве сидел, хозяйством управлял и к игре не имел никакого касательства.

А немцы тем временем с мячом приближаются. Первый раз в жизни я вживую, своими глазами мяч увидел. Какой же он огромный! Медленно мяч катится, вязнет, на том склоне снега много навалило. И сами игроки устали, без прежнего парада идут. Полузащитники мяч катят, защита кучками кое-как по бокам движется. Сзади малый верховой обоз, саней нет, налегке идут. Чуть в стороне — несколько судейских верхом на лошадях, носами клюют. Сзади парочка операторов плетется. Последние метры люди преодолевают. Одно, видать, на уме — горячий ужин да сон. Ан нет! Будет вам, гансы, вместо ужина другая каша!

Соломон Ярославич дает вполголоса последние распоряжения, как построиться, в каком порядке атаковать, а я вижу — руки у него подрагивают. Если уж сам воевода не в себе, то про нас и говорить нечего. Боязно. Ох, как боязно!

А немцы как будто что-то почуяли. Остановились, тренер ихний подозвал к себе несколько человек, отдал распоряжения. Два десятка игроков вперед выдвинулись, скорым шагом прямо к нашим укрытиям направились.

Пора, наверное. Иначе скоро они нас заметят и к обороне приготовиться успеют.

Соломон Ярославич тоже это уразумел.

— Ну, детушки, пришел наш час! — громко выкрикнул. — Не посрамите старика! Держитесь друг за друга и ничего не бойтесь!

Вскочил на ноги:

— За мной!

Ну вот и началось! Будь что будет!

Встал я, слева и справа от меня тоже люди в рост поднялись, через снежный бруствер перекатились и — вперед!

Гляжу — немец опешил не на шутку. И есть от чего. Не разведку, не сторожевой отряд, а тысячу атакующих защитников на своем пути внезапно встретили. Это вам не фунт орехов. Операторы кричат, камеры поспешно разворачивают, судейские головами вертят, пришпоривают коней и по сторонам разъезжаются, чтобы все поле боя под присмотром держать.

Дозор немецкий, что к нам выдвинулся, быстро повернул назад. Тренеры команды кричат:

— In vier Linien antreten! Zwei Bereitschaften!.. Den Ball zuruk bringen!..

Защита тут же вперед выступила, перед мячом заслон выстраивает. Каждый знает, что делать надо, никто столбом не стоит и ушами не хлопает.

— За мной, ребята! — Соломон Ярославич надсадно кричит. Тренеру-то ближе чем на сто метров к мячу подходить нельзя, иначе предупреждение, а то и дисквалификацию от судейских получишь. Скоро ему остановиться придется, а нам дальше одним идти.

Строя у нас толком не получилось. Кто-то отстал, кто-то вперед вырвался, так рыхлой толпой и бежим. Только бы в снегу не увязнуть и не упасть, свои же и затопчут. Может, чуть поотстать, чтобы другие меня обогнали, другие первыми с немецкой обороной сошлись?

Вдруг слышу:

— Бей немца!!!

Это Васька мой заорал! Его голос!

— В-а-а-а-а!!!

Как дикий зверь ревет. Остальные тоже подхватили:

— А-а-а-а!.. В-а-а-а!..

С криком веселее бежать получилось. От собственного крика и страха поубавилось. Вот они, немцы, не больше ста шагов осталось. Числом уступают нам почти вдвое, но — от неожиданности уже оправились, выстроились в несколько оборонительных линий. Наклонили вперед головы, руки, в локтях согнутые, прижали к телу — стеной стоят. Страха ни в одном лице нет. Настоящая команда. Краем глаза вижу, что полузащита тем временем мяч в сторону откатывает. Все, как Дмитрий Всеволодович предсказывал. Только где же он сам, сокол наш?

— Бей немца! — Васька мой яростно кричит. — В-а-а-а-а!!! Ломай их, братцы!

Васька всех обогнал. Один впереди всех прямо на немца бежит. Ничего не боится! А немцы уже совсем близко! Глаза игроков видны. Серые, стальные. Бесстрашный народ, настоящие игроки. В последний момент хватаю, как учили, под локти соседей, цепляемся в связку, чтобы посильнее удар получился. Ну, пронеси!

Хах! Ды-дых! Сошлись.

Треск — как сухим горохом в стену, только в сто раз громче. И сразу — страшная теснота, невозможно поднять руку. Только бы свои не задавили! Как пшеничное зерно на жерновах себя чувствую — жутко, а поделать ничего нельзя, колыхаюсь частицей общей массы.

Первый ряд немцев мы сразу смяли, свалили себе под ноги. Остальные — стоят, не поддаются. А мы толпой валим, задние передних вперед двигают, сами себя зажимаем.

— Бей их! — Васька откуда-то спереди кричит.

Надо же, в первом ряду был, а на ногах устоял. Вот герой! Дождался своего!

Смотрю, а он и руками вовсю орудует! Одному по роже, другому в ухо! Руками-то нельзя! Только туловищем и головой на противника напирать можно.

— Васька! — кричу ему. — Осторожнее! Убери руки! Желтую карту получишь!

Куда там, не слышит! Дорвался до игры, как голодный до хлеба! Как тот древний человек, что для убийства в поле вышел. Тут и я, глядя на Ваську, кураж почувствовал. Вижу — немец с земли хочет подняться, разбитое лицо рукой закрывает, а я — коленом ему в голову — раз! И сверху припечатать! И еще раз, чтобы под ногой чвякнуло! Вот так! Больше не встанет! Нарушение, конечно, страшное, но кто в такой свалке увидит? И вперед, только вперед! Держитесь, гады!

Вот оно, сражение! Вот настоящая игра! Ребята наши, гляжу, робость преодолели, разгорячились, лупят немца чем попало. Немцы тем же отвечают, не стесняются. Валька Сырник рядом со мной от немецкого защитника получил локтем в челюсть и бесчувственным мешком на землю свалился. Но и немца того тоже сразу с ног сбили.

Ломим мы их! Гнутся, гады! Хотя и одним только числом, без особого умения, но ломим! Вот что значит воодушевление и свежие силы!

Все в кучу смешалось, однообразная серая масса шевелится. Цветов одежды уже не разобрать, сумерки опустились. Где свои, где чужие — ничего в такой кутерьме не видно. Только крики да вопли слышны. Зато свободнее стало, рассеялись люди. Многие, кого сильно помяли, в стороны отползают. Некоторые неподвижно лежат. А я одного Ваську вижу, к нему на помощь прорваться стараюсь.

Кто-то из своих мне в глаз засадил — чуть не ослеп.

— Ты чего! Формы не видишь?! Свои же!

— Ох… и правда свои!..

Совсем немного до друга моего осталось. Вдруг вижу — оцепенел Васька, лицом пожелтел и на землю оседает.

Все! Доигрался руками! Желтую карту получил! Вот горе!

Я к нему. А Васька лежит, уже окостенел, и одними губами шепчет:

— Все, Миха… Отыгрался я…

— Погоди, Васька! — кричу ему. — Поправишься, вернешься! Эх ты, пень березовый…

Шлепаю его по щекам, как будто от этого ему легче станет. Нет, теперь Ваське ничего не поможет. От желтой карты месяца два отходить надо, а то и три, если игрок больной или слабый. А за большое нарушение могут и красную карту показать, это уж навеки из игры выбываешь, и на всю жизнь краснота на коже остается. Специально так придумано, чтобы удаленный игрок заново в игру войти не мог. У всех судейских для этой цели специальные приборы с собой; они, если нарушение видят, прицеливаются, как из ружья, и нарушителя красным или желтым метят. Вот и Ваське досталось.

— Миха, оставь меня. Иди… бейся…

Выпрямился я, оглянулся вокруг — ничего не видать. Совсем темно стало. Соломона Ярославича не слышно, сотник наш, Матвей Пшеничников, тоже неизвестно куда запропастился. Что делать? Куда бежать? Вдруг слышу:

— Не робей, молодцы! Я с вами!

Дмитрий Всеволодович подоспел!

— Вторая, третья, четвертая сотни — быстро к мячу! Всеми остальными Медведь командует!

Вот и князь! Теперь нам легче будет. Моя сотня вторая, верчу головой, мяч ищу.

— Медведь здесь! — с другой стороны слышится. — С пятой по десятую сотни, ко мне! Становись квадратами! Первая сотня, назад, на перестроение!

Гляжу — а мяч уже наш! Наш! Немецкие полузащитники без прикрытия остались, и нападающие Князевы мяч у них захватили и в сторону отвели. Я и не заметил, когда успели. Вот удача-то!

— Васька! — кричу. — Отняли мы мяч-то! Отняли, Васька! Наш мяч!

А Васька уже и говорить не может. Трясу его — он только кивает, губы дрожат, а из глаз слезы заструились.

— Отняли мы мяч! Эх, Вася! Вот счастье-то! Ну, прощай! Надо бежать! Я тебе письмо напишу!

Бегу к мячу. Споткнулся, упал в колкий снег. Расцарапал лицо, больно ушиб колено. Хорошо еще, что в схватке на ногах устоял, а то бы обязательно затоптали свои или чужие. Поднялся, дальше бегу. Далеко Князевы орлы мяч укатили! Вокруг меня и другие из трех сотен спешат, кому приказано было. Только нет здесь трехсот человек, от силы полтораста наберется. Может, кто приказа не услышал и после подтянется?

Наткнулся на хромающего немецкого полузащитника. Толкаю его прочь с дороги. Без надобности, просто со злости, вдали от мяча и схватки. И — раз! Будто плетью меня огрели. Заметили мое нарушение судейские! Предупреждение сделали!

Надо поберечься, а то, глядишь, и сам желтую получишь.

— Построились! — сзади доносится. Это Медведь на поле боя своими сотнями командует. — Ровнее, лапотники, мать вашу! Ровнее! Под локти взялись! Скорым шагом вперед марш! Головы наклонили! Головы вперед наклонили, я сказал! Тесним немца к овражку!

Я на секунду оглянулся — как там? Нет, ничего не видно. Дальше со всех ног к мячу несусь. Вот и он, голубчик! Десять шагов, пять, три. Протягиваю руку — громы небесные! — вот он! Мяча коснуться довелось! Тугой, холодный! Вот уж прав был наш главный тренер — это и есть мой самый главный день в жизни! Запомнить бы навеки каждую секунду, чтобы детям и внукам рассказывать, как своими руками мяч трогал!

— Вторая сотня, взялись за мяч! — Дмитрий Всеволодович распоряжается. — Третья сотня, встали кольцом, прикрываем! Четвертая, разбиться по десяткам, идем вольным порядком, кто увидит немца — оттесняй его в сторону! Только без драки, костоломы деревенские!

Как же хорошо при опытном князе играть! Но неужели теперь мяч самим катить придется? Похоже на то! Вот и полузащитником на время довелось стать. Справимся ли?

Налег я вместе с другими на мяч, толкнули, еле сдвинули с места. Тяжеленный, гад. Толкаемся, скользим, друг другу мешаем. Антоха Горбунов рядом пыхтит, а Вальки нет. Неужели не встал после того, как немец ему врезал?

— Осторожнее! Сами себя подавите! Дружно налегать надо, одним порывом! С места сдвинули — разошлись. По двадцать-двадцать пять человек у мяча, не больше! Триста метров прошли — меняемся! Но смотрите, чтобы он у вас при замене не остановился!

Легко сказать! Мы же первый день в игре. В лагерях учебных не бывали. И вообще не дело защитников мяч катить, для того в команде полузащита существует. Только где же сейчас ее взять? Ладно. Хорошо еще, что пока под горку катимся.

— Живее! Живее, шило всем вам в жопы! — Дмитрий Всеволодович ругается. — Две вербы у реки видите? Там мостик есть. Туда направляемся!

Из его отряда двое нападающих рядом с мячом остались. Сами подталкивают и нам на ходу показывают, как надо. Один из них счет ведет, чтобы нам в ногу шагать было легче. Остальные нападающие на два отряда разделились и быстро вперед ушли, растаяли в темноте. Наверное, путь разведывать отправились или совершать обманный маневр. А может быть, и бережет князь свои лучшие силы, к мячу не ставит, не хочет раньше времени натруждать. Или новое задание им готовит. А нам что — мы теперь и мяч катить согласны, лишь бы показывали, куда и как.

Немцев уже не видно. Только из темноты доносятся отдаленные крики и шум. Там Медведь с нашими шестью сотнями противника к мячу не пускает, в овраг теснит. Некоторое время прошли мы с мячом — дали приказ смениться. Отошел я в сторонку, чувствую — руки-ноги дрожат, по спине ручьями струится пот. Устал с непривычки очень сильно. Настоящие полузащитники и специальному дыханию обучены, и распределению усилий, и чуть ли не спать на ходу умеют. Двести хороших полузащитников за день на сорок километров мяч укатить могут.

Гляжу — кто-то конный из тренерской свиты сбоку рысцой трясется. Я к нему.

— Что там сзади? — спрашиваю задыхаясь.

— Все нормально! — отвечает из темноты. — Спихнули немца в овраг! Две сотни Медведь в арьергарде оставил, остальные уже нас догоняют.

— А с Васькой нашим чтобудет? Он желтую получил!

— С каким еще Васькой?

— Десятник наш, из Зябликова. Фамилия Долгогривов.

— А, этот… Ну что… Сейчас санитары его подберут, пристроят в лазарет. Недельку-другую полежит, потом в отпуск отправят. Ишь герой, желтую получил… Таких желтушников знаешь, сколько набралось? Где вы так играть-то научились?

— Как это «так»?

А вот так! Как дрова рубить. На тысячу человек семьдесят пять желтых карт и шесть красных! Эдак скоро и играть будет некому!

Семьдесят желтых карт! Шесть красных! Ну и ну! До чего же грязно сыграли. Просто стыд.

— Но поломали немцев крепко! А главное — мяч отняли! Теперь бы подальше откатить, пока фон Кройф не опомнился и подмогу из центра не выслал.

И правда, главное — мяч отобрали. Теперь налегай на него, уноси куда подальше.

Скоро все стихло.

Изо всех сил мяч катим, в снегах, в темноте, не видно ни зги. Князь Дмитрий Всеволодович старшим над нашим отрядом назначил своего нападающего Ивана Рязанца, а сам тоже ускакал куда-то в ночь. Медведь с пятью сотнями вперед ушел, не останавливаясь, чтобы нас в условленном месте поменять. К полуночи подтянулись обозы, по рядам пошли новости:

— Шесть красных карт… семьдесят пять желтых… почти сто человек из игры за одни только нарушения выбыли… а еще восемьдесят три с переломами и сильными ушибами… двести человек как не бывало, в первый же день… начальство ругается… горе-игроки… санитары не успевают… у немцев трех человек насмерть задавили и шестьдесят сильно поломаны… не было бы апелляции… у нас один помер и еще один в тяжелом состоянии, тоже, говорят, помрет… И воевода, конечно…

Что такое? Что воевода?

— Умер, — отвечают. — Не слыхал, что ли? Скончался ваш калужский воевода, будь земля ему пухом.

Как скончался? Тренера задавили? Неслыханное дело! За это противнику поражение сразу присудить могут!

— Да нет. Сам умер, от удара. Сердце, видать, не выдержало.

Вот оно, значит, как. Начал атаку, а сам от приступа умер. Вот отчего не видно и не слышно его было. Хорошо еще, что Дмитрий Всеволодович вовремя подоспел, начало над нами взял, а то так бы мы и разбрелись, как овцы без пастуха. Но что же получается? Был человек — и нет его. Вот так. Вот тебе, папаша, «всего лишь игра». Нет, тут не «всего лишь игра». Тут дело суровое. Государственной важности дело. Люди за это самой жизни не жалеют.

— А про сотника-то вашего слыхал?

— Что такое?

— Так в укрытии и остался. Увидел немца — и от страха с места двинуться не смог. Уже написал просьбу об отчислении, не могу, говорит…

— Стыд какой! Кто же теперь сотником у нас будет?

— Пока неизвестно…

Передали тренерский приказ — без передышки катим мяч четырнадцать километров, там нас поменяют те, что сейчас вперед ушли. Отправлен гонец к главному тренеру с сообщением о победе и о намерении тот же час самостоятельно развивать контратаку по левому краю, посланы также запросы соседним отрядам о согласовании действий. В общем, неожиданно для самих себя, а тем более для немца, перешли мы в контрнаступление. Темно, тяжело, поджилки трясутся, натертые ноги огнем горят, а все равно на душе радостно. Отняли мяч у немца, отняли!

Позже ликование на убыль пошло. С каждым часом все труднее и труднее. Ноги болят неимоверно, как будто по битому стеклу иду. Хоть разувайся и босиком по снегу топай. Не стерпел, попросил помощи. Сел на снег, разулся. Фельдшер посветил на ноги фонариком, присвистнул. Побрызгал мне на ноги чем-то холодным, налепил пластыри. Изругал за то, что долго терпел и в кровь ноги разбил.

— Это теперь не твои мозоли, дубина! Это твоей команды мозоли! Не сможешь из-за них играть — значит, другим за тебя отдуваться придется.

Вроде бы полегче стало. Догнал своих. Фельдшер со мной пошел. Крикнул, что если у кого недомогание или раны есть, чтобы зря не терпели, сразу звали на помощь.

Все тяжелее и тяжелее. Каждый шаг дается так, будто вверх по крутому склону иду. С мячом и вовсе мученье. Все наше взаимодействие, которому сначала вроде бы немного научились, напрочь разладилось. Скользим, падаем, на ноги друг другу наступаем. Мяч часто останавливается, а с места его сдвигать — двойной труд.

— Все, Мишаня, не дойдем, — Антон Горбунов хрипит. — Сейчас замертво повалимся и тут все вместе погибнем.

— Дойдем, Антошка, обязательно дойдем…

Эх, если бы Васька рядом был! С ним бы я точно был уверен, что все преодолеем. А так — кто его знает. Хочется лечь прямо в этот снег, в этой темноте, глаза закрыть и помереть.

Лечь и помереть. Лишь бы не идти дальше. Ни единым пальцем не шевелить. Заснуть вечным сном… Сейчас вот только свою очередь откатим, и тогда я лягу и тут останусь. Непосильное это дело…

6

На рассвете догнали мы наших товарищей.

Семь человек к этому времени без чувств свалились от усталости. Один ногу подвернул, дальше идти не смог, унесли его на носилках в лазарет. Рязанец сначала сердился, обидными словами нас бранил. Потом взмолился, чтобы еще хоть немного с мячом продвинулись. Потом сам за мяч взялся, до самого конца без смены толкал.

Как я на ногах устоял — сам не знаю. Два или три раза думал, что — все, вот он, мой последний шаг. А потом откуда-то силы брались еще на один шаг, еще на один, еще… Фельдшер два раза мне пластыри на ногах менял, больше не ругался, спрашивал тревожно, могу ли еще идти. Буду стараться, отвечаю. Так и дошел до лагеря.

Лагерь наш в полном беспорядке стоит, видно, что второпях и в темноте устраивались. Многие палатки косо поставлены, тренерского шатра вообще не видно. Обозные сани и полевые кухни в кучу сдвинуты. Поломанные ветки, мусор, какие-то тряпки кругом валяются. Кое-где костры горят. Прислуга уже на ногах, ставят походные столы и скамейки, поят и чистят коней, таскают что-то. Дмитрий Всеволодович тоже не спит, вполголоса распоряжается. Увидел нас, побежал навстречу.

— Ну наконец-то, Иван! Я уж собирался людей тебе навстречу высылать!

Рязанец в ответ только рукой махнул.

— Ничего не спрашивай, солнышко. Вовек эту ночь не забуду.

Доковыляли до лагеря, сюда же и мяч сначала приволокли, прямо к кострам. Потом Дмитрий Всеволодович спохватился, велел немного в сторонку его откатить, чтобы командная прислуга в стометровый радиус не попала. Ближе ста метров к мячу только игроки могут находиться. Судейский, что с нами всю ночь ехал, никакого внимания на наше невольное нарушение не обратил.

Прислуга засуетилась, а игрока ни одного не видно, как будто и нет их здесь. Мертвым сном по палаткам спят. В четвертом часу ночи, говорят, легли. Три сотни здесь нас дожидаются. Остальные налегке еще дальше ушли и там впереди лагерем встали, чтобы днем со свежими силами к мячу приступить. Рискованно идет князь Дмитрий Всеволодович, без прикрытия. Зато быстро, за ночь мы почти пятнадцать километров преодолели. Но, если столкнемся хоть с малым немецким отрядом — тут нам и конец. Только нет тут никаких немцев. Дмитрий Всеволодович даже не на запад, а на юго-запад мяч направил, на самый край поля, подальше от игры. Не лыком шит наш тренер, понимает игру.

Спящим объявили подъем.

Вылезают по одному — заспанные, опухшие. На мяч глазеют. Нам-то этот мяч за ночь как сундук без ручек стал. И полюбить его за это время успели, и возненавидеть. Игра, она всему научит. Одно слово — настоящее полевое крещение получили.

Поварята принялись накрывать завтрак. Со звоном посыпались на столы ложки и миски. Раскочегарили кухни, запахло горячим варевом.

— К столам, ребята! Сейчас поедите — и набок.

Повара потащили к столам еду. Вдоль каждого прохода идут двое: передний черпаком раскладывает из котла гречневую кашу, задний кладет мясо.

— Рубайте, братцы, рубайте! Великое дело сделали! Если кому добавки — зовите, мы мигом.

Думал я, что от усталости ни кусочка проглотить не смогу. А ложку съел — и такой аппетит почувствовал, будто неделю голодал. Целая ночь на ногах, да какая ночь! Настоящий прорыв.

Каша горячая, с жирной подливкой.

Дмитрий Всеволодович, мимо столов проходя, крикнул:

— Молодцы, ребята! Без награды не останетесь!

Глаза красные, всю ночь, поди, не спал. Но вид бодрый, осанка победительская. Обхитрил фон Кройфа: и мяч отнял, и мгновенную контратаку собственными силами организовать сумел.

После завтрака понесли чай. Точно так же двое идут — один чай в кружки разливает, другой сдобные булки на стол мечет. На столах масло и сахар. Попробовал я чай — дрянь, теплая водица с веничным вкусом. У нас дома совсем другой чай заваривали. Но тут уж выбирать не приходится, пей что дают. А булки хорошие, хотя немного подчерствевшие.

Встал я из-за стола, от тяжести пошатываюсь. Как будто протезы вместо ног.

Еще раз на мяч взгляд бросил и только тут по-настоящему сделанное дело оценил — это ведь мы мяч отняли! Кашу лопаем, чай пьем, а чуть поодаль — мяч стоит. Наш мяч. Разбили мы немца! Не подвели главного тренера, выполнили маневр князя Дмитрия Всеволодовича. Вся игра теперь по-другому пойдет, а все оттого, что мы на Ржавой горе не струсили и во время ночного перехода сил не пожалели. Только подумать — по всей огромной стране от Волги до Десны бежит сейчас вместе с рассветом скорая весть о победе, радует и крестьян, и горожан, и князей, и купцов, и самого государя. Утерли нос неприятелю, спасли ворота! По гроб жизни уважаемыми людьми теперь будем. Только Ваську жалко. Так стремился в игру, а поиграл-то всего один день, да что там день, и часа по-настоящему не поиграл, мяча руками так и не потрогал. С ним наверняка на час раньше до лагеря добрались бы. Ладно, еще наверстает.

Проснулись некоторые операторы, навели камеры, снимают. Наши калужские новобранцы больше не робеют, и снимать себя дают, и сами в камеру интервью говорят. А чего робеть? На весь мир мы теперь именинники. Рейтинг нашей игры, как операторы судачат, должен по меньшей мере вдвое взлететь. Атаку со Ржавой горы по всем экранам много раз повторили.

После нас за столы тех, кто проснулся, сажают. У нас ужин, у них завтрак.

Меня Антон в бок толкает.

— Про Валюху новости есть!

— Ну?

— Челюсть выбили. Было опасение насчет сотрясения мозга, но обошлось. Дня через два или три нас догонит.

Вот и хорошо. С земляками веселее. Хотя со всеми уже мы перезнакомились, и с калужскими, и с балабановскими, и с боровскими. Скоро и вспоминать перестанем, кто из какого места, будем только свои десятки и сотни знать.

Дмитрий Всеволодович кликнул своих нападающих. Примерно полторы сотни собралось. Остальные где-то в другом месте.

— А ну, орлы! — командует им. — Давайте-ка, прежде чем дальше идти, от немецкого непотребства мяч отмоем!

Ага! Тоже событие знаменательное. Есть такой старинный обычай: коли мяч отняли, надо с него чужие надписи стирать, а свои писать. А кто отнял, у того и первое право в этом деле. Принесли мыла, песка, щеток, и через пятнадцать минут мяч стал белый, будто только что в игру вошел. Как ни хочется спать, а пропустить такое событие никак невозможно.

— Эй, Медведь! — Дмитрий Всеволодович смеется. — Ты у нас больше всех отличился, тебе и слово заветное писать.

Нападающие гогочут, перемигиваются. Медведь, тоже рот до ушей, взял здоровенную кисть, макает ее в ведро с краской.

— Как писать-то, солнышко? — ухмыляется. — Заглавными буквами аль прописными?

— Заглавными, — князь смеется. — Заглавными им напиши, чтоб лучше видно было!

И Медведь крупной вязью выводит первую X, дальше У, а потом уже И краткое. А нападающие к камерам мяч поворачивают: вот, мол, смотрите. В Москву захотели? А вот этого не хотели? Выкусите!

— И картинку пририсуй! — Дмитрий Всеволодович балагурит. — Да с крылышками! Чтоб побыстрей катился!

Медведь кисть еще раз макнул и картинку нарисовал, чтобы понятно было, если кто из немцев по-нашему не понимает.

— Ну, теперь вы, ребята! — это уже к нам Дмитрий Всеволодович обращается. — Вы немца остановили, вам и на мяче писать. Только не толпитесь, по одному подходите.

И началось! Один имя свое пишет, другой обещает немцу гол забить, третий жене или детям привет передает. Операторы с камерами так и шныряют, чуть ли не на сам мяч сверху запрыгивают. На весь мир слава!

Подошла моя очередь, а что писать — не знаю. Растерялся я, в голове пусто до звона. Кабы заранее знать, что на мяче писать придется, подготовился бы, конечно. Взял я кисть и наобум крупно вывел: «НА БЕРЛИН!»

Смотрю, у Дмитрия Всеволодовича улыбка с лица сошла. Подзывает кого-то, на меня глазами указывает. Что такое?

— Эй, защитник! — зовет меня человек князев. — Подойди-ка к тренеру.

Подхожу, кланяюсь.

— Звал, солнышко?

Дмитрий Всеволодович взглядом меня измерил, в сторонку отвел.

— Кто таков?

— Зритель Михаил Прокофьев, деревня Зябликово, Малоярославского района, Калужской области.

— Зритель! — Дмитрий Всеволодович усмехается. — Какой ты теперь зритель, деревенщина? Ты теперь защитник. Да какой! Все экраны ваша калужская замена обошла. От самого государя вам награда будет! Но речь не об этом. Ты что это такое на мяче написал?

— Не знаю, солнышко. Что в голову пришло.

Князь снова на меня так смотрит, будто самые потаенные мысли прочесть пытается.

— И почему же это тебе такие слова в голову пришли? Умный больно, я гляжу, да?

— Не знаю, солнышко. Само собой вышло.

— Ладно, иди.

Подал кому-то знак, надпись мою тут же затерли. Ничью больше не тронули, а мою затерли. Почему? Что-то здесь нечисто. Только думать сейчас про это нет возможности. В сон клонит так, что, сидя на жердочке, уснуть готов.

Развели нас по палаткам, объявили на шесть часов отбой. Перед тем как в дремоту провалиться, услышал, как Дмитрий Всеволодович свежим сотням диспозицию объявляет. Сейчас они дальше мяч покатят…

7

Разбудили, показалось, в ту же минуту.

Все тело будто в параличе, еле-еле пошевелиться могу. Какие-то люди рядом вповалку лежат, полумрак, смрадная сонная духота. Где я? Что это? Чумной барак? Тюрьма? Могила?

Я же в игре… Или мне все это приснилось? Приснилось, что вчера бились с немцами, отняли у них мяч, а потом всю ночь в темноте его катили?

— Подъем, живо! Подъем! Сейчас прикажу палатки рубить! Подъем!

Нет, не сон. Так все и было, хотя и самому теперь в это не верится.

Выполз наружу. Падает тихий снег. Белый свет режет глаза.

Между палатками ходит какой-то тренер, сердится, покрикивает.

Как же все болит! Зачем я здесь оказался? Игра? Ну и что? Мне ведь дома надо быть. Провеять зерно, чтобы до сева не истлело в амбарах, кормить из соски телят, их у нас в этом году четверо народилось, сразу две двойни, тонконогие, слабенькие, а молока у коров пока мало. Еще собирались с отцом перекладывать в бане каменку. По вечерам сидеть с книгой, учиться или просто читать ради интереса. А я вместо этого — в игре. Какой я игрок? Ничего не умею, ничего не знаю…

— Сюда, браток, сюда! Вот горячая вода, вот полотенце. Умойся, сразу в себя придешь…

Кто-то в синей фуфайке тянет меня за рукав. Из игровой прислуги, похоже. Парень совсем молодой, мой ровесник или годом-двумя старше.

Плеснул водой в лицо, обтерся.

Не унывай! Известно, что первая ночь в поле самая трудная. А вам еще такое испытание выпало. Но ничего, привыкнете.

Я надеюсь…

Зубы чистить будешь?

Какое твое дело: буду не буду. Что за обращение? Как с дитем малым.

— Я Никита, денщик вашего десятка. Если будешь — вот твоя щетка, номер триста восемь, со звездочкой и зеленой ручкой, вот порошок. А если предпочитаешь после завтрака зубы чистить, тогда потом меня кликни. На стоянках я всегда рядом с вами. Чуть что — сразу ко мне обращайся, не стесняйся…

Выговор у парня не наш: окает, проглатывает окончания слов.

— Спасибо…

Потихоньку вылезли из палаток остальные. На рожи смотреть страшно — осоловелые, измятые, припухшие.

Командиры распоряжаются, денщики с водой и мылом туда-сюда снуют.

— Никита! А где это… ну, короче говоря, сортир?

— А нигде. Ночью ведь лагерь ставили. Князь всего четверть часа на установку палаток дал. Через пятнадцать минут, говорит, защитники должны спать. Какой уж тут сортир? Отойди подальше в лес, и все дела. Туалетная бумага нужна?

— Нет. А вообще давай…

Кормят завтраком. Та же самая гречка с мясом, тот же безвкусный чай. Каша вдобавок еще и не прогрелась как следует. Есть не очень хочется, но понимаю, что подкрепиться надо, потому что обед неизвестно когда будет. Антон тоже через силу жует. Ворчит:

— Что же это, Миха, нас теперь каждый день одним и тем же кормить будут?

Откуда же я знаю? И какая, собственно, разница, чем будут кормить, если вся жизнь полностью перевернулась? Главное — ноги на следующем переходе не протянуть, а кормежка — дело десятое.

— Нет, скоро все наладится! — встрял тот же вездесущий Никита. — Это пока только временная неразбериха. При быстрой контратаке всегда так получается. Обозы отстают, снабжение нарушается. Скоро все будет хорошо.

Ишь, что говорит: «Всегда так получается». Бывалый.

— Скажи-ка, брат, а давно ли ты при команде прислуживаешь?

— Скоро девять лет. Начинал еще с отрядом князя Хвостова, потом с Александром Даниловичем ходил, потом, как Александра Даниловича главным назначили, со старшим тренером Шугаевым. Теперь вот к вам прикрепили.

Надо же. Тоже ветеран своего дела. И не лень ему добровольно по лесам и болотам за игроками шататься. Я бы ни за что в командную обслугу не пошел. Тяготы почти те же, а почета почти никакого.

— А что же в игроки не пошел?

— Ну скажешь тоже! В игроки не возьмут. Ростом не вышел. Да и боязно. Вон как вас поколотили!

— Это точно…

— Лучше уж я здесь свое маленькое дело для команды сделаю.

Руки-ноги размялись, теперь хотя бы двигаться могу. Эх, залезть бы на печь да проспать еще часов десять!

Вместо этого командуют построение.

— Я тренер Ярыжкин Сергей Вадимович! — наш новый начальник представился.

Смотрю — а это тот самый человек, что к князю вчера меня звал. Я думал, денщик или посыльный, ан нет — тренер.

— Сегодня и завтра ваши три сотни будут под моим началом. Ближайшая задача такова — идем скорым маршем до условной отметки севернее Терещева. Прибыть туда мы должны к десяти часам вечера. Там до четырех часов утра спим. Поэтому чем раньше придем, тем больше времени останется на сон. Потом катим мяч.

Ничего себе! Целый день идти, спать всего шесть часов и снова мяч катить? Да кто же это выдержит? Где полузащитники?

— Я все понимаю. Будет очень трудно. Но сейчас нам надо жилы рвать, а мяч подальше от Москвы увести. Катить придется вам, больше пока некому. Через день-два мы должны соединиться с отрядом тренера Якова Голубкина, там есть свежаяполузащита. Тогда нам всем полегче станет.

Как это меня в такую передрягу занесло? Снег, холод, труд непосильный, начальники кругом. Вальке Сырнику челюсть выбили. Васька и вовсе желтую карту получил. Хотел играть, вот и наигрался. Соломон Ярославич, бедный, самой жизни лишился, и все за то, чтобы мяч отобрать. Немец, может быть, завтра назад мяч заберет, а Соломона Ярославича уже не вернуть. Кто же теперь у нас на воеводство сядет? Соломон Ярославич, казалось, вечный был воевода у нас. А тут такая беда. Все наши калужане, наверное, плачут сейчас по нем горькими слезами. Вернее, нет, сейчас, наверное, победе радуются. Плакать после будут.

Этот Ярыжкин маленький, плюгавенький, соплей перешибешь, а туда же — понукает, командует, пыжится. Бросить, что ли, все да идти домой? Кто меня остановит? Написать прошение об отчислении и поминай как звали.

Тронулись в путь. Вольно идем, без строя. Кому теперь этот строй нужен? Мозоли мои, кажется, почти прошли. Хорошие у наших лекарей оказались пластыри.

Оглянулся — прислуга разбирает лагерь. Запрягают в сани лошадей, складывают палатки и утварь, грузят поклажу. Работают быстро, умело. Только сейчас начал я понимать, сколько народу на игру работает. На экране их не особенно часто показывают, а выходит, что на каждого игрока чуть ли не трое человек разного персонала приходится. Грузчики, кучера, денщики, лекари, повара, костровые. Никита наш девять лет по обозам мотается. Еще при каждом тренере несколько ассистентов и гонцов. Не говоря уже про операторов и обозревателей, этих вообще как собак нерезаных.

Прошли пару километров по морозцу, оклемался я окончательно, и хандра моя постепенно развеялась. И правда — отчего это я грусти столько напустил? Спросонья, не иначе. Это ведь не кто-нибудь, а мы мяч у немцев отняли и теперь быструю контратаку по левому краю ведем. На всю жизнь слава и уважение. Ваську только жалко. Сюда бы его сейчас, он бы и сам не унывал, и других приободрил. Как он кричал, когда в атаку шли! Всех, можно сказать, воодушевил! Без него наверняка такой решительной победы не случилось бы. При атаке, что ни говори, первый смелый удар больше всего значит.

А что тяжело приходится, так на то и игра. Никто легкой жизни нам не обещал. Пару дней помучаемся, а там дождемся подкрепления или пас отдадим, вот тогда и расслабимся. Через год попрошусь на замену, задерживаться в игре ни за какие награды не стану. Надо и в Университет готовиться, и с папашей про его дела хорошенько все обмозговать.

Через пять часов сделали привал, устроили временный лагерь. Раздали бутерброды, рыбные консервы в томате и на выбор чай или какао из термосов. Палатки и скамейки не ставили, прямо на снег расстелили надувные прорезиненные подушки и коврики для еды.

Привал объявили на сорок минут. Пожевали, выпили чаю. Устроились прилечь. Антон даже вздремнуть ухитрился.

Только собрались трогаться — догоняют нас посыльные игровой почтовой службы. Почтальоны спросили номер подразделения, полезли в свои сумки. Раздали первые письма, только сегодня ночью или утром отправленные, взяли с Ярыжкина расписку о получении, поскакали дальше.

Мне — ничего. Те, кто получил письма, обрадовались как дети. Обступили их, просили читать вслух. Письма короткие, взволнованные, сбивчивые. Все величают нас героями и спасителями; пишут про то, что окрестные зрители побросали дела и с утра пораньше кинулись в Калугу, чтобы наше сражение на Ржавой горе в повторах смотреть и комментарии слушать. Писали, что по всем деревням уже забегали обозреватели и даже операторы с камерами: то про одного, то про другого игрока выпытывают, каким рос, чем себя в мирной жизни проявил. Кланялись всем миром, слали приветы и поздравления.

Вместе с письмами принесли и некоторые свежие газеты. Там пока без подробностей, зато каждый заголовок с аршин величиной:

МЯЧ ОТОБРАН! БОЛЬШАЯ ПОБЕДА НА ЛЕВОМ ФЛАНГЕ!

КРОВАВОЕ ПОБОИЩЕ НА РЖАВОЙ ГОРЕ — ПОГИБЛИ ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК!

КНЯЗЬ ДМИТРИЙ ВСЕВОЛОДОВИЧ ПРЕДПРИНИМАЕТ РЕШИТЕЛЬНУЮ КОНТРАТАКУ СВОИМИ СИЛАМИ.

От писем и газет огромное воодушевление нам сделалось. Были мы безвестные мирные зрители, а стали герои на всю Калужскую область и всю Россию. Вот что игра с людьми делает! Недаром в игроки молодежь стремится, за уважением и славой. А слава — вот она, в рукавицах. Такая, если вдуматься, великая честь — своими руками мяч катить. Нечего нам ворчать. Нет, теперь только прикажи — весь день и всю ночь без отдыха идти будем, хоть с мячом, хоть без мяча. И Ярыжкин немного притих, поласковее стал. Не кого попало ведешь, моська тренерская, — спасителей отечества! Для того, видно, и прислало нам начальство газеты, чтобы дух поднять. И письма подвезти тоже поторопились. Утром написаны — днем уже получены, благо от дома недалеко ушли. Все правильно. Теперь не просто так мы по лесам и полям вереницей побредем, а целую огромную страну за собой чувствовать будем. Страну, которая за всеми нами с радостью и надеждой следит. Не подведем, земляки, не сомневайтесь.

Прискакал гонец от Дмитрия Всеволодовича. Подозвал к себе Ярыжкина, развернул карту. Оказалось, что мы немного сбились с пути и дали крюк в сторону. Так я и думал — непутевый нам тренер попался. Лучшего, видно, не нашли в суматохе. Хорошо еще, что гонец нас догнал. Пришлось вернуться назад.

Двое конников со значками главного тренера галопом мимо нас пронеслись. От самого Петьки, видно, Дмитрию Всеволодовичу предписание повезли. Поползли известия, что Петр Леонидович маневр нашего князя одобрил и обещал перед самим государем о большой награде для него и всех игроков ходатайствовать. И правильно — если бы Дмитрий Всеволодович немецкую хитрость не разгадал, сейчас бы неприятель уже на подступах к Москве был, а мы бы вслед за ним без мяча бежали. Светлая голова у нашего князя. Тоже, говорят, в главные тренеры метил, но сказали, что молод, чрезмерно горяч, не имеет опыта руководства крупными соединениями игроков.

А мы идем себе своей дорогой. Подошли к городу Валуеву. У дороги — тысячи три зрителей кучкуются. Видно, что не первый час сидят. Целыми семьями выехали. Многие на раскладных стульях или на санях отдыхают. Молодежь отдельно хороводится, детишки играют, снежные городки строят. Мужики стоят кружками, выпивают теплого сбитня.

Хохот, веселье. Тут же в стороне передвижные сувенирные лавки, пирожные лотки. Наверняка и самогоном из-под полы приторговывают. Милая картина, спокойная зрительская жизнь. Что еще нужно зрителю, кроме тепла и достатка? Только одного — чтобы его команда успех в игре имела.

— Идут! Идут!..

Увидели нашу колонну — зашумели, вскочили, сбились к обочине. Развернули флаги, штук двадцать, не меньше.

— Ра-си-я! Ра-си-я! Ра-си-я!

Нет, великое мы все-таки дело делаем. Столько счастья людям оттого, что мы в контратаку идем.

— Малад-цы! Малад-цы!

Машут руками и флагами, кланяются, благодарят. Сзади растянули огромный многометровый плакат: «Вперед, Россия!» Те, кто в передних рядах, тянут руки, дергают защитников за футболки, какие-то гостинцы суют. Наш судейский заволновался, направил коня к зрителям, засвистел.

— Пожалуста! На сторону, пожалуста! Делайте пиять метры до команда! Пиять метры! Пожалуста!

В этом шуме почти не было судейского слышно, но призыв его все-таки действие возымел.

— А ну осади! — зычно выкрикнул чернобородый, купеческого вида детина в богатой шубе. — Не лезь к игрокам! Оштрафуют команду из-за вас, обормотов!

Староста, видно, здешний. Или председатель зрительского клуба.

Народ чуть посторонился. Положенных пяти метров, конечно, и близко нет, но судейскому достаточно. Ярыжкин наш тоже на сторону свернул, между колонной и зрителями коня держит.

— Шай-бу! Шай-бу!

Это самый старинный зрительский клич. Что означает, никому не ведомо. Чистое шаманство.

Не останавливаясь, проходим мимо. Машем в ответ, я тоже что-то кричу. Радость такая, что кажется, вот-вот снег в лесу таять начнет. Ребятишки долго вслед за колонной бегут.

— Это еще что! — Ярыжкин усмехается. — Вот когда утром здесь с мячом шли, весь город, считай, на дорогу высыпал. Деньгами и зерном так забросали, что чуть мяч не остановили.

Есть такой зрительский обычай — если желаешь своей команде скорейшего пути до вражеских ворот, надо бросить в мяч монетку или мешочек зерна. Только обязательно попасть. Если бросил и промахнулся — сглазишь удачу.

Дальше — тоже много людей. Целыми деревнями с флагами и транспарантами на обочинах стоят. Видно, на какой-то большой тракт мы вышли.

Великое дело для своего народа делаем.

— Ох, Миха! Никогда себя таким важным человеком не чувствовал, — Антон говорит. — Теперь уж сколько сил хватит — буду играть.

Раскраснелся, рот до ушей. А вот я не буду. Хотя, чего греха таить, слава сильно кружит голову, слаще любого вина.

Ярыжкин наш на карту каждую минуту поглядывает, сам при этом губами шевелит. По всему видно, что он еще и читать плохо умеет. Ну и тренер. Дал наконец приказ — взять правее, чтобы на мяч, который впереди нас другие наши сотни катят, не наскочить и столпотворение не устроить.

Идем теперь по узкой тропке, на полкилометра вереница растянулась. Кругом лес. Не завел бы нас этот горе-тренер куда-нибудь в трясину. С него станется.

Стемнело. К вечеру снова усталость навалилась. То ли еще дело завтра с мячом будет. Да и остаток дня в темноте топать тоже не подарок. Игрокам со светом идти нельзя, так впотьмах и бредем. Ярыжкин только карту себе фонариком подсвечивает. А на дорогу только попробуй луч пустить, сразу от судейского предупреждение получишь. С каждым, даже небольшим отрядом обязательно кто-нибудь из судейских идет, чтобы за соблюдением правил следить. Без присмотра только отдельные игроки в дозор ходят. Да и то, если мяч рядом или ситуация опасная, даже за парой дозорных судейский может увязаться. Судейское дело большой разборчивости требует. Правил много, если все их досконально соблюдать, то никакой игры не получится. Вот каждый судья сам и смотрит: где можно послабление дать, а где строгость проявить. За судейские просчеты Игровой союз с них строго взыскивает, а за верные решения в трудной ситуации, наоборот, поощряет. Ведется специальный судейский рейтинг, наш Диаш Гоэньо в нем почетное пятое место сейчас держит. Российский судья, Олег Сергеевич Губников, двадцать первый в списке. Российская бригада сейчас матч Швеция — Латвия судит. Пока справляются, жалоб нет.

Совсем темно стало.

Где мы сейчас? Непонятно. Лес кончился, идем по полю. Вокруг ни огонька, на небе ни звездочки. Поднялся ветер. Не заплутал ли тренер наш снова? А то ведь ночью в чистом поле и замерзнуть недолго.

Ноги уже совсем не идут. Бредем вслепую. Хорошо еще, что мы в середине колонны по натоптанному пути идем, спину впереди идущих видим, а каково первым игрокам по целине дорогу торить? По уму надо бы сотнями или полусотнями меняться: сначала одни вперед, другие назад, потом наоборот. Что же этот Ярыжкин, сам не понимает? Еще надо плотнее друг к другу держаться, чтобы не отстал никто. Упади кто-нибудь из задних в обморок, и если без крика, то отряд потери бойца и не заметит.

Сколько, интересно, часов с наступления темноты прошло? Два? Три? Или просто время медленно тянется и нам еще шагать и шагать? Хоть бы примерно сказали, сколько еще идти осталось. Если бы этот дурак утром в карте не запутался, может быть, давно бы уже в лагере были.

Надо про что-нибудь отвлеченное думать, тогда и время быстрее пройдет. Если уж поделать ничего нельзя, надо терпением как следует запастись. Буду про дом думать, про маму, папашу, Николку. Как детьми летом с тарзанки в реку прыгали. Как мама свежий хлеб из печи вынимает…

Ох нет, от этого еще грустнее делается. Лучше зрителей сегодняшних вспоминать буду, какое у них ликование от одного нашего вида сделалось. Еще буду думать про то, что я не просто Михаил Прокофьев из деревни Зябликово и не просто плетусь по снежному полю в толпе таких же деревенских ребят; а я игрок, защитник, член славной команды, и в этот самый момент мы совершаем важнейший для исхода игры маневр. А от того, как стойко я этот маневр пройду, хоть и в малой степени, но результат всей игры тоже зависит. Вот так будет лучше.

Раз-два, левой-правой, левой-правой, раз-два. Саднят вчерашние мозоли, не до конца зажили. Можно еще шаги считать. Считать до тысячи, потом сначала начинать. Каждая тысяча шагов — примерно полкилометра. Раз полкилометра… два полкилометра…

Вздох по рядам прокатился. Поднимаю голову — дошли.

На горизонте огни. Лагерь.

Не промахнулись. И на том спасибо. Хотя до лагеря еще километра полтора, но теперь хоть цель видна, виден наш горячий ужин и краткий сон. При виде лагеря вдруг такой аппетиту меня разыгрался, что сейчас, думаю, целую корову могу съесть. Обязательно добавки попрошу.

К лагерю, уже подготовленному, в начале одиннадцатого подошли, лишний час отдыха из-за недотепы Ярыжкина потеряли. Сели к столам, быстро набили брюхи — и набок. Завтра к мячу.

Вот тебе и вся игра.

8

Подъем.

Сейчас, сейчас встану, еще минуточку, еще секундочку, еще самую маленькую долю четвертьсекундочки…

Нет, надо подниматься. Самое главное — сделать то самое неуловимое движение, после которого нельзя будет заснуть обратно. В полусне подношу к лицу руку и больно, едва не до крови кусаю себя за палец. Вот так. Теперь быстро подняться и вон из палатки. Защитник хренов.

Снова все тело будто окаменело. Глаза сами собой закрываются, хоть руками их придерживай или подпорки вставляй. Хочу домой. В жизни так не мечтал дома очутиться. Чтобы мама яичницу с чесночной колбасой к завтраку подавала, чтобы Николка в школу собирался, чтобы отец книгу за столом перелистывал и на все вокруг поверх очков поглядывал…

Мотаю головой, чтобы видение отогнать. Смотрю вокруг.

Народу в лагере — уймища. Горят костры, чуть поодаль мяч стоит, огненными отблесками сверкает. Вот он, родимый. Наш, голубчик.

Смотрю — заветного слова на нем уже нет, зато добавились официальные призывы: «За Государя, Победу и Родину», «Слава Российской Команде» и что-то еще, не разобрать. Наверное, насчет надписей высочайшее повеление пришло.

Прислуга проветривает освободившиеся палатки, перестилает белье. На ребят, которые мяч прикатили, жалко смотреть. Один человек, говорят, оступился и сломал руку, из игры теперь его спишут. Еще двенадцать игроков с сильнейшим изнеможением в лазарет отправлены. Говорят, что за пару дней их откачают и снова в поле выгонят — народу мало. Два человека отказались идти дальше, прямо там же, в поле, чуть ли не на коленке написали заявления. Кто такие? Говорят, калужские. Хорошо, что не наши. Такой позор. Лучше уж без сил упасть.

Антон разделся по пояс и натирается снегом.

Бодрый, румяный. Вот это будет игрок, настоящий защитник. Даром, что ростом не слишком высок.

— Мишка, не вешай нос! Прорвемся!

— Я и не вешаю, Антоха. Все нормально. Только поспать бы еще часок.

— Я тут разведал: завтра вечером Сырник будет с нами.

До завтрашнего вечера еще дожить надо. Ужас, что творится. Не слишком ли гонит нас Дмитрий Всеволодович? Так скоро и мяч вести будет некому. А с другой стороны, все понятно — надо подальше мяч откатить, пока свободное пространство впереди есть.

Дали команду. Ну — поехали.

К мячу уже по-свойски подхожу, первая наука пройдена.

— Взяли, ребята! И — раз! И — раз!

Покатился, родимый.

Берегу силы, толкать стараюсь мягко, без рывков. Хорошо разогнали, скорость держим приличную. Раз-два, раз-два, раз-два. И так теперь до полудня топать. Сменился, отдохнул, снова к мячу. Темнота, ветер. Идем на ощупь. Впереди дозор путь нашаривает. Дозорным тоже свет зажигать нельзя. Судейские, слышу, нашим ночным походом очень недовольны, по-своему ругаются, злятся. Ярыжкин случайно ближе положенного у мяча оказался — устное предупреждение.

— Повнимательнее, господин тренер.

Тоже можно людей понять — им вместо сна за нами на конях трястись приходится.

Как я силы ни берег, а через час будто выжатый лимон стал. Не сумел как следует за ночь отдохнуть. Антон тоже чуть не падает. Ему, наверное, еще труднее, он и ростом пониже меня и худощавее. Да еще в азарте на мяч сильно налегал, устал быстро.

— Держись, Антоха. Сейчас рассветет, полегче будет.

— Да уж, полегче.

Когда уже в голове загудело и карусель перед глазами закружилась, сделали перестановку — другую сотню к мячу поставили, а нас в охранение перевели. Хотя какое из нас после таких трудов охранение. Плюнь в нашу сторону — сами повалимся. Но только Дмитрий Всеволодович тоже не дурак — оттого и движемся таким открытым манером, что на сто километров в округе ни одного немца нет. Когда с противником сблизимся, тогда, конечно, другие перемещения начнутся, по всем игровым правилам.

Рассвело.

В чистом поле мы: ни города, ни деревни вблизи не видно. Холмы, перелески. Идем ложбинкой. Операторы расчехлили камеры, поснимали. Некоторые из операторов безотлучно с нами идут, другие на время подъедут, сюжет сделают, дальше уходят. Спрашиваем у них новости. Фон Кройф во всех интервью называет потерю мяча случайностью. Грозится забрать его обратно на нашей же территории. Почти все немецкие отряды от Москвы отступают, два больших соединения нас преследуют. В то же время в районе Гродно формируется отряд защитников под началом обер-тренера Дитриха Брайтнера. Прикрывают зону, все по игровой науке. У немцев по-другому не водится.

Ярыжкин рядом со мной оказался.

— Эй, защитник! Зачем князь тогда звал?

— Да так. Спрашивал про то, что я на мяче на писал.

— А-а-а… Видно, запретное слово ты написал.

— Какое слово?

— Запретное.

— Это еще что такое?

Ярыжкин усмехнулся.

— Эх, простота. Есть слова, которые обычным людям знать не полагается.

— Что же это за слова такие?

— Говорю же — не полагается. Вот я и не знаю. Наше дело маленькое. Но коли стереть велел, значит, на запретное слово ты случайно наткнулся. Или, может быть, не случайно? А?

Пожал я плечами, ничего не ответил. А у самого мысли в голове так и роятся. На Берлин — что же тут запретного? Цель всей нашей игры — в Берлине, в Бранденбургских воротах. Туда мы должны мяч закатить. Туда теперь все наши отряды по всему полю стремятся. Это я и написал — что тут запретного?

— Ладно, не бери в голову. Грамоте хорошо обучен? Карту читать можешь?

— Грамоте обучен. Учителя у нас хорошие были. Папаша тоже меня учил. Карту знаю. Я вообще-то после игры в Университет поступать хочу.

— Ишь ты! — присвистнул Ярыжкин. — В Университет? Молодец! А папаша твой кто?

— Раньше ветеринаром в нашем районе был. Теперь уже два года как в отставке. Обычный зритель, землепашец.

— Обычный, говоришь? Ну-ну. А насчет карты я вот чего спрашивал…

Ярыжкин развернул карту, попросил меня проверить его расчеты. А сам, вижу, ничегошеньки не понимает, сбивается, путается. И как только такой невежда в тренеры попал? По знакомству, не иначе.

Выглянуло солнце, повеселей стало.

Снова к мячу. А сил уже совсем нет. Два раза упал. И каждый раз думаю — встану? Нет?

Но — надо. Это игра, а мы в ней сейчас главные игроки. Раз-два. Раз-два. Раз-два.

Дышать правильно, равномерно. Присесть бы хоть на минуточку. Но — нельзя. Тем, кто с мячом, вообще не велено привалов делать, катить и катить. Катить и катить.

Катить и катить.

Все, завтра точно загнусь. Не выдержу. Невозможно с такой скоростью мяч вести.

Смена. Надо отдышаться. Хорошие полузащитники, пока без мяча идут, почти полностью восстановиться способны. Многие даже спать на ходу умеют. Есть специальные методики обучения. Главное — зрительно прицепиться к какому-либо предмету или человеку, который впереди тебя движется. И идти за ним, будто на веревочке. Попробовал — не выходит.

— Сергей Вадимыч!

— Чего тебе?

— Сколько мы от Ржавой горы прошли?

— Много. Километров сто или двести.

Тоже мне тренер — «километров сто или двести». Невежда.

Крикнул встречному зрителю:

— Какое здесь село, земляк?

— Поварово, Дятьковского района.

Вот оно что. Мы уже давно на Брянщине. Попросил у Ярыжкина карту, померил линейкой расстояние, рассчитал масштаб. Вышло, что на сто десять километров мяч укатили. Большое дело. Теперь, даже если немец нас догонит и мяч отнимет, у тренеров будет достаточно времени, чтобы силы собрать и оборону устроить. Но только пускай сначала догонят нас.

— Что про немцев слышяо, Сергей Вадимыч?

— Сказано, что непосредственной опасности пока нет.

— Обещали скорое соединение с отрядом полузащитников.

— Да, двести пятьдесят человек от Рославля к нам идут. Только полузащитников-то князь побережет, наверное…

Ярыжкин осекся, покосился на меня.

— Разболтался я с тобой. А ну-ка марш в колонну!

Вот, значит, как получается. Полузащитников князь для настоящей игры побережет, а нас до полусмерти загонит, так что ли? Ну и ну. Только Петька Мостовой, наверное, этого не допустит. Петька сам простого звания человек и игроком в поле был. Петька наш отряд в обиду не даст.

Снова к мячу.

Ладно, тренерам виднее. Буду стараться, покуда сил хватит. Сегодняшний день должен выдержать, а там видно будет.

Раз-два. Раз-два. Раз… два…

Раз…

… два.

Как до лагеря дошли — не помню.

Есть не смог. Взял в рот ложку каши, а проглотить не могу. Челюсти свело так, что зубы скрипят. Полез в палатку. Положили меня, как мешок с овсом, укрыли. Тело будто чужое.

Жизнь тоже как будто чужая, а моей никогда и не было. Дом, Зябликово, школа, мать, отец, братишка — все это как сон вспоминается. А наяву только и есть: мяч, мяч, мяч…

Мяч…

9

Голоса.

— Бесполезно… не встанет… надо в лазарет…

— Крепкий парень-то, Алексей Данилыч… дайте ему нашатыря, таблетку какую-нибудь. Ну, если не сейчас, то хотя бы часика через два… каждый человек дорог, сами знаете…

— А коли дорог, так и не гнали бы так, Сергей Вадимович!..

— Мы что? Мы люди маленькие. Есть тренерское задание с самого верха — развивать контратаку по левому флангу всеми возможными силами…

Приоткрываю глаза. Надо мною — Ярыжкин и врач в белом халате поверх телогрейки. Верняя пуговица халата болтается, на нитках еле держится, нависает. Прилепился к этой пуговице взглядом, как будто из колодца по цепи с ее помощью на белый свет поднимаюсь.

— Нет, в лазарет…

В лазарет! Заберите меня, пожалуйста, в лазарет! Положите меня на чистые простыни! Ничего делать не буду, пальцем не шевельну, глаз не подниму. Буду только лежать и лежать, лежать и лежать… Сутки, двое, трое, сколько позволят, сколько не выгонят…

— Вот он уже и оклемался! Алексей Данилыч, голубчик! Укольчик ему, то-се… Хотя бы еще на день поставьте нам защитника на ноги!

Лицо врача приблизилось. Усы, загнутые кончиками вверх. Пахнут воском и аптекой. Доктор, милый доктор, заберите меня отсюда домой, за тридевять земель, в родное Зябликово или в малоярославскую больницу, лишь бы подальше отсюда…

— Как самочувствие, защитник? Встать можешь?

— Могу…

Это я сказал? Не может быть. Зачем я это сказал?

— Ну-ка выпей.

Глотаю из ложки какую-то микстуру. Горькая и в то же время сладкая. Пахнет травами.

— Дай пульс…

Вот вам мой пульс. Ярыжкин снова ноет:

— Алексей Данилыч, ну что, голубчик?..

— Тише, господин тренер, тише. Еще одного жмурика на марше захотели?

— Дорогой мой, ну о чем вы говорите?!

— Тогда сделаем так. В лазарет его класть пока не буду. Но и к игре на сегодняшний день не допускаю. Оставьте часа на четыре в палатке, пусть немного отлежится, а потом своим ходом команду догоняет.

Пробую подняться.

— Погодите, доктор. Я сейчас встану…

— Вот видите, Алексей Данилыч! Он сейчас встанет!

— Не спорить! Лежать…

Вышли. О чем-то поговорили снаружи. Ясно пока только одно — можно спать.

Спать…

Но постойте, я же в игре! Я веду контратаку по левому краю. Огромными прыжками я скачу по лесу… Без меня мяч сдуется и усохнет… Мне нельзя спать. Надо вставать… Я спрячу мяч за пазуху и побегу по ледяному полю. Укроюсь в лесах, проползу под деревьями. Немец меня не догонит. Придет весна, сойдет снег…

Появятся цветы и зеленые листья…

Где это я? В палатке…

Пошарил вокруг руками — лежу один. Как все остальные поднимались — не помню. Помню только врача. Врач разрешил мне спать. А где Антоха? На марше. Зачем же я ребят подвожу? Если я буду здесь лежать, то моя ноша кому-то другому достанется. Не дело это. Надо подниматься.

Переворачиваюсь на живот, встаю на четвереньки. Разворачиваюсь, высовываю голову наружу. Лагеря нет. Стоят три палатки, дымит костерок, у огня несколько человек прислуги чаевничают, кружками гремят.

— Эй, братцы! А где остальные?

— Где-где… Ушли. Вам предписано еще три часа отдыхать, а потом потихоньку двигаться напрямик в Коробец. Там соединение нескольких отрядов будет.

— Я сейчас пойду, догоню своих.

— Э, нет! Так, мил-друг, в игре не делается. Либо сразу надо было идти, либо теперь тренерскому приказу следовать. А ну-ка погоди! Твоя фамилия как будет? Не Прокофьев, случайно?

— Прокофьев.

— Тогда получай письмо. Ночью пришло.

Хватаю конверт. От отца. Рву плотную бумагу.

«Здравствуй, Миша.

За эти несколько дней ты, наверное, сильно изменился. Столько всего тебе пришлось пережить, что теперь ты до известной степени другой человек, в чем-то даже взрослее и опытнее меня. Миша, если бы я мог подумать, что на твою долю выпадут такие испытания, то, поверь мне, ни за что не отпустил бы тебя в игру. Бросить в атаку необученных юнцов, вчерашних зрителей — этого я от наших тренеров никак не ожидал.

Сегодня утром я ездил в Калугу, видел в повторе вашу знаменитую схватку. Видел на экране и тебя, Миша. Что сказать — очень двойственное чувство. Есть и гордость за то, что тысяча необученных деревенских парней, наших с тобой товарищей и земляков, а среди них и ты, мой сын; так вот, вся эта наспех собранная толпа не дрогнула перед опытным противником, сумела пойти в страшную лобовую атаку и отобрать мяч. Но есть и большая тревога — кое-что новое в этой вашей атаке проявилось, чего раньше в игре не было. Ожесточение, ярость, жестокость. Соломон Ярославич, мирный воевода, прекрасный хозяйственник, родной отец почти двухсот тысяч калужан, отдал свою жизнь только лишь за то, чтобы побудить своих защитников к более эффективным действиям. Ты только вдумайся в это! А твой друг Василий! Он руками и ногами бил людей, бил тяжело, беспощадно, по меньшей мере одному немецкому игроку он проломил голову, другому сломал нос, а что уж там внизу, под ногами делалось, вообще страшно подумать. Надо радоваться, что Василий отделался всего лишь желтой картой, в любом другом игровом эпизоде не миновать бы ему красной. Видимо, судьи, не ожидавшие вашей атаки, сами опешили от той жестокости, с которой столкнулись в этом бою. И ты, сын мой, тоже отличился — два или три раза бил немцев, валил их на землю, топтал ногами — для чего? Чтобы отнять мяч? Да, всего лишь отнять мяч, не более того. И вот мяч теперь у нас, а те удары и увечья, которые ты нанес противнику в драке, не изуродовали ли они тебя самого в сто раз сильнее? Я тебя не виню, игра есть игра, у вас была задача, и вы с ней справились блестяще. Вся страна ликует. Сейчас, в снегах и палатках, ты даже не представляешь себе, какое внимание приковано к вашему отряду, как на тысячу ладов обозреватели перекладывают и анализируют ваш бой. А контратака, которую князь Дмитрий вашими руками и ногами сейчас ведет? Тоже необычная по своей безжалостности акция. Вам, наверное, не говорят, но на вашем марше уже пять человек скончались от переутомления. И это всего за два дня. Что же будет дальше? Страшно подумать. Неподготовленных, непривычных к полевым условиям новичков князь загоняет до смерти ради достижения неких игровых, а в конечном итоге своих собственных карьерных интересов. Это очень страшно и в принципе для игры совсем нехарактерно. Игра ведь, собственно, и возникла как некая последняя возможность обуздать те человеческие (или, наоборот, недочеловеческие) инстинкты, которые наделали так много горя прежнему населению земли. Если бы ты знал, чем людям пришлось пожертвовать и в скольком себя ограничить, чтобы в таком искусственном виде сохранить хоть что-то из приобретенного цивилизацией за несколько тысячелетий (да, именно тысячелетий, не удивляйся) пути! Оградить себя от чудовищных, разрушительных последствий техногенного устройства общества! Впрочем, это наш будущий отдельный разговор, и не один, а много бесед, много уроков. Вся твоя жизнь скоро станет уроком сначала для тебя самого, а потом, много позже, уже в качестве наставника и для твоих будущих учеников. Вот только боюсь — не опоздал ли я? Нужно ли тебе это, особенно после этих дней, каждый из которых стоил для тебя целого года? Может быть, ты теперь больше всего опьянен страстью схватки и сладким ядом победы? Я ведь давно придерживаюсь той точки зрения, что возраст посвящения нужно снизить с двадцати одного года до хотя бы восемнадцати, а отдельные элементы посвящения прививать уже с юных лет. А сам вот принятые правила нарушить не решился. Впрочем, и не имел права. Что такое человек в двадцать один год? Более или менее сложившаяся личность. В нашем кругу бывали случаи, когда посвящение становилось для юноши неожиданным тяжким бременем, привыкать к которому приходилось всю оставшуюся жизнь. Ох, ладно. Меня опять уносит в сторону. Миша, у меня к тебе две просьбы. Первая — не теряй в игре себя. Прежде всего ты человек, у тебя есть имя, семья, есть прошлое и будущее. У тебя в жизни есть миссия, гораздо более важная, чем все голы, забитые за двести лет игры. Ты должен себя беречь, я имею в виду не только жизнь и здоровье, но и беречь душу от того, что, как мне показалось, сейчас проникает в игру. Это первое. И второе — сожги, пожалуйста, мое письмо. Кое-что из написанного здесь допускается произносить только устно и только наедине, писать я решился от отчаяния и из страха потерять тебя как ученика и как своего любимого сына.

Прощай, Миша. Мама и Коля передают тебе большой привет. Мы все надеемся скоро тебя увидеть».

Будто камнем по голове отцовское письмо меня ударило.

А ведь и правда, это не кто-нибудь, а я свалил раненого немца на землю, а потом из всей силы, до костяного хруста, топтал его ногой. Потом, уже далеко за пределами схватки ни за что ни про что толкнул другого. Никогда про себя такое не подумал бы. Но ведь игра есть игра. Надо было отнять мяч, устрашить противника. Сам главный тренер напутствовал нас не бояться, стоять насмерть и не пустить немца в Москву.

Все смешалось.

Три часа, для отдыха отведенные, я просидел у костра в полном оцепенении. Смотрел на огонь, к чему-то в себе прислушиваясь, шевелил палкой угли. Время истекло, мы собрались и тихо потопали, я и еще четверо таких же полуотставленных инвалидов. Один идти так и не смог, вызвали фельдшера, только не прежнего, а другого, тылового, и отправили горемыку в лазарет.

А мы потихоньку тронулись. Немного поговорили, потом перестали. Сил нет, идем молча.

Обозные, что с нами пошли, переглянулись, направили коней в лесок.

— Вы чего, ребята? По полю короче.

— Тихо, сейчас узнаешь.

Свернули на лесную дорогу.

— А теперь садись в сани!

— Так ведь не положено!

— Да бросьте вы! Судейских с нами нет. На кружной дороге никого не встретим, а издали нас не видно. Этим путем мы километров за восемь до лагеря из леса вынырнем.

— Неловко как-то…

— Э, перестань. Без хитростей игры не бывает. Все так делают. Отдохнете, сил наберетесь. Вон, еле живые…

Ладно, полезли.

Обозные стегнули коней в легкую рысь, замелькали верхушки деревьев. Будто мы с отцом на дальнюю лесорубку за дровами едем.

Эх, домой бы сейчас.

У меня в жизни есть миссия, более важная, чем все забитые голы. Что за миссия? Теперь ясно, что здесь какая-то древняя тайна, с доисторическими временами связанная. То, к чему я с самого младенчества всей душой стремился, скоро мне откроется, причем не в Университете, через долгие годы учения и послушания, а быстрее, больше, полнокровнее — от родного отца. Вот это да. Просто не верится.

Пять человек умерли от напряжения…

С одной стороны, понятно — я и сам вчера вечером еле ноги волочил, сердце временами где-то в животе бухало. А если с другой стороны посмотреть — немыслимое дело. Человеческая жизнь есть высшая и единственная ценность, гармония и довольство каждой личности являются смыслом существования человечества — этому во всех школах мира учат на самом первом уроке. Случайно нанести своему ближнему вред или боль — большое зло, за которое нужно долго просить прощения. Сосед, Яков Модестович в молодости случайно наехал телегой на спящего в траве мальчишку, поломал ему колесом ногу. Так у того парня уже и нога давно срослась, женился он, нарожал детей, внуки скоро будут, и жить он уехал в соседний район; а Яков Модестович все равно раз или два в год ездит к нему с подарками, благодарит за то, что тот не помнит зла, не держит обиды.

Намеренно сделать зло невозможно. Этим нынешние люди от древних и отличаются. За одним только исключением. Игра. В игре бывает всякое. Игра есть игра. Успехами в игре славятся государства и гордятся народы. Великие игроки становятся героями на многие поколения. Видно, есть все-таки в каждом из людей что-то древнее и жуткое, что очеловечиванию не поддается, а для того, чтобы не дать этому выйти наружу, придумали игру. Вернее, даже не придумали, а из самой дикой древности в нынешние времена взяли. Чтобы все темное и страстное, что в человеческом роде еще остается, к игре обратить.

Точно, так оно и есть.

Надо будет у папаши подробно все спросить.

Часа три на санях проехали. Ни одного человека по дороге не встретили. Оно и понятно — зимой в лесу не больно-то много народу гуляет. На опушке ссадили нас обозные, указали направление, посоветовали сильно не спешить и умчались вперед.

Лагерь издалека виден, огней видимо-невидимо. Кажется, близко, а все равно — идти еще и идти. Только через два часа добрели до места. А там — шум, музыка, праздничное оживление. Много операторов, еще каких-то столичных гостей. Одних только гонцов полсотни в полной готовности стоят. Все ясно — сам Петр Леонидович, главный тренер, пожаловал. Видны и гербы других тренеров, не иначе как большой тренерский совет Петр Леонидович держит. Игроков в лагере тоже много, никогда такого не видал. Все наши калужские сотни вместе собрались, здесь же Князевы нападающие. Подошли полузащитники, триста сорок человек, еще небольшой дозорный отряд.

Только что закончилось торжественное награждение, самую малость мы опоздали. Всем игрокам, что на Ржавой горе бились, пожалованы памятные серебряные медали и по сотне рублей деньгами. Деньги игроков — и обычное жалованье, и призовые — на особый счет зачисляются и по первому требованию выдаются. Или семье высылаются, если игрок укажет. Сто рублей — большое богатство. У нас за сто рублей небольшую кузницу со всем инструментом можно поставить. А в городе на эти деньги почти год можно жить и ни в чем себе не отказывать.

— Эй, Мишка!

Смотрю — Валька Сырник ко мне бежит.

— Валюха! И ты здесь!

— Давно уже! Мне Антошка про тебя все рассказал! Как чуть ли не всей командой добудиться тебя не могли. Я уж боялся, что тебя тоже в лазарет уложат и незнамо когда теперь увидимся.

— Нет, мы еще немного поиграем.

— Медаль получил?

— Нет, пока не получил.

— Тогда иди к Ярыжкину. У него все оставшиеся медали. И посмертные, и ваши…

Валька осекся, захлопнул рот, будто что-то лишнее случайно сболтнул. А что тут лишнего? Посмертные они и есть посмертные. Вместо игрока пойдут медали его родным, туда же и деньги, туда и соболезнования от командования. Семьям погибших игроков большая пенсия полагается. Только кому она нужна, такая пенсия, когда любимого сына или брата в живых нет?

— Потом к нам беги! — Валька снова оживился. — Сейчас праздничное угощение будет, а после него концерт. Петр Леонидович ради праздника распорядился по двести граммов водки игрокам выдать!

— Ладно, я скоро.

Спросил, где тренерская палатка, иду туда. Ярыжкин мне сам навстречу попался.

— А, Прокофьев! Прибыли? Все нормально? Не заблудились?

— Все хорошо, Сергей Вадимович. Только один защитник, что с нами оставался, идти не смог. Коржов, кажется, его фамилия. Отправили в лазарет.

— Знаю, знаю… Пойдем со мной.

Рассеянно кивнул, позвал за собой в тренерскую палатку. Выдал медали и денежную расписку. Попросил расписаться в ведомости.

— Поздравляю с высокой наградой, — говорит, а сам при этом все время глазами как будто за спину мне заглядывает. — Теперь вы, орденоносцы, вдвое лучше играть должны.

— Будем стараться…

Всем остальным, говорят, сам Петька в торжественной обстановке медали вручал, говорил благодарственные речи. А этот хоть бы одно доброе слово из себя выдавил.

Медаль серебряная, на одной стороне выбито «Слава Герою», а на другой — «За победу на Ржавой горе». Вот, поди ж ты, успели за несколько дней медалей начеканить. Заботится о нас государство, отличает.

Своих нашел я не сразу. Народу тьма, гостей разных чуть ли не больше, чем игроков. Вокруг пир идет горой. Друзья мои приветствовали меня так, будто две недели не встречались. Не чаяли, говорят, так скоро назад увидеть. Будто мертвый я утром, с их слов, был, еле дышал, глаз не открывал.

Выпили водки, хорошо закусили. Еды разной на столах видимо-невидимо. Колбасы такие, копчености всякие, рыба во всех видах, икра, пироги, расстегаи, жареные поросята, иноземные деликатесы. Сам Петр Леонидович к нашему столу подошел, поблагодарил за старание и мужество. Сказал, что как только гол забьем, целую неделю так гулять будем. Много смеялся, шутил. Выпил с нами, к другому столу пошел. Невиданное дело, чтобы сам главный тренер с игроками пировал. Никогда у нас такого не водилось.

Объявили начало концерта. Из Москвы и Петербурга артисты приехали нас развлекать. Сама Гордеева здесь, и дуэт братьев Балагановых, и клоуны Гольденберги. В другое время со всех ног побежал бы смотреть. Но сейчас совершенно никаких сил нет. Усталость за несколько дней накопилась страшная, а после вина и тем более голова к земле клонится. Надо бы еще письмо домой написать, но — завтра, завтра… Спросил нашего сотника, можно ли ложиться спать. Можно говорит, если только в таком гаме уснешь. Ха. Еще как усну. В ту же секунду усну, только номер палатки назови, только дорогу к ней укажи…

10

К утреннему полевому пробуждению я стал понемногу привыкать. К тому же и отдохнуть за прошлый день успел, спасибо возницам за недозволенную хитрость. Нехорошо, конечно, стыдновато, но зато другим человеком себя чувствую. И к мячу, считай, целую ночь, день и еще одну ночь не подходил.

Сразу после побудочной команды выбрал я момент и, не до конца еще проснувшись, вытолкнул себя из палатки наружу. Оказалось, что поспешил. Народу между палатками совсем мало, ребята только-только просыпаются. Прислуга свои дела неспешно делает. Командиры подъем выкрикивают, но тоже как-то вяло, без строгости. Тренеров и вовсе не видно. Видать, допоздна вчера засиделись.

— Доброе утречко, Михаил! Умоешься?

Никита наш тут как тут. Улыбается, в руке кувшин с теплой водой. Приветливый, услужливый, душа-человек.

— Здравствуй, Никита. Умоюсь, конечно.

И чего его по полям носит? Завел бы себе дом, семью, хозяйство. С такой расторопностью и старанием мог бы хорошим хозяином стать.

— Идем, я помогу.

— Спасибо.

— А ты женат, Никита?

— Нет. Как мне жениться-то? Сегодня здесь, завтра там. Жену в мешок не посадишь. Еще три года мне при команде надо поработать, тогда мне пенсия положена. Вот после этого и жениться можно.

— Ишь ты! Как у тебя все посчитано. А велика ли пенсия?

— Невелика, тридцать шесть рублей в год. Но ведь это на всю жизнь, до самой смерти. Да и подкопить кое-чего сумел. Здесь-то денег, почитай, совсем не расходуешь.

— И чем займешься?

— Прогулочный корабль для туристов куплю. Тверь, Ярославль, Нижний, я все эти места хорошо знаю. Детишек бесплатно буду катать, а стариков и героев игры за полцены.

Вот оно как. Не просто так Никита с отрядом шарахается. Имеет жизненные планы. Но я бы ни за что в денщики не пошел. У меня, наверное, в крови оседлость, привычка к родной земле. Хотя и мечты о разных странах тоже временами одолевают. Такая странность характера.

Вспомнил я Зябликово наше, и снова так домой захотелось, что прямо заплакать готов. Эх, ладно, такие мысли подальше гнать надо, иначе от тоски иссохнешь.

Нынешний лагерь уже по всем игровым правилам обустроен. За палатками — умывальники, при умывальниках сервисные тележки расставлены с мылом и щетками. На каждую сотню отдельное умывальное место, чтобы не толпился народ. По другую сторону от палаток — стол под шатром; дальше, на отшибе — нужники. Те, наоборот, все вместе поставлены, чтобы вонь по всему лагерю не разводить и после снятия лагеря одно-единственное место дезинфицировать, а не десять. На деревьях стрелочки с указателями висят, где какая сотня, где тренеры, где прислуга. Красота. Так в игру играть можно. Чтобы вкусно кормили, заботились и деньгами не обижали. А летом, наверное, совсем хорошо. Тепло, солнышко, в лесу ягоды. Только комары по вечерам заедать будут.

Потянулись к умывальнику мои товарищи. Все как один вспоминают вчерашний концерт. Артистов, говорят, до половины третьего не отпускали. Сам Петр Леонидович в легком хмелю на сцену выбрался, стал под гитару песни петь. Ребята просто ревели от восторга, операторов с камерами сбежалось больше, чем на пресс-конференцию. Многим тренерам, правда, такая Петькина вольность не по душе пришлась. Надо мной посмеиваются, говорят, что проспал все на свете. Я уже и сам не рад, что вечерней слабости поддался. Когда еще главного тренера на сцене с гитарой увидишь?

Погода переменилась, пришла оттепель. Сырость, туман. Одежда напитывается влагой. Лужицы воды на льду, скользота страшнейшая. Петьки в лагере уже нет, ускакал куда-то в центр поля. Поэтому, наверное, и подъем такой неспешный, вдали от начальства.

Чувствую в кармане папашино письмо. При случае еще раз перечту, подумаю хорошенько и только потом ответ напишу. Чтобы дураком родителю моему не показаться.

Сделали наконец приказ — двум сотням как можно скорее, с частыми переменами, катить мяч десять километров. Потом нас сменят полузащитники, которые с самого утра вперед ушли и в условленном месте остановились на привал. Ближе к вечеру две другие калужские сотни еще километров шесть или семь с мячом пройдут. Такую диспозицию тренеры определили. Мы полузащитникам тоже как бы немного помогать будем, пока их с нами мало. Благо навык уже есть. Да и что такое десять километров пройти? Пустяки.

Моей сотне ни утром мяч катить не выпало, ни вечером. Завтра, наверное, к мячу поставят. А сегодня весь день в сопровождении пройдем. Вот и славно.

Как же все-таки пригодились Петьке наши калужские добровольцы! Вся игра по-другому пошла. Оно и понятно: люди, которые в трудный для отечества момент в строй встали, ищут не столько славы и почестей, сколько пользы для команды. Сказали мяч катить — будем катить, направили в сопровождение — будем сопровождать. Главное — не прозевать момент, когда немцы рядом окажутся. Тогда уж без всяких вольностей идти надо, с дозорами, дальним оцеплением мяча, ближним оцеплением, с отрядами защитников в полной готовности. Тактика, одно слово. Но тренеры, я думаю, и сами все это знают.

Смотрю — Ярыжкин ходит, кого-то выискивает. Екнуло сердце — меня.

Точно:

— Эй, Прокофьев! Тебя князь зовет!

Что такое? Опять в чем-то нечаянно провинился? Или за прежнее подробный спрос будет? Батюшки! А ведь у меня отцово письмо с собой! Не случилось бы беды!

— Что за дело, Сергей Вадимович?

— Иди, узнаешь.

— Дай мне одну минутку. В отхожее место надо.

— В место ему надо… Давай быстрей! Сам князь тебя дожидается!

До чего же ты, Ярыжкин, противный!

— Я мигом…

Разорвал я письмо надвое, бросил в яму. Никто не видел.

Дмитрий Всеволодович и правда меня ждет, в нетерпении теребит пальцами ус. Рядом Ярыжкин, из-за спины выглядывает.

— А, Прокофьев! Здорово, защитник… Ну, как играется?

— Хорошо, солнышко.

— Вот, Сергей Вадимыч тебя хвалит. Говорит, что ты грамоту хорошо знаешь и с картой разобраться умеешь. Верно?

— Верно, солнышко.

— Пишешь разборчиво? Без ошибок?

— Без ошибок.

Князь довольно кивает. Ярыжкин тоже рад — сумел угодить начальству.

— Тогда вот такое у меня к тебе дело. Я сейчас без ассистентов остался. Ночью на лошади упал с моста в воду, дуралей. Ушел под лед, вытащили, еле откачали. Другой еще раньше из-за тяжелого отравления выбыл. Пойдешь ко мне в ассистенты?

В ассистенты к самому князю?! Да к какому — к быстрому соколу Дмитрию Всеволодовичу! Не шутит ли? Столько родовитых молодцов за такой честью в очередь бы выстроились!

Князь как будто мысли мои прочел.

— Обычным порядком я только недели через три ассистента получу. Пока утвердят, пока в путь соберется, выедет… Да еще неизвестно, кого пришлют. Недоросля какого-нибудь именитого. А мне ждать некогда. Отряд ведет мяч, развивает контратаку, а мне теперь хоть самому донесения пиши, как будто делать больше нечего!

Заманчивое дело. Ох, какое заманчивое! Только ведь тогда из игры придется выйти, форму с себя снять. Не будет ли в том какого-нибудь позора или малодушия? Но ведь я и не собирался в игре задерживаться, на следующий год заменяться хотел. Главное наше дело сделано, мяч отобран, а дальше пусть настоящие игроки друг с другом разбираются. А от княжеского штаба, как с высокой горки, много интересного можно увидеть.

— Не знаю, что и сказать, солнышко. Слишком велика честь…

— Ладно, не ломайся. Не до церемоний сейчас. Я тебя давно приметил, еще когда с Ярославичем покойным перед боем совет держал. Игра тебе интересна, это видно. Маневры, тактика, перемещения, правильно? То-то ты уши тогда навострил!

Чувствую, что краснею. Все замечает князь.

— Правда, солнышко, игра мне интересна. Да и не только игра. Все остальное тоже мне занимательно…

Про что это я? Зачем? Растаял от князевой ласки, разболтался…

Дмитрий Всеволодович нахмурился:

— И что же еще тебя занимает?

Что теперь сказать? Все слова в горле застряли.

— Да так, многое…

Князь на Ярыжкина оглядывается, будто бы с вопросом. Тот еле заметно покачал головой. Усмехнулся.

— Парень метит в Университет через два года поступать.

— Да ну? — Дмитрий Всеволодович почему-то обрадовался. — Это дело стоящее! Если служить хорошо будешь, я тебе рекомендацию дам.

Вот удача! Тогда и думать нечего, надо идти. В лепешку расшибусь ради такого дела.

— Спасибо, солнышко. День и ночь стараться буду.

— Ну вот и славно. Сейчас же оформим тебе выбытие из команды, сдашь каптенармусу игровую форму. Взамен получишь ассистентское обмундирование. Анатолий, мой денщик, покажет тебе твою пристройку при тренерской палатке и все штабное хозяйство. После обеда кратенько введу тебя в курс обязанностей. Только смотри — у меня не лениться и не ротозейничать! Не потерплю!

— Не беспокойся, солнышко. Не подведу…

Ярыжкин из-за князевой спины мне подмигивает. Все правильно, дескать. Вот змей.

Так моя жизнь по князевой воле снова переменилась.

11

Сотня наша ушла вперед, а я остался при штабе.

Написал заявление об отчислении из команды в связи с переходом в распоряжение тренера. Князев денщик показал мне мое расположение. При общей тренерской палатке для меня отведен уголок. Маленький, зато свой. Рядом точно такая же каморка для Анатолия. Еще одно отделение, место второго ассистента, пока пустует, различный багаж там сложен. В центре палатки — просторное штабное помещение. По другую сторону от штабного — расположение Дмитрия Всеволодовича. Его комната просторнее, как три наши вместе взятые.

Дали мне коня, больше не придется пешком грязь месить. Жалованье определили сто шестьдесят рублей в год, немного меньше, чем у полевых игроков. Дали ассистентскую одежду. Тоже в цвета команды, только не трусы и фуфайка, а длинные шаровары и куртка с капюшоном. На рукаве и на груди — маленький герб Дмитрия Всеволодовича. Тренерам княжеского звания дозволяется своих служащих украшать родовым гербом. А командную форму пришлось снять. Анатолий подсказал написать ходатайство, чтобы форму мне оставили на память. Так я и сделал. Пусть будет. Столько разного в этой форме пережито.

Дмитрий Всеволодович сразу, без разбега, надавал мне поручений, как будто я у него уже три года служу. Приказ о собственном назначении на должность ассистента сам себе и писал, Дмитрий Всеволодович только подпись поставил.

Главной обязанностью оказалось делопроизводство. Писанины много: донесения главному тренеру, координация действий с тренерами других отрядов, ежедневные записи в тренерском журнале с отметками на карте, приказы, награждения, увольнения, отпуска, направления в лазарет и прочее, прочее. В жизни бы не подумал, что при игре столько всякого бумагомарательства наверчено. За каждым шагом игрока бумажка следует. Тренеру большого соединения двое ассистентов положено, но пока кругом спешка и неразбериха, досталось это хозяйство мне одному. Хорошо еще, что писать быстро умею. В первый же день со всеми делами справился, если чего не знал, спрашивал у денщика. Тот при князе четыре года обретается, а до того батюшке его, Всеволоду Юрьевичу, служил. Всю канцелярскую науку знает, но сам писать не может, грамоту с годами почти совсем забыл.

Вечером зашел я с ребятами прощаться.

Немного не по себе мне было, будто подвел я и Вальку, и Антона, одних в трудном предприятии оставил. Но теперь хотя бы не так плохо, сейчас команде мяч катить намного легче. День или два назад уходить непристойно было бы. Тогда я, наверное, и не согласился бы в ассистенты. Или все-таки согласился? Не знаю.

Ребята в игру втянулись, видно, что за день не очень сильно устали. Меня встретили с весельем. Теребили ассистентскую форму, с почтением разглядывали княжеские гербы. Радовались от души, поздравляли с выдвижением, шутили, что теперь у них при самом князе своя рука будет. И то верно, вдруг за земляка или родственника похлопотать придется. Не последнее дело. По знакомству многих обычных волокит избежать можно.

В общем, улыбнулась мне удача. Дмитрий Всеволодович оказался князем незаносчивым, особого почтения к своей персоне не требовал. За дело строго спрашивал, а если обращение в разговоре упустил или в неурочное время с вопросом влез, на то внимания не обращал.

Игру я теперь по-другому воспринимать стал, не изнутри, от мяча и из лагеря, а как бы сверху. Вся картина действий передо мной, как на большом тренерском совете предстала.

Мы с мячом идем по левому краю, к нам на соединение еще один отряд спешит, вместе у нас две с лишним тысячи игроков получится. Командование таким большим отрядом Дмитрию Всеволодовичу досталось впервые, до этого он только своими нападающими руководил. Надо отдать князю должное: освоился быстро, прежнее пренебрежение к нашей деревенской замене забыл. Мы для него теперь не случайные попутчики-неумехи, а его собственный отряд, прославившийся и в лобовой схватке, и в быстрой контратаке. Ядро всего атакующего соединения. Теперь Дмитрий Всеволодович о нас заботится, выписал из Москвы инструкторов, разным игровым приемам на ходу обучает. Два раза ездил в лазарет навестить больных, покалеченных и изнемогших на марше защитников.

При всей успешности действий досталось все-таки князю по шапке за большие потери, особенно при начале наступления. Дорогую цену пришлось нам за успешную контратаку заплатить. Теперь князь загладить эту вину старается.

Задача отряда — идти с мячом как можно дальше, при быстром продвижении только у Бреста нас немцы встретят, не раньше. А там тренеры решат, сами прорываться будем или пас в середину поля отдадим.

По центру еще два наших отряда в тысячу и полторы тысячи игроков чуть сзади нас движутся. Князья Баратынов и Шугаев центровыми отрядами командуют. На правом фланге тоже движение началось. Там отряд пока только формируется, соединение его за Клайпедой намечено. Петр Леонидович мобильную игру ведет, скоростную. Говорят, что просил у государя разрешения на следующий год полторы или две сотни английских нападающих нанять. Все знатные роды так и ахнули. Открыто противиться главному тренеру не смеют, но государю вовсю наушничают, клевещут, плетут поклепы. Дума тоже в неопределенности, молодые думцы при Петьке сильно осмелели, но число их невелико, не переломить им пока старое сословие. Высочайшего разрешения на чужеземных нападающих пока нет, но Петька на полпути останавливаться не любит. Государь Петькой доволен, но среди князей и тренеров завистников у него теперь еще больше прибавилось. Наш Дмитрий Всеволодович тоже ревниво к главному тренеру относится. Сам ведь знает, что нападающие у нас — слабое место, а все равно за своих воспитанников стоит. Гордость княжеская учиться у иноземцев не позволяет. А Петька не о гордости, а об игре думает. Ему и добровольцев позвать не зазорно, и у иностранцев опыт перенять. Простой народ за Петьку горой стоит, зрители толпами посмотреть на него ходят, когда заранее известно, по какой дороге он проедет. Игроки его тоже любят, и новые, и ветераны, кто уже с другими тренерами поиграть успел. Встряхнул Петька наше сонное царство. А Дмитрию Всеволодовичу завидно, втайне он себя спасителем игры считает. Дескать, без его прозорливости и смелого плана никакой победы бы и не было. Тоже верно.

Послал я домой письмо, две недели с беспокойством ждал ответа.

Не будет ли от моего выдвижения какого-нибудь вреда для таинственного отцова дела? Вроде бы не должно. А может, даже и наоборот, кто знает. Дмитрий Всеволодович — человек образованный, десятка два книг всегда с собой возит, может быть, и он что-нибудь нужное узнать поможет? Заглянул я однажды мельком в книги — игровые учебники, истории знаменитых игроков, тактики, построения, тренерские пособия. Два или три романа, но тоже на игровые темы. Интересно. Попросить бы почитать, но пока не решаюсь.

В тренерском штабе Дмитрия Всеволодовича состоят младший тренер Игорь Шашкин, тренер полузащитников Яков Голубкин и мой рекомендатель Ярыжкин, тренер по особым поручениям. Вот уж никогда не подумал бы, что такая бестолочь для каких-нибудь особых поручений может сгодиться. А скорее всего, наоборот, сама эта необязательная должность для того и придумана, чтобы какому-нибудь именитому недотепе место можно было дать. Ничего особенного этот Ярыжкин не делает, иногда что-то пишет, куда-то отъезжает, а в основном дурака валяет, среди игроков околачивается. И при этом на бездельника знатного совсем не похож, ни осанкой, ни разговором, ни щедрой расточительностью. Скорее уж на денщика или кучера смахивает. Увидишь такого и через минуту лица не вспомнишь.

Дмитрию Всеволодовичу как командиру большого соединения теперь еще два опытных тренера понадобились: для нашего калужского воинства и на его собственный отряд нападающих. Свое прежнее тренерское место он предложил было Медведю, но тот наотрез отказался: пока, говорит, сил хватает, буду в поле играть. А чужому тренеру Дмитрий Всеволодович ни за что отряд отдавать не захотел, так и оставил пока в своем прямом подчинении и под присмотром Медведя, вроде как играющего тренера. Моим землякам тоже не какой попало тренер нужен. Люди, с одной стороны, неопытные, в игре без году неделя. А с другой — немалой славой себя уже покрыли, имеют огромное воодушевление и то, что в книгах называют чувством победителя. Шашкин пока стажер, младший тренер, ему более чем тремя сотнями командовать не положено. Князь сделал запрос в Москву. Петр Леонидович, который нашему лапотному отряду особое благоволение оказывает, обещал в ближайшее время прислать хорошего тренера: либо князя Старицына, либо старшего тренера Федора Гаврилова. Старицын в опале, Дума его утверждать не спешит, а Гаврилов серьезно занедужил. Другого тренера нашей тысяче Петька не хочет. Так мы пока и идем, под общим началом Дмитрия Всеволодовича.

При отряде еще есть лазарет, там пять врачей, двенадцать фельдшеров и девять массажистов. Где все эти массажисты были, когда мы три дня мяч катили и из сил выбивались, — непонятно. Зато теперь полное удовольствие: если руку-ногу свело, ушибся, захромал — сразу зови массажиста, мигом на ноги поставит. Утром и вечером раздают игрокам витамины, нетяжелым больным — микстуры и таблетки. Почта исправно работает, каждый день приносят письма и от близких, и от людей незнакомых, которые в наш отряд поздравления и благодарности пишут. Девушки свои карточки шлют, знакомство с героями игры хотят завязать. Игроком почетно быть, особенно когда по всем мировым экранам тебя показали. Наступление наше наладилось, полевая жизнь обустроилась. Игроков подгонять не надо, сами вперед рвутся.

Я тоже несколько писем от друзей и родственников получил, пришло из дома общее письмо, всеми моими домочадцами по очереди написанное; и наконец, отдельное послание — от отца.

Папаша о разном пишет: про весенний сев, про то, что всех телок удалось выходить, что приехал в отпуск Васька и его всей деревней чуть ли не на руках носят, и обозреватели каждый день к нему приходят, а сам он уже оправился и только и ждет возвращения в игру; про разные другие дела. Поздравляет меня, конечно, с выдвижением, напутствует служить князю верно, не лениться и все делать для нашей общей победы. И в конце маленькая приписочка о том, что при возможности с радостью будет видеть меня от князевой службы в отпуске.

Все понятно — опасается папаша. Отдельное от всех домашних письмо написал, а в нем — все о том же — обычные новости. И слог другой, суховатый, без родительских сантиментов. Ничего похожего на прежнее письмо. Нет ли в этом знака: дескать, в письмах ни о чем другом писать нельзя. Только чего же опасаться? Я ведь не дурак, чтобы письмами разбрасываться или посторонним читать давать. Может быть, боится папаша, что по дороге письмо прочесть могут? Так ведь оно запечатано. На почту не надеется? Снова загадки. И что же это за миссия такая у моего папаши секретная? Нет ли от нее какого-нибудь вреда для команды и государя? В прежнем письме он советовал мне всерьез в игру не втягиваться, а я теперь своими глазами вижу, что важнее игры для государства ничего нет, что многие тысячи людей ради игры день и ночь трудятся. А сколько умных книжек о разных игровых уловках написано! Мне Дмитрий Всеволодович однажды разрешил посмотреть, там все строение игры по косточкам разобрано. Это только зрителю кажется, что многотысячные отряды по разным странам с мячом или без мяча сами собой перемещаются, а в действительности каждый шаг любого игрока сто раз выверен и рассчитан. А между тренерами невидимая стратегическая борьба идет. И все это не всерьез? Не может такого быть. Один папаша мой, получается, умный, а остальные все глупцы? Посоветоваться бы с кем-нибудь. Может быть, с князем при случае. Тоже боязно — вдруг отца подведу. Ладно, время покажет.

12

Продвинулись мы еще немного вперед, перешли государственную границу. По этому случаю торжество было, снова приезжали артисты. Человек сто операторов снимали, как мяч через границу перекатывался. Мне всегда любопытно было, как за границей люди живут. В Белоруссии особых отличий нет, почти все как у нас, разве что немного беднее. Керосин дорогой, мазут тоже дорогой. Пшеницу здесь почти не сеют, хлеб пекут из ржаной муки. Еще сажают много картошки, зовут ее бульбой. Язык белорусский на наш очень похож, почти все слова те же самые, только как будто с горошиной во рту белорусы их выговаривают. Некоторые из наших соседей имеют здесь родственников, а Ефим Карпухин на белоруске женился и лет пять назад уехал куда-то под Гродно жить. В общем, ничего особенного.

А если доведется в Польше и Германии побывать, это да, там многое по-другому. А еще лучше было бы поскорее гол забить и новую игру начать, да так, чтобы противник издалека оказался, французы, например, или испанцы. Там, в жарких южных краях, наверное, все иначе, чем у нас. Море, пальмы, влажные черные ночи. Только мне к тому времени уже в Университет надо поступать. А что, если мне не на исторический факультет податься, а, к примеру, на дипломатический или хотя бы иностранных языков? Историю мне, судя по всему, папаша и дома лучше всех преподаст. На дипломатический, наверное, мне не поступить, даже с князевой рекомендацией; туда почти одних только родовитых юношей берут. Выезд на службу за границу — дело ответственейшее. Дипломатический или торговый чиновник должен не только своим делом отменно владеть, но и галантным обращением отличаться, политесы с иностранцами запросто водить, знать несколько языков. Выездной народец особое общество образует, чужих туда не принимают.

А вот на иняз попробовать можно. Мне ведь большой чести и иностранных политесов не надо. Мне бы только мир повидать, на разные страны посмотреть. При торговой миссии помощником, переводчиком в заграничных игровых представительствах. Во всякое дело готов, лишь бы на одном месте не сидеть.

Под Пинском взяли мы в свой отряд еще человек триста защитников и сто шестьдесят полузащитников и вплотную приблизились к немецкому отряду. У немцев сил против нас оказалось существенно меньше, и свою позицию под Брестом они оставили, решили отойти назад и ждать подкрепления. Мы следом за ними. За полтора месяца насквозь прошли Белоруссию, вступили в Польшу. Из центра немецкий отряд под командованием старого знакомца Карла Хесслера нас догоняет. Небольшое соединение всегда быстрее движется, а у Хесслера всего семьсот человек, но самых лучших. Из них половина на Ржавой горе была, ярым мщением к нам пылают. Ясно, что нам либо маневр с изменением направления нужен, либо большой схватки не миновать.

Прошли мы Брест, Люблин, приблизились к Кракову.

В Польше интересно оказалось. Я даже стал путевой дневник вести и все наблюдения досконально записывать, чтобы чего-нибудь случайно не забыть. Показал однажды Дмитрию Всеволодовичу, тот сказал, что у меня хороший слог, наблюдательность к интересным деталям, и если достаточный объем наберется, то вполне можно будет мой дневник в виде книжки издать. Вот это было бы замечательно! Я о таком даже и не мечтал. Представляю, как порадовался бы папаша, все домочадцы и односельчане.

В Польше люди иначе живут. Вроде бы многое похоже, а все равно по-другому. Деревянных зданий мало, больше строят из серого камня или кирпича. Живут небольшими деревеньками, домов по пять-десять, очень многие отдельными хуторами селятся. Выговор польский совсем другой, хотя некоторые слова с нашими все-таки схожи. Вот, например: chleb — хлеб, woda — вода, gra — игра, zycie — жизнь. Причем общими словами самые основные, жизненные вещи обозначены. Как будто в глубокой древности все народы вместе жили, а потом по разным сторонам земли рассеялись и наречия, как ветви от одного ствола, тоже вместе с людьми разошлись. Если так, то все люди родственниками могут оказаться. А вдруг тот немец, которому Васька на Ржавой горе голову проломил, был его дальний-предальний тринадесятиюродный брат?

В свободное время стал я польский язык учить и очень этим увлекся. В день до пятидесяти слов из словаря выучиваю. Как только местного жителя встречаю, стараюсь что-нибудь спросить или хотя бы приветственное слово сказать. Поляки обычно этим довольны бывают, отвечают. Пробовал газету польскую читать — пока не вышло, мало еще слов знаю. Но обязательно буду дальше учить. И делу нашему от этого тоже польза. Неизвестно только, как долго в Польше пробудем. Очень может быть, что через два месяца уже в Германии окажемся.

Дмитрий Всеволодович над моими упражнениями посмеивается:

— А в Германии что, немецкий учить будешь?

— Буду и немецкий учить, солнышко. Если случится туда попасть — обязательно выучу.

— Не противно тебе? Они же наши враги.

— Это ведь только игра, солнышко. Сегодня немцы в противниках, завтра французы, послезавтра поляки. Незачем из-за этого людей во враги записывать.

Дмитрий Всеволодович пронзительно на меня посмотрел, как только он один это умеет, и почему-то невесело усмехнулся.

— Точно, Прокофьев, в Университет тебе надо! На факультет иностранных языков. Если при штабе служить не останешься, я тебе с поступлением помогу. С моей рекомендацией тебя и без экзаменов возьмут.

— Сердечно благодарю, солнышко. Я уж тоже про иняз или дипломатический факультет подумывать начал. Хотя сначала на исторический настраивался. Древняя история мне интересна…

Сказал и замер. Впервые постороннему человеку о своей тайной страсти проговорился. И зря, видно. Князь нахмурился, на лице проступило разочарование и досада.

— Ах, вон оно что! Что же, можно было догадаться. Хотя ведь Ярыжкин тебя проверял…

Проверял? Как это проверял? Никакой проверки я не припомню.

Князь, кажется, понял, что тоже лишнего мне сказал.

— Ну, это обычная процедура. Кто родители, какое образование, кем раньше был. Не брать же кого попало на ответственные должности. Но я вот что тебе скажу; не лез бы ты, Прокофьев, в древнюю историю. Счастливее будешь. И целее, между нами говоря. Скоро древнюю историю вообще отменят. Об этом уже много лет международные переговоры ведутся. В некоторых странах она давно запрещена.

Запрещена! Вот оно как!

— В каких же странах, солнышко?

— В Греции, например. В Италии. Никакой древней истории там и в помине нет. И у нас скоро не будет.

— Как же это можно, солнышко? Зачем?

— Как-как… Обычным порядком. Старые книги все до одной сжечь, написать новые. Людей, слишком ученых, тоже… куда следует…

Князь осекся, поморщился.

— Ладно. Не нашего с тобой ума это дело. Только вот еще что. Мне давно надо было тебя предупредить — ты обо всех этих вещах не болтай, а при Ярыжкине особенно. Он ведь тренер по особым поручениям, все эти дела в его непосредственном ведении. Если уж он тебя, постороннего, до службы допустил, ты тем более тише воды должен быть. Он ведь титаноголовых людей и их приспешников разыскивает.

— Зачем?

Голос мой отчего-то охрип.

— Государственные преступники. Против государя замышляют, хотят людей обратно в дикое состояние вернуть.

Как обухом по голове князь меня оглоушил. Вот они, дела папашины! Не зря он от людей таится. Неужели какому-то титаноголовому чудищу папаша служит? Не может такого быть. Папаша добрый, отзывчивый, всегда готов помощь оказать. Во всем районе люди его уважают, а людей не обманешь. Знания хранит? Но ведь в знаниях сила. Зачем историю запрещать? Историю, наоборот, надо знать, со всеми ее зверствами и нелепостями, чтобы прежнего не повторилось. Не всем, может быть, знать надо. Простые люди, конечно, без всякой истории обойдутся, но уж государственные мужи во всеоружии должны быть.

— Скрывать мне нечего, — говорю я князю, а сам голос свой как через подушку слышу. — Я ко всему любопытство имею, и к истории в том числе. Ничего крамольного не замышляю.

Князь прошелся по палатке из угла в угол.

— История, говоришь? Игра — вот наша история! Как раньше играли, как сейчас играют, что за приемы для этого придуманы, какие книги об этом написаны — в этом история. Бой на Ржавой горке — вот она, история! Или ваш снежный марш героический. Вот чему юношей учить надо! А то, что до игры было, — это дикость, мрак, людоедство. Ты бы, к примеру, людоедство хотел изучать? Как человека убить, как его ножом или пилой разрезать, как человечину жарить или в котле варить, как правильно к столу подавать, как есть, кости обгладывать… А? Отвечай!

От Князевых слов у меня тошнота к горлу подступила.

— Нет, солнышко. Ни за что не хотел бы.

— Вот то-то же. И никто из нормальных людей не станет. А тех, кому это интересно, опасаться надо, изолировать от общества.

— Но неужели одно только людоедство там было?

— Почти одно. А что не людоедство, то самоубийство. Вымерло древнее племя, загнало само себя в ловушку. Если бы самые последние люди не спохватились и сами себе не укоротили руки, то сейчас вообще ничего живого на земле бы не осталось. Как волк, попав в капкан, отгрызает сам себе ногу и бежит на волю. Чтобы хоть как-то жить. Так и мы. Древние, конечно, больше нас знали, много разной техники и городов построили, достигли большого прогресса, только весь этот прогресс им боком вышел.

— Чем же их прогресс закончился?

Этого я точно не знаю. И знать не хочу. Тебе тоже узнавать не надо. Одно только помни: всей человеческой истории — двести пятьдесят лет. Все, что было до того, — хаос и мрак. Ты что думаешь, я сам всем этим не интересовался? Еще как по молодости интересовался! Книжки кое-какие прочел, с людишками из тех, прежних, говорил. Но теперь твердо знаю, что от прошлого нам только вред. Забыть его, из всех своих мозговых извилин вытравить. Только так. Но имей в виду — я тебе этого не говорил, а ты не слышал. Понял? Целее будешь.

— Понял, солнышко. Не выдам, будь спокоен.

— Ладно, ступай…

Иду к себе, а голова лопнуть готова от гудящих в ней мыслей. Что значит людоедство? Ни в чем таком отец мой не виновен, даже подозрения в этом не может быть никакого. Эх, перечесть бы еще раз его письмо, то, что я в выгребную яму со страху кинул. Многое по-новому бы мне открылось. Но ладно, скоро уже и сам с отцом встречусь. При первой же возможности в отпуск попрошусь. Дмитрий Всеволодович не вечно же будет по-походному дела вести, скоро обзаведется подобающим тренерским штатом, возьмет еще пару-тройку ассистентов, а мне отдых позволит. А может, наоборот, старшим делопроизводителем меня назначит? Да нет, рылом я не вышел. Двадцатилетнему деревенскому парню и без того немалая честь при князе служить. Но каков Ярыжкин! Вот, значит, какое у него особое поручение! А ведь и сам частенько со мной на всякие смутные темы заговаривал. Выпытать хотел, не иначе. Про родителя моего много выспрашивал. Не ляпнул ли я чего лишнего? Вроде бы нет. А потом, я же и сам ничего толком не знаю, так что и проговариваться мне не о чем. Ясно одно — надо с отцом капитально поговорить, еще раз все обдумать, а потом уже решать — идти мне в его секретную затею или жить, как все люди живут. А пока об игре надо думать.

Этой же ночью кошмар приснился. Огромный человек с железной головой, внутри головы огонь горит, из глазниц пламя с искрами пышет. Вокруг железноголового люди ниц лежат, взглянуть на него не смеют. А он страшным громовым голосом ревет: «Вы все должны мне служить! Вы все должны мне служить!..»

Проснулся в холодном поту. Губу во сне до крови прикусил.

Может, и прав Дмитрий Всеволодович, и лучше нам все свое прошлое забросить и сегодняшней жизнью жить. Тоже ведь ученый человек, к тому же еще и князь. В их семье наверняка и запрещенные книги водятся, князьям никто не указ. Опять же в Петербурге жил, с важными людьми общался. Не меньше папашиного знает…

13

В игре, судя по всему, дело идет к схватке. Немцы на нашем фланге подкрепление получили и остановились в районе города Либенлау. По данным нашей разведки, готовятся наши противники к генеральному сражению. Сзади на нас группа Хесслера наседает, вот-вот догонит. Мяч они, конечно, не отнимут, но сильно потрепать и отвлечь могут. Мы же продвигаемся вперед и тоже к бою готовимся. Каждый день тренировки проводятся. Игроки у нас хоть и решительные, и ореолом победы овеянные, но, по сути дела, малообученные. А в следующую схватку надо не нахрапом идти, а умело, со знанием тактики. От маршей и тренировок ребята уже заскучали, им тоже с немцем столкнуться охота. Прежнего страха перед противником нет совершенно.

Только Дмитрий Всеволодович с каждым днем все мрачнее делается. В разговоре стал краток, несколько раз за мелочные проступки сильно меня отчитал. От былого расположения ко мне мало что осталось. Так, глядишь, и с Университетом обманет. Ну и пусть, я и сам все экзамены сдам. Память у меня хорошая, все, что увидел или прочитал, навсегда запоминаю. Но от князевой строгости все равно неуютно, как будто виноват перед ним. Неужели за тот наш разговор милости меня лишил? Вряд ли: он и с другими тоже суров стал. Медведя однажды принародно обидел. Ярыжкина изругал, я из-за двери слышал, как он кричал: «Мне указывать не надо! Я князь и тренер главного отряда! Забыл, что ли, песий сын? Я сам себе указ!» Вот как! Что бы это значило? Неужели Ярыжкин такую тайную власть имеет, что над самим Дмитрием Всеволодовичем верх взять пытается? Вряд ли. Или немца князь опасается? Не может быть, отвагой и решительными действиями князь повсюду известен. Конечно, одно дело отрядом отборных нападающих командовать и совсем другое крупное соединение из нескольких отрядов с мячом вести, и притом на решающем направлении. Совсем другая ответственность.

Несколько раз приезжали к князю Баратынов и Шугаев, тренеры центральных отрядов. Один раз с ними еще несколько человек было, тоже, судя по всему, важных чинов. Мне даже показалось, что Владимир Стебельков, председатель Российского игрового союза, с ними был, но, может быть, я и обознался. Об этих приездах князь мне велел записей в журнал не делать. Сказал, что визиты частные и к игре никакого отношения не имеют. И действительно, обставлено все было скромно, едва ли не втайне. После этих частных визитов князь в особенно дурном настроении бывал, запирался на несколько часов в одиночестве или, наоборот, садился на коня и уезжал прочь. В последний раз при расставании с гостями бросил: «Я еще ничего не решил. Не надо раньше времени из меня Бонафорццо делать!»

А Бонафорццо — это не кто иной, как знаменитейший французский тренер, родом итальянец, который семьдесят лет тому назад несколько молниеносных побед над противниками одержал. В игре с нами до самой Москвы дошел и даже в город вступил, но потом был повержен и удален в отставку. Доживал свой век профессором в Парижской игровой академии и внес большой вклад в игровую науку. На его лекции со всего мира тренеры и игровые теоретики съезжались. А когда скончался, все игры натри дня остановлены были. Ни один тренер такой славы себе не стяжал.

Продолжаю свои дорожные записки. Один кусок отослал отцу, получил от него одобрительный отзыв. Попросил прислать остальное, обещал редактировать. На всякий случай спросил разрешения у Дмитрия Всеволодовича, можно ли мне писания мои продолжать, нет ли в том какого-нибудь нарушения? Князь только рукой махнул, пиши, говорит, что хочешь. Точно, какая-то черная дума князя нашего гнетет. Как выжатый ходит. Нехорошо это перед решающим столкновением, отрядам от этого сомнение делается. Кое-кто уже за его спиной о нерешительности и даже трусости шептаться начинает.

Пришел неожиданный приказ от Петра Леонидовича — всех нападающих откомандировать в распоряжение главного тренера. И больше никаких объяснений. Тут Дмитрий Всеволодович и взорвался. При самом посланнике резкие слова о Петьке произнес, но ослушаться не решился. На другой день отправил своих соколов, куда было велено. Видно, что-то задумал Петр Леонидович, но держит пока в секрете. А Дмитрию Всеволодовичу обидно, что его за равного не держат, совета не спрашивают. Подряд три запроса главному тренеру я под его диктовку написал. Просил князь посвятить в планы, разъяснить генеральную диспозицию, чтобы знать, к чему готовить людей. А ему в ответ — продвигаться с мячом по левому краю, быть в полной готовности прорываться с боем. И данные — перед нами отряд Ганса Фогеля, тысяча сто человек, справа и чуть сзади старый знакомец Хесслер с семью сотнями догоняет, в центре еще два отряда, тысяча триста и девятьсот человек. Остальные немцы позади нас остались, и при этом нельзя сказать, чтобы очень спешили к своим воротам. Два больших отряда фон Кройф вообще на нашей территории, в Смоленской и Новгородской областях, оставил. Стало быть, намеревается мяч отобрать и свою собственную атаку возобновить. Поэтому нам оплошать никак нельзя. А главный тренер в неведении держит. Непонятно все это.

А Дмитрий Всеволодович, через три дня после того, как отослал нападающих, сам почти на двое суток куда-то пропал. Вернулся весь в дорожной пыли, лошадь в мыле.

Но очень спокойный, будто в чем-то для себя определился. Мне при встрече ласковое слово сказал, чего я уже несколько недель от него не слыхал. На Ярыжкина даже не посмотрел. Но видно, что тот все равно доволен, чуть ли не руки потирает. И здесь какой-то поворот событий готовится. А мне толком ничего не понятно, будто в театре спиной к сцене сижу. Действия не вижу, только по репликам актеров догадки о ходе пьесы строю.

Получил письмо от Васьки. С ним большая беда — не берут обратно в игру.

Выздоровел, окреп, желтизна прошла полностью. Пошел было в комиссариат, а там комиссар с ним обращается так, словно в первый раз увидел. Как будто и в игре Васька не был, и сам главный тренер руку ему перед всеми камерами не жал, и как будто не отличился Васька в нашей знаменитой атаке. Требуют заполнить бумаги, отсылают на медкомиссию. Твердят что-то про отсутствие тренерских заявок, про то же самое треклятое плоскостопие, всякие другие препятствия чинят. Васька и в областной комиссариат ездил, но там, пока нового воеводу не назначили, вообще полное безвластие царит, никто ничего делать не желает. Написал два письма Петру Леонидовичу, но ответа пока нет, это и понятно, мяч сейчас от Калуги далеко, почта не поспевает. Петька с фланга на фланг мечется, да и некогда главному тренеру о судьбе каждого игрока помнить. Обращался Васька и к некоторым обозревателям, тем, которые к нему приезжали и чуть ли не книгу о нем писать собирались. Но и от обозревателей либо отговорки пришли, что не до того пока, дескать; либо вообще молчок. Совсем Васька отчаялся, еще бы: в считанные дни из героя игры превратился в изгоя, лишнего человека. Слезно просит меня обратиться за помощью к Дмитрию Всеволодовичу, согласен идти в любой отряд, хоть резервный, хоть даже формирующийся; или даже в школу полузащитников если надо, куда угодно, лишь бы в игру. И мне не как старому товарищу пишет, а как большому начальнику, Князеву ассистенту, с чествованием, уважительными оборотами.

Нехорошо мне от Васькиного письма стало. Столько тоски и отчаяния сквозь строчки просвечивает, что мне самому тошно сделалось. Почему такая несправедливость с ним произошла? Все ведь видели, как Петр Леонидович ему руку жал. Неужели районные и областные комиссары не боятся гнева главного тренера? А ну как достучится до него Васька, тот прискачет за игрока своего заступиться и всех с насиженных мест поснимает? Неужели плоскостопием оправдываться будут? Или теперь, когда непосредственной опасности для наших ворот нет, снова волокита и кумовство в игровом наборе возобновятся?

Выбрал я момент, заговорил о Ваське с князем. Тот от меня едва ли не отмахнулся — не до того, мол, к серьезной схватке готовимся. Пользуясь вернувшимся ко мне Князевым расположением, я осмелился просьбу повторить. Дмитрий Всеволодович смягчился, терпеливо пообещал дело рассмотреть, но не сейчас, а чуть позже. Тогда я к Ярыжкину пойти не постеснялся. Тот мне тоже отвечал уклончиво, с каким-то смешком, кивал на обычную волокиту в местных комиссариатах, обещал, что со временем во всем разберутся. Я даже решился было самому Петру Леонидовичу написать. Может быть, письмо княжьего ассистента до него дойдет быстрее, чем жалоба обиженного защитника. Мне, конечно, такое самоуправство запросто может места стоить, но Ваську выручать во что бы то ни стало надо. Он и раньше в игру всем сердцем стремился, а теперь, когда хоть ненадолго участие принял, дома и вовсе зачахнет.

Тут, правда, Анатолий, князев денщик, видя мои за Ваську мытарства, кое-что мне на ухо шепнул. Что, дескать, против главного тренера сильнейшая оппозиция составилась. И раньше князья завидовали его удаче и расторопности, а после предложения о найме английских нападающих и вовсе озлобились. Государь тоже пока явного виду не подает, но и ему англичан в своей команде видеть не хочется. Бояре день и ночь государю о величии и самобытности России в уши жужжат, на свою сторону склоняют. О новом назначении втайне поговаривают, кандидатуры перебирают. И все к тому идет, чтобы нашего Дмитрия Всеволодовича на самый верх вытолкнуть. Князь молодой, энергичный, в игре отличившийся и отечественным игровым традициям верный. Но, пока атака развивается, предпринять нельзя решительно ничего. И Дмитрий Всеволодович долго боярскому заговору противился, бесчестным для себя считал главного тренера подсиживать. Но вот с нападающими его сильно Петька обидел, он сгоряча и дал предварительное согласие. Вот такие слухи Анатолий мне поведал, а уж он к князю как никто близок, все его секреты знает! О чем-то подобном я и сам догадывался, но то, что от самого государя недружелюбство в Петькин адрес исходит, сильно меня расстроило. Выходит не только нашему Ваське хода не дают, но самому главному тренеру палки в колеса вставляют. И ради чего? Из зависти, честолюбия и княжьего высокомерия. Что же тогда Дмитрий Всеволодович так высокопарно об игре говорил, а сам ради общего результата гордыню свою умерить не пожелал, минутной обиде поддался? Несправедливо все это, ох как же несправедливо! Еще больше захотелось мне Петру Леонидовичу написать, предупредить его об, опасности. Но что-то мне подсказало, что бумаге такое дело доверять не стоит. Да и сам Петька не дурак, знает, наверное, о настроениях среди тренеров. Если гол забьем, тогда с ним ничего сделать не сумеют. Победителей с поля не гонят. Князья зубами будут скрипеть и кровавые слезы лить, но против Петькиных реформ выступить не посмеют. Вот и получается — чтобы Петру Леонидовичу помочь, надо всеми своими малыми силами нашу общую победу приближать. А что же заговорщикам? Им, тренерам главных отрядов, победа, получается, не нужна? Ну нет, этого не может быть. Заговоры заговорами, а победа в игре превыше всего.

14

Подошли мы к немцу вплотную, на расстояние прямой видимости.

Если с ходу в бой вступать, то по соотношению сил должны мы их с мячом пройти. Неизвестно, правда, сколько времени схватка займет. Большие сражения, когда ни один из противников решающего перевеса не имеет, по нескольку дней иногда длятся. Сейчас, правда, многолюдные битвы большой редкостью стали. Тактикой все решается, маневрами, правильной расстановкой сил. Но у нас, похоже, такая возможность не исключена. Может быть, прямо с марша в бой и пойдем. Если хоть день или два промедлить, Карл Хесслер подоспеет, и тогда уже почти равный бой у нас получится, и даже за немцами небольшое тактическое преимущество будет, потому что мяч в их окружении окажется. А в окружении круговую оборону занимать надо, и выводить мяч из окружения труднее. Что-то решать тренерам надо немедленно.

Тут снова сам Петр Леонидович в наш отряд прискакал. За ним — Баратынов и Шугаев с ассистентами и советниками. Большой совет собрался. Ясно стало — что-то необычное готовится. Дмитрий Всеволодович Петьку очень холодно встретил, никакого уважения сверх положенных формальностей не выказал. Совет начали немедленно. Отдельную палатку для этого поставили, выставили охрану и два часа за закрытыми дверями заседали. Вышли тренеры оттуда, как из бани — красные, распаренные, будто бы немного не в себе. Дмитрий Всеволодович, вижу, тоже ошарашен, хотя виду старается не показывать. Судя по всему, что-то важное Петька огласил.

В нашей штабной палатке спрашиваю князя:

— Надо ли какие распоряжения писать, солнышко?

— Не надо.

Поколебался, еще спрашиваю:

— Дал ли Петр Леонидович диспозицию?

— Дал, — князь мой нервно отвечает. — Такую диспозицию дал, что все тренеры только рты поразевали.

— Что же за диспозиция, солнышко? Коли не секрет?

— Какой уж тут секрет. Идея такая: завтра мы идем на немца, а центральные отряды делают большой рывок вперед без мяча. А мяч тем временем переводим на правый край, к Пренцлау.

— На правый край? Кому? У нас же там нет никого.

— Был небольшой отряд. Недавно еще Петька… Петр Леонидыч то есть, втайне от всех туда подкрепление послал. Всего четыреста человек получилось, Егор Карпин командует, давний Петькин товарищ. В Испании они долгое время вместе играли. Но дело не в этом. А в том, что у немца на правом фланге вообще заслона нет. Часть против нас стоит, другая часть центр прикрывает, много игроков на нашей половине осталось. Когда наши отряды в центр рванутся, все немецкие силы за ними уйдут, и правый фланг совсем откроется. И выйдет Егорка Карпин к Берлину хоть и малыми силами, но зато прямиком на ворота. А тем временем и мы, и центральные отряды несемся к Берлину, рассредоточиваемся по пятьсот человек и ждем от Карпина пас…

Я даже замер от дерзости и красоты Петькиного плана. Вот она, европейская школа! Вот она, современная игра! Неужели и мы так сможем?

— Постой-ка, солнышко! Да ведь чтобы быстрый пас через все поле отдать, это сколько хороших нападающих требуется! У нас во всей команде столько не наберется.

— Вот то-то и оно! — Дмитрий Всеволодович так кулаком об стол хватил, что ножка подломилась. — Петька всех до единого на это дело бросает! И моих, и отряд князя Вельского, всех, всех! Курсантов недоученных в игру ввел. Но все равно этого мало. Ради одного паса всех нападающих одним махом угробим!..

Я молчу. Действительно, угробим.

— Но — хорош гад! — Дмитрий Всеволодович с ревнивым уважением говорит. — Ни за что в жизни немцы от нас такого хода не ждут! Ни за что! Умеет Петр Леонидыч в игру играть, нечего сказать! И азарта ему не занимать. Всю атаку, а заодно и тренерство свое на кон ставит. И нападающих моих уже охмурить успел. Мне Медведь по секрету написал — игроки на все готовы, что Петька прикажет. Оно и понятно, такой пас передать у нас еще никому не удавалось. Настоящее для нападающих дело! Настоящая слава! Не то что между нашими старыми пердунами на подхвате бегать…

Дмитрий Всеволодович сорвался с места, забегал по комнате, усы пальцами крутит.

— Эх, Петр Леонидыч, Петр Леонидыч! Зачем же так все сразу?! Почему бы тебе с князьями не задружить? Почему уважение знатным родам не оказать? Государю лишний раз в ноги не поклониться? Тогда бы и англичан не сегодня, так завтра позвали, и пасы через все поле освоили, и навесы на ворота. Так ведь нет — все сплеча, все топором! Нельзя у нас так! Ох, нельзя!

С сердечной болью Дмитрий Всеволодович стенает, с надрывом, едва ли не со слезой.

— А со мной так за что? К чему такая секретность обидная? Какие еще немецкие шпионы тебе примерещились? Я ведь не мальчик, я русский князь! Отец мой, и дед, и прадеды — все российской команде верой и правдой служили! Неужто бы я кому проболтался? Да что теперь говорить! Поздно… Эх, Петр Леонидыч, Петр Леонидыч!..

Тут на меня князь взглядом наткнулся, будто впервые увидел.

— Иди, Прокофьев…

Вот, значит, как.

Будем делать пас через все поле. Маневр, который только классным командам с хорошими нападающими по плечу. А если не выйдет? Без доброй половины нападающих команда останется, а новые когда еще в игру войдут. Такой пас от игроков нечеловеческого напряжения и полной отдачи сил требует, а у нас и людей-то маловато. Значит, еще большее усилие от каждого требуется. Зато, если выгорит дело и гол в результате этой комбинации забьем, тут уж Петьку бояре вовек не скинут — и главным тренером будет сколько сам захочет, и все свои преобразования проведет. И Дмитрий Всеволодович теперь против него зла таить не будет. Не до распрей, одно дело делаем.

15

За ночь отряд Карла Хесслера нас почти догнал. Всю ночь немцы шли и к утру совсем рядом оказались, километрах в десяти. Понятно, что игроки устали, но Хесслер рассчитывает, что если схватка хоть на два часа затянется, то они к ней успеют. Только не угадал ты, господин фельдтренер, не будет тебе никакой схватки.

Построились наши защитники сотнями и полусотнями. Ровно стоят, грозно — не узнать вчерашних землепашцев. Петр Леонидович им речь сказал про то, что здесь, на половине противника, наших сил пока маловато, не все успели подойти и потери были большие, поэтому каждый, кто остался в строю, должен играть за двоих, за себя и своего товарища.

Так мне хотелось в этот момент ему про Ваську крикнуть, что такого защитника, который не то что за двоих, а за десятерых сыграет, в команду не берут. Все думаю улучить момент и хоть на секунду к Петру Леонидовичу подскочить, за Ваську словечко замолвить. Но главный тренер все время в окружении советников, каждую минуту гонцы прибывают, что-то докладывают. И сам Петька, видно, что сильно взволнован, желваками играет, подбородок рукой трет. Еще бы, нешуточное дело готовится, небывалое.

Игрокам, которым сейчас на немца идти, ничего про тренерский план не сказали. Да что там игрокам, если сами тренеры только накануне узнали. Все для того, чтобы противник не проведал и пас не перехватил. Разведка у немцев сильная, поговаривают, что они даже не брезгуют за деньги сведения покупать у тех, кто на золото падок или просто лишнего сболтнуть любит. Поэтому в игре с каждым годом все больше секретности, все больше разведки и противоразведки. Ярыжкин наш, оказывается, этим тоже занимается, немецких шпионов выслеживает. Еще двое специальных тренеров в отряде есть, Чекалин и Смершиков. Только не видел я, чтобы они кого-нибудь разоблачили. Да и кто это во вред своей команде язык распускать будет? А уж тем более за деньги? Даже не верится, что возможен такой позор и предательство.

Как-то неловко перед игроками получается, они все силы собирают, в сражение идут, а никакого сражения и не будет. Ну, тренерам виднее. Зря только князя нашего Петр Леонидович своей секретностью обидел.

Дал Петька знак — эхом раскатились по полю команды сотников и десятников. Двинулись ребята на немца. Почти сразу же попали в ногу — от топота задрожала земля. Такая силища, такая страшная красота во всем этом, что у меня по телу мурашки побежали.

Впереди восемь сотен защитников, дальше большая группа полузащиты, сотня с мячом, как полагается, и еще две сотни тут же идут, чтобы в зависимости от того, как схватка протекать будет, в нужную сторону быстро мяч покатить. И вижу, рядом уже и нападающие появились. Два десятка неподалеку от мяча, чуть в стороне. Остальных пока не видно, остальным надо в нужном месте вовремя очутиться, ни на минуту не опоздать, и так по всему намеченному пути мяча. Следующая двадцатка где-то рядом, километрах в семи или десяти своей эстафеты ждет, еще дальше следующая в укрытии сидит или к нужному месту секретно подходит, и так дальше через всю Германию на северо-запад, к самому Балтийскому морю. Только бы Хесслер большой отряд вперед не выслал и в самом начале пас не прервал. Дальше-то все рассчитано, где немцы сейчас, куда они успеют выдвинуться, какие препятствия на пути есть. Распланировать быстрый пас, особенно пас длинный — целая наука. А уж такой, как Петр Леонидович задумал, через все поле — и вовсе безотказной работы всего командного механизма требует. И еще одну хитрость наш тренер придумал. Отряды Баратынова и Шугаева тоже сегодня с утра вперед полетели, делают вид, что кто-то из них пас принять готовится. Немцы за ними кинутся, а пас дальше уйдет, на север. Там малый отряд, секретно собранный, его подхватит и по свободному флангу прямо к воротам понесет. А потом как удача ляжет.

Только бы все получилось. Только бы получилось. Я и сам в страшном волнении, что уж про ответственных людей говорить.

Немцы неподвижно стоят. Неужели примут удар? Или сделают маневр, чтобы с другим отрядом соединиться? Но любой их маневр открывает нам дорогу. Потому Хесслер так и спешил, чтобы нас опередить и соединенными силами участок оборонять. Только немножко не успел. Но теперь это неважно.

Наши защитники с немцами тем временем совсем сближаются. Приняли немцы оборону, в защитный порядок выстроились. Пора, наверное! Если уж пас отдавать, то незачем защитников под удар гнать. Или наоборот, надо немцев связать, чтобы в погоню не кинулись? Так ведь когда хорошие нападающие мяч ведут, никакие защитники их не догонят, если только наперерез не выйдут. Перевожу взгляд с атакующих игроков на главного тренера. До немцев осталось метров сто, не больше. Или передумал в последний момент? Наши уже Друг с дружкой руками сцепляются и на бег переходят, чтобы скоростью немцев сшибить, проломить защиту. Строй по-прежнему держат ровный, шаг дружный — залюбуешься. Ничего общего с тем деревенским войском, что пять месяцев назад на Ржавой горке с криком в атаку шло. Неужели успеют лбами сойтись?

Но — нет.

Петр Леонидович дал команду.

Сигнальщик взметнул флаги, затрубили рожки, и полузащитники, которые вслед за атакующими мяч потихоньку катили, резко взяли вправо, налегли целой полусотней и мигом разогнали мяч в сторону.

И почти сразу же нападающие его перехватили и дальше понесли. Такое ускорение придали, как будто мяч крылья обрел и от земли оторвался. Сразу разница видна — маршевый разгон полузащитников — это одно, а быстрый пас нападающих — совсем другое.

Только бы теперь все удалось.

За мячом — и сам главный тренер, и вся его свита, и операторы с камерами, и всякого другого народа целая толпа повалила.

А атаке — отбой. Взметнулись вверх вымпелы и дымовые ракеты.

Отбой!

Остановились ребята, строй смешали, столпились. На мяч все как один смотрят. И немцы тоже смотрят, некоторые даже вперед выступили, чтобы лучше видеть, защитный порядок свой нарушили. А мяч, словно шарик на воде, подпрыгивает, с бешеной скоростью вдаль несется.

Больше двадцати человек к быстро идущему мячу пристроиться не могут, да и двадцать-то должны быть ого-го как обучены, чтобы слаженно толкать и друг другу не мешать. А самое главное — быстро катить. За те полчаса или час, которые нападающий мяч ведет, он до пяти килограммов живого веса теряет. Отбор и тренировки нападающих — целая промышленность, хорошего нападающего, как племенного жеребца растят, холят. И все ради такого вот мгновенного перемещения мяча. Но какими бы подготовленными люди ни были, примерно десятая часть после этого паса наверняка из игры уйдет, навсегда здоровье подорвет; другие в долгий отпуск и на восстановление в специальные лагеря отправлены будут. Хорошо, если половина самых выносливых останется в игре, но и от них первое время, кроме вспомогательных маневров, ждать будет нечего.

Смотрю — Дмитрий Всеволодович мой как стоял, так и стоит на месте, будто вкопанный, Я к нему, а он меня и не видит, как зачарованный глядит на исчезающий вдали мяч, глаза от солнца рукой прикрывает, а по щекам слезы бегут.

— Вот это пас… Какой красавец… Можем ведь, можем! Ай да Петька, аи да собачий сын… Ну почему же он, почему не я…

Я отъехал, не стал князю мешать.

16

И пяти минут не прошло — исчез мяч из виду.

Дмитрий Всеволодович опомнился, выкрикнул команду. Отряды построились в походные колонны и в обход немца — вперед, на запад. Немцы в большой растерянности. Поставили было с перепугу заграждение, а нам-то что, нам теперь драться незачем, мы через холм заграждение обошли и дальше идем. Карл Хесслер сзади пылит, догоняет, а поздно, братец Карлуша, не видать тебе мяча как своих ушей. От немецкого тренерского штаба несколько гонцов в разные стороны поскакали, с сообщениями, наверное, о неожиданном маневре русских. Сам их отряд тоже перестроился и — за нами. Так и пошли караваном. Лощина узкая, немцы не зря здесь оборону устроили, а вот и не пригодилась она им. Обозы, наши и немецкие, перемешались, крик, теснота, суматоха. Нам веселье, а немцам головная боль.

На возвышениях зрители стоят, немецкие игровые песни поют, машут флажками. Нас тоже приветствуют. «Гут, рус, айн зер гут пас», — что-то такое кричат. Будто не к страшной схватке только что готовились, а в гости к соседям приехали. Все в нарядной одежде, детей много, совсем даже малюток в люльках с собой притащили.

Дмитрий Всеволодович пришел в себя, подтянулся. Прогарцевал вдоль колонны на своем вороном.

— А ну, ребята! Грянем-ка нашу!

И грянули, как один человек! Аж верхушки деревьев закачались!

— Не плачь, подруга, сойдут снега, игрок вернется издалека! Придете победой твой милый друг, протянет руку…

Поется легко, с подъемом. Обдурили немца, плетись теперь за нами, хвост прикрывай. Только допели, слышу — немцы сзади свою строевую затягивают:

— Wir spielen fur Deutschland und Keiser, Wir hielten die groЯe Wacht.

А мне опять Васька со своими мытарствами на ум пришел. Вот бы ему сейчас сюда! Вот уж кто бы от души порадовался. Такой славный маневр команда совершила, такое воодушевление вокруг! Счастье всех до единого переполняет: и игроков, и обслугу, и тренеров, и ассистентов. Что же будет, если гол забить удастся? Даже представить невозможно. Целый месяц, наверное, вся команда и вся страна гулять будут. А Ваське дома сидеть приходится. Всю жизнь в игру мечтал попасть, и теперь он там, а я здесь. За что такая несправедливость? Не задумываясь, поменялся бы я с Васькой местами. Ладно, может быть, и удастся еще за него похлопотать. Теперь мы остались без мяча, работы будет меньше, секретностей никаких. Глядишь, и выкроит Дмитрий Всеволодович минутку, отпишет кому надо письмо. Или хоть тот же противный Ярыжкин, мне все равно.

Прискакал гонец.

Из первой двадцатки нападающих все живы, все уже отправлены в лазарет на специальную терапию. Во второй двадцатке есть один вывих коленного сустава и один обморок. Мяч беспрепятственно укатили на тридцать километров. Траекторию немного подправили. Хесслер быстрее, чем ожидали, придвинулся, и наши тренеры мяч чуть дальше от его отряда повели. Нашему соединению предписано взять правее, на ночлег становиться в километре севернее поселка Гарпензее. А это, худо-бедно, еще двадцать пять километров пилить. Дмитрий Всеволодович приказал прибавить шагу. Немцы не отстают. Так теперь вместе и будем ходить, мы теперь под их отдельной опекой.

Еще через час новая весть — курсанты, которых Петр Леонидович из училища в игру взял, еле-еле с задачей справились. Свой участок с огромным трудом прокатили, скорость мяча сильно замедлилась. Вся смена срочно увезена в лазарет в тяжелом состоянии, один в остром сердечном приступе, либо умрет, либо инвалидом на всю жизнь останется. Тревожная новость. Каждая четвертая эстафета — курсантская. Оттого, что продвижение мяча замедлилось, большие неприятности произойти могут. Во-первых, следующей эстафете придется не просто движение поддерживать, но и заново мяч разгонять, а это еще большая потеря сил. А если скорость набрать не удастся, если увязнет мяч, пойдет медленнее, то немцы могут направить наперерез отряд и мяч перехватить.

Веселья у нас от этой новости поубавилось. Ждем следующих вестей. Дмитрий Всеволодович тоже сильно огорчился, понурился. Его нападающим самый трудный отрезок достался — последний. Когда немцы поймут, что мяч не в центр, а на правый фланг направляется, тут уж надо нести его, как на крыльях, без малейшей задержки или остановки. И все огрехи, что в начале паса делаются, на последних эстафетах боком выходят. Но Князевы орлы не должны подвести. Им бы только мяч получить, а там уж, будьте спокойны, сделают все возможное и сверх того.

Через два часа снова гонец.

Мяч выправили, скорость хорошая, хотя от намеченного продвижения образовалась часовая задержка. Это пока не очень много. Одно только мне непонятно — как нападающие ночью мяч катить будут? Ночью волей-неволей медленнее пойдешь. И самое главное — надо в яму или овраг не угодить. Мы однажды в болотце мяч закатили, так целой полусотней еле вытащили. А их всего двадцать человек, и на многие километры вокруг нет ни помощи, ни поддержки. Просто жуть берет. Маршрут, конечно, до мелочей выверен. Для быстрого паса ровный, хотя и кружной путь предпочтительнее, чем короткий, но ухабистый.

Идем дальше. Зрителей меньше стало, хотя по сравнению с нашей страной все равно много. Плотнее здесь народ живет, селения почти через каждый километр попадаются. Деревеньки тоже небольшие, дворов по двадцать-тридцать. Дома отделаны серой или коричневой штукатуркой. Все по-другому, чем у нас, сделано — и колодцы, и мостики через речки, и цветнички. Эх, вот и в Германии побывать довелось. Сегодня же вечером большую запись в дневник сделаю. Задержаться бы здесь подольше, выучить язык, на жизнь немецкую посмотреть. Может быть, какое-нибудь здешнее ремесло или художество освоить, дома пригодится.

Немцы рядом с нами держатся, идут ровно, не отстают.

Приходил от них тренер, спрашивал, не секрет ли, где мы на ночь становиться собираемся. Дмитрий Всеволодович таиться не стал, указал намеченное место. Немцы тут же свою обслугу вперед выслали, чтобы заранее лагерь приготовить. Позвали с собой и наших обозников, обещали хорошую дорогу показать и стояночные места по-честному поделить. Наши сначала посомневались, но потом согласились, быстро собрались и пошли с немцами. Такое у нас миролюбие после передачи мяча наступило. У отрядов, которые рядом по полю без мяча идут, такое часто случается. Целыми месяцами, а то и годами противники на каком-нибудь тихом фланге в обнимку ходят и чуть ли не одним лагерем становятся. А потом бывает, повернется игра — и им друг против друга в схватку идти.

И теперь непонятно, как нам с немцами себя вести. Защитники только утром в атаку на них шли, к серьезному бою готовились, к ушибам, увечьям и желтым картам, а теперь пожалуйста, рядом идем и ночевать в одном месте будем. Такая вот другая сторона игры проявилась. Центральные наши отряды тоже под пристальной опекой шли, хотя, конечно, без особого дружелюбства. Теперь они, наверное, со всех ног к Берлину несутся, оторваться от своих преследователей пытаются. От них вестей пока нет никаких.

Дошли мы до места ночевки. Немецкий лагерь тут же, через ручей. Немцы в ответ на Князеву открытость гостеприимство проявили, более удобное место нам уступили, а сами на склоне холма расположились. Палатки у них большие, человек на сорок, от этого лагерь компактнее смотрится. Тренерская палатка от игровой почти ничем не отличается, только флажок с гербом на ней сверху. Простенько все, без затей. Столовая палатка тоже крытая, длинная, с окошками, а не просто навес, как у нас. Первый раз иностранный лагерь вижу, до этого только картинки смотрел в тех книжках, что Дмитрий Всеволодович с собой возит. Интересно было бы в немецком лагере побывать, полюбопытничать, как там у них все устроено. Может быть, Дмитрий Всеволодович в какой-нибудь день нанесет немецкому тренеру визит и меня с собой возьмет? Только вряд ли, наверное. В игре сейчас момент острейший, сантименты с противником разводить не время. Это когда затишье, или договоренность о перемирии, или взаимные перегруппировки и замены, тогда да, тогда с подопечным противником добрососедские отношения завязываются. А еще интереснее бывает, когда отряд с чужой игрой пересекается. Петр Максимович, староста наш, рассказывал, что когда они из резерва шли на турок, то рядом с ними датский отряд совершал фланговый маневр в игре против греков. Так и маршировали вместе километров двести по Украине, едва за это время игровую подготовку не утратили от развеселого совместного шествия со скандинавами.

Прошел я к князю спросить, не будет ли распоряжений. Дмитрий Всеволодович над большой картой сидит, с линейкой, с циркулем, на бумаге вычисления делает, весь лист уже исчеркал.

Мне велел подготовить донесение главному тренеру об итоге передвижения за день, это пока все. Только донесение я уже полчаса как отправил, Дмитрий Всеволодович давно уже привык, что обычную ежедневную работу я сам делаю, а сегодня вот запамятовал, распоряжение дал, как в первые дни моей службы у него. Не в себе наш князь, всю ночь, поди, спать не ляжет, будет гонцов ждать и стрелочки на карте рисовать. Тяжело тренеру, огромная ответственность. И за своих нападающих переживает Дмитрий Всеволодович, как бы экзамен за них держит.

Я в своей клетушке тоже до глубокой ночи просидел. В два часа прибыл посланец от главного тренера, Дмитрий Всеволодович позвал меня ответ писать.

Ночь выдалась темной, и Петр Леонидович неожиданный маневр применил: подключил к пасу две полусотни резервных полузащитников, по четыре часа каждая смена. Отлично придумано, полузащита, хоть и намного медленнее мяч покатит, зато в темноте надежнее; и из ямы, если надобность случится, все вместе легко мяч вытащат. Интересно, это заранее было предусмотрено или Петр Леонидович в последний момент переиграл? Это вообще явление для игровой науки новое получилось. Обычно длинный пас тренеры в пределах одного светового дня стараются сделать, а сверхдлинные, на четыреста или пятьсот километров, летом делают, когда ночи лунные. А у нас и тут по-своему вышло. В том же письме предписание на завтра: разделиться на два отряда по пятьсот человек, остальных выставить немцам в задержку и со всей возможной быстротой продвигаться к Берлину. Выступать приказано на рассвете.

У Дмитрия Всеволодовича, пока он письмо читал, несколько раз выражение лица менялось. Сначала недоумение, потом сразу восхищение, когда о полузащитниках в ночной передаче речь зашла. А когда предписание прочел — досада. Оно и понятно — до Берлина еще почти триста километров, рано нам на штурмовые отряды делиться. На полутысячи обычно поближе к воротам разбегаются, чтобы противник до последнего момента не знал, которая из них мяч получит и по воротам ударит. А с такого расстояния на ворота набегать смысла нет. Игроки зря устанут, а немцы либо догнать, либо другим защитным отрядом перехватить успеют. Забыл, видно, Петр Леонидович, что не в Европе он играет, что команда наша хотя и самоотверженная, в ближнем бою бесстрашная, но на большом пространстве медлительная и неповоротливая.

Вскочил Дмитрий Всеволодович, по палатке прошелся. Потом остановился, треснул кулаком в палаточный опорный столб.

— Ничего не выйдет! Все равно что за волосы себя поднимать! Садись, Прокофьев, пиши ответ!

Продиктовал мне Дмитрий Всеволодовч донесение главному тренеру. Князь полагает выполнение предписания совершенно невозможным, просит перенести полутысячное разделение натрое или четверо суток. Также князь высказывает главному тренеру совет: вообще пока что не делить наш отряд, а продвигаться к воротам целиком. Напоминает, что соединение наполовину состоит из новобранцев, немцы быстро сообразят, что и наше разделение, и продвижение есть всего лишь обманный маневр и больших сил нам в опеку не отрядят. Лучше уж, по совету князя, двигаться по направлению к воротам со средней скоростью, так мы, по крайней мере, почти то же число немцев собой связываем; а нанесение удара следует, по его мнению, поручить более подготовленным игрокам.

Писал я ответ и диву давался — Дмитрий Всеволодович, который всегда был рад в схватку лезть и на передний край игры всей душой стремился, ради общего успеха готов замедлить продвижение, взять себе скромную роль отвлекать в сторону значительные немецкие силы, а саму атаку на ворота предоставить другим. Вырос как тренер князь наш, всю игру видит, а не только свой участок. Сейчас, я уверен, он уже и главным тренером справился бы.

Князь дал мне отбой и стал готовиться ко сну.

Теперь, говорит, я за нашу передачу спокоен.

А я отчего-то не очень спокоен. Мало ли что на чужой территории случиться может. Всю ночь я ворочался, только под утро задремал. В семь часов встал, а Дмитрий Всеволодович уже на ногах, умытый, бодрый.

— Есть ли вести? — спрашиваю.

— Пока нет, — отвечает.

Спокоен князь, на себя вчерашнего не похож. Будто наперед знает, что все хорошо будет.

От немцев снова посланец: не секрет ли, в котором часу мы выступаем. По-русски немецкий ассистент хорошо говорит, даже акцента почти не слышно. Обязательно надо и мне выучиться, чтобы перед противником не стыдно было. У нас только Ярыжкин свободно по-ихнему лопочет. Удивительно, как эдакий валенок целый иностранный язык сумел выучить. А может, вовсе и не валенок он, а прикидывается? Эдаким дурачком шпионов ловить сподручнее. Дмитрий Всеволодович тоже неплохо по-немецки говорит, но с неприятелем всегда через переводчика переговоры ведет, а на немецком языке только с обозревателями и местными жителями общается.

Насчет выступления Дмитрий Всеволодович отвечает: не секрет, дескать, через три часа.

Через три? Не спешит наш князь. Даже гонец переспросил, верно ли он понял? Верно, верно, князь подтверждает, около десяти часов по среднеевропейскому времени трогаемся.

Непонятно. То ли игрокам отдохнуть князь дает, то ли от главного тренера предписаний хочет дождаться. Так ведь Петька сейчас на другом конце Германии, от него донесение теперь целый день идти может.

Не спеша собрались, построились на марш, зашагали. В пути нас Петькин гонец догнал. Вместе с ним — курьер из центрального отряда от князя Баратынова. Привезли сразу несколько писем с информацией о продвижении, с планами согласования, но самое главное — новости про пас. К утру мяч почти на триста километров продвинулся. Полузащитники с ночной работой в целом справились, но с большой задержкой, и теперь продвижение мяча уже на четыре с половиной часа запаздывает.

Возражение нашего тренера Петр Леонидович во внимание принял. Дмитрию Всеволодовичу предписано действовать по собственному усмотрению, но к Бранденбургским воротам продвигаться со всей возможной скоростью. Центральные отряды в ближайшие два дня разделятся на штурмовые полутысячи и пойдут прямиком на Берлин. Вот такая нарисовалась першпектива. Из главного отряда превратились мы во вспомогательный. Хотя, конечно, у вражеских ворот каждый отряд и каждый маневр важен.

Одно из писем от князя Баратынова Дмитрий Всеволодович спрятал в карман, позже прочел приватно и от чтения этого впал в глубокую задумчивость. Петькиного гонца князь отослал немедленно, с уведомлением о получении предписания и кратким изложением планов на ближайшие три дня. А другого гонца попросил часок обождать. Позвал к себе Ярыжкина и долго с ним разговаривал. Потом сел на коня и вместе с гонцом уехал, а Ярыжкина вместо себя оставил за главного. Отряду никаких распоряжений сделано не было, как шли мы неспешным шагом, так себе и дальше идем. Неужели в центр на личную встречу с Баратыновым князь поехал? В такую даль? Есть ведь твердые предписания от главного тренера, да и вообще негоже в такой час без командования атакующий отряд оставлять.

А Ярыжкин сразу после Князева отбытия и вовсе на привал людей остановил, как будто не знает о предписании главного тренера идти как можно быстрее. Я ему напомнил, а он отмахнулся, сказал, что людей перед решающим штурмом поберечь надо. Прибыло еще несколько всадников, в гражданской одежде, без гонцовских вымпелов. Ярыжкин их без меня принял. Двух наших гонцов куда-то отправил, тоже донесения сам писал. Я без дела болтаюсь. Обратился за разъяснением к всезнающему Анатолию, а он от меня нос воротит, все его прежнее приятельство исчезло. Не нашего, говорит, ума дело, тренеры сами между собой разберутся. Зашел к калужским землякам, а они сами ко мне с вопросами — чего, мол, стоим, когда к воротам надо со всех ног лететь. Даже простые защитники ход игры понимают, а Ярыжкин воду мутит. Да только ли Ярыжкин? Неужели не отказались князья от своих тайных интриг? В то самое время, когда до победы один шаг остался, когда все силы надо в кулак собрать и игру решающим ударом завершить. Муторно мне от всего этого стало, как будто и сам я в каком-то непотребном деле участвую. Лучше бы я в команде остался. И чести больше, и хитростей никаких.

Через час снялись с привала, дальше пошли.

Немцы отстали, пропали из вида. Потом догоняют, а их — батюшки мои! — сотни три, не больше! Ярыжкин послал разведчиков посмотреть, где остальные. Те через два часа ни с чем вернулись. Ясно, что по нашему ленивому продвижению немцы сообразили, что к серьезной игре наш отряд не готовится, и свои основные силы в другое место отослали. Вот тебе и маневр с отвлечением сил соперника! Все, о чем Дмитрий Всеволодович главному тренеру писал, прахом пошло. А все из-за непонятной, преступной медлительности.

Надо немедленно что-то делать, спасать ситуацию! Первым делом послать донесения главному тренеру и центральным отрядам. Разыскать немецкий отряд и устроить за ним постоянное сопровождение, чтобы каждую минуту знать, где они. А самим скорым маршем рвануться вперед, без остановок и с самой малой ночевкой. Чтобы уж если не отвлечь на себя противника, то хотя бы смутить, обеспокоить немецких тренеров. А то получается, что целое соединение, полторы тысячи человек, вообще из игры в решающий момент выпало. Но где же Дмитрий Всеволодович? Как случилось, что его в такой момент с отрядом нет?

Бросился я к Ярыжкину со своими предложениями. Он в ответ говорит — дождемся князя, пусть он и решает. Завтра должен вернуться. А тебе, говорит, письмо из дома, только что пришло. И протягивает мне письмо. Почерк на конверте мамин, буквы маленькие, круглые. На конверте почтовый штамп — срочное. Что-то я не видел, чтобы сегодня в наш отряд почта приезжала. Или срочные письма другим способом доставляют? Может быть, кто-то из гонцов его привез? Тогда почему же Ярыжкин мне сразу его не отдал?

Разорвал я конверт, достал бумагу. А там всего две строчки: срочно приезжай, тяжело болен отец. И точка. Глотнул я полную грудь воздуха, а выдохнуть не могу. Все вокруг: и Ярыжкин, и весь наш отряд, и Дмитрий Всеволодович, и главный тренер на другом конце поля, и нападающие, которые как раз в эти часы пас завершают, — все это как будто растворилось, исчезло, как дым от костра.

Ярыжкин мое смятение заметил, подошел, заглянул в письмо. А я и сказать ничего не могу, лист к нему поворачиваю, а сам только головой мотаю, как будто от страшного сна проснуться хочу.

— Поезжай, — Ярыжкин говорит. — Справимся пока что без тебя. Вещи свои собери в один чемодан, сдай на хранение Анатолию и поезжай налегке.

Я киваю, а говорить по-прежнему не могу, горло перехватило.

— Дам тебе Жарика, лучшего рысака, дам еще специальный тренерский ярлык, чтобы на всех станциях тебе без промедления коней меняли…

— Спасибо… Сергей Вадимович, — только и смог я ответить.

Коня гончего и ярлык получал, вещи собирал, подорожную сам себе выписывал — все как будто во сне. Одно-единственное желание — проснуться и от этого страшного письма, и от всей этой игры с маневрами и схватками, проснуться дома, в своей постели, чтобы под окном пели птицы, а солнце косо заглядывало в комнату через щель в занавесках. Или хотя бы в игровой палатке, в изнеможении и духоте, но только проснуться, проснуться, чтобы письма этого не было…

17

И поскакал я домой. Никогда в жизни так быстро не ездил. Конь подо мной как заведенный летит, копыта барабаном стучат без устали. А я будто в обмороке — ничего вокруг не замечаю, за дорогой еле слежу. Весь внутри себя, отца вспоминаю, как он меня маленького на руках подкидывал, как учил корзины из ивы плести, как грамоту мне еще до школы преподавал. Изо всех сил желаю ему поправиться, как будто помочь ему этим желанием стараюсь. Даже придумал себе кого-то большого и сильного, в чьих руках все людские жизни и смерти; и к нему обращаюсь, за отца прошу.

Зачем же я его письмо выкинул? Надо было спрятать, в подкладку зашить, в сапог под стельку положить. Важное ведь было письмо, его много раз перечитать надо было, чтобы весь смысл досконально понять. Лишь бы сейчас все обошлось. Лишь бы все обошлось. Все, что отец скажет, все сделаю. Даже если неправ он, все равно сделаю, любую его волю исполню. Лишь бы выздоровел.

А где-то в сердце холодом дрожит дурное предчувствие. Никогда в жизни отец не болел. Даже если сильно простужался, и то всегда на день-другой, не больше.

Что же случилось? Что за напасть? Написала бы мама пару лишних строк, чтобы я теперь догадками не мучился.

На станцию я прибыл уже глубокой ночью, чуть мимо не проскакал. Показал ярлык, попросил ночлега и корма для коня. Смотритель заворчал было, что поздно, что мест нет, что станция вся забита, но потом снова на ярлык посмотрел и выделил мне верхнюю полку в шестиместной палатке. Обещал на рассвете разбудить.

Станция временная, игровая. Пока игра на немецкой территории, она здесь, а если назад откатиться придется, станция в другое место переедет. С гражданскими гостиницами и трактирами никакого сравнения — толчея, неразбериха, клопы, грязь. Народу, и правда, полно. Обозреватели, ассистенты, гонцы, игроки — кто из России в игру едет, кто обратно. Одни из госпиталя в свой отряд спешат, другие к тренерским штабам или группам обеспечения едут. Все веселые, возбужденные, обмениваются новостями и слухами. На скорую победу надеются. Не знают про змеиный заговор и преступное тренерское промедление. На меня, как только проведали, что я из передового отряда еду, тоже накинулись: как там? что? А я и рассказать толком ничего не могу, от скачки все внутри дрожит, и горло по-прежнему не отпускает. Обиделись, махнули на меня рукой. Пришлось им про свою дурную весть сказать, чтобы зла не держали.

Залез я на полку, а уснуть не могу. Соседи не спят, галдят, пьют вино, и у самого меня в голове будто улей разворошили: какие-то обрывки мыслей, расплывчатые картинки, лица, голоса. А ведь я всего только шесть часов проехал, а завтра целый день скакать. Выдержу ли? Мы ведь крестьяне, к долгой верховой езде непривычны, это гонцы, те могут по тысяче километров туда-сюда носиться, и ничего им не делается. Надо, если не спать, то хотя бы тело расслабить и постараться ни о чем не думать. Только не так это просто ни о чем не думать. Только под утро забылся…

Разбудить меня забыли. Света в палатке мало, и проспал я до восьми часов. Быстро оделся, с бранью кинулся вон из палатки.

Смотрителя на месте нет, помощник его в носу ковыряет, говорит, что ничего про меня не знает. Я прикрикнул, ярлыком перед его носом махнул — помощник зад от стула оторвал, немного поживее стал. Приказал нести для меня завтрак и чай, распорядился насчет коня.

Есть я не стал, выпил на ходу две кружки сладкого чаю.

Прибежал с извинениями смотритель, наорал на помощника. Стал валить все на нерадивый персонал, на небывалый наплыв постояльцев, просил не жаловаться князю. Сует мне дорожный пакет с какой-то едой, фляжку медового кваса. Ладно уж. Все равно целый день кряду мне не проскакать, а так хоть поспал, освежился.

Привели Жарика. Накормлен, вычищен. Хоть на конюшне у них порядок.

Тронулись в путь. Умеренной рысью идем, до следующей станции девяносто километров. Там коня поменяю, в наш отряд его через несколько дней с оказией вернут. А ночевать уже в Польше буду. Дней за пять должен доехать до дома.

Добрался я не за пять, а за семь дней.

Один раз с коня упал, сильно ударился. Боялся, что сломал ребро, заехал по пути в лазарет. Там сказали, что все в порядке. Третий по счету конь плохой попался, к концу дня еле ноги волочил. В Смоленске не утерпел, ненадолго заехал к экрану, на центральную площадь, чтобы хоть краем глаза глянуть, что там с игрой. Сто раз себя проклял потом за это. Даже в такой день об игре не забыл и тем самым как будто бы отцовский завет нарушил. А игра уже почти у самых немецких ворот. Егор Карпин пас успешно получил, не перехватили его немцы. Из нападающих, кто в передаче участвовал, только сто пятьдесят человек в поле остались, остальных по лазаретам и специальным восстановительным санаториям развезли. Курсанты почти все из игры навсегда списаны, не выдержали. Пять человек из них умерли. Лучше всего отряд Дмитрия Всеволодовича себя проявил. И потери у них небольшие, и даже два часа предыдущего опоздания наверстать смогли. Гордится, наверное, князь наш. Во всем остальном ситуация сложная. Центральные отряды маневрируют плохо, немцы над ними крепкую опеку держат. Наше соединение тоже как-то вяло к воротам продвигается. Одно радует — карпинский отряд беспрепятственно по правому краю идет. Все, как Петр Леонидович рассчитал. Только это, по большому счету, неважно. Всего лишь игра.

Домой, скорее домой. Прости меня, папаша, за это промедление.

18

Вот и Зябликово.

К дому приближался я в страшном волнении. Что там?

Первым меня Николка увидел.

Замахал руками: сюда, мол, скорее. Значит, жив отец. Бросил брату поводья, спешу в дом. Наткнулся на мать. Упала мне на грудь, обняла, беззвучно плачет. Да что же такое? Где он?

Лежит на своей кровати.

Голова запрокинута, на лбу ледяной компресс.

Тут же Семен Борисович, верный его товарищ. Обернулся, несколько раз скорбно кивнул, руки не подал.

— Такое горе, Мишенька. Врачи сказали, что никакой надежды. Давно уже помереть должен был. А вот — жив. Как будто тебя ждал. Вот и дождался. Ну, я пойду, во дворе буду.

Никакой надежды! Как же так? Надо в Калугу, в Москву, к лучшим врачам! У меня с собой Князев ярлык, я герой игры, я важный тренерский ассистент! Нашей семье теперь льготы положены…

У отца сильный жар, а лицо серое, на впалых щеках неопрятная седая щетина. Неужели конец? Почему? Что за болезнь? А как же наша миссия, тайная человеческая эстафета? Что мне делать с кожаным чемоданчиком, в котором непосвященный ничего без помощи наставника не поймет? Как мне теперь жить?

Отец зашевелился, компресс сполз со лба на сторону.

Я к нему наклонился.

— Папаша… папаша…

Открыл он глаза, а смотрит как будто сквозь меня. Бормочет:

— Все повторяется… все повторяется… Все прежние трагедии пошлым фарсом оборачиваются… мерзавцы… негодяи… снова начали людей убивать… ненавижу…

— Папаша, папаша, это я, Миша! Посмотри на меня!

— Михаил? Вот и хорошо. Вот ты и вернулся… Сейчас мы с тобой баньку истопим… А к речке сейчас не ходи… берег скользкий… паводок сойдет, тогда можно будет…

— Папаша!

— Все человечество одним махом кастрировали… Расплодили нелюдей… Но ничего… мы еще живы, мы еще повоюем. Вон, Мишка мой каким парнем стал… Настоящим… Без всякой пластины… И другие тоже станут… Не век нам этот проклятый мяч гонять…

Бредит. Что делать? Первым делом надо расспросить, что за болезнь и как лечили.

Семен Борисович во дворе на скамейке сидит, выстругивает ножом палочку. Бегу к нему.

— Как же все случилось, Семен Борисыч?

— А вот так и случилось, Мишенька… Почти две недели болезнь длится. Диагноз — крупозное воспаление легких. Ездили в районную поликлинику, отправили на госпитализацию. Лечение не помогло, состояние резко ухудшилось. Вызвали специалиста из Калуги, послали за мной. Калужский врач прописал новое лекарство, через три дня приехал снова. Осмотрел и сказал, что очаг распространился, произошла генерализация воспаления, есть признаки омертвения тканей. Еще сказал, что случай нетипичный и что лекарства не помогают. Записал симптомы, еще через день приехал вдвоем с седым старичком, профессором. Посмотрели вместе еще раз и вынесли окончательный приговор. Разрешили забрать из госпиталя домой. Еще один раз были вчера, уже в Зябликове. Не смогли скрыть удивления, что пациент еще жив.

Все ясно. Последние часы, значит, отцу остались.

Что же, пойду тогда к нему.

А он в сознании. Узнал меня, поманил рукой.

— Мишка…

— Да, папаша.

— Я скоро умру…

— Ты брось это, папаша. Я сейчас с дороги умоюсь, столько всего интересного тебе расскажу. Самовар поставим, соседей на рассказ позовем. А потом, когда поправишься…

Неуловимым движением бровей отец меня прервал.

— Послушай меня. Портфель я переправил в надежное место. Им он не достался. Но они умеют видеть пластину… некоторые из них. Всех, у кого пластина, снова будут убивать. Но у тебя ничего нет, тебе не нужно… Ха, пусть ищут…

Снова бредит? Не похоже.

— Какая пластина, папаша?

— Внутричерепная защитная пластина… Из титана…

Отшатнулся я невольно. Мгновенно вспомнил, что князь мне про титаноголовых людей говорил. Про то, что преступники они. И что Ярыжкин на них охоту ведет. Что же это получается?

— Что же это получается, папаша? Ты титаново… титаноголовый.

Усмехнулся отец, не ответил.

— Миша, для тебя есть письмо. Вроде дневника. Я там для тебя несколько месяцев записи делал. Спрятано в бане на чердаке, возле трубы. Понял меня?

— Понял, папаша.

— Повтори.

— Письмо в бане под трубой…

— Правильно. Я все вкратце, в общих словах написал. Тебе многое там будет не совсем понятно, комментариев требует. Ладно. Боялся не успеть… И так уже не успел. Может быть, другие за меня сделают… Там написано… Только к речке не ходи… сейчас паводок, вода быстрая… не ходи…

Снова заговариваться стал, взгляд затуманился, блуждает бессмысленно.

— Не ходи к речке… Вода…

Не верю. Не верю Ярыжкину, не верю князю. Никому не верю. Не может мой отец преступником быть. Сами они преступники, против главного тренера заговор составили и своей собственной команде вредят.

— Доигрались, дряни?.. Коды доступа к спутникам уничтожили?.. Думаете, так и будут теперь люди ваш паскудный мяч катать… Из поколения в поколение… сотни лет подряд. А-ха-ха!.. Думаете, что спутников вам еще на тысячу лет хватит?.. Но не-ет! Не все будут ваш мяч катать… Скоро, скоро опомнятся люди… Мишка мой вам покажет…

Снова про игру говорит. Что-то важное из того сокровенного, что мне должен был передать. А вышло вон как. Вместо того, чтобы тайное знание сполна получить, обрывки отцовского бреда слушаю. И зачем я вообще в игру пошел? Почему он меня не остановил? Почему не открылся в тот же вечер? Не хотел спешить? Побоялся косых взглядов соседей за то, что отговорил сына в трудный момент защищать цвета отечества?

— Все повторяется… все повторяется… была трагедия, а теперь фарс… Господи, ничего ведь не осталось… ни книг, ни истории, ни кино, ни балета… только футбол, будь он трижды проклят… тысячи тысяч людей гоняют по земле мячи… за что же такое наказание?..

Как будто обращается к кому-то отец, к господину какому-то. Кто это? Кто его господин?

Говори, отец, говори! Хоть в бреду, хоть бессвязно, каждое твое слово мне на вес золота. В каждом слове сокровенная истина трепещет.

— Павлик… Павлик…

Захрипел он, ничего не разобрать. Кажется, все.

Не видеть, закрыть глаза ладонями, убежать. Отворачиваюсь, зову мать. Семен Борисович бежит вслед за ней в дом. Николка уже здесь.

— Папа! Папашенька!..

Почему он может это вмиг остекленевшее тело трясти и гладить, а я не могу? Как будто не отец уже на кровати, а кто-то другой, чужой и недобрый. А отец вышел куда-то, но в то же время и здесь всех нас видит и всех любит. В глазах все расплывается. Вытираю их рукой, но все равно ничего не вижу, лампа дробится на несколько капель, плывет по кругу.

Мать громко ахнула. Семена Борисовича голос:

— Вот и отмучился, страдалец…

19

Похоронили отца на нашем кладбище, рядом с дедом, прадедом и всеми нашими родственниками. Здесь же, чуть в сторонке, Павлик, мой маленький братишка, лежит. Его я совсем не помню, мне всего три года было, когда он в весенней реке утонул. На похороны собралось неожиданно много народу. Все Зябликово до единого человека, из района, из соседних деревень. Добрую память о себе папаша оставил. Все по обычаю приехали с записочками о том, за что они отца будут вспоминать и чтить после смерти, записочки эти бросали в могилу, туда же бросали комочки земли и яблоки, привезенные из своих садов. На кладбище пришла мне вдруг горькая мысль о том, что Павлик, а не я должен был отцово дело наследовать. С его именем папаша и умер. Он на три года старше меня был, он бы успел все выучить. А мне ничего и не досталось. Только письмо.

Письмо я доставать не спешил. Как будто с духом собирался, готовил себя. Все время о нем думал, но сразу трогать не решался.

После похорон устроили поминки. Мама за эти дни сгорбилась и постарела как будто на десять лет. Как две капли стала похожа на покойную бабушку.

Васька на поминках тоже был, сказал об отце доброе слово. Отозвал меня в сторону.

— Уезжаю, Миха, — говорит. — Уезжаю играть за границу. Легионером буду, как Петр Леонидович.

— Вася! Ты что? Опомнись! Зачем за границу?

— Делать нечего. Не берут меня обратно в команду. Как будто сговорились комиссары, заворачивают обратно прямо с порога. Я ведь в самой Москве был. Все без толку. А в коридоре краем уха услышал, как один комиссар другому говорит, это, дескать, Петькин выкормыш, гоните его в шею без лишних разговоров. Тут я и понял, что на родине больше мне жизни не будет. Неладно что-то в нашем государстве, Миха, ох, неладно….

Эх, Васька, друг мой! И не только в государстве, а со всеми нами очень неладно.

— Вот я и решил — подамся за границу. Без игры мне все равно не жить. В Болгарию поеду. У них скоро игра с турками начинается, они русских охотно к себе в команду берут, целые сотни из нашего брата формируют. Послал я им письмо, все честно про себя написал, так и так, дескать, игровой опыт небольшой, но желание имею огромное. А мне уже через две недели из ихнего посольства ответ пришел. Пишут, что навели обо мне справки, посмотрели видеозаписи схватки на Ржавой горе и почтут за честь принять в команду такого защитника.

— Вот оно как!

— Ага. Поехал я снова в Москву, подписал с болгарами контракт. Их представитель сказал, что сам болгарский главный тренер, Златко Шандоров, моему участию обрадовался.

— Ишь ты! Петр Леонидович тоже, помнится, радовался…

— Ох, Мишка, не напоминай, не трави душу! Так вот — дают приличное жалованье. Поменьше, чем у нас, но тоже ничего. Обещают сразу или чуть погодя дать под начало десяток земляков. За болгар много наших ребят играет.

— Да уж, где только наши не играют. Только как же ты, Вася, без игрового опыта будешь десятком защитников командовать?

— Да десятком-то что? С десятком особой стратегии не требуется. А может, еще и откажусь, чтобы перед людьми стыдно не было.

— А что твои домашние? Марина?

— Как только осмотрюсь, вызову Маринку к себе. Семья пока продержится, я им сейчас все свои деньги оставлю, и заработанные, и призовые, и выходные. На год хватит, даже если палец о палец не ударят. А там видно будет. Стану присылать жалованье. Приеду в отпуск. Вовка скоро подрастет, хозяином станет. Ну, не знаю, Миха! Что бы ни было, без игры я не могу…

— Все ясно, Вася. Когда едешь?

— Завтра утром. Хочу попрощаться.

Вот тебе и на. Такого защитника страна теряет. И моя вина в этом есть — не осмелился перед своим князем настаивать, Петру Леонидовичу в ноги не кинулся. Уедет теперь Васька в Болгарию и неизвестно, вернется ли когда-нибудь домой.

— Завтра и попрощаемся, Вася. Приду тебя проводить.

— Не надо, Миха. Мне ведь тоже от всего этого тошно. Как будто предаю я всех, и семью, и родину. Кое-кто из знакомых косо стал поглядывать. Но иначе я не могу. Играть хочу во что бы то ни стало. Давай сейчас выпьем и распрощаемся.

Ну, если так, прощай, Вася. Неизвестно, увидимся ли еще.

А я пойду за письмом. Сегодня же.

20

Выбрал момент, чтобы никто не видел.

Забрался на чердак.

Пыль, пауки. Запах прокаленной ржавчины. Шарю вокруг трубы. Вот и тетрадь. Только что же это такое? Пальцы все в саже. Края листов ломаются, рассыпаются в прах. Что случилось? Собираю листки, ползу к чердачному окошку. Сильно обгорели углы тетради. Нижняя часть почти на треть сгорела. Люди добрые! За что мне несчастье такое?!

Да, верно, Николка вскользь говорил, что звал Якова Модестовича каменку перекладывать. Как раз когда папаша в больнице лежал. А потом, как положено, хорошенько протопили, чтобы работу проверить. Труба, наверное, докрасна раскалилась. Вот бумага и обуглилась. Хорошо еще, что не вспыхнула. Плотная тетрадь в клеенчатом переплете. Были бы отдельные листы — все бы сгорело. Здесь же у окошка нетерпеливо листаю. Есть, много! Много страниц отцовским почерком исписано. Ох, что за невезение! Такая драгоценная рукопись чуть не сгорела. Теперь немножко отдышаться, сесть поудобнее и прямо здесь читать. С места не двинусь, пока не прочитаю.

Здравствуй, Миша…

Схватило дыхание. Ну здравствуй, папаша…

…Ты открыл этот конверт? Ты сделал это один, без меня? Увы, значит, моя предосторожность оказалась не лишней. С другой стороны, если ты все-таки читаешь эти строки, значит, она сыграла свою роль, пригодилась нам обоим. Бр-р-р… Я все же надеюсь либо сжечь это письмо в печке в день твоего возвращения, либо когда-нибудь подарить тебе его на память…

Вот и накаркал. Сжечь не пришлось, само сгорело. Лучше бы ты, папаша, его под балку сунул.

…Сегодня утром мы расстались, а вечером я взялся за эти записки. Я подумал: мало ли что может случиться, пока тебя нет. Поэтому хотя бы малую часть того, что тебе должно от меня узнать, я решил доверить бумаге. Буду каждый день приписывать пару абзацев, получится так, будто я с тобой беседую. Немного расскажу о себе, очень надеюсь, что не разочарую и не оттолкну тебя. Еще вкратце расскажу о том, во что, если бы не твое вступление в игру, должен был скоро посвятить тебя со всей значительностью, торжественностью, но и полной секретностью, в кругу немногочисленных верных сподвижников. Но, дорогой мой мальчик, если ты читаешь эти строки, значит, меня либо нет в живых, либо я очень далеко, и вряд ли мы скоро с тобой увидимся. Прости мне мои старческие сантименты. Знаешь ли ты, чего мне стоило с самых твоих юных, младенческих лет видеть в тебе не просто своего любимого сына, но и будущего ученика, и наследника нелегкой…

Обрыв. Перелистываю хрустящую, как сухая береста, страницу.

…но и достаточно обо мне. Ты даже сейчас совсем не тот, что был я в твои годы. Ты умнее, сообразительнее, любопытнее. Взрослее, в конце концов. Что-то сдвинулось с места в окружающем нас с тобой заколдованном мире. Впрочем, не буду забегать вперед, попробую рассказывать обо всем по порядку. И лучше даже не сегодня, а завтра.

Чувствую, как в глазах набухли слезы. Так ясно представил себе папашу сидящим вечером за столом, в круге света керосиновой лампы. Сидит он в своем свитере с кожаными налокотниками и пишет. Время от времени задумается, рассеянный взгляд скользнет на сторону, замрет в руке перо. А потом снова, как будто толкнули его, быстро-быстро запишет несколько строк и снова остановится. Сколько раз я эту картину видел? Сто? Тысячу? И эти строки он так же писал. Кажется, я даже угадать смогу, в каком месте он прерывался, а где быстро-быстро писал, несколько строк за одну минуту на бумагу выплескивал…

Итак, сначала о том, что интересует тебя больше всего. О древней истории и о том рубиконе, который люди, вернее последние их представители, перешли около двух с половиной веков тому назад. Миша, я здесь ограничусь буквально двумя словами, приводить подробности сейчас нет никакого смысла, о подробностях тебе поведают мои коллеги, если, разумеется, ты сам того пожелаешь. Для того чтобы адекватно воспринимать прежнее человечество, взлеты и падения его истории и, наконец, трагическое, нелепое, но в то же время и закономерное вымирание, тебе потребуется не один год умственного труда и размышлений. Поэтому сейчас приведу несколько основных фактов, канву событий.

Более двухсот лет назад, в результате ряда генетических катаклизмов, вызванных неумеренным любопытством некоторых прежних исследователей, готовых на все ради так называемого прогресса науки; так вот, в результате этой глобальной катастрофы людям предстояло либо погибнуть как биологическому виду…

Погибнуть как биологическому виду! И Дмитрий Всеволодович то же самое говорил. Значит, так оно и есть. Один человек может ошибиться, а двое, да таких разных, — никогда.

Что же там дальше, за обожженным краем?

…таким образом, к концу двадцать первого века старой эры человек окончательно утратил приставку «разумный». Немотивированные убийства и самоубийства стали повсеместно распространенным явлением. Массовое распространение приобрел уход в «виртуал», иллюзорную реальность, созданную с помощью вычислительных машин, в котором с середины двадцать первого века человеческая личность могла бесконечно существовать без физического тела. В довершение всего к концу старой эры произошло несколько локальных ядерных конфликтов, сделавших значительную часть суши опасной для проживания. Террористы дважды пытались изменить орбиту земли, что означало бы гибель всей планеты. Ортодоксальные боговерующие готовились встречать конец света.

Все это, заметь, происходило с цивилизацией, которая в высших точках своего полета подарила миру величайшие культурные ценности, явила подлинные подвиги духа, сделала невероятные научные открытия. Многое из того, чего достигли наши злополучные пращуры, сейчас кажется чудом. Далеко не все из них были кровожадными дикарями, как тому нас учат в школах и университетах, не все из них были склонны к насилию и бессмысленному уничтожению себя и себе подобных. Лучшие из них задолго пытались предупредить человечество об опасности, предостеречь его от техногенного, информационного и биоинженерного безумия. Я много думал о том, где, в какой момент развития была допущена роковая ошибка? Какой шаг стал необратимым? Массовое коммерческое производство? Сверхоружие? Глобальное телевидение? Генное конструирование? Виртуальное существование? Вряд ли что-либо одно из этого скорбного списка могло бы…

Сколько всего нового! Половина слов мне просто непонятна. Подробнее бы, папаша, яснее! Что же это за судьба моя проклятая, как будто нарочно ускользает от меня то, чего больше всего достичь пытаюсь. Одни только пустозвонные слова мне достаются: генное конструирование, виртуальное существование. Слова без смысла, как ореховая скорлупа без ядра.

…в согласии с породившей их природной средой предпочли сначала подчинить ее себе, а потом и заменить суррогатами. Расплата за высокомерие и преступную беспечность наступила не сразу, но оказалась неимоверно высокой. Миша, скажу тебе откровенно, даже я, пытаясь представить себе закат старой эры, готов плакать от бессильной обиды. А каково тем, кому довелось жить в эти ужасные годы? Какие волны отчаяния прошлись по человечеству, сколько запоздалого раскаяния, сколько тщетного самобичевания, сколько суетливых полумер в свидетельствах тех лет! А с другой стороны, в это же самое время, в последние годы — мелкая политическая грызня, погоня за прибылью, как будто деньгами можно наесться перед смертью, смехотворные заботы и радости маленькой сегодняшней жизни, как будто завтрашняя…

Заболели от напряжения глаза. На чердаке даже у самого окошка темно. Надо на улицу, к свету. Осторожно прячу за пазуху ломкие листы. Спускаюсь по лестнице вниз. Во дворе оглядываюсь — никого не видно. Николка в поле, мать ушла к соседке, своей давней подруге. Часто к ней теперь ходит, плачет, вспоминает отца. В доме прохладно. Сажусь на диван, спиной к окну. Отдергиваю занавеску, чтобы было светлее. Продолжаю.

…тесь! Ваш прекрасный и безумный мир доживает последние дни! Опомнитесь! Сделайте хотя бы маленький шажок назад! Может быть, тогда и не понадобится то страшное лекарство, та инъекция, которая уже наполнила собою шприц и вот-вот будет вам всем насильно введена! Потому что ведь нашлись и те, которые прямо смотрели в лицо страшной угрозе и не смирились с почти неизбежной гибелью.

Об этом я, пожалуй, напишу в другой раз.

Следующий отрывок здесь же, написан другими чернилами.

Миша, здравствуй. Не брался за дневник несколько дней. Произошло много важных событий, и ты непосредственный участник этих событий. Ваша историческая победа и беспримерный круглосуточный марш. С точки зрения исследователя и новейшего историка, во всех произошедших событиях очень много нового и интересного. Отдельные, разрозненные случаи все более сливаются в некую закономерность. Появляется обнадеживающая тенденция. Забегая немного вперед, скажу — кажется, у вида хомо сапиенс есть шанс выжить и не оставаться при этом тяжелыми больными в смирительных рубашках. Видел на экране тебя. Написал тебе взволнованное, немного сумбурное письмо, о чем сейчас уже немного…

Ох, письмо, письмо. Не от него ли все беды? Не прочитал все-таки ли его проклятый Ярыжкин? Так и есть, наверное, прочитал. Иначе как они папашу в нашей глуши нашли? За разговорами с Ярыжкиным я ничем себя не выдал. Да и выдавать тогда было нечего. Разве что на мяче неправильное слово написал. Так ведь случайно получилось, у каждого могло так выйти. Слово запретное, так этот змеюка мне сам потом сказал. Зачем же он сказал? А наживку закидывал, вот зачем. Хотел посмотреть, что я ему отвечать буду.

…в том, что предлагаемые меры выглядели чудовищно. Неконституционно, аморально, бесчеловечно — никакое самое сильное определение не было бы преувеличением. Но это был единственный шанс, даже не шанс, а призрачная возможность получить этот шанс в будущем. Составился своего рода заговор, последний и самый грандиозный переворот в богатой потрясениями истории прежнего человечества. Приготовления заняли добрый десяток лет и едва не оказались запоздалыми. На орбитальные спутники были секретно доставлены специальные…

А если так, то и Дмитрий Всеволодович обо всем знает. Невозможно, чтобы Ярыжкин самому князю не доложил. Или возможно? Неужели у этих особых тренеров такая тайная власть? Вот ужас! А может быть, и не знал Дмитрий Всеволодович ничего. Очень мне хотелось бы, чтобы без его ведома это злодейство свершилось. Ярыжкин дал своим сослуживцам сигнал, а те к отцу наведались. Князь тут вообще ни при чем, он игрой занимается. Но что же тогда получается — в каждом городе, в каждой области есть такие вурдалачьи тренеры? И никуда, получается, добрым людям от них не убежать? Вот несчастье! Верно говорили мне — познания умножают печаль. Еще год назад ни о чем таком и не задумывался, жил просто, цели имел ясные. А что теперь? Сплошные терзания. Зато теперь у меня глаза открыты, не слепец я, как люди вокруг.

…отдаленно сравнимое по эффекту с сильным успокоительным, подавляет в человеке агрессию, склонность к насилию, жажду власти, но также и сексуальность, любознательность, стремление к творчеству, поиски счастья, желание объяснить окружающий мир. В первые дни никто ничего не понял. Всеми людьми овладела страшная апатия и безразличие ко всему на свете. Те из государственных или полицейских чинов, кто пытался взять ситуацию под контроль, тоже быстро сдались; очень скоро их уже не интересовали ни свое недавно высокое положение, ни странная спячка, охватившая людей. В некоторых странах спецслужбы и военные по инерции пытались воспрепятствовать неясным переменам, но были подавлены, кое-где не обошлось без крови. Сами заговорщики и их сторонники защитили себя от воздействия терапии с помощью особого приспособления, основу которого составляет тонкая титановая пластина, выстилающая черепную коробку изнутри и закрывающая мозг. Эта…

Вот ведь какая жалость! Отрывок про титановую пластину сгорел. Ну, что там на обороте?

…исполнился двадцать один год, мне тоже сделали имплантацию. Никогда не забуду своих ощущений в первые дни после операции! Очень двойственные чувства: как будто проснулся и стряхнул с себя остатки длительного, тягучего сна, получил возможность слышать, видеть, двигаться наяву. А с другой стороны — тот сон был таким сладким, постель такой теплой, а ночь бесконечной, что было непонятно, радоваться ли состоявшемуся пробуждению или огорчаться. За считанные дни я понял, как уродлив и комически страшен наш мир. Егор Евгеньевич, мой отец и твой дед, стал мне незаменимой опорой в первое время и наставником всю жизнь, до самой его кончины. Ты сейчас в испуге ощупываешь свою голову? Не беспокойся — У тебя никакой пластины нет. И самое главное — никогда не должно было появиться. Тебе она не нужна.

Но я опять забегаю вперед.

Очень скоро на месте остатков прежней цивилизации возникла эдакая глобальная клиническая пастораль. Остатки человеческих сообществ стремительно превращались в стада миролюбивых гуманоподобных дегенератов. Люди бросали…

Вот и про титаноголовых людей прояснилось. Никакие не чудища они, не преступники. Просто защищали себя от ядовитой терапии, чтобы изыскания продолжить. А папашины чувства я, кажется, понять могу. У меня ведь в последние дни тоже словно пелена с глаз упала. Вся подлость и низость, что у некоторых людей в душе спрятана, стала мне видна. Районный комиссар, который Ваську для собственного удовлетворения столько времени гнобил; тренеры, ради игрового успеха готовые людей на смерть в снегах послать; князья, измену против главного тренера замыслившие. Непроста жизнь, и люди вокруг разные. Ох, разные…

…что от него осталось, вымерло почти полностью. Один за другим отключались гигантские интернет-серверы, опутавшие своей призрачной паутиной весь мир, и десятки миллиардов человеческих сущностей, отказавшихся от телесной оболочки в поисках нового Эдема, в мгновение ока таяли без следа, так и не поняв, что с ними произошло.

В гораздо более выгодном положении оказались фермеры и жители небольших городков. Они умели или, по крайней мере, понаслышке знали, как нужно обрабатывать землю и разводить скот, владели простейшими ремеслами, имели хотя бы элементарные навыки выживания. Но и они неуклонно деградировали, оставив в своем обиходе лишь самые примитивные орудия и обходясь самой простой пищей и одеждой. Тем не менее именно сельское население, составлявшее в прежнем мире несколько процентов от всей популяции, в большинстве своем сумело выжить и заложило основу нынешней патриархальной цивилизации.

Инициаторы научного заговора были потрясены плачевными результатами своего опыта. Люди снова оказались в железном или бронзовом веке, причем двигались теперь не вперед, а назад, стремились не вверх, а вниз.

И тогда появилась Игра. Да, примерно через…

Вот мы и до игры добрались. До чего же жалко, что края обгорели! Сколько ценного знания пропало безвозвратно. Хорошо еще, что большая часть уцелела. Примерно две трети написанного сохранилось.

…свыше, но только вместо спасательного круга тонущему человечеству бросили футбольный мяч. Ученые к тому времени уже были готовы признать свой эксперимент провалившимся и, расколовшись на два лагеря, спорили только о способе его прекращения. Одни предлагали прекратить терапию, пока это еще в их силах, и предоставить людей самим себе. Другие соглашались оставить человечество в покое, но только под воздействием терапии. Увлеченные своим спором, ученые не сразу заметили, что мир немного, на бесконечно малую величину, но изменился. Искра, случайно упавшая на воз сырого сена, затеплилась и не погасла. За десять лет Игра приобрела всеобщую популярность, через двадцать играла уже вся Европа, а через тридцать стало неоспоримо ясно, что вырождение человечества приостановлено. Неожиданным образом Игра оказалась двигателем новой эволюции, заменив собой все прежние катализаторы: власть, славу, богатства, любовь, зависть, месть (продолжать этот список можно до бесконечности). Все это исчезло или почти исчезло, подавленное терапией, но появилась Игра, спасение и болезнь нового мира, чудовищная насмешка истории, ее последняя причудливая спираль.

Игра стала соблазном и смыслом жизни для опростившегося человечества, как если бы Адам в раю получил от змея не яблоко соблазна, а мяч. На полях закипели страсти, в игру направились остатки (или новые ростки?) людского эгоизма, честолюбия, творческой…

На дворе шум, топот.

Выглядываю в окно — Николка стремглав бежит через двор. Спрятать тетрадь! Куда? Николка уже грохочет в сенях. Бросил через плечо на подоконник. Руку отдернул, будто от горячего, и тут же сам устыдился. Что же это я, от родного брата скрываться готов?!

— Мишка! Беда! Мяч потеряли!

Я и не сообразил в первую секунду, о чем речь идет. А потом будто молнией ударило — немцы у нас мяч забрали. Все наши старания напрасными оказались.

— Как отобрали? Как такое случилось?

— Никто не знает! Матвей Прохоров утром в Малоярославце был. Полчаса назад по радио объявили! Наши все в Калугу ехать собираются, к экрану! Тебя звать велели. Поедешь?

На мгновение я заколебался. Вспышками пришли на память зрительные картины, как мы шли на немца в атаку, как потом в снегах катили мяч, как Дмитрий Всеволодович бумаги с картами на столе раскладывал и подолгу диспозиции разбирал, как Петька длинный пас через все поле придумал и в жизнь претворил…

И все это как будто не со мной было, как будто в интересной книжке про все это вычитал.

— Нет, Николка, не поеду я…

Брат смотрит с недоумением.

— Больно мне, братец, будет на все это смотреть.

Солгал я Николке. Не столько больно, сколько… неинтересно. Могли я себе представить, чтобы игра, да еще в такой переломный, трагический момент интереса у меня не вызвала? Сейчас для меня ничего нет важнее отцова письма.

— А мне поехать можно?

— Отчего же нет? Езжай. Когда вернешься?

— Завтра к полудню буду. В трактире у Хлудова заночуем.

Хлудов наш земляк, из Вельяминова. Своих без ночлега не оставит. Даже если в трактире мест нет, на конюшне или на сеновале всегда пристроит.

— Ну, поезжай, я маме скажу, что отпустил тебя.

В первый раз Николка в Калугу без старших поедет. Не один, конечно, со знакомыми, но все-таки. Почти взрослый уже. Все хозяйство теперь на нем, пусть привыкает, пусть и взрослое развлечение себе позволит — у экрана в толпе зрителей потоптаться да покричать.

Брат быстро переоделся в чистое, побросал в сумку дорожные припасы, сорвал с вешалки картуз.

— Бывай, Миха!

И все равно грустно мне сделалось. Есть во всем этом что-то неправильное. Потеряли все-таки мяч. Добились князья своего, не дали Петьке гол забить. Да и противник, наверное, защищался отчаянно. Чтобы немецкую оборону проломить, нужно четко действовать, все силы в кулак собрать. А у нас что? Разброд и метания. Каждый за своей выгодой смотрел.

Столько людей зря трудилось, и жизнью своей жертвовало, и здоровьем. Вот так. Завтра Николка расскажет подробности, а я пока отцовское завещание дочитаю.

…народы, не забывшие своего языка и реликтов культуры, объединились вокруг игровых команд, как на заре старой эры объединялись вокруг воинских дружин. Очень скоро для обслуживания Игры появились государственные институты, сословия, общественные отношения, дипломатия, пресса. Игра заменила собой все: спорт, войну, искусство, науку, книги. Революционеры-ученые, опомнившись от изумления, схватились за Игру, как за соломинку. Установленные на городских площадях экраны, а также мгновенно расплодившиеся спортивные издания и целая армия обозревателей донесли игру до каждого человека. Все, кто не участвовал в Игре и не обслуживал ее, стали зрителями. Лоботомированное человечество, казалось, было спасено. Или, по крайней мере, получило шанс. Пока люди гоняли по полям мяч и благодаря этому не опускались до варварского состояния, виновники их трагикомического положения пытались осмыслить сложившуюся ситуацию и отчаянно искали выход из положения. Хрупкое равновесие зарождающейся футбольной Эры сулило надежду и определенный запас…

А ведь я и сам о чем-то таком догадывался. Затем и игра, чтобы прежние кровожадные привычки вытеснить. Тогда что же получается — в игре для людей не зло, а благо?

Дальше, дальше…

Здравствуй, Миша.

Перечитал уже написанное, поставил себя на твое место и ужаснулся. Не примешь ли ты это письмо за бред сумасшедшего? Столько всего необычного и даже, с твоей точки зрения, невероятного. К тому же тебе еще труднее. Во-первых, тебе не имплантирована пластина, у тебя нет этого гнетущего, но и отрезвляющего шока упавшей с глаз темной повязки. И во-вторых, вместо традиционного посвящения в сопровождении документов и кинофильмов ты всего лишь читаешь письмо и вынужден верить мне на слово.

Верь мне, Миша. Я тебя не обманываю.

Но у тебя есть и преимущество. Если я, и твой дед, и прадед, и прапрадед — все мы получали посвящение в виде некоего наложенного на нас бремени, и вернуть все назад у нас не было возможности, то ты стоишь перед свободным выбором. Ты можешь взять на себя этот груз, но можешь и отказаться от него. А можешь взять, но не весь, а лишь посильную тебе часть. Возможно, ты один из первых людей новой эры, имеющих свободу выбора и право распоряжаться своей жизнью.

Я очень надеюсь, что будут и другие люди, более или менее адаптировавшиеся к терапии, что природа возьмет свое, и вода жизни рано или поздно источит наложенные на всех нас оковы.

Итак, я продолжаю. С самого начала…

Верю я тебе, папаша, не сомневайся. Каждому твоему слову верю, и прочитанному, и безвозвратно сгоревшему.

Свобода распоряжаться своей жизнью? А разве не было ее у меня раньше? Ведь мог я остаться в Зябликове, или стать, как отец, ветеринаром, или завести в Малоярославце ремесло. Но мне больше по душе ученье, вот я и выбрал дорогу в Университет. И в игру сам пошел, без принуждения. Наверное, папаша другой выбор имеет в виду: выбор между обычной жизнью и его тайным послушанием. Но как раз этот выбор меня, кажется, и миновал.

…шло, и спустя еще несколько десятилетий в научных кругах распространилось новое веяние. Многие стали полагать, что род человеческий теперь сам найдет выход, и достаточно в этом ему не препятствовать, чтобы тем или иным вмешательством снова не поставить планету на грань катастрофы. Действительно, к тому времени, всего за сто лет новой эры, население Земли, освобожденное от войн и самоубийственного бегства в виртуал, увеличилось вчетверо (а к настоящему времени уже и в десять раз!). Заново осваивались брошенные земли, отстраивались города, складывалась государственная власть. Появлялись новые традиции, новая мифология, особенные общественные, межличностные и семейные отношения. Игроков нужно лечить и восстанавливать? Развивалась медицина. Люди желали знать все о своих кумирах и великих играх прошлого? Появилось подобие литературы и журналистики. Игра вовлекала в себя огромные массы обслуживающего персонала. Совершенствовались управление и государственный аппарат. Так постепенно произошла подмена объекта приложения сил. Из спасителей и реаниматоров прежнего человечества ученые превратились в исследователей и наблюдателей человечества нового. Первыми руководителями новых государств чаще всего были сторонники ученых или даже некоторые из них самих. Потом возникли разногласия. Правителям новых государств, очень быстро привыкшим повелевать своими послушными народами, далеко не всегда нравился этот контроль извне, эта ответственность за деяния незнакомых им предшественников. Президентам и королям, которые никогда не знали другой жизни, устройство их государств казалось разумным, гармоничным и единственно правильным. О прошлом…

Как же все сложно! Не умещается в голове. Позже надо еще раз все перечитать. Только без советчика все равно полной картины не сложится…

…годы новой эры примерно две трети участников исследований отказались от сопровождения эксперимента. В самом деле, к чему копаться в прошлом, если народы, случайно возвращенные в золотой век, процветают и благоденствуют? Зачем хранить копии картин Рембрандта, если появилось новое искусство, как то же знаменитое «Солнце» Клаудио Гардиани, созданное из ста тысяч оттенков желтого цвета, или жилые дома в форме животных и плодов, столь популярные во Франции? Некоторые радикалы даже пошли на то, чтобы хирургическим путем, с опасностью для жизни, лишить себя защитной пластины и таким образом полностью присоединиться к новому кроткому человечеству. Но другие не пожелали снять с себя ответственность за некогда предпринятый и далеко не законченный опыт, хотя возможности для воздействия на процесс и даже для наблюдений существенно сократились. Со временем эта часть исследователей превратилась в некую секту посвященных, подобие всемирной масонской ложи, тайных хранителей огня. Мы уверены, что огромный материал, накопленный нами, когда-нибудь пригодится.

Во многих странах приостановление наблюдений прошло мирно, у нас, с нашей самодержавной традицией власти, и в некоторых других государствах имели место гонения и даже казни. Ты удивишься, но, увы, подобные вещи оказались…

Вот оно! Казни! Значит, не вся дикость и людоедство в прошлом остались! Но зачем же исследователи от своего труда отказались? Непонятно. Если уж взялся за дело, надо делать его до конца. Чего стоит, к примеру, наполовину вырытый колодец или прерванный на середине рассказ? Ничего. Так и здесь. Дело, конечно, совсем другого охвата, но ведь и народ за него взялся недюжинный, лучшие из лучших. Неясность какая-то здесь…

…влияния и власти вне Игры. Вообще, многое в новой истории удивительным образом повторяет старую. И очень часто, особенно в нашей стране, у власти оказываются люди, не побрезговавшие ради этого подлостью, предательством и даже убийствами. Именно от подобных репрессий и бежал в наши края Борис Генрихович Штайн, ставший впоследствии Игорем Прокофьевым, твоим прапрадедом. Бежал с большим архивом, провидчески угадав грядущее мракобесие. Бежал с одной целью — не допустить полного забвения, сохранить свою крупицу сведений о том, что было раньше, как начался великий и ужасный эксперимент, что было сделано уже в новой эре.

Ему удалось обмануть преследователей и спрятаться в глухом поселении Вельяминово. Зябликова тогда еще не было, а Вельяминово насчитывало не более ста пятидесяти дворов. Как раз тогда победоносно закончилась игра с австрийцами, и в шумихе…

Борис Генрихович Штайн. Фамилия немецкая. Неужели иноземцем был наш предок? И не за это ли бежать ему пришлось? Но ведь папаша мой давно уже Прокофьев, три поколения с тех пор минуло. И все равно умертвили его. Значит, не в национальности дело, а в другом. В чем же? В том, что нынешние людоеды-властолюбцы дорогу к власти себе расчищают и устилают свой путь человеческими жизнями. Как страшно…

…нет, я ошибся, не восемьдесят два, а восемьдесят три года назад. Впрочем, это неважно.

Спустя десять лет возникла новая деревня, наше милое Зябликово, и Игорь Прокофьев стал одним из его первых поселенцев. Место это он выбрал не случайно — глухой угол на стыке трех районов и двух областей, в стороне от больших дорог, но в то же время всего в ста сорока километрах от Москвы. Здесь и укоренился род Прокофьевых, землемеров, учителей, ветеринаров и даже простых землепашцев в миру, и в то же время видных, авторитетных членов нашего сообщества. Достаточно сказать, что дважды, в сто шестьдесят четвертом и в сто девяносто девятом годах наши работы направлялись в Исландию и были там высоко оценены. Ах, да — буквально два слова об Исландии. На этом северном острове располагается некогда один из крупнейших, а ныне единственный из сохранившихся в практически нетронутом виде научных институтов. Там сложилась уникальная ситуация. Из-за удаленности от остального человечества население острова в игре не участвует и от этого совершенно одичало, вернулось в родоплеменной строй и едва поддерживает навыки обработки металлов и каменного строительства. Но там же, в Исландии, по сей день работает многочисленная и самая активная исследовательская группа, не прекращавшая…

Сколько всего я не знаю и, может быть, никогда не узнаю! Если бы можно было папашу хоть на один день воскресить! Слушал бы его и слушал без устали. Что теперь говорить. Как будто черствую краюху вместо обещанного каравая я получил, по самому краешку великого знания прошелся и снова в кусты свернул. Кружи, плутай, сам себе дорогу ищи.

…что не обижу тебя признанием, что и ты, и вся наша семья, и многие из наших знакомых были для нас с Егором Евгеньевичем, твоим дедом, объектом научного интереса. Особенно ты, да-да, не удивляйся. Ты всегда был любознательным, живым мальчиком, интересовался, в отличие от большинства сверстников, окружающим тебя миром. Это при том, что, в отличие от нас с Егором Евгеньевичем и Евгением Андреевичем, ты — открыт. У тебя обнаружился сильный врожденный иммунитет к терапии. И есть все основания полагать, что твой случай не единичный. Возьми хотя бы нашего друга Василия — какую страсть, какое мужество и в то же время беспощадность к противнику проявил он в вашей знаменитой схватке! Он действовал как древний воин, а ведь у него тоже нет никакой пластины. Не исключено, что в будущем человечество еще более адаптируется к терапии. И что тогда? Повторение старого? Или начало нового пути? Я очень надеюсь на последнее. Помню, кстати, как поразил ты нас с Егором Евгеньевичем, когда высказал предположение, что на земном шаре, помимо Евразии, могут существовать также и другие острова и континенты, на которых, возможно, обитают люди. Тебе тогда только-только исполнилось пятнадцать лет, но ты оказался прав, попал в самую точку. На западе от Евразии, за Атлантическим океаном, лежит американский континент, почти такой же населенный, как Европа. Обитатели этого континента тоже играют в игру, но из-за узости перешейка, соединяющего северную и южную части материка, игра у них не одна, а две. Южные американцы играют в игру, очень похожую на нашу, а северные играют по другим правилам, но суть и общественное значение игры в целом те же. В Африке из-за…

Последний лист. Вот и все.

Нет, погоди. К тетради приколот клочок бумаги, крупно исписанный красным карандашом. Почерк другой. Торопливый, дрожащий.

Мишенька, к сожалению, я оказался прав и моя предосторожность пригодилась. Вчера меня посетили два человека. Представились обозревателями, спрашивали о тебе, сказали, что будет серия материалов о героях Ржавой горы. Я сразу заподозрил неладное, я узнал эти серые плащи, эти собачьи морды, и сегодня в своих подозрениях утвердился. У меня сильный жар, температура перевалила за сорок, я еду в лазарет и оттуда уже совершенно точно не вернусь. Миша, портфель я переправил в надежное место. Забудь о нем на долгое время. Живи тихо, неприметно, поступай в Университет, каждое полученное там зернышко знания старайся очистить от шелухи. Со временем тебя разыщут, представят материалы, доскажут все, что я не успел. А может быть, уже и некому будет. Мы все теперь как на ладони. Прощай, Миша.

P.S. Оставляю тебе маленький подарочек на память обо мне и всей нашей ученой династии. Эта вещь из старой эры, и не просто из старой эры, а из ее так называемого девятнадцатого столетия, когда прогресс еще казался благом, а научные достижения ошеломляли. Принадлежала эта вещь твоему прапрадеду Борису Штайну, основателю зябликовской семьи, а до этого его предкам во многих поколениях. Вещица эта символическая, обрати внимание, там на задней стороне…

Все. Неровный обгоревший край листа. Как будто прервали разговор, не дали закончить. Бегу обратно в баню, лезу наверх. В темноте больно ударился головой. Снова шарю вокруг трубы. Сверточек. Внутри что-то твердое. Сердце в груди прыгает, как будто самую главную тайну жизни мне сейчас узнать предстоит. Тряпица снаружи сильно обуглилась, но внутри цела. Бережно разворачиваю. Темная деревянная бляшка. Ощупываю, ползу на коленях к окошку. Металлический замочек, кнопка для пальца. Потянул — раскрылось. Увеличительное стекло. Навел на ноготь большого пальца. Очень сильное, хотя и небольшого размера. Само стекло желтоватого опенка, в одном месте выщерблинка. На футлярчике тусклая золотая надпись: «Алеше за успехи и прилежание». И все. Кто был этот Алеша, отличный ученик и любимый сын? Мой давний-предавний предок еще в той, страшной и манящей старой жизни? Папаша в записке так и пишет. Жалко, что последний лист тоже обгорел. С мягким деревянным щелчком складываю стекло обратно. Тяжеленький кружочек отполирован многими ладонями до благородного матового блеска. Настоящая реликвия. Через четыре сотни лет и тысячи рук до меня добралась. Буду хранить.

21

Вышел во двор сам не свой.

Вот и все.

Убили, значит, отца. Не по случайности убили, не в гневе, а за знание. Таков мир, в котором я живу. Вот они, его невидимые пружины. А может быть, он ошибся? Приезжали же доктора. Да, приезжали, только вылечить не смогли. А может быть, это и не доктора были? Никому теперь не верю. Зашел в дом, чтобы тетрадь подобрать. Положил в свою дорожную сумку. Позже придумаю, как мои новые сокровища надежнее спрятать. Сейчас все равно ничего в голову не идет.

Захотелось куда-нибудь пойти, словно вот-вот задушат меня стены родного дома. Эти двое тоже здесь были. Сидели на диване, пили чай. А потом выбрали момент и отравили отца. Тайно, подло, без приговора суда, без объявления на площади вины. Подсыпали в чай или вино яду, а сами как ни в чем не бывало продолжали разговор. Про меня выспрашивали. Нелюди.

Вышел я из дома, словно сам только что от болезни оправился: ноги дрожат, в горле ком, в глазах радужные круги. Никогда в жизни так плохо мне не было, ни в игре, ни когда письмо о болезни отца пришло, ни даже в тот день, когда скончался родитель мой.

Оглядываюсь — и как будто не дом и двор, а театральные декорации вокруг меня. Как будто актеры площадные вместо людей. Что же получается — высоко-высоко летают орбитальные спутники, на все живое насылают смирительные лучи, а все мы, как буйнопомешанные в лечебнице, под присмотром ходим? Я, и Николка, и мать, и Васька, и Семен Борисович? Да что там Семен Борисович — сам Петр Мостовой, и Дмитрий Всеволодович, и даже государь — тоже? Или у этих свои защитные пластины в голове стоят? Ох, нет. Как мне теперь жить дальше с этим отравленным знанием?

Понесли меня ноги за речку, на тот берег, на Марусину горку. В детстве я часто туда ходил, чтобы от людей подальше оказаться и о своем мечтать. Раньше на этом холме жила вдовой сумасшедшая Маруся, хозяйства почти не держала, зато собирала много грибов, на зиму сушила и солила целыми бочками. Лет десять тому назад она умерла, с тех пор дом стоит пустой, но не обветшал, крепко в свое время был поставлен.

Почему же папаша мне защитную пластину в голову не вставил, чтобы меня от вредных лучей избавить и дать мне открытыми глазами на мир посмотреть? Наверное, до совершеннолетия нельзя. А потом, пишет ведь он, что мне эта пластина как будто бы и не нужна? О моей любознательности и способностях к науке тоже написал. В школе я первым учеником был, на лету все хватал. И на князевой службе быстро в дело вошел, никогда не подводил Дмитрия Всеволодовича. А потом — была бы у меня пластина, они бы и меня, как отца, извели. Но что же плохого родитель мой государству сделал, чтобы самой жизни его лишать? Наоборот — знания вооружают, предостерегают от ошибок. Без знаний всю жизнь на одни и те же грабли наступать будешь. Получается, что есть злодеи, которые сами хотят знанием владеть, а народ в темноте держать, и эти злодеи при власти, рядом с самим государем. Но ведь народ и не ищет знаний. Народу нужен покой, семья, пища, простое и понятное устройство жизни. И самое главное — игра. Игра — это все. А может, это и правильно. Не зря же многие, как папаша писал, свои пластины из головы повырывали, чтобы те самые простые радости получить и головной боли за всех людей не иметь. Только вот мне из головы вырывать нечего, и к прежней жизни возврата никогда уже не будет.

Смотрю — а в Марусином доме вроде бы кто-то поселился. Двор выметен, в окнах синие занавески, на заборе сушатся опрокинутые горшки. Перед дверью плетеный половик.

— Здравствуй, добрый человек!

Оборачиваюсь. На огороде женская фигура.

— Здравствуй, хозяйка.

Бросает на землю тяпку, идет ко мне. Огород тоже посажен, ухожен. Картошка, морковь, лук. Подходит ближе — молодая женщина. Да нет, совсем еще девушка. Вот тебе и на. Кто такая?

— Ты из Зябликова?

— Да.

— А я Маруся.

— Но Маруся давно умерла.

— Я ее внучка.

Действительно, похожа. Те же твердые скулы, губы уголками вверх. Из-за этих будто бы всегда смеющихся губ никто из детей не боялся сумасшедшей Маруси. Подошла к забору, облокотилась. Волосы схвачены на затылке хвостом. Волосы черные, искристые. Глаза тоже искристые, но с желтизной, кошачьи.

— А ты кто?

— Я? Прости, не представился. Я Михаил Прокофьев.

Кланяюсь ей, и отчего-то бросает меня в жар.

— Ах, вот ты кто. Твой папа на той неделе умер, я знаю. Если это уместно, прими мои соболезнования. Бабушка всегда очень высоко о нем отзывалась.

— Спасибо. Но… как ты здесь оказалась?

— Я теперь здесь живу. Уже два месяца. Дышится здесь легко.

Зачем-то втягиваю ноздрями воздух. Дышится, как обычно. А ведь я ее смутно помню. Гостила какое-то время у Маруси такая чумазая девчонка. В разговоре ее губы еще больше смеются, Высверкивают белые зубы. А я, вместо того, чтобы улыбнуться в ответ, начинаю нести всякую околесицу:

— И зимовать здесь собираешься?

— Зимовать тоже. Жить.

Жить здесь? Одна? Постой, а с чего это я взял, что она одна? Вовсе не обязательно. Украдкой оглядываю двор. Кажется все-таки, что мужчины в этом доме нет.

— А раньше ты где жила?

— Раньше? В Москве.

Спросил, а у самого такое чувство, что наперед ответ знал. Как будто уже было что-то подобное со мной, будто повторение чего-то однажды виденного происходит.

— Ты одна здесь? Или с семейством?

— Одна. Мама в Москве осталась. Но я с ней итак давно уже не живу. Почти не общаемся.

Сколько же ей лет? Никак не больше двадцати. А живет одна, не боится. Чудно.

— Из самой Москвы, значит? Зачем же в нашу глушь?

— Не знаю. В детстве я несколько раз была здесь у бабушки. Мне нравилось. Здесь как будто на вершине мира стоишь, на десять километров вокруг видно. А за спиной лес. В лесу никого.

— Только волки…

— Волков я не боюсь. Я людей боюсь. А в Москве людей много. Разных.

Как будто мои недавние размышления с листа читает. Не ведьма ли? Про Марусю тоже люди всякое болтали.

— Да, люди, они разные бывают…

Что я такое говорю? Как подменили меня. Язык во рту еле ворочается, будто оса его укусила. То в жар, то в озноб бросает. Глазами по сторонам шарю. Яблони, забор, угол дома, огород с посадками.

— Ну, я пойду. Приятно было познакомиться.

— Заходи в гости.

— Да… Обязательно зайду…

Повернулся и чуть ли не бегом с холма побежал.

Что такое? Зачем? Будто впервые в жизни девушку увидел. Нельзя даже сказать, что очень красивая. А все равно — какая-то особенная. Каждую ее черту как на картине вижу. Волосы, глаза, смеющиеся губы. Как будто с собой ее улыбку несу. Все мысли о ней. В теле какой-то тягучий зуд. Так бы и смотрел на нее издали целый день. А ведь мне всего девятнадцать, до совершеннолетия еще далеко. К двадцати пяти годам обычно мужчины и женщины в брак вступают и вместе живут, раньше редко кто женится. Зачем, дурак, убежал? Вернуться, что ли? Нет, нельзя. Неловко. В другой раз зайду, как будто случайно. И перед отцом покойным как-то совестно. С мыслями о нем ведь на холм убежал, чуть ли не в слезах, а увидел молодую Марусю и вмиг все свои тягостные раздумья забыл. Как будто специально эту встречу кто-то подстроил. Без нее я бы, наверное, места себе не нашел от горя, а теперь такое смутное чувство, что все будет хорошо, несмотря ни на смерть отца, ни на проклятые лучи, ни на обидное поражение в Германии. Вспоминаю Марусину улыбку, ладную ее фигуру, руки, и хорошо мне, как будто мое это все. А она бы понравилась отцу, это точно. Как он там меня в письме назвал? Первым человеком нынешней эры, у которого есть выбор своей жизни? Забавно.

В деревне новости. Те, кто в Калугу не уехал и роятся, как пчелы, свежие слухи друг другу пересказывают. Никто ничего толком не знает, но суть дела в том, что Петька отдал приказ Егору Карпину, который от нас на правом фланге пас получил, идти прямиком на ворота. Остальные отряды сильно замешкались. Открыться толком никто и не сумел, даже Дмитрий Всеволодович, который в свое время с нами, новобранцами, весь левый фланг поля насквозь прошел, и тот медлительность выказал. Рванулся карпинский отряд с острого угла на ворота, а немецкие вратари мяч отбили. И не мудрено, в том отряде всего триста семьдесят человек было, кто с такими силами по воротам бьет? Почти равная игра с вратарями получилась, да с какими вратарями, с немецкими, лучшими, почитай, в мире. Знаменитый Олаф Каннтор последние пятьдесят лет немецких вратарей тренирует, ни одного гола за это время немцы не пропустили. Внезапный удар по воротам немцев, конечно, смутил, но отбились они без особых усилий. А полузащитники мяч подхватили и быстро на левый фланг унесли, к самому Балтийскому морю.

Слушал я пересказы эти, а у самого в голове ясная картина выстраивалась. Ясно, отчего Дмитрий Всеволодович замешкался и остальные отряды промедлили. И Петька, видимо, в какой-то момент догадался, что дело нечисто, понял, что опереться ему в этой атаке не на кого, и послал на ворота Карпина, единственного верного человека.

Вот и все. Начинай все сначала. Такую контратаку загубили.

А потом, как только вспоминаю про орбитальные спутники и смирительную терапию, так всякий интерес к игре пропадает. Вместо этого появляется желание спрятаться где-нибудь на другой стороне земли, куда эти проклятые лучи не доходят. Взять с собой Марусю и вместе с ней убежать, скрыться. Только пойдет ли Маруся со мной? Она вон какая самостоятельная. В Москве, поди, женихов много, а жить к нам одна приехала. Может, порченая? Не похоже. Жизненная сила из каждого ее движения брызжет. Но ведь и я не под забором найден. Вышел ростом и лицом, при хорошей службе, рядом с игрой, рядом с князем. Или это не важно? Когда она ко мне подошла, она ведь не знала, на какой я службе, а что-то в ней такое было, что… что… А потом, если бежать, то никакой разницы в положении нет. И куда бежать? За Волгу, в тайгу, где государства нет? Так государство и здесь не мешает, если жить тихо и не высовываться. Или эти времена уже закончились? За границу? Там те же самые притеснения и обман. И потом — вдруг меня там отцовы товарищи не найдут? Я ведь хочу и то, что в тетради обгорело, узнать, и многое другое тоже.

Совсем запутался. Завтра же надо на холм пойти, без всякого случая, просто пойти и позвать ее с собой. Только вот как это делается? Не знаю. И спросить не у кого, все в Калугу смотались. Никого из женатых знакомцев не осталось. Но отчего-то кажется мне, что все само собой образуется…

Перед сном достал увеличительное стекло, разложил, долго рассматривал. «Алеше за успехи и прилежание». Хоть бы что-нибудь об этом мальчике узнать. Сколько ему было? Двенадцать, четырнадцать? А может быть, восемь? Древние люди умнее нас были, в школу с шести лет поступали. Теперь понятно почему. Неужели на целом свете не найдется человека, который знал бы про этого Алешу? Не может такого быть. Наверняка сохранились книги или записи, в которых история каждого человека прослеживается. Надо только отыскать эти записи…

22

— Здравствуй, Маруся.

— А, это ты? Привет. Чаю хочешь?

— Нет, спасибо. То есть, конечно, хочу…

— Тогда пойдем в дом. У меня особый чай. В ваших лесах насобирала. От бабушки старинный травник остался…

В доме все чисто прибрано, на полу цветастый вязаный коврик. На стенах много картин. Картины чудные, я к ним сразу взглядом приклеился. Нарисовано все как бывает в жизни, но как-то так, что все мелкие подробности словно под моим увеличительным стеклом видны. Там, где люди нарисованы, сразу ясно, кто из них добрый, кто с хитрецой, кто ленивый, кто мечтательный. Там, где кони или другие животные, тоже все понятно: один ищет водопоя, другой оберегает детенышей, этот на солнышке греется, тот на охоту вышел. Даже деревья на картинах как будто свое лицо имеют.

— Нравится? Это мои…

— Твои? Не может быть!

Что я брякнул! Такая грубость вышла! Смеется.

— Может, может…

Не заметила бестактности моей. Как хорошо! Или притворилась, что не заметила. А мне что же? Тоже сделаю вид, будто ничего плохого не сказал.

— Значит, ты художница?

Хорошо, если бы она оказалась художницей. Отчего-то это было бы мне близко. Опять смеется.

— Нет, просто для себя рисую…

Так даже лучше.

— Очень красиво. Просто глаз не оторвать.

Смотрю на картины, отворачиваю голову. Зачем? Не за этим ведь пришел. Но спросить, будет ли она жить со мной, совсем уже невозможно. Будто в болоте увяз. А на ней сегодня короткая маечка, легкие брюки по городской моде, волосы по плечам распущены. Загорелые голые руки. Что такого в женских руках, чем они отличаются от наших? Почти ничем. Тогда почему же смотреть на них мне так трудно и сладостно, какая-то вспышка в голове от каждого такого украденного взгляда делается?

— Спасибо. За этим я, собственно, сюда и приехала. Я живопись имею в виду. Все, о чем в Москве только подумаешь, здесь сразу ложится на холст. Заколдованное место у вас тут.

Сейчас. Сейчас скажу… Это как с высоты в воду нырять. Если хоть на секунду забоялся — никогда не прыгнешь. Только сразу, не примериваясь, головой вниз.

— Послушай, Маруся…

Какое нелепое имя. Так сумасшедшую старуху звали…

— Можно Маша…

Да, вот так хорошо.

— Маша…

Маша. Какое красивое имя.

— Да?

— Маша… я…

Не шевелюсь и почти не дышу. Если хоть чуть-чуть двинусь, все рассеется, пропадет. А может, я умер? И душа моя плещется в небесных струях. Пусть так…

— Эй… Эй, ты живой?

Я улыбаюсь. Надо пошевелиться. Чтобы она и впрямь не подумала, будто я умер. Погладить ее волосы, например, или провести рукой по голому животу. Или провести рукой по ноге от коленного изгиба до самой сладкой впадинки…

Чай обжигает брусникой и холодит мятой. Никогда столько чаю не пил. Будто родился заново. Но сразу взрослым и сильным. Такое чувство, что весь мир могу поднять и на плечи себе взвалить.

— …но жить там совершенно невозможно. Огромный город, пятьсот тысяч человек…

— Пятьсот тысяч? Ты не путаешь? У нас во всей области без малого двести.

— Ничего я не путаю. Пятьсот, а с приезжими и все шестьсот. Представляешь?

— Я в Москве всего два раза бывал…

— И нечего там делать. Руки опускаются. Такие рожи бывают, что без содрогания взглянуть невозможно. Здесь не то. Каждый человек отдельно живет, нет того людского теста на улицах…

— Людского теста?

— Ну да…

— Это ты хорошо придумала. Очень выразительно. Сразу зрительный образ появляется. Как будто бы много людей, и из них, как из песчинок муки, замешивается тесто.

— Точно. Зрительный образ, ты сказал?

— Ну да…

— Зрительный образ. Надо же…

Неужели это она и это я? Я и она? Каждое слово разговора будто кусок сладкого яблока откусываю. А сама она слаще любого яблока, слаще меда и сахара. Смерть и воскресение слиты в нас с ней, снова желанная смерть, и снова длительное рождение обратно в мир.

— А еще я тебя здесь встретила. Значит, не зря приехала.

— И я тебя. Тоже не зря приехал.

— Но у тебя папа умер… Ой, прости…

Отпрянула, потупилась.

— Папа бы, наверное, за меня порадовался. Он ведь не простой был человек…

— Не простой? Это что значит?

Погоди. Зачем я про отца говорить начал? Да и пусть. Все неважно рядом с Машей, все к ее ногам положу…

Вытащил письмо, прочел вслух, невольно подражая папашиной интонации. Показал свою недавно обретенную реликвию. Маша бережно взяла ее в сложенные лодочкой ладони. Посмотрела сквозь стекло на ноготь большого пальца. У меня от этого ее жеста почему-то на миг остановилось дыхание. В точности так сделала, как я сам вчера. Защелкнула стекло обратно. Помолчала. Меня даже сомнение посетило — не поторопился ли я с признанием.

— Пойдем, — Маша мне говорит. — Я тебе тоже кое-что покажу.

— Куда?

— На чердак.

Накинула халатик, затянула пояс. Что там, на чердаке?

— Теперь мне все понятно, — Маша на ходу ко мне оборачивается. — Я, признаться, что-то подобное и подозревала. Виделось мне в нашей жизни нечто трагикомическое, гротескное. У некоторых заволжских народов есть мифы о том, что боги прогневались на людей и лишили их памяти. Я ведь была в нескольких экспедициях. До самого Урала доходила.

— Как интересно! Расскажешь?

— Конечно. Но уж интереснее твоего рассказа ничего нет.

— Только смотри, это большая тайна. Опасная притом.

— Я все понимаю. Лестница вон там, внизу.

Вытаскиваю из-под лавки лестницу. Как будто спрятана она там, под пустыми мешками. Приставляю к чердачному проему. Лезем вверх, Маша первая, я следом. На чердаке пусто. Ни сена, ни соломы, ни старого хлама. В недоумении оглядываюсь. Маша с трудом отгибает от кровли уголок рубероида.

— Смотри, какая здесь крыша.

Подхожу ближе. Выглядывает белый металл. Ну и что, сейчас многие дома железом покрыты. Это раньше только соломенные крыши были. А в Германиии все дома под черепицей. Красиво. Непонятно только, зачем железо этой дрянью с двух сторон обшили. От этого сырость может завестись, ржавчина пойдет.

Маша сильнее дергает рубероид. Еще сильнее обнажается сверкающая металлическая изнанка. А ведь это никакое не железо. И даже не кровельная медь. Тщательно укрыт белый металл изнутри и, припоминаю, снаружи тоже. Черная толевая крыша у Марусиного дома. А внутри кровли вон какая красота.

— Что это, Маша?

— Ага! Григорий, отец бабушки Маруси, напал в лесу на большую воронку, а там непонятный, сильно измятый аппарат. Или прибор, не знаю. С диковинными крыльями, кабинкой, щупальцами. Он с ним месяц возился, но перевез домой, выправил и покрыл этим странным железом крышу. Чтобы не текла. Жили тогда бедно, Григорий лесником работал. Лесом и кормились, жалованье было маленькое.

— Погоди, ты хочешь сказать, что весь дом покрыт этим белым листом?

— Верно.

— И что эта кровля не пропускает… не пропускает…

— Не знаю, Миша. Но как только ты про свои пластины рассказал, у меня как будто бомба в голове разорвалась. И ведь Григорий сразу эту крышу в несколько слоев обшил, а все, что от прибора осталось, в лесу зарыл и место никому не указал. Тоже, наверное, кое-что знал, но, в отличие от твоего папы, делиться не захотел.

— А потом что было?

— Потом он умер, а единственная его дочь, бабушка Маруся, прожила здесь всю свою жизнь. Уехать не захотела, даже когда возможность такая появилась. Как заведенная, ела много грибов. Меня, помню, тоже этими грибами пичкала. Говорила, что грибы разум людям сохраняют. Теперь не знаю, что об этом и думать. Родила двух детей. Мальчик вырос, уехал в Нижний. Ходит за Волгу, чаще всего самовольно. Записывает сказки волжских и уральских народов, собирает всякие бусинки, колечки. Я с ним два раза была. Сестра его, мама моя, поселилась в Москве. Зачахла она там, заболела, но возвращаться не хочет. А я вот приехала.

Вот, значит, как. Не все люди одинаковой жизнью живут. Не все в игре единственную радость жизни видят. Все-все теперь у Маши выспрошу. Потом с дядей ее обязательно увижусь, про дикие заволжские народы разузнаю, которые без игры живут. Старая Маруся, значит, никакой сумасшедшей и не была. А была, наоборот, поумнее многих других. Сидела особняком в своем доме на холме, все знала, все видела. И ни с кем не общалась, слыла сумасшедшей. А сам я не того ли только вчера хотел? Спрятаться, убежать. А теперь, когда такое счастье мне открылось, и вовсе за порог никуда бы не вышел. И бежать никуда не надо. Вот оно, убежище, над головой.

Маша приладила рубероид обратно.

— За шестьдесят лет ни ржавчины, ни окиси. Представляешь?

— Чудеса. Что же это за аппарат такой был? Как он в наш лес попал?

— Не знаю.

— И Маруся, бабушка твоя, сумасшедшей, выходит, не была…

— Нет, что ты! Она была мудрая, как змея. Из всех деревенских только твоего отца и жаловала. Интеллигентным человеком его называла.

— Это что значит?

— Понимающим, кажется.

Как все совпало! Вот, значит, отчего мне так хорошо в этом доме. Спокойно, радостно. Будто бы все устройство мира передо мной как на ладони, и я сама со всем миром едина. С каждой травинкой, с каждой маленькой птичкой…

Вот тебе и защитная пластина. Одна на весь дом. А если кто-нибудь узнает?

— Пойдем вниз?

— Пойдем.

Остаться бы навек под этой блестящей серебряной крышей, пахать землю, солить грибы. Родить много детей, растить их в укрытом чудесным металлом доме. По вечерам читать книги, только не всякую чушь про великих игроков, а настоящие книги. У отца, я думаю, были такие книги. И у других людей есть, я уверен. Забыть про Университет, про Князеву службу — про все на свете.

Забыть? А как же отцово напутствие? Его многолетняя миссия? Неужели на мне она и закончится? Ему бы от этого обидно было. И товарищи его, те, что в живых остались, тоже наверняка обо мне знают и разыщут. А я им что — от ворот поворот? Нет, не усижу я здесь. Даже с Машей не усижу. Хочу повидать мир, учиться, разных людей встречать. Она сама, видишь, какая. В экспедициях за Волгой была. И я тоже хочу.

На дворе тихий августовский вечер. От леса тянется первый осенний туман. Пора идти домой.

23

В деревне только и разговоров, что про неудачную атаку. Многие вернулись из Калуги, другие еще на один день остались. Третьи, рассказов наслушавшись, тоже собрались и поехали.

Немало народу Петра Леонидовича осуждают. Считают, что, если для атаки условий не сложилось, надо было с мячом обратно отходить, новое наступление готовить. Обозреватели тоже о том говорят. Некоторые главного тренера оправдывают, считают, что немцы все равно бы нас с мячом не отпустили, так хоть счастья у чужих ворот попытали. Отряд Карпина бился отчаянно, снова команда немалые потери понесла. Но уж слишком неравной схватка получилась. Один-единственный удар нанесли, да и то всего триста с лишним человек вместо разрешенных пятисот во вратарскую площадку вошли. Почти до середины штрафной продвинулись. Где в это время остальные отряды были? По тактической науке положено, если для одного решающего удара сил нет, несколько приступов делать. Сначала одни во вратарскую площадь заходят, вратарей изматывают, потом мяч выкатывают, его сразу же другие подхватывают и атаку возобновляют. Если правильное добивание устроить, то на третий-четвертый раз даже самые сильные вратари мяч не удержат. При условии, конечно, что все это время вражеских защитников удерживать и к мячу не подпускать. Были ведь для этого у нас силы, не всей командой немцы у своих ворот заперлись. К тому же игровым мышлением наши лучшие тренеры не обделены. И Петр Леонидович, и Дмитрий Всеволодович могли такое наступление на ворота организовать. Про игроков и говорить нечего — костьми бы полегли, но тренерское задание выполнили. Вся прислуга и обозреватели, которые при команде давно состоят, в один голос говорили, что такого воодушевления в игроках никогда не было. А вышло иначе — не задружили тренеры, и вся народная решимость насмарку пошла. Петька не захотел старинных обычаев блюсти, князьям кланяться и советы с ними по нескольку дней держать; а те, в свою очередь, низкого происхождения и заграничных замашек ему простить не смогли. Вот и профукали игру. Немцы теперь у своих ворот мяч не отдадут. К тому же у них целый фланг свободен, хорошо еще, что сил на нем мало, и быстрой контратакой не смогут они нам ответить.

Перед сном впервые за много дней мысль пришла: мне ведь что-то и с князевой службой делать надо. Я ведь у него в штате, у меня ответственность, обязательства имеются. Мне не сегодня-завтра на службу возвращаться. Хотя интереса к ней уже нет никакого, и сам Дмитрий Всеволодович, кроме неприязни, никаких чувств у меня не вызывает. А как быть с Машей? С собой ее взять нельзя, женщинам в игре места нет. А я один уже и жить не хочу. Как это такие многие тысячи людей столько времени без семей и без женщин обходятся? Это ведь совершенно неправильно. Тоже из-за лучей проклятых. Что мне делать? Наверное, ехать, не мешкая, просить у Дмитрия Всеволодовича отставки и рекомендации в Университет. Потом возвращаться домой, готовиться к зиме. Жить с Машей в ее доме, жить любовью и негой, проводить вместе все время. Накупить учебников, готовиться к экзаменам. Следующей осенью ехать в Москву и поступать в Университет. Поедет ли Маша со мной? Она ведь только-только оттуда сбежала, спряталась в доме под серебряной крышей, в доме на вершине мира, где так хорошо рисовать картины и видеть всю землю как на ладони…

Еще несколько дней как во сне прошло. Столько счастья, что иногда думал — задохнусь или разорвусь на части. Но не задохнулся, вместо этого как будто бы вырос на этих чудесных дрожжах, как будто ростом выше стал, грудь расширилась. Словно волшебной водой, Машенькой упиваюсь и сказочным богатырем от этого делаюсь.

Сказал маме, что хочу жениться. Она расстроилась, сказала, что рано. Еще больше огорчилась, когда узнала, кто невеста. Сначала стала отговаривать, потом махнула рукой, заплакала. Все время плачет матушка моя, а я и не знаю, как ее утешить.

— Я хотела, чтобы ты хозяином в доме стал. Чтобы люди тебя, как отца, уважали. А ты что же? Уйти задумал, как будто своего дома нет…

— Мам, я так или иначе через год учиться уеду. А хозяйство пусть Николка принимает. Ему по силам.

Не успокоилась, все утро вздыхала.

Переговорил с братом. Он главенствовать в доме готов, даже рад. Хотя ему тоже интересно и в Калугу поездить, и Москву повидать. Записки мои путевые, те, что я отцу присылал, несколько раз от начала до конца читал и дружкам пересказывал. Обещал я ему при встречах подробно все рассказывать. Видно, порода наша такая, любопытная. А может быть, слабеют лучи, выходят люди из-под их власти. В отцовском письме об этом тоже написано, только многое из этой части пропало.

Маше все равно предложение сделаю, хоть родительского разрешения пока и не получено.

Как только мама невесту увидит, тут же перестанет противиться, все сомнения у нее пропадут. Почему же я раньше этого не сделал? Видно, совсем голову потерял. Но еще не поздно. Теперь мне все возможно. Все могу: и сказать, и сделать, и жизнь свою наперед увидеть.

Маша плетет из ивы корзинку. Ловко плетет, как будто всю жизнь этим занималась. Увидела меня, подхватилась навстречу. Ослепнуть можно от ее улыбки. Сразу к намеченному приступлю, иначе рядом с ней все на свете забуду, утону в озерах, растворюсь без остатка…

— Машенька… Я прошу тебя стать моей… моей женой…

Смотрит на меня как будто серьезно, а глаза смеются. Потом расхохоталась. Что такое? Что это значит? Неужели такая нелепая вещь сказана? Но нет, хохочет так, что у меня и самого губы в стороны поползли.

— Ну, что скажешь? Пойдешь за меня?

— Ну, не знаю, мне надо подумать, — важно отвечает, но как будто понарошку. — Вон как у вас, деревенских. Чуть что — сразу жениться.

У меня, наверное, так лицо вытянулось, что она сама мне на помощь поспешила.

— Пойду, конечно. Ты ведь моя половинка.

— Кто?

— Половинка. Есть такая старинная заволжская легенда про то, что все люди были сотворены целыми, а потом разрублены на половинки и перемешаны. А единым целым становятся только тогда, когда свою вторую половину снова встретят и с ней соединятся. Слышал ты такое?

— Нет…

Красивая сказка. Отец и мама были, интересно, половинками? Наверное, нет. Мама всегда простой женщиной была, домовитой. Очень хотела много детей иметь, но после Николки рожать не смогла, горевала из-за этого. Ни отец, ни дед о серьезных вещах с ней не говорили. А мне вот, значит, больше их повезло. Как же ей про скорый отъезд сказать. После, наверное…

— Маша, знаешь, у меня было такое желание — уехать с тобой на край света.

— Уехать? Зачем? А потом — мы и есть на краю света. Кроме вашего Зябликова, на десять километров никакого людского жилья нет.

Не могу оторвать глаз. Знаю, что нехорошо так пялиться, подглядываю украдкой. Маленькая грудь с сосочком вверх, тонкое, но крепкое плечо. Вот она какая, истинная красота, вот оно, совершенство.

— Нет, еще дальше. Может быть, за границу. Или за Волгу. Страшно у нас становится.

— А что за границей? Все то же, ты сам видел. Только мы там до конца жизни будем чужими. Чужаков никто не любит. А потом — здесь у нас крыша. Где еще мы такой дом найдем?

— Верно. Это я так, мечтаю. Мне ведь скоро… придется вернуться на Князеву службу.

Сказал — и молчу. На нее искоса посматриваю. Она тоже молчит. Но видно, что опечалилась.

— Я ненадолго. Сразу же попрошусь в отставку. Дмитрий Всеволодович, я думаю, меня держать не будет. К зиме я вернусь, и мы будем вместе. А на следующий год мне нужно в Университет. Даже если Дмитрий Всеволодович на меня осерчает и рекомендацию не даст…

Еще немного помолчала, повернулась ко мне. В глазах крупные слезы. Как жемчужины.

— Миша, я все понимаю. Я пойду за тобой. Если, конечно, ты меня возьмешь. Или здесь ждать тебя останусь, дом стеречь буду… Как скажешь…

Будто камень у меня с сердца скатился. Схватил ее, прижал к себе.

— Со мной, конечно, со мной! Я ведь в Москве никого не знаю. А за домом Николку попросим присмотреть. Он у тебя как, в собственность оформлен?

— Нет.

— Надо оформить. Мы обязательно будем сюда приезжать. Сил набираться и от людей отдыхать.

— Так и сделаем. Когда… уезжаешь?

Когда? Поскорее надо. Положенный отпуск мой давно кончился. Когда же? Не знаю. Смогу ли вообще уехать — тоже не знаю. Но надо решиться.

24

Пришла новая весть с игровых полей. Точнее говоря, из Москвы.

Уволили из главных тренеров Петьку. Вызывали его в Думу для отчета и там как свора собак накинулись. Чиновники Игрового союза, государственные советники, думские заседатели — все. Поставили ему в вину необоснованную потерю мяча. В действиях усмотрели самовольство и недооценку противника. Это у Петьки-то недооценка противника! Обвинили в том, что не смог координацию отрядов у вражеской столицы организовать. Даже отчаянный карпинский удар по воротам, при котором одиннадцать человек погибли, назвали оплошным подарком мяча неприятелю. Заграничный игровой опыт ему тоже припомнили, а предложение о найме английских нападающих и вовсе за открытую диверсию посчитали. И обвинили Петьку ни больше ни меньше как в государственной измене и постановили предать его суду.

Государь дело рассмотрел и Петьку немедленно из главных тренеров отставил, но от суда, правда, помиловал. Да и как было не помиловать, когда за Петьку чуть ли не половина государства взволновалась. Снова народ на площадях забурлил, но уж в этот раз толпа охрану смяла и в Кремль ворвалась. Целый день колобродили под самыми думскими окнами, насилу их оттуда к ночи выпроводили. Из многих городов люди на выручку Петьке потекли.

И — небывалое дело: несколько отрядов своим тренерам повиноваться отказались! Не поверили игроки в суд над Петькой, да еще такой скорый. У нас такого отродясь не бывало. За границей неповиновение случалось, но и тех случаев всего наперечет. Поползли и неясные слухи о княжеском саботаже, только на экране и в газетах о том ни слова. Селяне наши тоже взволновались. Некоторые из вельяминовских горячих голов в Москву собрались, своими глазами на все поглядеть и за Петьку на площадях слово кричать. Мне тоже Петьку жалко, но уже как-то без сердца, как любимого книжного героя. Отодвинулись от меня все игровые треволнения, как будто в горницу, где пир горой идет, дверь закрыли — все слышу: голоса, смех, здравицы, но сам в другом месте нахожусь и другим делом занят.

Еще пару дней с Машей я себе украл под все эти неустройства. Ей игра никогда интересна не была. Женщины вообще к игре часто бывают не так расположены: за общим ходом событий следят, увечных и побитых игроков жалеют, какой-нибудь бравый сотник или тренер часто становится их кумиром, а так, чтобы целые команды наперечет знать, — это среди женщин большая редкость. А Маше моей и тем более игры не надо. В стороне от всего этого она выросла, вот и уцелела, как трава на обочине большой дороги. При мне нарисовала две картины: разломленное пополам яблоко с выпавшими косточками и мой портрет. Портрет еще не доделан, но я на нем не очень на себя похож: печальный какой-то, брови изломаны, кривоватая усмешка на ползуба и клокастые, почему-то черные волосы. Краски яркие, неземные. А все равно видно, что я, а не кто-нибудь другой, и что какая-то глубинная мысль меня грызет.

Все, поеду…

Через несколько дней вернулись из Москвы вельяминовские бродяжники.

Тут же наши все засобирались к ним рассказы слушать. Поехал и я за компанию, любопытно все-таки. Последние несколько дней я совсем у Маши поселился, домой только один раз переночевать пришел. Никак насытиться не могу перед разлукой. А новостей в игре и вокруг игры за это время, судя по отрывочным разговорам, произошло порядочно. И в государстве нашем случилась большая смута.

Приехали мы в Вельяминово. Столько народу слушать московских возвращенцев собралось, что ни в один дом и ни в один кабак не поместились. Так на центральной площади и встали широким кругом, поставили столы, а рассказчики чуть ли не в лицах представление начали разыгрывать.

Долго мурыжили про дальнюю дорогу, про ухабы, про все дорожные трактиры, про то, как тележная ось у горбылинских попутчиков переломилась и те в Троицке на кузнице остались, как двое гонцов с запада вихрем мимо пронеслись, — в общем, как полагается, издалека рассказ повели, даже слишком издалека. В конце концов им даже покрикивать стали, чтобы ближе к делу переходили, пока не стемнело.

Еще немного поломались рассказчики и приступили к описанию необычайных событий.

В столице народу собралось неимоверное количество. Пьянствовали, бузили, за Петьку на площадях и улицах горланили. Городская стража смутьянов побаивалась, против большой толпы даже глаз из сторожевых участков не показывала. Отборная государева гвардия вокруг Кремля выстроилась и дежурила круглые сутки, на нее безобразники посягнуть не смели. А вся остальная Москва без власти осталась. Волнение было страшное. Думцы и члены Игрового союза из Кремля боялись нос высунуть. Так прошел день, и другой, и третий. Уже и слухи поползли, что государь вместе с семьей из Кремля подземным ходом бежал, и что Дума опомнилась и Великий Земский собор созывать собралась, и что самого Петра Леонидовича то здесь, то там среди людей видели, и еще много разного болтать стали.

Тут-то и объявили на всех площадях и показали по всем экранам государев указ о новом главном тренере. Стал им не кто иной, как мой господин, князь Дмитрий Всеволодович. Добился-таки своего.

Новость эта как ушатом холодной воды разгоряченные толпы облила. Дмитрий Всеволодович тоже всегда в народных любимцах ходил. За отвагу и быстроту с юности его любили. Твердостью и зрелым, вопреки молодым годам, умом он и в последней кампании всеобщее уважение приобрел. Контратака, которой он по левому флангу все поле прострелил, уже полгода обозревателями на разные лады обсасывается и многими признана вершиной стратегического мастерства. К тому же — князь, из старинного тренерского рода. Батюшку его, Всеволода Юрьевича, многие хорошо помнят, в игре с поляками он полуторатысячным отрядом командовал. И опять же — свой, по заграницам не шастал. С младых ногтей при отце, при команде. Два года в поле защитником отыграл, тренерскую школу с отличием закончил. Кому, как не ему, командой распоряжаться?

Смешались беспокойники. Кое-кто даже и зашептал, что дыма без огня не бывает, может, и за Петром Леонидовичем грешки водятся, может, и продался он немцу, даром, что ли, полжизни за границей промотался?

Газетчики и обозреватели в тот же день, как по команде, дифирамбы князю запели.

Все достижения и заслуги ему приписали: и победу на Ржавой горе, и стремительный марш в снегах, и все остальное, что хорошего было сделано. А Петька при этом как сбоку припека получился. Выходило даже, что Дмитрий Всеволодович отговаривал главного тренера от поспешного удара, советовал собрать силы, отойти, если надо, но тот слушать не стал, сыграл по-своему, отсюда и конфузия приключилась. Полным героем Дмитрий Всеволодович нарисовался, спасителем Москвы от иноземного нашествия, ревнителем исконных игровых традиций. Все княжеские фамилии новое назначение горячо поддержали, обещали не жалеть в игре сил и здоровья. Охолонул городской народец, засомневался.

Но мятежные игровые отряды проявили твердость и нового главного тренера наотрез отвергли. И наше калужское ополчение, Петькой набранное и в бой посланное, на первом месте здесь. Вышли в чистое поле без лошадей, палаток и провианта. Не сойдем, заявили, с места, покуда сам Петр Леонидович нам всей правды не скажет и государь своей рукой злые козни против него не остановит! Даже наши, Валька Сырник и Антон, на экранах промелькнули. Карпинский ударный отряд тоже, разумеется, бунтует. Нападающие все до единого за Петьку встали, даже те, что только-только из лазаретов после его знаменитого паса выписались. Баратыновское соединение тоже почти все в отказах, шугаевского половина и еще в Польше два небольших отряда. И никакой заменой такое положение не исправишь — почти четыре с половиной тысячи здоровых игроков враз с поля не выведешь, да к тому же из Германии и Польши, с самого горячего края.

Медведь, любимый Князев сотник, Дмитрию Всеволодовичу тоже подарочек преподнес: демонстративно написал заявление о замене и тут же уехал из отряда прочь. Бунтовать вместе с другими не стал, но наотрез заявил, что играть больше не будет. Сослался на здоровье. А какое у Медведя здоровье — всей России известно. Этим самым здоровьем он десяток противников одним махом с ног сшибал. Дмитрию Всеволодовичу этот выпад в самое сердце пришелся. В одной газете написали, что князь просил Медведя одуматься и вернуться в игру, а тот, дескать, ответил, что такие игры ему не по нутру.

Вся игровая система нарушилась, как будто паралич команду разбил. Вроде бы и голова уже есть, а руки не двигаются и ноги не ходят. Перейди в этот момент немцы в стремительное наступление — сразу три тысячи наших игроков оставили бы у себя за спиной. Но они, видно, тоже такого поворота не ожидали и быстро атаку развернуть не сумели.

И тогда сам Петька на Красную площадь приехал.

Что тут было! Все, даже те, кто усомнился в отставном главном тренере, все возликовали. Толпа надвое раздалась, под копыта Цезаря народ плащи и рубахи сотнями стелил. Петька попросил слова. Возвели его на трибуну. Народу за считанные минуты сбежалось столько, что только на крепостных зубцах не висели. Камер, как по волшебству, целая тысяча на него нацелилась. Дума пришла в великое беспокойство. Царская гвардия все кремлевские ворота заперла, городской страже полную мобилизацию объявили, но тех от силы четвертая часть к своим постам по тревоге собралась. Казалось — поведи сейчас Петька людей на Кремль — никто его не остановит. Только одно слово крикни, только дерзни во главе возмущенного народа через государственный порядок переступить, как Бонафорццо французский в свое время сделал, — и все за тобой пойдут, эту самую стену по кирпичику разнесут.

Но Петька встал на трибуну и о другом заговорил. Сказал, что предъявленных обвинений не признает, но сам правды искать сейчас не будет, предоставляет это дело историкам. Призвал всех восставших вернуться к игре. Скупо поблагодарил игроков за поддержку, но сам бунт гневно осудил. Сказал, что настоящему игроку должно играть за свою команду, каковой бы она ни была, соблюдать субординацию и выполнять тренерские указания. На том вся игра стоит, а кто не согласен — снимай форму и иди на все четыре стороны. Еще нашел Петька добрые слова для Дмитрия Всеволодовича, высоко оценил его решительность и игровую зоркость. Сказал, что с таким тренером команду ждет большое будущее. А сам Петька уезжает обратно за границу читать курс лекций в Парижскую игровую академию, где сам Бонафорццо на закате карьеры преподавал.

Вся площадь слушала Петьку не дыша, а когда он речь закончил, все до одного человека разразились слезами и стенаниями. Просили не покидать, не сиротить команду, простить обиды недругам, силой вернуть власть, разогнать старых тренеров и вести команду к победе. Но Петька, как всегда, был прям и тверд. Высказал благодарность игрокам, которые под его началом неприятеля из России изгнали, пожелал команде успеха, а зрителям радости. И уехал.

«Чем идти брат на брата и наводить противника на свое поле, лучше нам удалиться в чужие земли», — вот что на прощание через плечо бросил, и слова эти хоть на экране не показали, но люди в тысячи тысяч уст друг другу передавали. На том и кончилось Петькино короткое, но славное тренерство. Лет через сто теперь будет в России такой тренер. Если будет.

Все. Завтра же еду.

Рассказ этот весь мой прежний интерес к игре всколыхнул. Или сейчас же в путь отправлюсь, чтобы дело довершить, или уж вообще с места не тронусь. Распрощаюсь с Машей, обниму родных и поеду.

— Как будто бежишь куда-то…

— Нет, цветочек мой, не бегу. От плоти своей кусок отрываю. Отец мой, он ведь ветеринаром был, он бы сейчас сказал: надо резать, пока рана свежая. Начнет зарастать — хуже будет. Через месяц или два вернусь, и мы снова половинками срастемся, тогда уж навсегда.

— Боюсь я чего-то, Миша. А вдруг позовет тебя князь на новую службу? Ослепительную, знатную? Посулит тебе почести и златые горы? Или больше того — ключи к новому, запретному знанию? Что тогда?

— Ничего не выйдет. Я еду за увольнением. Удерживать меня не имеют права.

— Тогда прощай. Буду тебя ждать…

— Прощай. До встречи…

25

Полетели под копытами дни и дороги. Леса оделись в золото, по ночам стало прохладно. На постоялых дворах ярлыка не требуют, до границы он мне и не нужен. Всех встречных игроков и обозревателей спрашивал, как там игра. Говорили разное, но ясно, что еще неспокойно. Мятежные отряды вернулись в повиновение, только почти все питерские нападающие, верные Князевы соколы, попросились вслед за Медведем на замену. Удар по достоинству Дмитрия Всеволодовича тем самым нанесли сокрушительный. В газетах того не пишут, но на постоялых дворах говорили, что князь несколько дней плакал о таком обороте дела. Потом собрался с силами и сделал сразу несколько решительных шагов. Тренера Баратынова отправил в отставку, а Шугаева послал в Рязань формировать резервный отряд. Егору Карпину поручил командование над своим бывшим соединением. От прессинга на неприятельской территории князь отказался, все отряды спешно отводятся на линию Брест — Гродно. Там должна быть занята серьезная оборонительная позиция и выработана наступательная стратегия на тот случай, если в течение полугода противник не начнет атаку. С января будущего года в команду приглашены двое итальянских консультантов для работы с защитными отрядами. Издан указ об устроении новой школы нападающих в Нижнем Новгороде. Все это в течение двух недель Дмитрий Всеволодович сделать успел.

Все, кто собирался через голову Дмитрия Всеволодовича командой верховодить, так руки и отдернули. Родовитое боярство заворчало, захмурилось. Но Дмитрий Всеволодович не Петька безродный, от него так просто лицо не отвернешь. Без труда добился князь высочайшей аудиенции и выхлопотал себе особые полномочия. А кроткий нравом государь и сам был рад молодому энергичному тренеру все заботы поручить и избавиться от боярского наушничества. Игроки вернулись в повиновение, управление отрядами полностью восстановилось. Началась ретирада. Немцы за нашими отрядами не последовали, остались на своем поле. Так всегда в игре бывает — после вспышки активности следует затишье. Команды делают передислокации, лечат игроков, производят замены..

Не промахнуться бы мне мимо штаба, сейчас все отряды перемешаются, возникнут новые соединения, все бурлит, все в движении. И куда, собственно, ехать? При ком я сейчас ассистентом числюсь? Нашим левофланговым отрядом теперь Карпин командует. К нему, наверное? Но потом в любом случае надо Дмитрия Всеволодовича повидать.

«Машенька, сердце мое, здравствуй. Прошло семь суток с момента нашего расставания, а кажется, что целых семь недель. От охватывающей меня временами горькой тоски есть только одно средство — закрыть глаза и вспоминать тебя, каждый твой нежный изгиб, каждое горячее прикосновение. Тогда кажется, что стоит открыть глаза, и ты окажешься рядом. Я уже проехал две трети пути, движусь медленнее, чем предполагал: на игровых станциях мой дорожный ярлык рассматривают с большим подозрением, дата на нем просрочена, и Дмитрий Всеволодович там еще командиром соединения прописан. Но лошадей дают, хотя и самых дрянных. На дороге каждые полчаса навстречу или в попутном направлении скачут гонцы. За одним я поскакал было вслед, но куда там — скрылся из вида, как будто я на месте стоял. Вот уж у кого скакуны настоящие! И сами ребята все время в седле проводят, особенно в моменты перемещений и новых назначений. Но это неважно. Вернее, было бы неважно, если бы не наша с тобою разлука…»

Вручил письмо почтальонам. Обещали за три дня доставить до места.

Вот и Польша.

— Nie powiedziaіby mi pan gdzie moїna coњ zjeњж i konie nokarmiж?

— Jest coњ tu niedaleko, w nastкpnej wiosce. A lepiej panu dojechaж do Gorobca i zatrzymac siк u pana Stanisіawa Wargi. Wszyscy go znaj№ kaїdy panu pomoїe.

— Piкknie! Dziкkujк!

— Szerokiej drogi!

Чем ближе к передовой, тем теснее на постоялых дворах, больше суеты и неразберихи.

На игровые станции я уже и не лезу, останавливаюсь в польских трактирах. Но и там народу хватает, и наших полно, и немцы есть. Еще румын много, их игра с белорусами сейчас краешком через Польшу проходит. Польские кабатчики от такого столпотворения втрое задрали цены. За ночлег двадцать злотых просят, это по-нашему больше рубля выходит. Зато интересно — много всякой публики за один вечер повидать можно. Потом сообразил я в частных домах на постой оставаться, это намного дешевле. Попался один поляк, который против нас в свое время играл. Много русских слов знает. Вспоминал Кострому, Сергиев Посад. Даже песню нашу попробовал запеть, но все слова перепутал.

Что-то в лице моем Дмитрий Всеволодович прочел, прищурился.

— Пойдем. Еще один подарочек у меня для тебя есть.

Достал из кармана ключ, отпер особый железный шкафчик. Вынул картонную папку.

— Подойди-ка сюда. В руки не дам, так читай.

Приблизился к князю, вывернул шею, читаю: Прокофьев Михаил Антонович. Подозреваемый первой степени. Ниже — свежая небрежная приписка: сын государственного преступника.

Не успел я в голову себе это поместить, как Дмитрий Всеволодович снова командует:

— За мной!

Быстрым шагом вышел из палатки. Бегу за ним. А князь уже у полевой кухни стоит. Дождался меня.

— Отдать тебе не могу, не имею права. Но — вот, смотри…

Открыл дверцу, сунул папку в огонь.

— Пусть горит. Из ярыжкинского наследства…

Что там, интересно, было написано?

— А сам Ярыжкин?..

— Нет больше Ярыжкина. Скончался.

Так ответил Дмитрий Всеволодович, что сразу ясно — вопросов задавать не следует.

— Ну — не задерживаю, Прокофьев. Ты теперь свободен — живи, как знаешь.

— Спасибо, солнышко. Век не забуду.

— И тебе спасибо. За службу. За все. И — прости меня.

Все знал князь про ярыжкинские дела. И не помешал. Или помешал, но поздно.

— Прости и ты, солнышко, если что не так было…

Ответил, как приличия требуют, но смотреть на князя ни одной секунды больше не смог. Повернулся и ушел.

Подозреваемый первой степени. Сын государственного преступника. Исторический факультет закрыт. Вот тебе и дом под серебряной крышей. Что в нашем государстве творится?

Сдал ярлык и ассистентскую форму. Получил полный денежный расчет. Выписал конную подорожную смену до своего районного комиссариата. Теперь надо ребят повидать. В двух километрах их лагерь стоит. Дмитрий Всеволодович в своем бывшем отряде останавливаться не стал. Не может, видно, забыть их мятежного выступления в поддержку Петьки Мостового.

Еду в лагерь.

Серые, ровно поставленные палатки, длинные обеденные столы, обозное хозяйство. Отчего-то сильно забилось сердце. Что ни говори, а то время, что я в игре провел, никогда не забудется. И не зря для меня эта часть жизни прошла, что-то важное я из игры вынес, что-то в себе взрастил.

— Эй, защитник! Здравствуй.

— Здравствуй, добрый человек.

Вот и снова я гражданский, без формы, без ассистентских отличий. И обращение ко мне соответствующее: «добрый человек». Еще, глядишь, и в лагерь не пустят.

— Где вторая сотня стоит?

— Первый проход, палатки по правую руку. Только сначала к коменданту подойди. Сейчас у нас повсюду секретность объявлена.

Ишь, какие новшества.

Комендант мне знаком, пропуск дал без проволочек. Иду в свою сотню.

Вот и мои дорогие калужане. В лицо всех до одного знаю, налево и направо раскланиваюсь. В игровом лагере моя гражданская одежда нелепо смотрится. Кольнула мгновенная зависть к этим парням, одетым в национальные цвета. Что ни говори, а одна только форма лицо игрока преображает, наполняет достоинством.

Вот и наши. Увидели, бегут навстречу.

— Миха!

— Антошка! Валька!

Обнялись все втроем.

— Ну, что там дома? А? Рассказывай! Стоит наше Зябликово?

— Стоит, куда оно денется!

— Эх, Миха, в жизни не думал, что так далеко от родных мест окажусь! А Васька писал, что за границу уезжает. Неужели правда?

— Правда. Уже там, наверное.

— Как жалко! А у нас тут такое творилось! Все людские неправды на свет повылезали!

— Я наслышан…

— Ой нет! Не все в газетах пишут!

— Это я тоже знаю.

— Да, Миха! Всем миром за Петра Леонидовича бунтовать ходили! Кабы он сам ретираду не предпринял, всех переломили бы! Такая решимость была!

— Да, знатный был тренер. Жалко, что нет его теперь.

— Жалко. Больше такого не будет.

— Ладно. Дмитрий Всеволодович тоже хороший тренер.

— Хороший, да уже не то. Он князь, а Петька был свой, из народа. Каждого игрока по имени помнил. Одно только слово скажет — сразу сотни людей пламенем загораются! За таким тренером каждый игрок в огонь и в воду шел! Эх, что там говорить…

За разговорами просидели до полуночи. В штабную гостиницу ночевать не поехал, пустили меня в палатку, комендант поворчал, но нарушение разрешил. Уже ночью спохватился я спросить:

— Что с Ярыжкиным-то стало? Умер, говорят…

Антоха придвинулся ближе, зашептал в ухо:

— Темное дело. Вроде бы споткнулся, ударился виском о камень. Только ходят слухи, что Дмитрий Всеволодович сам его пришиб. Когда тот Медведя изменником объявил и дело на него завел.

— Да ну! Самого Медведя?

— Вот то-то и оно! Всех тренеров специального назначения в команде князь поменял. Новых прислали. Поставили им задачу шпионаж пресекать, а остального не касаться.

— Ишь ты…

— Да. Слышь, Миха…

— Что?

— А правду говорят, что отца твоего тоже Ярыжкин извел?

Глотаю тугой ком. Что сказать?

— Правда, Антошка. Только никакой вины на нем не было. Зря погубили.

— Это понятное дело. За время бунта нам тоже кое-что известно стало. Смершикова к земле прижали, он от страха много чего рассказал. Ужом извивался, просил не убивать.

— Ну, а вы что? Убили?

— Обижаешь. Что ж мы, нелюди, вроде Ярыжкина? Отпустили, конечно. Бока только хорошенько намяли, чтоб помнил. Теперь ему, наверное, и самому будет стыдно такими делами заниматься.

Эх, Антоха! Разве этим людям бывает стыдно?

— Дмитрий Всеволодович большую власть в государстве забрал.

— Большую…

— Может, и Петра Леонидовича в команду вернет, как думаешь?

— Вряд ли. Хотя кто знает…

Ночью выпал редкий влажный снег.

Вышел я рано утром из палатки, оглянулся на сырые крапчатые лагерные строения, и как будто на экране перед глазами возникла моя родина, милое Зябликово. Там уже, наверное, все белым-бело. Ударили первые морозы, опустилась на поля искристая зимняя тишь, печные дымы белыми деревьями поднимаются к небу. Так меня домой потянуло — пешком бы ушел. Еле подъема дождался, чтобы с ребятами проститься.

Домой.

Хотел было в штаб отряда заехать, познакомиться с легендарным Карпиным, благо повод формально-бумажный имеется. Но передумал. Что я ему скажу? Спасибо за верность тренеру? А он мне что ответит?

Тогда в путь.

26

Уволенному в отставку ассистенту на постоялых дворах совсем другое обслуживание. Кладут чуть ли не на пол, лошадей не меняют, так на выданной в отряде кобыле четыреста верст и протрясся, только за Витебском случайно замену дали. Снова в польских и белорусских трактирах на ночь останавливался, благо денег теперь хватает.

Ладно, почти уже дома.

Заехал в Смоленск к экрану. В игре затишье, народу на площади мало. Наши занимают оборону, немцы атаковать не спешат. Показывают много повторов, зарубежной хроники. Все говорят про скорое начало болгаро-турецкой игры. Лондонские букмекеры болгарам всего восемь процентов на победу дают. Эх, знали бы они про Ваську, пару пунктов болгарам добавить не пожалели бы. Государь распустил Думу, новых советников к себе призывать теперь будет. Неужели Дмитрий Всеволодович этого добился? Большая власть у него, ох большая. И не во зло ее князь употребит, очень хочется мне в это верить. Хоть и предательством эта власть куплена. Может, по-другому там у них и не бывает.

Купил подарки. Надо было в Польше взять — духов, мануфактуры, польских безделушек всяких. Не сообразил вовремя. Купил в Смоленске. И домой. Сердце уже все издергалось.

Проносятся мимо дорожные указатели.

Крышки, Суворове Горелец-нижний, Поварово, Завидово, Неелово…

Нет, не доеду, хоть и самая малость осталась. Ночь, темнота. Придется еще раз в пути заночевать.

Утром домой. Едва умывшись и причесавшись — домой.

Метелки, Горбылино…

А заеду-ка я на Ржавую гору! Что там, интересно, сейчас?

То же, что и всегда. Сугробы по колено, на вершине редкий лесок, в котором мы перед атакой прятались. Ни единого человека кругом. От главного тракта плиткой вымощен проезд. Куда он ведет, там ведь ни жилья, ни дорог нет? Повернул коня. Ах, вот куда. Монумент Славы. Большая каменная стела, на вершине расправивший крылья хищноклювый сокол. В когтях у сокола мяч. Золотая надпись: «Слава…» дальше неразборчиво из-за налипшего снега. Чему слава? Кому? Повернул назад.

Немного в сторону идет едва заметная тропинка. А там что?

Небольшая, почти занесенная гранитная плита. Сошел с коня. Размел руками снег. Памятник.

«Сергею Борзову, Соломону Добрынину, Герману Фригге, Юрию Золотареву, Гансу Менненхаймеру, Юргену Фройману от скорбящих братьев и матерей».

У памятника несколько веточек и сухих цветов. Снял шапку, попытался представить себе жизни этих людей. Кроме Соломона Ярославича, никого не знал. Как бы мне выведать, кто этот памятник поставил? Близко они, эти люди, близко. Ну, ничего, я теперь зрячий. Найду.

Окинул взглядом поле. Думал, что вспомню или почувствую здесь что-то особенное, но — нет, ничего. Серый колкий снег. И эти, Борзов, Добрынин, Менненхаймер, они уже ничего не вспомнят. Погибли на этом месте, чтобы от одной команды к другой мяч перешел. И все. Теперь мяч снова у немцев. А людей уже никогда не воскресить.

Прочь с этого поля, прочь из этой игры.

Домой.

Вельяминово. Здесь меня уже знают, кланяюсь встречным, не сходя с лошади. Плавный поворот, пригорок, выезд на Зябликоро. Выехал — и отчего-то повел лошадь шагом. Всю дорогу летел, спотыкался, а здесь шагом еду, будто кто-то другой вместо меня поводья натягивает и лошадь придерживает. Клокастое сумрачное небо, полоска леса на том берегу. Чуть дальше, отсюда не видно, — холм. Там мое сердце, моя драгоценность в серебряном ларце.

А вот и Зябликово. То же самое, что всегда было и которое много раз во сне видел. Белые крыши среди безлистых черточек яблоневых и сливовых садов. Резные ворота, колодцы с длинными журавлями. Острым предчувствием сжалось горло — скоро уеду отсюда в дальние края. Не на год или два, а навсегда, и кто знает, будет ли возможность навещать родные места. Но иначе нельзя, это мой собственный выбор, мой единственный путь. С каждым ударом копыта заново передумываю всю свою жизнь. Скоро новая страница в ней откроется.

Въехал в деревню. Вот крайний дом. Иван Гордеевич Мирный с семейством здесь живет. Следующий дом — старики Долгоуховы. На улице никого. Поземка. Поднимается метель. Сейчас буду дома. Еще через час у Маши. Сразу поехал бы туда, но — нельзя, родным незаслуженную обиду тем самым нанесу.

Школа.

Вот и Семен Борисович к началу уроков спешит. Улыбаюсь ему, кричу, машу рукой, а он согнулся, в тулуп спрятался и не видит ничего. Почти в коня уткнулся, только тогда голову поднял.

— Мишенька? Вот радость! Домой?

— Домой, Семен Борисович!

— А знаешь что? Пойдем-ка со мной. Сегодня первый урок четверти. Ты уже человек бывалый, расскажешь детям первый урок. Валерий Петрович должен был прийти, но заболел. Выручай…

Первый урок по обычаю ведет не учитель, а кто-либо из почетных сограждан. Отца моего часто на первый урок не только к нам, но и в Вельяминово, и в Горбылино, и даже в Малоярославец звали. Теперь вот я. Большая честь.

Спешиваюсь, привязываю к забору коня.

— Что там с игрой, Мишенька?

— Затишье, Семен Борисович.

— Как, интересно, молодой князь себя на главном тренерском поприще покажет? За многое сразу схватился. Не надорвется ли?

— Справится, я уверен.

Входим в класс. Дети шумно встают и кланяются.

Сорок с лишним человек, вся наша школа. Первый урок — общий для всех. Семен Борисович громко откашливается.

— Здравствуйте, дорогие мои. Сегодня ваш первый урок проведет Михаил Прокофьев, герой игры, ассистент самого князя Дмитрия Всеволодовича.

— Бывший ассистент, Семен Борисович…

— Ну, не важно. Прошу оказать честь.

Дети снова встают, низко кланяются. Окидываю всех взглядом. Разноголовый детский сад. Что им сказать?

— Здравствуйте, дети. Ваш учитель, Семен Борисович только что встретил меня у дверей школы и попросил провести этот урок. Времени на подготовку у меня не было совсем, поэтому я прошу вас простить мне некоторую сбивчивость…

Перевожу дыхание. Волнительное, оказывается, дело — уроки вести. Сорок пар острых глаз смотрят на меня с любопытством и почтением.

— Когда мы встретились с вашим учителем, я ехал из команды домой. Я оставил службу у Дмитрия Всеволодовича и отклонил предложение войти в тренерский штаб Егора Карпина.

Слышится вздох разочарования.

— Вы хотите спросить, зачем я это сделал? Верно?

— Да, верно, зачем? — раздаются голоса.

— А вот зачем. Я давно мечтал поступить в Университет и заняться наукой…

Заскрипели стулья, на детских лицах недоумение и едва ли не насмешки.

— Я мечтал об этом с самого детства, почти с вашего возраста. И теперь я ближе к моей мечте, чем когда бы то ни было. За хорошую службу князь дал мне рекомендацию, которую власти Университета примут во внимание самым серьезным образом. Я надеюсь, что оправдаю щедрую рекомендацию Дмитрия Всеволодовича и буду заниматься своим делом. Тем, к которому имею способности и природную склонность…

Говорю — и едва узнаю свою собственную речь. Впервые в школе выступаю, а волнение без следа прошло. Будто не я это говорю, а кто-то другой, более зрелый, умный. Как отец.

— Это очень важно — заниматься именно тем, что тебе нравится. Посмотрите на себя.

Дети поднимают глаза, смотрят друг на друга и на меня. На лицах веселое недоумение.

— Среди вас нет двух одинаковых детей. Правильно?

Смеются.

— Неправильно! Храпуновские Аня и Галя одинаковые!

Я тоже улыбаюсь. Действительно, совершенно одинаковые девчонки. Одинаковые толстые косы с бантами, симметричные веснушки.

— Неправильно. Они не одинаковые, а просто очень похожи. Сейчас, например, одна из них смеется, а другая нет. Завтра одна из них останется жить в Зябликове, а другая уедет в город.

Детишки зашевелились, зашумели.

— Но я сейчас не об этом. Вы разные не только внешне, но и в душе. Одни из вас лучше пишут, другие быстрее бегают, девочки умеют шить, а мальчики ездить на лошади. У каждого из вас есть что-то, что он умеет делать лучше других, к чему питает пристрастие. Очень важно увидеть это в себе и развить, не дать засохнуть…

Снова утихла детвора. Семен Борисович побледнел и глаза на меня выкатил, как будто впервые увидел.

— Очень важно не идти бездумно за всеми просто потому, что так повелось и так устроена жизнь, а следовать велению своего сердца, своему… своему предназначению…

Что это за слово я сказал? Что оно означает? Не знаю. Будто всплыло откуда-то из памяти. А вдруг попросят пояснить? Как ответить?

— А в чем наше предназначение? — ломко спрашивает в тишине Вова Сачков, тихий худенький очкарик, сын Аркадия Ивановича и Елизаветы Петровны. — Неужели только в игре?

На мгновение я остолбенел. Не только спрашивать будут, но еще, глядишь, и самому тебе на некоторые важные вопросы ответят.

— Нет, — отвечаю, и тут же поправляюсь: — Точнее, не только в игре. Возможно, кто-то из вас найдет себя и на игровом поле, или в тренерском штабе, или в обслуживающей бригаде. Но помните — жизнь не замыкается на одной только игре. Оглянитесь вокруг. Пойдите в библиотеки. Слушайте умных людей. И рано или поздно вы увидите, что окружающий вас мир во много раз богаче и шире, чем одна только игра. Жизнь предлагает вам тысячи возможностей и тысячи разных путей. Найдите свой и следуйте ему…

Дети смотрят на меня во все глаза. Семен Борисович даже рот приоткрыл и глазами отчего-то заморгал, как будто слезу прогоняет.

Очкарик радостно захлопал в ладоши.

— Правильно! — кричит. — Правильно! Мне и самому давно так кажется. Только я все время боялся об этом думать. Можно я расскажу? Можно?

Скрипнули парты, со стуком опрокинулся стул. Дети, проворные быстроглазые дети, потянулись к своему товарищу, окружили его. Семен Борисович оставил нарушение дисциплины без замечания и тоже подошел ближе к своему ученику.

— Вот смотрите! Это карта звездного неба! Я сам нарисовал! Я давно наблюдаю! Мне все видно! Я сделал двойное стекло!

Маленький мальчик почти задыхается от волнения.

— Смотрите сюда! Некоторые звезды всегда неподвижны! Но есть на небе четыре звезды, которые…

Мне вдруг на миг становится страшно. Хочется очкарика остановить, захлопнуть ему рот. Закрыть собой, спрятать под полой полушубка. Ему слишком рано, ему нельзя! Но что я ему скажу? Про убитого князем Ярыжкина и еще живого, неизвестно где затаившегося Смершикова? В чем виноват Вова Сачков? У него-то уж точно не будет никакой пластины. Зато есть двойное стекло и самодельная карта с движущимися звездами.

Я молчу, а мальчик продолжает сбивчиво говорить и размахивать своей картой звездного неба.

Content

Борис Гайдук
Третья мировая игра

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26