Андрей Рубанов

Тоже Родина

Шасси, закрылки выпущены

Самолет взлетает против ветра. Так же и человек. Желаешь набрать высоту — вставай против всего и всех. Против обстоятельств, против советчиков, против собственных страхов.

В конце лета, за три месяца до дембеля, я завел себе фуфайку, чисто гражданскую. Носить неуставную одежду запрещено — но не всем. За три месяца до дембеля воин Советской Армии опытен и спокоен. Знает, когда и что можно, а когда нельзя.

Обновку я украсил надписью на уровне груди: «А правильно ли ты живешь?». Масляной краской через трафарет. В две строки.

Утром надевал — и бегал, три километра, по дороге от аэродрома до поворота к ближайшей деревне, потом обратно. Самовольно покидать расположение воинской части запрещено — но не мне. Я жил правильно. Тренировал себя для будущего.

Традиционные солдатские самоходы — за водкой, за девчонками — тут не практиковались. Аэродром окружали унылые деревни. Северная окраина Тверской области. Местные девушки были сутулы, пахли навозом, имели круглые веснушчатые лица, сонные глаза и с пятнадцати лет повязывали головные платки по-бабьи.

Самолет взлетает всегда против ветра. В зависимости от направления ветра он стартует либо с одного конца полосы, либо с другого. И там и там из надежного железобетона построены пункты управления. Внизу электроника, сверху — зал с панорамным остеклением, где командуют полетами офицеры с большими звездами.

Заходя на посадку, истребитель-перехватчик выпускает шасси. Пилот не знает, готовы ли колеса к соприкосновению с полосой. Поэтому с земли в огромный бинокль наблюдает специальный солдатик. Его служба — вовремя увидеть самолет и отрапортовать в микрофон: «Шасси, закрылки выпушены!» Если техника подведет, солдатик закричит: «Нет шасси!» — и нажмет сигнал тревоги.

Этот солдатик — я.

Но техника не подводит. Она военная, надежная. В конце дня все перехватчики благополучно приземляются, летчики уходят ужинать в свою особую летную столовую, там им дают особый паек. Человек, защищающий небо родины, должен быть полон сил. Офицеры-диспетчеры покидают свои кресла, садятся в зеленые вездеходы и отправляются в другую столовую, офицерскую. Кто не летает, тому паек похуже. Но тоже ничего.

Гаснет полоса. Тягачи увозят самолеты в капониры. Падает ночь, и пункт управления остается на попечении пятерых бойцов. У них отдельная комнатуха с телевизором. У них не служба, а мед. До казармы, до начальства, до командира части — два километра полем. Там дисциплина, подъем и отбой, построения, политзанятия, начищенные сапоги, застегнутые воротнички, дневальные, наряды на кухню и в штаб. Там армия, а у нас — санаторий. Нам паек не нужен. Один из нас уже сбегал на хоздвор к земляку и принес полмешка картошки. Мы пожрали и до глубокой ночи смотрели сверхмодную программу «Взгляд».

Иногда вместо «Взгляда» смотрим экстрасенсов, их двое, они наяривают по очереди, через день. Один молча сопит и помавает лишенными мозолей ладонями. Второй — с лицом боксера или же хоккеиста, более продвинутый — включает успокаивающую музыку и чугунным баритоном произносит фразы. Вводит аудиторию в транс. Газеты утверждают, что он лечит даже бруцеллез. Мы, пятеро, давно сошлись во мнении, что с таким подходом — медленная мелодия, зрачки исподлобья — он может уболтать любую женщину. Нам по девятнадцать, эта тема нам близка.

К концу сеанса мои сослуживцы уже спят. На меня гипноз не действует. Я залезаю на крышу, бросаю одеяло, ложусь и смотрю в небо.

Там звезды, их много.

У меня есть отец, мать и сестра. У меня есть студенческий билет Московского государственного университета. Есть жизнь, она вся впереди. Ее столько, что если я пытаюсь хотя бы примерно вообразить ее объем, ее варианты, краски, запахи, то переживаю экстатические ощущения. Голове становится холодно, потом горячо. Пальцы сами собой шевелятся, даже на ногах.

Моим пальцам свободно. Сапоги я давно не ношу, для старого воина лучшая летняя обувь — тапочки. За три месяца до дембеля пора отвыкать от портянок.

Конечно, я не желаю спать, я слишком возбужден.

Мне не терпится уйти на дембель. У меня все продумано. Точно известно, что я сделаю в первый день, во второй, в третий. Я буду жить, я все попробую, я везде побываю и всему научусь. Я напишу стихи, песни и романы, у меня будет самая красивая жена, с длинными ногами и огромными зелеными глазами, она родит мне одиннадцать сыновей (чтоб хватило на футбольную команду). Я возьму от жизни все; оставлю немного себе, кое-что отцу, маме, и сестре, а остальное раздам. Вся жизнь, какая есть во Вселенной, протекает через меня, как через трубу; любая попытка поставить преграду кончится тем, что меня разорвет. Нельзя придерживать, прикарманивать, к себе подгребать, я не такой и никогда таким не стану.

Красота, любовь, счастье, наслаждение, нирвана, энергия — все это одно и то же, и всего этого слишком много.

Утром я бегу по обочине. На моей груди крупно написано: «А правильно ли ты живешь?». Читать некому, я один. Иногда меня обгоняет какой-либо дребезжащий грузовик. Это моя родина; сколько себя помню, тут все дребезжит и еле катится, однако наши самолеты поднимаются очень высоко, и нас очень любят наши матери.

Бегу и сочиняю.

Мальчик бежит по зеленой траве.

Солнышко светит над ним в синеве.

Рядом с дорогой река и родник.

А по дороге пылит грузовик.

Мучает душу полуденный зной.

Кто я на этой картинке цветной?

То ли я мальчик, что весел и бос,

То ли я пыль из-под черных колес.

Зимой я не бегал в деревню. Побаивался. Я едва не попал на губу за драку с офицером и был на плохом счету, мне угрожал переезд с аэродрома в казарму, а это сапоги, портянки, застегнутый на все пуговицы китель, это в столовую — строем, с песней, спасибо, с меня хватит, я полтора года маршировал, мало вам, что ли? — приходилось осторожничать. Я не вылетел со своей синекуры только благодаря вмешательству друга и земляка, влиятельного сержанта Лакомкина, уроженца города Серпухова; начальство сержанта уважало, а меня недолюбливало, я считался типичным «похуистом», вечно рядовым. Так что всю зиму мне приходилось гонять в своих запрещенных уставом кедах прямо по взлетной полосе. Но зимой полосу чистят «башмаки».

Служить в «башмаках» тяжело. «Башмаки» служат так: с апреля по ноябрь беспробудно спят, в остальное время года вообще не спят, поскольку взлетная полоса круглосуточно, в любую погоду должна быть сухая и чистая. Зимой несчастные — кожа да кости, красные глаза чуть навыкате, покрытые коростой руки, безбожно грязные хэбэ — бесконечно гоняют взад и вперед свои циклопические, воняющие солярой бульдозеры и снегоуборочные агрегаты, а напоследок выкатывают знаменитый «пылесос» — сверхмощную реактивную турбину на огромном шасси. Волной горячего воздуха с бетонных плит сдуваются остатки снега. Однажды, в феврале, во время пробежки я попал под «пылесос» и едва не погиб. Обогнал медленно катящуюся махину и получил удар воздушной волной, по ногам. Кубарем летел пятьдесят метров, по твердому, как базальт, ледяному насту, нигде такого нет, только рядом со «взлеткой», где горячий ураган плавит сугробы в каменную черную корку.

Разбил колени, ободрал плечо и задницу. «Башмаки» в кабине «пылесоса», безусловно, сполна насладились неожиданным развлечением.

Летом мы тоже иногда их видим. Медленно, как зомби, они цепочкой шагают по бетону и отбрасывают вениками мелкие камешки. У них темные шахтерские лица. Они никогда не заходят к нам, в наш дворец с панорамным остеклением. Боятся. Они морлоки, согбенные подземные жители, тогда как мы — везунчики, розовощекие нажиматели кнопок.

Мой друг и земеля сержант Лакомкин самый из нас розовощекий. У него молочный румянец и полные губы, всегда изогнутые в искренней ухмылке. Белое гладкое тело без признаков мускулатуры. Я не видел другого человека, которому бы так подходило отсутствие бицепсов и мягкий живот. Веселому, подвижному парню зачем мышцы? У него нет врагов. Даже суровые чечены, живущие маленьким герметичным землячеством, доброжелательны к нему. Он ходит так, словно над его головой всегда парит воздушный шарик. Его шутки звонкие и точные. В армии такие люди на вес золота, поэтому мой друг — сержант. Перед дембелем наверняка получит старшего сержанта. Когда совсем тяжело (например, надо вытолкать из жидкой грязи машину, или разгрузить вагон угля на тридцатиградусном морозе), балагуры необходимы, они поднимают боевой дух.

Достоинства моего друга не ограничиваются веселым нравом. Спокойный солдат, он не лезет на рожон. Случись большая война, он будет звенеть орденами.

Та зима, моя последняя солдатская, закончилась анекдотом. В начале марта борт доставил пополнение: троих офицериков с женами. Последний месяц мы видели существ другого пола только по телевизору. Когда серая туша, гудя винтами, развернулась перед нашим дворцом, я заорал:

— Земеля, иди быстрей!

— Женщины, — зачарованно сказал негрубый сержант Лакомкин, заглянув через мое плечо. — Пойдем, поможем.

— Сиди, — возразил я, циничный резонер. — У них там диван. Заставят тащить.

Из самолетного брюха, действительно, выгружали диван, вопиюще гражданский, ярко-желтый, с крупными синими цветами.

Офицерики браво переминались. Тонкие, красивые, один в шикарных усиках, другой похож на струну, шинель внакидку — что твой Наполеон; третий, попроще, с лицом практичного малороссиянина, суетился вокруг дивана, это был, конечно, его диван, приданое жены или подарок дальней родни, с таким диваном хорошо шагать во взрослую жизнь, делать детей под скрип пружин.

— Совсем молодые, — нежно констатировал сержант.

Мы помолчали, проникаясь. На наших глазах три офицерские семьи начинали свой путь. Пыльные гарнизоны, степи, тайга, промороженное Забайкалье, потом, наверное, Туркмения. Юные лейтенанты были угловаты и немного отсвечивали, они напоминали куски рафинада, и их ждала та же судьба. Из сотни один доберется до полковника, из ста полковников один будет генералом с широкими красными лампасами.

Жены — будущие генеральши — были совсем девочки, наши ровесницы, едва не в бантиках. Одна долго озиралась, потом быстро пошла в сторону дворца.

— Туалет ищет, — догадался сержант и сменил позу.

— Проводи, — посоветовал я.

— Дурак, что ли. Иди сам проводи.

Засмеялись, нам стало стыдно, наш сортир, типа «люфт-клозет» — заснеженная дощатая будка на самом отшибе — представлял собой нечто кошмарное. Сержант Лакомкин застонал и закрыл лицо руками.

— Только не это.

Циничный резонер, я возразил:

— Ничего. Зато сразу поймет, что почем и кто с мячом…

Обратно она шла, высоко подняв подбородок, с остановившимся взглядом, с выражением ужаса на бледном лице. Изящная, как перехватчик СУ-15. Тщательно кутаясь в свою слишком легкую для наших влажных зим дубленочку. И мы с сержантом увидели, как она, подойдя к подругам, покачала головой: мол, не ходите туда, хуже будет, лучше потерпеть.

Подошла машина. На диван никак не рассчитанная. Пока грузили чемоданы, пока ходили вокруг двуспального цветастого ложа любви, борт завелся и стал отруливать. Диван опрометчиво оставили неподалеку от хвостового оперения.

Винты взвыли. Офицерики схватились за фуражки. «Наполеон» едва успел спасти свою с иголочки шинель.

— Гляди, гляди!

— Все, — печально сказал сержант Лакомкин, обнимая меня за плечи. — Пиздец.

Он не ругался без нужды, отменно воспитан был, однако судьба дивана не могла быть описана никаким другим словом. Борт тяжело качнул крыльями. Диван сначала медленно поехал. Турбины заревели тоном выше. Дамы, с испорченными прическами, спрятались в машине. Их мужья легли плечом на воздух. Владелец дивана стал разевать рот и делать гражданские жесты.

Когда пилот дал тягу, диван заскользил со скоростью спринтера. Потом ударился краем о комья льда, перевернулся на бок, и еще раз, и еще, — понесся, влекомый снежным вихрем, куда-то далеко, на резервную полосу, и там сгинул.

— Шасси, закрылки выпущены, — подытожил я унылым голосом настоящего циничного резонера.

Забыл сказать, что рядом с настоящей бетонной взлетной полосой всегда строят резервную, грунтовую, в случае нужды ее можно быстро застелить плитами и превратить в почти настоящую. В армии все продумано. Наша родина надежно защищена.

С тех пор прошло пять месяцев. Я бегу, на моей груди написано: «А правильно ли ты живешь?». Вчера мой друг и земеля сержант Лакомкин приходил в гости. Он теперь в казарме, учит молодежь. Но меня не забывает. Вот, привез альбом Виктора Цоя «Группа крови». А также популярную новинку — «Ласковый май». Хохотал и шутил. Я вместе с ним. Мы ждали дембеля, мы были счастливы.

— Помнишь, — спросил он, — ту девчонку, офицерскую жену, которая ходила в наш сортир? Помнишь ее лицо?

— И что она? Дала тебе в каптерке? Перекрасилась в брюнетку?

— Пока не дала. Но я ее каждый день вижу. У нее все время такое лицо.

— Тут армия, — сказал я. — И не простая, а Советская. Наши солдаты самые смелые. Наши самолеты самые быстрые. Наши офицеры самые пьяные. Наши сортиры самые вонючие.

Разделись до трусов, загорали. Потом приняли душ. Я сам изготовил летнюю душевую кабину и даже получил благодарность от командира части. Кабина состояла из обтянутого парашютным шелком деревянного каркаса и бочки. Бочку мы украли в соседнем батальоне. Каждую неделю я окашивал штык-ножом траву вокруг моей конструкции.

Я бегу и считаю в уме. Выходит, что мне остается служить не более ста дней. Если верить телевизору, то на гражданке сейчас творится черт знает что. Но так даже интереснее. Когда вокруг творится черт знает что — это и есть настоящая жизнь.

Вернусь домой. Заживу правильной жизнью. Буду быстр и крепок. Постоянно в тонусе. Буду упруг, как шарик литой резины. Одет просто и хорошо. Всесторонне развит. Очень спокоен. Иногда, наоборот, чрезвычайно возбужден. Моя работа — о, с ней все просто. Не знаю никого, кто бы работал лучше, чем я. Журналистика — только начало. Через три года я опубликую первые рассказы, а через семь лет напишу роман. Может быть, возглавлю передовой журнал. Может быть, возглавлю еще какое-то ультрасовременное начинание. Может быть, не возглавлю. Стать главным — это не главное.

Неоднократно за свои полновесные двадцать лет я спрашивал себя, что для меня главное, и в конце концов вывел точную формулу. Главное — найти свой путь, и зайти настолько далеко, насколько хватит сил. Дальше, еще дальше. Совсем далеко.

Я бегу. Потом, от избытка энергии, прибавляю, несусь изо всех сил, и вот мне начинает казаться, что я лечу.

Проходит ровно семь лет, и я опять лечу, изо всех сил. Только теперь не бегу, а еду. В Серпухов, к старому армейскому другу, старшему сержанту запаса. Мы не виделись семь лет, и теперь настало время. Мне нужны надежные люди. Мой земеля Лакомкин — надежный человек, и ему будет предложена высокооплачиваемая непыльная работа.

Трасса в Серпухов строилась к Олимпиаде, она прямая и удобная, идет в обход населенных пунктов. Светофоров нет. Есть стационарные посты автоинспекции, но они давно превращены в магазинчики — окна заставлены батареями бутылок. Я пытаюсь закурить, рискую приоткрыть окно, но на скорости двести двадцать этого делать нельзя. Воздух со свистом врывается в щель, и по салону начинают летать документы, минуту назад спокойно лежавшие на заднем сиденье. Сигарета убирается обратно в пачку.

Я давным-давно работаю только с документами. Никакого товара, никаких складов, никакого экспорта и импорта, только бумаги. Ценные. Миллионный бизнес умещается в тоненьком портфельчике.

Машин мало, они все тихоходы, я втрое быстрее, мне уступают левую полосу. Потом меня нагоняет такой же, как я, полубезумный современный дикарь, и машина его даже получше моей. Какое-то время идем колонной. Проскакиваем засаду, целых трое инспекторов, едва не подпрыгивая, машут нам своими забавными жезлами, но быстро понимают, что мы не собираемся тормозить, и отбегают назад. Даже если бы я захотел остановиться, с двухсот до нуля, без риска для жизни — мне понадобилось бы пятьсот метров пути. А потом что — задом ехать?

Серпухов кажется мне уютным и плохо освещенным. Не Москва, но тоже родина. Очень тихо; когда я нахожу улицу и иду к дому, в ушах свистит. За нужной мне дверью звуки веселья. Мне сразу открывают, как будто ждали. Внутри душно. Сам того не желая, я попал точно на день рождения собственного армейского друга. Добрый знак.

У меня нервная и опасная работа, и я очень суеверен.

Земеля изумлен. Его челюсть отвисает. За семь лет он почти не изменился. Ну да, с ним произошло то, что по-русски называется «размордел», но в остальном он тот же широко улыбающийся сержант с хитрым, немного масляным взглядом.

Вокруг него ярко накрашенные девушки и пузатые мужики в рубахах навыпуск. В стаканах мутное вино. Разрушенный торт. Я знакомлюсь со всеми и тут же выбрасываю из головы имена, мое время дорого, я приехал по делу; через десять минут я уединяюсь с сержантом в дальней комнате и делаю предложение. Речь идет о том, что сержант должен немедленно выехать в Москву, снять хорошую квартиру, а затем делать в точности то, что я ему говорю. К черту Серпухов, на кону миллиарды. Родина зовет обогащаться. Нужны пять добровольцев, с паспортами, каждый станет фиктивным директором фирмы; я плачу большие деньги и даю гарантии безопасности.

Все выглядит очень красиво. Я упиваюсь своей миссией. Козырный чувак примчался к армейскому другу, чтобы выдернуть его из полужидкого провинциального дерьма. От моего предложения невозможно отказаться. Я упал прямо с неба, я намерен перевернуть всю жизнь старого товарища.

Когда-то со мной сделали то же самое.

Он почти не думает. Изумлен и даже шокирован. Выкуривает половину сигареты и говорит:

— В жопу все. Я согласен.

От него пахнет, как от мальчишки. Свежий пот, немного водки и много дрянного табака.

Не сходя с места, я выдаю подъемные. Три тысячи долларов, или пять, или сколько там. Выпиваю рюмку, обнимаю друга и лечу назад. Другу даны трое суток на то, чтобы свернуть дела. Какие у него могут быть тут дела, презрительно думаю я. Он что-то говорил про продуктовую палатку. Бог мой, на дворе девяносто шестой год, люди делают состояния легким движением мизинца — какая палатка? Разумеется, я все сделал правильно. Сержант вольется в большую затею, он всю жизнь будет мне предан. С таким человеком я взлечу. Высоко, как перехватчик СУ-15.

Я звоню ему каждый день. Мое время дорого, я быстр и крепок. Постоянно в тонусе. Упруг, как шарик литой резины. Одет просто и хорошо. Всесторонне развит. Непрерывно возбужден. Моя работа — о, с ней все просто. Не знаю никого, кто бы работал лучше, чем я. Правда, рассказы и романы не написаны, я решил написать их как-нибудь потом.

Во вторник земеля докладывает, что почти готов. Я высылаю водителя, забрать паспорта добровольцев.

В среду он клянется, что приедет утром четверга.

В четверг, в восемь утра, меня арестовали. В моем кармане лежали паспорта людей из Серпухова. В половине девятого везли на допрос, а мой телефон трезвонил каждые пять минут. Это армейский друг, земеля, сержант Лакомкин, приехав на Павелецкий вокзал, искал меня, чтоб я повел его в новую жизнь.

Потом я сел. Шасси, закрылки выпущены. Я больше никогда не видел своего друга.

Из разговоров со следователем — а они продолжались почти два года — выяснилось, что владельцам паспортов здорово потрепали нервы.

Отсидев свое, я твердо решил разыскать сержанта. Выслушать все, что он обо мне думает. Получить в рыло. Как-то компенсировать ущерб. Когда я представлял себе ситуацию его глазами, мне становилось дурно. Прилетает из Москвы некто лощеный, трясет деньгами, зовет за собой — а потом появляются менты, вяжут всех и бьют.

Мы ушли на дембель двадцать лет назад. Последний раз мы виделись тринадцать лет назад. Я освободился из тюрьмы десять лет назад.

Я все собирался поехать к нему, повиниться, подставить щеку для удара, но за десять лет так и не собрался. Я и не заметил, как пролетели эти десять лет.

Надеюсь, он жив. Надеюсь, он счастлив.

Иногда — редко, один раз в два года, — я тоже бываю счастлив, резким, плотным счастьем, но все равно не таким, как в восемьдесят девятом, за три месяца до дембеля, когда бежал сквозь влажное утро, имея на груди надпись: «А правильно ли ты живешь?».

Носки

Мы — трое — пили всю ночь.

Один из нас, по слухам, недавно убил человека, и теперь излучал ауру трагедии. Второй жил карточной игрой и аферами, он был тих, немногословен и вел себя, как малый, знающий все на свете. Такой многоопытный скромник есть в любой компании — как правило, он на два или три года старше остальных, и часто его речи снисходительны.

Третий участник застолья считался наивным новичком, так было всем удобнее, в том числе и ему самому. По большей части он молчал и слушал.

Так бухают за липким столом портового притона три пирата, едва сошедшие со своей неказистой, но быстроходной посудины; добыча на сей раз невелика, но ее хватило на несколько бутылок вина и несколько ломтей хлеба; поддергивают засаленные манжеты, скалят желтые зубы, раскуривают трубки черного табака и смотрят друг на друга взглядами приязненными, но и настороженными.

Ну, я не курил. Считал себя спортсменом. И не налегал на спиртное. Молчал и слушал.

— Да, ты много не пей, — усмехались двое других. — Тебе утром ехать.

В ответ я кивал и смотрел в окно на дома напротив. Число их этажей не поддавалось счету. Город был огромен, он возбуждал меня. Размах — вот ради чего я сюда перебрался.

Над столом повисали фразы, почти всегда небрежно-многозначительные. Говорили о том, кто кому должен. Кто отдает и кто не отдает. Кто хочет отдавать, но не может, а кто чересчур много о себе возомнил и не желает отдавать, хотя вполне способен. Иногда я не все понимал. Многие важные слова, существительные и глаголы, маскировались жаргоном или жестами. Уловив два или три раза одну и ту же непонятную формулу, я по контексту угадывал значение, незаметно радовался и вслушивался дальше.

К полуночи я четко понимал, что такое «вилы», «швырялово» и «клюшка с брюликами». В половине первого мне стало стыдно: как я дожил до своих двадцати лет, ничего не зная про «швырялово»? Это же так просто.

Я вырос в маленьком городе. Там жили без размаха. Тоже пили ночами напролет, но говорили главным образом о том, кто с кем переспал. Громко бранились, били стаканы. Часто пьянки заканчивались драками. Оказавшись меж новых друзей, я увидел разницу. Новые друзья из большого города разговаривали очень тихо. Чтобы никто не подслушал. Пили много, но редко, никогда не опускаясь до дурного куража.

— Ты много не пей. Коньяк не трогай. Хлебни вина — и ложись спать. В семь утра поедешь.

Из нас троих я один имел водительские права, и назавтра предполагался дальний перегон машины.

Опрокинув по третьей, они научили меня:

— Ты пьяный. Поймают — отберут права. Поэтому через город не езжай. Езжай вокруг. Так длиннее, но проще. Там три поста будет. На выезде, на Кольцевой дороге и на въезде. Не гони. Темных очков не надевай. Побрейся. Метров за двести перед постом притормози, дождись грузовика побольше — и в его тени проскочишь.

Я слушал внимательно. Такую науку не преподают в университетах. Это очень ценная наука, ей тысячи лет, она передается устно от одного к другому, и каждый обогащает ее чем может. Фолкнер сказал: «Человек не только выживет, но и восторжествует». В девяносто первом году все вокруг меня стремились выжить, но я хотел не только выжить, но и восторжествовать; в молодости очень хочется восторжествовать; сейчас, когда мне растолковывали, каким образом можно быстро и безопасно восторжествовать, я запоминал дословно.

Во втором часу ночи они меня отругали:

— Тебе же говорили, не пей. Ты никакой уже. Ляг и поспи. Мы тебя разбудим часов в шесть. Примешь душ, позавтракаешь, брюки погладишь и поедешь…

Этих двоих я любил как раз за их вкус. Они не выходили из дома, не приняв душ, не погладив брюки и не позавтракав, даже если завтрак состоял из сигареты без фильтра. Бывают люди, обладающие талантом жить здесь и сейчас, обращающие в приключение каждый мельчайший поступок, даже поход в сортир. Мне исполнилось двадцать, и мне казалось, что таких вот людей, или примерно таких, я всегда искал. Они жили очень плотно, и утром не знали, где окажутся вечером: в Петербурге, в Бутырке, в травматологии, в постели с женщиной.

Иногда они прерывали разговор, чтоб сыграть в «железку»: один доставал крупную купюру, помещал на стол и накрывал ладонью. Второй говорил: «Четвертая — четная». Или: «Шестая — нечетная». Изучали серийный номер радужной бумажки, и угадавший забирал ее себе. В два часа ночи первый выиграл у второго сумму, равную четырем моим зарплатам корреспондента многотиражной газеты «Огни новостроек», или двенадцати университетским стипендиям.

В половине третьего второй отыгрался, посмотрел на меня и покачал головой:

— Да ты в хлам совсем. Иди спать.

— Тише, — перебил первый. — Дайте песню послушать.

Он прибавил громкость радиоприемника, прикрыл глаза и улыбнулся своим мыслям. Второй тут же поджал губы. Меж ними ощущалось интимное взаимопонимание подельников.

Но пуля, дура, прошла меж глаз

Ему на закате дня.

Успел сказать он в последний раз:

— Какое мне дело до всех до вас,

А вам — до меня!

Они были суеверны — когда первый уронил нож, второй покачал головой и пошел проверять дверные замки.

Интересные люди, думал я. Пьют стаканами коньяк и одновременно обсуждают дела. Вдобавок, несмотря на глубокую ночь, периодически телефонируют в Одессу и Игарку. Вот мне, например, телефонировать некуда. Я живу без размаха, и у меня нет ничего, кроме спортивного костюма. А они снимают двухкомнатную квартиру, пьют «Варцихе» и катаются на машине с музыкой.

В пустой комнате я лег на узкую кровать. С потолка на толстом изогнутом проводе свисала лампа без абажура, такие свисающие голые лампы всегда вызывали у меня ощущение тревоги, и я вспомнил другую комнату, свою, в родительском доме, вдумчиво обустроенную: портреты Высоцкого и Масутацу Оямы, полки с книгами, ящики стола, битком набитые рукописями, перед столом — кресло с подлокотниками и вертикальной спинкой, очень удобное с точки зрения тех, кто считает писательский труд сидячим; гитара в углу, гриф перетянут струбциной, как горло — шарфом; напротив — пишущая машинка на обтянутом кожей табурете; на гвоздях висят два кимоно, одно для тренировок, второе — парадное, в нем я экзамены сдавал; полупустой платяной шкаф; тайничок для денег, в котором никогда нет денег; подоконник, заваленный старыми кассетами, из них торчат петли зажеванной пленки. Тихая, теплая, удобная комната. Я больше туда не вернусь.

Когда меня разбудили, в окне я увидел огромный желтый диск, от него ко мне шел самый первый и самый прозрачный утренний свет. Некие картинки, пейзажи или же интерьеры, живут внутри нас, как мечты, и когда внешний мир уподобляется этим мечтам — нам хорошо тогда. Мне часто хотелось проснуться однажды в комнате с окнами без штор, и чтобы с другой стороны переливалось синее небо в редких облаках; все цвета ясные, без полутонов, синий, белый, желтый. Полторы или две секунды — после того, как проснулся, но еще до того, как ударила в голову похмельная дурь, — я ощущал счастье.

— Пора, брат. Кофе готов.

— Слушай, запах от него страшный. Перегар.

— Согласен.

— Пусть идет в душ. И пусть пожует зубной пасты.

— И кофейных зерен.

— Ему надо что-то съесть. Пожарь ему хлеба.

— У нас есть сыр.

— Вот: дай ему хлеба и сыра. Ты в порядке, брат?

— Да, — ответил я и встал, излишне бодро дергая плечами.

— Сигарету?

— Я не курю.

— Он спортсмен.

— Это ненадолго.

— Отстань от человека. Пойдем, доиграем.

Если много выпить и не успеть потом проспаться, впадешь в особенное состояние полуидиота. За руль, конечно, нельзя. Лучше ездить пьяным, нежели наполовину протрезвевшим. В моей голове гудели колокола, мысли оформлялись кратко и неряшливо: «хуево» менялось на «пиздец как хуево» и обратно.

Жгло десны. Частицы кофейных зерен скрипели на зубах.

— Если не сможешь откупиться, — напоследок сказали мне, — тогда разводи. Рыдай, импровизируй. Клянись мамой, фуфайку рви. Дави на жалость.

— Я не умею.

— Захочешь — сумеешь. Ты ж каратист. Слышал про дзенский способ научиться рубить мечом?

— Да, — ответил я. — Берешь меч и рубишь, пока не научишься…

— Слушай, ты забыл надеть носки.

— Ну и черт с ними.

Машина стояла на лучшем месте, в двух метрах от двери подъезда. Белая, красивая. Чья-то собака уже успела обоссать колесо.

Залез в прохладный после ночи салон. Завелся, поехал. От бензиново-резиновых запахов подташнивало.

Привычно усмехнулся — в тридцатый раз за последние тридцать дней. Много лет я был равнодушен к автомобилям и никогда не предполагал, что именно четырехколесные железные механизмы, столь обожаемые обывателями, изменят всю мою судьбу.

Месяц назад я разбил машину своего отца. Взялся доехать до гаража, пятьсот метров по прямой, и на трехсотом метре протаранил корму чужого авто. Вечером в пахнущей старыми тряпками квартире пострадавшего, развязного бодрого старика, оговорили сумму ущерба. Когда вернулись домой и рассказали матери, она выронила сковородку. Три тысячи рублей; сто долларов; годовой доход всех членов семьи. Ночью я позвонил в большой город и попросил взаймы, и немедленно назавтра получил все, что просил. Вернуть долг я мог только одним способом: отработать.

Я сказал: «Покажите яму, я буду копать. Покажите мешки, я буду таскать». Новые друзья посмеялись, их беззаботность внушала уважение.

— У него есть водительские права, — сказал один другому. — И черный пояс по карате.

— Черного нет, — сказал я. — Только синий.

— Это неважно.

— Ни о чем не переживай.

— Мы давно присматривались к тебе.

— Хочешь, поедем к твоему потерпевшему и заберем назад твои деньги?

— Каким образом? — спросил я.

— Это наше дело.

— Не хочу.

— Это твое дело. Пойдем вино пить.

— К черту вино, — мрачно сказал я. — Давайте работу, я начну немедленно.

Они переглянулись.

— Работы немерено. Работы столько, что у тебя крыша поедет. Поэтому пойдем вино пить.

Вспотевший от жары и переживаний, я попросил:

— Лучше пиво.

— Пиво — бухло для быдла. Мы пьем вино. Холодное. Белое. Пойдем. Успокойся. Придумал, тоже: «мешки», «ямы»… Пойдем, брат.

Первый пост, на выезде, я ловко проскочил. Инспектор в лихо заломленной фураге издалека выцеливал меня, но в решающий момент я сделал вид, что зеваю, и растер пятерней лицо, слегка отвернувшись в сторону. Неизвестно, насколько натурально это выглядело, но свистка я не услышал. Повеселел. Наддал. Хороший плавный поворот с Мичуринского проспекта на Кольцевую дорогу пролетел с визгом колес. Крен, вираж, восторг, удар солнца по глазам — вышел на прямую уже свободным от похмельной дурноты, как будто искупался.

Шоссе, почти пустое, гладкое, пепельно-серое, тянуло и звало, месяц назад я был равнодушен к автомобилям, а теперь — наоборот.

Среди многих не самых худших людей любовь к скорости, к дороге, к колесам считается мальчишеством. И даже чем-то неприличным, дешевым. Но ведь я и есть мальчишка. И я бы предпочел оставаться им как можно дольше. Я еще успею повзрослеть. Мне двадцать лет, я бы не хотел взрослеть еще года два или три. Не желаю быть серьезным, благоразумным, уравновешенным или как там еще ведут себя взрослые люди. Взрослым принадлежит весь мир. Зато мне сейчас принадлежит асфальт и педаль газа.

Вон они, взрослые. Прокуренные и мрачные, вращают огромные штурвалы грузовиков. Катятся размеренно, серьезно. Никуда не спешат. Дорога выбрана. Цена установлена. Одного я обогнал излишне резко. По крайней мере, он так решил. Он гудит мне вслед и даже рукой машет. Ругается. Лучше бы себя поругал. Пролетая на бреющем, я заметил, что его левое заднее колесо не в порядке. Полуспущено. Эй, дядя, ты аварийный, я исправный — кто кого ругать должен?

Ревет мотор. Говорят, есть машины с практически бесшумными двигателями. Разве это машины? Еще говорят, что есть места, где люди всегда пристегиваются ремнями безопасности. Ходят слухи, что в иных странах принято соблюдать рядность. Что в некоторых человеческих сообществах считается шикарным не уметь водить машину. Что медленная езда считается аристократичной. Ну, аристократов можно понять, им спешить некуда, им все досталось от мамы с папой. А мне достались только руки, ноги, голова и яйца. И я, в общем, не в обиде.

Слишком поздно вспомнил, что друзья рекомендовали не хулиганить на дороге. Быть, как все. Скромно, в общей массе. Легко сказать. Невозможно за короткий месяц научиться имитировать законопослушность. Пришлось срочно тормозить, но полосатый жезл уже был направлен прямо в меня.

Лейтенант был помят и недружелюбен. Едва я приблизился, как он сложил грубое лицо в гримасу отвращения и торжества.

— Хо-хо-хо! Вот это запах! Ты попал, парень!

— В каком смысле?

Лейтенант рассвирепел практически без перехода.

— Ах, «в каком смысле»? Пройдите на пост, товарищ водитель!

Драматически напрягшись, я повиновался. Инспектор вошел в пыльную будку сразу вслед за мной. Его напарник мощно расчесывал лохматую голову.

— От него, — сурово сказал лейтенант, — несет так, что мне уже хочется закусить!

Напарник потянул носом и брезгливо кивнул.

— Я трезвый.

— Какой, нахуй, «трезвый»?! — грянул грубый лейтенант. — Да ты пил всю ночь! И не водку! Ты — коньяк пил! И вино! А потом наелся зубной пасты! И кофейных зерен! Он еще возражает!

Второй плюнул на пальцы и ловко извлек бланк протокола. У них дуэт, понял я. Роли распределены, все налажено.

— Машину изымаем, водителя — на освидетельствование!

— Накажите рублем, — попросил я.

— Хо-хо-хо! Рублем! Да у тебя денег не хватит! Да ты знаешь, кто я? Да я только неделю, как из Чечни! Я знаешь, какой злой? У меня с такими, как ты, разговор короткий. Ишь, рублем решил отбиться!

— А пусть попробует, — кашлянув, предложил второй.

Я достал деньги и показал.

— Хо-хо-хо! Да ты издеваешься! Ты хоть мои звезды посчитал? Или не умеешь? В армии служил? А? Или откосил? Оформляй его!

— Нет, — сказал я. — Не оформляй.

— Не понял?!

— Машину — не отдам. Штаны — отдам, рубаху отдам, все деньги отдам, паспорт отдам. Хочешь — зубы выбей и забери. Ногти выдерни. Уши отрежь. Но машину оставь.

Чеченский ветеран прищурился.

«Рви фуфайку», говорили они. «Импровизируй».

Я потратил минут двадцать. Вытирал сопли и воздевал руки к небу. Проклинал судьбу и выл, как пес. Никогда так не врал. Яростно и точно. Вдохновенно и изощренно. Красиво и весело. Многословно и мелодично. Про то, как проигрался в карты, страшно, в дым, в пух и прах, и вот теперь еду отдавать машину, карточный долг — долг чести, машина, любимого дедушки подарок, — это все, что есть, больше ничего нет. Денег нет. Носков — и тех нет.

Иллюстрируя, поддернул штанины. Ветеран посмотрел, подумал.

Уговорив и отдав всю наличность, я вернулся в спасенное от поругания авто и перевел дух. Но грубый лейтенант вышел на крыльцо и сделал мне знак. Передумал, ужаснулся я и на слабых ногах подошел.

Он протянул мне мои деньги.

— Держи. Купи себе носки.

Жаль, что тебя с нами не было

Как образцовый фанат, после каждой тренировки я оставался в зале. Все уходили — я оставался. На полчаса, а то и на час. Махал ногами до тех пор, пока не приходила уборщица и не начинала греметь своим ведром, всякий раз — несколько демонстративно. Дескать, ваше время истекло, сейчас мое время.

Я очень любил карате, уважал его философию и собирался примерно лет через девять, к своим тридцати, достичь того уровня мастерства, когда можно побеждать соперника одним только взглядом. Ибо сказано: «Лучшая драка — та, которая не состоялась».

Летом в зале хорошо. Окна распахнуты. Снаружи поют птицы. Старые доски пола скрипят под моими босыми ступнями. Еще лучше бывает, когда отработаешь свое, примешь прохладный душ, докрасна разотрешься жестким полотенцем, уложишь в сумку насквозь пропотевшее кимоно (память об армии, подарок первого учителя), натянешь свежее белье и выйдешь, чувствуя в ногах приятную ломоту, в постепенно густеющий воздух прохладного подмосковного вечера.

У дверей меня ждали: стояла машина моего друга Юры, снежно-белая, до блеска вымытая, на капоте ее была накрыта поляна: пластиковая канистра и два стаканчика, тоже пластиковые. Рядом переминался с ноги на ногу Шипков и курил сигарету.

— Наконец-то, — сказал он.

— Что стряслось?

Шипков улыбнулся и похлопал меня по плечу — уважительно, потому что верил в практическую пользу физической силы, но и несколько снисходительно, потому что был на четыре года старше.

— Ничего. Вот, приехали тебя проведать. Мы же вчера из Крыма. Феодосия, Ялта, все дела. Вот, винчика привезли. Массандра, брат! Накати-ка стакан.

Он наклонил канистру и налил себе и мне. Запахло виноградом, солнцем, морем и всем лучшим, что есть на земле.

— А где Юра?

— Пошел пописать. Ты же знаешь Юру, он на виду у людей писать не любит.

Я оглянулся. Десять вечера, людей не было ни одного. Подмосковный город даже летом ложится спать рано.

Я выпил и сразу охмелел. Июнь, плюс двадцать два, мне тоже двадцать два, и это тоже плюс; в гости приехали веселые, удачливые, богатые друзья. Сам бог велел охмелеть.

— Чего морщишься? — озабоченно спросил Шипков. — Вино плохое?

— Ребро сломали.

— Кто? Как? Покажи пальцем — мы с Юрой за тебя любого поломаем. И каждого.

— Забудь. Как у вас дела?

— Дела такие, что у тебя крыша съедет, — Шипков зажег новую сигарету. — Вчера дело пытались сделать. Жаль, что тебя с нами не было. Прикинь, приехали в общагу, рано приехали, часов в двенадцать, просто так приехали, без цели… Сели в кафешке — ну, ты знаешь, над столовой, на втором этаже, — взяли кофе там, чай, то-ce. Сидим, репу чешем, где бабла добыть. Подбегает один черт, ты его не знаешь, Нугзар такой, глаза блестят. Вас, кричит, сам аллах послал, побежали со мной, дело есть. Что за дело, спрашиваем. Не поверите, кричит, на пять штук баксов, и это как минимум. Ну, ты же Юру знаешь, он сразу на дыбы. Пошли в первый корпус, к почвоведам. Заходим — сидят индусы, грустные. И сразу заряжают: так и так, есть два чувака, тоже индусы, сегодня, буквально, летят домой в Индию и денег с собой везут, не менее пяти тысяч…

Восточный человек, уроженец Кавказа — хоть и русский по национальности — Шипков рассказывал красочно, щелкал языком и вращал глазами.

— Не наколка, а мечта! — продолжал он. — Индусы дают весь расклад. Адрес, точное время и все такое. Те индусы, что должны везти бабло, этим индусам то ли враги, то ли кредиторы… Хрен разберешь. Или каста другая, или разным богам молятся. В общем, у нас с Юрой вся картина. Только время поджимает. На все — два часа времени! В пятнадцать ноль-ноль у клиентов самолет из Шереметьева. За наколку индусы хотят пятнадцать процентов, и еще чего-нибудь надо кинуть Нугзару, как посреднику, но Нугзар Юре денег должен, а Юра, ты же его знаешь, не любит, когда ему денег должны. Он Нугзару ничего не говорит, индусов еще раз подробно о деталях расспрашивает, меня за рукав — и вперед. Взяли таксиста, погнали. Счет шел на минуты, прикинь! При себе у нас ни ствола, ни ножа, только баллончик с газом, и тот не опробовали…

— Что значит, — спросил я, — «не опробовали»?

— А то, что газ разный бывает! Бывает паралитический, серьезный. А бывает перцовый — от него толку мало. Ты ж каратист, тебе не понять. Купишь баллончик — вечером на улицу сходи, поймай пьяного — и опробуй.

— Понял.

— В общем, поехали. Нугзар, кстати, с нами хотел, но Юра послал его. Приезжаем на адрес. Центр Москвы, сталинский дом. Юра походил-походил, нашел кусок кирпича, в карман сунул. Возчику денег дали, велели ждать. Пошли в подъезд. Дом старый, лифт не работает. Пришлось пешком на пятый этаж. Нашли дверь, послушали — индусы вроде дома, через дверь ихний базар слышен. Спустились на пролет ниже, заняли позицию. Курим, ждем. Не успели докурить — индусы выходят, с собой портфель несут. Только Юра каменюку из-за пазухи вытащил, те — к лифту. Оказывается, прикинь, лифт рабочий оказался! Кнопка на первом этаже западает, а лифт — в порядке! Мы с Юрой и дернуться не успели — индусы уже вниз едут. Мы бегом за ними. Дом, говорю, старый, лифт тоже старый, кабина со стеклами, шахта обтянута сеткой проволочной, а лестница вокруг шахты. Мы бежим, а индусы нас видят… Наблюдают, как два дурака с кирпичом наготове вниз по ступеням ломятся… В общем, успели мы раньше. На три секунды буквально. Лифт с индусами приехал, мы с Юрой у дверей, индусы внутри и через стекло на нас смотрят, портфель берегут, в кнопки тычут — хотят обратно наверх. Но Юра, ты же его знаешь, руки в щель засунул и створки раздвигает, я — рядом, помотаю, индусы в четыре руки и две ноги дверь держат, а Юра, ты же знаешь, сильный, как буйвол, ихнюю индусскую силу переломил, дорогу к цели пробил, ногу вставил и с улыбкой, прикинь, с улыбкой кирпич свой достает — и по головам индусам стучать начинает. Кровь фонтаном, крик, полная жопа, в общем. Места мало, я рядом прыгаю, ничего сделать не могу, Юра плечом двери отжимает, я его обеими руками в спину толкаю, потом у него из кармана баллончик достаю, поливаю индусов, те визжат, по рожам пена стекает…

Шипков протянул руку вперед, хищно изогнулся, вытаращил глаза и продемонстрировал, как именно поливал газом несчастных индусов.

— Оказался не тот газ! То ли бракованный, то ли мы чего-то недопоняли, когда покупали… Короче, лифт, прикинь, в крови, газом на весь дом воняет, я весь баллончик избрызгал, индусы воют, у нас с Юрой слезы из глаз, пол, сука, кафельный, только что помыли, ноги скользят, Юра хохочет, я весь в поту. Тут индусы молодцами себя проявили: обнялись, портфель меж собой зажали, головы нагнули, заорали — и прорвались.

— Прорвались?

— Ну, не то чтобы прорвались, через Юру хрен просто так прорвешься, но мы с ним назад сдали. Сам понимаешь, центр города, богатый дом, крик-шум, кровь, газом воняет — менты, короче, с минуту на минуту здесь будут… А индусы красавцы, чисто в регбийном стиле сработали, резко и решительно. Выскочили на улицу, орут «хэлп», «асасинз» — и ходу. Жаль, что тебя с нами не было! Ты бы их на улице встретил, вторым темпом атаковал. Портфель-то полный был, сто процентов, иначе они его так бы не берегли… Пять штук баксов, прикинь… В общем, ушли индусы…

— А вы?

Шипков улыбнулся.

— В разные стороны. Очень жаль, что тебя с нами не было. Вечером поехали к тому уроду, который нам плохой газ продал. Хотели на бабло его нагрузить, но дома не застали… А вот и Юра идет. Ах, брат, как жаль, что тебя с нами не было!

Я ничего не ответил.

Подрался

Одному идти на шоблу нетрудно. Главное — решиться.

Тут есть два правила: одно — общее, второе — частное.

Общее правило таково: в шобле всегда есть один лидер, остальные — статисты. Шакалы. «Акела промахнулся». Важно сразу, мгновенно, определить такого Акелу — и атаковать именно его; остальных оставить на потом. Лидеров обычно не бывает двое.

Второе правило — частное — сейчас, может быть, почти не работает. Но зимой девяносто второго года работало вовсю. В описываемый период маргинально ориентированные юноши еще увлекались всевозможными кун-фу — боевиками. Мода уже сходила на нет, однако Брюса Ли помнили все. И если некто худой и невысокий (метр семьдесят семь, шестьдесят пять килограммов, сложение астеническое) хладнокровно выходил на шоблу, она подсознательно пугалась на какое-то количество секунд, и у одиночки появлялась фора. «А вдруг этот полоумный начнет сейчас страшно визжать и сшибать ногами головы?» — такая мысль проскакивала в мозгах шоблы, и оппонент получал свой шанс.

В январе девяносто второго года жена потребовала зимние сапоги. Я ее понял — морозы достигли минус двадцати — кое-как нашел деньги, посадил женщину в автомобиль, недавно купленный, чрезвычайно комфортабельный аппарат с удобным салоном и мотором в два и три десятых литра, и мы, как всамделишные преуспевающие граждане новой России, покатили по ледяным, неряшливо очищенным от снега проспектам на оптовый рынок «Лужники».

Машину пришлось бросить далеко от цели — в выходной день количество желающих отовариться на крупнейшей столичной барахолке исчислялось, наверное, сотнями тысяч. Улицы, проезды, дворы в радиусе километра были забиты плотно припаркованными средствами передвижения. Над колышащимся морем голов, над разноцветными тряпичными крышами убогих вигвамов — «торговых мест» — стоял серый пар. Меж рядов, бранясь, толкаясь, прицениваясь и считая в уме, продвигались нервные женщины, таща за руку мрачных мужей. Бойко расходились китайские пуховики, обливные дубленки, турецкие кожаные куртки и поддельные адидасовские костюмы. Возле меняльных лавочек давились; граждане, ни на грамм не веря в национальную валюту, предпочитали хранить сбережения в зеленых долларах, обращая их в рубли в самый последний момент. То же и продавцы; наторговав с полкило «деревянных», спешили проделать обратную операцию. Сновали бодрые старухи, разливающие из термосов, под видом чая, водку. Карманники работали не покладая рук. Группами лазили толстомордые рэкетиры. Королевство самого низкокачественного, безмазового, левого ширпотреба бурлило, хрипело, спорило и торговалось.

Искомое нашлось у самого входа в метро. Стояла начинающая ржаветь «Волга». Образчики товара покоились на капоте. Продавцы грелись в салоне. Супруга опытной рукой выхватила нужную пару обуви и кое-как, на брошенном тут же листе грязного картона, затеяла примерку. Нога у моей подруги довольно крупная, и я, вслед за ней, понимал, что налицо — удача. Сапог пришелся впору. Рассматривали, мяли, щупали тщательно. Левый сел, как родной; взяли правый.

Тут сидящие в машине решили, что замерзли, и завели мотор. Моей жене прямо в лицо ударил ядовитый клуб выхлопа. Любимая закашлялась, и вырвалось нецензурное междометие. Меж тем водила азартно наддал. Место торговли скрылось в горячем дыму. Чихая, публика отшатнулась.

Я разозлился. Надо понимать, что если на задах твоей неподмытой таратайки твои потенциальные покупатели примеряют обновку, не следует заводить мотор и газовать. Люди уйдут и ничего у тебя не купят, даже если твой товар хорош.

Никто ничего у тебя не купит, если твой товар хорош, а сам ты — хам и дурак.

Постучав согнутым пальцем в окно авто, я громко попросил выключить двигатель. Стекло приопустилось, и меня послали подальше.

Повторю, ситуацию надо понимать. Стоит машина, торгуют обувью, покупатель примеряет, его травят смрадным газом, а когда он просит прекратить — его хладнокровно оскорбляют.

— А ну-ка, выходи, — попросил я вежливо, а потом, мимо всякой вежливости, добавил набор крепких слов, или даже фраз.

Первым выпрыгнул Акела. Я опознал его по обширным полусферам ягодиц, поверх них — плотные дорогостоящие джинсы, выше джинсов — нарядная курточка, выше курточки — жирная шея и румяная, задорно лоснящаяся физиономия. Светлые волосенки, голубовато-серые глазки. Он-то, я понял, и газовал, сидел в руле, и вдруг замерз, бедняга, и решил согреться. Приобретаемая прибыль не грела несчастного. Очевидно, не казалась ему достаточной, чтобы уважать своего покупателя.

Я же в детстве сотни раз наблюдал в магазинах плакатики: «Покупатель всегда прав». Основополагающую мантру социалистической торговли. И наивно думал, что в девяносто втором году такая мантра еще кому-то известна.

Разговаривать с белесым мальчиком я не стал — рванулся всем весом и ударил его головой в лицо.

Сразу скажу, удар был не мой. Меня научили. В армии. Произошел однажды такой постыдный эпизод, когда я, рядовой солдат, пошел на офицера, на целого капитана, и тот, маленький, ловкий, ниже меня на голову, жилистый кремень с бесцветными глазами злодея — в казарме его не любили — без лишних слов ухватил рядового Рубанова за ворот хэбэ и въехал лбом сначала в нос, потом в рот рядового. Рядовой ослеп, оглох, из глаз его хлынули слезы, из ноздрей — солоноватая кровь.

В военное время вслед за двумя ударами последовал бы выстрел из табельного ТТ, но в нашем случае рядовой отделался только испугом и муками совести. Кровожадный, но отходчивый капитан не оформил даже гауптвахту. А мог бы, при желании, довести инцидент и до дисциплинарного батальона. Долго потом я вспоминал маленького драчливого капитана и себя, девятнадцатилетнего дурака. К слову сказать, в том пустячном казарменном инциденте правота была за мной, но осталась — за капитаном, дай бог ему здоровья.

Я считал себя пареньком ловким и резким, ничего и никого не боялся (или думал, что не боялся), конфликтов не избегал; то, что маленький капитан в каких-то три секунды справился со мной на виду у десятка приятелей, меня сильно уязвило. И вскоре, где-то через неделю или две, я обнаружил себя в спортивном зале, босым и голым по пояс, сосредоточенно осыпающим ударами боксерский мешок. Отыскался и наставник, старший лейтенант Смирнов, некурящий и непьющий, обаятельный, отчетливый атлет, продвинутый каратека. Солдатики ходили за ним табунами, умоляя показать какой-либо замысловатый удар. Старший лейтенант в итоге оказался одним из людей, изменивших мою судьбу. Всякий раз, когда на моем пути оказываются сильные люди со стройной, простой и крепкой системой взглядов на жизнь — они меняют мою судьбу, и мне это по душе.

Старший лейтенант не читал лекций, не учил, не диктовал, не агитировал. Он просто жил и действовал так, как считал нужным.

Обладатель крепких красивых ног с рельефно прорисованной, словно на картинке в анатомическом атласе, мускулатурой, а также некрасивой, но выразительной физиономии и впечатляющих железобетонных кулаков, старший лейтенант в том холодном и пыльном зале считался полубогом. Я прослужил под его началом почти год и упражнялся ежедневно. Научился ходить на руках, делать сальто, презирать боль и понимать свое тело, как снаряд. Старший лейтенант был самурай в самом благородном понимании этого слова. Он поднимал бровь — я краснел от стыда. Он выдавал скупую, в два слова, похвалу — меня распирало от гордости. Однажды ударом ноги он разбил мне губу — я едва не заплакал от благодарности. С опухшей рожей вернулся в казарму, мрачно объяснил товарищам, что пропустил удар, — товарищи вняли, уважительно примолкли, а что, работает человек, стремится к мастерству, вот, пропустил удар — бывает.

На дембель я ушел фанатиком боевых искусств, и первое, что сделал, вернувшись в родной город, — записался в клуб единоборств.

Следующие два года провел в залах практически безвылазно. Утром качал железо, вечером отрабатывал ката и удары. В промежутке — обязательное посещение видеосалона. «Кулак ярости» выучен наизусть, покадрово. Живот превращен в подобие каменной стены. Кулаки и пятки ороговели. Система принятых в спортивном карате поясов — желтый, синий, черный — тихо презиралась. Еще Брюс Ли сказал, что пояс нужен исключительно для поддерживания штанов. У меня был серый пояс, серый. Каратеки пояс не стирают, не принято. Узкий, длинный кусок ткани должен превратиться из белого в черный сам собой, постепенно пропитываясь трудовым потом. Я прошел полпути. Вставать в спарринг с партнерами по клубу мне было лениво — я отбивал запястьем удар, и соперник шепотом ругался от боли. Рано утром, в кимоно на голое тело, я пробегал три километра до ближайшего водоема, лез в воду и потом в мокрых тяжелых штанах практиковал удары и махи, пока штаны не высыхали сами собой.

Попадись мне тогда вдумчивый и дальновидный учитель — под началом такого я бы сделался машиной для убийства. Каратеки были в моде. На экранах гремел фильм «Фанат» — я смотрел его раз тридцать. Я стал тихим, немногословным и улыбчивым. Трезво оценивал свои достоинства и недостатки. Никогда не применял боевые навыки на улице. Меня задирали и провоцировали — я уклонялся. Мне хамили — я помалкивал. Пьяниц презирал. Над курящими табак насмехался.

Еще через полгода я стал членом банды рэкетиров. Вдобавок — женатым. В те времена события происходили очень быстро.

Каждое сломанное мною ребро оплачивалось по твердой таксе. Но мне сравнялось двадцать два, и я постепенно понимал, что с карате пора заканчивать.

Не разочаровался, не надоело. Очевидно, просто повзрослел. Мир вокруг менялся. Бизнес — тоже. Не столько менялся мир, сколько бизнес. Челноки-мешочники прогорали. Наиболее дальновидные парни открывали обменные пункты и штудировали учебники биржевой игры. Обладатели свинцовых кулаков переходили в разряд шоферов и телохранителей. Я не хотел быть низкооплачиваемым шофером. Считал, что способен на большее. Мучительно прикидывал, как бы половчее сменить кожаный реглан на пиджак и галстук. Кое-кто из моих знакомых уже проделал такой финт, освоил факс и компьютер и на меня, заправляющего свитер в штаны, смотрел с усмешкой. А я не люблю, когда на меня смотрят с усмешкой.

Так что на промороженный вещевой рынок я прибыл хоть и уверенным в себе человеком — эта уверенность подтачивалась изнутри мучительными сомнениями. Проводя каждодневно по три часа в зале, я терял время. Бизнесмены не занимаются мордобоем. Это нерационально. Если сегодня тебе расквасят нос — как завтра ты явишься на важные переговоры с важными людьми? Бизнесмены практикуют теннис и плавание. Пора, пора взрослеть. Пора. Решиться мало — следует досконально просчитать и продумать метаморфозу. Что-то объяснить коллегам по банде. О чем-то умолчать. Укрепить нужные знакомства. Причем сделать это правильно и умно, ведь меня считают костоломом, а я не согласен. Наконец, главное. Нужны деньги. Основные и оборотные средства. Где и как раздобыть их?

Перечитайте «Джанки» — там точно подмечено. Обыватель думает, что как только ты займешься чем-то незаконным — деньги потекут рекой. Это ошибка. Заблуждение. Не потекут. Во всяком случае, ко мне не потекли. Я еле-еле сводил концы с концами.

Припомнив в долю секунды все свои годами натренированные приемы, я ухватил вылезшего из машины увальня за отвороты куртки и от всей души врезал лбом. И еще раз, и еще. Юноша оказался явно не готов, и скис. Потекла яркая кровь. Я добавил. Противник потух. Пространство боя огласили матерные междометия.

Оно, конечно, гораздо гуманнее бить не в нос, а в лоб. Своим лбом — в чужой. Кстати, и эффективнее. Ты крепко сжал челюсти, а противник не успел. Его мандибула просто выскочит из мышечной сумки — и все: иппон. Чистая победа. Не говоря уже о сотрясении мозга. Особенно забавен громкий бильярдный стук сшибающихся черепов.

Но белобрысому Акеле не свезло — выше меня на много сантиметров, он принял удар в носовой хрящ.

Щелкнули дверные замки, и выскочили корефаны моего оппонента, числом двое или трое. Точное количество осталось мне навсегда неизвестным. В общем, оно и не волновало меня, точное количество. Какая разница? Идите сюда все, сколько вас есть. Я вас всех похороню. Вы не более чем торгаши, целой толпой страдающие над несчастными пятью коробками женских сапог — вам со мной не совладать.

Сам я не торгаш. Купить и продать — это не для меня.

Нет, конечно, в будущем, года через три, я видел себя именно бизнесменом. Скажем, издателем солидного журнала. Или банкиром, манипулирующим кредитами и депозитами. Но никак не чуваком, сбывающим на морозе партию женских сапог. Если бы я хотел стать таким чуваком, я бы им уже стал. Еще год назад, в бытность студентом университета, я имел все возможности. Половина моей группы регулярно каталась в Польшу и Югославию. Туда везли бинокли, обратно — китайские пуховики. Учебой не занимались, на лекциях и семинарах садились в задние ряды, доставали калькуляторы и углублялись в подсчеты. На экзаменах списывали у меня. Я ведь, в отличие от них, всерьез грыз гранит. Думал, что хитрее.

С другой стороны, очень возможно, что я бы тоже поехал в Польшу и Югославию, если бы имел хоть какие-то деньги. Но стартовый капитал отсутствовал. Попросить взаймы я не умел. Всегда старался жить так, чтобы ни у кого ничего не просить. А потом судьба подвела ко мне новых друзей, доступно растолковавших, что средства к жизни не обязательно добывать в Польше или Югославии, — тем более, если душа не лежит. Путешественникам по Польшам и Югославиям всегда нужны крепкие и решительные люди: охранять товар, выбивать долги и оказывать давление на врагов; где деньги, там и враги, это все знают. Так я оказался пристроенным к делу, называемому «рэкет». Я не считал свою новую работу уголовщиной и к преступникам себя не причислял. Навешать по ушам плохому человеку, задолжавшему хорошим людям, скажем, пятьсот долларов — где тут преступление?

Открылось забавное: прожженные вояжеры, не вылезающие из Польши и Югославии, с закрытыми глазами способные отличить турецкую кожу от монгольской, знающие, как звучат числительные на пятнадцати основных мировых языках и перемножающие в уме трехзначные цифры, вдруг обращаются в потеющих, невменяемых от страха слабаков, едва речь заходит о хорошем рукопашном бое с применением элементарного оружия в виде ножа или дубинки.

Меня научили, что в момент наиболее обильного потоотделения с таких парней можно стрясти хорошие деньги за свои услуги.

Через год появились машина, съемная квартира, джинсы, сапоги, карманные деньги; у жены — лисий полушубок. А также видеомагнитофон, двуспальное постельное белье и уверенность в собственных силах. То есть, на насквозь промороженный, серо-сизый вещевой рынок я прибыл в роли прилично одетого немногословного негодяя, хорошо понимающего, как вращаются скрытые шестеренки. Различающего масть и окрас. Кожей чувствующего, кто есть кто.

Мой соперник был никто. Слишком тяжелые щеки убежденного бездельника, слишком невыразительные, бегающие глазки малодушного, неглубокого самца. Слишком далеко вылетающая изо рта слюна неврастеника. Запах табака. Курит. Быстро выдохнется. Минута, максимум две, хорошего темпового боя превратят его в хрипящего, бессмысленно мечущегося кабана. В зале с таким хорошо поиграться, подныривая под его локти, заставляя багроветь, расходовать силы и разевать рот в попытках засосать побольше воздуха — а что может быть хуже, чем бессмысленно отвисшая челюсть?

Хорошо такому по пузику настучать, протрясти сальце его; в зале я такое не практиковал, негоже унижать соперника, а вот на улице можно и поддаться искушению, выставить неприятеля полным идиотом; особенно люблю я тех, кто страдает полнокровием, такие особи жутко краснеют, и лица их в определенный момент приобретают сходство с лежалой свининой — вот, нашел слово! Свинина! На меня перла свинина, бестолковая и нездорово возбужденная свинина, бездарно подставляющая шею, и бока, и бедра, потерявшая концентрацию и вообще разум, дикая свинина, ни на что не способная, с детства уверенная, что габариты есть главное преимущество, и теперь не понимающая, как преимущество обернулось недостатком.

Правда, не следует презирать противника. Даже в уличной драке. Даже если речь идет о защите собственной чести. Погружая кулаки в упругое и мягкое, я попытался сделать, как учили, как велит кодекс воина. Благородный бой следует вести, имея незамутненный разум, преисполняясь уважения к врагу. Гнев в схватке вреден. Тысячелетняя культура боя, выработанная мудрыми азиатами, велит оставаться спокойным перед лицом любой опасности. Сражайся, рази, убивай — но твое сознание должно уподобиться ровной глади освещенного закатным солнцем океана. Слушай хруст сокрушаемых костей и предсмертные хрипы неприятеля, убивай — и не переживай.

Восточная культура утверждает, что были некогда бойцы, сокрушавшие врага с улыбкой на губах, с философическим мерцанием во взоре. Одновременно с ударами меча они слагали стихи о смерти, жизни и промежуточных ипостасях духа.

Не стану врать — мне не удалось.

Гнев поглотил меня целиком, обозначился как жжение в груди, как мутная пелена перед глазами. Какие-то женщины закричали, но я ничего не услышал. Враг сипло вскрикивал, он казался недостойным какого-либо уважения. Родись я в Японии или в Китае, лет пятьсот назад, я бы рассек ему брюхо и задушил его же собственными кишками. Он пыхтел и мычал, он был слишком медленный, его следовало уронить, обездвижить и оставить в покое, большего он не стоил, этот жирный паренек. Но он имел друзей, корефанов, и я оказался один против шоблы.

Друзья сразу определили себя как не-джентльмены. Особо не тушуясь, они тут же включились, причем сразу ногами. Видимо, жизнь тоже довела парней — как и меня — до такого напряжения нервов, когда агрессия выпрыгивает в доли секунды. Чужой кадык уже хрустит в твоих пальцах, а ты и не заметил.

Можно было всех положить, сколько их там напрыгнуло; ладно, пусть не положить, но хотя бы попробовать, — будь у меня на ногах удобная обувь, а под ногами — хорошая опора. Но мы сражались на скользком асфальте, покрытом пленкой плотно утоптанного снега, кое-где превратившегося уже и в лед, и я был на каблуках. Никогда не любил каблуки. Мужчины не ходят на каблуках. Мужчины должны попирать земную твердь всей ступней, это важно. Есть и специальные упражнения для развития наилучшей устойчивости. Встаньте босыми ногами на твердый пол и попытайтесь как бы обнять его стопами, как бы врасти, как бы вцепиться в горизонталь. Каблуки воину не подмога. Кой черт не обул я в этот день легкие гибкие кроссовки, зачем поддался всеобщей бандитской моде на непрактичные остроносые сапоги? Как все американское, они имели вид брутальный, сексуальный, внушающий трепет, но объективно утомляли ногу и в обиходе были неудобны.

Первым делом мне отвесили несколько крепчайших пинков, но пользы не извлекли, задница, она на то и задница, мягкое место — какой смысл бить человека в мягкое? Никакого. Тем более что получались не удары, а именно неловкие пинки. Пришлось опустить голову, беречь затылок. Корефаны топтались вокруг. По-моему, больше мешали друг другу, чем помогали своему мясистому лидеру. Стали бить в спину — пыром, с носка, но спина ведь тоже неподходящая цель, она состоит из длинных плотных мышц, особенно ее верхняя часть, а по почкам прицельно ударить они не догадались, или у них не получилось.

Не скажу, что я нечувствителен к боли. Скорее приобрел за годы тренировок какой-то навык. Заболит, я знал, потом. Назавтра. Послезавтра станет хуже, а потом отпустит. К тому же адреналин помогает не обращать внимания на боль. Так придумала мудрая мать-природа.

Акела, обнаружив подоспевшее подкрепление, допустил большую ошибку — расслабился. Отшагнул назад и тоже размахнулся ногой. Не то чтобы я этого ждал, но и не собирался упускать удобного случая.

Степень безрассудности и глупости соперника всегда можно определить по тому, как он использует ноги. Есть точная поговорка: «Ногами в голову бьют только дураки и профессионалы». Высокие удары, махи, прыжки и акробатика хороши для кино — на улице же ноги лучше использовать по прямому назначению. Стоять. Опираться. Прочно, крепко. Акела этого не знал, решил лягнуть меня пяткой в грудь. Подставился сам.

Нога соперника уязвима. Тут есть ступня, ее хорошо выкрутить, вывернуть, заломить. Еще лучше колено: большой и простой шарнир. Будь я половчее — выдернул бы его сустав из мышечной сумки, и Акела неделю-другую пролежал бы в постели, не имея возможности сделать и шага.

Схватил, зажал — и тот позорно запрыгал на одной ноге. Я надавил, стремясь его опрокинуть, и вся куча мала резко сместилась. Хорошая драка на месте не стоит. Через секунду группа из нескольких хрипящих и оскаленных мужиков оказалась в стороне от людей и от асфальта — летом, очевидно, тут был газон, а сейчас глубокий, едва не по колено, снег, и он свел на нет все мои преимущества. Несмотря на усердные тренировки, боец из меня получился посредственный. Высокий центр тяжести, тонкие кости, узкие плечи и грудь, длинная шея — такому, чтобы победить, нужно быстро бить и ловко отпрыгивать. Такому нужен простор и хорошая опора под ногами.

Добавив силы, я все-таки добился своего. Повалил Акелу. Упавший спиной в снег, он выглядел жалко. Вытаращенные глаза, прилипшие ко лбу волосы, ворот свитера надорван, видна золотая цепь марки «грезы гопника». Нижняя часть лица в крови.

Не будь дурак, я его ногу из захвата не выпустил, попробовал провести болевой прием. Однако корефаны уже сориентировались, организовались и сообща повалили и меня тоже. Пришлось вцепиться обеими руками в одежду Акелы — чтоб не оттащили и не запинали окончательно. Акела ревел и выплевывал красный снег, он явно чувствовал обиду. Кое-как, несмотря на мое сопротивление, стал подниматься. Меня уже держали за волосы, за куртку, за локти. Кто-то неосторожно вцепился пятерней в лицо — тюремная, уркаганская штучка, имеющая целью порвать ноздрю или угол рта — я вонзил зубы в соленую мякоть и с удовольствием услышал дикий вопль; заскорузлая клешня соскочила; но вместо нее на щеках, висках и ушах я ощутил уже две клешни, это Акела, невменяемый от ярости, нависая уже сверху, запустил большие пальцы в мои глазницы.

— Гляделки выдавлю, сука! — сипло пообещал он.

Сначала сумей, подумал я. Думаешь, глаза изуродовать так просто? Ошибаешься, друг. Не рекомендую в бою использовать пальцы. Можно и увечье получить. Это совсем несложно. Будь мы один на один, я б тебе сломал каждый палец отдельно. В районе вторых фаланг. Мои-то покрепче будут. Пальцы — штука смешная. За три месяца ежедневных упражнений их можно закалить и укрепить донельзя. В том холодном армейском спортзале, под началом сурового старшего лейтенанта Смирнова мы, друг Акела, брали два эмалированных тазика, насыпали песок и битый кирпич, ставили на электроплитку и нагревали, пока головы не шли кругом от запаха раскаленного кремня — а потом, брат мой наивный, мы погружали кулаки в это месиво, лупили, вонзались указательными и средними, до темноты в глазах, до ожога первой степени, до того момента, пока из-под ногтей не начинала сочиться кровь. И так ежедневно, на протяжении полугода. Вспомни, дружище, старую мальчишескую легенду, как особо отпетые драчуны вкалывают себе под кожу вазелин, чтобы придать кулакам крепость, — так вот, врет легенда, не надо никакого вазелина, просто меси раскаленный песок, и однажды обнаружишь, что тебе боязно ударить голым кулаком живого человека. Негуманно.

Какой-то палец, или даже два, я ему все-таки сломал, потому что он завизжал столь громко, что остальные испугались, слегка расступились, разжали захваты, и возникла некая пауза, передышка, участники махаловки вдруг слегка опомнились, отрезвели, осознали происходящее: получалось так, что на виду у многих десятков очевидцев трое или четверо молодцов пытаются отмолотить одного, изо всех сил обороняющегося. В частности, я различил истошный крик собственной жены.

— Что вы все стоите, — кричала она, — мужчины, милиция, кто-нибудь! Где вы все?! Они же его убьют!

Не убьют, подумал я. Замучаются убивать. Не те люди. Не умеют. Жлобы недалекие. Думали, что навалятся все на одного — и быстро уроют. А так бывает не всегда.

Конечно, вполне возможно, что я перегибал палку в своем презрении к людям, пытающимся вчетвером побить меня ногами. Не исключено, что я имел дело с милыми и интеллигентными парнями, исполненными глубокого врожденного человеколюбия. Задавленные безденежьем и прочими негативными обстоятельствами, вынужденные бросить любимые интересные работы, не по своей воле оказались они на вещевом рынке в качестве торговцев обувью, злились и досадовали на себя и весь белый свет, и вот подвернулся удобный случай выпустить пар. Не исключено, что в какой-то момент, даже после уже свершившегося обмена первыми ударами, можно было как-нибудь замириться, успокоить оппонентов, принести извинения. Возможно, даже дать денег в качестве компенсации за сломанный нос. Не исключено, что выпустить пар хотелось в первую очередь мне. Что это именно я хотел драки. Вот и изуродовал пареньку носопырку…

Воспользовавшись моментом, я кое-как перевел дух и воздвигся вертикально. Устал, вспотел. Но хотел довести дело до конца. Положить хотя бы одного. Желательно — лидера. Он тоже встал. Пока вытирал рукавом кровавые сопли, я схватил его под колени и опять опрокинул. Сжал кулаки и стал бить в пах. Мощные бедра Акелы и его зад были туго обтянуты плотными джинсами. Там, куда я целил, в месте соединения штанин, сходились четыре толстых, на совесть простроченных шва, образовавших упругую мембрану. Я ударил раз, второй, третий — кулак отскакивал, словно от резинового мяча, и в итоге мошонка неприятеля осталась в неприкосновенности. С другой стороны, может, это и к лучшему. Я уже не пытался сохранять хладнокровие, похерил кодекс каратеки, безобразная животная злоба кипела во мне. То обстоятельство, что я бился один против шоблы, предоставило мне индульгенцию. Меня топтали и калечили — я собирался топтать и калечить в ответ. Но тут, как благодать, как вмешательство судьбы, нарисовались менты.

Зазвучали деловитые голоса, обозначились перетянутые ремнями фигуры в сером. Наполовину невменяемый, задыхающийся, я еще месил кулаками воздух, еще прицеливался и приноравливался — и вдруг полетел в бездонный мрак.

Занавес опустили. Телевизор выключили. В памяти остался только некий тугой щелчок, сродни звуку удара газеты, когда ею пытаются прихлопнуть муху на стене.

Очнулся полулежащим на мягком. В чьей-то машине. Глухо гудел хорошо отрегулированный мотор. Кто-то куда-то меня вез. Рядом сидела какая-то девушка.

— Ты кто? — спросил я.

Во рту, в горле было сухо. Терло словно наждаком о наждак. Девушка заплакала и положила свою мягкую ладонь на мою.

— Успокойся и молчи. Мы едем домой.

— А где все?

— Кто «все»?

— Пацаны.

— Молчи.

Через какое-то время я угадал в спутнице собственную жену. За окном кружило и суетилось белое. Беззвучно летело вдоль серого асфальта. Я ощущал покой. Бледно-графитовое небо поминутно лопалось, и сквозь прорехи проникало золотистыми наклонными лентами теплое и дружелюбное. Я подышал носом и ртом — нос и рот, и прочие органы вроде бы функционировали. В голове шумело, но слабо и даже почти приятно. Ага, вспомнил. По-моему, я здорово подрался. Кого-то пытался побить, но в итоге побили меня. Вон, и ребра побаливают, и плечи, и лицо саднит, и пощипывает, чешется кожа головы — видимо, вырвали клок волос, и не один. Подвигал челюстью — вроде бы в норме. Все в норме — только когда водитель заложил вираж, поворачивая с Профсоюзной на Миклухо-Маклая, из центра груди поднялся к горлу горячий ком и едва не выскочил кислой рвотой. Но я уже восстановил самоконтроль, вспомнил почти все, и домой поковылял, завернувшись в рваную куртку, вполне ориентируясь во времени и пространстве.

Ударили меня сзади, по боковой поверхности шеи. Попали точно в сонную артерию. И выключили напрочь. Жена сказала, что не видела момента удара. Может быть, изловчились корефаны. А скорее всего — стражи порядка. Со знанием дела применили резиновую дубинку. Молодцы. Уважаю. Великолепное исполнение. Прицельно, метко и сравнительно безболезненно. Вечером я два раза блевал — но по большому счету обошлось без последствий. Даже куртка пострадала не так сильно, как показалось мне в первые минуты, я потом ее носил еще почти год, самолично залатав надорванный воротник.

На следующий день долго лежал в теплой ванне, опять и опять удивляясь, сколь минимальны оказались повреждения шкуры. К материальным потерям отнес только ключи от машины — в пылу драки выскочили из кармана и ушли навсегда. Но само авто оказалось на месте, пользуясь вторым комплектом ключей, я перегнал его к дому.

Потом сильно поругался с женой. Прямая и скорая на язык женщина, она терпела и помалкивала много часов, а когда убедилась, что я жив и сравнительно здоров, — тут же высказала мне все, что накопилось. Я узнал, что я дурак, что я ее до смерти напугал, что меня могли убить, или покалечить, и вообще, какой я, к черту, каратист, к чему были все эти тренировки, если я не сумел быстренько оприходовать четырех толстожопых мудаков?

Такие речи меня сильно задели. Да, я вышел один против четверых, и нормально отстоял, в полевых условиях. Сам уцелел, соперникам сломал кому нос, кому пальцы — этого разве мало? Я скрипел зубами и досадовал, подруга обвиняла. Может, она думала, что я должен был завизжать тарзаном и в пять секунд измордовать всю банду? Так не бывает. В кино бывает — в жизни не бывает.

Приехали друзья, подробно расспросили о произошедшем. Ухмыльнулись, пошептались, уехали. Потом выяснилось — они достали из нычек дубины и стволы, ездили искать моих обидчиков, но безрезультатно. Номер машины торговцев обувью я не запомнил. Лиц тоже. Напрягал память — но в качестве лица Акелы вспоминалось нечто белесое и перекошенное. В точности запомнил только сходящиеся прочные швы его штанов, защитившие его яйца от моего кулака.

Я думаю, что тот Акела, очень может быть, вскоре вырос в крупного бизнесмена, и продает ныне не сапоги женские, а нефть или газ. Действуя по тому же принципу: хотите — покупайте, не хотите — не покупайте, а недовольных — ногами забьем.

В целлофане

Сквозь гул и свист турбины до меня донесся предостерегающий окрик. Я поднял голову. Сверху — прямо мне в лоб — летело сверкающее острие.

Отпрыгнул назад — и концы алюминиевой лестницы вонзились в бетон в десяти сантиметрах от моих ног.

— Давайте быстрее! — заорал летчик.

Я полез, Ахмед следом.

Мы опоздали к вылету — когда прибежали на регистрацию, самолет уже избавился от трапа и с закрытыми люками выруливал на старт. Ради нас, недотеп, он приостановил свое движение — нам открыли переднюю дверь и спустили лестницу, едва меня не убившую.

Мы летели в Тольятти. В кармане моего шелкового пиджака лежал фальшивый паспорт. Мы летели проворачивать мошенническую операцию. Мы летели, чтобы украсть с автомобильного завода его продукцию.

Был девяносто четвертый год. Страна разваливалась, моя жизнь тоже. Мои долги составляли огромную сумму. Когда некий полузнакомый малый — с ним я два или три раза выпивал и обсуждал проекты головоломных операций, сулящих мгновенное обогащение с последующим бегством из страны, — вдруг разыскал меня и предложил поучаствовать в афере с автомашинами, я немедленно согласился.

Аферисты составляли элиту общества. Их озабоченные значительные физиономии каждый день мелькали на экранах телевизоров. Аферисты занимались приватизацией, качали за границу нефть и газ, становились высокопоставленными чиновниками, запросто жали руку вечно пьяному главе государства, скупали заводы и газеты, создавали банки и финансовые пирамиды. Они ничего не боялись и никого не стеснялись. Познакомиться с крупным аферистом мечтал каждый. По крайней мере, в тех кругах, где вращался я.

Полузнакомый собутыльник приехал для детального разговора. Выглядел возбужденным.

— Пятьдесят машин, — сказал он. — Все делают ингуши. Ты их не знаешь. Но я знаю. Нормальные. Им нужен человек с чужим паспортом. Такому человеку они отдают семь тачек. Новые. Сиденья в целлофане.

— В целлофане? — осторожно переспросил я.

— Именно.

— Одна машина — твоя?

— Две.

Я не стал торговаться. Аферисты, мошенники и махинаторы — люди широкие, они никогда не торгуются.

— Сколько времени на подготовку?

— Дело срочное. Чем быстрее все сделаем, тем лучше.

Я помолчал. Я не люблю посредников. «Мы», «все сделаем»… Делать буду я, а он получит долю только за то, что свел меня с ингушами.

Паспорт нашелся быстро. Несколько телефонных звонков, несколько визитов к старым знакомым, несколько часов посиделок на тесных неприглядных кухоньках ободранных окраинных квартирок (никто из приятелей-криминалов особо не процветал) — и за очень приемлемые деньги мне продали несильно засаленный документ на имя Сергея Бахтина, русского, уроженца Москвы. И возраст примерно совпадал. В общем, вышла удача по всем параметрам.

Повезло даже при переклейке фотографии: в левом верхнем ее углу ставилась особая печать давления, хитрый значок, какие-то пупырышки сложные; подклеивая свое фото взамен чужого, я обнаружил, что проклятые пупырышки и узоры идеально совпадают. И воспринял это как знак. Намек на будущий успех затеи.

Естественно, для фабрикации липовой ксивы пришлось испортить свою собственную, настоящую, но я не переживал. Сочиню заявление об утрате документа, получу новый. В итоге сделаюсь обладателем двух паспортов. Очень удобно по нынешним неспокойным временам.

Далее я внимательно исследовал личную собственноручную подпись гражданина Бахтина. К счастью, она оказалась несложной в исполнении, всего три переходящие одна в другую элементарные закорючки; мужские автографы размашисты и кривы, их легко имитировать. Я умел имитировать любой автограф, даже самый замысловатый. Технология этого дела доступно изображена в знаменитом фильме «На ярком солнце», в главной роли — Ален Делон.

Вам нравится Ален Делон? Между прочим, в молодости он служил в Иностранном легионе и занимался боксом. В актеры и секс-символы попал практически случайно.

Я уважаю Алена Делона. Не за то, что стал секс-символом, а за то, что воевал и боксировал.

Мне, возможно, скажут: мудак ты, автор, болван легковесный, черпаешь знаний и навыки из кинематографа. Да, черпал и черпаю. Из кино и книжек. И я такой был тогда, в девяносто четвертом году, не один. Все так называемое криминальное сообщество, к которому я принадлежал, состояло из интеллигентных мальчиков, вчерашних студентов-психологов, студентов-экономистов, студентов-журналистов, срочно переквалифицировавшихся (ну и слово!) в рэкетиров, воров, аферистов, карточных катал, продавцов марихуаны и валютных спекулянтов. С любым из них я легко находил общий язык — мы были одного ноля ягоды, умные, хитрые, ловкие, но не подлые и чрезвычайно наивные существа.

Для поездки требовались приличные шмотки. Полный набор. Пиджак с позолоченными пуговицами, черная водолазка, дорогие брюки и ботинки типа «инспектор». По легенде, в город Тольятти прибывал хоть и молодой, но оперившийся предприниматель.

Прикид собирался с миру по нитке. Раздобыв, после некоторых усилий, полную сбрую, я облекся, увидел себя в зеркале — и был потрясен. Одежда преобразила меня. В зеркале маячил мрачный, исполненный глубокого внутреннего достоинства парняга. Не шикарный, не блестящий — нормальный. Подвижный, спортивный, с прищуром. Впечатление портила худоба, но тут я ничего не мог поделать. До вояжа оставалось пять дней — не брать же с организаторов дела дополнительные деньги на то, чтобы нажрать толстую шею?!

Собрав в баульчик пару носовых платков, крем для обуви и книгу «Записки Валачи», я был в условленном месте подобран группой немногословных брюнетов и на новеньком автомобиле доставлен в аэропорт.

Автомобиль, пахнущий девственным кожзаменителем, я отметил; целлофан с сидений был явно оборван вчера или позавчера; судя по всему, ингуши не впервые проворачивали тольяттинскую аферу. До аэропорта они ехали долго, ошибались в поворотах, гортанно дискутировали и мусолили карту, и это тоже я отметил, и всю дорогу размышлял. Вот, парни явно мои ровесники, в Москву едва приехали, Домодедово не умеют отличить от Внуково, а уже проворачивают увесистые дела и катаются на хороших тачках — что же такое умеют они, чего я не умею?

Кавказцы, что с них взять. Смелые, крепкие, рано взрослеющие, живущие кланами — братья, племянники, прочие родственники — все друг-другу пособляют, поддерживают, горой стоят. Почему у русских не так? Почему сопровождающий меня ингуш Ахмед, в неброской джинсовой курточке, так ловко везде ориентируется?

Прилетели — он хулиганским свистом подозвал такси. Пока ехали, шофер затеял какой-то глупый разговор о разнице зарплат в столице и провинции — Ахмед оборвал его пренебрежительным шевелением пальцев. Гостиничный администратор пытался набить себе цену — Ахмед его сухо одернул, деньги достал из кармана быстро, отсчитал точно и резво, спрятал тоже быстро — но не настолько быстро, чтобы портье не оценил толщину радужной пачки.

Едва заселились в номер и швырнули сумки под кровати — Ахмед исчез, посоветовав мне ждать. Меня он называл «Серый». Производное от «Сергей». Ну да, я ведь по паспорту был Сергей.

— Когда начинаем? — спросил я.

— Завтра, — ответил мой провожатый.

— Тогда я пройдусь, — сказал я.

— Дело твое, — ответил Ахмед. Подмигнул и испарился.

Я вышел в город. Купил хлеба и сливочного масла. Расхаживать по незнакомой территории с глупым пакетом харчей было не комильфо, я отнес все в номер, далее фланировал налегке — руки в карманы.

Город Тольятти поразил меня тем, что здесь отсутствовали тротуары, зато проезжая часть пребывала в идеальном состоянии — по гладкому, как бы шерстяному асфальту с вкрадчивым шелестом катились машины, сплошь местного производства, сплошь новые, абсолютно новые, идеально новые. Пахло деньгами и выхлопными газами. Сиденьями в целлофане.

Дважды за вечер мимо путешествующего меня пролетали яркие иномарки: брутальный ревущий лимузин и красный кабриолет неопознанного мною изготовителя. И там и там сидели группы коротко стриженных недорослей с обнаженными крепкими плечами. Была поздняя весна, пыльная, степная, чахлые деревья пытались выжить, уличные фонари тоже. Город был особенный, мрачный, суровый, угрожающе тихий. Из теленовостей я уже знал, что здесь регулярно, примерно раз в год, расстреливают из автоматов начальника местной милиции.

В десять вечера все обезлюдело. Я, в своем клубном пиджаке, бессмысленно шагающий от перекрестка к перекрестку, смотрелся глупо, как капитан Кук, которого аборигены вот-вот пустят на шашлык. Золотисто-сиреневым, в неких кошмарных татарских завитушках замерцали ресторанные вывески; две-три отважные старухи выдвинулись на сбор пустых пивных бутылок; две-три молодежные компании продефилировали, матерясь, — эхо улетало в фиолетовые небеса. Однажды проскочил патрульный милицейский экипаж. Бледные стражи порядка невидящими глазами смотрели прямо перед собой, на полке за задним сиденьем их машины — тоже абсолютно новенькой — громоздились страшными гроздьями апокалиптического винограда стальные шлемы.

Утром следующего дня пришли в скромный офис. Я рассчитывал, что увижу если не конвейер легендарного завода, то хотя бы разгрузочную площадку, то самое огромное бетонированное поле, где рядами стоят многие тысячи новорожденных автомобилей, все сплошь с сиденьями в целлофане — нет, Ахмед привел меня в затрапезную, хоть и просторную, комнатуху на первом этаже девятиэтажного жилого дома. Здесь он слегка сдулся, вел себя вежливо, улыбался, заглядывал в лица суетящихся менеджеров и часто произносил непонятное мне выражение «не вопрос». Меня — усадил на стул. Я огляделся — и едва не захохотал.

Ожидающие на соседних стульях люди — с десяток — сошли бы за мою точную копию: молодые парни в нарядных костюмах. Кто-то вел себя уверенно, закидывал ногу на ногу, черкал в блокноте. Другие прятали глаза и нервно кусали губы. Все резко пахли парфюмом и гуталином. Один насвистывал тему из фильма «Однажды в Америке». У своего непосредственного соседа я приметил разные шнурки: на правом ботинке черный, на левом коричневый. Всякому физиономисту средней степени одаренности было бы ясно, что тут собрались мошенники, подставные директора несуществующих организаций. Злодеи и кидалы. Возле каждого, при галстуке, «директора» суетился некто быстрый, скромно одетый, но с прямым жестким взглядом — реальный мотор аферы.

Двое или трое явно честных бизнесменов выделялись возрастом, осанкой, животами и угрюмо-озабоченным видом — эти держались в стороне от толпы и явно отлично понимали, что происходит.

Ждали много часов. Только ближе к вечеру я подписал бумаги. Несчастный господин Бахтин покупал партию в пятьдесят автомобилей на условиях отсроченного платежа. То есть товар — сегодня, деньги — завтра. Контракт, гарантийное письмо. Ксерокопия паспорта. Пожатие рук. Спасибо. Всего наилучшего.

Я все исполнил изящно: в нужный момент из внутреннего кармана пиджака достал увесистое перо толщиной не менее указательного пальца, чернильное — и изобразил небрежный вензель. Генеральный директор Бахтин.

Демонстрация липового документа далась мне напряжением нервов, но я совладал с собой.

Ахмед по окончании первого — и самого важного — этапа операции не выглядел веселым или удовлетворенным. Скорее, дополнительно напрягся. Я мысленно похвалил его. Правильно, нечего радоваться на полдороге. Расслабимся только тогда, когда машины будут стоять в наших гаражах. Когда бумажки с подписями и печатями превратятся в надежные изделия из металла и пластика, пользующиеся устойчивым спросом.

Вскоре спутник мой опять исчез. Мне сказал, что у него в этом городе есть подруга. Я ему не поверил. Ахмед явно имел здесь земляков-приятелей. Без сомнения, именно они устроили протекцию липовой корпорации «Бахтин и Ко». Кто бы пустил явившегося с улицы никому не известного двадцатичетырехлетнего лже-Бахтина в хитрый, сложный и смертельно опасный автомобильный бизнес?

В номере меня ждали соседи. На вчера еще свободную койку подселили постояльца, тоже кавказца; кавказцев всегда немало вращается в различных коммерциях; новосел, обосновавшись, зазвал друзей, и я подоспел прямо к дастархану. Естественно, был приглашен. Тщательно скрывая неудовольствие, выпил за знакомство.

— Чем занимаешься?

— Всем, — ответил я с особой многозначительной уклончивостью. — Проще сказать, чем я НЕ занимаюсь.

— А чем ты НЕ занимаешься?

— Оружием, наркотиками и торговлей человеческими органами.

Горцы гортанно расхохотались и обменялись фразами на сложном и неопознанном мною языке; скорее всего, я имел дело с уроженцами Дагестана, где на сравнительно небольшой территории проживает не менее двух десятков конкурирующих друг с другом народов, каждый со своим наречием и обычаем — гремучий коктейль в подбрюшье безвременно издохшей Империи.

— Откуда сам?

— Из Москвы.

— И как там, в Москве?

— Денег много, порядка мало.

Новые приятели к моменту моего появления уговорили уже два литра на четверых, и благопристойные европейские личины отпали: мокрые губы и лбы, галстуки сдернуты и выброшены, из расстегнутых воротов рубах лезет густая черная шерсть. Пальцы погружаются в полуразрушенные куриные тушки.

— Не молчи, москвич. Расскажи чего-нибудь.

— Я из вас самый молодой. Мое дело — молчать и слушать.

Лидер компании — седоватый волчара с массивным оплывшим телом бывшего борца-тяжеловеса, с золотым перстнем — азартно выругался и обвел мутными глазами остальных.

— Учитесь, балбесы, — сказал он по-русски. — Вот настоящее уважение к старшим! Слушай, парень. У меня в Москве квартира. Держи визитку. Звони в любое время. Ты реальный мужчина. Я тебе всегда помогу.

Я внутренне ухмыльнулся. Вежливость и умение правильно себя вести всегда были моими козырями.

К недостаткам же я относил неспособность заводить деловые знакомства, и я уже знал, что визиткой никогда не воспользуюсь; седой папик с жестами провинциального мафиози не показался мне человеком, с которым удобно вести дела. Слишком взрослый. Слишком громогласный и высокомерный.

Мне опять налили. От духоты и табачного дыма — курили все, кроме меня, — и еще оттого, что сутки я почти ничего не ел, водка ударила в голову, и я позволил себе несколько секунд помечтать. Вот, срастется афера, я получу свои пять машин, с сиденьями в целлофане, продам их, погашу долги — и обрублю, к чертовой матери, все свои связи, выброшу записную книжку, лягу на дно, исчезну, сменю квартиру, перееду из своего Беляева куда-нибудь на Ленинский проспект, и окружу себя новыми друзьями. Не мелкими полунищими засранцами-голодранцами, а стабильными, прочно стоящими на ногах людьми с деньгами.

— Мне пора, — объявил я и встал.

— Куда собрался? Время позднее. Сиди, отдыхай, кушай.

Я вспомнил Ахмеда и расправил плечи.

— У меня в этом городе подруга.

Абреки засверкали глазами, заухмылялись и прощально продемонстрировали квадратные ладони людей, приученных к физическому труду.

Из холла гостиницы позвонил жене. Поклялся, что вернусь завтра. Моя подруга тусклым, тихим голосом сообщила, что очень ждет. Будет считать часы. Я повесил трубку, мучимый двойственным чувством. С одной стороны, когда тебя так любят и без тебя не могут жить — это счастье. С другой стороны, могла бы и сказать: «У меня все хорошо, ни о чем не волнуйся и занимайся спокойно своим делом».

Вышел в город. Водку я не любил, пил редко. Мне не нравилось само состояние ложной, временной эйфории. Какая, к дьяволу, эйфория, если я в свои двадцать четыре — мелкий махинатор в пиджаке с чужого плеча? Вдобавок отягощенный дурной привычкой рассматривать всякую мелочь, даже разговор с любимой женщиной, с той и с другой стороны?

Зашагал куда-то, бессмысленно созерцая собственные длинные тени, числом две — одна, от фонаря справа, от него я удалялся, постепенно вытягивалась и сходила на нет, вторая, от фонаря слева, к нему я приближался, постепенно крепла и прибавляла в контрастности. Кто-то враждебно попросил у меня закурить, я ответил, что берегу здоровье и всем советую, после чего прибавил шаг, из благоразумия. Не хватало еще ввязаться в уличный инцидент, имея в кармане фальшивый паспорт. В моей ситуации нужна максимальная осторожность. Хотелось есть, но не хотелось возвращаться в оккупированную хмельными джигитами комнату, обмениваться фразами, включать компанейского хлопца. Лучше быть голодным и одиноким, чем сытым, но окруженным случайными людьми. В моей жизни и так перебор случайных людей. Я предпочел бы иметь дело с людьми немногочисленными, но отборными. К сожалению, найти их можно только одним способом: просеяв, пропустив через себя множество случайных встречных, а такое мне пока не под силу. В итоге — вот, глупо разгуливаю по чужому городу с чужой ксивой в кармане…

Гулял часа два, пока не прошел мимо какого-то административного здания, где через стеклянные двери увидел зеленоватые цифры висящего на стене электронного хронометра. Двадцать три десять. Можно и вернуться. Джигиты наверняка угомонились.

Постоял, подышал. Понял, что трезвею.

Потом горький ветер донес до меня короткую автоматную очередь. Через несколько секунд — еще одну. Потом одиночный. Контрольный, что ли? Стреляли далеко, не менее чем в двух километрах от меня, а может, еще дальше. Место действия — плоская степь, где массы воздуха свободно передвигают любые звуки на любые расстояния.

Видать, порешили кого-то под покровом темноты, понял я. Не поделили финансовые потоки. Поспорили за очередь у конвейера, где каждые две минуты выпрыгивает в пространство новенькое авто с сиденьями в целлофане.

Конечно, пальба меня не удивила и не напугала, я ведь прибыл из Москвы, где семь месяцев назад, в октябре девяносто третьего года, вовсю разъезжали танки, а тела убитых защитников Белого Дома, по слухам, вывозили по воде баржами. Там, в столице, спорили о политике, здесь — о деньгах, но лично я никогда не отделял одно от другого.

Повеселевший, я зашагал бодрее, чувствуя, что живу как надо. Черные улицы, фальшивый паспорт, запах полыни, где-то стреляют из машинганов — именно так и следует жить. И приехал я сюда, конечно, не за деньгами. Хотя и за деньгами, конечно, тоже. Но во вторую очередь. В первую очередь — за страстями. Жить надо страстями, и ничем больше.

…Действительно, новый сосед спал. Безбожно храпел, выставив острый кадык. Иногда стонал и оглушительно почесывался. Я добыл давеча купленный батон хлеба, заварил чаю и пожрал. Включил телевизор, убавил громкость, поймал местный кабельный канал и посмотрел, в безобразном качестве, недолгий фрагмент забугорного фильма с мордобоем и воплями «фак ю». Выключил. Кино не умеет передать особую ауру, атмосферный нерв, запахи, тактильные ощущения. К черту кино, вокруг — интереснее.

Постучали в дверь. Мгновенный взрыв паники. Что, уже? Пришли? Забирать? Мошенники пугливы. Вот, кажется, успокоился, расслабился, на минуту забыл, что на самом деле ты никакой не Сергей, а Андрей — а тут полночный стук, незваные гости, и непонятно, что делать. То ли прыгать из окна, то ли швырять в унитаз улики.

Выдержал паузу, унял сердцебиение — и побрел, шаркая, открывать.

На пороге стояла девчонка, тонкая, приятная, хорошо пахнущая, стриженная под мальчика, с гладкими, несвободными от младенческого жирка щеками.

— Можно войти?

Я молча сделал приглашающий жест. Очевидно, ночная бабочка. Специальный гостиничный сервис.

— Чаю выпьете?

— Нет, — сказала она тихо. — Я просто посижу у вас тут. Минут десять. Можно?

— Конечно.

— Вы — как все, да?

— В смысле? Что значит «как все»?

— За машинами приехали?

— Да.

— Сюда все приезжают за машинами. Можно, я закурю?

— Можно.

— Я не проститутка.

— А мне все равно.

Я на нее не смотрел. Хотел спать. Гостиничный секс на серых простынях меня не интересовал.

— Послушайте, — после паузы спросила гостья, — а вам тут, в этом городе, не страшно?

— Почему мне должно быть страшно? Нормальный город. Современный. Чистый. И потом, мне редко бывает страшно.

— Понятно.

— А вам, значит, тут страшно?

Ее лицо — кукольное, облагороженное неярким макияжем — стало очень взрослым, она собралась что-то ответить, но тут сначала сосед мой нетрезвый круто всхрапнул и завозился под одеялом, демонстрируя то волосатый острый локоть, то волосатое острое колено, а потом в дверь снова постучали.

— Не открывайте, — тихо попросила девчонка. — Пожалуйста.

Паспорт гражданина Бахтина, несколько часов назад ставшего владельцем партии автомашин с сиденьями в целлофане, отяжелел и ощутимо нагрелся сам собой. Конечно, не совсем нагрелся, но я ощутил идущее от него тепло.

Молча прошел к двери и повернул ручку. Обнаружил юного маргинала, помесь русского с татарчонком, сложенного довольно крепко, но малорослого и имеющего тонкую длинную шею. Если что, туда и ударю, быстро сообразил я; в шею ударю.

Чувак приосанился, шмыгнул носом, стрельнул маленькими глазками и с неожиданной быстрой вежливостью произнес:

— Я войду на шесть секунд.

Обогнув меня, он умело просочился и через секунду уже стоял возле сидящей в кресле девушки.

— Ты чего? — спросил он.

— Ничего, — ответила та и встала, глядя в пол.

Я приготовился к разборке. Из оружия, пусть даже потенциального, в поле зрения попал только графин с водой; такой хороший, удобный графин, пузатый, с длинным узким горлом, стоит во всяком номере всякой гостиницы, на две трети наполненный безвкусной водой марки «кипяченая питьевая». Но криминальный паренек не адресовал мне никаких претензий. Выразительно пожевав длинными губами, он кивнул моей гостье стриженой головой, и оба покинули номер, она — впереди, он — следом, шагая неслышно и быстро.

Вряд ли он был сутенер, а она его рабочая сила. Поразмыслив, я решил, что мальчик — местный начинающий бандит, девушку же он решил сделать своей подругой, она, вероятно, сначала была не против, но колебалась, не допускала до тела или что-то в таком роде; приехали в гостиницу вместе, потом — мгновенная размолвка; допустим, он при друзьях решил показать над ней свою власть, она обиделась; улучив момент, сбежала, толкнулась в первую попавшуюся дверь, чтобы переждать вероятный гнев бойфренда и впоследствии соскочить домой, однако недооценила бойфрендовой смекалки… Возможны были и другие варианты, но мне, в половине первого ночи, недосуг стало напрягать мозги, моделируя местные обычаи, — и через десять минут я уже спал, не забыв перед сном тщательно постирать носки. Солдатским способом — надев их на ладони, на манер варежек.

Рано утром явился Ахмед.

— Сегодня улетаем, — объявил он, дыша чесноком. Горцы любят чеснок.

— А работа?

— Работа сделана. Остальное люди здесь решат сами, без нашего участия. Ты не нужен.

«А что с моей долей?» — хотел спросить я, в точности как Ален Делон в фильме «Сицилийский клан».

Вам нравится Ален Делон?

Но не спросил. Сдержался. Ахмед — явно не главное действующее лицо комбинации, и лучше будет, если я молча выполню все его указания. А свою долю получу с главарей, закоперщиков. Разговор был про то, что я прибуду, выполню волю сопровождающего и уеду обратно. Будем придерживаться плана, сказал я себе — и через шесть часов уже открывал ключом дверь своей квартиры.

Неприбранная жена сидела в неприбранной постели. На столе громоздились грязные тарелки, на одной я заметил плесень.

— Если ты еще раз уедешь так надолго — я умру, — тихо сказала жена. — Я без тебя не могу.

— Не умрешь.

Я разделся и залез под супружеское одеяло. И не дал ей умереть.

Афера не срослась. Я не получил пять машин с сиденьями в целлофане. Вообще ничего не получил. Ни копейки. Посредник, организовавший мне работу, исчез через двое суток после моего возвращения. Я искал его, интенсивно. Проработал все адреса, где он мог находиться, — но не настиг. Однажды он позвонил, что-то лепетал, оправдывался. Я пообещал открутить ему голову, и он бросил трубку.

Найти самих ингушей было нереально в принципе — эта публика практически неуловима. Я бы продолжил поиски своей доли, за пять машин с сиденьями в целлофане можно и побороться, однако в том же месяце меня позвали в другое дело, гораздо более безопасное и выгодное, там я свою долю получал исправно, еженедельно, и скоро почти забыл про то, как однажды прокатился в город Тольятти.

О прозе и незаконном ношении оружия

Я складываю слова в голове. Потом произношу вслух, и они колеблют воздух. Потом обращаю в знаки и наношу на бумагу. Но бумага — не главное. Да и воздух тоже. Если слова есть в голове — они или умрут, или самостоятельно обратятся в звуки и знаки. Моя задача — не мешать.

На железнодорожном перегоне Чухлинка — Новогиреево из окна вагона можно увидеть стену некоего пакгауза. Огромные, в человеческий рост, кривые буквы гласят:

НЕ ССЫ, Я ТАКОЕ ЖЕ ЧМО, КАК И ТЫ

Первоклассная проза. Неоднократно наблюдая надпись, я думаю, что сам дух Венички Ерофеева явился из небытия, чтобы начертать такое.

Кто-то же носил в голове эти слова. До тех пор носил, пока не запросились они наружу.

Не мешай, и проза сама себя напишет.

Есть четыре великих знания. Философия. Драматургия. Магия. Проза.

Философия говорит об идеях. Драматургия говорит о страстях и обмане. Магия говорит о непознанном. Проза говорит о самом главном и самом страшном.

Кто убил Кеннеди? Мне не хочется знать. Я убежден, что причина убийства была очень прозаическая. Простая, лежащая на самой поверхности. Кому-то не дали подряда на строительство ракет, подводных лодок. Отобрали концессию на перекачку какой-нибудь нефти или что там было. И убили, прагматично. Бизнес; ничего личного. Если я вдруг узнаю настоящую причину, мне, конечно же, станет очень страшно.

Философия родит идеи, заманчивые и сладкие. Манящие, как секс, и возбуждающие, как табак и шоколад. Кто владеет философией, тот умеет испугать, возбудить, заманить сладким и опасным. Я помню, что испытал невыносимое, из ряда вон выходящее возбуждение, читая «Философию права» Гегеля.

Драматургия есть месса. Умение увлечь за собой. Кто драматург — тот царь тел и душ. Кто драматург — тот извлекает из людей хохот и рыдания. Публичная политика — бездарная дочь драматургии. Реклама — глупая падчерица.

Магия — это волшебное. Всякий циник и практик, отдав жизнь за свой цинизм и практицизм, скажет, что на свете есть волшебное, нереальное, невыразимое, потустороннее, растворенное в толще бытия. Колдовская сила.

Магия управляет повседневным миром при помощи совпадений и случайностей. Поговори с самым прожженным прагматиком о случайностях и совпадениях — и увидишь, как улетучится весь прагматизм.

Настоящая магия есть только там, где доведены до совершенства философия и драматургия.

Магия постигается не интеллектом, а чувством. Маг засмеется, если задать ему основной вопрос философии. Маг знает, что мир не идеален и не реален — но явлен как чудо. Кто рад миру, тот видит колдовство везде, где дурак видит случайность.

В наше время любой мошенник умеет объявить себя магом. Медиумом, прорицателем, экстрасенсом. Колдуном. Но настоящий маг никогда себя не афиширует. Так мастера дзена презирали тех, кто прилюдно левитирует, и обвиняли в дешевом популизме. Маг ни во что не вмешивается. Магу так же не нужны власть или деньги, как нужны они обычному человеку. Потому что маг в тысячу раз обычнее самого обычного живущего. Как правило, маг очень пассивен и любому обществу предпочитает общество самого себя. Попросить мага продемонстрировать свои умения — значит глубоко его оскорбить.

Маги усталые существа. Их основное и единственное занятие — отделение добра от зла. Поэтому мага не следует беспокоить. Впрочем, опознать его в обычной жизни почти невозможно. Увидишь ничтожнейшего, зауряднейшего, скучнейшего — не спеши презирать. Это может быть маг, медиум, колдун, волшебник.

Быть волшебником — великая мечта каждого ребенка. Но только волшебники знают, как тяжело делать волшебство.

Маги живут долго и умирают, только если им надоедает жить. В других случаях — осваивают прозу.

Проза — это скамья. Устав от философии, драматургии и магии, ты садишься на эту скамью, ты кряхтишь, чешешь живот, закуриваешь и отдуваешься. Рассказываешь приятелям анекдот и ругаешься с женой.

Проза там, где философ ковыряет в зубах. Там, где медиум испражняется. Там, где драматург страдает от триппера. Проза отрезвляет того, кто пьян. Останавливает того, кто бежит. Тормозит того, кто решил воспарить.

Кто делает прозу, тот рад бы остаться философом, жить в бочке и одаривать зевак роскошными афоризмами. Но это ему не интересно.

Кто понимает прозу, тот рад бы сделаться драматургом и генерировать в идиотах эмоции обожания. Но это ниже его достоинства.

Кто прозаик — тот завидует медиумам, колдунам и магам. Узреть смысл и успокоиться — вот удел медиума. Медиум различает черты будущего. Но закон прозы гласит, что будущего мало.

Тогда прозаик остается один. Он знает: будущего — мало, должно быть что-то еще. Он смотрит вниз и вокруг. Он видит Будду и Иисуса, Лао-Цзы и Конфуция, Сталина и Мао, Маркса и Энгельса, Кьеркегора и Ницше, Ван Гога и Дали, Фрейда, Бен Ладена, Мисиму, Достоевского, де Сада, и еще тысячу лиц. Он парит в пустоте, ищет опору, кричит от ужаса, подыхает и возрождается, переоценивает Вселенную.

Проза возникает там, где философ, драматург и маг истощаются.

Один человек делал прозу. Писал о красивых, сильных духом людях. О дальних странах, о любви, о дружбе, о воле к жизни. Он не писал о низком, он пренебрегал изучением пороков. За это проза отомстила ему: в сорок лет он покончил жизнь самоубийством, обесценив своих персонажей, отважных моряков и золотоискателей.

Проза есть приговор всем и всему. Последняя правда о тебе и обо мне. Проза на острие меча, погружающегося в грудь невинной жертвы, она во взгляде младенца, не умеющего говорить. Это не наука, не искусство, не знание или умение. Это не истина.

Истины мало, должно быть что-то еще.

Постигни шестое чувство, открой третий глаз, вычисли тридцать второй день месяца, восьмой день недели, двадцать пятый час в сутках — там проза.

Кто делает прозу, тот может продать свое умение за миллион, — но если сегодня он получит этот миллион в руки, наличными, то завтра он все равно будет валяться в канаве, грязный и оборванный.

Один человек пытался делать прозу. Он много и подробно писал, стал богат и всемирно известен, но к концу жизни засомневался. Глубоким стариком ушел он из дома, умер в канаве — и все, что он написал, стало прозой.

Подойди к любому, кто написал десять томов прозы, — он поморщится и скажет тебе, что все это не более чем колебание воздуха.

Один дурак хотел остановить время. Ради такой сомнительной затеи он продал все самое светлое в своей душе. Таков сюжет из великого немецкого поэта. Но это не проза. Прозаик останавливает время одним шевелением пальца, и способен потом рассказывать о каждой секунде своей жизни на протяжении тысячи часов.

Проза велит не доверять поэзии. Поэты — рабы рифмы, они слишком живописны и все время говорят о прекрасном. А проза говорит об уродливом. Просто потому, что никто, кроме нее, не скажет об уродливом. Музыкант, если бы и хотел, не способен сочинить уродливую мелодию. Живописцу еще труднее. Лотрек хотел писать блядей, а написал женщин, с лицами, освещенными духом любви.

В любой гармонии проза ищет какофонию и защищает ее.

Кто делает прозу, тот часто невыносим и в приличной компании может повести себя так, что его выкинут вон.

Проза часто говорит об убийцах, насильниках, душегубах. Потому что никто, кроме нее, о них не скажет. Кто-то должен говорить о смертях, болезнях, о пограничных состояниях, о безумии, низости, подлости, о голоде, холоде, отчаянии, агонии, глупости, косности, лени, бездушии, неблагодарности, зависти, жадности, наивности, лицемерии, ханжестве, лживости, коварстве, тщеславии — обо всем, чем бог снабдил человека, чтоб тот, не дай бог, не стал богом.

Один человек делал прозу. Он собрал вокруг себя учеников и предложил кидать яйца в уважаемых и известных людей. Общество окатило прозаика презрением. Подумаешь, кинуть яйцо. Одно из таковых яиц попало в крупного деятеля культуры — кстати, блестящего драматурга, — и тот, обратившись в зверя, бил поверженного, пойманного охраною обидчика, ногой по голове. Другое яйцо попало в известного деятеля спорта, и тот, потеряв достоинство, визжал, как глупая баба. В обоих случаях маски были сорваны. Это и есть проза.

Кто делает прозу, тот слывет конченым человеком, но он знает, что конца нет, поэтому ему все равно, кем он слывет.

Не ссы, я такое же чмо, как и ты.

В том году — странном и темном, разочаровывающем и обнадеживающем девяносто втором — я еще не практиковал магию. Не говоря уже о прозе. Был немного философом. И совсем чуть-чуть — драматургом.

В том году я завел себе пистолет. Какой философ без пистолета? Имея ствол, философствовать удобнее и проще.

В том году всякий желающий организовать серьезный бизнес неизбежно начинал с изучения основ драматургии. Во-первых, требовалось доскональное знание текста. «Отксерю и сброшу инвойс по факсу». Или: «Не хотите делать предоплату — выставляйте безотзывный аккредитив». Во-вторых, сценическая речь: шепелявые, тихие, косноязычные дисканты и теноры не выживали, зато имели успех басы и баритоны, желательно с хрипотцой. В третьих, грим, костюмы и реквизит. Трехдневная щетина. Темные очки. Двубортные пиджаки. Мощные ремни с бляхами; в случае недоразумений выдергиваешь из штанов и машешь; кто в армии служил, тот поймет. Далее, машина с затемненными стеклами — она обязательна.

Как делать бизнес — никто не знал. Кто знал, те помалкивали и тусовались отдельно. Новички начинали с того, что банально изображали бизнесменов. Играли. Наряжались, вешали на пояс пейджеры и делали вид. В меру личного драматического таланта. У многих получалось.

У меня с братом Ваней тоже получилось. Летом девяносто второго мы процветали. Сидели в офисе и продавали вино и водку.

Офис достался нам бесплатно. В комнате на втором этаже магазина «Спорттовары», возле метро Академическая, первоначально работал второй мой брат, легендарный Чекулаев, мастер спорта по лыжам и спортивной ходьбе, гений финансов и один из основателей отечественного фондового рынка. К лету он поднялся настолько, что приобрел себе портативный компьютер с модемом и мог проворачивать свои головоломные трюки в любом месте, где имелась телефонная розетка; это была чистая магия, господа; человек делал деньги из воздуха.

В нагрузку к офису нам с Ваней досталась — мы долго вздыхали, но потом решили, что через это, раз мы бизнесмены, тоже надо пройти, — «крыша», группа подмосковных уркаганов, из одного с моими братьями города Домодедово; братва, как водится, делилась на старших и младших; старшие в основном рассекали по Москве на ворованных «мерседесах» в поисках кокаина; младшие рвались к самостоятельности, и им доверили курировать наше с братом немудреное замутилово.

«Крыша», «курировали» — это громко сказано. Чуваки были глупые, ленивые, трогательно недальновидные. Пушечное мясо. Впрочем, я бы не отказал им в некоторой настырности. Одни из них учился с моим братом Ваней в одной школе, двумя годами младше, и еще с тех времен шла у них вражда. Ваню, брата моего, хулиганье в школе сильно мучило, за очки и склонность к полноте.

Я очков не носил и к полноте склонен не был. Со мной младшие кураторы осторожничали.

Юмор заключался в том, что старшие, из уважения к гениальному Чекулаеву, наказали младшим особенно не грузить нас, подшефных. Только один раз за все лето мы, удачно продав какое-то количество алкоголя, внесли в кассу организованного преступного сообщества контрибуцию в размере тыщи долларов. Младые урки немедля приоделись и поостыли. А то грустно им было: мы с Ваней фигуряли в кожаных регланах, а они поддергивали ветхие спортивные штаны.

Поостыли, но злобу точили.

К потере тыщи долларов я отнесся философски. Краткий период процветания сменился крахом, к середине августа мы задолжали банку денег и строили планы: как грамотно ликвидировать дело и при этом остаться в живых; я купил себе пистолет.

Отдельно надо заметить, что ни долг в несколько десятков тысяч долларов, ни мрачные перспективы, ни постоянное присутствие в «офисе» шоблы обкуренных, громогласно матерящихся, увешанных золотом малолетних дикарей — сейчас таких можно увидеть в клипах американских гангста-рэперов, только там все черные, а тут были свои, подмосковные, в цветных носках, с обширными розовыми мордами сыновей доярок и механизаторов, — никак не мешало мне и брату наслаждаться жизнью во всю силу наших (мы ровесники) двадцати трех лет; ботинки наши всегда сверкали, зажигалки «Зиппо» пахли ароматическим бензином; брат под шумок поступил в финансовую академию; я вечерами перебирал в уме новых, перспективных и небедных деловых знакомых, присматривая бизнес поспокойнее и почище, нежели торговля алкоголем; мы тянули время до конца третьего квартала, чтоб временно залечь на дно.

Мальчики-бандиты не простили нам с братом Ваней именно нашего спокойствия, уверенности и хладнокровия. Видимо, с их точки зрения мы с братом Ваней должны были вести себя как классические неудачливые коммерсанты: потеть, нервно дергать узлы галстуков, дрожащими руками пересчитывать «последние деньги», срывающимися голосами кричать об «убытках», трясти пачками бухгалтерских бумаг — а мы покуривали, посвистывали, отшучивались и угощали вином симпатизирующих нам продавщиц магазина «Спорттовары».

Нам — мне и брату Ване — нравилось жить. Мы не злобствовали, не лязгали челюстями. Мы задолжали огромную сумму, но это нас не сильно мучало, — зато неопровержимо доказывало, что мы живем. Должен денег — значит, жив. Мы имели силы, планы, настоящее и будущее — у наших бандитов не было будущего, и даже настоящего не было, они жили чужими жизнями, они существовали, наблюдая и завидуя.

В первых числах сентября гениальный Чекулаев по загадочным причинам утратил уважение со стороны старших. Перестал сотрудничать. В те времена говорили: «разосрался». Ходили нехорошие слухи, что он не поделился барышами от неких сделок. С гениями такое бывает. Гении всегда берут львиную долю.

Младшим намекнули, что с меня и брата Вани пылинки можно уже не сдувать. В тот же день нас побили, отведя за угол магазина «Спорттовары».

Пистолет был при мне, но я не обнажил. Зачем, в кого? Философы в дураков не стреляют. К тому же против меня обкуренные охламоны ничего не имели. Они хотели брата Ваню. Школьная детская ненависть, помноженная на ситуацию: почему это мы, реальные бродяги, ходим без копья, а очкарик — в шелковой рубахе? Меня хотели сбить с ног, но я принял спортивный вид и стал шуметь, употребляя выражения «завязывай», «порожняк», «гнилая тема». Текст надо знать, да.

Если бы в тот год я уже занимался прозой, я б, разумеется, выбрал вариант, сулящий приключения, наиболее экстремальный: устроил бы побоище, неоднократно получил бы в дыню, лишился бы автомобиля, факса, остатков нераспроданной водки и так далее. Однако, находясь на стадии философа, я решил, что лучше проявить благоразумие и поберечь себя для приключений более качественных, нежели драка с превосходящими силами в неподходящий момент.

Потом появились стражи порядка. То ли вызвал их случайный наблюдатель, то ли мимо ехали и увидели. Подошли, трое, с автоматами. Деловые рябые физиономии. В чем дело? Документы. Карманы выворачивайте.

Я понял, что попал ровно на три года общего режима. Пистолет был за спиной, зажат брючным ремнем. «Пиздец», — философски подумал я. Неполезные мысли типа «Зачем я вообще его сегодня с собой взял?» прилетели и улетели, было не до них. Жалко маму и жену. Откупиться денег нет. Ну я и мудак. Надо говорить, много, культурно, вежливо, улыбаться, зубы заговаривать…

Один из автоматчиков меня обыскал. Обхлопал ладонями тело. Бока, спину, бедра. Карманы прощупал. А пистолета не нашел. Магическим образом его пальцы не дотянулись до рукоятки. Не хватило нескольких миллиметров.

Малолетние урки, менжуясь, подняли брата моего Ваню с земли и неловко отряхнули ему колени. Глаза моего брата слезились, он тяжело дышал.

Паспорта у всех были в порядке, с подмосковной регистрацией; милиция исчезла, в целом удовлетворенная. Я тут же издал некий звук — восторг, облегчение, мука, изумление, шок — и продемонстрировал всем свой ствол. Урки сильно удивились, и экзекуция сама собой окончилась. Даже Ваня, крепко оскорбленный, и тот понял, что случилось чудо.

На том и разбежались.

Чудеса, волшебство, колдовство, магия — все это неизбежно и повсеместно. А вот случайностей не существует. В мире нет ничего случайного. Все связано со всем, одно тянет за собой другое, и мы живем, погруженные в плотную паутину миллиардов причинно-следственных связей. Рука мента легла на пять миллиметров выше рукоятки моего «Макарова» — это не случайность. Не так уж и тщательно шарили по мне милицейские ладони. Это мне, наивному тогда и юному, удалось обхитрить ближнего, улыбками, интеллигентными фразами околдовать; голосом, поведением, взглядом внушить, что я не опасен, что у меня не может быть при себе незарегистрированного огнестрельного оружия.

Если человек куда-то шагает по жизни, движется целенаправленно, помехи сами собой убираются с его пути; неприятности отскакивают; рок, судьба, карма, планида, крест — все работает на него. Кому суждено быть повешену, тот не утонет.

Конец истории очень прозаический: через месяц или полтора я все-таки повздорил всерьез с юными бандитами, меня выследили возле дома и отпиздили. Хорошо помню, что я не очень расстроился. Мстить таким существам незачем, они вот-вот должны были сами найти свой конец, в свои двадцать они уже наполовину сторчались, а я был занят делом; ловить обидчиков поодиночке — значило зря тратить время.

И последнее: я запомнил этот случай, довольно обычный для тех времен, вовсе не потому, что колдовским образом избежал тюрьмы; колдун из меня хуевый. Я запомнил — подробно, в деталях — только потому, что тогда на моих глазах били моего брата, а я стоял и смотрел. Вместо того, чтобы перестрелять всех к чертям собачьим.

Модильяни рисует Ахматову

— Слушай, Андрей, — сказал он. — У нас проблема.

Услышав, я напрягся. Я ненавидел проблемы. Помимо моей воли сердце сильно забилось, руки задрожали и вообще все процессы в моем двадцатишестилетнем организме ускорились до такой степени, что даже выдох мой, отраженный черной дырчатой пластмассой телефонной трубки, сделался более гнилым.

Пахло не изо рта — из желудка. У всех, кто мало и нерегулярно ест, пахнет из желудка.

Особенно я ненавидел проблемы по утрам, когда у меня разгар работы.

Однако хитрый этикет бизнесмена, выработанный мною за годы работы на финансовом рынке, велел, в ответ на упоминание о проблемах, беззаботно расхохотаться. Чтоб собеседник понял — у меня нет и не бывает никаких проблем, а если таковые возникают — они тут же изящно решаются. А для чего тогда мы делаем деньги, если не для быстрого и элегантного решения каких бы то ни было проблем?

— Проблема? — весело переспросил я. — Что за проблема?

В голове меж тем, опять же помимо моей воли, стремительно пронеслись догадки. Налоговая инспекция? Налоговая полиция? Управление по экономическим преступлениям? Лопнул банк? Мне проблемы не нужны. У меня каждый день по три миллиона долларов чужих денег — зачем мне проблемы?

Абонент начал с расстановкой излагать суть дела, но тут зазвонили сразу оба моих сотовых, плюс загудел интерком, связывающий меня с секретаршей, и первые несколько фраз я не расслышал. Въехал в тему только в тот момент, когда мне озвучили сумму: семь миллиардов.

— Они должны быть где-то у тебя.

— У меня нет лишних семи миллиардов.

— Посмотри повнимательнее, — рекомендовал дядя, потерявший семь миллиардов (два лимона баксов). — Их вроде как направили к вам. Примерно четыре дня назад.

Что значит «посмотреть повнимательнее», подумал я с раздражением. Внимательнее некуда. У нас как в аптеке. Голова, конечно, давно дымится — но не настолько, чтобы потерять семь миллиардов. И что значит «примерно четыре дня»?

— Через пятнадцать минут перезвоню, — сказал я и отключился.

Это мое «через пятнадцать минут» всем нравится. Дело в том, что если я обещаю перезвонить через пятнадцать минут, я перезваниваю именно через пятнадцать минут, а не через двадцать или тридцать. Точность — вежливость королей. Все-таки речь идет о деньгах. Я поднялся в первую очередь именно за счет точности, аккуратности и внимания к деталям. Поэтому я стал думать, где могли оказаться чужие миллиарды.

А чуваки, конечно, тоже хороши. «Вроде как направили», «примерно четыре дня»… Вопиющее неуважение к капиталам. Конечно, там огромный холдинг, колоссальные обороты, занимаются зерном, свои элеваторы на Кубани, плюс вся бригада интернациональная, наполовину азербайджанцы, наполовину горские евреи, гремучая смесь, в делах практикуют чисто восточный подход. Такой, когда никто не бегает за тобой по пятам и не пытается контролировать всякую мелочь, — но зато за ошибку могут и голову оторвать. Без малейшего сожаления.

Интерком опять захрипел.

— К вам Шнеерзон, — сказала секретарша.

— Кто?

— Шнеерзон, Дмитрий Соломонович.

— Попроси подождать.

В интенсивной мозговой деятельности, и вообще во всякой деятельности, самое тонкое и хитрое — уметь переключаться. Если тянешь одновременно пять-шесть проектов, совершаешь в день по десять — двенадцать операций, выдавая на руки около полумиллиона наличными, отправляя в Европу и Америку еще два-три миллиона, плюс вкладывая в государственные облигации свои собственные полмиллиона, плюс поигрываешь, ради спортивного интереса, на форвардных контрактах, и в этот момент появляется некий Шнеерзон — надо сначала вспомнить, кто он таков, затем сообразить, как с ним следует общаться, в каком режиме (а диапазон тут широкий, от подобострастия до откровенного пренебрежения), затем подумать, нельзя ли вообще как-нибудь отделаться от господина, пришедшего без предварительной договоренности в неурочный час, — и все это по возможности мгновенно, потому что время — деньги.

Впрочем мгновенного переключения с темы на тему не бывает, и тот, кто говорит, что умеет это делать, — лжет. Освободить мозги от одной задачи и загрузить другую — на это требуется время. Хотя бы двадцать — тридцать секунд.

Где же могут быть семь миллиардов?

А Шнеерзон, кстати, не последний человек. Он хозяин подвала, где я сижу, получатель арендной платы, симпатичнейший и тихий дядька, бывший уголовный адвокат. Собственно, подвалов у него два: в одном он сидит сам, тихо издавая какие-то искусствоведческие монографии, а в другой пустил двух подпольных банкиров, меня с компаньоном.

Я нажал кнопку.

— Запускай Шнеерзона.

Кстати, и семь миллиардов, похоже, нашлись.

Забыл сказать: переключение мозга с темы на тему, если уметь его делать, сильно возбуждает нервы и отлично стимулирует всю мыслительную работу в целом. Вспомните хоть Юлия Цезаря, хоть Наполеона. Оба умели одновременно делать по два-три дела.

Шнеерзон пожал мою ладонь. Под локтем он держал папку из дорогого плотного картона. Он был хороший уравновешенный еврей старомосковского типа, культурный и немногословный. Вдобавок носил вязаный галстук.

— Есть минутка? — спросил он.

— Конечно.

— Если вы заняты, я зайду позже.

— Нет, что вы. Пожалуйста, излагайте. Я только сделаю пару звонков.

Я показал ему на стул, но он покачал головой, корректно поджав бледные губы. Вероятно, побрезговал. На мебели мы экономили.

Три месяца назад чуваки из зернового холдинга пригласили нас в сильный расклад. Речь шла о ста миллиардах. Требовалась чистая, с нуля сделанная фирма с хорошим названием. Мы — я и компаньон — поняли и согласились. Под большой проект всегда лучше делать отдельную фирму. Зерновые парни не мелочились и авансом оплатили создание такой организации. Хотели тематическое название, что-нибудь вроде «Хлеб-инвест» или «Зернопродукт». Через три недели такая фирма появилась — но вдруг разговоры о ней сошли на нет, и я решил, что дело не выгорело.

— Мы нашли немного денег, — начал Шнеерзон. — Сейчас небольшим тиражом решили издать альбом. «Модильяни рисует Ахматову».

— Ага, — сказал я. — Почему вы такой грустный?

— Сын не пишет.

Сын Шнеерзона воевал в армии государства Израиль. В принципе, свою работу я тоже рассматривал как род боевых действий, хотя уже три года, как не держал в руках ничего тяжелее калькулятора. Половина клиентов приезжала ко мне с охраной, и не далее как две недели назад какой-то левый бык грозился сжечь всю нашу лавку только за то, что выданные ему доллары оказались, по его мнению, чрезмерно потрепанными. Но все-таки одно дело — сражаться за денежные знаки, а другое — за интересы своей исторической родины. У младшего Шнеерзона явно было больше шансов получить пулю, нежели у меня.

— Напишет, — сказал я. — А что, Модильяни рисовал Ахматову?

— Еще как.

Я схватил трубку и стал названивать в банк. Если миллиарды пропали, они могут найтись именно там, на счету позабытой сейчас фирмы «Зернопродукт».

Подумал, что, к стыду своему, забыл годы жизни Модильяни. А может, и не знал никогда. Всякий эрудит склонен переоценивать свою эрудицию.

Пока я тыкал пальцами в кнопки, адвокат-издатель терпеливо ждал.

Человек из банка, где имела счет фирма «Зернопродукт», в обмен на свою дружбу получал от нас ежемесячно две тысячи долларов и отнесся к моей просьбе благосклонно. Я продиктовал ему все, что надо.

— Мы решили обратиться с просьбой к вам, — продолжал Шнеерзон. — Не хватает немного денег. Буквально копеечная сумма. Естественно, на форзаце будет указан логотип вашей организации и благодарность за помощь…

Мне удалось сдержать улыбку. Какой, в жопу, логотип, нет у меня никакой организации. Вернее, есть, и не одна, организаций на сегодняшний момент числится около пятидесяти. Пятьдесят названий, пятьдесят счетов, пятьдесят подставных зиц-председателей. Каждая лавочка живет месяц-полтора, затем на смену ей возникает новая, а старая бросается на произвол судьбы. При чем здесь логотип? Меня нет, я призрак, действую через подставных лиц, налогов не плачу. На этом, собственно, и зарабатываю.

— Сколько надо денег?

Шнеерзон озвучил сумму. Примерно столько же я пропивал в неделю. Меж тем в трубке было слышно, как банковский функционер колотит пальцами по клавиатуре.

— Есть, — произнес он. — Семь миллиардов.

— Понял. А то мы их потеряли.

Функционер нервно захихикал. Мне вдруг сделалось противно. Одни не помнят, куда сунули семь миллиардов, другие переживают, где найти три сотни баксов на издание рисунков Модильяни, а мое, значит, место между первыми и вторыми.

Боже, подумал я, в каком мире он живет, этот Шнеерзон? Москва стоит на ушах, все делают деньги, на носу президентские выборы, государство занимает у собственных граждан под сорок пять процентов — что за нервы надо иметь, что за миропонимание, чтобы посреди этой умопомрачительной свистопляски думать о рисунках Модильяни?

Адвокат-издатель смотрел на меня, дергающего из кармана пачку бабла, с доброй печалью. Он явно считал меня всего лишь мальчишкой-выскочкой, оседлавшим удачу. Сверхновым русским. Я был не первый такой резвый паренек на его пути. Однажды он рассказал мне, что когда-то защищал в суде валютчика Файбишенко, одного из участников всемирно знаменитого тандема Рокотов-Файбишенко. Двое молодых людей незаконно обменивали приезжавшим в Москву иностранным туристам доллары на рубли. Их арестовали. Им грозило пять лет тюрьмы. Но по личному приказу Хрущева обоих расстреляли, ибо они посягнули на самое святое: государственную монополию в области финансовых операций. Наверное, по-своему Хрущев был прав. Вот, нет больше Советского Союза, монополия отменена, и чем все закончилось? Всякий недоросль, вроде меня, сидя в прокуренном подвале, теряет и находит семь миллиардов.

Я сунул деньги. Шнеерзон протянул мне папку.

— Вот наши эскизы. Взгляните, какая красота.

А вдруг он в сто раз хитрее меня? Умный, старый, скромный, бывший адвокат, галстук вязаный — не иначе, шифруется, с понтом издает альбомчики, то-ce, а сам по-тихому проворачивает серьезные дела.

Тут же я себя устыдился. Когда отдаешь свои деньги в чужие руки, в голову обязательно приходят самые паскудные мысли. Хотя бы одна, мимолетная, но придет. Очевидно, этому способствует сама природа денег, впитывающих и концентрирующих зависть, жадность и подозрительность.

Кстати, пятнадцать минут истекли. И это были не самые плохие мои пятнадцать минут. Я не только разыскал пропавшие семь миллиардов, но и поучаствовал в издании художественного альбома.

Набрал семь цифр. Зерновой азербайджанский магнат сказал «алло». Ласково, как будто барашка успокаивал, перед тем как горло перерезать.

— Я все нашел. Деньги у нас. Семь Модильяни.

— Что?

— Я говорю, семь миллиардов.

— Вот видишь. Я же просил: повнимательнее. Теперь — жди звонка.

— Логотипа не надо, — сказал я Шнеерзону. — Эскизов тоже не надо. Я лучше к вам вечером забегу. Поболтаем.

— Минуточку. Я напишу расписку.

— Бог с вами. Какая расписка.

Действительно, надо будет к нему зайти вечером. Пусть расскажет подробнее, как там у него вышло с Рокотовым и Файбишенко. Наверняка серьезные были ребята, не чета мне. Он хороший дядька, этот Шнеерзон.

Он хорош не потому, что защищал от властей первых в истории страны оптовых торговцев валютой. Не потому, что родил сына и воспитал его так, что тот отправился сражаться с оружием в руках. И не потому он хорош, что издает альбом Модильяни, пока все остальные теряют остатки разума от бешеных денег. А потому он хорош, что успел сделать и то, и другое, и третье.

Тайное видео

Со дня на день ждали ареста.

Миша Мороз делал вид, что спокоен. Я тоже. Вдвоем легче — мы подзаряжались друг от друга. Если я чувствовал, что близок к срыву, я смотрел на своего старшего партнера — большого, злого, грубого, умного, пыхтящего сигарой — и брал себя в руки. Он — я знал — тоже непрерывно наблюдает за мной и, не видя во мне мандража, укрепляется духом.

Мы все продумали. Деньги были собраны, адвокаты оплачены. Нельзя содержать подпольный банк и не заиметь однажды проблем с законом.

Год назад мы оборудовали в кабинете для переговоров скрытую видеозапись. Не помню, чья была идея. Наверное, моя. Я типичный «практик-придумщик», человек ближнего боя, способный быстро побеждать непрерывно возникающие мелкие неприятности. Сочинить, соврать, состряпать, изобрести, уговорить, надавить, наобещать, успеть в десять мест, обзвонить всех и закрыть тему. Насколько я хорош в тактике, настолько же плох в стратегии. Но стратег у нас Миша Мороз. Великий Гэтсби, махинатор от бога. Босс. Хозяин. В пять минут он делал сделку на пять миллионов. За детали отвечал я.

Бывало так, что наши клиенты отказывались от своих слов. Задним числом норовили переиграть условия. Однажды нам это надоело. Тогда под потолком появился объектив, а в столе — замаскированный микрофон.

Что тут сказать? Нет более циничных людей, чем финансисты. Цинизм доктора оправдан. Цинизм педагога, который смотрит на семилетнего мальчика и знает, что после восьмого класса тот пойдет по первой ходке, — неизбежен. Цинизм гробовщика понятен. Это здоровые цинизмы тех, кто имеет дело с неотъемлемыми качествами живого вещества. Все рождается, развивается, стареет и умирает. Но финансист работает с эквивалентом человеческой энергии. Непрерывно орудует он чужими деньгами и пропитывается их аурой. Следами страстей. Доктор циничен, поскольку знает, что все смертны. Финансист циничен, поскольку знает, что все жадны. Каждый хоть раз из-за денег скандалил с женой. Или с матерью. Ударил сына. Вдребезги разругался с другом. Каждый хоть раз плакал из-за денег. Унижался, завидовал, обманывал. Испытывал брезгливость или гнев.

Покажи мне свои деньги, и я скажу, кто ты.

За четыре года через мои руки прошло не менее ста пятидесяти миллионов долларов наличными. Не реже раза в месяц мне попадались купюры с пятнами крови. И не только. Деньги, я знаю, покрыты тонким слоем слез, пота, дерьма и семенной жидкости. Этот слой уже есть, даже если казначейский билет едва выскочил из печатного станка. Так пахнут женщиной чашки совсем нового бюстгальтера. Бреттон-вудская конференция отменила золотой паритет, но никто никогда не отменит паритета крови: количество денег в мировой системе всегда равно количеству совокупного людского страдания.

На второй год я стал очень циничен. На третий — я весь состоял из цинизма.

Ко мне приходили люди, посвятившие жизнь сокрытию своих доходов. Хитрейшие из хитрейших. В зале для переговоров они расслаблялись, скидывали маски скромных чиновников, мирных коммерсантов, неподкупных борцов с преступностью. И становились самими собой: акулами. Я улыбался им, а потом нажимал тайную кнопку.

За такое могли убить. Или искалечить. Но я привык. Любая опасная профессия становится гораздо менее опасной, если знать правила. Мы — я и босс — знали. Прежде чем вмонтировать в стену хитрую технику, мы все обсудили. И пришли к выводу, что наши тайные видеоролики вряд ли наделают бед, даже если попадут в чужие руки. Уловить суть происходящего можно только в том случае, если сам герой сюжета — например, я — сделает уточняющие комментарии. А я их никогда не сделаю. Кто угодно, но не я.

Что увидит и услышит посторонний, посмотрев запись? Клубы сигаретного дыма, фигуры в пиджаках. Диалог такой:

Клиент. Слушай, Миша. Один мудак погнал на тебя полтора или два ярда.

Хозяин. Это п…ц. И когда надо сделать?

Клиент (улыбаясь). Как обычно — вчера.

Хозяин. А как погнал?

Клиент. В дереве. Я же говорю, два ярда, б…, в дереве.

Хозяин. А дальше?

Клиент. Вынуть, на х… кэш.

Хозяин. Тоже деревом?

Клиент. Грины.

Хозяин. Два ярда не освою. Это до х…я. Максимум ярд, и то в два дня.

Клиент. Х…во.

Хозяин. Ладно. Отоварим. В один день. Но за три.

Клиент (кричит). Что?! Три?! Ох…ть! Ты душишь! Всегда было два!

Хозяин. Два — это за два дня. А три — за один.

Клиент. Это п…ц!

Хозяин. А х… ли ты думал? И за купюрность не отвечаю.

Клиент (не совсем понял). Это как?

Хозяин. Половину — мелкими.

Клиент. Какими, б…, мелкими?

Хозяин (зевает). Пятерками и десятками.

Клиент (шокирован). Ты ох…л.

Хозяин (невинно). Извини.

Клиент (погружен в сомнения). Я буду думать.

Хозяин. А мне что делать? Кэш заказывать или нет?

Клиент. Ни х…я не заказывай. Я все отменю. На х… мне твои десятки? Кому я их впарю?

Хозяин. Ладно. Даю семьдесят пять процентов сотенными листами, в один день, комиссия — три, самовывозом.

Клиент (хохочет). А, б… повелся, жук! Идет, согласен…

Такая запись — гарантия безопасности. На следующий день за наличными приезжает броневик. Начинается пересчет. «Два ярда в дереве», то есть два миллиарда рублей — это примерно пятьсот тысяч долларов по курсу лета девяносто шестого года. Забирает деньги не тот, кто договаривался, а сам владелец миллиардов. Мы взимаем комиссию: три процента, пятнадцать тысяч долларов. Миллиардер в ярости. Он рассчитывал на два процента. Будь он в хорошем настроении, он бы махнул рукой, но он мается похмельем, и к тому же вчера жена застукала его с содержанкой. И он идет на принцип. Два, и точка. Гремит скандал. Цена вопроса — ровно пять тысяч. Вызывают посредника — того, кто делал сделку. От испуга несчастный начинает врать, что говорили про два, а никак не про три. Миша Мороз стоит на своем. Миллиардер грузит товар в броневик, хлопает дверью, грозит бандитами. И вот — бандиты. Трое. Кандидаты в мастера по греко-римской борьбе. Требуют ровно пять тысяч, и еще столько же за беспокойство. Серьезная предъява. Миша бледен, но весел. Он просит быков появиться завтра. Быки отступают. Миша делает мне знак. Я зову личного водителя и велю ему отвезти вот эту видеокассету вот по этому адресу: прямо в офис миллиардера. Вечером, часов в одиннадцать, миллиардер звонит Мише и снимает свою претензию. За пять тысяч ответит посредник. Но с нами миллиардер больше не желает работать. Мы скользкие парни, мы пишем все разговоры, с такими опасно дело иметь.

Мы не расстроены ни капли. Мы отбили пять тысяч. А в городе полно и других миллиардеров.

Такова наша работа. Она выгодная и интересная. К сожалению, иногда нам присылают «ярды», принадлежащие государству. С ними связываться нельзя. Свяжешься (из жадности или в спешке) — однажды будешь сидеть меж полных сейфов и ждать ареста.

Когда стало ясно, что арест неизбежен, я предложил:

— Сделаем кино. Инсценировку. Как будто я — босс, а ты — мой подчиненный. Подбросим ложную улику. Пусть эту запись найдут при обыске, вместе с десятком других.

Мой надежный партнер Михаил мгновенно возбудился, даже порозовел. Я не смог вспомнить, когда его глаза блестели столь ярко. Весь последний месяц он ходил бледный, серый, в пять вечера начинал пить и к семи уезжал в стрип-клуб. Он боялся тюрьмы. Он не перестал бояться даже после того, как я в сотый раз твердо обещал, что возьму все на себя.

Дождались, пока закончат работу и уйдут по домам мальчики и девочки, получавшие от нас большие деньги за то, что считали очень большие деньги. Сели прорабатывать мизансцену. Я стал весел. Появление хорошей идеи приводит меня в восторг.

Хлебнули виски.

— Сыграем так: ты в чем-то виноват, а я тебя отчитываю.

Миша Мороз мрачно усмехнулся.

— Допустим.

— Я буду кричать и топать ногами.

— Ладно, топай.

— Ты сядешь на диван. В полупрофиль к объективу, чтоб твое лицо легко идентифицировали. И не молчи. Я сяду в кресло и включу запись. Ты войдешь и спросишь: «Вызывали?»

— Может, — грубо обрезал хозяин, — мне тебя еще и по отчеству назвать? И поклониться? Включай, и начнем. Потом сотрем лишнее. Только недолго.

— Уложимся в полчаса.

— Полчаса? — изумленно спросил надежный партнер. — Ты собираешься полчаса кричать и топать ногами?

— А что тут такого?

— Хватит пяти минут.

— А вдруг я войду во вкус? Надо, чтобы все было натурально. Если будет ненатурально, лучше вообще ничего не затевать.

— Ладно, там посмотрим. Только без мата!

— Это как раз будет ненатурально, — заявил я. — Шеф ругает сотрудника, оба взрослые мужики — и без мата?

— Хорошо, с матом, но без оскорблений.

— Да? То есть это как? То есть я не могу сказать: «Пошел отсюда нахуй, мудозвон ебаный»?

— Нет, — отрезал Миша Мороз. — Предлагаю без «нахуй» и «ебаный». Веди себя культурно. Как культурный шеф, ругающий культурного сотрудника. По легенде, у нас, типа, финансовая компания, а это культурный бизнес.

— Мудак? — предложил я. — Кретин? Урод? Болван? Тупица? Бездельник? Олигофрен? Имбецил? Недоумок?

Босс посмотрел на меня с ненавистью. В ответ я широко улыбнулся. Я всегда знал, что однажды смогу уговорить его сделать эту инсценировку. Если честно, давно мечтал. Опытный раб знает, как манипулировать своим хозяином.

— Не кури, — распорядился я. — Потом закуришь, в процессе разговора. И ногу на ногу не закидывай. И сними, пожалуйста, свой пиджак. Он слишком дорогой…

— Хватит, — зарычал босс. — Забаву нашел, да? Иди включай, и поехали. У нас нет времени.

— Подожди, — сказал я.

— Что?

— Мне надо войти в образ.

Я вышел. Проверил аппаратуру. Мы спрятали ее в самой дальней комнате нашего подвала, подальше от глаз подчиненных. Новинка была надежно засекречена.

Со временем я предполагал наладить целую систему. Круглосуточно фиксировать все происходящее внутри конторы и на подступах к ней. Так мы обезопасим себя от нападения снаружи и от предательства внутри. Человечеству никуда не уйти от тайного видео. Не пройдет и четверти века, как сотни тысяч видеокамер будут смотреть на нас изо всех углов. Дороги, площади, вокзалы и магазины, подъезды жилых домов, вообще все места скопления людей окажутся под прицелом объективов. В точности по Оруэллу. Уличная преступность и терроризм отомрут. Граждане сделаются законопослушны до жути.

Ослабил галстук. Посмотрел на себя в зеркало. Грустно подумал, что никак не тяну на полноценного босса. Слишком худой. Но на десять минут моего актерского дара вполне хватит.

Рванул дверь кабинета, ворвался. Хозяин неловким кивком изобразил почтение. Потом замер, словно убитый горем, тяжело уронив руки на колени. Я почувствовал легкое неудобство в левой половине лица — это мое подсознание напомнило мне, что именно слева, из-под потолка, на меня смотрит стеклянный видеоглаз. На мгновение я смутился, но быстро овладел собой.

— Миша, — начал я, — ты совсем отупел, да? Ты опять меня подвел! Я тебе доверил простую вещь, элементарную операцию, с одним-единственным векселем, и ты все запорол!

— Это в последний раз, — мрачно ответил босс. — Клянусь, этого больше не повторится.

— А как я могу тебе верить?! — я добавил силу в голос. — Как я могу тебе верить? Как?! Зачем ты не посоветовался со мной?! Для чего тут тогда я?! Может быть, это твоя фирма? Тогда я пойду отсюда!

— Нет, это твоя фирма.

— Чья?

— Твоя! — с натугой повторил хозяин.

— Не слышу!

— Твоя!!

Я схватил со стола сигареты. Хотел выпустить дым в его сторону, но решил, что это лишнее.

— Тогда какого… за каким… кой черт ты лезешь туда, где ничего не понимаешь?!

— Дай, пожалуйста, закурить, — попросил Миша почти шепотом.

Я швырнул пачку на диван, рядом с ним. Ударившись о спинку дивана, картонка скатилась на пол. Миша нагнулся и поднял. Он сыграл неплохо. Он долго шарил по карманам, отыскивая зажигалку. Дрожащей рукой поднес огонек.

— Может быть, ты что-то перепутал?! — заорал я, надсаживаясь. — Ты тут вообще никто! И звать тебя никак! Твое дело — работать! Выполнять мои распоряжения! Ты забыл, чья рука тебя кормит?! Ты забыл, кто тебя вытащил из грязи?! Подмыл и высморкал?! А?! Забыл? Кто тебя поднял? Я! Кто сделал тебя тем, кто ты есть? Я! Чей это бизнес? Мой! Кто ты в этом бизнесе? Ноль! За что я плачу тебе зарплату? Чтобы ты делал только то, что я говорю!

Можно было попробовать затопать ногами, но я боялся переиграть, поэтому просто сунул руки в карманы и стал расхаживать взад и вперед.

— Я устал от твоих выходок, от постоянных ошибок, — продолжил я негромко, как будто заставив себя успокоиться. — Я не хочу терять на тебе деньги! Почему я должен терять на тебе деньги? Зачем мы тут сидим? Зачем пашем по четырнадцать часов в сутки? Зачем гробим свое здоровье и нервы? Ради денег! А ты все портишь! Ты мешаешь! Может, тебя отправить отсюда? Выгнать? Хочешь? А? Нет? Чего молчишь? Хочешь уволиться или нет?

— Не хочу, — выговорил мой хозяин сдавленным голосом. Чтобы не расхохотаться, я повернулся спиной к объективу. Я почувствовал, что блеф доставляет нам обоим наслаждение.

Разумеется, ложь — это искушение. Обмани человека, или группу людей — испытаешь удовольствие. Отдельное, ни на что не похожее, очень животное, острое, сексуальное. Сейчас, изображая сцену «босс Андрюша и его подчиненный Миша», я был близок к восторгу. Меня бил озноб. Кассету с этой записью мы смешаем с десятком других кассет, с другими записями — ничего не значащими. Даже если налоговая полиция допросит всех наших клиентов, задавая один вопрос — «кто был главным», даже если все клиенты в один голос укажут на Мишу Мороза — все равно видеозапись, изъятая при обыске, вызовет гораздо больше интереса и доверия. Такова человеческая природа. Все читают книги, но охотнее смотрят кино. На самом деле — вон как оно было. На пленке ясно видно. Андрей кричит, Миша молчит. Дураку понятно, кто из них хозяин. На допросе, если не дай бог, будет допрос — Андрей признается. Да, хозяин именно я, скажет Андрей. И Миша скажет, что хозяин Андрей. А он, Миша, наемный сотрудник. Он ни при чем.

— Еще одно неверное движение, — я затряс перед его лицом пальцем, — и я тебя вышвырну! У меня незаменимых нет! А пока — оштрафую. На триста баксов! Чтоб жизнь медом не казалась!

Хозяин взвыл, очень натурально:

— А на что я буду весь месяц жить?!

— На сбережения, — отрезал я. — Раньше надо было думать! Все, разговор окончен! Пошел отсюда на… к чертям собачьим, болван проклятый!

Миша встал и направился к двери.

— В гробу я видел таких деятелей! — не унимался я, двигаясь за ним. — И учти, это последний раз! Ясно? Последний раз!

Мы вышли за дверь. Минуту или две стояли, не произнося ни звука.

— Блестяще, — произнес надежный партнер. — Очень правдоподобно. Мне было так стыдно, Андрей, что я мечтал провалиться сквозь землю. Из тебя выйдет отличный босс. У тебя большой талант отчитывать подчиненных.

— Весь мир — театр, — скромно сказал я. — А люди в нем — актеры. Это сказал Шекспир. Говорят, он тоже подставной. Как я. А пьесы написал Фрэнсис Бэкон.

Пошли к телевизору — посмотреть, как вышло. Остались довольны. Я буйствовал, как реальный папа. Миша Мороз страдал и оправдывался.

— Здесь переиграли, — задумчиво сказал он. — Зачем ты швырнул в меня сигаретами?

— В порыве злости. Ты просрал сделку. Я готов тебя убить, это ясно видно…

— А вот тут очень хорошо. Кстати, ты был прав насчет мата. Чем больше грубой ругани — тем достоверней.

— Так давай сделаем второй дубль! Я с удовольствием добавлю экспрессии!

— Нет, — отрезал хозяин. — Я не собираюсь еще раз такое выслушивать. Между прочим, я никогда так на тебя не орал, Андрей, и не оскорблял.

— Как же! Однажды ты обозвал меня «Сорос хуев». Так что извини. Я исполнил свою маленькую месть. Каждый подчиненный мечтает хоть раз поменяться местами с начальником.

— Отлично, — пробормотал стратег и босс. — Тогда запатентуй свое изобретение. Открой ателье. Пусть клерки с уязвленным самолюбием ходят к тебе, чтобы запечатлеть на пленку свою ненависть к руководителю… И не забудь сделать мне копию, на память…

Потом я смотрел эту запись много раз. Размышлял. Зачем вообще одно живое мыслящее существо вдруг позволяет другому существу себя унижать? Куда в этот миг исчезает вся его гордость? Или это переменная величина? В какие-то моменты жизни она велика, а в другие моменты сужается до невидимых глазу пределов? Неужели совесть и достоинство — переменные величины? И только миллион долларов — постоянная величина?

Запись пригодилась. Инсценировка удалась. Миша Мороз просидел всего месяц, а я — три года.

Гонзо

Я люблю гонзо, это весело, это стряхивает с действительности ненужную тяжеловесную многозначительность, как сигаретный пепел с пиджака. Двигал же по вене героином тот парень, Уилл Селф, в самолете главы английского государства. А главы государств кто? Политики, публичные персоны? Билли Клинтон «курил, но не затягивался». И Барак Обама, по слухам, не чужд был бодрящих субстанций. Люди простили им это. Порочен — значит, свой. Такой же, как все.

Сам термин «гонзо» изобретен Хантером Томпсоном. Он же автор лучшего романного заголовка двадцатого века. Если лучший романный заголовок в мировой истории — «Идиот» (надо быть идиотом, чтоб не прочесть роман с таким именем), то твердое второе место принадлежит Хантеру Томпсону, его книге «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Книга Томпсона целиком посвящена гонзо.

Лично я понимаю гонзо как любое появление в официальном месте в неофициальном состоянии. Скажем, Борис Николаевич Ельцин, великий человек, был крупным мастером гонзо.

Следственная тюрьма — очень официальное место. Там бьют сапогами за любую попытку впасть в неофициальное состояние. Тем не менее мы редко бывали трезвы. Я закидывался всем, что предлагали. Кроме героина. Процедура вонзания холодного грубого железа в собственную плоть всегда казалась мне пошлой. Есть ловкачи, которые мастурбируют, одновременно ухитряясь придушить себя веревочной петлей, для усиления эффекта. Можно представить, как это выглядит со стороны. Вот и внутривенные манипуляции, все эти жгуты и ватные тампоны, для меня столь же отвратительны.

Впрочем, я иногда курил опиум — тот же наркотик, но в меньшей концентрации. Если не было гашиша — курил опиум. Если был гашиш — а он почти всегда был — я курил гашиш. Но иногда и опиум, вместе с гашишем. Мы комбинировали, глотали, нюхали, ширялись, вдували друг в друга. Так жили.

Смысл заключался в том, чтобы не просто убиться в хлам, но убиться и не прекращать движение. Всякий может покурить марихуаны и завалиться на диван. А вот если попробовать, например, покурить, а потом димедрола, а потом черного, а потом на протяжении всей ночи, с перерывами на чифир, заталкивать двадцать килограммов общего сахара в матерчатые кишки, каждая длиной в три метра, толщиной же не более водопроводного шланга (чтоб пролезало сквозь решетку), — тогда видна сила человека; кто падал последним, того уважали. Кто не умел кайфовать, кого слишком развозило, кто после двух затяжек слабенькой травки начинал хохотать или садился с опухшими веками смотреть телевизор — тех постепенно отдаляли от центра движения. Вкачать в себя лошадиную дозу и выглядеть абсолютно вменяемо, действовать, быть настороже, играть во все, во что играется, потом извиниться перед товарищами и проспать тридцать часов — так жили.

На третий год я заскучал. Друзья получили срока и уехали в лагеря. Все надоело. Говорят, именно третий год самый трудный, потом втягиваешься и сидишь и пять, и семь. Мучила тоска. Особенно, когда засыпал или пробуждался. Промежуточное состояние меж сном и явью всегда мною трудно переживалось, и одновременно притягивало. Мне кажется, именно по дороге из одного мира в другой острее чувствуешь и тот мир, и этот.

Опиум помогал. Он заменял многое. Проще всего сказать, что я хотел есть, спать, дышать свежим воздухом, смотреть на деревья, цветы или траву, купаться в море, чистого постельного белья хотел и пива холодного, но взамен имел только опиум, — однако то, чего я хотел, было здесь ни при чем. За два с половиной года, проведенных в каменных мешках различных размеров и конфигураций, я позабыл, что такое цветы или воздух, не говоря уже о пиве холодном, все осталось далеко позади; в такой ситуации честнее и благоразумнее жить с тем, что есть, полноценно существовать в предлагаемых обстоятельствах. И совсем не думать о том, чего нет. Дело не в опиуме. Он — нелишний кайф, только и всего. Есть опиум — хорошо, нет его — и черт с ним. Я его никогда не любил, от него потеешь. Вдобавок именно в тот день я действительно очень хотел спать. Двадцать часов тому назад закинулся аминазином и ходил, словно бы непрерывно ударяемый по затылку тяжелой подушкой — бом, бом, бом — а когда собрался покемарить, пришлось участвовать в качалове. Разбираться с хлеборезом, уличенным в фаворитизме. Кому-то досталась пайка слишком маленькая, а другому — наоборот. Я не любитель качать рамсы, я слишком мягкий, я б недовольному лучше свою пайку отдал, лишь бы не видеть всех этих искаженных голодом лиц, — одно или два еще можно стерпеть, но когда их двадцать, и все меж собой похожи, как слипшиеся карамельки, причем половина делегатов подошла просто так, поглазеть, как человека будут бить по лицу, а сам ты при этом удолбан и тебя вши едят, — грустно тогда тебе.

И ты куришь опиум.

Закончили к пяти утра, потом курили. А в девять меня дернули на вызов. Едва успел чаю попить.

Выводной не заметил, что я под кайфом, он сам был пьяный и путал русские и мордовские слова. А если б и заметил, ничего бы не сказал — свой был, прикормленный. Из тех, которые «ты со мной нормально, и я с тобой нормально». Отвел в следственный корпус, запер в трамвае. Ходьба и любые физические действия ослабляют влияние наркотика на мозг — зато, когда вдруг оказываешься неподвижен, да еще присел у стеночки и закурил, тут же накрывает вдвойне. Во всяком случае, лично меня накрыло, вплоть до жужжания в извилинах.

Потом поднабили. Пришлось, как порядочному, встать и освободить лишние три квадратных дециметра пространства. Ко мне притиснуло грузина, с которого еще не везде сошел вольный жирок; волосатый и унылый, он пыхтел и потел — было градусов тридцать пять, — и я, неожиданно обуянный человеколюбием, затеял умеренно шутливую беседу, назвал его «генацвале» и беззлобно мучил фразами типа «а прикинь, братан, сейчас бы хороший стакан холодного белого вина, или лучше два стакана, три стакана, а потом сверху рюмку коньяку…» Грузин не обиделся. А если бы и обиделся — мне без разницы. Я хотел человеку дух поднять. Опиум поместил меня внутри уютного пузыря, и все, что не являлось мною, мерцало снаружи, колебалось, подмигивало и не представляло опасности.

Спустя минуту, или полчаса — времени я не чувствовал — затолкали новую порцию полуголых или почти совсем голых злодеев, один был вовсе в трусах, плюс обувь: зимние ботинки с вываливающимися языками. Пришлось глубоко вдохнуть, чтобы отгородить собственной грудной клеткой немного личной территории. Печального генацвале отдавило вбок, теперь рядом оказался крупный желтый мужчина с бесстрастным лицом. Я впервые видел двухметрового азиата и спросил:

— Откуда ты, большой человек?

— Вьетнам, — без акцента ответил сосед.

— Здоров ты для вьетнамца.

— У вас, — вежливо ответил великан, — все думают, что мы маленькие. А мы большие. Маленькие — те, кто в деревнях живут. А я городской, из Сайгона. У вас ничего про нас не знают. А мы — сильная страна, нас восемьдесят миллионов. У нас своя нефть, и наши пляжи одни из лучших в мире.

Мы поговорили. Гигант оказался умным и взрослым, ветераном еще войны с американцами. Четырнадцатилетним мальчиком убивал янки из русской гаубицы. Награжден медалями. Отвоевав, получил выбор: или ехать в Америку, к родственникам, и работать в прачечной, или — в СССР, учиться на инженера. Выбрал второе. Иногда жалеет. Я вспомнил «Однажды в Америке» и спросил про опиумные курильни. Ветеран стеснительно улыбнулся.

— Конечно, мы курили. После каждого боя. После боя хорошо опиум курить. Но не каждый день. Как победили — я почти не курил. Ну, может, раз в месяц.

— А тут, в Москве? Есть ли курильни? Настоящие? С лежанками и занавесками? И чтоб тебе бесшумный старик массаж делал, пока ты в ауте?

— Конечно, есть. У нас тут все есть.

— А как туда попасть?

— Никак. Ты не найдешь. Только для своих. Китайские — для китайцев. Вьетнамские — для вьетнамцев. Русские не понимают опиум. Русские любят героин. Но героин — дрянь, химия, концентрат. А опиум — смола. Опиум надо мало-мало курить, а потом много отдыхать. Чай пить и спать.

— Ах, вот оно что, — сказал я и опять набрал воздуха. — Слушай, а в джунглях, наверное, так же жарко и влажно, как в тюрьме?

— Нет. Там жарче. Но там воздух свежий, а здесь…

— А здесь, — сбоку перебил грузин, — его нету.

Прошел еще час, или пять минут, и меня вывели.

Со следователем мы были приятели. Если встречаться еженедельно по два часа на протяжении двух лет, поневоле установишь приятельские отношения с кем угодно. Думаю, грешники, вечно поджариваемые в кипящем масле, первое время очень страдают, но со временем налаживают с бесами-истопниками хороший контакт. Ты со мной нормально — и я с тобой нормально. Следователю я симпатизировал, он был не сволочь, и мы давно обо всем договорились: я сижу, он шьет дело, у меня своя дорога, у него своя. Периодически — наверное, после начальственного нагоняя — он приходил злой, официальный. Так случилось и в этот раз. Но мне, сквозь опиумный туман, его проблемы не показались существенными. Первым делом я метнулся к окну — в «Матросской Тишине» окна следственного корпуса выходят на волю, и можно узреть удивительные для арестанта картины, в частности, проход девчонки в юбчонке.

Мучитель мой пенял мне на то, что я не даю показаний, жаловался на сложности с установлением «истины по делу», а я закурил тогда сигарету с фильтром, сел на жопу ровно и стал многословно гнать.

Опиум вполне креативный наркотик, я гнал вдохновенно, употребляя красивые деепричастные обороты и фонетически сложные термины.

«Мы не знаем и не узнаем», — так говорили древние римляне об истине. Поправьте меня, если я ошибаюсь, гражданин начальник. Какой сегмент конечной истины составляет эта ваша «истина по делу»? Не есть ли это сама конечная истина, юриспруденциально препарированная? Вам кажется, что показания свидетелей и обвиняемых продвигают вас к истине? А это камни, которые тянут вас на дно океана незнания. Пройдет время — вы скомпилируете из этого обвинение. Свяжете своей логикой субъективные картинки произошедшего когда-то. Мой адвокат сочинит свою компиляцию. Причем картинки, заметьте, субъективизируются неоднократно — сначала сознанием допрашиваемого, в данном случае моим, а потом вашим. Какое отношение это все имеет к истине? Если истина дискретна — она дискредитирована…

У тебя что-то глаза красные, озабоченно перебил гражданин начальник.

Бывает, ответил я; вши замучили. Сижу ни за что, обидно до слез.

Как так «ни за что» — а неуплата налогов?

О, налоги! Так это очень старая история. Описанная в одной известной книге. Кое-что я наизусть помню. Дословно там сказано так: «И когда вошел он в дом, то Иисус, предупредив его, сказал: как тебе кажется, Симон, цари земные с кого берут пошлины или подати? с сынов ли своих, или с посторонних? Петр говорит Ему: с посторонних. Иисус сказал ему: итак, сыны свободны…»

Я две ночи не спал, я был в хлам убитый. Вдобавок я третий год сидел за то, чего не делал. Почему я не мог исполнить гонзо в тот июльский день? Поиздеваться то есть над насупленной, затянутой в мундир, кирзой провонявшей системой, кувалдой бьющей по живым людям (отпрыгнул — живи, не успел — сам виноват)? У меня не было никаких прав, кроме моральных. Я не мог даже справить нужду по-людски. Там, где я испражнялся, в стене имелась особая дыра, дабы представитель закона мог беспрепятственно контролировать состояние моего заднего прохода — вдруг я вытащу оттуда пистолет и нападу?

Поэтому я продолжал захлебываться слюной, ерничать и умничать.

Обратимся к Луке, гражданин начальник. У него читаем: «И начали обвинять Его, говоря: мы нашли, что Он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю, — то есть налоги платить, — называя Себя Христом Царем». А после было «распни, распни Его!»… Вот они как его на самом деле — из-за денег, понимаете? Все они там вокруг него крутились, удочки забрасывали. А как научишь нас насчет того, платить ли налоги? Провоцировали! А мытари, мытари — все время рядом с ним мытари, то есть налоговые инспектора, говоря современным языком! Они в те времена были среди людей отверженные. Презираемые общественным мнением из-за многочисленных бессовестных злодеяний. Мытарем человека назвать тогда — все равно что сейчас «гондоном конченым»…

Конечно, в какой-то момент следователь догадался, что я не в себе, но вида не подал, молодец; а мог бы уличить, доложить, организовать мне карцер. И когда я понял, что он понял, я устыдился, и одновременно почувствовал, что действие отравы прекращается, но эпизод надо было доиграть до конца. Пришлось добавить темпа.

И вот закручивается так, что появляется Иисус, а они — вокруг него! Рефрен одинаковый во всех синоптических текстах — «мытари и грешники». Образующие как бы особую группу отъявленных богоотступников. А один из них, Левий Матфей, сын Алфея, примерно через девять лет после гибели Иисуса записал все события. Создал первое канонизированное Евангелие. Понимаете, первым автором священной книги всех христиан был налоговый инспектор! Там, у Матфея, все сказано хорошо, все-таки человек многое понимал и столкновение разных финансовых интересов вскрыл. Все должно быть определено, говорил Иисус, и вы берите только то, что определено, а сверх того, что определено, ничего не берите. У Луки так об этом сказано: «Пришли и мытари креститься, и сказали ему: учитель! что нам делать? Он отвечал им: ничего не требуйте более определенного вам». Конечно, ему сразу ласты завернули! Воду мутит, ведет разговоры подозрительные о системе налогообложения, в результате чего налоговые инспектора бросают свою работу и толпами за ним ходят, раскрыв рот. А в городе Иерихоне целый начальник местных мытарей, именем Закхей, все бросил, зарыдал и за ним отправился! Можете вы себе представить, гражданин начальник, чтобы сейчас глава налоговой полиции, скажем, города Саратова, по должности — генерал, примкнул вдруг к новой вере, бросил свою службу, семью и ушел вслед за учителем своим? Опаснейший, стало быть, человек этот Иисус, подумали они тогда. Может нанести вред системе. Иисуса тащат к Пилату, а тот сидит, как глыба: наместник Римской империи, ничего себе! С правительством Рима в постоянном контакте! А тут какой-то копеешный расклад, дидрахмы, оборванцы грязные — Пилат, конечно, ничего не понял. Финансовый механизм, к которому он привык с детства, был на три порядка более совершенным. В чем дело, думает он, чего хотят эти аборигены, сверкая своими глазами? Когда у них тут все будет налажено, как в Риме — дороги, почта, полиция, — тогда их проблемы разрешатся сами собой. Что надо конкретно? Санкционировать ликвидацию? Казнь? За что? Смутьян? Царь иудейский? Сын божий? Допустим. Что еще? Массовая неуплата налогов и пошлин в результате специальной пропаганды? Развал системы налогообложения? Возможен паралич всего фискального механизма? Да, это серьезно. Назначить следствие. И так далее! Короче говоря, все они считали себя умными и дальновидными людьми, и они убили его…

Следователь покивал.

— Все ясно, Андрей, — сказал он. — Тебя не убьют, не бойся. Отсидишь свое, и только.

А сейчас иди с богом. В смысле, в камеру. Но напоследок я тебе расскажу свой пример из истории. Однажды жил на свете человек, который тоже умел любить, как Иисус Христос.

Только не людей, а деньги. Из-за них он убивал. Направо и налево. Самые крутые убийцы, бандиты, беспредельщики считали его зверем.

Деньги убитых он забирал себе и вскоре стал богат. Потом он нанял помощников, бизнесменов, бухгалтеров — они приумножили его капитал. Он подмял под себя многомиллионный город. Любил славу, шикарно одевался. Умнейшие люди не могли придумать, как найти на него управу… Но нашли. Перевернули вверх дном всю его бухгалтерию, проверили, перепроверили и снова проверили все цифры, нашли ошибки и неточности…

Аль Капоне! — догадался я. — Аль Капоне!

— Они посчитали — и нашли двести пятнадцать тысяч долларов недоплаченных налогов за период двадцать четвертый — двадцать девятый годы. За это его судили и дали одиннадцать лет каторги. Он отсидел от звонка до звонка и прожил, выйдя на свободу, только семь лет, а потом умер от сифилиса… Но наше российское законодательство гораздо гуманнее американского. У нас дают за неуплаченные налоги всего пять лет.

Ну и пусть, сказал я. Вот вам компания: Христос, Аль Капоне и аз, грешный.

— Знаешь, что? Иди-ка ты в камеру, грешный. С тобой что-то не так.

— Со мной? Все так, гражданин следователь. Все, как надо.

Дзенское благодарение мертвым

Он сгорел быстро, меньше чем в неделю. В первый день валялся с высокой температурой — все думали, что простыл. На вторые сутки к температуре добавились сильнейшие головные боли; он сначала стонал, потом кричал. К вечеру третьего дня его перевели на больничку. Менингит. Еще через два дня врач Ира сказала мне, что он умер.

Ему было восемнадцать, его взяли за кражу женской сумочки. В сумочке был кошелечек, там лежало двести рублей. Сама сумочка стоила триста. Общий ущерб потерпевшая оценила в пятьсот.

В тысяча девятьсот девяносто восьмом году на эти деньги можно было налить полный бак бензина. Или выпить сто граммов коньяку в ресторане средней руки.

Но я, и все мы, меньше всего думали о бензине и коньяке, запах того и другого был давно забыт, и глупая гибель глупого мальчишки, угодившего в тюрьму за копеечную кражу и в тюрьме сгинувшего, нас не особенно впечатлила. Покачали головами и продолжили выживать. На нашем этаже за пол года умерло трое. Один старик — не выдержало сердце, и два торчка — от передозировки.

Гораздо больше беспокойства вызвала причина смерти. Менингит — инфекционная болезнь, и нам грозил карантин. Надолго. Не менее чем на месяц. Осужденные, приготовившие баулы, правдами и неправдами собравшие запас чая и курева, не поедут на этап, прочифирят и прокурят свои запасы и останутся на голяке. Те, кто судился, не поедут в суды. Были двое или трое таких, кто собирался, выехав на суд, уйти на волю, сразу из зала, так обещали их адвокаты, — эти горевали больше всех.

Еще через сутки вся хата сдала кровь на анализ. Зараженных оказалось почти два десятка, и я в их числе. Ирина, врач, объявила, что всех, кто имеет в крови заразу, переведут в отдельную камеру и продержат там на протяжении всего инкубационного периода — не менее сорока пяти дней. Если никто не заболеет — карантин снимут и всех вернут обратно.

Сидя на кушетке в кабинете врача (он выглядел как обычный кабинет какой-нибудь бедной провинциальной больницы, только место для больных огорожено было решеткой, термометры и таблетки просовывались сквозь прутья), я выслушал рассказ о перспективах, покрылся холодным потом и осторожно спросил:

— Обратно — в ту же хату?

Врач Ира посмотрела на меня с грустью.

— Честно — не знаю.

Мы дружили. Так, как может дружить тюремный врач и арестант.

В «Матросской Тишине» подследственных лечили особым образом. Доктор полагался один на этаж, на этаже — одиннадцать хат, в каждой от ста двадцати до ста пятидесяти человек, всего примерно полторы тысячи, недомогал примерно каждый седьмой — осматривать ежедневно такую ораву было невозможно. По договоренности между арестантами и администрацией из каждой хаты в кабинет врача выходил только один особый человек, «Айболит», — он получал лекарства сразу на всех бедолаг. Тем более что основная масса страдала элементарными кожными заболеваниями, происходящими от грязи, тесноты, сырости и авитаминоза. Тюремная медицина не могла предложить им ничего, кроме стрептоцида и мази Вишневского. Эту мазь, вкупе с аспирином и зеленкой, я и таскал от Иры почти ежедневно, наделяя простейшими снадобьями всех недужных. Разумеется, этот обычай не касался сложных случаев.

Айболитом я сделался просто потому, что мне доверяли. Еще — потому, что сидел долго, и давным-давно понял, что водянка, например, внешне ужасная беда, лечится в пять дней путем проглатывания пары капсул мочегонного. Что вши летом вообще непобедимы — зато ближе к зиме исчезают сами собой. Что чифир — одно из лучших лекарств. Что гнойные язвы возникают, если расчесывать грязными ногтями воспаленные участки кожи; не хочешь стать Иовом — не чешись, как обезьяна, умей содержать себя в чистоте. И так далее. Помочь болезному арестанту — невелика премудрость. Кстати, в тюрьме великолепно действует эффект плацебо.

Иру я уважал, она была умна, любила свою работу, увлеченно занималась какой-то узкоспециальной темой — из области физиотерапии, что ли; в тюрьму пошла для денег и не вела себя как «лепила», она действительно пыталась помочь. Над ее столом висел плакат: «Говори кратко, проси мало, уходи быстро».

Мое беспокойство она вполне понимала. Карантин окончится, сорок пять суток истекут, и отселенных вернут обратно на общий корпус — но куда? В те же камеры или в другие? Я полтора года сидел на одном месте, имел друзей, налаженный быт и холодильник. Переезд означал волнения, нервы, расставание с корешами и новый раунд борьбы за существование. А я устал бороться, очень. Это была моя третья тюрьма. Я хотел одного — спокойно досидеть до приговора, получить свои пять лет, уехать в зону и оттуда освободиться условно-досрочно, как все нормальные люди, путем дачи взятки.

Разумеется, Ира никакого влияния на администрацию не имела и не могла знать, вернут ли меня домой или переселят.

О том, что со мной станет, если я заболею, мне не хотелось думать. Мне тогда вообще редко хотелось думать.

— Когда переселение? — спросил я.

— Сегодня вечером или завтра утром. Держи список. Пусть готовятся.

Вернувшись, я угрюмо стал искать под шконками свой баул и собирать скарб.

Выдергивать нас под вечер никто не стал. Вертухаям было лень. Зачем делать вечером то, что завтра утром сделает другая смена?

Когда в начале нового дня дежурный с пачкой арестантских карточек в руке открыл тормоза и стал выкликать фамилии — мы уже сидели наготове.

Быть наготове важно. Не будешь наготове — пожалеешь. Отшмонают полезное барахло. Зажигалки, бритвенные лезвия. Могут и фильтры от сигарет поотламывать, с них станется.

Побрели по коридорам, по лестницам.

На полпути я обогнал вереницу влачащих пожитки собратьев, пристроился вслед за конвоиром и затеял специальный разговор: слышь, старший, а где мы, а что здесь, а как с прогулкой, а как насчет того, чтобы в баню сходить? Дежурный отвечал односложно, сквозь зубы, через плечо, но мне требовались не ответы, а сам факт того, что я шагаю почти рядом и обмениваюсь звуками. Вроде как наладил контакт. Таким образом, когда конвоир наконец остановился посреди полутемного продола возле одной из крашенных серым дверей и отомкнул замок, я вошел в хату самым первым и мог выбирать для обустройства лучшую шконку. Каковая — все знают — располагается максимально далеко от тормозов, непосредственно под решкой.

Впрочем, хитрость оказалась излишней. Пространства было в избытке. Двенадцать двухэтажных спальных мест на восемнадцать человек — неслыханная роскошь. Каждый, кто желал обосноваться на первом ярусе, там и обосновался, а тот, кто не сообразил или вовсе не умел соображать, без проблем воздвигся на второй этаж, развесил и разложил манатки, — когда тормоза с грохотом закрылись, все уже занимались своими делами.

Осмотрелись, покурили, чифирнули.

Хата была нежилая — прохладная, чистая, пропитанная запахами дезинфекции.

Из нормальных попало трое: бывший капитан речного флота Мальцев, некогда служивший в десанте, обладатель внушительного размаха плеч и редкостного ремесла медвежатника, грузинский крадун Бачана, совсем молодой, ленивый, но добродушный, в целом не гнилой арестант, чья проблема заключалась в плохом знании русского языка, и Малыш — толстый белотелый паренек из тех, кто для тюрьмы совсем не рожден: чувак всем верил, всех боялся и мощно краснел в ответ на всякую невинную шутку, однако получал от родственников регулярные полновесные продуктовые передачи и поэтому представлял для арестантского сообщества большую ценность.

Первым делом, как и положено, установили связь с соседями: я залез на решку и вызвал людей, живущих этажом выше. Отписали домой: сидим ровно, ничего не надо, почту переправляйте туда-то. В принципе, домой можно было и откричать — наша решка выходила во внутренний двор, и по прямой до дома расстояние составляло не более пятидесяти метров, но этот способ связи я решил оставить до крайнего случая.

Меньше чем через час люди с верхнего этажа проявили арестантское благородство: поинтересовались, не надо ли чего. Но мы, не будь дураки, ответили, что пребываем в полном достатке и, если встанет вопрос, сами можем помочь во всякой нужде. Действительно, чай-курить мы припасли, остальное неважно. Кроме того, не грех было бы аккуратно уточнить, что за персонажи сидят этажом выше. А вдруг там гады? Или менты? Или пресс-хата?

Остаток дня занимались тем, что плели канатики и ковыряли дырки в стенах возле параши, и в восемь вечера, после проверки, кое-как облагородили отхожее место, занавесили вертикально свисающими кусками простыней, дабы процесс арестантской дефекации происходил типа уединенно.

Следующие двое суток проспали практически беспробудно. Поднимались только для того, чтобы сожрать пайку, плюс раз в день всех выводили на продол — фельдшер совал каждому таблетки и интересовался, нет ли жалоб на здоровье. Какие там жалобы, мы наслаждались. Мы попали в санаторий, мы сорвали джек-пот, бог сжалился над нами и поместил нас, пусть временно, туда, где тихо и просторно, где можно дышать, где не нужно ждать очереди для того, чтобы справить нужду, где всякий из нас в любой момент мог, никого не стесняя, принять горизонтальное положение, вытянуть ноги и сколь угодно долго просматривать сны о свободе. Либо просто валяться, бездумно изучая потолок.

Матрасов мы не взяли, не имели, тюрьма наша хоть и столичная, но бедная, матрасов никому не дают. В сто семнадцатой матрасом мне служило самодельное сооружение из нескольких полуистлевших ватных курток, обшитых тряпками. Здесь пришлось спать на твердом, положив одеяло на голый металл, но это никого не расстроило. Главное — тишина и простор.

Дома, в сто семнадцатой, я не бедовал, но сейчас со мной в карантине очутились и такие, кто с первых дней избрал жизнь пассажира, не умел или не хотел поставить себя правильно, из-за банального недостатка ума или силы воли; эти люди отдыхали по шесть часов в четыре смены, остальное время стояли вертикально, они все как один страдали водянкой, их ноги опухали, ступни увеличивались на десять размеров и приобретали серо-багровый цвет; сейчас они, не веря своему счастью, спали, спали, спали. И я — вместе со всеми.

В сто семнадцатой я устал. Устал ходить с мрачно-озабоченным выражением лица, устал следить за собственной речью — не дай бог неправильно выругаться! — устал от извилистой тюремной дипломатии, от необходимости терпеть рядом дураков и патентованных шерстяных жлобов, бесконечно выясняющих отношения, переругивающихся и пребывающих в неостановимом, животном поиске куска еды, щепотки чая, сигареты, теплой фуфайки или дозы героина. Там, в сто семнадцатой, я имел деньги, еду, друзей, холодильник, телевизор, магнитофон, я сидел, как мало кто сидел, я сидел, как надо, я все имел; но покоя не имел. Никакого.

А здесь, в карантине, был покой.

На третьи сутки, когда выспались самые измотанные, кое-как началась вялая, расслабленная жизнь. Шевеления, передвижения, негромкие разговоры. Многие пожаловались на сильный свист в ушах, но бывший десантник Мальцев растолковал, что это результат резкого перемещения из мест с повышенным уровнем шума — в тишину. Сто семнадцатая, с ее полутора сотнями обитателей, представляла собой круглосуточно гудящий улей — а здесь было слышно, как за решкой дерутся воробьи и переговариваются вертухаи в конце коридора.

Многие отписали ксивы по друзьям и приятелям. Ближе к ночи пришла ответная почта. В частности, нам загнали две неплохих покерных колоды, и хата с удовольствием уселась резаться в стос. А я с удовольствием отметил, что люди придумали себе занятие.

На четвертый день я возобновил медитации и молитвы.

Я не впервые сидел в маломестке. Полтора года назад, когда меня перевели из Лефортово на «Матросскую Тишину», я попал в изолятор номер сорок восемь дробь четыре — маленькую тюрьму, обособленно существующую на территории «Матроски» (за общим забором, но с отдельным входом), — в свое время она приютила членов ГКЧП, а потом именно отсюда совершил побег легендарный суперкиллер Саша Македонский. Месяц я прожил в четырехместном боксе в компании человека, обвиняемого в организации серии убийств с особой жестокостью, и молодого вора в законе Миши Голодного, обаятельного, умного парня с хитрыми водянисто-голубыми глазами и пластикой мальчика из хорошей семьи. Один из углов камеры жулик превратил в часовню, повесил два десятка икон и трижды в день по часу молился; в это время мы, остальные, прекращали разговоры, чтобы не мешать человеку, и могли тогда слышать его быстрый горячий шепот, постепенно переходящий во всхлипывания. Ближе к финалу молитвенного акта Миша тихо плакал, но когда возвращался из своего угла, его глаза уже были сухи. Он тогда, в апреле девяносто седьмого года, держал строгий пост, ел только хлеб и орехи. Не курил, никогда не ругался матом. Проснувшись, желал всем доброго утра, когда засыпал — спокойной ночи. Однако мог и зубы показать. Он произвел на меня большое впечатление. При расставании я подарил ему свой костюм: черную пиджачную пару с воротником-стойкой. Натуральный «Кензо», приобретенный за бешеные деньги во времена бешеных денег. Подкладка брюк была украшена узором в виде мелких розовых цветов, я сразу показал это дело, — какие могут быть в русской тюрьме розовые цветочки, да еще на одежде вора? — но Миша только посмеялся и произнес тираду в том духе, что, мол, человека определяют его поступки, а никак не узоры на подкладке штанов; он, этот Миша, был, как я тогда понял, профессиональным уголовником новой формации, а не «синим» ортодоксом. Он много читал, часто цитировал Библию, а когда ближе к полуночи по телевизору показывали эротическую программу — переключал канал.

Оказавшись в сто семнадцатой и очнувшись, через несколько дней, от шока, я попытался было взять Мишу Голодного за ролевую модель. Вообще, арестанты уважают верующих — не тех, кто на воле делает, что хочет, а попав в тюрьму, выпиливает заточкой крестик из зубной щетки и носит в кармане вырезанную из журнала бумажную иконку, — а настоящих верующих, чье поступательное движение к богу происходит в каждую минуту времени. Но мне быстро дали понять, что там, где люди дохнут от голода, болезней и тесноты, веру в бога лучше бы отправлять не долгими молитвами, а поступками, и что углубившиеся в книги философы тут на хуй не нужны. А требуются те, кто умеет выживать и другим способен помочь это сделать.

Но теперь, в карантине, у меня оказалось в избытке места и времени — я вернулся туда, откуда начал.

Начал еще в Лефортове, в декабре девяносто шестого, и продолжал без остановок до самого апреля, до момента переезда. Почти пять месяцев, утром и вечером по часу. Особенно удачными выдались февраль и март, я сидел вдвоем с маленьким армянином, обвиняемым в серии убийств, он был вежливый и седой, уважал меня за то, что я знал, кто такой академик Амбарцумян, вечером мы играли в шахматы, по-серьезному, только одна партия в день, примерно три часа, ходы записываются, а потом, до самого отбоя — анализ и разбор ошибок. Как правило, я проигрывал. В шахматах, как и в жизни, я авантюрист и всегда предпочитаю результату красоту комбинации.

Медитировать в лефортовской тюрьме хорошо. Полутораметровые стены не пропускают звуков. Сосредотачивайся, как тебе надо. Никто не мешает. Вентиляция работает. Кормят рисовой кашей. В карантине было не так удобно, но теперь мне идеальная тишина и не требовалась.

Если хочешь чем-то заняться, чем-то серьезным — делать миллионы, или книги писать, или искать дорогу в нирвану, — не ищи идеальных условий, их никогда не будет.

Чтобы вспомнить, как это делается — как сидеть, как дышать, как и о чем думать, — потребовалась неделя. Зато потом у меня вдруг стало получаться то, о чем я раньше и не мечтал.

Зачем я это делал? Ответ был готов тогда же, в Лефортове, два года назад. Есть на свете такое, чем никогда не займется обычный человек в обычной жизни. Есть нечто, чем не овладеешь в суете. А я — человек суеты. Я всегда считал себя очень реальным, насквозь практическим существом. Сколько себя помню, меня интересовали только знания, имеющие прикладное значение. Суха теория, мой друг. Я целый год играл на фондовой бирже, руководствуясь только краткими советами приятеля, выпускника экономфака МГУ. Ну, и прочитал несколько глав из популярного учебничка Александра Элдера. И ничего: выигрывал десятки тысяч долларов. Все равно весь российский фондовый рынок держался — подозреваю, и сейчас держится — исключительно на незаконном круговороте секретной, инсайдерской информации. Я три года занимался карате, не имея настоящего учителя, руководствуясь в основном фильмами с Брюсом Ли, — и ничего, кое-как наблатыкался. До сих пор не помню ни одного формального упражнения, но ребро сломать умею. Конечно, это подход верхогляда, дилетанта — но мне так больше нравится. Залезая в новую для себя область, я никогда не стремился стать лучшим — хотел лишь понять, как все устроено. Вынести практические знания. То, что пригождается каждый день.

Однако, повторяю, есть некие области культуры, не имеющие очевидного прикладного значения. Польза от медитаций (и других практик, освобождающих сознание) появляется не раньше, чем через несколько лет после начала занятий. Поэтому люди — конечно, речь идет о так называемых обычных, средних людях, о таких, кто с утра до вечера добывает свой хлеб, содержит семью, смотрит телевизор, ездит в отпуск к морю, мучается от нехватки денег, копит на автомобиль, ходит с друзьями в баню, раздает подзатыльники непутевым детям, дарит жене на день рождения золотые колечки и так далее, — пренебрегают медитацией. Слишком сложно. Польза классической философии в быту сомнительна, поэтому пассажиры в метро читают детективы, но никак не труды Шопенгауэра. Если честно, я с трудом представляю себе мир, где граждане в общественном транспорте сплошь читают Шопенгауэра; наверное, в таком мире все было бы по другому, и люди не сажали бы друг друга в каменные мешки.

Лично мне, три года — с четырнадцати до семнадцати — сочинявшему фантастические романы, год отработавшему плотником-бетонщиком, написавшему пятьдесят статей для многотиражной газеты строительного треста, два года отслужившему в армии, три года просидевшему на студенческой скамье и пять лет посвятившему торговле контрабандным вином, ворованными автомобильными колесами и, далее, наличными деньгами, — никогда не хватало времени углубляться в какие бы то ни было теории. Освоить искусство медитации я мог только в одном месте — в тюрьме. И нигде больше.

Возможно, тюрьмы существуют именно для того, чтоб люди учились медитации. Или, говоря более общо, чаще думали о своей грешной жизни.

Я просыпался раньше всех. Около семи утра. Тщательно, по пояс, обтирался мокрой губкой. Еще одно преимущество малонаселенной камеры — отсутствие очереди к умывальнику. Дожидался проверки; в «Матросской Тишине» это формальная процедура, корпусному начальнику лень заходить, он лишь спросит, через открытую кормушку: «Сколько вас?» — «Восемнадцать». — «Ага». Следующие два часа, безмолвные, прохладные два часа, с восьми до десяти, — до тех пор, пока не начнут, позевывая и почесываясь, воздвигаться ото сна бледные, угрюмые, мучимые жестокой утренней эрекцией сокамерники, — принадлежали мне целиком.

Не особенно заботясь о позе тела, о прямизне позвоночного столба, в несколько минут неподвижности я достигал особенного, необычного состояния разума и тела и пребывал в нем сколь угодно долго. Если оно переставало быть комфортным — я прекращал, не испытывая ни малейшего сожаления. Народ начинал шевелиться, бряцать посудой, изготавливать кипяток, деликатно попердывать за сортирной занавесочкой — я тоже что-то делал, обменивался с кем-то репликами. Но при первой же возможности опять уходил в себя. Ощущения были очень новыми. Наверное, так беременная женщина прислушивается к шевелению плода в утробе. Теплые волны путешествовали по нервным узлам, от паха к затылку и обратно. Особенно забавным показалось удерживать их в горловой чакре, повыше трахеи. Голос изменился, стал ниже и гуще. Курение сделалось омерзительным занятием; сильно зависимый от никотина, я теперь обходился четырьмя сигаретами в день, причем первую из них выкуривал только после обеда.

Речью сделался добр и скуп. В тюрьме считается, что постоянное общение, беседы на разнообразные темы — наилучший способ сохранить рассудок в целости. Но я достаточно объелся общением в сто семнадцатой и сейчас был счастлив ничего не говорить и никого не слушать.

Вдруг, примерно на десятый день, я обнаружил, что умею наблюдать себя со стороны, и этот наблюдаемый вася показался мне несимпатичным: этаким снобливым и высокомерным; ему не повредило бы хоть иногда поддерживать окружающих шуткой и вообще стать более социальным. И вот целый вечер напролет я подначивал Малыша рассказами о том, как довесят ему к сроку еще лет десять за неуплату налогов; Малыша взяли за какие-то махинации с облицовочным строительным камнем, Малыш был бизнесмен, налогов не платил, я и ухватился за эту тему; одновременно пили чай, я угощал, все было очень по-доброму, почти мило — настолько, насколько вообще может быть мило в следственной тюрьме, — я провел один из лучших вечеров за всю свою арестантскую эпопею, все много смеялись, и ночью я видел хороший сон.

А наутро проснулся рано, молился долго, а потом, закрыв глаза, сумел, без особенных усилий, объять сознанием всю тюрьму и окрестности. Прочувствовал, улавливая запахи, краски и звуки, общий корпус и спец, строгие хаты и карцер, больничку и тубанар, осужденки и сборки, кабинеты для допросов и свиданий, прогулочные дворики, лестницы и коридоры, и огромную очередь возле отделения для приема передач, где зимой жгут костры, где гады торгуют местами в первой сотне, а иногда подъезжает братва и ломает гадов; услышал и осязал жителей окрестных домов, чьи окна глядят на тюремные стены и впитывают энергетику несчастья; и автозэки явились мне, везущие арестантов в суды и на этапы, и конвоирки, и судейские комнаты, где решают судьбу нашего брата, и зоны, и лагеря, и понял я каждого из полутора миллионов арестантов и зэков, и столько же их матерей, и жен их, детей, сестер и братьев, безжалостно вращающееся колесо поломанных судеб прокатилось по мне, но не горе и не боль ощутил я.

Ничего не ощутил.

Собственное тело стало легким. Простейшие движения доставляли удовольствие. Особенно ходьба. Ежеутренняя кружка свежезаваренного чая выпивалась чуть ли не в течение часа, мелкими глотками, словно некий нектар. Вдыхание свежего воздуха на прогулке приносило почти экстатические ощущения. Даже моргать и то было по-особенному забавно. Если я курил сигарету, то только курил, и все, думал о курении и концентрировался на вдыхании дыма. Если мерил шагами прогулочный двор, прохаживался, то сосредотачивался только на том, как прохаживаюсь, переношу вес с ноги на ногу.

Бывает особенная тюремная задумчивость, нервная и мрачная, на жаргоне называемая словом «гонять». Человек, который «гоняет», либо сидит где-нибудь у стены, либо, если позволяет пространство, вышагивает взад и вперед, отрешенно глядя себе под ноги. Так «гонял», например, Малыш — ему очень не хотелось получать свои пять лет за то, что продал три вагона низкокачественного гранита под видом высококачественного, и он целыми днями молчал, по временам тяжко вздыхая, а то вдруг принимался строчить длинные послания, то ли письма маме, то ли заявления прокурору.

Я не «гонял». Утратил саму потребность о чем-либо беспокоиться. Вспоминать прошлое не хотелось. Гадать о будущем — тоже. А тем более — его, будущего, бояться. Даже мысли о семье не приносили душевных страданий. Очевидно, если я без особенных проблем выживаю в тюрьме, то там, на свободе, жена и сын выживут тем более.

В какой-то из дней нам устроили шмон, выгнали всех на продол, и пахнущие кирзой и перегаром кумовья оборвали занавески, прикрывающие отхожее место. Тряпки и веревки, наподдавая их носками берцев, выкинули за дверь. Еще месяц назад такой демарш вызвал бы у меня приступ гнева или даже особенной пенитенциарной истерики, когда арестант катается по полу и воет «а-а-а, бля, ненавижу!!!», — сейчас я ничего не ощутил и пульс мой участился вряд ли. Тратить нервную энергию на пустяки показалось унизительным; нельзя же ненавидеть ветер за то, что он сбивает с головы картуз; едва тормоза закрылись, мы в полтора часа все восстановили в лучшем виде.

Вскоре я сократил время медитаций до минимума. Азарт, с которым я открыл для себя свое новое умение, нивелировался, сошел на нет, уступил место стойкому навыку. Лишь иногда посещало веселое недоумение: как это я жил без этого раньше? Достигнутый уровень сознания ничем не напоминал алкогольную или наркотическую эйфорию. Тот кайф непременно хотелось усилить, первая рюмка всегда требовала второй, первая марихуановая затяжка — второй затяжки. Здесь отсутствовало само желание какой-либо эскалации. Все происходило само собой. Несло и кружило.

Ел мало. В карантине кормили не то чтобы хорошо, однако лучше, чем на общем корпусе, а может, нам, как недужным, полагался какой-то усиленный паек; я нормально наедался. Обычно жрал дважды в день, утром пайку хлеба с чаем и сахаром, а вечером «болты» — перловую кашу; превратить ее в съедобный харч можно было, тщательно промыв кипятком и заправив подсолнечным маслом. Сколько себя помню, я всегда ел очень быстро, глотал, почти не жуя — а тут внезапно понял, что мне нравится сам процесс. Уже не заталкивал в себя полными ложками, а смаковал. Трапезовал, неторопливо пережевывая, по целому часу.

«Болты» не нравились только грузинскому крадуну Бачане, он выглядел, как паренек, очень любивший покушать. У него были покатые плечи, животик и внушительный жирный зад. Подозреваю, что он и воровать пошел только для того, чтобы поменьше напрягаться, побольше спать и кушать сациви и лобио. Он ел «болты» вместе со всеми, но ворчал. Впрочем, беззлобно.

— Баланда — она и есть баланда, — однажды возразил ему я. — Кстати, перловая каша, сваренная на воде, — любимый завтрак английской королевы.

Бачана засопел.

— Тогда, — сказал он, — пусть она приедет в гости и почифирит с нами.

Посмеялись, я — громче всех, поскольку пребывал в хорошем настроении.

В следующую секунду мне стало немного не по себе. Замерцало в глазах. По картинке мира пробежала мелкая быстрая рябь. Закружилась голова. По позвоночному столбу прошло электричество. Необыкновенно расслабились мышцы лица, и челюсть самопроизвольно отвалилась. Звуки — чавканье набитых ртов, постукивание алюминиевых и деревянных ложек по дну шлемок, слабое гудение и потрескивание неисправной лампы под потолком, журчание воды в параше — отодвинулись, прочувствовались как ненастоящие, и вдруг сквозь их завесу проступил настоящий, единственно подлинный и самый важный, никогда раньше мною не слышанный звук: легчайший нежнейший шелест, или перезвон, как будто поколебались миллионы маленьких колокольчиков, слаженных из самого драгоценного из всех драгоценных металлов; звук абсолютно ненавязчивый, однако сразу заставивший меня забыть обо всем и слушать только это упоительное стрекотание. Вот оно стало громче, и еще, и еще, вот наполнило всего меня, дружелюбно предлагая моему «я» завибрировать в унисон; перестав сопротивляться и сомневаться, я внял, совпал, понял что-то ошеломляюще важное и тут же забыл за абсолютной ненадобностью. Мир танцевал вокруг меня и вместе со мной, танцевали бледные лица сокамерников, и темно-зеленые стены, и двухъярусные шконки, танцевала даже грязь под моими ногтями; вся тюрьма танцевала, и весь живой мир вокруг нее, но не только он: даже мертвые, на той стороне, танцевали, включая и мальчишку, умершего от менингита три недели назад. Может быть, он танцевал наиболее искусно и весело, ведь именно его бестолковая гибель привела меня туда, где я услышал то ли шелест ангельских крыльев, то ли старческое сопение притомившегося бога, то ли попукивание слонов, державших на своих натруженных спинах плоскую Землю. Все обессмыслилось — и в тот же неуловимо краткий миг наполнилось миллионом смыслов. Желания исчезли, все, кроме одного — единственного желания: и дальше присутствовать сознанием при саморазвертывании чуда жизни. Собственное тело, некогда доставлявшее столько хлопот и страданий, предстало несложным, а главное — полностью управляемым механизмом. Кровь бежит по артериям, печень копит грязь, почки собирают влагу, желудок варит топливо, мозг рулит и командует.

Потом ощущение пропало, исчезло, как не было. Опять прочно сомкнулась вонючая, полутемная, зарешеченная, пропитанная страхом Вселенная, оставив в невесомой пустой голове внятную догадку: а вдруг основанием для всякого, хотя бы и временного, благоденствия человека, или группы людей, всегда является чья-то смерть?

Кто, как не мертвые, держат на своих плечах наш покой, нашу сытость и наше равновесие?

Ведь должен же быть (блядь, обязан быть, иначе нельзя!) какой-то смысл в гибели восемнадцатилетнего мальчика, укравшего сумочку у некоей дуры, чья рука, может быть, и не дрогнула, сочиняя в милиции заявление о краже?

Все хорошее кончается, и это кончилось. Продолжалось, может быть, не более полуминуты. Но мне хватило.

Впоследствии размышления о смысле смерти показались мне не более чем рафинированной демагогией. Наверное, все размышления в конечном итоге превращаются в рафинированную демагогию.

Потом был странный, удивительный вечер. Солнечный свет не попадал в нашу хату никогда, но я чувствовал его желтые закатные лучи кожей, они грели меня, проникая сквозь стены и перекрытия. Раскрыл было книгу, хотел читать, но буквы, слова, фразы показались убогими, неспособными выразить тысячной доли сокрытого смысла. Семнадцать сердец бились рядом со мной — я не только слышал их все, но и различал ритмы, проникся героиновой тахикардией грузинского крадуна Бачаны; улавливал, как надпочечники Малыша выкидывают в его кровь адреналин. Я слышал, как стучат когти крыс, бегающих по тюремным подвалам. Я знал, что у вертухая, который дежурит этажом выше, болит зуб, коренной, третий справа, в нижней челюсти. Я ощущал беспокойство охраняемого этим вертухаем арестанта икс, ему светило три года за хранение и сбыт краденого, а под коленным сгибом у него имелся большой фурункул, мешающий ему передвигаться, карабкаться на подоконник и сиплым басом звать меня.

Используя радиатор отопления как ступеньку, я ухватился руками за решетку, силой бицепсов подтянулся и напряг слух. Увидел спускающийся груз, зацепил, втащил, отвязал, развернул, прочел. Братья из родной сто семнадцатой прислали запрет. Что за запрет, удивился я, осторожно распарывая бритвенным лезвием тугой полиэтиленовый кулечек; пригодилась и книга, которую полчаса назад я пытался читать, я вырвал из нее страницу и высыпал туда щепотку зеленой травки.

Мои друзья помнили меня и прислали, для облегчения страданий, дознячок конопли.

Тут же я завернул ее плотно и спрятал в трусы, от греха, а ближе к полуночи достал, забил косяк и выкурил в компании матроса Мальцева.

Все вокруг меня и внутри меня говорило, что не надо курить эту гадость. Все, да не все. Травка на тюрьме — лучший способ отдыха, валюта, лекарство номер один, отдохновение нервов. Я покурил, поразмышлял, помечтал и уснул. Спал крепко и долго. А наутро очнулся с ощущением поражения.

Молился, но не был услышан. Час провел в медитации — бесполезно. Навыки, приобретенные за три недели интенсивной практики, оказались утраченными безвозвратно. Подавленный, вялый и растерянный, я бродил, ища в себе остатки того, что еще вчера переполняло меня, мысленно просил у бога веры, а у космоса энергии, но все ушло, исчезло, истина отвернулась от меня. Вчера я летал, сегодня сверзился на дно. Остались стыд, горечь и досада.

Еще через неделю — я провел ее в мрачной маете — карантин закончился. Никто из нас не заболел. Из восемнадцати человек пятнадцать не вернулись домой, их перевели в другие камеры общего корпуса; навсегда расстался я с Малышом и Бачаной.

Только меня и Мальцева вернули в сто семнадцатую. Друзья позаботились, сунули куму денег.

Дело с векселями

Его звали Аслан, и он сильно отличался от большинства моих деловых знакомых. Большинство вело себя скромно — этот явно наслаждался деньгами и вид имел самый глянцевый. Молодой — двадцать семь или двадцать восемь — он держался чрезвычайно солидно. Впрочем, уроженцы Кавказа всегда выглядят старше своих лет. Особенно если сами этого хотят. Аслан хотел.

Носил белые костюмы. Сигареты вставлял в мундштук. Может, и в золотой. Я не разглядывал. Я сам в тот год тоже страдал приступами снобизма, в самой острой форме. Курил трубку из корня вишневого дерева и ботинки без кожаных шнурков за обувь не считал.

Ходили слухи, что он с кем-то повздорил, с кем-то серьезным, и перемещался на бронированной машине, вдобавок носил пистолет. Не знаю, что там у него был за пистолет, но всякий раз, когда он приезжал в наш офис, наступал такой момент, когда пиджак невзначай расстегивался и торчащая из-за пояса рукоять деловито поправлялась. Лично я уже два года, как перестал ежедневно таскать оружие, а когда имел при себе — засовывал не спереди за пояс, а сзади, и однажды это спасло меня от трех лет общего режима.

Однако я не о пистолетах.

Блестящий Аслан ворочал хорошими деньгами. Приносил векселя, каждый номиналом в миллион долларов. Я ездил в банк «Онэксим» погашать эти векселя, и через два дня отдавал наличные. Последнюю порцию векселей отоварили за сутки до того, как меня арестовали.

Арест никак не связан был с Асланом и его векселями, и я, нырнув в тюрьму, как в мутный омут, забыл о кавказском денди на два с половиной года. Посидел в «Лефортово», оттуда перебрался в общую камеру «Матросской Тишины».

В один из дней зимы девяносто девятого к нам заехал жизнерадостный мужичок, офицер вооруженных сил в звании полковника. «Полковником» его и нарекли. Определили как «вояку» и оставили в покое. «Вояк» тогда сидело много. В годы перестройки офицеры оказались забыты родиной, получали копеечные зарплаты и, чтобы выжить, мухлевали, как умели. «Полковник» до распродаж ракет и гранат не опустился, его взяли за аферы с ценными бумагами.

В молодости он поступал в разведшколу ГРУ. Когда-то я имел настольной книгой «Аквариум» Суворова и замучил полковника вопросами. Согласно «Аквариуму», в военных разведшколах взращивали сверхчеловеков. Меня интересовали подробности. Как научиться не спать по пять суток кряду? Как научиться посредством мимолетного взгляда дословно запоминать страницу текста? Как научиться убивать движением мизинца? Как научиться ломать волю живого мыслящего существа после десяти минут допроса?

Полковник развеял мои иллюзии. Признался, что в разведшколу его не приняли.

Наверное, и меня бы не приняли. Для военного шпиона я слишком нервный и интеллектуально продвинутый. Такие ребята родине не нужны. Родине требуются спокойные парни, выполняющие приказы командования без лишних раздумий.

Меж тем моя арестантская эпопея катилась к финалу. Шел суд. Адвокат готовил меня на три года. Так тренер готовит бегуна на три тысячи метров. Отсижено было два и семь, мне светила воля. Я мандражировал, крепился и слал жене обнадеживающие письма.

Вдруг меня дернули на вызов, и в комнате для допросов я увидел своего следователя Ермакова, про которого и думать забыл.

— Тебя ищет Военная прокуратура, — сообщил он.

Был уже март, суд катился к финишу, оглашение приговора назначили на апрель; я всерьез собирался на свободу.

— И чего? — спросил я.

— Кто-то украл какие-то векселя, — сказал Ермаков.

— Я никогда ничего не крал.

— Это уже неважно. Приедут люди. Они тебя допросят.

Я разозлился и развеселился.

— Они искали тебя целый год, — сказал Ермаков.

— Хуево, значит, искали. Чего меня искать, если я в тюрьме сижу? Тоже мне. Потеряли человека в собственной системе.

— Это не моя система, — аккуратно поправил следователь. — Мы — Генеральная прокуратура, а они — Главная военная прокуратура. Разные заведения.

— Вам виднее. Пусть приходят в любое время, я дам показания.

— Договорились, — кивнул Ермаков с некоторой долей беспечности, и я понял, что ему все равно.

Из Военной прокуратуры никто не пришел.

Я не верил, что судьба окажется настолько жестока ко мне, чтобы я, получив срок по одному делу, тут же, не отходя от кассы, сделался обвиняемым по другому делу. Даже для меня это был перебор. Я-то ладно, а вот жена бы сошла с ума. Не говоря уже о маме.

В апреле меня освободили.

На воле мне понравилось. Выходить на волю хорошо в любое время года, при любой погоде. Дождь, снег, смерч, тайфун, цунами — нормально. Но освободиться весной — это дорогого стоит. Я наслаждался. Строил планы покорения мира, здорово изменившегося за время моего отсутствия. Имел карманные деньги, удобный автомобиль и абонемент в спортивный зал, где поднимал всякие никелированные тяжести: хотел вылечить искривление позвоночника, заработанное из-за продолжавшегося годами сидения по-турецки. После всякого похода в зал пил недоступное в тюрьме пиво и все вечера напролет смотрел видео. За время моего отсутствия мировая киноиндустрия произвела около полусотни сильных фильмов. Я наверстывал упущенное.

Посетил и офис фирмы, совладельцем которой считался. Бизнес, когда-то приносивший колоссальные барыши, без остатка сожравший всю вторую половину моей молодости, теперь еле дышал. Я пробыл в конторе час — за это время телефоны ни разу не зазвонили. Пахло пылью. Обязательная в каждом офисе тумбочка с электрическим чайником стояла на самом удобном месте. Однако в числе клиентов до сих пор оставался тот самый Аслан. Правда, чувак давно уже не ворочал миллионами, действовал по мелочи.

Однажды вечерний просмотр очередного боевика — это была «Матрица», что ли — прервал телефонный звонок. Военная прокуратура напомнила о себе. Я приглашался на допрос.

Юмор ситуации был тонкий и черный. Человек две недели как откинулся, еще не соскоблил тюремную грязь — и вдруг его опять тягают. Мне стало горько и забавно. Я облекся в черные штаны и черную фуфайку. Взял мешочек с чаем и сигаретами. Сел в удобную машину и поехал в район метро «Беговая», где находился, как оказалось, целый комплекс военных зданий, в том числе редакция газеты «Красная звезда», — ну, и прокуратура.

Авто поставил в квартале от цели. Ключи положил под колесо, на асфальт, с внутренней стороны, так, чтобы их не заметил случайный прохожий. Дальше двинулся пешком, с пакетиком чая и курева. Сдаваться.

Я не злодей. Я несколько лет зарабатывал на жизнь тем, что обменивал деньги, безналичные на наличные. Это не преступление. Купи лицензию и занимайся. Но я отсидел почти три года и навсегда уяснил, что посадить в тюрьму можно любого и всякого. С лицензией или без лицензии. Более того, с лицензией вероятность еще больше.

В каждом из нас живет преступник. Тихий, ловкий, осторожный циник и хитрец. Невиновных не бывает. Так во всем мире, не только на моей богоспасаемой Родине. Не существует человека, который хоть раз не проехался в автобусе без билета. Не существует водителя, который не превышал бы скорость. Не существует студента, не пробовавшего марихуану хотя бы из любопытства. Не существует предпринимателя, который с удовольствием уплачивает все налоги. Амбициозный мужчина, желающий власти, или денег, или ощущений, однажды вплотную подходит к необходимости нарушить закон. В общем, мешочек, где лежало «чай-курить», нужно иметь каждому, кто желает шагать вперед и выше.

Военный следак оказался разбитным хлопчиком, впрочем, сравнительно интеллигентным. Он зачем-то стал ерничать, но я предложил сразу перейти к сути вопроса. Конечно, со следователем Главной военной прокуратуры интересно поболтать о том о сем, но у меня не было соответствующего настроения. За неполных три года я достаточно наговорился с правоохранительными ребятами всех званий и мастей, начиная от важняков с генеральскими погонами и заканчивая вечно полупьяными вертухаями.

Коснулись векселей. Одним из главных фигурантов хищения оказался тот самый Полковник, мой бывший сокамерник. Я с наслаждением продиктовал показания: с Полковником близко знаком, мы хорошие приятели, но не потому, что я брал у него векселя, а потому, что вместе чифирили. Следак приуныл. Дальнейший разговор утратил смысл, поскольку все детали вексельной аферы я уже знал. От Полковника. Поймать меня на неточностях было нельзя. В принципе, моя роль вообще сводилась к нулю, я считался добросовестным приобретателем и ничего не знал о том, что ценные бумаги были выделены в рамках целевой программы по финансированию нужд Вооруженных сил. Грубо говоря, их украли до меня.

Я не находил ничего удивительного в таком раскладе. В конце концов, все деньги кто-то когда-то у кого-то украл.

Аслана — а ведь это именно он привозил мне краденые векселя — я не сдал. Хотя мог бы. А что? Пусть бы тоже сходил, понервничал, посидел в прокуренном кабинетике с видом на тихий московский дворик, потея и мучительно подбирая слова. Умеешь расхаживать в белых штанах — умей и показания дать. Но не назвал я его имени. Сказал, что запамятовал. Все-таки прошло почти три года. Рабочие записи, разумеется, не сохранились, записные книжки утеряны и так далее. И вообще, ну вас к черту, я еще тюремной желчью харкаю, а вы тут с какими-то векселями лезете.

— Кстати, а как там сейчас, в тюрьме? — вдруг спросил следак. — Жить можно?

— Можно.

— Особенно если в авторитете, да?

— Вы о чем?

— Вы ведь были в авторитете.

Я удивился. Я никогда не был «в авторитете». Я сидел мужиком и пальцы не гнул, это не мое.

— Вряд ли, — сказал я.

— Ну, у меня есть оперативные данные. В камере вы пользовались уважением. Собирали общак. Однажды страшно избили одного арестанта.

Этот момент я сразу вспомнил. Некий юный туркмен с кем-то повздорил буквально через пять минут после того, как зашел. Тут же заорал насчет беспредела и стал махать кулаками. Пришлось его успокаивать. Бывают такие мужчины, отчетливо недалекие, по которым годами плачет тюрьма — но при этом они почему-то никогда не удосуживаются поинтересоваться у приятелей, как все-таки надо вести себя в тюрьме. Можно понять какого-нибудь иностранца, едва переступившего порог и сразу визжащего «фак ю», — но как мы назовем того, кто свободно владеет русским языком, живет в Москве, продает героин и при этом не понимает значение слова «беспредел»? А ведь хата наша, куда посчастливилось попасть барыге-туркмену, считалась одной из самых спокойных и комфортабельных, мы потратили годы для того, чтобы наладить какое-то подобие цивилизации, и не могли допустить, чтобы в нашем присутствии говорили про беспредел. Туркмену аккуратно надавали по ушам и угомонили; через неделю его выдернули с вещами — очевидно, он и настучал начальству о «страшном избиении». Удивило меня не то, что пришлось вспоминать тот случай, а то, что военный следователь, оказывается, серьезно подготовился к беседе со мной и не поленился истребовать оперативную справочку, минидосье, кропотливо собираемое на всякого арестанта. Чем занимается, с кем дружит, с кем конфликтует — интересные, наверное, бумажки, вот бы заглянуть.

— Что-то я за собой такого не припомню, — сказал я.

— Врете.

— Не имею права. У меня не тот процессуальный статус, чтобы врать. Свидетель не может давать ложные показания, это преступление. А я преступлений совершать не намерен, я честный человек и за свои грехи уже отсидел…

Собеседник не давил. Он вполне понимал мое состояние. Две недели, как на воле, из-под Генеральной прокуратуры, после трех лет, проведенных за решеткой, и не в зоне, где есть травка и голубое небо, а в крытой системе, без воздуха и солнечного света, — и вот, опять диктую показания… Мы взаимно беззлобно хохмили, но мешочек с куревом я держал под локтем, поскольку обаяшка-следак без особенных усилий, просто из вредности, мог выписать мне минимум трое суток ареста.

Но не выписал, оказался нормальным чуваком. Имел понимание. Расставаясь, мы обменялись рукопожатием.

На обратном пути, разогнав удобный автомобиль до преступной скорости, я думал, что шагать вперед и выше, постоянно имея при себе «чай-курить» — это, конечно, интересно, романтично и круто, однако не всегда весело.

Добравшись до дома, я позвонил в офис и попросил разыскать Аслана. Мне нужны были кое-какие мелкие детали той давней вексельной затеи. Меня могли выдернуть на беседу еще не раз и не два. Требовалось подготовить ответы на все возможные вопросы. Но любитель белых костюмов на связь не вышел. Видимо, испугался. А может, вообразил, что я стану изображать матерого урку, посажу его на понятия и потребую компенсации. За то, что вывел его из-под удара. Среди людей, далеких от преступного мира, распространены всякие заблуждения, сентенции типа «из тюрьмы нормальными не возвращаются». Автор этого обывательского изречения сам крупный преступник.

Но не стал сноб и щеголь Аслан встречаться с бывшим деловым партнером, а ныне отсидевшим уголовником мною. Даже не позвонил. И с тех пор на моем горизонте не появлялся. А мог бы хоть бутылку коньяку поставить, что ли.

Впрочем, коньяком я не беру.

Fucking sovdepia

Летом две тысячи пятого приехал Семен, и мы дали гастроль. Дома сидела любимая, она не выносила даже запаха спиртного (если бы не она, я бы давно издох от цирроза печени), и мы, два придурка — прозаики бля в дешевых ботинках — намылились выпивать в городе. Я знал прикольный кабачок на «трех углах», в пятидесяти метрах от Лубянки, — там мы обосновались, приняли по триста, возбудились колбасно-конфетными запахами центра столицы и другими обстоятельствами, главным образом — нашим статусом (все-таки писатели, птицы редкие) и отправились лазить по Красной площади.

Ред сквер осеняли иноземным щебетанием группы туристов, и даже флуктуировала процессия совершенно классических японцев, с фотокамерами, всякая ценой штук в десять баксов, и другая процессия, столь же классических америкосов: джентльмены в шортах, открывающих розовые подагрические коленки, их герлы в джинсиках и маечках; свисает дряблая семидесятилетняя плоть; голубые глазки с восторгом шарят по краснокирпичным стенам самой знаменитой в мире крепости «Зе Кремль». Промеж туристов перемещались отдельные — прямо скажем, совсем немногочисленные — местные. Ну и мы с Семеном.

Твердо заявляю, что мы двое, только мы двое, в тот вечер, повторю, сахарно-фиолетовый, стопроцентно московский, находясь на священной брусчатке, только мы двое и осознавали до конца всю эту священность.

Для начала мы спели а капелла пару комсомольских хитов. Взвейтесь кострами, синие ночи. И снег, и ветер, и звезд ночной полет, меня мое сердце в тревожную даль зовет.

И ведь звало; звало так, что мало не казалось, звало в такие места, в такие беспредельные космосы — это вам не Интернет с анонимным Живым Журналом, это все было очень серьезно.

Далее мы приблизились к Мавзолею Чеснока и определили непорядок: при входе отсутствовал почетный караул.

Это обстоятельство привело нас в ярость. Где караул? Устал, что ли? Где знаменитые на всю планету кремлевские курсанты, чудо-богатыри, впечатлявшие еще старика Винни Черчилля? Где румяные двухметровые славяне, способные, не моргая, часами охранять покой усопшего вождя?

— А почему, кстати, «чеснок»? — спросил Семен.

— «Чеснок» — тюремная погремуха Ильича, — ответил я, ранее судимый. — Существуют воспоминания зэков, ехавших в одном этапе с вождем. Говорят, что есть и мемуары Надежды Константиновны, где черным по белому написано, что уголовники до такой степени уважали Володю, что во всякое время у него была отдельная миска, ложка и кружка. По тюремной жизни такое возможно только в двух случаях: либо ты — пидор, и вся твоя посуда (и вообще личное имущество) отдельная, либо ты конченый черт, не моешься и не стрижешься, завшивел и запаршивел до последней крайности, и от тебя воняет так, что хавать с тобой из одной посуды западло… Я, конечно, не утверждаю, что Ильич был пидором, но вот насчет второго варианта — очень даже может быть… Что такое чеснок? Острый запах! Впрочем, остынь, брат — то лишь байки старых каторжан, иначе говоря, ГОНЕВО, дошедшее до меня в вольном пересказе…

Буквосочетания «Ильич» и «пидор» я артикулировал довольно громко, хамским баритоном. По всем понятиям, нас, в говно пьяных, в течение двадцати пяти секунд должны были повязать, отпиздить и посадить лет на десять строгого режима, но ничего подобного не произошло, и я восхитился тем, как мощно торжествует новая российская демократия. Рядом с главным трупом страны бродят два козла, горланят песни, матерятся, и оно катит; воистину, от великого до смешного один шаг.

Тут зазвенели куранты на башне, и мы, не сговариваясь, обратили раскрасневшиеся морды в сторону всемирно известного циферблата и отдали пионерский салют. Некие девушки, прогуливающиеся подле, посмотрели на нас с улыбками. Вполне поняли, что происходит.

Не стану врать, насчет Семена не знаю, но лично я с восьмого по десятый класс значился комсоргом и собирал взносы (две копейки ежемесячно), и хранилась в моем кармане миниатюрная печать с пластмассовым сверху колечком: «Уплачено ВЛКСМ». Впоследствии куда-то делась, а жаль. Раритет. Более того, и в армии, на втором году службы, меня опять выдвинули на ту же должность. И даже предлагали подать заявление в партию коммунистов. Я не подал, а сейчас, бывает, жалею. В другие минуты, наоборот, горжусь.

— А пошли на журфак, — вдруг предложил Семен.

Я ничего не придумал, как ответить модно и грубо:

— Говно вопрос.

От Ред сквера до нашей альма-матер — пять минут пешком. Москва только кажется необъятной. На деле все исторические места находятся в радиусе километра. Итак, мы выбрались с брусчатки, купили за большие деньги две пачки сигарет, оказались на Моховой — и вот он, великий двор великого факультета, напротив Манеж, бронзовый Ломоносов инфернально ухмыляется с постамента, у подножия гасится шобла юнцов с пивком и скейтбордами.

Не знаю, почему, но дети при нашем появлении поспешно ретировались. Вероятно, двое пьяных дядек с мрачными байроническими физиономиями и сигаретинами в зубах, карабкающиеся, несколько неловко, но все же в хорошем воровском стиле, через чугун ограды, — обоим по тридцать шесть (пора на дуэль, но где Дантесы? — не замечены; в тот год после трехсот граммов я был готов пятерых сразу приморить, Дантесов), рубахи по моде десятилетней давности — обломали им их детский кайф.

— Чувствую себя дома, — объявил Семен и уселся на гранитный постамент. — А ты?

— Как-то я подпил в компании отца, — сообщил я. — Он всю жизнь проработал школьным учителем. И сказал ему: папа! Ты вот обижаешься на государство, а того не понимаешь, что ты нужен государству прежде всего как эксперт, выявляющий потенциальных Ломоносовых. Гениев, желающих приехать в столицу с рыбным обозом. Чтобы продвинуть науку и культуру. Ты, — говорю я папе, — сорок лет в школе. Скольких Ломоносовых лично ты выявил и отправил с рыбным обозом?

— И что он ответил?

— Одного, — мрачно произнес я.

Опять же, из дверей факультетского здания должны были выскочить дюжие охранники и немедля изгнать двух пьяных мудаков со двора высшего учебного заведения. Но не выскочили. Впрочем, даже если бы и выскочили, мы бы им все объяснили.

Мы тут учились. Нас тут учили.

Как это часто бывает с пьяными (да и с трезвыми тоже), приступ бурного веселья сменился меланхолическим молчанием — таким, когда лень не только разжимать губы и разговаривать, но даже и думать, а хочется только грустить. Зеленоватый самородок тоже безмолвствовал и выглядел не как памятник себе, а как памятник нашей молодости. Слишком много эмоций пережито было здесь, на этом гранитном пятаке у подножия зеленоватого Ломоносова, возле дверей факультета.

Предались воспоминаниям. О чем говорить? Мы прошли через одни и те же жернова. Когда-то, пятнадцать лет назад, мы вибрировали от пиетета к этому месту. Мы желали стать здесь своими столь страстно, что разум темнел. Абитура, вступительные экзамены, и восторг победы — приняли! Зачислили! Я студент престижнейшего вуза! Я в дамках! Я лучший! Приобщен к элите! Московский университет — это бренд, статус, уважаемая во всем мире контора! Смешно, но иные записывали в тетрадки даже вступительные лекции, разглагольствования популярного доцента Славкина. «Я обращаюсь к прекрасной половине человечества, то есть к мужчинам». «Вы есть отрыжка системы советского среднего образования». И так далее. И не только записывали, но и цитировали друг другу, и приходили в восторг от такого свободомыслия, от неортодоксальности, от интеллектуальной раскованности.

Эйфория была запредельной. Нас шторило и штормило. Что может быть слаще, нежели статус студента МГУ, когда на дворе тысяча девятьсот восемьдесят шестой год?! В стране проживает двести тридцать миллионов, конкурс — семнадцать человек на одно место, а ты — победил, ты сделал всех, и теперь вкусишь высшего знания, преподанного величайшими мудрецами этой земли. Перспективы ошеломляли. Мечты становились реальностью. Англичанин, зачисленный в какой-нибудь Кембридж, менее счастлив, чем первокурсник Московского университета. Француз, пробившийся в Сорбонну, в сто раз менее счастлив. Я избранный, твердил себе каждый из нас, я угодил в команду счастливчиков, и не потому, что мне повезло, и не потому, что мой папа за меня заплатил, а потому что я и есть достойнейший, журналюга божьей милостью, и ныне впереди у меня дорога на самый верх, я стану корреспондентом ведущих газет, репортером намбо уан.

А потом — Хэмингуэем.

А студенты? Был студент Костя Горшков, внешне — копия молодого Маяковского, в качестве обуви он предпочитал кирзовые сапоги; будучи слушателем журфака, посещал еще лекции в историко-архивном и в институте культуры. Он ходил на профессуру, как девчонки ходят на актеров или рок-звезд. Он говорил, что не простит себе, если не послушает лекцию того или иного профессора, потому что когда эта, старая, профессура умрет, с нею умрет и Знание.

И на нашем факультете были хранители Знания. В частности, легендарный Ковалев, расхаживавший в академической ермолке. Однажды он меня похвалил. Я сдавал ему экзамен и ловко ввернул, что, мол, у Некрасова «порвалась цепь великая», а у Чехова лопнула струна, но сие есть явления одного порядка и характера, и великий Ковалев задумался, подняв очи горе, и промямлил, что мысль интересная.

Здесь впервые объективно оценили мои интеллектуальные усилия, и на титуле моей первой курсовой работы, посвященной американской контркультурной прозе, остро отточенным карандашом начертали:

НЕ ВСЕ ПРОРАБОТАНО, ЧТО ЗАЯВЛЕНО

Почти двадцать лет минуло, а я до сих пор живу с этим диагнозом.

Хочу, стремлюсь говорить о главном, об основополагающем. О смерти, о любви, о красоте, о свободе, о пороках и страданиях — но всякий раз грешу легковесностью и скоропалительностью суждений. Глубоко ныряю, да быстро выныриваю.

Здесь впервые одернули меня и поставили на место. Был тогда такой мощный и модный репортер Невзоров, создатель программы «600 секунд», король криминального сюжета. Его работу я назвал «некротической журналистикой», но меня мягко поправили. Слишком сильный термин, молодой человек. Потом я много думал. Оказывается, термины бывают слишком сильными. Разве краткая словесная формула бывает чересчур сильной? Оказывается, бывает. Хочешь научиться припечатывать одним словом — учись, припечатывай, только знай меру; помни, что словом можно убить.

Здесь впервые познал я позор. Доцент Татаринова не приняла у меня экзамен по древнерусской литературе, предложила прийти в другой раз. На повторной сдаче мне достался протопоп Аввакум, я прочел его в четырнадцать лет и наиболее сильные места знал наизусть. Хорошо, милостиво кивнула доцент, узкой сухой рукой поправляя благородные седины, а какой билет вы не сдали в прошлый раз?

— Ну, — ответил я, — вы завалили меня на «Повести временных лет».

Татаринова побледнела.

— Что? Я — вас — завалила? Как вы смеете? Вон отсюда!

Ну, я побрел вон. А хули делать, господа? Протопоп, выученный назубок, мне не помог. Древнерусскую литературу я сдал только с третьего раза.

Здесь впервые объективно оценили мой слух. Я сдавал античку. О муза, воспой Одиссея, Пелееева сына. Я кое-что знал, шел как минимум на четверку, но в середине моего прочувствованного монолога мне посмотрели в глаза и спросили:

— Что-то пишете?

Я осекся. Каждый день с восьми утра до пяти вечера я работал в строительной бригаде. Естественно, писал. Повесть о жизни. Круто, знаете ли, работать на стройке, где каждый второй — алкоголик, не умеющий забить гвоздя без предварительно выпитого стакана, а каждый первый — отсидел. И одновременно с этим зубрить античную литературу. О муза, воспой Одиссея, Пелеева сына. И параллельно сочинять повесть.

— Да, пишу, — отважно признался я.

— Что-нибудь процитируйте. Фразу, две. Мне интересно, есть ли у вас слух.

Я что-то промямлил.

— Нет, это не интересно. Невкусно. Неярко. Не играет.

Я стушевался.

— Ставлю вам четыре. Всего доброго.

Моя учеба окончилась драматически. Возвратившись из армии, я восстановился, одновременно переведясь из телевизионной группы в газетную и с вечернего отделения на дневное. Мне посчитали «разницу». В течение года я сдал дополнительно несколько десятков экзаменов и зачетов. Все сдал, все выучил, не сдал только один незначительный зачет. Не успел, сил не хватило. Мне назначили повторную сдачу, я не явился — и был отчислен. Сейчас вот я думаю: сидят же в учебной части какие-то взрослые люди, администраторы, и отслеживают учебный процесс. Вот они видят студента, вернувшегося со срочной службы, желающего и умеющего учиться, и учащегося с утроенной энергией. За два года, повторяю, я сдал в три раза больше предметов, чем любой другой. И вот этот рьяный студент, сдав тридцать предметов, вдруг буксует на одном, последнем зачете, в полушаге от финиша. Нет бы спросить: слушай, парень, что с тобой происходит? Учился-учился, грыз гранит, и вдруг такой провал. Может, разочаровался? А не жалко тебе твоих усилий? Неужели не соберешься с силами и не закончишь то, что начал?

Сам я тогда, в свои двадцать два неполных, не очень понимал, что мне нужно, зато четко видел, как мои родители, заслуженные учителя, еле-еле зарабатывают на хлеб.

Понятно, что высшее учебное заведение — не детский сад, туда приходят взрослые или почти взрослые люди, они сами делают свой выбор, с ними никто не нянчится, никто не воспитывает. Не желаешь учиться — иди с богом. Но все же, все же какой-то момент понимания и сопереживания — неужели он не возник в головах функционеров, чья обязанность заключалась в производстве для нужд страны грамотных специалистов?

Добавлю, что в профессиональном плане, как репортер, я делал карьеру семимильными шагами. Активно публиковался. Гонорары, правда, не получал, но я и не заострялся на гонорарах, я делал себе имя.

Ребята, жизнь жестока. Бейтесь головой о стену, проламывайте ее и вырывайтесь на оперативный простор, но если в такой момент вы собьете дыхание — вас вышвырнут вон, изгонят пинками.

Все это я кратко рассказал Семену. За исключением последнего абзаца, про то, что жизнь жестока, — это он знал лучше меня. Потом вздохнул и посвятил в финал своей истории.

Однажды, уже в тридцать пять, я решил все же получить диплом о высшем образовании. Хоть какой-нибудь диплом. Отправился в первый попавшийся университет, естественно, частный, из тех, что во множестве расплодились в последние годы, и сказал — хочу, мол, диплом, три года проучился в МГУ. Мне говорят, принеси, парень, справку из своего МГУ, что ты прослушал курс таких-то наук. Пошел я сюда, на журфак, попросил такую справку, а мне говорят, извините, ваше личное дело утеряно, найти не можем, справку не дадим… То есть я как бы фуфло, понятно? Как бы и не учился вовсе. Как бы ничего не было, ни абитуры, ни эйфории, ни профессора Ковалева и студента Кости Горшкова, ничего. Как бы я самозванец, нафантазировавший свою университетскую эпопею. Это меня сильно задело. Я бы сказал, очень. До того задело, что проклял я все университеты, и этого зеленоватого Ломоносова, и саму идею высшего образования. И сюда я пришел не для того, чтобы ностальгировать. А чтобы зеленоватый увидел, что я еще жив.

Я еще здесь. Я еще могу выпить два по триста, я еще умею перелезать через заборы. Со мной мертвый Ленин, бронзовый Ломоносов и друг Семен Макаров. У меня есть больше, чем мне нужно.

— Не жалеешь, что не стал журналистом? — спросил Семен.

— Нет, — сказал я. — А ты?

— И я не жалею. Более того, я горжусь, что я им не стал.

Фраза произнеслась с надрывом; я знал, что мой старинный друг имеет право на такой надрыв. Как и я, он в юности изрядно потрудился на благо советской многотиражной прессы — районных, городских, отраслевых листков. Я бегал по котлованам, интервьюировал сварщиков и прорабов. Семен катался по колхозным полям и фотографировал комбайнеров. Газетное дело мы знали с азов и низов. Если не мы были профессиональными газетчиками — то кто же? Эти, что ли, прописанные в сталинских высотках, белокожие и гладкощекие, чьи папашки умело полировали правительственные паркеты?

— Семен, — сказал я, отхлебывая. — А ведь, если бы не перестройка, мы бы составили цвет советской журналистики.

— Ну да, — ответил Семен. — А потом нас бы выкинули с работы за пьянство и аморалку. И мы бы с тобой сидели в ободранной квартирке на окраине Москвы и ругали государство.

— Нет. Мы бы эмигрировали в Америку.

— Ну да, — ответил Семен. — И сидели бы в ободранной квартирке на окраине Нью-Йорка и ругали бы государство.

Я засмеялся. Хорошо иметь друга, приезжающего к тебе раз в год, чтобы вовремя сказать, что ты неправ.

Ехали домой, в метро, пьяные, под водкой, под пивом, но держались очень прилично — все-таки бывшие студенты лучшего в мире университета.

Улыбались.

Привет, братан

В ста метрах от моего дома есть бар-ресторан. Я прихожу туда почти ежедневно. Как правило, утром — перед тем, как отправиться в офис.

Я работаю сам на себя и установил распорядок дня, наиболее мне удобный. С утра до полудня, насвежую голову — думаю. Планирую, принимаю решения, пишу абзац-другой. Дальнейшие часы, вплоть до вечера, посвящены текучке. Разъездам, встречам, переговорам и прочим коммерческим фрикциям, приносящим мне деньги. Конец дня отводится для перекладывания всевозможных бумажек, которыми необратимо обрастает всякий бизнес. Таким образом, по мере того, как мой мозг устает и тупеет, он решает все более примитивные задачи.

Но самое главное в моей жизни происходит, повторяю, с десяти утра до двенадцати часов, пока я сижу в баре. Как правило, в столь раннее время я единственный его посетитель.

Заказываю каждый день одно и то же: зеленый чаек. Могу еще взять порцию хорошего виски. Но не больше. Потом сижу и размышляю.

Однако сегодня поразмышлять не удалось. Едва я расположился, закурил, достал свой всегдашний блокнот и сосредоточился, как за моей спиной появился некто, с грохотом отодвинувший стул и швырнувший на стол что-то металлическое — не иначе, связку ключей.

Он с пыхтением уселся и уверенным баритоном позвал официантку. Заказал кофе, после чего немедленно стал кому-то телефонировать.

Обычно шум никак мне не мешает, особенно если это однородный шум, вроде уличного, или, например, производимого телевизором. Но невидимый мне малый за моей спиной был не источник шума, а настоящий акустический ураган.

— Алло, — хрипло загудел он. — Привет, братан! Ты где? Как дела? А? Я говорю, как дела? Нормально? Понятно! Ты где? Чем занимаешься? Да? Ничего себе! А что за тема? Я их знаю? Ясно! Помощь не нужна? Ну, смотри! А то я подъеду! А? Чего? А то, говорю, подъеду! Нет? Понял! Давай! Пока! Пацанам привет! Обнимаю!

Мелкий бандит, понял я. Мелкий — потому что крупные и средние бандиты обычно разговаривают вполголоса. Наиболее продвинутые преступники, знакомые мне лично, всегда очень вежливы, не выходят из дома без галстука и редко используют жаргон.

Практически без паузы братан затеял второй диалог, примерно в том же ключе.

Впрочем, зря я его так. Он не обязательно дурно воспитан. И даже не обязательно бандит. Может быть, просто возбужден. Например, у него удачно идут дела. Именно сегодня у него стронулось какое-нибудь дело, сулящее барыши, и поэтому малый ощущает себя королем мира.

Уединенные мои посиделки с чайничком чайку были испорчены, но я не расстроился и, естественно, не стал делать мудаку никаких замечаний. Не обернулся, не бросил многозначительного взгляда. Я живу на свете тридцать семь лет и давно уже научился не расходовать свои нервы на ерунду. Если кому-то суждено однажды научить этого придурка хорошим манерам — пусть это буду не я. Незачем раздражаться из-за каждого малолетки.

— Алло, — тем временем продолжал деловой пацанюга. — Привет, братан! Это я! Ну, чего у тебя? Порешал вопрос? И чего? А он чего? Ах, вот так вот?! И сколько? А времени сколько? Да? Ага, теперь понял! Я говорю, теперь ясность полная! А с ментами пусть сам разруливает! Не, я не дома! Так, по своим делам катаюсь! Не, благодарю! От души благодарю! Ага! Давай! Обнимаю!

А ну-ка, поупражняйся, предложил я себе. Поразмышлять не получилось — хотя бы проверь, насколько хорошо ты знаешь род человеческий. Необязательно владеть ситуацией, чтобы обернуть ее себе на пользу. Представь, как может выглядеть обладатель такого лексикона и такого тембра голоса. А потом, когда будешь уходить, рассмотришь объект повнимательнее и проверишь, насколько верны твои предположения.

Лет ему где-нибудь двадцать пять. Словарь — типичный, значит, и внешность тоже наверняка типичная. Можно поспорить с самим собой на тысячу долларов, что он обладатель коротких волос и короткой шеи. Глазки невыразительные, но смотрят очень пристально. Ранние морщины. Гладко выбрит. Высокий, тело крепкое. Вообще, ухоженный. В меру, естественно. Аккуратная стрижка. Кисти рук мясистые, розовые. Если и есть мозоли, то никак не на ладонях, а с тыльной стороны. На косточках у оснований пальцев. Я и мои друзья в мальчишестве называли это «набитые кулаки».

Кстати, может, и не набитые. Во времена автоматического и полуавтоматического оружия боевые искусства вышли из моды.

Одет… ну, как они все сейчас одеваются: скромно, но модно. Хорошие ботинки. Не исключен кожаный пиджак. Возможны дорогие часы. Возможен перстень-«печатка», но ни цепей, ни браслетов нет, они уже лет семь как не носят цепей и браслетов, это перестало быть престижным. Общий вид — сытый, если угодно — цветущий, от избытка молодого здоровья и природной прочности нервной системы. Но одновременно заметны и следы переутомления. Например, тени под глазами. Попробуйте часами напролет «решать вопросы» посредством сотовой телефонии. Голова кругом пойдет. Сам я при первой возможности стараюсь отключать связь. Ненавижу быть круглосуточно доступным абонентом. Человечество должно уметь обходиться без меня, хотя бы несколько часов. Так лучше и для меня, и для человечества.

— Здорово, братуха! Ну, как сам? Говорят, ты в шоколаде? Что значит «кто говорит»? Все говорят! Не, я как раз наоборот! Что? Да? Конечно, подъеду! Ты же знаешь, я за любой кипеж, кроме голодовки! Ну да! Вечером! Словимся и перетрещим! Что? Нет, я там не при делах вообще! Конечно, знаю! Давно! Это близкий мой! Доверяю, как себе! Да? Не может быть! Что? Дунуть? Ладно, спрошу у пацанов! Попробую! Ага! Все! Давай! Обнимаю!

Вот дурак, подумал я. Кричит про «дунуть» на все заведение. Что, друг? Твой приятель захотел курнуть травки? Давай, давай, спроси у пацанов. Сейчас ты еще и про кокаин всем тут расскажешь. Громко и членораздельно.

Слушай, парень, а ведь я, сидящий за соседним столиком, могу быть не мелким бизнесменом и сочинителем бытописательских рассказиков из русской городской жизни, а наоборот, сотрудником правоохранительных органов. А ты тут практически мне в ухо свистишь про «дунуть». Неосторожно ведешь себя, уважаемый.

Правда и то, что сейчас сотрудники органов не подслушивают случайных разговоров и не бегают за потенциальными нарушителями. Сейчас менты работу не ищут. Она сама их находит. Трясти всякого лопуха, разыскивающего травку, им решительно некогда.

Официантка, меняя у меня пепельницу, бросила на братана-говоруна иронический взгляд, я обменялся с ней полуулыбкой и понял, что не я один наслаждаюсь бесплатным концертом.

— Алло! Ну, что там? Ага! Понял! Да, фару подвезу! Не знаю! Завтра!

Машина. Разумеется, у него хорошая машина. В наше время любой двадцатипятилетний мальчишка, если он не дурак, имеет приличный автомобиль. Папку с мамкой развел, по друзьям назанимал, и вперед. Пятнадцать лет капитализма ничего не изменили в этой стране, старики по-прежнему умирают от голода, а молодые мужчины — от ядовитой водки, но все же кое-что завоевано. Бытовая техника, поездки за границу и, главное, автомобили — стали общедоступны.

Вокруг авто, разумеется, строится вся его жизнь. Купил, продал, разбил, угнал, перегнал, отобрал, разобрал, а потом пошел на фильм «Бумер» и посмотрел на самого себя.

А вот я, старый пердун, машину свою уже несколько лет держу на приколе. Выезжаю раз в неделю, на дачу и обратно. В остальное время перемещаюсь исключительно в метро. Очень быстро, очень дешево, а главное — всегда можно точно рассчитать время в пути. Я давно переболел машинами. Вырос. Тратить свое время на фары, бамперы и на разговоры о них мне жалко.

Вдруг я испугался, что меня выдаст моя собственная спина — излишне напряженная, неподвижная спина откровенно подслушивающего человека, — и сменил позу.

— А с бампером, короче, думать надо! Не знаю! Не знаю, говорю! Да? И сколько? В долларах? Что значит «у. е.»? На хрен мне нужны его «у. е.»? «У. е.» — это можно и в долларах считать, и в евро считать, а там разница вылезает такая, что мало не покажется! Вообще, это не по-пацански! Какие-то гниловатые расклады получаются! Да? Он что, коммерсант? Если он гниет, пусть так и скажет! Я, типа, не пацан теперь, а коммерсант! Тогда и отношение будет соответствующее! Ты, короче, понял! Да! Я — сказал, ты — понял, а дальше сам думай! Если умеешь! Фары будут! Давай! Пока!

Этого собеседника он обнимать не стал и, кстати, братаном не назвал ни разу.

— Алло! Ну как ты?! Жива-здорова?! И я такой же! Ага! Чем занимаешься? Это хорошо! Это правильно! Учеба еще никому не повредила! Я? Не, я уже ученый! Кипяченый!

Ага, это он со своей девочкой. Сначала дела, потом «дунуть», далее — о машине позаботиться, а тут и до прекрасной дамы дошел черед.

— Конечно, подъеду! Если вырвусь! Я ж занятой, ты же знаешь! Да! Подъеду по-любому! Прокатимся, проветримся, сигареты с фильтром покурим! Шучу, конечно! Я говорю, типа, шутка! Что? Да! Мы же договорились! Розочку на попке! Не, не ищи, я сам найду! За бесплатно сделают! Да, и такое бывает! А ты почаще со мной общайся, и узнаешь, как оно бывает! Да! Целую! Не, я все время о тебе думаю! Жизнь, типа, тобой начинается, и тобой же и кончается, конкретно!

Ну да, девочка у него соответствующая. Желает, значит, татуировочку. Украсить тело. Впоследствии, без сомнения, будет еще пирсинг. Дальше вероятны силиконовые имплантанты. Если бойфренд финансово потянет. Если не потянет, можно и бойфренда сменить, но это путь опасный, поскольку гладких, ярких, юных и сексуальных девчонок в моем городе, слава богу, избыток, тогда как хорошо обеспеченных молодых мужчин, пусть даже и бандитов, не так много, и они разборчивы. На дворе капитализм, и на рынке невест конкуренция…

Дальше мне слушать надоело. С братаном было все ясно. Машины, травка, девочка с татуировочкой — ничего особенного. Пора уходить. Хорошего — понемножку, как сказал мой друг Вова Бомбей, освобождаясь из тюрьмы после шестилетней отсидки.

Я встал, смакуя момент. Обернулся — и большим усилием воли удержался от нервного смеха.

Деловой братан оказался щуплым отроком, почти мальчиком, с мясистыми бледными губами и длинными, слегка сальными волосами, спадающими на узкие плечи. С тоненькой шейки свисали на кожаных шнурках какие-то хипповские фенечки, а из коротеньких рукавчиков рубашечки торчали тоненькие ручки с больной дряблой кожицей на острых локоточках. Я ожидал увидеть мускулистого жлоба, начинающего хищника, поджарого деловара — а обнаружил субтильного переростка. Особенно удивительной мне показалась его обувь: некие спортивные туфли на манер старых советских кед, со шнурками, завязанными симпатичными бантиками.

Каким образом из узкой груди выходили столь густые и низкие звуки — я не понял.

Возможно, он банально играл. Изображал делового маргинала. Или, что тоже возможно, бандиты в наше время измельчали. Или, что вероятнее всего, сегодня суждено мне было избавиться от очередного мыслительного стереотипа. Получить повод посмеяться не над посторонним человеком, а над самим собой.

Правильно, все правильно. Нехуй корчить из себя знатока жизни.

Тоже Родина

— Не знаю, как ты, — сказал Иван, — а я всем доволен.

— Что будешь пить?

Мой брат придвинул к себе меню, но так и не раскрыл.

В течение последних семнадцати лет он последовательно занимался финансовыми операциями, импортом вина, выдачей ссуд под залог, регистрацией юридических лиц, производством стирального порошка, торговлей игрушками. Он ходил измученный, бедный и гордый. В конце концов послал всех к черту и пошел работать за твердый оклад. Его жизнь немедленно изменилась. Он сделался спокоен и благодушен.

Он не стал счастлив, он всегда был счастлив. Я и он — двоюродные братья — были и остаемся счастливы по праву рождения. Наши родители, веселые и умные люди, сделали нас по большой любви. Наши матери дружили, наши отцы вместе путешествовали. Однажды, вернувшись из похода по Кабарде, мой отец и отец Ивана, сорокалетние мужики, ради шутки залезли в дом через окно. Чтоб, значит, позабавить маму Ивана и мою маму. Такова была одна из тысяч шуток и забавных приключений, которыми сопровождалась жизнь нашего клана. Мы с братом росли в уникальной атмосфере.

Мы всегда делали, что хотели. Повзрослев, мы создавали фирмы, влезали в долги, торговали пивом, акциями, черт знает чем. Мы могли выглядеть угрюмыми, злыми, изможденными, мы годами отказывали себе в необходимом, обрастали врагами, неоднократно ссорились друг с другом — и были счастливы. Мы не умели иначе.

В отличие от меня, упертого сангвиника, тощего, вспыльчивого, большого любителя радикальных поступков, Иван не слишком любил приключения. Искал покоя. Я пил, курил гашиш, работал по пятнадцать часов, скандалил с женой, сочинял романы, сидел в тюрьме — Иван вел дела без надрыва и далее в самые трудные времена находил способ посещать бассейн или заниматься йогой.

Сейчас я смотрел на него и наслаждался.

— Алкоголь не хочу, — решительно сказал он и отодвинул меню. — Буду чай и какое-нибудь пирожное.

Обменялись семейными новостями.

Десять лет назад, когда нам было по тридцать, мы говорили только о том, как разбогатеть. И о том, кто из наших общих знакомых разбогател. Из наших общих знакомых никто не разбогател. Мы тоже не разбогатели. Теперь мы говорили о женах, детях и родителях. Эта информация была гораздо важнее, чем сценарии обогащения.

— Родители стареют, — сказал брат. — А в остальном я всем доволен.

Он ходил на работу к десяти, в пять вечера заканчивал. Платили мало, но ему хватало, он уже научился из небольшого количества денег получать большое количество пользы.

— Что ты так смотришь? — спросил он. — Да, я люблю сладкое. Это ты у нас мачо. Виски, кофе, сигары.

Я ухмыльнулся. Виски и кофе давно были в прошлом. Как и статус мачо.

— Может, и мне устроиться на работу?

— Тебя никуда не возьмут, — сказал Иван, вежливо двинув щекой (такова его гримаса сожаления). — Ты судимый.

Раньше он носил очки, с ними была связана вся его мимика и мелкие жесты: он то поправлял их, ударяя указательным пальцем в переносицу, то снимал, то опять нацеплял, то двигал бровями. Теперь пользовался линзами. Лишенное очков, его лицо казалось мне широким, про такие лица иногда говорят: «будка».

— Судимость снята и погашена, — сказал я.

— Неважно. Главное — что она была. В корпорациях с этим строго.

Я вздохнул. Брат не сказал ничего нового. Судимым никуда нет дороги. Судимым даже кредита не дают. За два последних года я просил четыре раза в четырех местах, и везде получил отказ. Пыхтел, взмахивал золотым «Паркером»; кричал, что я известный писатель, дарил свои книги с дарственными надписями — бесполезно. Однажды мой приятель затащил в постель девушку, по профессии — кредитного инспектора, и она сказала, что российские граждане не вернули банкам четыре миллиарда долларов. Поэтому условия выдачи ссуд ужесточены. Просителей проверяют. Судимых немедленно отбраковывают.

Писателей, наверное, тоже.

— Есть, конечно, какое-то чувство нереализованное, — задумчиво сказал Иван. — Может быть, я мог бы сделать больше. Мой последний бизнес, игрушки… Классная была идея… Миллионная. Я едва ее не раскрутил… — Он вздохнул. — Черт с ней. Я всем доволен.

— И я.

Он покраснел и засмеялся.

— Мы говорим, как старики.

— Ничего удивительного, брат. Мы слишком много читали русской классики. Пушкин писал о тридцатилетних ветеранах, вышедших в отставку генералами. У Толстого, если помнишь, Анна Павловна Шерер — бодрая, «несмотря на свои сорок». Мы и есть старики. Биологический возраст ничего не значит. Главное — объем пережитого.

Иван сказал, что согласен, и облизал крем с ложечки.

В определенном ракурсе брат очень похож на типичного «сытого русского». Не «нового русского» из девяностых — эти уже в могиле, или в Лондоне, — а на современного, образца нулевых годов. Он плотный, круглый, коротко стриженный блондин. Слава богу, он хотя бы не носит шорты. Или майку «Привет из Египта». Ну, и взгляд, у него все-таки взгляд бойца, так смотрят через бруствер; он слишком многое повидал, однажды был похищен и неделю провел в плену у подмосковной братвы, — а нынешние «сытые» в подавляющем большинстве имеют глаза фуражиров, тыловиков, людей из обоза.

Нет зрелища более странного, чем вид благополучного русского человека. Особенно любопытны родившиеся в конце восьмидесятых, проскочившие девяностые в качестве сопливой детворы. Теперь они окрепли, такие пупсики в скандинавском румянце, иного двухметрового юношу невыносимо хочется пощекотать двумя пальцами. Ухоженный, расслабленный русский к двадцати пяти годам норовит набрать вес, у него щеки, жопа и живот, и он не способен скрыть самодовольство. Социальная маскировка ему неведома, он всегда выглядит в точности на ту сумму, которую зарабатывает.

А вот брата моего благополучие не испортило, он его получил не в результате роста цен на энергоносители, и не система потребительского кредитования сделала его спокойным и благодушным.

Потом нам помешали. Подошла девушка и попросила сигарету. Я немедленно отдал всю пачку; дама не отказалась. Вернулась за свой столик, одинокая и независимая. Подождав минуту, я предложил ей присоединиться.

Присмотрелся. Коротко стриженная полная брюнетка в массивных клипсах. Некрасивая, но приятная, лет тридцати. Назвалась Аллой. Усаживаясь, совершила много кокетливых телодвижений.

— Мы братья, — сразу сообщил я.

— Непохожи.

— Настоящие братья всегда непохожи.

Мне симпатичны толстухи, затянутые в узкие одежды. Их всегда немного жаль. Забавно наблюдать, как их телеса рвутся наружу из штанов.

— Вы не думайте ничего такого, — предупредил я. — Мы с братом скромные, усталые, женатые и многодетные. Мы не ищем женского общества.

— Тогда зачем вам я?

— Черт его знает.

— Мгновенный импульс, — подсказал Иван.

— Вы типичные современные мужчины, — смело усмехнулась толстуха.

— О! — я обрадовался. — Расскажите о типичных современных мужчинах.

Она села напротив меня, рядом с Иваном. Это мною было специально подстроено, я всегда любил провоцировать брата на приключения.

— Ну, не совсем типичные, — она улыбнулась. — Вы, конечно, интересные, оба. Вы, это… смотритесь. Наверное, в прошлом вы натворили много дел.

— Ну, — Иван кашлянул, — не так чтобы уж.

— Стоп, — сказал я. — Давайте вернемся к типичным современным мужчинам. Мне интересно.

— Они все скучные, — с вызовом объявила брюнетка. — Усталые, скучные и жадные.

— Но мы не жадные, — возразил я. — Брат, ты жадный?

— Не думаю, — сказал Иван.

— Вот видите. А ваш муж? Он тоже скучный и жадный?

— Я не замужем.

— Почему?

— А мужиков нет нормальных. Или, может, мне просто не везет.

Она извинилась и ушла в туалет. Иван вздохнул.

— Хочешь ее? — спросил я.

— Нет.

— У тебя — машина. И дача. Все условия. Она не профессионалка. Просто ищет мужчину. Лови момент. Полные женщины очень изобретательны.

— Спасибо, — сказал брат. — Обойдусь. Я уже в том возрасте, когда согласие пугает больше, чем отказ.

— Слушай, у нее татуировка на спине. И свежая кожа. Она интересная.

— Побойся бога, — чопорно сказал брат. — Я отец троих детей. Лучше сам займись. Ты писатель, тебе нужны новые впечатления.

— Не могу. Через два часа мне надо быть в Электростали. В родной налоговой инспекции. Я задолжал родине тысячу рублей.

— По-моему, ты должен гораздо больше.

— Еще неизвестно, — сказал я, — кто кому должен.

— Тогда, — сказал Иван, — купи этой секс-бомбе какой-нибудь коктейль, и пойдем. Зачем ты вообще ее позвал?

— Развеяться.

Толстуха вернулась с заново накрашенными губами.

— Извините, что заставила вас скучать.

— А нам не бывает скучно, — ответил брат и хулиганским движением почесал скулу.

— Так что там, — спросил я, — с современными мужчинами?

Брюнетка повела плечами, немного манерно.

— У меня был жених. Мы жили вместе. Он подарил мне шубу. Потом переспал с моей подругой. Я узнала. Мы расстались. Когда я уходила, он отобрал у меня шубу. Теперь в ней ходит моя бывшая подруга.

— Печально, — сказал Иван. — Вы одновременно лишились шубы, подруги и жениха.

— Фиг с ним, с женихом! И с подругой тоже. Шубу жалко.

— Если он забрал шубу, — возразил я, — это не жадность. Это хитрость, ловкость и расчет. Это то, без чего сейчас нельзя жить.

— Значит, вы такой же?

— Нет. Я совсем другой. Я сначала женился, а уже потом одел и обул свою жену, как полагается.

— Вашей жене повезло.

— Она так не думает. Хотите выпить?

— Хочу, — сразу сказала женщина. — Мохито.

Я заказал два мохито. Себе — безалкогольный. Ивану ничего не заказал. Он заскучал, я тоже, можно было бы ничего не заказывать, собеседница мне уже надоела. Она обвиняла в своих неудачах всех, кроме самой себя. Она сидела, молодая, крепкая, бодрая, то груди выставит, то ногу на ногу закинет, то пыхнет сигаретой — не соблазняла, а так, себя показывала, — но кроме этих простейших телодвижений самки, она ничего не умела делать. Трудно заманить современного мужчину такими примитивными маневрами.

Вдобавок за соседний столик сели новые посетители, женщина и маленький мальчик, лет пяти; женщина была серьезна, мальчик заплакан. Он то начинал всхлипывать, то пробовал сдержаться. Ему принесли мороженое — он не притронулся. Он надувал губы, отчаянно жмурился, но сил не хватало, и опять из его глаз текли слезы. Я не мог смотреть спокойно, отводил взгляд, однако ребенок распространял вокруг себя столь сильную ауру горького горя, что я бы мучился, даже повернувшись спиной. Чтобы отвлечься, спросил:

— Послушайте, Алла… А вам не кажется, что мужчины делаются скучными, жадными и усталыми только потому, что они первыми принимают на себя удар? Как и подобает мужчинам?

— Удар чего?

— Вот этого. И этого. И этого.

Я обвел рукой зал. Показал пальцем на стакан в своей руке, на торчащие изо льда зеленые лопухи мяты, словно мокрых долларов напихали туда. На пачку дорогих сигарет. На мерцающий над нашими головами телевизор — модное дефиле, каменные лица моделей, фотовспышки, острые плечи, все невыносимо ярко, дерзко, быстро, контрастно и ненатурально. На лохматого, как бы гудроном покрытого узбека в синей спецовке, протирающего особой шваброй окна кафе, и без того чистые. На улицу за плечами узбека, забитую машинами, все сплошь новые, и меж ними одна старая, под управлением взмокшего от ненависти старика в мятой кепчонке. На рекламный щит, обещающий два пылесоса по цене одного, плюс дисконтную карту и лотерею, — явный перебор с посулами, как-то подозрительно рьяно хотят ребята сбыть свои пылесосы. На то, что выше рекламного щита: стены, зеркальные окна, сплошные вертикали, этажи, устремленные в зенит линии, как будто на носовом платке мыкаемся, как будто нет у нас пространства для жизни и никогда не было.

— Я не поняла, — стеснительно сказала толстуха и улыбнулась.

Наверное, она рассчитывала, что ей подробно объяснят.

— Жаль, — сказал я и встал. — Нам пора.

— Да, — тут же сказал Иван. — Хорошего понемножку.

— Прошу нас извинить, Алла. Мы уходим. Лично я — очень спешу. Я должен родине денег.

Мы расплатились и пошли. В дверях обернулись. Мальчик справился с собой. Мама гладила его по щеке. Брюнетка приязненно помахала мне розовой ладонью. По-моему, она осталась довольна… Взрослые дядьки, купили выпивку, тут же откланялись, не попросив даже телефончика. Все бы так.

Я долго ехал в Электросталь. Боялся опоздать. Родная налоговая инспекция — серьезное заведение. Каждый житель под колпаком. Если ты должен три рубля — будь уверен, у тебя их заберут, и еще пятнадцать копеек пени начислят.

Вошел в нужный кабинет и едва не расхохотался. Сидевшая за столом женщина оказалась коротко стриженной брюнеткой в массивных клипсах. Конечно, не точной копией предыдущей, из московского кафе, но все равно, похожей. В глазах была та же неудовлетворенность, глубокая претензия к мужчинам.

Она долго возилась с компьютером. Наконец нашла нужный файл и просияла:

— Ага! На вас наложен штраф! Тысяча рублей! Согласно кодексу административных правонарушений, статья номер…

— Перестаньте, прошу вас. Вот деньги.

— Мне денег не надо, — с достоинством возразила брюнетка номер два. — Уплатите в сберкассу. К тому же ваше дело давно передано в службу судебных приставов.

— С какой стати?

— Мы не могли вас разыскать.

— Так вот он я. Сам пришел.

— Поздно.

— Послушайте, девушка. Я современный мужчина. Я скучный, жадный и усталый. Давайте обойдемся без судебных приставов.

— Ничем не могу помочь. Идите к приставу. Адрес знаете? Тут недалеко.

В конторе приставов было пыльно. Толкнув рассохшуюся дверь, я ожидал увидеть грубых прокуренных мужиков, профессиональных вымогателей, готовых взыскать что угодно с кого угодно. Но увидел толстую брюнетку номер три. Вместо клипс, правда, болтались золотые серьги. Пришлось во второй раз изложить суть дела. Только такой невыносимо законопослушный человек, как я, мог терпеливо ходить из одного учреждения в другое, чтобы внести мелкий должок в кассу родины.

— С вас тысяча сто тридцать рублей.

— А сто тридцать за что?

— За то, что я приняла меры к вашему розыску.

— Я усталый, жадный и скучный. Но я не дурак. Я сам пришел.

Толстуха номер три подбоченилась. Золотые серьги ей шли.

— Штраф, — веско произнесла она, — был наложен год назад. Вам семь раз направляли уведомления. По почте. Более того, я вам звонила. Но вы не проживаете по месту прописки. Вы не жадный. Вы хитрый, ловкий и расчетливый. Внесите сто тридцать рублей. А тысячу уплатите в сберкассе.

Я подумал и сказал:

— Вы любите мохито?

— Что?

— Ничего. Вырвалось. Прошу прощения.

— Молодой человек, не хамите. Давайте паспорт, я оформлю протокол.

— Прошу прощения, — сердечно повторил я, необыкновенно польщенный. Приятно, когда тебя, сорокалетнего, называют молодым человеком.

Предназначенную родине тысячу рублей, одной купюрой, я заблаговременно, еще в машине, вытащил из пачки других, таких же, и переложил в другой карман. Однако не учел, что у меня могут попросить документы. Извлекая общегражданскую ксиву, я зацепил пачку, и богатство едва не упало на пол. Толстуха номер три профессионально прищурилась и сказала:

— Я была права.

— Насчет хитрости?

— Да.

— Это не мои деньги, — скромно сказал я. — Это жены. Накопили на шубу.

— Поздравляю.

— Кого? Меня? Или жену?

— Вашей жене повезло.

— Она так не думает. Кстати, а можно обойтись без сберкассы? Я только что прошел мимо — там большая очередь.

— Нельзя, — с наслаждением возразила женщина.

— Понял, — сказал я.

— Претензии есть?

— Нет. Я всем доволен.

В сберкассе гремел скандал. За надежным стеклом расхаживали две кассирши; я уже не удивился тому, что обе они оказались толстыми брюнетками в клипсах.

— Нет денег, — хладнокровно провозглашали они. — Не привезли.

Толпа шумела. Как это нет, а где ж они? Президент сказал, что все выплатили. Сами, небось, получили, а нам — хер. В Ногинске дали, в Глухове дали, в Электроуглях дали, а нам не дают. Мы костьми ляжем, мы жаловаться будем, к прокурору пойдем и к губернатору.

Речь шла о каких-то пособиях. Граждане наседали и косноязычно требовали. Лексикон потряс меня. И выражения лиц, и одежды. Это был типичный соляной бунт. Неграмотные, бедные, доверчивые люди возмущались так, словно их обманули в первый раз, а не в тысячный.

Я попытался занять очередь. В конце концов, я пришел, чтобы отдать, а не получить.

Ближе к сорока годам становится понятно, что с родины трудно что-либо получить. Она, как всякая хитрая женщина, всегда норовит отдать натурой. Красотами, березами, сиреневыми закатами, кривыми прохладными речками и снегопадами. Ветрами готова отдать, пространствами. Бери, сколько сможешь взять.

Одна согбенная дама, в мохеровом платке, с торчащими из серого подбородка редкими длинными волосами, показалась мне особенно живописна, она была без зубов, она была в гневе, но гневалась дурным, невежественным гневом — рабским; всмотревшись в синеватые подглазья, в кожу лба, в напрягающуюся в моменты вскрикиваний шею, наблюдая полет частиц слюны из подвижного рта, я обнаружил, что она совсем не старая, почти моя ровесница. Ну, может, на три, четыре года постарше.

Правда, я опять забыл, что самому мне сорок лет, не хочу вспоминать, а сейчас, толкаемый в спину и плечо, вот вспомнил. Эти нелепые люди, разевающие нечистые рты, оказались не какими-то дремучими стариками, погубившими здоровье и красоту на колхозных полях Советского Союза, не бесправными подданными жестокой империи зла, а современными мне существами. Мохеровая чувиха могла бы учиться со мной в одной школе, я в шестом, допустим, классе, прыщавый дрищ, она — в десятом, половозрелая, и я, может быть, ловил взглядом ее коленки, а теперь мы оказались совсем разные, она выглядела старой ведьмой, а меня до сих пор называли «молодой человек». Она сделалась полуразрушенной, неряшливой, отупевшей на тех же улицах, в том же городе, где я бегал, злой, собранный и быстрый. Она теперь кричала и возмущалась так же, как, наверное, ее бабка, в пятьдесят первом году, когда ей неправильно зачли трудодни.

Еще раз всмотревшись и вслушавшись, я вылез, плечом вперед, из толпы. Родина не хотела мою тысячу рублей. Я поехал домой, но кривое лицо морщинистой сверстницы не оставляло меня. Страна ли сделала ее такой? Унылая Россия? Сомневаюсь. У меня и у нее одна и та же страна — кому унылая, а мне наоборот. Может, климат? Вряд ли. Наши равнины не рвут на части землетрясения, и торнадо не сносят крыши с наших жилищ. В Норвегии тоже холодно. Или виновата перестройка? Ничего подобного. Она двадцать лет как кончилась, канули в историю девяностые. Я написал три романа о девяностых — на третьем романе публика сделала «фи». Надоели девяностые! Тогда кто и зачем сделал мою современницу уродливой и глупой? Покрасилась бы хоть в брюнетку, что ли. Нацепила бы массивные клипсы. Сидела бы по ресторанам, разводила усталых и скучных мужчин на мохито. Авось, нашла бы себя.

На следующий день мы с Иваном сидели в том же кафе. Наши рабочие места находятся у соседних станций метро. Мы встречаемся почти каждый вечер. После работы. Перед тем, как отправиться в семьи. Иногда нет нужды возвращаться домой слишком рано. Очень важно поддерживать в женах ощущение того, что мужья-добытчики работают много и тяжело.

— Помнишь вчерашнюю девчонку? — спросил брат. — Я вчера ее опять встретил. На автозаправке. У нее хорошая новая машина.

— В кредит взяла, — предположил я. — Теперь денег нет, вот и стреляет сигареты у незнакомых мужиков. И от халявного мохито не отказывается. Но, скорее всего, ты обознался. Я тоже вчера видел рекордное количество толстых брюнеток. Думаю, дело в том, что у нас с тобой вчера был такой день. День толстых брюнеток. У меня бывают дни ленивых продавщиц. Или дни тех, кто наступает в метро на ногу. Или дни попрошаек, когда с утра до вечера кто-то клянчит мелочь. Или дни неисправных банкоматов. Большой город, пятнадцать миллионов, при такой концентрации разумной биомассы возможны любые странности.

Иван кивнул. Я решил, что сейчас он опять скажет, что всем доволен. Ему хорошо удавался самогипноз. Но он наклонился ко мне и прошептал:

— Слушай, что-то не так.

— В каком смысле?

Брат наморщил большой покатый лоб с единственной тонкой морщиной и сформулировал:

— Ничего не происходит.

Я его сразу понял. Он был прав. Но мне почему-то захотелось засмеяться и возразить.

— Вчера тебя на этом самом месте домогалась молодая привлекательная женщина. Другому бы хватило впечатлений на неделю.

— Во-первых, она домогалась не меня, а тебя…

— Нет, тебя. Ты круглый, и ты всем доволен. А я — тощий и угрюмый.

— …а во-вторых, это ерунда. Чувиха подсела поболтать — подумаешь, событие.

— Если ничего не происходит — это тоже событие. И не самое плохое. Кстати, вчера я так и не заплатил мою тысячу. Давай ее прогуляем. Вольем в экономику родины.

Иван не заинтересовался. Подпер кулаком щеку, смотрел мимо.

— Ничего не происходит, — задумчиво повторил он.

— А финансовый кризис?

— Тоже мне, кризис. Кризис — это когда банкиры из окон прыгают. Они прыгают?

— Нет.

— Вот видишь. Ничего не происходит.

— У тебя есть квартира, машина, работа, гараж, дача, жена и трое детей, — я загнул семь пальцев, потом решил, что двух своих племянников и племянницу негоже обозначать одним пальцем, и загнул еще два. — У тебя есть все. Наслаждайся.

— Я пытаюсь, — сказал брат. — Но мне… неуютно.

— А это не твоя вина, — сразу ответил я. — Это наша родина такая. Большая и дикая. Неуютная. Тут у нас всего навалом, но вот уюта нет, не было и не будет.

Иван потер пальцем нос и выпрямился.

— Ладно. Это я так. Расслабился. Извини. На самом деле я всем доволен.

Ежик

Он был солидный человек полутора лет. Ничего не говорил, но все понимал. Показывал жестами, издавал несложные звуки. Расхаживал с очень деловым видом. Я — его отец — несколько лет вращался в деловых кругах, но не встречал никого, кто имел бы столь деловой вид.

В свои полтора года он, конечно, чувствовал, что является самым главным. Вокруг него увивались две бабки, два деда и мать с отцом.

В мае я снял дачу и перевез туда его, жену и тещу. Комфортабельный, в общем, дом показался мне неуютным и бестолковым. В подвале — ржавые велосипеды и тазы с облупившейся эмалью. Нет балкона и веранды. Что за дом без балкона и веранды? Узкая, слишком крутая лестница вела на второй этаж, заваленный неинтересным, мещанским хламом: ни тебе старых журналов, до которых я большой охотник, ни утративших ценность собраний сочинений Панферова и Гладкова, ни шкатулок, ни напольных часов, ни поеденных молью мехов и вечерних платьев — ничего, кроме рассохшихся этажерок и чувалов со старой обувью. Сюда свезли барахло, накопленное однообразной унылой жизнью какого-нибудь столичного административного работника или другого, далекого от приключений, в меру сытого существа.

Но воздух мне понравился, и по утрам я слышал пение птиц, а не шум несущихся машин. Была яблоня, и под ней дощатый стол со скамьей. Я повесил гамак и на этом успокоился.

Хотел еще повесить боксерский мешок, но не повесил. Приходилось выезжать в Москву в шесть тридцать утра, чтоб в семь с четвертью быть в конторе. Все дни, включая субботу.

Зато воскресенья принадлежали мне. Голый по пояс, в старых джинсах, самодовольным плантатором я бродил по песчаным дорожкам. Бесконечно пил чай на родниковой воде. Едва обосновавшись, я тут же выяснил у местных, где находится ближайший родник, и с тех пор другой воды, кроме родниковой, не признавал, и всех своих приохотил.

Утрами на траву садилась мелкая густая роса. По пятницам и субботам пахло горьким березовым дымом: дачники топили бани, делали шашлыки. Из-за соседских заборов доносились эйфорические вопли. Кислород и жареное мясо возбуждают апатичного горожанина. Я слушал и ухмылялся.

Тринадцать лет — все свое детство, изрядный и мощный кусок жизни — я прожил в деревне, среди людей, чьи руки по пятнадцать часов в день были по локоть погружены в землю, и стал навсегда далек от созерцательного умиления. Погружаясь в классиков, в обстоятельных литераторов-дворян, в Тургенева, Бунина, Набокова, я никогда не читал — перелистывал — их пейзажи, не понимал их одуванчиков, уединенных купаленок, поэтической неги в буколических лопушках. Да и Куинджи с Левитаном казались мне как минимум предвзятыми. «Над вечным покоем» — плохое название. В природе нет и не бывает покоя, ни в траве, ни в кронах; повсюду, при пристальном рассмотрении, видно спешку жизни, суету размножения и пропитания. В этом смысле правдивы трагические «Подсолнухи» Ван Гога, и еще — уважаемый мною Рокуэлл Кент, его резко сделанные горы и долины очень хороши, написаны рукой, умевшей, помимо кисти, держать и топор, и нож, и лопату.

Мои предки жили в глухих нижегородских лесах, в старообрядческой общине, кормились ремеслами, и мое отношение ко всему, что тянется из земли, или бегает по ней, — чисто крестьянское, утилитарное. Моя бабка Маруся никогда не говорила «растет» — только «прет». Домашних зверей эксплуатировала жестоко. Кошку никогда не кормила — та питалась строго мышами, летом на десерт ловила стрекоз, а если случалось ей задавить крота, обязательно приносила на крыльцо: смотрите, я работаю. Цепному псу Кузе в плане пожрать доставалась в основном вода, слитая с вареного картофеля; каждого, кто проходил мимо забора, Кузя облаивал взахлеб, заходясь в истерике; несколько раз в год его спускали с цепи, и он носился по двору, безумный от счастья и обиды, детей и кур в это время прятали. Как я сейчас понимаю, хуже судьбы цепного пса может быть только судьба пса, приученного искать наркотики. В том и другом случае человек, приспосабливая животное для своих нужд, уродует его. Несчастного Кузю я вспоминаю каждый раз, когда прохожу мимо городских собачек, вымытых шампунем и обряженных в особые комбинезоны, и если такая псина поднимает ногу, чтобы обсикать дверь моего подъезда, я с трудом удерживаюсь от искушения отвесить ей хорошего пинка. Таковы мои гены, так меня воспитали, я слишком часто видел, каким именно образом человек — царь природы — утверждает свою власть над живым миром.

По пятницам и субботам, ковыляя по дорожкам, слушая издалека доносящиеся дамские хмельные визги, звон бутылок и тявканье диванных болонок, я улыбался и ждал воскресного вечера, самого тихого времени. Во всей неделе у меня был только один такой вечер. Когда можно послушать натуральные звуки. Шелест ветвей, гудение жука или шуршание ежика, пробирающегося сквозь кусты.

В такой вот вечер, воскресный, в начале июня, я его и поймал, ежика.

Не знаю, почему, но всякий раз, когда я вижу ежика, я немедленно стараюсь его изловить и принести домой, просто для забавы. Всей забавы — полчаса, потом дикую животину приходится отпустить. Еж — не хомячок, его в клетку не посадишь. Оказавшись на людях, он может часами лежать, свернувшись. Оставленный в доме, ночью он будет бегать, громко топая, опрокинет блюдце с молоком и непременно очень вонюче нагадит в нескольких местах. Ночью, при ярком лунном свете, на краю леса, пересекая узкую пыльную дорогу, он выглядит смешно, у него высоко поднятый светлый зад, энергично двигаются мускулистые ягодицы. Ежи — существа крепкие. Лось, например, случайно забежав на окраину города, может умереть от разрыва сердца, ему страшно. А еж спасает себя в два приема: сначала пытается убежать, потом сворачивается. Ну, его можно бросить в воду, тогда он развернется и поплывет, показывая острую черную морду и ловкие лапы. Я ни разу не пробовал. Но приносил домой регулярно. Правда, все это было давно, еще до того, как я решил, что моя стихия — большой город.

…Кое-как, используя две сломанные ветки, я донес зверя до дома, предвкушая потеху. Женщины прибежали смотреть, с ахами, охами и прочими восторженными междометиями, какие умеют издавать только те, кто вырос на асфальте. Потом посторонились, уступая дорогу самому главному, полуторагодовалому. Сначала сын несся изо всех сил — все бегут, и мне нельзя опаздывать — и даже едва не упал, запутавшись в собственных ногах, но по мере приближения к серому колючему шару скорость замедлялась, и в итоге самый главный благоразумно спрятался за ноги взрослых. Я перевернул ежа, чтоб можно было рассмотреть хотя бы кончик носа, — лесной житель громко засопел. «Ого», — сказал сын, крепче ухватывая мою штанину. Еж быстро понял, что его боятся (животные мгновенно чувствуют чужой страх) и повел себя увереннее: сжался, разжался и заворчал. «Ишь ты», — сказала жена. «Угрожает», — сказал я и несильно ткнул его палкой: пусть знает приличия. Сын смотрел во все свои огромные, доставшиеся от матери глаза, в них читалось примерно следующее: страшное, серое, колючее, но маленькое; пожалуй, можно подойти поближе, чтоб лучше рассмотреть, но не слишком близко, а то, кто его знает.

«Потрогай, — предложил я, касаясь игл поверхностью ладони. — Не бойся». Сын отрицательно помотал головой. «Тогда возьми вот это», — я протянул палку, кусок сухой ветки длиной в половину моей руки. Ребенок ухватил, подумал, подшагнул и вдруг обрушил миниатюрную дубинку прямо на спину зверя, изо всех своих сил, чуть присев и выдохнув звонкое «У!». Отпрыгнул назад. «Зачем так сильно?» — укоризненно воскликнула жена. Я тут же отобрал палку. Еж не пострадал, но и в восторге явно не был. Сын ничего не понял, опять задумался, в итоге пришел к некоему неизвестному мне выводу и палку назад не потребовал. Думаю, если бы я опять вручил ему древнейшее оружие двуногих прямоходящих, ежику пришлось бы туго. За полтора своих года ребенок не накопил в себе снисхождения к братьям меньшим (откуда, если даже мультфильмы полны насилия?), и все враждебное для него было враждебным в наивысшей степени; если он бил нечто шевелящееся и колючее — то бил с размаху, намереваясь уничтожить.

Ну, я сын и внук педагогов, школьных учителей, я завернул зверя в тряпку, взял сына за руку, повел в сад, и там мы отправили животное восвояси. Отойдя в сторону, долго, минут десять, ждали, пока оно поймет, что жизнь продолжается, развернется и засеменит в кусты. Вдогонку ребенок издал боевой клич.

Уходи, страшное, серо-коричневое, и больше не возвращайся, я выше, и сильнее, мои конечности длиннее, и у меня есть палка!

Ну, и мама с папой.

С тех пор я не видел ежика в нашем саду. Может, он подох. Или мигрировал. У взрослого ежа территория обитания составляет несколько квадратных километров, и он решил не соваться туда, где ему напомнили, что человек страшен, он агрессор и диктатор, он не умеет обороняться, только нападать. Едва он поднимется с четырех точек на две, как уже готов к убийству.

Сейчас моему сыну четырнадцать. Он добрый и великодушный мальчишка.

Content

Андрей Рубанов
Тоже Родина

Шасси, закрылки выпущены

Носки

Жаль, что тебя с нами не было

Подрался

В целлофане

О прозе и незаконном ношении оружия

Модильяни рисует Ахматову

Тайное видео

Гонзо

Дзенское благодарение мертвым

Дело с векселями

Fucking sovdepia

Привет, братан

Тоже Родина

Ежик