Зое Вальдес

Детка

Мамочке

Если в конце я решусь написать,

что было главным в жизни моей,

если в конце я возьмусь вспоминать,

что было счастьем моих лучших дней,

я напишу о тебе, ибо все

связано было только с тобою:

ты моей радостью был и печалью,

страстью, надеждой, мечтою.[1]

(Авт. Хуан Арондо.

Исп. Клара и Марио)

Моление о голове

Игба, баба, игба йейе, игба эчу алагбана

(Разреши, отец, разреши мать, разреши, эчу Алагбана);

игба иле акуокойери, игба ита мета бидигага

(разреши, дом, зчу акуокойери, разреши, угол Третьей улицы и дерево хагуэй);

кинкамаче ойубона, кинкамаче апетеви

(привет тебе, тетушка, сидящая рядом, привет тому, кто заботится об оруле);

кинкамаче ори ми кинкамаче гбогбо орича

(привет тебе, моя голова, привет всем ориша);

агбалагба кинкамаче кинкамаче комалебе

(и всем старикам – привет. Привет тебе, голова, осененная свыше);

агбаниче, оба ни омо

(ориша глубин океанских, Царь его сын);

она куни обани йе эми

(в пути я буду начеку, олень венценосный принадлежит Обатала);

качочо эни качочо

(послания Обаталы – по праву).

Часть первая

В тихой гавани гаванской миром правит суета…

Две мачехи у меня: город и ночь.

Вспоминать – значит снова и снова

открывать ящик Пандоры, откуда вырываются все

мои боли, надежды и эта музыка ночи…

Гильермо Кабрера Инфантеэ

Глава первая

Be careful, it's my heart[2]

Будь осторожнее,

милый:

сердце, а не часы

я тебе на ладонь положила.

(Авт. Ирвинг Берлин.

Исп. Бола де Ньеве)

Эту книгу написала не я. Я – хладный труп. Впрочем, это ничуточки не важно. Главное сейчас рассказать все, пусть во рту у меня и кишат черви, – как мертвец стал бы пересказывать, слово в слово, мой любимый фильм «Sunset Boulevard»[3] Билли Уайлдера. Немного погодя, в другой главе, я представлю свои мерительные грамоты официальной покойницы. А теперь навострите уши, а еще лучше – с головой окунитесь в эту историю, полную любви и боли, пережитую мной в самом сердце души.

Итак, в тридцать четвертом году в Санта-Кларе, ныне Вилья-Кларе, одном из городов старинной провинции Лас-Вильяс, родилась Кука Мартинес. Отец ее был китаец, хозяин гостиницы и Кантоне, откуда и перебрался в Мексику. Там он сменил фамилию и отправился на Кубу подзаработать. Мать Куки родилась в Дублине, где прожила, правда, только первые два года. Старики по материнской линии привезли на Кубу трех своих отпрысков, девочек, тоже в надежде разбогатеть на торговле кониной – дед Куки был мясником по прозвищу Король-Тесак. Крошки подросли и превратились в трех рыжекудрых барышень с голубыми глазами. Младшенькая, которая декламировала в местном театрике французские стихи, из тяги, скорее, к экзотике, чем к азиатчине, влюбилась в повара-китайца без роду без племени. От союза ирландки и узкоглазого на свет появилось пятеро детишек: один умер еще младенцем, с другим в пятнадцать лет приключился полиомиелит, третий был хронический католик и астматик, четвертая страдала нервным расстройством, пятая же – Кука Мартинес, самая крепкая из всех и, кстати сказать, в ту пору еще совсем не старая беззубая уродина. Да, и Куке Мартинес тоже было когда-то пятнадцать, что на гаванском наречии означает – она цвела, была в самом соку и ни одна машина на всех улочках и переулочках Гаваны не проезжала мимо нее, не притормозив.

Когда Детке – а именно так, запросто называли все Куку Мартинес – стукнуло десять, ей пришлось переехать жить к своей крестной, Марии Андрее, потому что ее родительница с пышной и непокорной рыжей шевелюрой и влажными глазами цвета морской волны, ни за что на свете не желавшая прощаться со своей актерско-декламаторской карьерой, в конце концов рассталась с китайским родителем Детки Куки. Едва покинув супруга – с глаз долой, из сердца вон, – она подцепила восемнадцатилетнего любовника. Азиат, которому бремя четырех детей оказалось не под силу, остался с двумя, а двоих препоручил чернокожей крестной, которая вечно мучилась зверской зубной болью. У нее в доме Детка Кука научилась жарить, парить, стирать, гладить – в общем выполнять все женские обязанности (ох, не по душе мне такие выраженьица!). В свободную минутку, а она выпадала не часто, Детка с разрешения крестной играла с пустой пивной бутылкой, наряжая ее, как куклу. Ведь что правда, то правда: голодать она никогда не голодала, но нельзя сказать, чтобы у нее было много игрушек, точнее – их не было вовсе.

Скучать Детке Куке не приходилось, работала она как вол, а на досуге либо играла со своей куклой-бутылкой, либо грела во рту спирт и затем, по булькам, сплевывала его в гнилую пасть Марии Андреи, чтобы хоть как-то облегчить боль, вызванную кариесом. В этом же доме жили еще братец Детки Куки, хронический католик и астматик, и сын крестной, которому исполнилось двадцать три.

Как-то вечером, в один их этих жарких и прескучнейших сельских вечерков, крестная отлучилась на спиритический сеанс. Детка Кука осталась одна, пребывая в страшной тоске. Посуду она уже перемыла и устроилась шить новое платьице своей кукле-бутылке. Прищурившись, она вдевала нитку в иголку, как вдруг откуда ни возьмись появился светленький мулат – сын Марии Андреи. Писька у него уже была на взводе, только что из штанов не торчала. Подойдя к Детке, он влепил ей такую оплеуху, что она без чувств повалилась на циновку из мелких ракушек. Одним движением он сорвал с нее трусики, раздвинул тощие, розовые от сыпи ляжки и уже приготовился поразить ее пересохшую голенькую щель своим увесистым тараном, как дверь распахнулась и Мария Андрея, сама не своя, в медиумическом трансе огрела доской, в которой торчал гвоздь, сына-насильника, и тот бросился бежать, как сумасшедший, а из спины у него ручьями хлестала кровь. По дороге он мимоходом облегчился, использовав подвернувшуюся телушку, после чего попытался повеситься. Но так как веревку он спер в лавке и хозяин его засек, то не успел он пройти и ста метров, как его задержал полицейский, прямо под деревом, которое он облюбовал.

Очнувшись, Детка Кука почувствовала на языке прилипший сгусток крови. С помощью повитухи Мария Андрея удостоверилась, что приемная дочка сохранила девственность, а узнав, что сын в тюрьме, не упустила случая пролить пару крокодильих слезок. Она никогда не питала к нему материнских чувств, равно как и он к ней сыновних. Жили они, как кошка с собакой. Мария Андрея даже вздохнула с облегчением, сказав, что уж в тюрьме-то сынка воспитают, впрочем, тут же прибавив как бы в утешение, что «горбатого могила исправит», и так, словно эта мудрость не имела к ней самой никакого отношения, принялась надраивать цементный пол.

Прошло шесть лет. Светленький не успевал выйти из тюряги, как снова там же и оказывался то из-за какой-нибудь уголовщины, то из-за разбойного нападения, попытки изнасилования или автомобильной кражи. Однако всякий раз он ухитрялся извлечь из прошлых ошибок полезный опыт, так что наконец был освобожден вчистую и, хотя не захотел больше жить с матерью, частенько заходил ее навестить. Он сидел минут двадцать, не больше, ровно столько, сколько нужно, чтобы выпить чашку кофе, молча, ни на кого не глядя, словно что-то обдумывая, дыша как удавленник и источая запах вонючего тюремного пота.

Брата Детки Куки, хронического католика и астматика, поместили в каморке сына Марии Андреи – тонкая дощатая перегородка отделяла ее от выдержанной в колониальном стиле комнаты сестры. Как-то ранним утром, когда на улице ливмя лил дождь, Детка, к тому времени уже подросток (прозвище сохранилось за ней даже тогда, когда она достигла зрелых лет), услышала за стеной звуки, похожие на лошадиный храп, треск разрываемых простыней и одежды. Детка, скорее со страхом, чем с любопытством, чувствуя тот холодный спазм в желудке, когда одновременно тянет облеваться и обгадиться от ужаса, взглянула в щель. Взглянула – и чуть не вскрикнула, но губы и язык словно одеревенели. Чья-то рука намертво вцепилась в волосы ее брата, голого, исцарапанного, мокрого, с размазанными по лицу слюнями, плачущего и невнятно причитающего: «Бог мой, о Боже!»: Ягодицы его сально блестели в падающем через бесчисленные щели лунном свете, а могучее орудие светленького мулата яростно вонзалось промеж них, как дамасский клинок в трепещущее сердце. Детка Кука уставилась на стертую чуть не до мяса задницу брата, на мелькающий, весь в крови и дерьме, член. Она уже было собралась закричать, позвать на помощь бедняге католику и астматику. Но в этот момент светленький достиг верха блаженства и, замычав, впился зубами в спину своего дружка. А тот, смеясь и плача, все причитал: «Ах ты, мой боженька, сладенький мой, пригоженький». Действо возобновилось, и вот уже он был на седьмом небе, дыша так, слово у него сейчас лопнет грудная клетка, хрипло булькая, как водолаз, как человек-амфибия. С пронзительной болью и ужасом Детка Кука поняла, в чем состоит сокровенная услада хронического католика, и с тех пор научилась страдать молча и к игрушкам больше никогда не прикасалась. Увиденное тем утром зрелище, пропитанное запахом спермы и кала, нанесло Детке Куке тяжелую травму на всю оставшуюся жизнь – поэтому секс, неизменно притягивая ее, одновременно всегда внушал отвращение.

Когда ей исполнилось шестнадцать, она отправилась к мачехе и попросила у нее благословения, которое и было предоставлено ввиду экономической необходимости, а у отца – немного деньжат с обещанием вернуть в будущем. Потом попрощалась с крестной, причем не обошлось без слезливых и сопливых поцелуев, уверенная, что никогда больше с ней не увидится. Брату она сухо, но с материнскими нотками в голосе посоветовала не запускать астму. Впрочем он-то и без того знал от нее средство – свой любимый спрей, свой излюбленный внутриутробный бальзам.

До Гаваны Детка добиралась товарняком, который вез цистерны с молоком и подолгу торчал в каждом благословенном уголке этого Богом проклятого острова. Первые впечатления от прекраснейшей из латиноамериканских столиц у Куки Мартинес не сохранились. Полуживая от голода и жары, засыпая на ходу, Детка Кука дотащилась наконец до убогой хибары – так в те времена называлось то, что ныне именуется жилой площадью, – расположенной в Старой Гаване, на улице Конде, где обитала приятельница Марии Андреи, астурийка по имени Конча. Толстая, с жирной лоснящейся кожей Конча первым делом спросила, сколько ей лет.

– Только-только двадцать исполнилось, просто я всегда была щупленькая, – ответила Кука, чему ее собеседница, разумеется, не поверила ни на грош.

Между первой попыткой изнасилования и тем, что приключилось с ее братом, прошло шесть лет, стало быть, теперь ей было шестнадцать.

– Всего-т? – Несмотря на то, что букву «эс» астурийка произносила, прижав язык зубами, концы слов она глотала, как все гаванцы. Достав из-за выреза платья мужской носовой платок с завязанными на концах узелками – в нем она хранила деньги, – Конча размазала густую испарину на шее и на лбу и снова сунула платок в лифчик. Мгновение – и в руках у Детки Куки уже была швабра.

– Ты вот что, давай-ка пошевеливайся, – добавила астурийка, – работы невпроворот. Выделю тебе койку, вместе с Мечунгитой и Пучунгитой. Немного погодя посмотрю, может пристрою в кафе к Пепе, а пока будешь жить и харчеваться у меня и следить за домом, чтобы везде чистота была и порядок: в комнатах, в туалетах, на кухне, на лестнице, да хоть на крыше, чтоб все блестело как стеклышко, а не то отведаешь моих сандалий – ты посмотри, посмотри на мою обувку! – И она указала на свои деревянные шлепанцы с черной резиновой перепонкой. – Кроме того будешь готовить, ходить по делам, гладить, стряпать – словом, все, что мне в голову взбредет, все, что моей душеньке и пиздушеньке будет угодно. И смотри, чтоб ты знала, никаких там шур-мур с Мечунгой и подружкой ее, Пучунгой. Ты тут, чтобы работать, а не дурочку валять!

Чтобы на сей счет не оставалось никаких сомнений, поясню в двух словах, что Кука Мартинес была одной из тех многих деревенских девчонок, которые приезжают в Гавану без гроша за душой, молоденькие, неопытные, и в будущем им светит, скорей всего, место служанки и никаких надежд стать знаменитостью, потому что голос у Детки был такой, что она не осмеливалась напевать даже в уединенных местах, лапищи – не приведи Господь, и хотя после она и научилась вихлять бедрами в ритме ча-ча-ча или чего помоднее, но стать блистательной исполнительницей румбы ей это не помогло. Она умела только услуживать, быть покладистой и любить. Потому что Детка любила всех, а ее никто не любил, и ей так не хватало ласки! Особенно – материнской.

В мгновение ока все было готово: Детка вытерла везде пыль, отскребла ржавчину, вымела и вымыла полы, приготовила обед, перемыла и перетерла посуду, накрахмалила и выгладила белье, скопившееся за неделю. Завершив свои труды, неумытая и голодная, она рухнула на отведенную ей койку, трясясь от озноба, с температурой под сорок. Она даже не обратила внимания на обстановку комнаты. Чувствуя резь в слезящихся от жары глазах, она огляделась вокруг. С потолка свисал плачевного вида абажур со стеклянными подвесками, отсветы лампы и тени образовывали фантастический узор. Мебель выглядела молчаливым укором колониальной эпохе. Широкая кровать ритмично потрескивала под женские задыхающиеся стоны. Снедаемой жаром Детке на мгновение даже показалось, что это она сама задыхается и жалобно стонет. Но нет: два женских тела сладострастно терлись друг о друга, одно из них белое, другое – шоколадно-коричневое, шелковистое, точеное, как у танцовщицы из Тропиканы. Детка протерла кулаками глаза, чтобы убедиться, что это не сон. Нет, должно быть, две эти ошалевшие самки и были ее соседками по комнате, Мечунгитой и Пучунгитой. Прильнув друг к дружке, они напоминали двойной омлет, так что казалось, даже пахнет жареным, и искры летят во все стороны, как при коротком замыкании. Сосок к соску. Лобок к лобку. Пальцы, в дешевых перстеньках и колечках, со сверхсветовой скоростью бороздили межклиторное пространство. Вспухшие губы алчно припадали к любой выпуклости, любой впадинке. Они сжимали и царапали друг другу ягодицы до крови, щипались, упоенно взвизгивая. Кукита чуть не умерла со стыда. Почему жизнь все время подбрасывала ей сценки, до которых она еще не доросла? Не зная, как потактичнее обнаружить свое присутствие, она несколько раз энергично прочистила горло, но Мечунгита и Пучунгита не обратили на это никакого внимания. Тогда она кашлянула, и анальное ее отверстие произвело оглушительный залп. Пучунгита развернулась, взметнув черной как смоль гривой, и застыла: груди ее еще мелко дрожали, соски торчали, как две готовые выпалить пушки.

– Кто это тут расперделся, ты? – обратилась она к подружке.

– Вот еще! Сама ты!.. – протестующе воскликнула Мечунгита. Курчавые от природы, но распрямленные волосы ее торчали во все стороны, вид был встревоженный.

Наконец подружки заметили Детку. Вся дрожа, прижавшись спиной к двери, она выжидающе застыла. Мечунга и Пучунга натянули нижние юбки, мягкими складками спадавшие до колен. Трусики они надевать не стали, и лобки темными треугольниками просвечивали сквозь тонкую ткань. Подружки накинулись на готовую разреветься Кукиту.

– А эта образина еще откуда?

– Я почем знаю! Ты пернула?

Вконец запуганная Кука кивнула, живо представив, как омлетчицы-бисексуалки будут сейчас насиловать ее. Похоже, подружки читали ее мысли, потому что тут же откликнулись:

– И не воображай, нам с такими прыщавками делать нечего, – сказала Мечунгита. – Нам подавай мужиков и баб, у которых все на месте… А, так ты, наверно, Кукита Мартинес, новенькая! Детка, для таких дел ты еще маловата… разве что на черный день сгодишься!

Увидев, что подружки расселись по краям кровати и дружно закурили по сигарете «Кэмел», Кукита поуспокоилась и объяснила, что она здесь только для того, чтобы мыть, стирать, готовить, короче, помогать по дому… и зарабатывать на жизнь честным трудом. В конце концов, она всего лишь новая служанка.

– Хозяйка обещала предупредить, что я буду спать вместе с вами, в одной комнате… Вообще, старших я уважаю, чтобы и меня уважали, ни к кому не пристаю…

На что Мечунгита не без сарказма заметила:

– Никто тебе ничего не сделает, если сама не захочешь. Верно, Пучунга?

– Точно.

Не успела она это сказать, как глаза у Кукиты закатились и она шмякнулась на пол, как цыпленок, которому свернули шею, лишившись чувств от их избытка и, наверно, от температуры. Подружки взяли ее хрупкое тельце на руки и перенесли на кровать. Лежа, Детка выглядела еще более тощей, болезненной и жалкой. Пучунга сбегала и принесла в умывальном тазике воды со льдом. Детку растерли холодной водой с помощью смоченной в спирту ваты. Жар удалось быстро сбить, и Кукита мирно проспала до десяти вечера. Ровно в десять она проснулась со свежими силами, готовая, если что, снова взяться за уборку. Мечунга протянула ей тарелку с куриным бульоном. Детка с жадностью набросилась на него, прихлебывая и урча, как урчит раковина, сглатывая остатки воды.

– Только не вздумай часто болеть, не забывай, что служанка – ты… И научись прилично есть суп…

– Простите, больше не буду, – с мольбой в голосе заверила Кукита, вспыхнув от стыда.

Пучунгита между тем облекла свои безукоризненные формы в пунцовое платье из «тюленьей кожи», надела красные лаковые туфли на высоком каблуке и подвела губы бордовой, как вино из Риохи, помадой. Мечунга тоже начала прихорашиваться: она выбрала золотистое платье в обтяжку, высокие позолоченные сандалии и размалевала свой пухлый рот ярко-алым. Потом подружки густо напудрили спину, плечи и грудь. Что верно, то верно: гаванки любят появляться на людях так, что пудра с них сыплется ошметками. Надушившись, они снова закурили по «кэмелу». Вертясь перед зеркалом, они массировали животы, подправляли сзади платья, подтягивали их на груди. Последним штрихом были нарисованные черным карандашом родинки. Мечунга поставила кружок над верхней губой, а Пучунга на левой груди, прямо над сердцем. Кукита взирала на них в тупом оцепенении.

– А почему бы тебе не съездить с нами проветриться? – Игриво спросила Мечунгита.

Детка категорически замотала головой, втайне, впрочем, отчаянно завидуя своим соседкам и глядя на них несытыми глазами.

– Да брось, поехали, погуляем в «Манматре»! – Имелся в виду, конечно, «Монмартр». – Давай, давай, можешь надеть мое платье, я его носила, пока не отрастила такую грудку и попку… – принялась уговаривать ее со смешками и ужимками Пучунгита.

Не успела Детка опомниться, как ее уже нарядили в черное бархатное платье с голубыми блестками. Маленькие груди ее чувствовали себя неуютно в чересчур просторном корсете. Зато на бедрах платье сидело в обтяжку. Пучунгита подложила в лифчик ваты, и проблема была решена. Мечунга одолжила новой подруге черные лаковые сандалии.

– Слушай, ну и лапища у тебя! Мой сороковой тебе как раз, это в твоем-то возрасте – ну прямо бегемот!

Кукита спала на ходу. Вид у нее и вправду был забавный, даже нелепый в этом неожиданном наряде, с торчащими из-под подола волосатыми икрами и такими огромными ступнями, словно она надела ласты и собирается нырнуть. Пучунга не пожалела фантазии и размалевала ее уже не по-детски обаятельное лицо самым неприличным образом. Взглянув на себя в зеркало, Детка показалась себе красавицей, ведь стоит девушке в первый раз накраситься, и весь ее мир совершенно меняется: отныне в ней разбужена болезненная женственность, отныне она готова попирать любые законы. Подруги чуть не силком оторвали ее от зеркала и, взяв под руки и выведя в прохладу гаванской ночи, направились в сторону Аламеда-де-Паула. Там уже поджидал в своем «шевроле» их дружок Иво, компания собиралась в кабаре «Монмартр». Увидев Кукиту, Иво с чисто креольской иронией спросил притворно жалобным тоном:

– А эту поблядушку малохольную в какую больницу везти?

Пучунгита двинула ему со всего маху своей лаковой сумочкой и отколола застежкой ползуба. Потом все битый час ждали, пока Иво, ползая в темноте, не найдет осколок, чтобы завтра у дантиста прилепить его на место. Когда осколок наконец нашелся, был выковырян из асфальта и бережно укутан в носовой платок, все залезли в машину и покатили в сторону кабаре. Куките было очень не по себе от замечания Иво в ее адрес и от плюхи, которую отвесила ему Пучунгита – подбородок у нее дрожал, она скрипела зубами, чтобы унять дрожь, но наконец не выдержала.

– Дамы и господа… – произнесла она неожиданно глубоким голосом.

– Ты что, вообразила, что ты дикторша с телевидения? – прервала ее Мечунга, на что компания отреагировала истерически-историческим взрывом смеха, но юная Кука отважно продолжала:

– Сеньоры и сеньориты… заявляю перед всеми, что я никакая не блядь и вообще девушка… Я уже умею читать и писать, меня крестная научила, и, как только появится возможность, хочу продолжить учебу…

В ответ раздался такой гомерический хохот, что ехавшие в соседних машинах поневоле стали оглядываться – что же это такое происходит в «шевроле»? Кукита надула губы, собираясь заплакать, ей хотелось открыть дверцу и на полном ходу выброситься из машины. Именно это она и попыталась сделать, и, если бы не Пучунга, со всей силы дернувшая ее за рукав, так что бархат с треском порвался, лежать бы Куките, как бабочке, распластанной в куске ископаемой смолы, на асфальте Малекона.

– Эй, детка, не дури! Моча что ли в голову ударила? Блядей здесь никаких нет, на нас тоже можешь не думать. Мы с Мечунгой работаем продавщицами в «Шике» – знаменитый магазин… Ясное дело, тебе, деревне, не понять… Ну и вечерком тоже любим шикануть… только и всего. А что ты – девушка, никто и не сомневается. И чтоб ты знала, мы тоже ученые… тут все можно, было б желание.

Подруги попросили у Детки прощения, и в машине воцарилась гробовая тишина, прерываемая только оглушительными всплесками огромных волн, перехлестывавших через парапет набережной, заливая ее до самой середины, а иногда и до близстоящих домов. Ночь клубилась соленой туманной изморосью, в которой величественными желтыми маяками горели фонари, протянувшиеся цепочкой посередине дороги. Сквозняк, влетавший в приоткрытое ветровое стекло, быстро высушил слезы на лице Куки, которой вдруг необычайно ярко припомнились ее семья и безлюдье темных полей, и она не могла внутренне не сравнить их со светозарной Гаваной, такой прекрасной, такой незнакомой и такой ослепительной. Иво включил приемник, из которого сразу раздался хрипловатый, ни на что и ни на кого не похожий голос Игнасио Вильи, или Снежка. Он пел по-английски какую-то грустную мелодию. Кукита мгновенно, словно молния пронизала ее, ощутила связь между своим настроением и настроем этой песни, и хотя она ни звука не понимала по-английски, но что-то внутри нее говорило, что это ее песня и она наилучшим образом определяет ее состояние в эту минуту: «Remember, it's my heart, the heart with the wishes olds… Be careful, it's my heart…»

– А о чем эта песня? – спросила она, волнуясь и чувствуя между ног жаркую испарину, наплыв вагинального томления.

– Да так, про сердце, глупости всякие… – И Мечунга визгливым голосом и, прямо скажем, не в лучшем переводе начала напевать мелодию по-испански: – Помни, это мое сердце, где полно старых желаний… Поосторожней, это сердце мое, ля-ляля… Все, дальше слова забыла.

Кукита глубоко и звучно вздохнула, уже влюбленная в обладателя этого дьявольского, этого мелодичного голоса. Пучунга мгновенно угадала ее чувства и парой убийственных фраз разрушила хрупкий воздушный замок:

– Да, голос у этого чернявого Снежка не слабый, прямо мурашки бегают, жаль только, что он пидор черножопый! – и, взглянув на удивленное лицо Куки, воскликнула: – Только не спрашивай, что такое пидор, придет время – сама узнаешь! А если хочешь их живьем увидеть, можешь сходить в ресторан «Монсеньор» или… – в голосе ее зазвучали иронические нотки, – садись на самолет и езжай в Париж, там, говорят, с этим полный ажур…

Ночь пропиталась запахом моря, зелени и дешевого парфюма, услышанная мелодия продолжала колдовски звучать в сердце Кукиты. В сердце, которое ей, еще девочкой, так хотелось вручить кому-нибудь, чтобы о нем позаботились, как о самой бесценной безделушке. Ей срочно нужен был человек с доброй, широкой душой – и с деньгами, не нищий, – который бы холил ее и лелеял. Иво опустил складной верх автомобиля. В образе этого «шевроле» я хочу воспеть все машины из романов Кабреры Инфанте. Соленый ветер растрепал прически дам и ощутимо подпортил им макияж, въедаясь в наложенный густым слоем «Пондс». Кукита подумала, что мужчина, настоящий мужчина с волосатой грудью, вечный любовник типа «highlander»[4] мог бы подарить ей ласку, которой она никогда не знала за все свое тревожное детство.

Глава вторая

Официантка моей мечты

Наши души будут всегда

о любви шептать в баре этом,

поверяя друг другу свои секреты,

потому так часто прихожу я сюда.

Рому глоток мне подлей,

с моим сердцем чокнись рюмкой своей,

официантка мечты моей.

(Авт. Хосе Киньонес.

Исп. Бени Море)

Ах, Гавана тех лет, вся в огнях, разноцветная, Господи Боже, какой прекрасный город! Но я навеки потеряла ее, потому что родилась слишком поздно. Ах, Гавана тех лет с ее женщинами, плотно сбитыми, высокими, как колокольни, с гладкими ногами и тонкими лодыжками, опытными, когда наступало время показать, на что они способны в румбе, с маленькими и твердыми или округлыми и нежными грудями – бюст у гаванок обычно небольшой, – с тонкими талиями и крутыми бедрами. Вызывающие вырезы платьев и дразнящие выемки между грудей, как холмы их родины, ожидающие пришествия Марта с национальным флагом. Накрашенные припухлые губы, шепчущие ласковые слова. Не женщины, а конфетки: родинки, круто изогнутые брови, кокетливые челки, надушенные виски, подрагивающие на ходу ягодицы, выпуклые животы, грациозные ужимки. Таковы были некоторые приметы чувственной и веселой Антильской Жемчужины – тот еще перл!

Гавана с ее соленым, морским, влажным, льнущим к телу ветерком. Гаванцы, только что принявшие душ, напудренные, надушенные и все равно лоснящиеся от пота. Кожа Гаваны блестит от пота, пота наслаждения, наслаждения танцем, танцем любви. Гавана с ее жаркими взглядами, как бы случайными, обжигающими прикосновениями, с ее пряными комплиментами:

– Ну и попка, если пукнешь в пудреницу, целый месяц будет снег идти!

– Эй, крошка, от одной твоей походочки уже кончить можно!

– Слушай, милашка, у тебя папа случайно не токарь? Уж больно фигурка точеная!

– Что за грудки, мамуля, только не чихни – землетрясение устроишь!

– Ах ты моя ванильная, моя анисовая, моя ананасовая, моя гвоздичка, курочка моя райская, объеденьице!

Это был засахаренный, медоточивый город, с пьянящей кабаретной музыкой и хмельными голосами, с праздниками по поводу и без, обедами с национальным блюдом: жареной свининой с подливой из апельсинового сока и чеснока. Хотите рецепт – как приготовить свиную ножку по-креольски? Возьмите: свиную ножку фунтов на шесть, головку чеснока, три четверти стакана кислого апельсинового сока, ложку майорана, две чайных ложки тмина, пол чайной ложки перца, две ложки соли и фунт лука. Сначала вымойте мясо и в нескольких местах проткните его кончиком ножа. Потом растолките чеснок, добавьте соль, майоран, тмин, перец и апельсиновый сок, взяв немного соуса, смажьте им мясо. Ножку следует не меньше двенадцати часов выдержать, обложив тонко нарезанным луком. Нарежьте еще лука и потушите его с чесноком, добавив щепотку перца, до тех пор, пока лук не станет прозрачным – следите только, чтобы чеснок не пригорел. Смешайте обжаренный лук и чеснок с апельсиновым соком. Мясо жарить в духовке при 325 градусах по Фаренгейту в течение четырех часов. Если вы используете специальный термометр для жарки, подождите, пока он не покажет 185 градусов. То же, если вы готовите в крытой латке. Мясо подается на подносе, пропитанное соусом. Пальчики оближешь. Хватает на восемь персон. Или рулет из жареной свинины со свиным жиром. Сверху полить соком зеленого лимона. Белый рис. Проще не придумаешь, и, пожалуйста, не надо нервничать, я и сама знаю, что с рисом нужно обходиться осторожно и не у всех это получается. Некоторые его переваривают, и выходит такая замазка, что хоть стены штукатурь. Чтобы рис был зернышко к зернышку, надо действовать так: в качестве ингредиентов возьмем, например, фунт риса, два стакана воды, ложку соли, два зубчика чеснока и три ложки растительного масла. Поставьте разогревать масло в кастрюльке, потушите чеснок, пока он не подрумянится, и снимите масло с огня. Влейте в кастрюльку с маслом подсоленную воду. Дождитесь, пока вода закипит, и тут же высыпьте хорошо промытый рис. Дайте воде снова закипеть, а затем убавьте пламя и варите на медленном огне в закрытой посуде в течение получаса. Всего получится шесть порций. Черная фасоль Вальдес Фаули – тоже ничего сложного, поверьте: берем два с половиной фунта черной фасоли, полтора фунта индейского перца, два стакана оливкового масла, полтора фунта лука, две банки крупного перца, полстакана уксуса, четыре зубчика чеснока, четыре чайные ложки соли, пол чайной ложки молотого перца, четверть чайной ложки майорана, лавровый лист и две чайные ложки белого сахара. Вымойте фасоль и накануне с вечера поставьте ее замачиваться в кастрюле с водой и индейским перцем. На следующий день, когда фасоль хорошенько разбухнет, поставьте варить ее с достаточным количеством воды. Натрите лук и индейский перец, сок не выливать. Поставьте всю эту болтанку на огонь и подождите, пока жидкость не испарится. Добавьте банку крупного резаного перца и стакан масла. Слегка обжарьте и вылейте содержимое в фасоль. Приправьте солью, сахаром и молотым перцем. Готовить на медленном огне. По мере приготовления добавляйте масло, уксус и вторую банку нарезанных кусочками перцев, а также сок от них. Требуется три часа, чтобы фасоль хорошо загустела, или сорок пять минут, если вы варите в скороварке. Не забудьте добавить кровяную колбасу и лавровый лист по вкусу. Время приготовления, естественно, зависит от качества фасоли: американская фасоль, крупная и твердая, готовится дольше, для кубинской и бразильской, меленькой, кругленькой и мягкой, достаточно указанного времени. Сняв крышку, на глазок прибавьте огонь и подождите, пока блюдо не превратится в нечто вроде пюре. На следующий день такая фасоль еще вкуснее, и называют ее «сонной», потому что на вид она совсем как размазня. А сколькими еще рецептами я могла бы поделиться, сколькими вкусами и запахами! Гавана любит смешивать сладкое с соленым, приправлять зрелые жареные бананы рисом с фасолью, а на десерт – гуайява с кремом из сыра. Ах, Гавана, наслаждения и не снившиеся самым утонченным гурманам… разумеется, я не только о еде! А сколько мальчиков в твидовых элегантных костюмах! Конечно, кто не мог, покупал костюм подешевле, но элегантности было не занимать. Потому что – думаю, никто не станет со мной спорить – Гавана была городом университетских студентов, молодых людей, которые, небрежно накинув на плечи пиджаки, собирались где-нибудь на площади Каденас, чтобы поспорить о стихотворении Поля Валери, том самом, где говорится: Ce toit tranquille, où marchent des colombes[5]… И это была, черт ее побери, столица врачей суперпрофессионалов, кабинеты которых располагались в элегантнейшем, респектабельнейшем районе Ведадо, столица близоруких профессоров, приходивших в своих воскресных костюмах посидеть на скамейках Центрального Парка. Столица молодых франтоватых мошенников – почему бы и нет? Ведь богатство всякого города, а особенно того, о котором идет речь, растет пропорционально наличию разнообразных персонажей на его улицах. Даже бандитов с блестящими набриолиненными проборами и коварными улыбками. Девушек безупречного и небезупречного поведения, обсуждающих положение в обществе и состоятельность своих подруг. Убийц и их жертв.

Утренний воздух был пропитан запахом дорогих духов из магазина «Шик» и духов с запахом дешевого скандала из «Тенсенес», запахом, смешанным с разнообразнейшей похмельной вонью. Ах, гаванцы, как они любят, когда их ласкают, целуют! Ах, до чего ж хороша эта сучка Гавана, вся влажная, с такими жаркими и сладкими ночами! А то вдруг налетал чарующий порыв морского ветерка и с ним, волнами, запахи съестного: похлебки, баскского омлета с жареными колбасками или свежеиспеченного хлеба. Или он давал почувствовать чей-то запах рядом, чье-то близкое присутствие. Тогда приходилось постигать науку прикосновений, головокружительных объятий на жестком парапете Малекона. И из каждого дома, с каждой террасы неслась музыка – исступленные, умопомрачительные соло на барабанах, меланхолические гитарные переборы, дерзкие фортепианные глиссандо, поющие голоса… О, эти голоса по всей Гаване, напевающие то гуагуанко, то филин, то гуарачу, то сон, то дансонету!

Лучше танца на свете нету!

Я хочу танцевать с тобою

пламенную дансонету…

Даже звуки в каждом квартале меняли свою тональность в зависимости от времени дня. По утрам шумы и голоса прохожих складывались в нежную мелодию дансона. В полдень, когда целые кварталы, казалось, испарялись в палящих лучах солнца, воздух колыхался и сладострастно подрагивал, словно сотрясаемый неслышной барабанной дробью. Вечером наступало время сона – тихое потрескивание маракас. Ночью всем заправляли филин и гуарача. Да, как же можно было забыть про ча-ча-ча, чей ритм был так к месту в обеденный час. Это его прерывистое движение гармонично сочеталось с сонной белизной развешенных на крышах простынь, с распорядком появления на столе каждого блюда – истинного праздника для утонченного вкуса. А потом эти запахи: кофе, сигарного дыма, и папоротники, сонно покачивающиеся в самозабвенной тишине сиесты… А еще позже – ночь. Гаванец всегда ждет не дождется ночи. Ночь это его алтарь. К нему он приносит себя всего, свою обнаженную распутную плоть.

Город вызывал в Куките Мартинес одновременно влечение и страх. Она сидела, прильнув к окну и стараясь не пропустить даже самое мельчайшее уличное происшествие, хотя они и представали перед ее глазами лишь на одно мгновение. Наконец добрались до «Монмартра». Новые компаньонши Кукиты бойко выскочили из машины. Я уже говорила, что по пути Иво, бывший за шофера, опустил крышку автомобиля. Кукита не обратила на это особого внимания, хотя прежде и не видала машин со складывающимся верхом, решив, впрочем, про себя, что пора привыкать к странностям мудреной городской жизни. Ей не захотелось отставать от своих подруг, и она, одним рывком распахнув дверцу, выпрыгнула наружу. К сожалению, сделала она это крайне неудачно, не с той стороны, и со всего размаху плюхнулась на задницу в преогромную лужу, полную маслянистой, вонючей воды. Ремни босоножек лопнули, каблуки отлетели, и один угодил в парик восьмидесятилетнего старикашки, похожего на священника-иезуита (священники-иезуиты всегда напоминают заплесневелые сухари). Другой, как пробка, закупорил саксофон проходившего мимо музыканта. Старикашка так и не понял, откуда свалился на него этот каблук и, как монгол, иначе говоря существо со странностями, принялся высматривать виновного на ближайших балконах. Саксофонист сообразил в чем дело лишь несколько часов спустя, когда поднес инструмент к губам. Никто не заметил злосчастного падения – все произошло с поистине космической скоростью. Едва коснувшись асфальта, Кукита, словно подброшенная пружиной, уже стояла на ногах, бледная и перепачканная, с невозмутимым выражением на лице, хотя при этом с трудом удерживалась от того, чтобы не потереть зад и не помассировать копчик, который нестерпимо ныл. Но она все-таки сдержалась: слишком уж было стыдно. Мечунга, Пучунга и Иво не успели и глазом моргнуть, как она исчезла и вновь появилась перед ними, как чертик из табакерки. Держась за животы от жизнерадостного смеха, они тут же достали все имевшиеся у них салфетки, платки, флаконы с духами и мгновенно, с любовью и тщанием отчистили бедную девочку. Однако, как бы там ни было, Кукита стала меньше ростом. И сколько бы онa по совету Пучунги ни хмурила брови, как взрослая, но перепуганное личико девочки, которую ведут к первому причастию, худые плечи и коленки выдавали ее. Лаковые сандалии превратились в домашние шлепанцы. Бармен недоверчиво оглядел Кукиту:

– Простите за нескромный вопрос – вы уже совершеннолетняя?

Мечунга, в своем золотистом переливающемся платье, сияя ослепительной улыбкой, решительно втиснулась скульптурным бюстом между насмерть перепуганной отроковицей и устыдившимся барменом. Выпирающие надушенные груди ее оказались под самым носом у бедняги, так что он не выдержал и несколько раз громко чихнул.

– Эй, послушай, это моя двоюродная сестренка. Бедняжка – карлица… Подумать только, какая подлая штука эта природа. Я выросла нормальной, да что толку – все на мужиков ушло. А она даже пописать нормально не может в свое удовольствие.

Столь остроумная шутка не могла не вызвать у компании новый приступ смеха.

Смущенный и возмущенный бармен подвел их к одному из лучших столиков. В те времена клиент, как водится, всегда был прав.

Слезы катились по пылающим щекам Кукиты. Усевшись и поняв, что на нее больше не смотрят, незаметная в полутьме. она плакала не только из-за того, что случилось, но и потому, что впервые в жизни прошла по полу, застеленному красным ковром. Сняв под столом остатки босоножек, она с наслаждением потерлась ступнями о жаркий и мягкий ворс. Кто бы мог подумать тогда, когда она бродила по каменистым бороздам родных полей, что вскоре ей придется вот так нежиться на красном ковре? По таким коврам ходят королевы, миллионерши…

– Поблядушки, надо же, и он еще называет нас поблядушка ми! Пусть лучше подумает, где взять денег на пластическую операцию, когда я ему всю рожу раскровяню. Нет, ты послушай, стоит меня завести, и я уже за себя не отвечаю! – хрипло выпалила Пучунга вслед Иво, который отошел к соседнему столику, где полненькая грудастенькая блондинка уже давно строила ему глазки.

– Да ты просто ревнуешь… Что я не вижу, что ты в этого Иво по уши втюрилась, но все тебе хочется, чтобы тебя только по шерстке гладили… Бери пример с меня, сама знаешь, я всегда ровно дышу. Он, конечно, парень ничего… Но сегодня, думаю, перепадет этой, с перманентом… впрочем, этот кот у нас – в мешке, а? – сыронизировала Мечунга.

– Ладно, поглядим… а ты, малышка, чего на меня уставилась? Я тебе нравлюсь или просто глаза девать некуда? – тряхнув черными как смоль волнистыми волосами, обратилась Пучунгита к Детке Куке. – Ладно, посмотрим, может, сама подцепишь кого-нибудь и оставишь меня в покое… слушай, да чего ты уставилась на меня, как мышь на крупу?

Детка надула губы, резко встала и с обиженным видом поспешила между столов на поиски туалета, натыкаясь по пути на всех встречных. «Это что за ураган!» – возмущено протестовали посетители бара. Когда она уже безнадежно запуталась в бесконечных коридорах, двоившихся у нее перед глазами, Детка почти упала в его объятья. Это был молодой человек худощавого, но крепкого телосложения. Он поддержал ее, когда она чуть не ударилась виском о косяк двери. Волосы у него были гладко зачесаны и смазаны бриллиантином; он резко подхватил ее, тряхнув головой, и длинная прядь упала поперек лица. Глаза у него были ясные, как небо, просто небо, не будем сейчас уточнять, какое именно, а улыбка очень милая, хотя нижние зубы, немного неровные, налезали друг на друга. Юноша достал платок и вытер пухлые щеки Детки. Роста он был среднего, именно такого, чтобы, встав на цыпочки, можно было хорошенько разглядеть его лицо.

– Ну что, детка, потанцуем, – сказал он, и голос его прозвучал, как чечетка, отбиваемая хороводом танцующих «казино», хотя танец этот еще не вошел в моду. Позвякивающий металлом голос обещал безумства, пророчил сокровенные тайны. У Кукиты мороз пробежал по коже, и она изо всех сил вцепилась в костистую, но крепкую руку молодого человека.

– Ax, ну что вы! – Однако она так и осталась стоять на цыпочках, лицом к лицу, вдыхая запах лосьона, туалетной воды «Герлен» и бриллиантина.

Молодой человек не стал больше дожидаться и, схватив Кукиту за талию, потащил ее к танцевальной площадке. Оркестр заиграл, и мир мигом изменился: куда только подевалась и эта агонизирующая власть, и эта политическая грызня вконец изговнявшихся педерастов. Кукита впервые увидела великого Бени Море, с палочкой в руке дирижирующего своим дивным оркестром. Как сидел на нем его серый костюм – не описать никакими словами. Впрочем, тогда многие носили их, такая была мода. Брюки-клеш развевались, как знамена, в такт его пританцовывающей походке. Голосом, похожим на ветер, шелестящий в чаще тростника, он напевал песню, которой суждено было запечатлеть историю первой и единственной любви Кукиты Мартинес:

В этом баре впервые тебя увидал

и всю жизнь без раздумья тебе отдал.

В этом баре так грустно и так счастливо

нам с тобою сидеть за кружкою пива.

Потолок над их головами кружился, кружился, кружился… огни кружились вместе с ним, стены казались ослепительными золотыми и серебряными версальскими зеркалами. Как бы там ни было, они словно отражались в некоем хрустальном лабиринте. Зеркальные шары рассыпали вокруг тысячи с неуследимой быстротой падающих звезд, и надо было без конца загадывать желания. Желания, очень немногим из которых суждено сбыться. Детка загадала, чтобы мама с отцом снова стали жить вместе, ей хотелось этого, потому что тогда они все смогли бы поселиться где-нибудь в Гаване или Санта-Кларе, вместе, в одном доме, как нормальная семья. Она десять раз прочитала «верую», чтобы мать наконец оставила театр, а отец наконец смог найти работу с приличным заработком. Она горячо молила о том, чтобы у брата ее прошла астма и он отказался от своих гомосексуальных увлечений, чтобы другому брату, больному полиомиелитом, удалось восстановить подвижность парализованной ноги, чтобы сестре удачно удалили опухоль мозга, чтобы крестную наконец перестали мучать кисты на зубах, чтобы светленький мулат утихомирился и оставил в покое ее брата. Она просила о том, чтобы мужчина, с которым она сейчас танцует щека к щеке, всегда оставался бы рядом с ней в таком положении.

Официантка, ах, официантка мечты моей.

Тут он вздохнул, и Кукита ощутила его, мягко говоря, не совсем свежее дыхание.

– У вас, наверное, поставлен мост? – спросила она, имея в виду, нет ли у него зубных протезов.

– Нет, а что? – молодой человек удивленно отстранился.

– Просто у вас немножко воняет изо рта, ну, дыхание несвежее. Если бы у вас был мост, я бы посоветовала вам пойти провериться, а то кажется, будто там собака нужду справила, но раз вы говорите, что нет… – Она кокетливо взглянула на него и сделала вид, что дышит в кулак.

– Просто я ел омлет с луком, страшно люблю сырой лук. – Молодой человек улыбнулся, не разжимая губ, но по-прежнему цепко ощупывал кончиками пальцев впадинку на спине Куки.

– После того, как поешь лука, нужно хорошенько прополоскать рот или пожевать газету или оберточную бумагу. Скажите, а где вы работаете?

Отец внушил ей, что первое, в чем следует удостовериться, когда знакомишься с мужчиной, это род его занятий.

– Кто, я? – тупо переспросил молодой человек.

– Нет, глупый, вон тот, что напротив… ну с кем я разговариваю, скажите, разве не с вами?

– Да, верно. Нет, дело в том, что я сейчас все продаю: книги, мебель, машинки – швейные, пишущие, просто… ну, те, на которых ездят… Даже матушку свою продал бы, будь у нее побольше лошадиных сил. В общем, детка, непоседа я, как говорится. Продам свою старуху за доллар, если подожмет.

По телу девушки пробежал влажный озноб, от пяток до шеи, так что даже волоски на затылке стали дыбом.

– Не говорите так, мать – это самое святое…

– Успокойся, детка, шучу, шучу…

И он резко развернулся, выпустив ее из своих объятий и заставив саму следовать ритму, грозным взглядом приказывая поживее двигать руками и ногами. Но Детке Куке это было не под силу, потому что она впервые осмелилась танцевать с таким знатоком здешней хореографии. Сказать по правде, она вообще раньше никогда не танцевала. И пока ей удавалось только грузно топтаться на двухцветных ботинках своего кавалера.

Теперь, лишенная поддержки, она едва могла подчинить свое тело хоть какому-то ритму, постоянно теряя равновесие, двигаясь расхлябанно и словно вся расползаясь, как вытряхнутый из формы на тарелку жидкий мусс. Юноша понял, что Детка была глуха к стихии танца, и, легонько взяв ее кончиками пальцев за осиную талию, сам принялся манипулировать ее телом, не давая сбиваться с шагу, помогая в такт покачивать бедрами, показывая, как пограциознее двигать плечами. И Кукита, как прилежная ученица, мгновенно уловила скрытую механику его движений, почувствовала себя достойной партнершей и, в мгновение ока оказавшись в центре круга, сама повела танец, уверенная и раскованная, словно всю свою сознательную жизнь зарабатывала исключительно вихляя бедрами на танцплощадках.

У подружек, наблюдавших за ней из-за столика, даже челюсти отвисли, они словно обмякли от удивления, а Пучунга едва внятно пробормотала:

– Эй, что за муха ее укусила или Дух Святой на нее снизошел?

– Не-а, просто нашла наконец своего мужика.

Теперь Кукита вся была во власти ночи, оркестр играл мамбо, и от этого ритма Кукита мгновенно почувствовала себя как сучка в течке:

Мамбо, какой чудный мамбо.

Мамбо, как он хорош, е-е-е…

Как только начинала звучать ча-ча-ча, она тут же сосредотачивалась на движениях ног своего дружка и с ходу схватывала: ну да, конечно, раз, два, три, ча-ча-ча, раз, два, три, ча-ча-ча, Пучунга же не упускала случая прибавить к каждой строчке какое-нибудь завистливое и язвительное словцо:

Бульваром Прадо прошла малышка, (так себе)

и все мужчины ей вслед глядели, (шлюшка)

Такая прелесть, такая пышка, (худня худнёй)

и все на месте, короче, в теле, (чистый скелет)

Но в этой жизни – и это норма – (впредь наука)

обман бывает разоблачен, (ничего не скроешь)

И мы узнали, что ее формы – (плоская доска)

сплошная вата и поролон, (когда раздели)

Нет, право, бабы – большие дуры, (умственно недалекие)

когда пытаются нас надуть, (а не надо хитрить)

Раздались звуки гуарачи, и Кукита всем телом прижалась к партнеру. Заиграли румбу – и они снова разлепились. Пот тек с Кукиты ручьями, о гриме она уже не думала, глаза блестели, потому что между делом она успела выпить не один бокал мартини. Всемилостивая Богородица, ведь и мартини она пила впервые в жизни! Кукита танцевала снова и снова, пока, вконец не обессилев, вновь не рухнула в объятия своего кавалера.

Бени Море, король ритма, опять появился на сцене со своим несравненным оркестром и высоким медовым голосом завел болеро, из тех, от звука которых цепенеешь и хочется только одного – хватить хорошую порцию цианистого калия. Молодой человек привлек к себе Кукиту, вжался в нее всем телом, и, почувствовав что-то взбухшее, твердое между его худых ляжек, она удивилась тому, как щекочет кончик этой штуки ее девичий холмик. Партнер достал из заднего кармана брюк белый платок, вытер пот со лба и шеи Кукиты; почти весь грим размазался по белой ткани. У нее были волнистые, черные, как черный янтарь, волосы, овальное лицо, широкий лоб и выпуклый затылок (признак жгучего темперамента, да что там признак пожара в матке); глаза были изжелта-серые, раскосые, нос маленький и слегка вздернутый, но аккуратный, губы пухлые и розовые, а кожа матовая, отливающая перламутром. Сейчас каждая черточка ее гладкого, детского лица была хорошо видна ему. Из-за распушенных волос она выглядела теперь тем, кем была на самом деле – девочкой-подростком, только что вышедшей из моря, реки или просто из душа, как Лолита в фильме Стенли Кубрика.

– А тебе сколько лет? – спросил молодой человек, беря ее голову обеими руками.

– Ну, сейчас начнется, – следя за парочкой из-за столика, прокомментировала Мечу.

– Мне?… Ой, слушай, какая я глупая, совсем забыла спросить, как тебя зовут! Ты ведь тоже не знаешь… меня зовут Каридад Мартинес, нет, ты посмотри, какая я шустрая – раз, и уже на ты, а вообще-то меня называют кто Детка, кто Кукита, кто Карукита! Можно я буду звать тебя на «ты»?

Молодой человек сухо кивнул.

– Нет, ну просто муха дохлая, ты только взгляни. Козявка, а нее туда же! – откликнулась Пучу, стараясь по губам разобрать, о чем воркуют голубки.

– Это-то ладно, но скажи, какого ты года! Меня зовут Хуан Пepec, а вообще – Уан. Это по-английски «первый», потому что и всегда первый во всех делах, остальным до меня далеко, я самый лучший, номер один – здесь и везде… да, так тебе еще, небось, и шестнадцати нет?

– Этого на мякине не проведешь… – продолжала Мечу старательную расшифровку беседы.

Кукита обреченно кивнула, понимая, что ее подвела цыплячья внешность, но главное, мучаясь ужасом потерять его – единственное живое существо, которое обошлось с ней так нежно и ласково. Своего первого мужчину, который научил ее танцевать.

– И насколько ж ты меня младше? – На лице его мелькнули сомнение и страх, но он постарался, чтобы фраза прозвучала как можно более снисходительно.

Мечу и Пучу бросили свое безнадежное занятие – прежде всего потому что вечер для них наконец стал складываться обычным порядком: двое здоровенных типов, одетых в стиле сицилийских мафиози, пригласили их танцевать…

– Младше, но ненамного… мне уже шестнадцать с небольшим…

Он чуть не подпрыгнул в экстазе отцовских покровительственных чувств, несколько раз перекрестился, ликуя, как Пигмалион, легко подхватил ее на руки, закружил и наконец бережным движением покупателя в магазине игрушек опустил на пол.

– Это пустяки, считай, что ты уже почти старуха!

И… и поцеловал ее прямо в губы.

Ой-ой-ой, как это было сладко, как вкусно, милый! Однако она пожевала губами, словно пробуя что-то на вкус, осторожно открыла ему рот и принюхалась.

– И все же от тебя попахивает. Сходи, купи себе резинки или мятных пастилок, говорят, это лучше всего освежает дыхание.

– И это все, что ты можешь сказать о моем поцелуе?

– Вот что, пока у тебя не пройдет этот запах от лука и гнилого зуба, я так и не узнаю, какой вкус имеет поцелуй. Подумай, ведь это мой ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ, – последнее она произнесла столь значительно, что на моей машинке просто нет таких больших букв.

Уан ринулся к стойке бара и затерялся среди публики. Кукита вспомнила о своих новых подружках, поискала их взглядом и увидела, как они, буквально исходя на нет, извиваются в могучих объятиях двух самцов наподобие Джорджа Рафта или, скорее, Сонни Корлеоне. Тут она почувствовала, как нестерпимо разнылись у нее все мозоли, и поспешно вернулась к столику. Вытянув ноги, она стала тереть свои черные от грязи ступни о ворс красного ковра, с величайшим наслаждением почесывая между пальцами. Истома вместе с усталостью навалилась на нее, и она несколько раз чуть не клюнула носом.

Внезапно очнувшись, она заморгала. Оглушительная барабанная дробь мгновенно вывела ее из дремотного оцепенения. Весь большой зал погрузился в полутьму, и только широкий конус света ярко высветил пятно посередине. В пучке раскаленных добела лучей появились две великолепно сложенные мужские фигуры в трико, создававшем полное впечатление обнаженного тела. Природа явно не обделила обоих, и соответствующие части выпирали так, что было приятно посмотреть. Детка стыдливо отвернулась, но мало-помалу, скосив глаза, устремила пристальный, изучающий взгляд на два невиданных феномена, готовых лопнуть или порвать плавки. Стоя посередине между танцовщиками, напряженная как струна, улыбалась женщина, судя по фигуре – американка, то есть с плоским задом и плечами, что твоя вешалка. На ней был купальник с бахромой, в леопардовых пятнах, призванный внушить зрителям ощущение первозданной дикости. Барабаны смолкли, и группа, как в замедленной съемке, изменила позы. Вновь раздалась барабанная дробь, и начался «танец апачей». Хореография сводилась к тому, что мужчины перебрасывали женщину один другому, и главное было поймать ее именно в тот момент, когда она была готова дать деру. Светловолосый атлет с коротко подстриженными усиками хватал ее за запястье и одним махом, как какой-то фантастический кинжал, швырял в самом неожиданном направлении. Стройный шатен с напряженными мышцами перехватывал ее за мгновение до того, как она готова была врезаться в одно из стенных зеркал. Барабаны продолжали неистовствовать, явно намекая на какие-то африканские приключения. Однако все это как-то совершенно не вязалось одно с другим: ни многозначительная дробь племенных тамтамов, ни яростные, нарочитые движения, ни наряды, ни даже претенциозно туземное название танца. Действо продолжалось. Симпатичная, но слишком отрешенно восторженная девушка, с застывшей на губах сверхвымученной улыбкой, которая должна была скрыть малейшее выражение испуга, вновь летела, словно выброшенная из катапульты, в темно-зеркальные бездны или катилась по натертому до блеска полу в дальний угол зала, где ее уже, очевидно, поджидал человек-невидимка. Конус света неотрывно следовал за ней, и, когда казалось, что девушка вот-вот размозжит голову об угол столика, из темноты появлялась спасительная рука, ловила ее и тут же, словно обжегшись, отбрасывала прочь. Кукита Мартинес завороженно, и даже с некоторым страхом, следила за этим новым видом спорта, совершенно ей незнакомым, хотя и очень похожим на бейсбол с той оговоркой, что здесь не было биты. А может быть, это был такой футбол, но полуобнаженные фигуры кабаретных эфебов совсем не походили на одетых в красивую форму игроков в футбол, баскетбол или волейбол, фотографии которых она видела в газетах. Как бы там ни было, бесстрастное выражение женщины-мяча, грозная напряженность обстановки и то, что она осталась без спутника, страшно смущали ее. Полный букет. Не роз, конечно, а ощущений. Сгусток эмоций. Она поискала взглядом своих подружек и различила в полумраке их профили: в немом экстазе, припав к своим импозантным Аль Капоне, они следили за происходящим, и, кто знает, может быть, им тоже хотелось, чтобы их так же швыряли и подхватывали на лету в интригующей темноте.

Танец закончился, женщина – истерзанная добыча – лежала на полу. Как бы неживая, но все с той же улыбкой на лице. Гимнасты победно приветствовали публику, зашедшуюся в аплодисментах. Немного погодя, танцовщица приподнялась, еще тяжело дыша, но всем своим видом показывая, что полна жизненных сил и энергии, одним прыжком вскочила на ноги и присела в низком реверансе. И вновь поднялся такой шквал аплодисментов, что, казалось, публика позабыла о всех приличиях. Кука Мартинес осталась глуха к всеобщим восторгам. Она плакала, молитвенно сложив руки, но не потому, что ее так растрогало представление, а потому, что все закончилось благополучно и на теле бутафорской индеанки не осталось ни единой царапины.

Ментоловый запашок, смешанный с алкогольной отрыжкой, донесся до нее слева. Он вернулся. В каждой руке он держал по бокалу, до краев наполненному мятным коктейлем со льдом, а челюсти его пережевывали резинку, тоже пахнувшую мятой. Он сел на стул прямо против Детки Куки и протянул ей один из бокалов. Облизывая кончик соломинки, он впился горящим взглядом в серые глаза Детки. Она отважно выдержала этот непристойный взгляд. Одним духом опорожнив бокал, Уан снова шумно дыхнул прямо в лицо своей спутнице и вопросительно кивнул: чистое ли у него теперь дыхание? Да, заверила она, все в порядке, с дурным запахом покончено, никаких гнойных пробок на миндалинах, которые воняют, как натуральное дерьмо. К тому же, устранив тяжелый запах изо рта, мята наверняка просочилась под пломбу и убила всю заразу на гнилом нерве.

Уан пересел, вплотную придвинувшись к красноречиво трепещущей Детке. Она подняла бокал двумя руками и, не отрываясь, выпила коктейль до дна. Потом пальцами стала вытаскивать кусочки льда, обсасывать и шумно жевать их. Как назло музыка опять стихла, и на весь зал разнесся хруст льдинок, крушимых зубами Кукиты. Уан глядел на нее не отрываясь; когда в бокале остался последний кубик, он попросил, чтобы она дала ему его изо рта в рот. Она подчинилась, и густой холодный аперитив мгновенно превратился на языках у обоих в непристойно горячую слюну.

Поцелуй начинался скромно, льдинка соскальзывала с языка на язык, но, когда она наконец растаяла, языки мгновенно сплелись, как змеи, и невинная забава превратилась в порнографию. Уан все сильнее покусывал губы Куки, она отвечала тем же, однако все еще слишком робко и скованно. Поцелуй продлился три болерона – первый на четыре минуты, второй на три минуты двадцать секунд и третий на четыре минуты тридцать три секунды. В общей сложности это составило одиннадцать минут и пятьдесят три секунды напряженной работы языков и губ. Хронометристкой была Мечу, задыхающаяся, вне себя от зависти и возбуждения.

Звуки тромбонов доносились до Кукиты Мартинес словно из другого измерения, в одном ритме с биением крови, приливавшей к голове, сердцу и, разумеется, к вполне оживленному пенису Уана. Куките казалось, что огни «Монмартра» гаснут один за другим и мало-помалу включаются внутри нее, высвечивая каждую часть ее тела, каждый кубический метр ее желания. Она закрыла глаза, но, когда все остальное в ней открылось, вспомнила, что под венец идти надо девственницей. Изо всех сил отпихнув от себя Уана, она истерически возопила «не-е-е-т!!!», как кричат в мистических триллерах, которые на развес продаются в разнокалиберных лавчонках всего мира, кроме, разумеется, Кубы. Эхо ее леденящего вопля разнеслось по всем углам, и она пулей выскочила из кабаре, этого пышного гнезда соблазнительного порока.

Она бежала, босая, с такой скоростью, что даже ступней было не разглядеть, а это, учитывая их неординарные размеры, что-то да значит. Словно по воздуху, пролетела она мимо подъездов, выходящих на Малекон. Подобно Ане Фиделии Киро, знаменитой бегунье будущего, одолела она бульвар Прадо. Не останавливаясь, чувствуя, что сердце бьется где-то в горле, ощущая непереносимую резь в селезенке, она оставляла позади квартал за кварталом, километр за километром. Быстрее ветра оказалась она на железнодорожной станции, в двух шагах от улицы Конде. Не успев и глазом моргнуть – уже стояла перед дверью жилища астурийки. С выпученными глазами, с пеной у рта, вся в поту, она взбежала по лестнице. Сейчас это была вылитая сумасшедшая, сбежавшая из Массоры после полусотни электрошоков подряд. Войдя к себе в комнату, она заперла дверь и бросилась на койку, оплакивая свою проклятую, а может быть, кто знает, благословенную судьбу. Она была по уши влюблена.

Примерно через полчаса вернулись и соседки Кукиты, пребывавшие под сильным впечатлением от ее необычного поведения. Ни минуты не медля, они подвергли ее безжалостному допросу. Детка на все отрицательно мотала головой, рвала на себе волосы и не могла издать ни единого связного звука, в точности копируя те, запомнившиеся ей с детства, радиомонологи, где актрисы изображали подобные ситуации. Подружки принесли кувшин холодной воды, приложили смоченный платок к вискам Кукиты и заставили ее выпить полтора графина ледяного лимонада. Мечунга обтерла всю ее полотенцем, раздела и отвела в общий душ. Струя холодной воды – властным напоминанием о реальности – обрушилась на бедную голову Куки. Стоя под душем, Детка рыдала с подкупающей, неистовой искренностью.

– Я люблю его, люблю, Мечунгита! Я его люблю, и мне его до смерти не хватает! – Она чуть не захлебнулась пеной, закашлялась, и огромный мыльный пузырь вырос у нее на губах.

– Детка, ты просто ненормальная – зачем же ты его тогда нажгла? – резонно заметила Пучунга, стоявшая у косяка, и искоса, не без зависти разглядывавшая розовые соски нетронутых девичьих грудей Карукиты.

– Потому что… потому что…

Детка вдруг поняла, что не знает, как ответить, ибо даже ей самой была непонятна причина столь дикого поведения – быть может, то было влияние «танца апачей», быть может, нервы…

– Просто разволновалась, послушай, ведь я первый раз так целуюсь, прямо в губы… черт!

– Для первого раза – неплохо, – не удержалась Мечунга.

– Не смейся!.. Я убежала, потому что… не знаю… Потому что он никогда на мне не женится… – и она снова закрыла лицо руками.

Подруги недоверчиво переглянулись, уверенные, что какой-то неведомый вирус бродит по темным закоулкам этой юной души, и им даже расхотелось смеяться над нею. И почему он должен был жениться? Наконец Мечунга досуха вытерла ее – так, словно осторожно ее ощупывала – и, ласково приобняв, снова отвела в комнату. Лежа под прохладными простынями, освеженная и напудренная Детка попыталась уснуть. Его лицо было так близко… Казалось, она может коснуться его. Оно неподвижно застыло у нее перед глазами, как фотография вечности. Пучунга принесла стакан горячего молока, в котором предусмотрительно растворила четыре таблетки мепробамата. Кукита выпила все до конца, при каждом глотке производя звук, похожий на тиканье невидимых часов. Вернув стакан, она вытерла губы тыльной стороной ладони, натянула простыню до подбородка и закрыла глаза, уверенная, что сейчас ей приснится ее Хосе Анхель Буэса, поэт уличных страстей, ее Уан.

Глава третья

Французская роза

Эта роза из Франции, белоснежная, нежная,

майской ночью мне дарит благоуханье…

(Авт. Родриго Праттс.

Исп. Барбарито Диес)

Восемь лет прошли как во сне. И дело вовсе не в четырех таблетках мепробамата, ей самой так захотелось. Как могла она вновь увидеть его, если ничего для этого не делала? Просто вбила себе в голову, что это он, как мужчина, должен искать, добиваться ее. Она больше ни разу не покидала пределов Старой Гаваны, а на все приглашения неразлучных Мечунги и Пучунги вместе сходить в кабаре отвечала отказом. Подруги тоже, в свою очередь, ни разу его больше не видели. Исчезновение Уана лишь обострило желание в Детке Куке. Любовь с первого взгляда очень скоро превратилась в навязчивую страстность, пылкое, потаенное обожание. И каждую ночь, пав на колени перед своим воспоминанием, она выла, как сучка, или шептала молитвы, как монашка перед распятием в храме. Все время ее уходило на непосильную работу и ожидание. Она ждала его. Мужчину своей судьбы. Хотя сама не оставила ему ни адреса, ни малейшего следа, по которому ее можно было бы отыскать. Работала она как вол, так что через три года астурийка даже предоставила ей право на отдельную комнату, свою комнату; если бы она читала Вирджинию Вулф, то в знак благодарности непременно поставила бы своей хозяйке свечку. А пока ей по-прежнему приходилось мириться с сексуальными игрищами своих подружек. Когда же к ним присоединялся третий, мужчина или женщина, ей приходилось проводить ночи до самого рассвета на лестничной площадке – в отчаянии она плакала, тараканы ползали по ней, обследуя с ног до головы (кто бы мог тогда подумать, что на старости лет она заведет себе одного, к которому будет относиться как к постоянному жильцу, дорогому гостю, почти как к члену семьи), и крысы только что не хватали ее за пятки. Так продолжалось до тех пор, пока астурийка однажды не нашла ее спящей в общем душе – капля из вечно текущего крана долбила ей макушку – и, сжалившись, велела перебираться в комнату на крыше. Солнце здесь пекло нещадно, однако теперь у нее был, по крайней мере, собственный угол. Мечунга и Пучунга продолжали трогательно заботиться о ней, она же научилась любить их как двух безнадежно пропащих тетушек. Хотя днем они и в самом деле работали продавщицами в «Шике», зарабатывая на жизнь вполне приличным путем. О своей настоящей семье она ничего не знала, но считала святой обязанностью посылать все деньги крестной Марии Андрее – та сама взялась делить их между отцом, братьями, сестрой и матерью, так как родительнице Куки не хватало жалких театральных заработков, и раз за разом она спускала все на то, чтобы ублажать очередного прохиндеистого юнца.

Как-то под вечер в доме появилась еще одна щупленькая девочка: ей только-только исполнилось пятнадцать, она искала работу и жилье. Конча приняла ее по своему обыкновению, с деревянным шлепанцем в руке, точно так же, как и Кукиту, так что теперь работу по дому можно было делить на двоих. Таким образом у Кукиты неожиданно оказалось свободное время, свой досуг. Тогда астурийка определила ее в государственный кафетерий «Хуанито» на углу. Там вечерами она торговала кофе по три сентаво за чашку. К тому же ей хотелось учиться. А поскольку теперь она получала больше, то постаралась откладывать хотя бы крохи, не забывая, впрочем, отсылать прежнюю сумму своему многолюдному семейству. Сэкономленного едва хватало на покупку книг – ведь теперь ей приходилось платить астурийке за жилье. Однако случай свел ее в китайской прачечной на Хесус Мария с учительницей, жившей на улице Мерсед, и та при условии, что Кукита будет сидеть с ее престарелой матерью по субботам и воскресеньям, когда сама она отлучалась в Матансас, чтобы встречаться с мужем-колдуном, согласилась давать ей уроки бесплатно. Так Куките Мартинес удалось получить школьное образование, а потом и степень бакалавра – пускай поздно, но все лучше, чем никогда.

А вообще это история о любви и боли, как та, из песни Марии Тересы Веры. Это как роза, о шипы которой человек неопытный обязательно уколется, но про то и поется в песне: «О любовная рана, эта сладкая боль». Я еще поговорю об этом подробнее в одной из глав, несмотря на то, что думает по этому поводу Пепита Грильете, моя революционная совесть, то есть я хотела сказать, моя крестная, впрочем, так ее называть не следует, это может ей повредить – пусть некоторые слова и по сю пору разрешены к употреблению, но кто знает, сколь долго это разрешение продлится… Как я уже говорила, это короткая история одной бедной крестьянской девчонки – из тех, что приезжают в Гавану без гроша и становятся лиценциатами.[6] Вопреки официальной статистике я не понимаю, почему все они должны были стать проститутками, а не получили образования еще до победы революции. С годами я убедилась в том, что любую историю можно рассказать на любой манер, смотря по тому, как больше нравится рассказчику. Многим, из последних сил, удалось выучиться, я знаю таких, и не за счет проституции, а потом и кровью добиваясь своего. А это самое трудное. И это здорово стимулирует. «Трудности – вот истинный стимул», – как писал Хосе Лесама Лима. Хосе Ламама Мима, Хосе Маменькин Сынок. Так вот, чтобы не разводить канитель: Кукита была одной из них, хотя ей и не удалось стать лиценциатом – помешал сущий пустяк. Она не смогла поступить в университет из-за одного типа, своей единственной любви, и из-за долларовой бумажки. История человечества полна Любовей, болей и долларов. Не следует забывать о том, что в 1626 году голландец Петер Минойт, протестант-гугенот, приобрел Нью-Йорк, в те времена Новый Амстердам, за двадцать четыре доллара, выплатив сумму стеклянными бусами.

Но никакая математика не могла разрешить в душе Кукиты загадку того «икса», каким был для нее Уан. Какая-то еще не исследованная точка ее влагалища продолжала пульсировать с той самой ночи, когда он мял, кусал ее губы и язык своим пахучим, очень пахучим ртом, благоухавшим и вонявшим одновременно мятой, луком, гнилым зубом и гнойными пробками. Все в ней взывало к нему. С той ночи ее внешность стала более чувственной; конечно, речь идет не о сногсшибательной красоте, но при взгляде на нее невольно перехватывало дыхание. Она носила тридцать шестой номер лифчика, а это значит, что груди у нее могли прийтись по вкусу самым разным потребителям – ни слишком большие, ни слишком маленькие, одним словом, достойные. Весила она сто пятнадцать фунтов, ростом была метр шестьдесят семь. Талия – осиная, бедра в меру широкие, задок торчком, как у негритянки, ляжки крепкие и продолговатые, икры точеные, щиколотки тонкие. Ступни, правда, большие, тут уж ничего не попишешь, лапища она и есть лапища, что здесь, что в каком-нибудь Свинокитайске, и хотя известно, что в Париже в двадцатые годы считалось особым шиком иметь внушительных размеров лапу, – в Гаване это считалось непростительным, и женщина с обувью сорокового размера была здесь, как говорится, преступлением против человечности. Тогда Кукита решила скрыть этот недостаток. Она надевала туфли на два размера меньше и к концу дня готова была отрубить себе пальцы топором – такую невыносимую боль причиняла работа в тесной обуви. Короче говоря, каждая вторая машина останавливалась при виде ее, правда, уже не в пятнадцать, ну пусть в двадцать – это почти одно и то же. Добавляла перцу и ее своеобычная походка, сдержанно китайская и одновременно по-ирландски скрыто страстная – справа налево, слева направо, – так что даже самый законченный импотент чувствовал в том самом месте приятное напряжение.

Заперевшись на ключ в своей комнате-парилке, обливаясь потом, она, благо никто не видел, сбрасывала платье и подолгу завороженно разглядывала себя в продолговатом зеркале на дверце шкафа, сработанного в том же стиле немого упрека колониальной эпохе. Ей нравилось гладить себя между ног и воображать, что это Уан ворошит ее черную густую поросль – Кукита была волосатенькая, и лобок у нее тоже пышно кучерявился. Вся эта ладная комбинация плоти, волос, костей и мозгов была она. И она принадлежала своему мужчине – Уану. Дивный феномен – тело двадцатитрехлетней девственницы, и где? – в полусумасшедшей, без царя в голове Гаване, весьма неодобрительно относившейся к девственницам. Детка – ни в чем другом она не была такой деткой – не без тщеславия думала о том, что ни разу не позволила прикоснуться к себе какому-нибудь, там Пипо, Папи или Папиррики. Увы, так все гаванки называют своих возлюбленных. И зовись ты хоть Гийом, хоть Фредерик, хоть Андрее, хоть Джон, хоть Ричард, хоть Франсиско, – все равно рано или поздно станешь Пипо, Папи или Папиррики.

Терпеливо, как зверь, она выжидала в клетке Старой Гаваны, куда сама себя засадила, переносила все тяготы наказания, которому сама себя подвергла, ни шагу не делая, чтобы найти его, потому что это он должен был явиться к ней, или, на худой конец, случай мог сотворить чудо и свести их вновь. Так думала она, пока однажды субботним днем, пользуясь свободной минуткой, не вышла на свою крышу в купальнике, не облилась ведром соленой воды, не намазалась кремом для загара и не легла на солнышке. В одном из домов неподалеку кто-то включил радио, в эфире раздался мужской голос, полный непередаваемого изящества. Куките вдруг стало трудно дышать, в груди разлился жар, сердце забилось, как сумасшедшее. Диктор объявил, что песня называется «Французская роза» и Барбарито Диес исполняет ее в знак почтительного приветствия примадонны chanson française,[7] он так и произнес это по-французски, божественной Эдит Пиаф, которая возвращается на Монмартр, чтобы:

– Обаять нас всех дьявольскими чарами своих песен. Эдит Пиаф щедро дарит нам свое искусство. Около трех часов ночи в гаванском аэропорту певицу встречали Рамон Сабат, президент компании «Панарт», распространяющей ее пластинки, и Марио Гарсия, менеджер «Монмартра». Артистку сопровождал представитель управления по связям с общественностью Хуан Перес, тоже долгое время находившийся за границей, это именно ему удалось привезти к нам парижскую знаменитость, а также фотограф Эдуард, ну вот, наконец-то нам удалось разобрать его фамилию, Матюсьер. Первое, что сделала Эдит Пиаф – спросила у карт и у ракушек, будет ли успех сопутствовать ей в Гаване, после чего, вооружившись французско-испанским словарем, принялась учить слова, чтобы самой объявлять публике свои новые песни. Ее успехи в испанском были просто потрясающими. Но, конечно же, главное, что нам нравится, это ее песни, ее прекрасный парижский акцент – в кабаре состоялось уже два представления при полном аншлаге, и публика просит еще. Ей хочется слушать и слушать это божественное пение, смотреть на это черное скромное платье, кстати, выступает артистка в туфлях без каблуков. Единственное украшение, с которым она выходит на сцену, это ее голос. Тот самый голос, который двадцать лет тому назад растроганные парижане слушали на углу улицы Труайон и в других сентиментальных уголках Парижа. Когда она выходит к вам, особенно если вы видите ее впервые, могу почти наверняка сказать – вы будете удивлены. Неужели возможно, подумают те, кто ничего о ней не знает, чтобы у знаменитой певицы была такая крошечная головка, плоское лицо без всякого грима, эти чуть длинноватые руки и скрюченные пальцы? Для заурядного зрителя главное украшение артистки – это ее драгоценности. Где же драгоценности этой звезды, которая получает самые высокие гонорары в мире? Ответы на все эти вопросы – в ней самой. Когда оркестр начинает играть вступление к песне, Эдит Пиаф, эта великая môme[8] (насколько припоминаю, это значит «мумия») Парижа, изо всех сил напрягая свою память, дает красочный испанский перевод слов. Зритель, который видит ее впервые, все еще не может понять смысл этого скромного, почти бедного наряда. Какая-нибудь госпожа, знающая толк в роскоши, может даже посочувствовать ей, ведь на ней нет ни драгоценных колец, ни серег. Но… Эдит Пиаф начинает петь. Первые фразы, такие же скромные и сдержанные, как и весь облик певицы, уже поразили слух этой толпы бедняков, разряженных в разноцветные сверкающие одежды. В зале воцарилась напряженная тишина. Один из пунктов договора, который обычно подписывает Эдит Пиаф, требует, чтобы во время выступления обслуживание посетителей было полностью прекращено, даже если кто-нибудь попросит всего лишь стакан воды. Но публика не знает об этом условии и выжидательно молчит, глядя на хрупкую, бедно одетую фигурку на сцене. В чем причина этого молчания? В голосе Эдит Пиаф. В этом пронизанном болью голосе, поющем грустные грубоватые песни, в интонациях, подобранных певицей на парижских улицах. Конечно, слушатели не могут понять все до конца. Вот сидят несколько американских туристов. Остальные – кубинцы, никогда не выезжавшие дальше Майами. Но, когда поет Эдит Пиаф, все понимают, что она выражает чувства неизмеримой глубины. Это угадывается по надрывному звуку ее голоса. По смертельной тоске устремленного вдаль взгляда. По вялым движениям рук, которые, кажется, живут своей самостоятельной жизнью. Дочь циркового акробата и прачки, она убегала из своего дома в парижском предместье куда-нибудь на перекресток тихих улочек в центре Парижа, где прохожие могли слышать ее слабый детский голосок. Одевалась она точно так же, как сегодня, и ходила босая. Когда она, раскинув руки, обращала взгляд своих сумрачных глаз к небу, ее хрупкая фигурка в черном траурном наряде напоминала висящее в каждом доме распятие. Кто-то попросил ее спеть что-нибудь повеселее. Потому что якобы атмосфера кабаре не располагает к тоскливым песням. Если она и услышала эти слова, продолжая улыбаться улыбкой печальной девочки, то, скорее всего, простила их. Потому что однажды она уже слышала подобное, и, поскольку речь шла о публике, по большей части состоявшей из миллионеров и записных красавиц, Эдит подумала, что, может быть, ей и не стоит выступать в том же виде, в каком она привыкла появляться на парижских улицах. Одна модельерша, используя советы Арлетти и Mapлен Дитрих, разработала для нее уникальную модель роскошного платья. Знаменитый салон красоты загримировал ее по последнему крику моды. С помощью аксессуаров и украшений из нее попытались сделать что-то вроде дорогого манекена. И она вышла и пела, сияя роскошью и изяществом. Но с того вечера овации становились все более скупыми и неискренними. Публика хлопала из вежливости. После концерта следивший за ней импресарио поспешил в гримерную. И, не говоря ни слова, сорвал с шеи Эдит изумрудный крест. Потом приказал снять роскошное эксклюзивное платье и снова надеть те старые нищенские лохмотья, которые напоминали времена, когда она без крова над головой бродила по улицам своего родного города, сентиментального Парижа.

– А теперь, Эдит, – сказал он ей, – теперь иди и спой им.

И она снова стала Эдит Пиаф, всеобщей любимицей. Французская роза, как из песни, которую исполняет в ее честь Барбарито Диес:

Эта роза, изысканная, как молчанье,

колдовская, чудесная и прелестная,

эта роза из Франции, белоснежная, нежная,

майской ночью мне дарит благоуханье.

И вот голос негра, самого элегантного и сдержанного (когда он пел, лицо его обращалось в маску, тело застывало), самого прекрасного, скромного и простого на всем острове и за его пределами, смолк. Песня кончилась, и сосед выключил радио. Детка вдруг поняла, что плачет. Но наворачивающиеся на глаза крупные слезы мгновенно высыхали в лучах палящего солнца. Почему она плакала? По многим причинам. Она плакала из-за песни – дансона из тех, которые уже не сочиняют, написанного специально для аристократического голоса Барбарито Диеса. Она плакала от жалости, растроганная историей французской певицы – ее бедным платьем, ее печалью, ее некрасивой и вместе с тем прекрасной внешностью, ее пламенным желанием петь несмотря на полную горьких разочарований жизнь. Но главное, она готова была рыдать навзрыд, потому что из головы у нее не шло имя господина из управления по связям с общественностью – Хуан Перес. Диктор утверждал, что его долгое время не было на Кубе. Может быть, поэтому он и не искал ее, из-за работы? Но как его угораздило столь неожиданно сменить род занятий? Когда они познакомились, он торговал всем на свете, всем, что попадется под руку – готов был продать даже собственную мать, будь у нее побольше лошадиных сил. Как он достиг таких высот? А еще ведущий сказал, что именно Хуан Перес добился согласия француженки на выступление. Может, он влюбился в певицу? Забыл ее, Куку, ради другой? Конечно, какое может быть сравнение. К тому же француженка! Кукита заскрипела зубами от ревности. А если все ее иллюзии – только иллюзии? Она вовсе не хотела жить ложными иллюзиями, надуманными страстями, как героини радиопостановок, хотя уже знала от учительницы, да и в словаре было написано, что неправильно говорить ложные иллюзии, что это тавтология, потому что всякая иллюзия по сути своей – ложная. К тому же есть знаменитая пословица: кто живет иллюзиями, умирает от разочарований. Но разве до сих пор она жила не иллюзиями? А если этот Хуан Перес вовсе не Уан? Уж кого-кого, а Хуанов Пересов в Гаване и окрестностях хоть пруд пруди. Так он это или не он? Если он, то наверняка станет ее искать. Но как? Ведь у него даже нет ни одной ее фотографии! А сколько таких Кукит Мартинес на всем острове! Столько же, сколько дочерей Ушасы, а это девяносто девять процентов женского населения.

И снова, восемь лет спустя, она почувствовала непреодолимое желание напомадиться поярче, навести лоск, как подобает истинно светской женщине, надеть роскошное вечернее платье, лаковые туфли на высоких каблуках, нейлоновые чулки (жарко в них обалденно, но зато красиво!), припудрить спину и грудь и прямиком отправиться в «Монмартр». Пока эти сумасшедшие мысли проносились в ее голове, она рыдала взахлеб. Чем больше думала она о своем возлюбленном, тем больше текло у нее из обеих ноздрей. В конце концов она порывисто поднялась, утерла полотенцем слезы и сопли и в один миг решилась на то, что запрещала себе долгие годы: отправиться на поиски Уана.

Пока она мылась в большом тазу у себя в комнате, на улице успело стемнеть. Кукита вышла на крышу – здесь было прохладнее – в домашнем халате, обмотав голову полотенцем. Огромное, ярко-красное солнце, как в замедленной съемке, как в дурацком кино, опускалось за дома– казалось, оно навсегда скрывается в неведомой морской глуби. С любого места крыши Куките был виден океан – ей нравилось жить высоко, близко к свету, и чувствовать себя повелительницей всего, что лежит вокруг. Где-то снова включили радио, послышался поющий женский голос, похожий на чириканье городских воробьев. Несомненно, это была та самая француженка. Вечерний ветер разносил над крышами трепетную, жалобную и страстную мелодию, родившуюся на другом краю земли. Кукита не понимала ни слова, но была абсолютно уверена, что певица поет о любимом человеке, которого судьба вырвала из ее жизни. Ей захотелось побежать вслед, за этим голосом, голосом самой любви, захотелось стать такой же, как эта женщина и так же как она восхитить весь мир! Она забыла даже о Хуане Пересе. Больше всего сейчас ей хотелось оказаться рядом с обладательницей этого пронзительного голоса – хотя бы увидеть ее поближе.

Кукита подбежала к черному зияющему люку, спустилась по лестнице, прыгая через две ступеньки, и вихрем ворвалась в комнату Мечунги и Пучунги.

– А вот и наша голубка из своей голубятни. Она, видно, думает, что живет в солярии – только что видела, как она там жарится, точно банан или отбивная… эй, ты, не забывай, что живешь на чердаке… нечего делать вид, будто у тебя там отель «Ритц»… – Пучу была явно в брюзгливом настроении.

– Что это ты к нам в таком наряде, такая сексуальная, соблазнительная, этот халатик, эти влажные волосы?… – с издевкой спросила Мечунга.

Кукита заколебалась, прежде чем ответить, ей было не до шуток, но… Просто она хотела узнать, не собираются ли они куда этим вечером, тогда, может быть, они согласятся проводить ее в одно место… Она была так взволнована, что попросила сигарету – она, которая за всю жизнь не сделала ни одной затяжки, и вот, представьте себе, теперь ей захотелось курить. Нет, она ни в коем случае не собирается никого беспокоить, но ей так скучно, хочется встряхнуться, увидеть новые лица, снова почувствовать себя женщиной, то есть существом желающим и желанным, хочется, наконец, перестать быть тем, чем она была до сего дня: хозяйственным орудием, ломовой лошадью, половой тряпкой, корзиной, полной грязного, вонючего белья. Ей осточертело ждать, изводить себя – чего ради? Если ей не удастся изменить свою жизнь, она сойдет с ума. Она уже готова грызть ногти и выть от тоски. Стоит ей только услышать песню о любви, какое-нибудь болеро, вообще любую музыку, как у нее тут же наворачиваются слезы и она рыдает, словно героиня какой-нибудь радиопостановки или мыльной оперы. Каждая песня оставляет шрам на ее тусклой, бесцветной жизни. Ей не хватает ласки, не хватает жизни, не хватает…

– Петушка, дорогая, петушка тебе не хватает. Нельзя так жить, как ты живешь, без всякого сексуального стимула, – прервала ее Мечунга.

– Детоньке не хватает петушка, а может, курочки? Не-ет, если бы так – за чем дело стало, курочек тут хватает, – насмешливо заметила Пучунга.

Ей нужна только одна вещь – пойдемте туда, отгадайте куда – всего одна небольшая услуга, чтобы… чтобы они сегодня вечером сводили ее в… кабаре. В кабаре?! – воскликнули в унисон подруги. Ну тебя и бросает – вчера еще ходила как монашка, а сегодня на блядки потянуло! Кукита рассказала все: и о передаче по радио, и о предполагаемом имени своего предполагаемого возлюбленного, но главное – об удивительной истории Эдит Пиаф, почти такой же трагической, как и ее собственная. Сочетание стольких исключительных качеств в одной женщине, весьма невзрачной на вид, если верить диктору, пробудило в Куке желание расшевелить свой угаснувший было чувственный аппетит к окружающему миру. Подружки все поняли и сразу же согласились. В конце концов сами они за все эти восемь лет не пропустили ни одного вечера. Не было бара, ресторана, кафе или кабаре, завсегдатайшами которых они бы не считались, при этом их неизменным шофером оставался Иво, самый услужливый и самый незаменимый мужчина на всем нашем островке. С тех пор как Иво стал их любовником, он уже тысячу раз получал расчет и столько же – милостивое разрешение вернуться. И вот в тот самый момент, когда окончательно стемнело и на город спустилась ночь, ясная, во всем своем звездном великолепии (о эти звезды, я пишу о них во всех своих романах – ни на что не похожие, потрясающие, возвышенные, дивные, непревзойденные… ладно, ладно, перестаю занудствовать), так вот именно в этот самый момент, осиянный огнями первых светляков, трое дамочек вышли на улицу, расфуфыренные, как королевы карнавала. Иво уже поджидал на Аламеда-де-Паула в ослепительном новом «шевроле» последней модели. Он предпочитал хранить верность «шевроле», потому что однажды, решив попробовать «студебекер», пять раз подряд угодил в аварию, после чего дружки долго подкалывали его насчет «студебекеров», «студебакеров» и проч. В тот вечер Малекон показался Детке еще более обворожительным, чем восемь лет назад. Да, такая уж она, Гавана: чем больше по ней колесишь, тем больше любишь. Она никогда не надоедает и всякий раз кажется только прекраснее, потому что всякий раз тебя ждет новое приключение, новый обольстительный соблазн, от которого сердце тает, как сливочное мороженое. Даже обратившись в развалины, даже расставаясь с последней из своих иллюзий, Гавана всегда останется Гаваной. И если ты будешь бродить по ней, вчитываясь в книги, написанные в ее честь, где этот город появляется как некая кудесница, если вместо того, чтобы изучать Гавану, как то делал историк Эусебио Леаль, ты приласкаешь ее как усталую полуночницу, запутавшись в собственных сомнениях и долгах изгнанничества, с мукой невозможности, которая, согласно Лесаме Лиме, Маменькиному Сынку, и есть единственный стимул, – ты поймешь, что Гавана – это город, полный не только боли, но и ожидания любви.

В кабаре яблоку негде было упасть. Пришлось выждать какое-то время, пока чувства, жадно впитывающие все подряд, как пересохшая губка, не привыкнут к запаху рома и табачного дыма, дорогих духов и вульгарных дешевых одеколонов, не научатся различать переливы настоящих драгоценностей и смиряться с наглыми подделками, не смогут хорошенько разобраться, чем одна женщина лучше или хуже другой и почему при равных вырезах у одной грудь смотрится жалко, а у другой так и выпирает наружу. Следовало вникнуть в тонкую природу различий между капроновыми и шелковыми чулками, оценить мужские стрижки, ухоженность усов и подбородков, пахнущих «Олд Спайс» или «Роже Галле», обозреть галстуки, чтобы наконец подметить: человек двадцать из присутствующих носят в узле жемчужную заколку, кое у кого поблескивают крошечные, едва заметные бриллиантики, большинство же ходит с самым банальным зажимом, а то и вовсе ни с чем. Помимо этого нужно было самой какое-то время постоять на месте под встревоженными взглядами, чтобы приучить их к себе и успешно вписаться в пространство. Только так можно раствориться в этой смачной жизни, насыщенной музыкальным ритмом и желанием, которые единственно и составляют подлинное оправдание нашего бытия.

Едва подруги вошли в бар, как все взгляды обратились в их сторону. Учитывая, что Мечунга и Пучунга исправно посещали «Монмартр» и были здесь хорошо известны, публика буквально пожирала глазами Детку Куку, которой пришла в голову гениальная идея купить в «Конце века» отрез желтого гринсбона. Общеизвестно, что вообще-то гринсбон – материал для людей бедных, а желтый гринсбон служит символом обета, приносимого Богоматери Заступнице. Но в этом гринсбоне была своя изюминка, он выглядел совсем иначе. Желтая ткань имела яркий отлив и напоминала «тюленью кожу» цвета майорана. Кукита отнесла отрез к портнихе и уломала ее сшить приталенное платье с V-образным вырезом спереди, так чтобы почти вся грудь была открыта, и еще более смелым V-образным вырезом сзади, доходившим едва не до талии. Были там и специальные ленточки, которые не позволяли бретелькам соскальзывать с плеч. В этом-то платье Кукита Мартинес – просто конфетка! – и появилась в «Монмартре». Кроме того, на ногах ее красовались туфли на десятидюймовых каблуках, обшитые той же тканью, и тонкие кроваво-красные чулки со швом, на который так любят пялиться мужики, а талию стягивал широкий лаковый пояс. На плечи она накинула йорйе (знаю, знаю, что правильно надо говорить горжетка, но разве настоящий кубинец станет утруждать себя правильным произношением), ярко-желтый цвет которой местами переходил в блеклые тона, а с краю на ткани пестрела вышитая бабочка. На левом запястье Куки поблескивал браслет из дешевого золота с медальончиком Богородицы Милосердия. Серьги были как серьги, без особых затей, из золота той же пробы – крестная Мария Андрея в свое время хорошенько потрудилась над ними, чтобы они отводили сглаз и приносили счастье в любви. Пучунгита, как и в прошлый раз, ярко накрасила Куку, но легкая испарина уже проступила у той на лбу, над верхней губой и у крыльев носа. Достав кружевной платок, Детка вытерла свой молодой, а посему еще сладкий и пьянящий пот. Кукита дрожала как мокрая мышь, да и как не дрожать, когда столько мужских глаз исследует ее, и столько язвительных женских взглядов оценивает: тут было все – и зависть, и затаенное желание. Привыкнув немного к здешней толчее, она с облегчением улыбнулась, устроившись наконец – бывает же такое! – за тем же самым столиком, что и в ту незабываемую ночь. Теперь Кукита чувствовала себя на своем месте – так, словно все это было устроено ради нее, словно это она, а не Пиаф, была звездой на ночном небосклоне. Подруги заказали три мятных коктейля. Ни для кого не секрет, что мятный коктейль – это именно тот напиток, от которого в голове у женщины все моментально путается. Благодаря мяте, Кукита живо вспомнила сладостные испарения своего обожаемого мучителя. И ей тут же – вынь да положь – снова захотелось поцеловать его губы. Помимо Детки, еще один субъект в зале вызывал повышенное внимание буржуазной публики – с той лишь разницей, что экстравагантность Кукиты проистекала от недостатка средств, а экстравагантность этого знаменитого художника по имени Роберто Гарсия Йорк носила чисто художественный характер. О, каким прекрасным может быть безудержное расточительство, когда оно превращено в искусство! Художник был в черном фраке, черном цилиндре, а за спиной у него красовались два огромных ангельских крыла. Это была своего рода дань признания Марлен Дитрих и ее голубому ангелу. Подруга художника, француженка Жанин, была раздета под Жозефин Бейкер. Так что публика просто не могла не обращать на них внимания. Только один тип с тяжеловатыми, но обаятельными чертами лица полностью игнорировал пышный наряд художника. Раскосый, казавшийся меньше, чем был на самом деле, он сидел у стойки и не сводил с Детки неумолимого взгляда. Кукита приняла равнодушный вид и не поддалась гипнозу; не сделай она этого, сегодня, быть может, она жила бы в Лондоне замужем за одышливым и брюзгливым писателем – эмигрантом.

Конферансье Бебо Алонсо, вызывающе элегантный, с огромным фиолетовым бантом, подобно детскому бумажному петушку приютившимся у него под подбородком, приветствовал публику на корявом английском, ломаном французском и на таком привычном и родном не-пойми-каком гаванском:

– Как дела, божественная публика?

Попробуйте перевести это на французский или английский:

– Ça va, mon public divin? Are you all right, public divine?

При этом он не переставал с апломбом повторять на расхожем французском:

– Ca ва? Ca ва?

До тех пор пока какой-то шутник, а может быть, человек, от рождения не способный к иностранным языкам, не крикнул на весь зал:

– Верно, старик, все мы здесь «совы», и никто пока уходить не собирается!

Публика так и полегла. Тут Бебо Алонсо сообразил, что забыл представить музыкальных гениев сегодняшнего вечера: безупречного Барбарито Диеса и французского воробушка – несравненную Эдит Пиаф. В разноцветье прожекторов Барбарито вышел на центр подмостков и без особых предисловий начал петь в своей классически сдержанной манере «Французскую розу». Пел он, по обыкновению, как бог. Если бы Отелло, венецианский мавр, посвятил себя дансонетному бельканто, то наверняка в его голосовых связках звенел бы тот же томный металлический трепет. Это был тот случай, когда лучше один раз услышать, чем сто раз увидеть. При последних звуках музыкальной концовки Барбарито протянул свою худую иссиня-черную руку и вывел из темноты парижскую розу. Это была необычайная, поразительная женщина, состарившаяся девочка, с бровями, как арки Вифлеема, с простодушным и одновременно лукавым выражением глаз, с точеными, слегка разведенными, как у балерины, ногами – сама хрупкость! Пресвятая Богородица! Она была, как осенний листочек, как тончайшая копировальная бумага, какую выделывают только в Китае. Барбарито Диес, будто имел дело с мифологическим божеством, коснулся своими черными – чистый антрацит – губами крошечной, словно покрытой чешуйками руки Пиаф. В ответ она произнесла бог весть какую глупость на своем витиеватом испанском. Но стоило ей довериться публике, открыть перед ней душу, как невзрачный муравьишка превратился в Артемиду, в Иемайя, в Венеру Медицейскую, в Ушас. В ней сочетались ум и чувственность, а если оба эти качества сошлись в одной женщине – пиши пропало. Как говорится, крути педали. Когда она пела, мир стихал. В песнях Эдит Пиаф любовь выглядела совсем другой:

Tu me fais tourner la tête,

mon manège à moi c'est toi,

je suis toujours à la fête,

quand tu me tiens dans tes bras.

Je ferais le tour du monde,

ça ne tournerais pas plus que ça,

la terre n'est pas assez, ronde,

mon manège à moi c'est toi…[9]

В зале повисла тишина, предвкушение еще большего наслаждения – публика жаждала песен. Все буквально обратились в слух, завороженные чудом ее голоса, ее пылкой музыкальностью, неподражаемой виртуозностью, ее «эр», такими грассирующими, что, казалось, это некий демон стремится превратиться в ангела, такими раскатистыми, что их нипочем не усмирить ни двадцати годам, проведенным в «Альянс франсез» на бульваре Распай в Париже, ни операции на уздечке языка. Все замерли, завороженные колдовскими словами, которых никто не понимал, но которые сами расцветали перед глазами зримыми образами, так что не надо быть спецом по французской филологии, чтобы сердце твое прониклось услышанным и зашлось от любви. Даже Кукита в этот момент тосковала по воображаемому герою, который оступился, и которому нужно протянуть руку помощи. Да что там – любая женщина, слушая Эдит Пиаф, тут же представляла себе неземного возлюбленного, вечную идиллию или трагический роман. Даже ночной воздух как будто сгустился – Детка чувствовала себя истомленной, полувлюбленной, готовой разрыдаться от боли разлуки, измены, просто по любому пустяку, готовой забыть о главной любви своей жизни и броситься в объятия первого попавшегося мудака… Но тут вдали она различила знакомый профиль.

Мужчина сидел за столиком для почетных гостей, среди разряженных в пух и прах дам, по уши упрятанных в шелка и меха – и это в такую-то жару! Были там и другие кавалеры – в костюмах и шляпах а-ля Жан Габен. Легкомыслие – божественное свойство, особенно когда оно в родстве с греческой трагедией, такой аттический видеоклип. Взгляд человека за столиком для почетных гостей, как и все прочие взгляды, был прикован к певице. Мужчина в этот момент вовсе не выглядел красавцем – он сидел, будто в столбняке, с замершей на губах мечтательной улыбкой, навеянной, безусловно, Роджером Муром. Но Кукита все равно сразу приревновала его к хозяйке чарующего голоса, льющегося со сцены. Правда, тут же одернула себя: Боже, что за глупости, не хватает еще устроить сцену, тоже мне – законная супруга. Она не отваживалась ни позвать его свистом, чтобы он посмотрел и увидел; что она здесь, рядом, а он почему-то не с ней, ни прокашляться, чтобы отвлечь его от певицы и привлечь к себе – публика бы ей этого не простила, а француженка воспылала бы лютой ненавистью. К тому же такое поведение явно выходило за рамки приличий. Ей пришло в голову прибегнуть к беспроигрышной тактике, а именно – глядеть на него в упор, не мигая. Это никогда не подводило: через минуту у него начнет чесаться затылок, он станет разглядывать публику и, разумеется, увидит ее. И она стала глядеть, выкатив зенки, пока тело у нее не затекло от неподвижности, а глаза не заслезились – сколько ж можно таращиться не мигая на мужское ухо! Впрочем, в конце концов, он действительно сначала деликатно почесал мочку, а затем принялся яростно ковырять в ухе пальцем. В завершение, дернув за мочку так, что она едва не оторвалась, он посмотрел в сторону Кукиты. Половина лица его при этом оставалась в тени. Кука навела резкость, в результате чего он оказался в фокусе, как голливудский герой, а весь остальной мир расплылся мутным пятном. Он явно чувствовал неудобство: почему, собственно, эта сеньорита все время так на него смотрит?

Он видел ее довольно смутно – за восемь лет у него развилась близорукость. Наконец на носу его появились очки. Как красиво, как интересно он смотрится в очках! По правде сказать, не знаю, как это удается мужчинам, но нужный инструмент в подходящий момент у них всегда наготове. Очки смотрелись на его лице так, будто он с ними родился. От восхищения Кукита была готова его съесть! Эта девушка кого-то ему напоминала, да, конечно, он как-то раз танцевал с ней или с ее двойником. Да – он хорошенько присмотрелся сквозь задымленные стекла, и сомнения рассеялись – он когда-то танцевал, плотно прижавшись своей щекой к этой нежной персиковой коже. Он любезно улыбнулся, слегка кивнул и невозмутимо вновь обратился к сцене. Слава тебе, Господи, он узнал ее, конечно, да и как он мог ее не узнать!? Сколько бессонных ночей она думала только о нем!.. Но она, являлась ли ему во сне она?

Фотовспышки мерцали в зале на протяжении всего концерта. Особенно усердствовал некий молодой человек, весь всклокоченный, в костюме мотоциклиста с неудобно переброшенным через плечо шлемом. Детка решила, что, наверное, это и есть тот самый Эдуард Матюсьер, фотограф Эдит Пиаф, про которого говорили по радио. Время шло, то замедляясь, когда Детка смотрела на своего возлюбленного, то слишком быстро, когда она прислушивалась к пению женщины-птички. Время – ужасная 'штука, на одно его вечно не хватает, на другое – остается слишком много. Детка с замирающим сердцем ожидала конца выступления – вдруг с последним звуком развеются волшебные чары? Наконец парижский воробушек попрощался со зрителями и слушателями (многие слушали певицу по радио). Но только на сегодня – завтра она будет петь опять. Сказав «A demain»,[10] Пиаф молитвенно сложила на груди свои маленькие скрюченные руки и от всего своего огромного сердца призналась, что всех очень-очень любит. По залу зашептались, мол, для того, чтобы любить всю планету и ближайших космических соседей, певица располагает не только большим сердцем. Из европейской столицы дошли слухи, что божественными размерами отличается и то, что находится у нее между ног – поэтому она сводит с ума своих любовников, привечая их по нескольку человек зараз, так что в этом деле она великий знаток. Рассказывали также, будто щель ее обладает неотразимым свойством – притягивать, словно магнит. Известное дело – дорогие духи всегда продают в крошечных флакончиках и потом, сколько ни мойся, запах их все равно остается. Певицу вызывали девять раз – публика растрогалась и рассопливилась вконец, аплодисменты и крики «браво» не смолкали почти четверть часа.

Бебо Алонсо вновь выскочил к рампе, объявил начало танцев, и те же люди, которые всего несколько секунд назад стонали от переполнявших их чувств, теперь бездумно и неистово извивались под звуки оркестра. Такие уж мы, кубинцы: можем приносить клятву на знамени и при этом напевать про себя какой-нибудь гуагуанко. Стоит нам узнать, что кто-то из наших родственников готовится обрести вечный покой в земле кладбища на углу Кальсады и в то же время в «Тропикане» намечается лихая танцулька, мы колеблемся, не зная, куда пойти, но можете без особого риска держать пари, – девяносто девять против одного, что мы выберем второе. Наутро, когда голова будет трещать с похмелья, мы мимоходом, без особых сожалений, всплакнем о покойнике – пусть не серчает, бедолага. Светлого ему будущего. Это, конечно, беда, однако жара выжигает нервные клетки. Но хуже всего даже не это. Хуже всего, когда на потрескавшиеся от солнца камни вдруг обрушивается ливень. Представьте себе собственные мозги на кипящей сковородке. В полдень на Кубе можно положить яйцо на макушку, и оно спечется; и вдруг – потоп, и вот тогда-то случается самое скверное: цепенеют нейроны. Скажите, разве человек с оцепеневшими нейронами может думать, разве он в состоянии принимать осмысленные решения? И после этого литературные критики вальяжно принимаются рассуждать о том, что персонажи кубинских романов карикатурны. Впрочем, как ни обидно, они совершенно правы, потому что все мы, каждый из нас, живущих на этом карикатурном островке, является карикатурой на самого себя. К чему еще закручивать гайки? Если в нас и была когда-либо резьба, то она давно сорвана. Об этом уже говорил Максимо Гомес, да будет земля ему пухом, ибо если правда то, что он вырвал страничку из дневника Марти – то это его дела и пусть сам разбирается со своей совестью, где бы ни покоился или, скорее, беспокоился его прах. Так вот, генералиссимус сказал: «Кубинец еще тот фрукт – всегда либо зеленый, либо уже с гнильцой». Уж такие мы есть, и не троньте нас. Все ругают правительство, но Первого мая, как овечки, идут на площадь и веселы, и хлопают, потому что это единственная возможность раз в году за свои кровные купить лимонад в жестянке. Впрочем, ладно, возвращаемся в пятидесятые…

Он подошел к ее столику. Она сидела одна, ожидая его, разочарованная, обделенная жизнью. Мечу и Пучу танцевали шерочка с машерочкой. Дело не в том, что мужчин в кабаре не хватало, просто женщина всегда быстрее найдет себе пару, если начнет танцевать одна или с подругой, нежели станет кого-то приглашать сама. Поистине лисье лукавство! Как умеют они притворяться бедными и несчастными, мученицами, обделенными судьбой! И вот – словно кто-то подслушал мои мысли или подсмотрел, что я пишу – вокруг подружек уже вьются представители сильного пола, наперебой приглашая их танцевать. Но подружки продолжают валять дурака, потому что с мужиками только так и надо – мордой об стол, чтобы прочувствовали, чтобы пустили слюну, глядя, как танцуют в обнимку две бабы, которым и жизнь-то не мила, не то что все эти волосатые монстры. Итак, он подошел к столику, за которым притворно страдала Детка. Приблизившись, он оценил ситуацию.

Карукита мигом забыла все проклятые восемь лет ожидания.

– Ну как? – спросила она сладким, почти ангельским голосом.

В этот момент она была сама нежность, но он истолковал медоточивость ее интонаций несколько по-своему. Уж не падший ли это ангел? Кто же на самом деле эта крошка, так уверенно к нему обратившаяся?

– Я? Нормально, – ответил он чувственным голосом. – А ты?

– Лучше не бывает. – Но откуда вдруг такая смелость? Детка слушала себя как бы со стороны и сама себя не узнавала.

Сидя напротив этой ослепительной женщины, он подробно изучал ее овальное лицо: чуть раскосые глаза цвета королевского желе, полные, налитые губы, хитроватую и в то же время простодушную, как у шалящего ребенка, улыбку, черные волнистые волосы, рассыпанные по плечам. От нее пахло то ли индийским нардом, то ли теми духами, которыми душилась его мать, то ли Мадерас де Орьенте – он не мог точно определить… Одно бесспорно, она была очень хороша.

– Я тебя, кажется, где-то уже встречал… – сказал он неуверенно. И романтическая вселенная Кукиты рухнула в единый миг – классическая вселенная, в которой влюбленный принц находит наконец влюбленную принцессу и поцелуй скрепляет нерушимые узы брака. Просто невероятно, как тактичны и памятливы они и насколько мы изменчивы и непостоянны. Впрочем, дело еще в том – помнится, я об этом говорила – что песни Эдит Пиаф творят чудеса: они могут превратить любого хоть в Бориса Ельцина, хоть в принца из голубой мечты. Кукита решила, что, может быть, он решил поиграть с ней в прятки, и приняла игру.

– Нет, мы никогда не виделись.

– Погоди, клянусь, что мы встречались. Пойдем, детка, потанцуем, такая ночь…

Едва она поднялась из-за столика, подобно весеннему цветку, – чистый Longina seductora, – вся публика в кабаре замерла, словно кто-то нажал на стоп-кадр. Формы Кукиты не уступали по совершенству бутылке кока-колы – узкая талия и широкие округлые бедра, зад крутой и пышный, как у жены негритянского вождя, бедра туго обтянуты блестящим гринсбоном, упругая высокая грудь, стройная шея, а уши маленькие и смуглые, как крендельки к завтраку. Он был в восторге – еще бы, девушкой все любуются, а ему завидуют похотливой завистью. Первый, как всегда, первый. Конечно, чтобы содержать такую куколку, надо получать побольше, чем получает рабочий у Рено.

– Детка, ты просто супер, – шепнул Куке ее гуайяберистый кавалер, то есть я хочу сказать, что на нем была накрахмаленная гуайябера с длинными рукавами – немалая редкость для подобного рода заведений.

Хищным, ревнивым рывком он привлек ее к себе и погрозил кулаком смельчаку, который попытался было повторить его движение со своей партнершей, тихо млеющей на ходу и закатывающей глаза по причине то ли перманентного наркотического кайфа, то ли алкогольной комы.

Первый танец, болеро, они станцевали, словно приклеенные друг к другу. Он продолжал сомневаться, и подозрения его мало-помалу укреплялись – уж слишком знакомо было прикосновение этой щеки. И талия, и нежные полные руки, тоже что-то смутно ему напоминали, словно он ласкал их еще во время первой поллюции. А налитые, плотно стиснутые груди, вздымающиеся и опадающие при каждом вдохе и выдохе, столь похожие на аппетитные бюсты женщин из фильмов о пиратах с Эрролом Флинном и Аленом Делоном, – груди, которые так и рвались из корсажа наружу! Детка не выдержала и прильнула к его желанным губам. О как она мечтала о мельчайших подробностях этого поцелуя все восемь лет: язык ее моментально проник в самую глубь его рта, лаская каждый зуб, нежно скользя по деснам. Реакция партнера была безупречной – идеальный кобелек. Языки их, сплетаясь и расплетаясь, затеяли веселую возню. Когда они наконец оторвались друг от друга, Кукита, глядя на свои острые ноготки, спросила:

– Ну что, больше не ешь лук? А тот зуб запломбировал?

– Что-что?

– Слушай, дружок, брось дурака валять, ведь ты Уан.

– А ты… ты… Карукита Мартинес?

– Она самая. Уже восемь лет, как я тебя люблю, просто в печенки мне въелся.

Сжигавшее изнутри пламя не давало Куке остановиться, ей хотелось разом выплеснуть перед ним все, что скопилось на душе.

– Но я решил… когда ты бросилась бежать, как очумелая, решил, будто это все из-за того, что от меня плохо пахнет… Нет, лука я больше не ем, а в Мехико пришлось пойти к дантисту – десны разболелись… и зуб…

– Милый, зачем же было тратить столько денег на самолет – чтобы узнать, что у тебя дырка в зубе? Это и так было ясно… У меня никого нет. А у тебя?

Она больше не могла ждать ни секунды, каждый вопрос она выпаливала, как из пулемета.

– И я без подружки. Понятно – времени свободного в обрез, работы по горло, бешеный ритм. Я здесь по связям с общественностью, а скоро перейду в Красный Салон в «Капри», если, конечно, выгорит…

– А у меня, если выгорит, – сделаю тебя счастливым на всю жизнь…

Помереть со смеху! И почему только мы всегда обещаем счастливую жизнь самому злосчастному роду на земле – мужскому? Будто в наших силах сделать их хозяевами предприятий, издателями газет, партийными лидерами, генералами, президентами процветающих стран. Когда мы наконец поймем, что счастье большинства из них, к сожалению, зависит от данной им в руки власти, а вовсе не от любви? Хотя и говорят, что тонкая талия – это уже готовая карьера.

– Для начала – осчастливь меня этой ночью.

Иного ответа и быть не могло. Кукита выслушала его с закрытыми глазами, готовая, впрочем, открыть своему возлюбленному все остальное.

Все остальное она открыла у него в комнате. В комнате на десятом этаже здания, носившего имя своего владельца: Сомельян. К черту этот кусочек кожи, эту освященную традицией преграду, эту девственную плеву, которую предписано беречь, как зеницу ока, до первой брачной ночи! Знаменательное событие произошло на балконе, огромном, как танцевальная зала, в хорошем окружении – рядом с морем, в порывах яростного ветра, солью оседающего на губах, под самым небом, как ей всегда нравилось, когда она вылезала на свою крышу и властвовала над округой, точно часовой. В момент дефлорации (как нравилось мне это словечко, случайно услышанное еще в том возрасте, когда девочки играют в дочки-матери!) в небе прогремел гром, обозначивший приход циклона, из тех, что длятся не меньше недели, и ливмя полил дождь. Жизнь в стране замерла, как обычно происходит в период бурь и ураганов. (Похоже, такой период длится уже несколько десятилетий.) Ничего подобного не было уже много лет – рваные тучи неслись по небу, в воздух взвивались земляные смерчи. О этот злокозненный ливень, эта благословенная влага! Когда здесь идет дождь, человеку, как говорится, некуда деваться, остается только… трахаться. Чем наша пара и занималась неделю напролет. Во всех мыслимых и немыслимых позах: сверху, снизу, стоя, справа-налево и слева-направо, на четвереньках (или, как еще говорят, тележкой), сидя, перегнувшись через балконные перила, на умывальнике в ванной, на унитазе, в раковине на кухне, в кладовке, на канапе, на гладком как лед, гранитном полу. Через неделю она вернулась в свою комнату на крыше, похудев на десять фунтов (самое эффективное похудание – это усиленный курс трахотерапии, поэтому, кстати, французы долбятся, чтобы сбросить вес). Никто не заметил ее отсутствия, так как со дня ее исчезновения все заведения были закрыты, кроме лавок, торговавших гвоздями, молотками и досками, то есть всем необходимым, чтобы закрепить от непогоды окна и двери. Вид у Кончи был вконец напуганный, потому что ни Мечунга, ни Пучунга тоже до сих пор не объявлялись. Впрочем, можно было не сомневаться, что они живы-здоровы, просто нашли себе прибежище в каком-нибудь уютном гнездышке и развлекаются в свое удовольствие – ведь о трагедиях, коли уж такие приключаются, слухи разносятся быстро. Заметив похудевшую Кукиту, Конча сказала с упреком:

– Ну и отощала же ты, дочка, да и испортить тебя, вижу, успели! Что я теперь крестной-то твоей скажу?! И кто же этот красный молодец, позвольте узнать?

Конча достала мужской носовой платок с четырьмя завязанными в уголках монетами, вытерла жирную испарину со лба, с мясистого носа, с шеи и из-под мышек, после чего многофункциональный кошелек снова канул в глубины ее лифчика.

– Мужчина моей мечты, – ответила Карука, все еще пребывая в садах «Тысячи и одной ночи».

– Мужчина твоей мечты, говоришь? Помнится, и я так сказала в первый раз, а теперь этих мужчин моей мечты поболе пятисот наберется. Да что там – пятьсот пятьдесят пять, не меньше. И разве каждого упомнишь! Ладно, отдыхай, завтра за работу!

На следующий день Кукита позвонила в его офис. Услышав, что его нет, она только улыбнулась. Срочная деловая поездка в Мексику. Наверное, опять зубы разболелись, сказала она про себя, да еще эти чертовы десны. Теперь она уже не боялась потерять его, потому что знала адрес: Сомельян, десятый этаж, – и место работы: «Монмартр». А из всяких там поездок он всегда будет возвращаться к ней, не зря же он шестьдесят девять раз клялся ей в вечной любви. Да, ровно шестьдесят девять, это она знала наверняка, потому что количество клятв в точности соответствовало числу его оргазмов. При каждом он заверял, что умирает от любви. От любви к ней и к родному городу. Как будто женщина на каком-то языке может означать город. Или как будто у города есть матка.

Дни шли за днями, недели за неделями, прошло полтора года, а они по-прежнему были вместе. Вместе и врозь. То есть вместе, но довольно редко. То они встречались и три дня подряд совокуплялись без передышки, то он внезапно исчезал. Детка с головой уходила в свои занятия, возвращалась к работе в кафетерии и к обязанностям служанки. Через неделю-другую он подъезжал к ее дому, гудел в клаксон, Кука делала ему с крыши знаки, чтобы он подождал минут десять. За пять она успевала вымыться, за четыре – навести марафет и за одну – сбежать по лестнице. Они ехали танцевать в «Монмартр», потом к нему. И так всегда. От 'удовольствия к удовольствию. От разлуки к разлуке.

Два раза она залетала, и он заплатил уйму денег за подпольные аборты в консультации доктора Бандераса на улице Сан-Ласаро. После стольких варико-клинико-психологических переживаний она научилась ровно дышать, несмотря ни на что. Во время его исчезновений она искала убежища в романах Корин Тельядо, которые можно было брать на обмен в забегаловке на углу улиц Куба и Мерсед, в радиопостановках или, на худой случай, в журналах для задушевного чтения. Из них она узнала, что остров собирается посетить еще одна знаменитая француженка. Это была писательница, очень молодая, по имени Франсуаза Саган, написавшая роман, название которого мгновенно пленило Кукиту, поскольку как нельзя лучше соответствовало ее настроению в последнее время – «Здравствуй, печаль». Клянусь Бахом и Бахусом без всякого бахвальства, что она в конце концов его прочла. В аэропорту последняя Мисс Куба (действительно последняя), сеньорита Флора Лаутен, преподнесла писательнице букет гардений.

Через полтора года такой жизни в сплошном физическом и душевном беспорядке Кукита испытала первый приступ ревности. Ей не давала покоя мысль о том, что друзья считают ее рогоносицей. Наверняка у него были другие женщины в Мехико или Нью-Йорке, иначе зачем бы он так часто туда ездил? Он объяснял, снова и снова объяснял (от стольких объяснений с ним даже приключился запор, и пришлось принимать слабительное), что она не имеет ни малейшего права хотя бы на мгновение усомниться в его верности. Все его отлучки связаны исключительно с работой. С работой, ко всему прочему, чрезвычайно сложной и опасной. В первый раз она расплакалась, не поверив ни единому его слову, – и раз этот был не единственный. Сказать по правде, она не имела никакого представления о том, что это за job,[11] что это за хреновина такая – связи с общественностью. Рабская, унизительная работа – у него даже задрожал голос – представлять кубинских артистов за границей и привозить заграничных артистов на Кубу, осуществлять, ешкин кот, культурный обмен.

– А почему мы не поженимся?

Он побледнел как смерть и робко взглянул на нее. Казалось, он хочет найти ответ в самой глубине ее больших раскосых серых глаз. Нет, ну к чему же так скоро? Скоро? Десять лет это скоро? Она десять лет ждала его! Он явно нервничал – стоял и не выпускал из рук чемодан. Он даже не захотел сесть в обитое потертым узорчатым шелком кресло.

– Понятно, даже сесть не желаешь. Эта комната тебе противна. Мы ни разу не спали здесь, всегда только в твоих апартаментах… Ты не выносишь это место, не выносишь меня…

Он заткнул Куке рот слюнявым поцелуем, одной рукой раздел ее, этой же рукой скинул с себя пиджак и рубашку, но, даже в этой ситуации, явно готовясь к любовному акту, другой продолжал цепко держать чемодан. Потом быстро расстегнул ширинку, вытащил член и долго копался, пока не вынул яйца. Кончая – она энергично работала губами и языком, – он просил у нее отсрочки: сейчас полоса сплошных неприятностей, а хозяин – такая шишка, такой богатый. Пусть она хорошенько спрячет у себя этот чемодан. Нет – ох, мамочки, как хорошо, давай, давай, еще! – нет, они не из правительства, но из близких к правительству кругов.

– Мафиози? – спросила она, зажав зубами член, как соломинку в коктейле.

Черт, и как только она посмела употребить такое дурацкое слово?! Поосторожней с ним, чтобы я больше не слышал! Обещаешь, да? Поклянись нашей любовью, что больше никогда не произнесешь это киношное словечко. Клянусь. Никогда. Брызнуло – одна из густых, молочно-белых капель угодила Куките в глаз.

После этого он на две недели исчез. Вернулся на новой машине. «Додж», пятьдесят восьмая модель. Очень спокойный, элегантный, пахнущий дорогим тальком красавчик. Вытащил из бумажника кипу банкнот – она никогда не видела столько денег сразу и поэтому отвернулась, не решившись засвидетельствовать взглядом такую бешеную сумму.

Он настоял на том, чтобы она собрала все свое имущество, все свои пожитки, которым в скором будущем суждено было обратиться в горький груз воспоминаний.

– Все, пора перебираться отсюда, будешь жить в симпатичной квартирке в Ведадо – окна на Малекон – рядышком со мной. – Голос его, скорее, соблазнял, нежели давал гарантию – ему хотелось сделать вид, что все действительно уже улажено.

– Рядышком и только, да? Вместе мы жить никогда не будем? – Кука постаралась, чтобы вопрос прозвучал как можно суше.

– Нет, не сейчас.

Уан щедро одарил деньгами Кончу, Мечунгу и Пучунгу и даже девочку, которая заменила Куку. В первую ночь после переезда он попросил, чтобы она спрятала у себя под кроватью ненадолго несколько коробок с медикаментами. На следующий день какой-то тип пришел за ними и принес еще одну коробку, которую оставил взамен. В ней лежали разложенные по мешочкам черно-красные нарукавные повязки. Когда Уан наконец появился сам, Кука плюнула ему в глаза.

– Не надо мне этой политической мутотени, в политику я никогда не вмешивалась.

– Да успокойся ты, ничего страшного, просто я немного помогаю кой-кому. Возьми себя в руки, тебе ничего не грозит.

Дальше все произошло очень быстро. Как в кошмарном сне, когда падаешь, падаешь и падаешь без конца. За полгода он заработал еще кучу денег. А через день оказался уже без гроша. В довершение всего произошла революция, а Кукита забеременела. Уан бесследно испарился, на этот раз – надолго. И все за каких-то полгода, одним махом. Это было уже выше ее сил. По соседству освободилась квартира, и Детка переселила туда своих подружек, чтобы они жили поблизости. Мечу и Пучу рассыпались в благодарностях за столь щедрый подарок, на который ушли сбережения, заработанные ею в поте… они хотели было сказать «лица», но скромно промолчали. Между тем у Куки нежданно-негаданно умер отец. Впрочем, и жданно, и гаданно – от туберкулеза. Мария Андрея тоже скончалась в результате необъяснимого отравления хлором. Мать вместе с братишками и сестренкой Кукиты приобрела ее домик за счет тех же потных трудов, о которых только что упоминалось, и работы, которую Детка выполняла для Уана. Прошло еще четыре месяца. После окончательной победы революции к Куке пришли и стали задавать вопросы о Хуане Пересе. Вначале явились двое бородачей, одетые в повстанческую форму. Позже приходили еще двое типов в одинаковых костюмах и с одинаковыми, внушительного вида, портфелями. Представившись полицейскими, они предложили, как только ей станет что-нибудь известно о его местонахождении, сразу же сообщить им по телефону, и дали карточку. Попросили быть с ним очень осторожной и ни в коем случае не рассказывать, что они приходили и спрашивали о нем. Сказали, что ее любовник (именно так они и сказали: любовник) – крайне опасный тип, бомбист и террорист и что куча людей подвергается постоянной опасности, пока этот чертов сукин сын ходит на свободе. Она не поверила ни единому слову.

Уан вернулся переодетый и загримированный. Было смешно и одновременно тревожно видеть его с большими приклеенными усами, в черных очках и форме ополченца. Он поцеловал ее с обычной нежностью, но на этот раз поцелуй был особенно глубоким и долгим, иными словами, провидческим, словно Уан никак не хотел расставаться с ней. Никогда, никогда. Он ласково гладил ее живот и тихо, так тихо, что даже она не могла его расслышать, поверял свои тайны ее оплодотворенной утробе. Потом, обращаясь к Куките, быстро сказал:

– Пора идти. Сегодня ночью я проберусь в одно посольство, у меня уже есть договоренность. Пожалуйста, не волнуйся, это ненадолго, нынешнее правительство долго не протянет. Вернусь месяца через три, и тогда поженимся, как раз к твоим родам. Хочу быть рядом, когда ты надумаешь рожать. У меня нет даже монетки, чтобы разрубить ее пополам, так что оставить мне тебе нечего, но я вернусь, и все станет как и прежде или даже еще лучше. Нет, погоди-ка, кое-что есть, вот…

И, достав из кармана милицейских брюк это «кое-что», свернутое в трубочку, он вложил его Детке в ледяную руку:

– Храни это как самое великое сокровище, как хранила бы меня самого. Это очень важно – если у меня его найдут, то я не дам за свою жизнь ни гроша… Пожалуйста, не плачь, мы расстаемся ненадолго. Вот увидишь, обещаю. Заботься о себе, ешь хорошенько. И не выбрасывай это, это… от этого зависит все… наша судьба.

Он ушел. Как всегда уходят любимые мужчины – будто двери захлопываются в наших сердцах. Она разжала руку. На ладони лежал гладкий, новенький, аккуратно сложенный пополам доллар, выпущенный в 1935 году. Так в первый раз прикоснулась Кука к этой американской банкноте, которой тогда не придала особого значения. В конце концов не очень-то он и отличался от кубинского песо – просто бумажка, только надписи на другом языке. Но, подумала она, как бы там ни было, надо найти для нее надежное место, и закопала доллар под кустом маланги. Он вернется, как возвращался всегда, – с уймой денег, слегка надменный и любящий. Кукита сел в кресло и стала ждать.

Глава четвертая

Кончился праздник

Кончился праздник,

пришел Команданте —

веселью конец…

(авт. Валера-Миранда.

Карлос Пуэбла лишь заменил «Кабо Валера на «Команданте».)

Тридцать с лишним лет просидеть в кресле, каждый вечер ломая голову над одним и тем же вопросом. Что приготовить на завтра? Приз за правильный ответ – шестьдесят миллиардов песо. Хлеб наш насущный – где он? Сверхвеликую Фигуру называют луковицей: по его вше кубинские женщины плачут в своих кухнях над пустыми кастрюлями. Обратите внимание, что иногда Фигура бывает Велика, а иногда Сверхвеликой, это зависит от объема, удельного вей и масштабов тех задач, которые стоят перед ним в данный момент. Возвращаясь к рутине, к задачам, стоящим лично передо мной и требующим безотлагательного решения, повторяю, то все они сводятся к одному – соорудить хоть какой-то обед и желательно без болтовни о политике. Так что же приготовим, девочка моя? Ну, например, пусть это будет гуляш из кукурузной муки. Берем пакет кукурузной муки, разводим водой, приправляем уксусом – лимоны куда-то бесследно исчезли, – солью, лучком и чесночком, если хватило сил съездить в Гуинес и купить на тамошнем рынке, ну а если нет, считайте, что вы круто обосрались. Обжариваем муку на сковороде, и готово: новейшее несъедобное блюдо – гуляш по-гавански из кукурузной муки. Не забудьте приготовить несколько кувшинов холодной воды – ни для кого не секрет, что после кукурузной муки хочется пить так, что туши свет.

Всякий раз, думая об этом, скрежещу зубами от злости: дура, Господи, какая дура, да что там дура – говномешалка! Думаю, а сама все гляжу в море, как молоденький, неопытный юнга, высматриваю корабль, на котором он возвращается ко мне, или, воткнув взгляд, как иголку, в черное небо, ночь за ночью, умирая от желания, жду, что там появится маленький огонек, не похожий на другие звезды, и сердечный локатор подскажет мне: это самолет, на котором он летит к своей бедной Детке. Но не тут-то было. Из ничего и выйдет ничего. Больше он так и не появился, даже не написал ни строчки. Как сквозь землю провалился. А я месяц за месяцем сидела в кресле и, покачиваясь, повторяла его имя: Хуан Перес, Хуан Перес, Хуан Перес, в глупой надежде, что, может быть, мое бредовое бормотанье, моя наивная магия, доморощенная ворожба вернет его мне. Словом, старалась как могла: один раз написала его имя на оберточной бумаге и, вместе с моими волосками и парой капель гадости, которую собрала на второй день месячных, засунула этот клочок в баночку с медом; потом прочитала молитву Магическому Фаллосу: «На раз – я тебя называю, на два – я тебя призываю, на три – я тебя заклинаю…» И зажгла розовую свечку, которая так похожа на мужской член, только что из воска. Потом таскалась по разным колдунам, кудесникам, заклинателям, к кому только не ходила, чего только не делала!.. И все безрезультатно. Ни ответа, ни привета: мой обожаемый мучитель, мужчина, заставлявший трепетать во мне каждую жилку, отец моей дочери – дал деру, исчез безвозвратно, потому что после такого патетически-политического бегства обратного хода нет. Никогда. По крайней мере, тогда так казалось.

Каждую ночь мне снились его поцелуи. Когда я просыпалась, мои губы были как онемевшие, так яростно он кусал их, пока я спала. В кошмарах меня преследовал скрип собственных зубов, которые мне приходилось сжимать изо всей силы от желания закричать, и ночи напролет я пережевывала горькую жвачку своей тоски. Бывало, что наутро губы у меня распухали, мною же искусанные до крови. В знак протеста против бессильных попыток добиться еще хотя бы одного поцелуя от моей единственной любви, напуганная своей поцелуйной манией, я отправилась к дантисту и попросила вырвать мне зубы. Все до единого. За раз. После чего едва-едва не отправилась на тот свет – столько было кровищи. Но еще раньше, до тотальной зубодерни, произошло кое-что, переполнившее чашу моего терпения. Помимо навязчивых приступов ночной самоагрессии случились еще две вещи, а именно: десны у меня вдруг начали страшно зудеть, что я мигом истолковала как знак свыше. А что если мой Уан, мой красавчик, умер? Ах как я плакала, Христос Искупитель, вся изошла слезами! Вдовство свое я переживала, дрожа от гнева, страха и тоски. Потому что нет смерти невыносимей, чем смерть воображаемая, когда ты не видишь трупа и не можешь поверить в физическое исчезновение. Но однажды вечером Иво, шофер, заехал навестить нас на своей машине, хранившей неизгладимые следы многочисленных приключений, и рассказал, что до одного его знакомого дошли вести, будто Уана видели в Аргентине, откуда он якобы перебрался в Майами. Это было второй каплей. Так, значит. Поматросил и бросил. Хоть бы строчку написал. Я была вне себя, и тем легче мне было расстаться с данными природой зубами, с улыбкой, как на рекламе «Колгейт». Короче, теперь эта паста была навсегда изгнана из моей жизни. Я больше не хотела быть красивой, не хотела никому нравиться. Когда десны у меня зарубцевались, я до конца осознала, что он все-таки жив. Через какое-то время я пожалела о своем безрассудстве и сделала вставную челюсть, в которой сверкали три золотые зуба. Но проносила я ее только неделю, она так натерла десны, что на них вздулись здоровущие волдыри. Кроме того золотые зубы свидетельствовали в определенных кругах о не слишком хорошей репутации их владельца, и люди путали меня то с красоткой из Кайо Уэсо, то с некоей москвичкой. Теперь-то мы знаем, что «Москва слезам не верит» – фильм, в котором с одной девушкой приключилось то же, что и со мной, – его показывали много-много лет спустя. В общем, я решила остаться беззубой. В конце концов человек сам определяет свою судьбу.

Дочка моя родилась седьмого сентября, в день Иемайя, Богомагери покровительницы Реглы, когда была страшная буря, так что море рычало и ярилось, волны гулко ухали в парапет Малекона, а ветер выл и зловеще гудел в жалюзи. Стекла дребезжали и несколько окон вырвало прямо с рамами – такой он неистовый, этот карибский ураган, который европейцы считают восьмым чудом света и оголтело рвутся, во что бы то ни стало увидеть его своими глазами, словно речь идет о пикнике на Фиджи. Осколки стекол летали в воздухе, как ножи, способные перерезать горло или начисто снести голову всякому, кто рискнет выбраться на улицу. За несколько недель до родов я съездила в родной город – Санта-Клару. Мне хотелось быть поближе к семье, но таких нелюдимов и сварливцев, как мои домочадцы, надо еще поискать, и скоро я раскаялась, что приехала сюда. Дочку я окрестила простым, незатейливым именем – Мария Регла, памятуя день, когда она родилась, хотя ничем особенным, помимо урагана, он и не выделялся. Потом, из новостей, я узнала, что ураган тоже назвали Регла, и испугалась вещего совпадения.

В родильный дом я пришла в час дня, а в пять минут второго, подвывая от боли, уже лежала в палате, вся в крови. Страшилище или красавица – поди разбери. Сначала мне показалось, что она будет вылитый отец, проказливая, невоспитанная и самостоятельная девчонка. Слишком самостоятельная. Никогда не забуду, как в тот день, когда мне принесли ее показать, вымытую и аккуратненько спеленатую, я не знала, что с ней делать, куда ее деть… Тогда она сама нашла грудь, неловко, помогая себе ручонкой, засунула сосок в рот, насосалась всласть, отвернулась и заснула. Потом нам обеим принесли подарок – букет синих ирисов. Розовые, как полагается девочкам, кончились. В тот день на свет появлялись в основном девочки. Будущие женщины.

Душой и телом я предалась слушанию радио. Телом – потому, что радиоприемник стал как бы продолжением меня самой; куда бы я ни шла, я везде таскала его с собой и втыкала в первую же попавшуюся розетку. Я стала большой поклонницей радио. Радио было моим верным спутником. А я – его доверенным лицом. Наоборот не получалось. Я слушала речи, героические рапорты, политические интервью, гимны, сводки новостей. Национальные Радиочасы, пим, точное радиовремя, пам. Праздновали первую годовщину вступления Сверхвеликой Фигуры в Гавану. Повсюду кипели страсти, народ ликовал, захлебывался от радости, шуткам и смеху не было конца. Как вскоре все изменилось: настало время самопожертвования, крови, лишений, обляденений. Помните анекдот тех времен? Как будет по-французски «особое положение»? – Кес-ке-се, или накося выкуси. А по-португальски? – Период национального обляденения. А по-арабски? – Кус-кус. А в переводе на китайский (с японским акцентом,) – Кусать хоцеца. A XXL[12] из команданте превратился в комедианте. Когда я начинаю думать о том, что нам довелось пережить, я впадаю в столбняк от стыда и по всему телу у меня начинают бегать мурашки. Над городом стоял непрекращающийся салют, и несколько саботажников спалили-таки «Шик»; Пучунга и Мечунга остались без работы и по-дружески предложили мне ухаживать за деткой. За Деткой. Тогда-то меня и перестали так называть, ибо прозвище унаследовала дочка. Теперь она стала Деткой Реглитой, а я – просто Кукой. Или Карукитой. Или Кукитой Мартинес.

Примерно в то же время я устроилась работать в ресторан официанткой. Мало-помалу все кругом национализировали – медленно, но верно. Не зря тогда ходила поговорка: «Наш народ тяжел, как слон. Раз наступит – миль пардон». Я тоже влилась в ряды тружеников кулинарного фронта. Точнее говоря, в ряды ИНИТ, хотя, если призадуматься хорошенько, я до сих пор так и не понимаю, что значат эти важные заглавные буквы: Институт национального идиотизма и тунеядства? Самое смешное это то, что один из многих тогдашних министров-экстремистов решил назвать свою дочку Инраинит. ИНИТ – в честь работников пищевой промышленности, а ИНРА в честь Института национальной реформы агрокомплекса. Нет, честно вам скажу: всему, что в этой стране касается имен, нет имени, простите за тавтологию. Кому, скажите на милость, придет в голову назвать свою дочку Гранма, или Вэмээфсэшэа, или, как назвали мою маленькую соседку, Родина? И что толку, что она в конце концов поменяла имя, потому что новое оказалось не лучше – Йокандра, такое даже пьяному ежику не понять. Она мне что-то насчет этого объясняла, что, мол, все дело в Иокасте и Эдипе, потом начала про Кассандру, троянцев и ахейцев, но в моих трех извилинах все эти древности как-то не задерживаются.

Мы не замечали перемен вокруг и даже не отпускали по их поводу шуточек. А если кому-нибудь приходило в голову пошутить, высказать свое несогласие, пусть даже в конструктивной форме, то его тут же начинали считать контрреволюционером, изменником, предателем родины. И выходило, что мой муж/не муж – тоже предатель родины, гусано – червяк. Мой несостоявшийся супруг был врагом. Моя дочь, с отцовской стороны, стала дочерью отчизны. Великая Фигура стал ее крестным отцом, то есть, я хочу сказать – папочкой. Потому что ее настоящий отец перестал существовать, он покинул родину, а это и означало прекратить свое существование, исчезнуть с лица земли, не для нас, конечно, мы во всем этом деле были шестерками, а для нового общества. Помню, когда Мария Регла училась в средней школе, она как-то раз прямо мне в лицо сказала, что стыдится своей семьи: отец – враг революции, дядя – педераст, бабушка – шлюха. Тогда еще я чуть было не спуталась со свидетелями Иеговы, и не потому что поверила им, а просто они меня достали, приходили каждый день и читали куски из Нового Завета, словом, вели себя хуже клещей, настырные – ужас, так что я едва к ним не записалась, но вовремя это дело оставила, потому что, во-первых, дочка устроила мне страшную взбучку, когда обо всем узнала, а во-вторых, мне не нравилось, что они противники переливания крови, но главное – их вовсю преследовала полиция, так что, если бы меня прищучили со всей этой библейской тягомотиной, то Реглиту лишили бы права на получение игрушек, а меня упекли бы в лагерь для исправительно-принудительных работ. Со временем XXL из суженого отчизны превратился в отца отечества. Нам внушали, что Великая Фигура – действительно, отец всех кубинцев. Как бы там ни было, меня все-таки уболтали, что мы якобы строим будущее наших детей, а поскольку это, то есть будущее моей дочери, интересовало меня прежде всего, то и я, в конце концов, встала под ружье.

Я участвовала во всех кампаниях, какие только ни придумывали власти: в кампании за всеобщую грамотность, за подготовку учителей для школ Макаренко, то есть таких, где учителей превращали в тех же крестьян, которые еще полгода назад считались неграмотными и темными, – короче, не пропускала ни одного мероприятия. Я старалась из последних сил, можно сказать, трудилась, как лошадь. Имя мое не сходило с доски почета – я не отказывалась ни от какой добровольной производственной деятельности. Бойцовский дух мой был неугасим: своим местом я считала то, где было всего труднее. И такой я стала боевитой, что покой мне даже не снился, один сплошной бой, а это вредно для нервной системы, и в конце концов нервы у меня стали совсем никуда. (Со временем я научилась успокаивать их: несколько таблеток, рюмочка рома, решила – пусть бой снится другим.) Я расхаживала повсюду в широких резиновых рыбацких штанах, к поясу которых привязывала небольшой складной табурет, это было в пору кампании за устройство Зеленого Пояса вокруг Гаваны (ходит слух, что к этому аграрному проекту собираются вернуться снова), табурет можно было мигом расставить и тут же усесться на него возле какой-нибудь борозды, чтобы что-нибудь сеять, или выпалывать, или собирать – помидоры, картошку, свеклу, кофе. Потому что, как вы помните, XXL тогда ударило в голову сеять катурлу по всей Гаване, везде, где только найдется хотя бы клочок плодородной земли. Он отдал приказ выкорчевывать любые деревья, включая фруктовые, и на их месте сеять катурлу, то есть… горный кофе. В результате, естественно, ни деревьев, ни кофейных плантаций. Даже на клубнике мне пришлось поработать! Клубника тоже не давала ему покоя. Нам было поручено сажать клубнику в микроклиматических зонах. Мы стали первыми производителями клубники в тропических странах. А я так и не съела ни разу ни единой ягодки. А какая она на вкус – лесная земляника, я и подавно не знаю. Потом разгорелись страсти вокруг искусственного осеменения коров, надо было добывать красное золото – мясо, поскольку черного золота – нефти – у нас отродясь не было. И вот везде стали строить коровники, куда свозили семя бесчисленных быков, даже Великой Фигуры, и заряжали им коров. Говорят, что Убре Бланка, сверхудойная корова, это дочка XXL. Коровы же – понятно ошалевшие – превратились в сверхсвященных животных; в стойлах устанавливали кондиционеры, завозили стильную мебель, вешали на окнах розовые кружевные занавески, а хит-парад возглавляла песенка: «Матильда направо-налево пойдет, башкой помотает и тяжко вздохнет, му-у, му-у». Сняли видеоклип с Убре Бланкой в роли Матильды, который был удостоен премии «Подсолнух» ежемесячника «Ваше мнение»; кроме того Убре Бланку пригласили в программу воскресных звезд «Танцуем все», где она сплясала на колесе Фортуны, и т. д. В результате всех этих экспериментов скотину извели вконец, и нашему любимому Комедианте пришла идея собирать рис, стоя по колено в соленой воде. Тут даже вьетнамцы перестали нам доверять и начали поглядывать на нас с некоторым ужасом, как на законченных шизофреников. В другой раз возвестили, что нам удалось открыть средство от рака: танин. Достаточно было сбить банановый мусс, и – бай-бай, прыщики! Не знаю, почему новое средство тут же не получило международный патент. Потом наше внимание привлекли к другому сельскохозяйственному суперпроекту – бананы-микроджет, в связи с чем оросительная система Вуазен была объявлена безнадежно устаревшей. Меньше чем за две недели у нас теперь должны были созревать бананы с человеческий рост. Надвигалась волна новой агитации: ешьте бананы от пуза. В общем, нас пытались превратить в нечто обезьяноподобное ввиду голодухи, связанной с грядущим особым положением. Мы лопали бананы, пока они у нас из ушей не полезли, а погадив, приходилось подтираться выжатым лимоном, потому что, как известно, бананы оставляют пятна, которые можно вывести только лимоном. Ну а уж о картошке нечего и говорить. Тут уж мы просто творили чудеса, как Дэвид Копперфилд, одним движением доставая клубни то изо рта, то из-под мышки. Так было, и так, в конце концов, прошла моя жизнь. Настоящая жизнь… Жизнь, которую я отдала сполна. Потому что надо было защищать революционную мечту, этого требовали от нас левые всего мира и латиноамериканцы, твердившие: держитесь, держитесь. Мы же – и мужчины, и женщины – всегда и на все были готовы и сопротивлялись до последнего, глотали дерьмо и стаптывали башмаки, маршировали в рядах энтузиастов – поколение счастливых. Надрывались, отстаивая чужие грезы, чужие сны. Я спрашиваю себя: почему никто из этих идеологических туристов, которые были тогда так требовательны и так довольны ходом событий, а сегодня бросают кубинский народ на произвол судьбы, почему никто не остался здесь и не пожил в тех же условиях, в каких жили мы? Да потому что они, останавливались в этом городе, жили в привилегированных кварталах, куда нам даже ступить нельзя было, и отоваривались в особых магазинах, торгующих не по карточкам. Такова говенная история этой говнистой страны: отдавать все иностранцам, жертвовать собой ради других. Впрочем, сейчас никто ничем ни для кого жертвовать уже не хочет. Русский или анголец имели больше прав, чем коренной гаванец с Кальехон-дель-Чорро, – я помню, как один африканец, у которого все лицо было в шрамах от надрезов, которые им делают в племени при рождении, буквально вышвырнул меня из такси только потому, что он был анголец. А в другой раз, это было в магазине на Линии, один мудак, прошу прощения, один советский специалист, толкнул меня так, что я упала, и, хорошенько вытерев об меня ноги, занял мое место в очереди за ветчиной в оболочке, оправданный тем, что он советский брат и иностранный инженер. Мне-то что до его происхождения? Я вам Узбекистан даже на карте не найду. Однако Африка – другое дело. Хотя в географическом смысле она тоже не особо меня интересовала (по крайней мере, та Африка, которую показывают в голливудских фильмах, где нет и пяти секунд спокойной жизни и на тебя то выскакивает лев, то проходит мимо стадо слонов, то под ногами извивается толстая, как фановая труба, змея, то сотни голых негритосов потрясают поблизости копьями, причем у каждого на макушке косичка, завязанная узлом вокруг, в лучшем случае, куриной, в худшем – человеческой косточки) и не имела ко мне прямого отношения, но тем не менее, я прекрасно понимала, что Африка – это родовое гнездо, откуда вышла немалая часть культуры и религии моего народа. Ведь у нас кто не конго, тот карабали. Однако, с другой стороны, это не повод, чтобы ангольский студент сводил со мной счеты за рабское положение своих предков в колониальную эпоху и выкидывал меня из такси. Кроме того, порой курьезы выходили из-за нелепой и неизбежной лингвистической путаницы. Представьте себе, сколько на нас свалилось редких имен, которые и не упомнишь, сколько племенных вождей, ставших главами государств – память просто вставала на дыбы. Как-то раз национальный профсоюз трудящихся поручил нам встречать еще одного выходца из нашей родной Африки, и то-то было весело, когда мы принялись распевать импровизированную румбу: «Ньелеле, Ньелеле, ты скажи-поведай, кто ты и откеле». Потому что сны – всего лишь сны, не боле. И жизнь есть сон. Как уже однажды справедливо заметил Кальдерон де ла Барка. А может быть, он был не прав, и жизнь не сон, а просто кусок дерьма?

Однажды вечером, вернувшись домой, я увидела, что Реглита возится с банкой русской сгущенки. Я спросила ее, во что она играет, и она ответила, что хочет приготовить коктейль «Молотов», чтобы убить меня. Ей было уже семь, и она никогда не называла меня «мама», а только «ты» или «Кука». Мечунга была у нее Мамочкой, а Пучунга, соответственно, Мими. От всего этого с человеком может случиться эпилептический припадок или инфаркт. Тогда я поняла, как слепа была эти годы, как далека от своей дочери. А та распевала чудовищные песни про бомбардировки и славные победы. Шла война во Вьетнаме, и в моде была песенка:

Бежит через лес маленький Ли,

а вслед пулемет строчит: тра-та-та.

Но маленький Ли бежит через лес,

он на занятия в школу спешит…

Сегодня, видя, как изменилась жизнь в этой братской азиатской стране, я спрашиваю себя, чем-то занимается теперь маленький Ли? Скорей всего, он – преуспевающий менеджер какого-нибудь совместного американо-вьетнамского предприятия. Да, так вернемся к Марии Регле, характер которой ужасно меня беспокоил. Я справилась в школе насчет ее поведения, и меня проинформировали о том, что «компаньерита Мария Регла Мартинес ведет себя совершенно нормально, отличается боевитостью, дисциплинированностью, смекалкой». Две последние характеристики удивили меня куда меньше, чем первая, яркое подтверждение которой я уже успела получить. Боевитость ведь могла означать и подспудное желание разделаться с собственной матерью. Когда я – ласково и словно бы между прочим – спросила ее, почему она хочет меня убить, она преспокойно ответила:

– Потому что у меня нет отца. Он враг. А у врагов нового общества не может быть таких революционных детей, как я – новых людей. А виновата ты, потому что ты мне такого отца устроила.

Мечу и Пучу взглянули на меня широко раскрытыми глазами, в которых стояли слезы. Я села напротив дочери, взяла за руки и сказала просительным тоном, каким обращаются к вам бродяги, собирающие на улицах окурки:

– Прости, мы так давно не говорили по душам. Но я хочу объяснить тебе кое-что. Твой отец не враг. Твоему отцу пришлось уехать, уехать далеко, но когда-нибудь он обязательно вернется, и вы познакомитесь… Кто тебе сказал, кто тебе сказал, доченька, что твой отец враг и что поэтому он не с нами?

Ни один мускул не дрогнул на ее маленьком худеньком личике, она даже не ответила на мой взгляд. Только укор прозвучал в сухих, затверженных словах:

– Это мнение нашей пионервожатой.

Из ресторана я ушла. Попросила перевести меня смотрителем пляжных кабинок в Наутико. Поскольку я больше не принимала участия ни в каких добровольных работах, то теперь у меня не было права приобрести ни стиральную машину «Аурика», ни будильник «Слава», ни вентилятор «Орбита», который поставлялся в комплекте с советскими холодильниками для их разморозки и который продавался отдельно, чтобы хоть как-то бороться с удушающей летней жарой, ни телевизор «Электрон» или «Рубин». В результате я утратила все свои заслуги и привилегии, и больше мне уже не давали почетных медалей. Впрочем, мне было все равно – скандалы или почести. Прежде всего меня интересовала дочь. Вставали мы чуть свет, я отводила ее в школу, ехала на работу на двадцать втором автобусе и в пять забирала. По субботам и воскресеньям она ездила со мной. В каникулы она каждый день отправлялась на пляж. Она гордилась тем, что ее мама – наконец она стала называть меня мамочкой – работает, как она выражалась, труженицей моря, смотрителем пляжных кабинок. Но об отце она по-прежнему не хотела ничего знать, да что там знать – даже слышать.

Вечерами мы сидели вместе на Малеконе, считали звезды, загадывали желания. Однажды упала очень яркая звезда, и мы загадали, чтобы нам никогда не расставаться.

Между тем в Гаване все чаще можно было видеть людей в повстанческой форме, ополченцев, студентов, крестьян. Кругом говорили о невероятных урожаях сахарного тростника, о том, что, если потребуется, надо отдать всю свою кровь до последней капли и спуститься на дно морское, если в том возникнет нужда. Урожаи оказались сплошным бахвальством, многие отдали всю кровь до последней капли в никому не нужных войнах, другие предоставили себя на съедение акулам и сгинули в морской пучине, стремясь отыскать лучший мир. Тот мир, который мы не смогли построить, потому что нам связали руки и подавили нашу мысль, мир, который у нас украли безумцы, одержимые манией власти и величия. Жизнь наша ничего не стоила, когда мы нанесли поражение американскому империализму на Плайя-Хирон. Победа дала нам ощутить вкус будущего, мы поверили в то, что побеждать – это дар, который ниспослан нам безвозмездно, и не богами, а Советами. Нас заставили поверить, что мы бессмертны.

Унизительное отношение, однако, день ото дня становилось все очевиднее. Как-то раз Реглита, уже немного подросшая, уселась на кровати и, подперев ладонями лицо, сообщила, что отныне она отказывается ходить в гости к Пучунге и Мечунге. В школе ей сказали, что эти женщины проститутки. Тут же я услышала от нее два новых словечка: Фала и Фана, что-то вроде «члена» и «триппера». Как могла моя обожаемая девочка так спокойно, равнодушно произносить эти грубые слова? Первоклашки, выходя из школы, кричали в адрес моих подруг нечто настолько немыслимое и оскорбительное, что невозможно было даже представить такое в детских устах. Реглита опрометью убегала, едва завидев своих псевдотетушек. Постепенно поветрие стало принимать ужасные размеры – соседи принялись открыто над ними издеваться, что, мол, они лесбиянки и поэтому у них нет детей, что они отсасывали у миллионеров, у богатеев, что они буржуазные шлюхи… Запахло жареным, а тут еще как назло власти начали организовывать на местах комитеты защиты революции, а потом и федерацию кубинских женщин… Стали собирать собрания, товарищеские суды; я испугалась, что дело может зайти совсем далеко, и… подняла руку:

– Прошу слова, товарищ, я считаю, что мы должны дать этим двум товарищам, Мечунге и Пучунге, возможность исправиться и примкнуть к нашему новому сообществу. Предлагаю поручить им надзор за здравоохранением в комитете и федерации соответственно.

Никогда не слышала больше такого абсолютного молчания. Потом вскочил какой-то тип, заорал и замахал руками:

– Е моё, и вы еще хотите принимать в наши революционные ряды всяких вонючих шлюх и лесбиянок! А может, еще и педерастов?! Здесь такие штуки не пройдут!

Тут Пучунга, как разъяренный зверь в клетке, обернулась к нему и выпалила:

– А ну-ка пусть вытащит свой хер, у него там татуировка, ну-ка давай! Не прикидывайся христосиком, мы с Мечунгой сами видели, поганое твое ебало, как ты мальчиков дрючил, и сзаду и спереду! Все слышали – сзаду и спереду! Вытаскивай хер, а не то убью, как собаку!

Это точно. Товарищу активисту, в его молодые денечки, вытатуировали во всю длину его члена следующую надпись: Нанополе. Работа была филигранная, потому что целиком фразу можно было прочесть, только когда член вставал: На память о Константинополе. Помнится, вскоре сначала шутники из соседних домов, потом со всего квартала, а потом и со всего острова – ведь слухи у нас быстрее телеграфа – распевали:

На цветущем дереве девушка

имя вырезала ножом,

и влюбленное дерево девушку

цветами осыпало, точно дождем…

Собрание растянулось на несколько дней и потребовало напряжения от всех членов в прямом и переносном смысле. Для обследования детородного органа активиста была назначена комиссия из специалистов по татуировкам, древним рукописям и эрекциям. Пригласили даже советского ученого из КГБ, эксперта по вживлению микрофонов в члены. Когда указанный Пучунгой факт подтвердился, у бедняги отобрали партийный билет, а моих подруг назначили ответственными наблюдателями за состоянием здравоохранения среди членов женской федерации и КоЗеРогов – членов комитета защиты революции. Некоторые остряки называют нашу федерацию пиздократической, в связи с чем в подстрочном примечании для иностранного читателя хочу пояснить, что поскольку один из кубинских эвфемизмов этого неприличного слова – папайя, а папайя – это также еще и фрукт, то когда какую-нибудь женщину называют папайей, вовсе не хотят этим сказать, что она – поблядушка, а только, что она отличается приятной соразмерностью членов и природной храбростью, то есть, как у нас говорят, баба с яйцами. Происхождение этого эвфемизма связано с бесчисленными женскими страданиями – однажды я прочитала, что в колониальную эпоху негритянки, дабы избавиться от частых беременностей, вызванных их рабским положением, готовили отвар из сока и листьев папайи, которые обладают несомненными абортивными свойствами. Средство это было столь распространенным на плантациях, что постепенно и влагалище стали называть папайей. Пиздократическая кубинская федерация до сих пор сохраняет определенное абортивное свойство, с маниакальным упорством стараясь подвергнуть скоблежке всех кубинок, чтобы вытравить из них будущее. Но это уже совсем другая история. Мои подруги тем временем включились в процесс общественной деятельности в полном согласии с политическими федеративными требованиями. И хотя их продолжали называть по-прежнему, но теперь это звучало уважительно: товарищ Фала и товарищ Фана, так что Реглита уже больше не стыдилась своих тетушек. В результате вместо того, чтобы отпускать шуточки насчет триппера, стали толковать о том, что прозвища эти по своему звучанию вполне могут происходить откуда-нибудь из Рио-де-Жанейро или Лиссабона. Словом, жизнь опять потекла своим чередом, вернулась в нормальное русло, которое, увы, не для нас, потому что мы, в конечном счете, завзятые идеалистки, устремленные к невозможному, то есть попросту ненормальные.

Я не переставала думать об Уане. Не забывала о нем ни на секунду. После него, конечно, были и другие, много других, которым было до лампочки, что я беззубая, но я никогда не подавала кому-либо серьезных надежд. Я знала, что он где-то существует, а последнее, с чем расстается человек – это надежда еще раз увидеть любимых живыми. Даже Иво предлагал мне руку и сердце. Клялся всем святым, что будет хорошим супругом и замечательным отцом для Реглиты. Насчет него я даже строила кое-какие планы – не потому, что он мне нравился, нет, ничуточки, а потому, что с транспортом стало уже тяжело, а он берег свой шевроле» как зеницу ока – машина была как новенькая, как изумрудное колье Лиз Тейлор, и я подумала, что с помощью Иво перестану наконец опаздывать на работу. Он сделал мне предложение в автокинотеатре «Полуденная невеста», на последнем сеансе. Вскоре после этого кинотеатр снесли. Теперь это место заброшено и так заросло травой, что огромного экрана, на котором показывали столь памятные фильмы, почти не видно. Так вот, дамы и господа, как я только что говорила, он признался, что влюблен в меня по уши и готов припарковать меня – что я ему, машина в самом деле или у меня баранка между ног? – у дворца бракосочетаний или общественного буфета, это уж мне решать. В церковь идти он не хотел, потому что на это косо смотрели и вообще религиозность едва ли не преследовалась по закону. Он даже ухитрился было меня поцеловать, но тут же выпустил: сидевшая сзади Реглита постучала костяшками пальцев ему по затылку и спросила: «Кто там?» Меня разобрал такой смех – а надо сказать, описаться я могу из-за любой чепухи, – что я даже пустила струйку. Но, как бы там ни было, идея выйти за Иво и обзавестись автомобилем вдохновила меня. Потом я хорошенько призадумалась, и мне пришло в голову: а что если вернется он? Тогда мне не удастся доказать ему, что я терпела, как лошадь, как бычиха, что я сдержала свое слово и осталась ему верна. Не могла я вот так запросто пренебречь чувством собственного достоинства. И я отказала Иво. Не подумайте только, что я такая дуреха и раз-другой не спала с ним: тело есть тело, а мое было еще хоть куда. Ведь тело нуждается в любви и ласке. Так что для меня это было вроде физиологического отправления. К чему скрывать – я свое получила. По крайней мере, меню у меня было разнообразным – таким, что даже Шарль де Голль со своими сырами помер бы от зависти. Помнится, он с такой гордостью говорил, что во Франции существует триста шестьдесят пять сортов сыра – по одному на каждый день в году. В общем застаиваться я себе не давала и оттягивалась, как человек, который гадит после недельного запора. Представьте себе, какое это наслаждение!

Однако призрак Уана преследовал меня повсюду. Случалось, вися на задней подножке автобуса, я вдруг срывалась и падала, потому что мне казалось, будто я видела, как он сворачивает за угол. На меня напала страсть бродить по Гаване и выискивать его в толпе. Это был точно какой-то внезапный зуд: мне захотелось проникнуться городом за себя и за него, в память о нем. Время бежало быстро, многие здания успели обрушиться, другие претерпели значительные изменения в архитектуре, так как обитатели их по мере роста семьи вынуждены были пристраивать то тут, то там разные клетушки. Деревья постоянно подстригали, а под конец решили и вовсе срубить. Но люди все равно продолжали радоваться. По традиции. Нам нечего было есть, но у нас было чувство собственного достоинства, а главное, будущее. Хотя многие из нас (у кого подрастали дети) прекрасно знали, что будущее имеет свои пределы. Я продолжала бродить по Гаване и всегда останавливалась на Малеконе, лицом к моему родному синему морю. Лицом к бескрайнему простору, к индиговой толще воды – то соленой, то терпко-сладкой, то ярящейся, то ласковой, то такой доброй, то такой суровой. Как мать.

Я старалась хоть раз в неделю водить Марию Реглу в какой-нибудь из ресторанов, чтобы она познакомилась с ними, прежде чем те окончательно исчезнут. Ей больше всего нравился «Монсеньор», к тому же она пару раз видела там Снежка, который всегда исполнял для нас все ту же песню на английском: «Be careful, it's my heart…» И мы обе плакали, как дети. Что ж, она-то хоть действительно была ребенком.

«Монмартр» из «Монмартра» стал «Москвой». Вместо шампанского теперь подавали водку, вместо foie gras – солянку. По радио передавали уже не Эдит Пиаф, а Эдиту Пьеху – певичку-подражательницу, родом откуда-то из дружественных стран Востока, вместе с Карелом Готтом, Клари Катона и одной сумасшедшей итальянкой, которую всегда включали в обеденный перерыв, Лючией Альтиери – она была вся в блестках и слоях макияжа, и вообще непонятно откуда взялась на Кубе. Чтобы пообедать в ресторане, надо было стать передовиком производства и заказать столик за неделю. Но, хотя я уже была человеком заслуженным и могла позволить себе такое, я все же решила больше туда не возвращаться. Как-никак там я узнала сладость первого любовного поцелуя.

Но однажды вечером, дежуря в комитете, я почувствовала такую ностальгию по прошлому, такой отчаянный зуд, что наутро позвонила в ресторан, все уладила и пригласила компанию в полном составе: Мечу, Пучу и, само собой, Марию Реглу. Когда мы входили, нервы у всех были на пределе. В дверях мне пришлось предъявить свой билет национального профсоюза трудящихся, добрую сотню грамот передовика производства и медицинскую справку. Мы едва видели друг друга, и не потому, что в зале царила привычная полутьма, а потому, что горели всего две уцелевшие лампочки. Примерно через час к нам, едва волоча ноги, добрела товарищ официантка с огрызком карандаша за ухом, пахло от нее так, будто она только вышла из свинарника. Прежде чем зачитать меню, она тяжко вздохнула и наконец возгласила загробным голосом, доверительно обращаясь к нам сначала в единственном, потом во множественном числе:

– Эх, детонька, как мозоли-то сегодня разболелись, просто страх! Это к дождю, можете мне поверить, да еще к какому – так зарядит… Ладно, а пока не спешите пускать слюнки, чтобы, как говорится, слюной не захлебнуться. На сегодня у нас суп-солянка с луком, суп-солянка с пюре «вита нуова», суп-солянка с картофельным сыром, вода и маниоки. Да, еще хлеб и кофе. Но, сами знаете, часть отпущенных продуктов мы посылаем нашим чилийским братьям. А посему могу предложить чай… лечебный. Вообще-то он ничего, но лечебный.

В воздухе продолжал стоять смрад, словно возле клетки с носорогом. Официантка достала ветхую, склизкую тряпицу бурого цвета и сделала вид, что убирает с покрытого клеенкой стола объедки, но только еще больше размазала грязь.

Аппетит у нас разыгрался не на шутку, хотя от пищи и воротило. Тарелки заросли месячной коростой – моющих порошков тоже не хватало. Суп, впрочем, мы так и не доели – это вам не конгри из риса с фасолью. Наконец мне удалось сделать то, о чем я так страстно мечтала уже много лет. Сняв под столом туфли, я опустила босые ноги на пол. Но вместо мягкого ворсистого ковра почувствовала жесткий холодный цемент, шершавый, как собачий язык.

– А где тот красный ковер? – растерянно спросила я.

– Эх, душа моя, ты на какой планете живешь? Отстала от жизни, отстала. Ковер-то давно в мудацкое посольство отвезли, в эсэсэсэрошное. Говорят, будут из него шубы шить для покорителей Сибири. Но я, скажу тебе, только обрадовалась, – ковер-то уже был, что твоя половая тряпка, так и вонял ссаньем. Уборщица наша заболела, ну медкомиссия ее и уволила, а у новенькой – руки-крюки, ровно обезьяна. В нашей стране с рабством и капитализмом покончено. Мы – первая свободная территория Америки, мы – со-циа-ли-сты, поняла? Социалисты – вперед, а кому не нравится, пусть хлебало заткнет!

И официантка удалилась, вихляя задницей, будто танцевала конгу. Подружки мои пригорюнились, их крупные слезы капали в жирные лужицы на донцах тарелок. В горле у меня пересохло и словно ком подкатил. Мария Регла как ни в чем не бывало вылизывала тарелку.

– Эй, а вы чего не едите? Кому не нравится, давай мне, помираю с голоду.

Мы с подружками переглянулись и стали наблюдать, как официантка прячет бутылку растительного, масла под юбкой, засовывая ее за подвязку. Регла голодными глазами пожирала наши тарелки с недоеденной солянкой. Я подвинула ей свою. Она принялась хлебать с оглушительным хлюпом, как собака.

– Реглита, научись есть суп.

И мы трое снова переглянулись. Хочешь не хочешь, а на память неизбежно приходил тот день, когда мы познакомились, и я точно так же набросилась на суп, а подружки помирали со смеху. Реглита не обращала на нас никакого внимания. Мы расплатились и поскорее вышли. Я уже почти забыла о том, что такое деньги – крупные купюры нам приходилось видеть редко, да и закон стоимости, спроса и предложения повыветрился из мозгов.

Влажный ветерок дул от моря по улице. Гавана, как всегда, пахла гниющей зеленью, молодым кукурузным початком, газом и подштанниками нищего. Автобусы, проезжая, оставляли в воздухе облака горячего черного дыма. Из-под мышек текло, подошвы тоже были мокрые и скользкие. В свете редких фонарей лица и фигуры прохожих оставались едва различимы, но зато мы могли вволю наслаждаться зрелищем огромной круглой луны и созвездий, дружно высыпавших на небе, чтобы приветствовать зарю. По Рампе от Малекона в сторону «Коппелии» поднималась компания молодых людей с пустыми консервными банками, на которых они, как на барабанах, отбивали ритм и при этом беззаботно, со смешками напевали:

Мы коммунистами стали,

у нас обездоленных нет,

Никита берет наш сахар,

а нам присылает нефть.

Под Никитой, разумеется, имелся в виду Хрущев. Какое-то время спустя «Москва» стала жертвой саботажа. Иначе говоря, контрики привели в исполнение свои давние замыслы, начало которым положила сама Революция ничего не противопоставив медленному и неумолимому разрушению. В конце концов с рестораном решили разделаться поскорее и закрыли его на ремонт без какой-либо надежды на оный, как говорится, «по поводу переучета шницелей столовая закрыта навсегда», к чему все мы давно привыкли. Ходят слухи о том, что его снова собираются открыть, якобы французы вошли в долю и теперь двери его снова распахнутся – для тех, у кого есть доллары, of course.[13] Возможно, ресторану даже вернут его исконное название, впрочем, это будет зависеть уже от покупателей-французов, а вообще, скорей всего, там устроят кафешку быстрого обслуживания.

Я шла, отупев, как сомнамбула, мои единственные пластиковые туфли – обувь века – разваливались на ходу. У меня была самая плохая модель, так называемые «скороварки», в которых нога прела и мозоли разбухали. Поначалу туфли были белыми, но поскольку я носила их бессменно, то они мало-помалу приобрели желтоватый оттенок, словно их слегка поджарили или выварили в воде с лимоном, и хотя на фабрике в них наделали уйму дырочек, нога совсем не дышала, и пот вперемешку с грязью налипал между задником и пяткой. В результате ноги благоухали, мягко выражаясь, рокфором, а грибковые заболевания, облюбовавшие ступни, можно было изучать в университете. Мои грибки уже напоминали шампиньоны. Ногти заросли ими, а вонь было не отбить даже микоциленом – тальком, для приобретения которого надо было пять ночей простоять в очереди. Это были туфли на все случаи жизни, на будни и на праздники. Стоило свистнуть – и они тут же, вышколенные, как цирковые собачки, сами спешили ко мне и ловко вскакивали на ноги. Когда они сносились, я отрезала каблук бритвенным лезвием «Астра» (советского производства) и выкрасила их черной китайской тушью. К тому времени пропал гуталин. Потом гуталин появился, но пропала китайская тушь и лента для пишущих машинок, так что нам приходилось красить старые, изношенные ленты гуталином, отчего они блестели, как сапоги у водопроводчика. Кроме того гуталин помог разрешить проблему с косметикой – тушь для ресниц была в большом дефиците, и мы мазались гуталином из баночки. Наверное, поэтому я теперь так плохо вижу, почти совсем слепая. Да, то, что мы еще живы, просто чудо. Это была, эпоха, когда почти все считалось контррево, как говорила Факс (можно добавить люционным или поллюционным, какая, собственно, разница?) – людям даже запретили держать дома кусты маланги. Дело было так. Однажды, когда я слушала утром по радио «Синко Латинос», после которых должна была начаться программа Висентико Вальдеса, откуда ни возьмись появился работник санэпидемнадзора, выключил приемник и пропел, покачивая у меня под носом пальцем: «Малангита, малангита, ни-ко-гда». Начиналась кампания против москитов, и у меня чуть было не отобрали мой любимый кустик маланги. К счастью, я в свое время получила удостоверение и диплом как лучший боец на фронте охраны природы, предоставляемые пиздократической кубинской федерацией, что свидетельствовало о высочайшем уровне моей активности, как члена федерации. Словом, кустик мой уцелел, а вот мне пришлось потесниться – я разместила его под потолочными перекрытиями, ведь маланга растет на высоте, да и ветки у нее уже порядком вытянулись и расползлись, гак что я смогла прикрыть ими самодельные подпорки, которые поддерживали наше жилище, – в отсутствие ремонта, из-за перенаселенности, а следовательно и из-за понастроенных клетушек, потолок уже начал трещать, и мы жили в постоянном страхе, ожидая, что он вот-вот рухнет. Запрет на малангу можно было на худой конец отнести к оздоровительным мероприятиям, но «Битлз» – это уже было настоящее преступление! Нашу молодость изо всех сил стремились забить, замордовать, но мы все равно слушали «Битлз», запершись в туалетах или в комнатах с наглухо закрытыми окнами. Часами настраивали мы наши приемники на американскую волну, по которой уж точно можно было слушать что угодно. Или шли с русскими транзисторами на Малекон и, сидя там, глядя в беспросветную ночную тьму, слушали от начала до конца «Вечернюю программу», где нам рассказывали об автомобильных гонках разных формул, о «мустангах» и обо всем, что проскользнуло сквозь цензуру. Когда сегодня я слушаю такие песни, как «Андуринья», «Красные шары», «Письмо» и «Учительница английского», у меня мурашки бегают по всему телу. Еще нас хотели приучить к разным заунывным индейским флейтам, и любой бродячий музыкант, надев пончо, мгновенно становился звездой телеэкрана. Да, и во мне они вызывали жалостливое чувство, но я тут же вставала на дыбы: что общего у этой смертной индейской тоски с нашим прихотливым и красочным разнообразием? Что общего у нашей музыкальной культуры с горестными и жалобными боливийскими или чилийскими мелодиями? К чему так упрямо насаждать тоску и печаль вместо природной жизнерадостности? Нездоровое желание заставить нас поверить, что мы ближе к «Килапаюн», чем к «Битлз», не принесло желанного результата, возможно, в ущерб индейцам, представлявшим такую древнюю и почтенную культуру. Боже мой, какая величайшая истина в банальных словах, что молодость скоротечна и надо пользоваться ею, пока молод! Моя молодость стремительно и неумолимо заканчивалась, а я по-прежнему была с собачьей верностью влюблена в грезу. Мертвой хваткой уцепившись за свои фантазии, я из кожи вон лезла ради заведомо невозможного.

Однажды приехала мать, истосковавшаяся по дочерней ласке. Я познакомила ее с внучкой, и обе моментально влюбились друг в друга. Но мать решила перестроить мою уже вполне устоявшуюся жизнь, переиначить мой хаос на свой лад, внушить мне свои ценности, залезть в каждый тайник моей души. Ей показалось ужасным, что я держу заначку рома в шкафу и каждые пять минут к ней прикладываюсь. С рома, собственно, все и началось. Не в силах противиться пагубной привычке я, когда ром пропал, начала пить гуафарину – спирт, которым торговали в лавочке, – с сахаром и лимоном. Однако после того, как некоторые знакомые стали называть меня Гуафа, я решила взять себя под контроль, впрочем, не слишком жесткий. Таблетки и спиртное позволяли расслабиться, но забыться я все равно не могла. На службе стали насаждать производственную гимнастику, во время которой работа приостанавливалась минут на пятнадцать; в течение этих пятнадцати минут мы делали упражнения. Сразу же после окончания гимнастики нам советовали принимать валиум или диазепам. От них вкупе с алкоголем мне начинали мерещиться разные чудеса, и я пребывала на седьмом небе, расслабленная и освеженная. Курить я так и не приучилась, чему очень рада – вон какие дорогие сейчас сигареты. В черные дни одна моя знакомая, Фотокопировщица, понемногу скурила почти всю Библию, уж больно, хороша для самокруток оказалась в ней бумага. Как-то вечером я зашла к Фотокопировщице и увидела, что дом полон дыма, но она меня успокоила, сказав, что ничего страшного, просто она курит сейчас «Песнь песней». Матушке моей казалось, что все кругом бесконечно плохо. Я возражала, что, мол, конечно, у нее богатый опыт и никто в этом не сомневается, но что ей надо сначала самой организовать свою жизнь, а уж потом требовать этого от меня. Раньше мне приходилось терпеть ее неряшливость, невнимательность, ее безусых жуликоватых любовников, а теперь, она, видите ли, не могла вынести моих подруг – Мечунгу и Пучунгу. Она считала их коммунистическими подстилками, а мне как-то раз крикнула, что я профсоюзная подстилка и дочка у меня неизвестно от кого. К счастью, Реглита не поняла этого слова, потому что к тому времени уже появились школьные портфели, которые в народе называли «подстилками» или «пидорасками». Мы с матерью принялись скандалить, хотя на самом деле орала больше она, я никогда не повышала голоса на мать, никогда. Выложив мне все свои сорок заповедей, она благополучно убыла туда, откуда прибыла, чтобы ухаживать за моей больной сестрой. Я слышала, как она кричала на лестнице, что отрекается от меня и что отныне я могу позабыть, что у меня есть мать.

Я продолжала помогать им деньгами, мне не хотелось, чтобы между нами оставалась хоть какая-то неопределенность, так что я с олимпийской невозмутимостью готова была насрать на все наши ссоры и споры, и по-прежнему регулярно навещала их, всегда в одно и то же время. В конце концов она была моя мать, а мать у человека одна. Больной полиомиелитом брат женился, и жена нарожала ему очаровательных дочек, рыжих, но смуглых и с голубыми глазами, как у бабушки. Второй брат, хронический католик, окончательно заделался церковным служкой и главным помощником деревенского священника. Я видела карточку с его удостоверения личности – чистый китаец, вылитый отец, такой же грустный, со впалыми щеками и такой же несчастный, прибитый своей азиатской кармой, которая срабатывает, как часы, по крайней мере, – на этом островке, где царит смешение кровей. Метисация – наше спасение. По крайней мере, если не пытаться ею манипулировать как национальным девизом в речах какого-нибудь министра-фольклориста.

Дочка моя совсем отбилась от рук. Она буквально срослась со своей накрахмаленной и выутюженной формой, которую снимала за четыре часа до того, как лечь в постель, и с повязанным на шее тугим безупречным узлом галстуком. Мы готовы были выражать солидарность по отношению к кому угодно, но только не друг к другу. Вместе со всем народом мы отправляли сахар и кофе в Чили, одежду и игрушки – жертвам землетрясения в Перу, обувь – вьетнамцам, учителей и врачей – в Никарагуа и, наконец, мужей и братьев – солдатами в Африку. Кофе, сахар, одежда, обувь, игрушки распределялись крайне скудно. Отчасти поэтому наши мужчины с такой готовностью срывались с места и записывались добровольцами куда и на что угодно. Дочка получала хорошие оценки исключительно потому, что готова была выполнять любое, самое бессмысленное задание. Временем перемирия у нас была ночь. Спали мы вместе на полуторной кровати, и не потому, что нам этого хотелось, а потому, что кровати тоже мало-помалу исчезали, разлетаясь в разные концы света, как ковры-самолеты из арабских сказок. (Какая уж тут постельная лирика!) В конце концов кровати просто перевелись. Одеяла, похоже, также превратились в империалистическое изобретение, с которым надлежало бороться и изничтожать его всеми доступными способами. Устав от напрасной вражды и пользуясь тем, что дочка рядом, я нежно целовала ее в лоб и прижимала к себе, словно желала от кого-то защитить.

Мария Регла активно участвовала во всех школьных мероприятиях, будь то работа в мастерских по трудовому воспитанию, или физкультурные соревнования в Понтоне, или прочие акты солидарности, гимны, знамена, целевое обучение, кружки юных пожарников… Теперь я почти не видела ее дома. Ей было одиннадцать, когда однажды она вышла из ванной, держа в руке трусики, на которых красовалось до боли знакомое пятно, землистая клякса – первые месячные.

– Вот я и девушка! – лаконично прокомментировала она.

Я объяснила ей, как пользоваться прокладками, но она и без меня была в курсе. Грудей у нее еще практически не было, и этот факт сводил ее с ума. Однако набухшие соски уже заметно торчали из-под футболки, когда она шла на занятия по физкультуре. Я купила ей на черном рынке симпатичный лифчик, но она сказала, что ни за что в жизни не наденет эту глупость.

– Чего бы мне хотелось, мамочка, так это миленькие шортики или Ли.

Речь шла, разумеется, не о вьетнамчонке из патриотической песни, а о джинсах.

Я почти в буквальном смысле превратилась в свинью-копилку: шортики на черном рынке никогда не стоили дешевле ста пятидесяти песо, а зарабатывала я сто тридцать восемь. Ну а джинсы еще недавно стоили целую тысячу. Короче, отказывая себе во всем и затянув ремень так, что едва можно было дышать, я купила ей шорты, после чего какое-то время она была как никогда ласковой и все время лезла с поцелуями.

Но пришло время, и нам в первый раз пришлось расстаться, расстаться по-серьезному. Она уезжала в загородную трудовую школу на сорок пять дней. Я заказала деревянный чемодан, потому что картонные никуда не годились: их легко протыкали ножами и – фюить! Чудом удалось раздобыть замок. Я штопала ношеную одежду, пока на руках у меня не вздулись волдыри. Чтобы ей было в чем ходить на работу – ведь сменной одежды не хватало. Потом проводила ее до того места, где был назначен сбор в Парке влюбленных. В горле у меня стоял комок, я едва не падала в обморок от страха: а вдруг что-нибудь случится с моим сокровищем? Я много слышала о несчастных случаях, о жизнях, трагически оборвавшихся в расцвете лет. Дочка, со своей стороны, была страшно недовольна, ей было стыдно, что я ее провожаю, ей казалось, что на нее все будут смотреть. Когда мы оказались на месте, выяснилось, что все дети пришли в сопровождении родителей, но она все равно умоляла, чтобы я исчезла как можно быстрее, ей не хотелось, чтобы меня заметили. И это при том, что, когда она встречала кого-нибудь из подруг, лицо ее буквально светилось от радости. Наскоро меня поцеловав, она бросилась к девчонкам, которые с шумом и смехом забирались в автобус. Когда они наконец отъехали, я осталась на месте, не в силах пошевелиться. Стояла, словно зомби, и глядела, как моя кроха исчезает вдали, распевая вместе с другими одну и ту же бесконечно повторявшуюся строчку:

Вот по полю побегу и не обернусь ни разу…

Вот по полю побегу и не обернусь ни разу…

Каждое воскресенье я навещала ее в общежитии. Первый раз в лагере были только девочки, на второй раз состав был смешанный. В пять утра я уже торчала как штык на своем месте с двумя мешками еды в руках. Кормили их, как свиней. Всю неделю я бегала за покупками, чтобы привезти дочке и ее подружкам лакомства, которые нравятся больше всего их молодому поколению – поколению пирожочников. Я везла самое лучшее, самое изысканное, что удавалось достать: пирожки, галеты, пиццу, булочки, лимонад, сгущенку (вот уж чем можно было хорошенько перемазаться!), плитки шоколада – словом, все, что только удавалось выудить на черном рынке. Пару раз я даже привозила бифштекс из морской черепахи в сухарях.

Как невыносимо больно было мне смотреть на мою обгоревшую под солнцем девочку с мозолями на руках, с разбитыми ногами, потому что в лагере не нашлось рабочей обуви ее размера, с сальными, спутанными волосами и главное – худющую как скелет. Сколько усилий мне пришлось приложить, чтобы уговорить аптекаршу отпустить мне пять пачек сипроектадина для восстановления веса и три пузырька бикомплекса для улучшении аппетита! Аппетит, впрочем, у нее и без того был, мягко говоря, неплохой, а вот что действительно следовало бы улучшить, так иго систему продовольственного снабжения. Но дочка все равно не хотела оттуда уезжать; при этом она уверяла меня, что тот, кто не участвует в сельскохозяйственных работах, считается безразличным к судьбе революции и стоящих перед ней задач, а следовательно лишается права поступать в университет, даже имея отличные оценки и блестящие рекомендации. Мальчиков, которые были не в состоянии выносить такую жизнь, осыпали самыми грязными ругательствами, не щадя при этом членов их семей, кое-кого даже побивали камнями, причем творилось это не только с попустительства учителей, но по прямому их указанию. Таких мальчиков презрительно называли «слабаками». Слабаки могли быть семи пядей во лбу, но позорное пятно навечно марало их характеристику. Мария Регла ни разу не позволила себе дать слабину. Слабину она допускала только по отношению к дому. Ей, как и отцу, хотелось, пораньше стать самостоятельной. В четырнадцать лет она записалась в Турибакоа-2, причем это была уже не «школа в поле», а «полевая школа. Таковы уж нюансы современной кубинской речи: несогласованное определение с предлогом может направить судьбу совсем по иному руслу.

Второй ее отъезд я пережила еще тяжелее, чем первый. Конечно, если Реглита вела себя хорошо и не получала замечаний, она могла приезжать домой на выходной, но остальные дни я проводила в состоянии полнейшего отупения, переливая свои опостылевшие мысли из пустого в порожнее. В конце концов я придумала гениальный способ занять время, свободное от работы, разумеется. Я стала собирать материал, нитки, старые туфли, копила, продавая то одно, то другое, чтобы осуществить свою мечту. Великую мечту. Сделать то, чего сама я в свое время не получила: отметить пятнадцатилетие моей дочери.

Разумеется, в первую очередь я поделилась своими планами с Мечунгой и Пучунгой. Они тоже загорелись этой идеей, словно речь шла об их собственном ребенке, и начали лихорадочно перетряхивать закрома со старыми платьями, туфлями, отрезами ткани, приобретенными еще в пору службы продавщицами «Шика». Они листали пыльные телефонные книжки, выискивая имена давних приятелей – администраторов роскошных– ресторанов, которые могли помочь разрешить проблему с пивом, пирожными, прохладительными напитками и кучу прочих проблем. Припомнили, что как-то провели неделю в Гуанабо с начальником отдела снабжения культурного комплекса и пляжей в Санта-Фе. Я тоже его знавала – в те времена, когда обслуживала пляжные кабинки в Наутико.

– «Испанское казино» – как изысканно! А не погулять ли нам в «Испанском казино»?! – воскликнули мы все трое разом.

Закрыв глаза, я представила, как Реглита, в длинном платье из голубого тюля, танцует вальс в большом зале с полом из розового мрамора – и чуть не умерла от сердечной судороги. Да, но кто же будет ее партнером? Обычно девочки, которым исполняется пятнадцать, танцуют вальс со своими папами. Теперь надо было во что бы то ни стало раздобыть недостающего родителя!

– Я знаю учителя танцев, который работает на таких торжествах. Знаменитость! И, надо же какое совпадение, зовут его Кукито! Учителя зовут Кукито! Берет он недорого, не разоришься, но зато ставит танцы точь-в-точь как в «Свече девственницы», а это, скажу тебе, лучший фильм с Кармен Севильей. Я его сорок пять раз смотрела, голуба моя, в «Хигуэ», со стереофоническим звуком, и еще столько же могу посмотреть, потому что, знаешь, дали б мне возможность попутешествовать, я бы съездила в Испанию, правда, говорят они там немного странно, все шепелявят, но зато чего там только нет: сидр, маслины, колбаски, нуга, омлеты шириной в два метра… Да, насчет учителя Кукито – у него бывают свои причуды, любит слишком часто переодеваться, но на то он и профессионал, сама понимаешь… Эй, голуба, что ты на меня вылупилась как удавленница? Отцом может быть хоть Иво, ему страх как нравятся все эти сантименты! – казалось, Мечунга бредит. – Надо будет отщелкать пленку. Представляешь, Кука, сколько у тебя будет фотографий, такое ведь раз в жизни бывает… Вот что – я беру на себя все фотографии, это и будет мой подарок!

Я уже и не знала, как благодарить подружек за поддержку моей идеи и за то, с каким пылом они взялись воплощать ее в жизнь. Они были правы: лучше Иво никого не найти. Идеальный вариант. Не без тревоги я подумала: что сказал бы Уан, узнай он, что у него есть красавица дочь, которая готовится отметить свое пятнадцатилетие по высшему классу. Потом представила, что подумают все остальные. И только о самом главном подумать забыла – что скажет на все на это виновница торжества.

– Никогда! Что еще за буржуазность! Не хочу никаких праздников, никакого твоего мещанства. Тебе нравится – ты и валяйся в этом дерьме. А я буду в школе. И нечего так убиваться, мамочка. Придумали тоже – «Свеча девственницы»! У тети Мечу, видать, климакс начался. А как быть, если я уже не девственница?

Я как складывала новые полотенца, которые годами копила Детке в приданое, так и застыла. Взгляды наши встретились. У меня вмиг слезы навернулись на глаза. Всеми силами души я хотела, чтобы она, когда будет выходить замуж, выглядела настоящей барышней, раз уж у меня это не получилось, раз уж я упустила свою возможность. Я заперлась в ванной и разрыдалась, как Джоан Кроуфорд в «Мольбе матери». Реглита несколько раз прошла мимо, потом остановилась за дверью.

– Ладно, не такая уж я дурочка, принимаю медрон, так что ничего не случится.

Ужинали в молчании. Мне хотелось спросить, как это произошло, кто этот молодой человек, любят ли они друг друга?… Но я не решилась. В свое время я тоже не могла ни на кого рассчитывать, не могла никому ничего объяснить. Но у меня-то никого не было, а у нее была я. Мне хотелось отыскать на ее лице признаки влюбленности, приметы того, что она счастлива или, может быть, страдает. Но ничего подобного. Реглита как обычно жадно уминала пищу – в такой манере они всегда едят в этих школах, торопясь, опасаясь, что не успеют попросить добавки, страшась умереть со стыда, если хоть на минутку опоздают в класс пли на поле. Я так никогда и не узнала, как это случилось. Не знаю, как это случилось, прости, не умею сказать… Но самое печальное – она не была влюблена. Все произошло потому, что не могло не произойти. Я даже представила себе звездную ночь, сырую землю на грядке табака, оглушительный стрекот цикад, слабые огни светлячков и голос диктора программы «Ночное радио». Я представила его хорошим парнем, Который любит ее и однажды придет ко мне просить ее руки. Боже, но ведь ей всего четырнадцать!

Праздник отметили так, как этого хотели все, за исключением самой именинницы – в «Испанском казино», с танцами, как из «Свечи Девственницы». Реглита была просто загляденье: в платье из голубого тюля, в белых туфельках от «Примор» (право приобрести такие туфли предоставлялось девочкам, которым исполнялось пятнадцать, покупали их по карточке в специальном обувном магазине, и стоили они дорого, поэтому я смогла перекупить право на их приобретение у других девочек, родители которых не располагали достаточными средствами). Итак, у моей дочки было четыре пары туфель от «Примор», макси-юбка с вырезом сбоку, нейлоновые чулки и еще десяток нарядов, а помимо этого – три детские куклы. Гримировали Реглиту в «Коу Йам», гримировка тоже была регламентированной, так что сначала требовалось предъявить карточку и удостоверение личности. Девочка выглядела просто красавицей, но впрок ей это не пошло. В девять, станцевав с Иво «Вальс за миллион», она уснула прямо за столом. А вот ее приятели повеселились на славу. В общем, праздник получился замечательный, просто чудо. Одних гостей было триста пятьдесят два человека. Я угрохала все деньги до последнего сентаво, но не зря. Я чувствовала такое удовлетворение, будто пятнадцать лет исполняется мне самой. Да, такие вещи надо делать по-настоящему, иначе вообще не стоит браться. Вспомнить только, как праздновали пятнадцатилетие одной соученицы Реглиты с улицы Лампарилья: во время вальса «Голубой Дунай» пол провалился, и все пятнадцать нар вместе с тортом и дароносицей приземлились на первом этаже. Здание было признано негодным для проживания, но мать девочки во что бы то ни стало хотела отметить такое торжественное событие, а снять зал у нее не хватило денег. Как водится, на праздничный вечер народу собралось больше, чем ожидалось, и старый дом не выдержал топота танцующих. Перепугались все насмерть, были тяжелораненые, а одна беременная девица повисла, зацепившись за перекрытие. Просто чудо, что она не родила в воздухе. Понаехали пожарные – зрелище было не для слабонервных. Такое запомнится надолго не только имениннице.

На третий день после праздника Мария Регла ушла из дома очень рано и вернулась уже под вечер в сопровождении подружки. Лицо у нее было бледное, под глазами круги, а на сгибе руки начал разрастаться синяк. Тут-то я и поняла причину ее сонливости. Реглита была беременна. Значит, сегодня ее выскоблили.

– Ах, мама, мамочка! – Почти без чувств она повисла у меня на шее и плакала до тех пор, пока я не усадила ее рядом с собой и не позволила уткнуться лицом в мои колени. Я чувствовала себя последним говном (и куда подевалось мое воспитание?). Почему она не поговорила со мной, почему так упорно отдалялась, отстранялась от меня? Ведь так было с самого детства – она все дальше и дальше уходила от меня. Кого же, как не себя, винить в том, что ее не удалось удержать.

Мария Регла пошла учиться на журналистку. Я никогда не интересовалась результатами ее экзаменов, ее неудачами, хотя знаю, что они были. Заниматься журналистикой здесь – примерно то же самое, как Фаусту подписать договор с Мефистофелем, впрочем, под какой только ересью не подпишешься при тридцати восьми градусах в тени. А девочка моя была языкастая, несговорчивая, ну и понятно, ее пытались заткнуть: то обещали назначить ведущей культурной телепрограммы, то – ведущей «звездного эфира» на НТВ (то есть никто тебя не видит, как называют в народе новости по национальному телевидению).

Словом, вылитый отец. Люди, которых я любила больше всего на свете, бросили меня, как паршивую сучку. Хорошо еще, что я могу рассчитывать на Пучунгу и Мечунгу, эти-то уж не подведут. Удача, что со мной живет Катринка, моя любимая тараканиха, а Ратон[14] Перес занимает для меня очередь в лавку. Просто счастье, что Факс и Иокандрита заботятся обо мне и откуда-то достают аспирин и диазепам, и даже Фотокопировщица переживает за мое здоровье (большая сплетница, но в глубине души хороший человек). По крайней мере, у меня есть они, а что до Реглиты, то она теперь даже не звонит, чтобы узнать, как я поживаю, не поднялся ли у меня сахар, прекратились ли мигрени, как с давлением и ходила ли я сдавать цитологический анализ. Нет, никогда не признаюсь я ей, что у меня на душе. Пусть отдохнет!

Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда Катринка Три Метелки гладила «сафари» своего мужа, Ратона Переса. Я уже собиралась подойти, но она оказалась ближе и ловко перехватила трубку. По ласковому, любвеобильному тону сразу же понимаю, что это дочь. Катринка передает мне тяжелый черный «келлог», и не успеваю я произнести «слушаю, дорогая», как дочка начинает тараторить:

– Столько работы, столько работы, мама, ну, как ты поживаешь? Пожалуй, на днях преподнесу тебе небольшой сюрприз… Да, все нормально, так что смотри меня по телевизору, на шестом канале. Нет, старушка, второй это спортивный и для речей. Да, да, я все тебе объясню, нет, ни с кем не спала! Не делай глупостей, целую, чао!

Не устаю напрягать извилины, чтобы ответить на элементарный вопрос: к чему вся эта суета? За что бороться? Моя мать умерла, поперхнувшись успокоительным, которое прислала ей бывшая невестка-проститутка из Манилы. Нет, спасибо, хватит с меня, хватит страданий, какие бы они ни были – горькие или сладкие. Единственное, что мне нужно для счастья, это хлеб, любовь и ча-ча-ча. Но… Я не могу быть счастливой. Хотя кажется, что это так просто.

Глава пятая

Кубинец в Нью-Йорке

Кубинец, вбей себе в голову:

это – Нью-Йорк.

Куба меня бортанула,

и я приплыл в этот порт,

увидел такую девушку,

что просто разинул рот.

А она: «I don't know

speak to you,[15] кубинец».

(Авт. X. Априсио и M. Санчес.

Исп. Трио Ориенталь)

Так я ее больше ни разу и не видел и даже ни разу не написал. Слышал, что дочка у нее – загляденье, но комуняка. А я, выходит, отец этого красного отродья, которое стыдится меня, потому что ему вбили в башку, что я изменник родины. Небось, мать ее так воспитала – чья же еще вина? Ясное дело, решила отомстить. Да за что же мстить-то, дурочка? Мы ведь и знакомы почти не были. Я не успел ее даже представить будущей свекрови, моей матушке, да будет ей земля пухом. Бедная старушка, уж как она умоляла меня в письме подтвердить слух, что я, мол, якобы бросил девушку в положении. Но я всегда отвечал одинаково: «Мол, нет, мамуся, все это треп, просто быдло это, ваши соседи, хотят еще больше меня утопить и нервы вам лишний раз попортить «. Но старуха стала копать и нарыла столько, что Холмсу с Ватсоном, Лестрейду, Пуаро, Джессике, Деррику, Коломбо, Старику и Наварро вместе взятым и не снилось, но, слава Богу, так никогда и не раздобыла гаванского адреса, потому что пришлось ей переехать в Матансас. Ясное дело, после моего отъезда ей не только дом и район, но и провинцию пришлось сменить. Веселенькую ей жизнь устроили, все уши прожужжали, что ее сын предатель и т. д. и т. п.

Мать моя, святая женщина, земля ей пухом, преставилась точнехонько в тот самый день, когда по моим расчетам дочке должно было исполниться пять. Иначе говоря, недолго она протянула, угасла, как свечка. Не могла пережить разлуки. Кой-какие знакомые, что приезжают сюда – мало их, правда, ведь все они политические, а политических за здорово живешь не выпускают, – рассказывают, что страдала она страшно, настоящая пытка была для нее расстаться со мной. Конечно, подумать только, единственный сын, воспитывался в частных школах, хотя, признаться, всегда был порядочным шалопаем. Когда отца положили в больницу, я прямо как сердцем чувствовал, прямо как горечь какую, что одна у него оттуда дорога – на кладбище. Так оно и вышло. После похорон я про себя решил так: все, у каждого своя дорога, можете на меня больше не рассчитывать. И даже не притронулся к тому, что отец скопил в поте лица, дабы обеспечить мое будущее (собственно, там и было-то немного), и ударился в другую степь, занялся тем, что было по душе: сначала сколотил шайку – учил босоту воровать, потом разные грязные делишки, ну и под конец угодил в мафию. В общем, выжил, пожаловаться не могу. Я собой доволен. Приехал, увидел и победил. И где? Здесь, в этой Мекке победителей. Хлеб, конечно, нелегкий, работать приходилось как зверю, но кубинцы любят работать, если им за это платят, что, между прочим, логично. А насчет того, что все кубинцы, мол, лентяи и работать не хотят, так это только сейчас и там, потому что кубинец ничего не любит делать из-под палки. И не забывайте, что Майами сделали мы, то есть я хочу сказать, кубинцы, отказывавшие себе во всем, потому что кроме травы здесь ничегошеньки не было, и это мы, надрываясь, соорудили всю это шикоту, этот Майами – столицу сплетен, где тебя и в глаза и за глаза обосрут.

Едва приехав в эту страну, я тут же наладил связи. Удивляться тут нечему: старинные дружки из «Капри» дали отличные рекомендации. Да еще мой прежний шеф перебрался сюда раньше меня. Забавный старикашка, все еще жив, лет ему за тыщу перевалило, но здоровье железное. Старика с таким вздорным характером я знавал еще только одного. Но тот, слава Богу, от меня далеко, за девяносто миль. Уверяет, что не умрет, пока я не верну ему счастливую банкноту. И почему я только оставил эту чертову банкноту ей на сохранность, почему не взял с собой? Признаться, я тогда слегка пересрал, ведь поймай они меня с одной бумажкой, вышло бы еще хуже, чем если бы у меня нашли целый чемодан. Ну, и как все, конечно, думал, что долго это не продлится и что я вскоре вернусь и за Деткой, и за банкнотой. А теперь этот выживший из ума Старик вот уже тридцать шесть лет клянет меня на чем свет стоит, жизни мне не дает из-за этой проклятой банкноты, шантажирует как только может. Из-за этой-то мутоты я и не смог по-настоящему подняться, закрепиться в деле, преуспеть – из-за придури какого-то вонючего Старика, сукина сына, который ни разу не упускал случая выставить меня дураком перед остальными членами клуба, заявляя, что на меня нельзя положиться, потому что, мол, тридцать шесть лет назад я потерял его доллар. Вот козлище – из-за какого-то доллара разводить такую вонь! Правда, когда он мне его давал, то предупредил, обсасывая конец сигары:

– Береги как зеницу ока. В нем наше будущее.

Примерно то же и я ей сказал: и про зеницу ока, и про будущее. А отдал я его, потому что помирал со страху – сцапай они меня с этой долларовой банкнотой, наверняка бы решили, что это какая-нибудь шифровка, содержащая военную тайну. Поэтому я банкноту ей и отдал – думал, что долго это не продлится. А стоило мне оказаться в этой стране, без гроша за душой, как первым, кто меня разыскал – потом-то я узнал, что многие меня искали из-за этой бумажки, – так вот первым, кто ко мне заявился, был Старик. Этим он всегда и отличался – был пунктуальным и обязательным, как восточный экспресс. Понятное дело, он не стал интересоваться, как там мое здоровье, не укачало ли меня в дороге, не хочу ли я чего-нибудь скушать, а сразу выпалил:

– Где доллар?

Знай я, что с ним будет после моего ответа, я бы лучше молчал как партизан или выдумал какую-нибудь байку, вроде того, что у меня его конфисковали на таможне, словом, сочинил ответ из тех, какие гарантируют, что ближайшие десять секунд вам не будут бить морду.

– Какой доллар?

По правде сказать, я действительно почти о нем позабыл за время своих кругосветных странствий.

Увы мне! Подручный его мигом влепил мне две такие плюхи, что в тот момент я, наверное, был похож на кота Сильвестра, которого близорукая старушонка прихлопнула дверцей холодильника: глаза у меня съехались к переносице, а вокруг замелькали ангелочки. Допрос по всей форме был еще впереди – продлился он несколько недель кряду, пока наконец они не сдались. Сдаться-то сдались, но так, конечно же, и не поверили, что банкнота по-прежнему там, в Ведадо, у моей не то невесты, не то любовницы, не то жены. Да, пожалуй что и жены, ведь у меня от нее дочка. Да, жены, потому что ни с кем я еще никогда не чувствовал себя так спокойно, ни с кем не мог бы, запершись на неделю, трахаться, как павиан. Хотя нет, трахались мы вполне гуманно, то есть по-человечески, трахались, как кубинцы. Наверное, я ее любил. Да не наверно, а точно. Точно – был влюблен, как кобель. И до сих пор не могу понять почему. Так и умру, не поняв, почему любил эту женщину. Красивая она была, сочная, смачная. Когда мы второй раз встретились, я ее прямо съесть был готов. Правда, прошло восемь лет, и это уже был не гот шестнадцатилетний цветочек, но все равно она оставалась девушкой, никто ее еще не попробовал. Никто не попользовался – я первый. Она никогда не объясняла, почему никому не отдала свою девственность, почему ждала меня. Так никогда и не сказала, хотя, впрочем, я и не спрашивал.

Я тысячу и один раз объяснял этому тупому Старику, у кого и где хранится банкнота, но он ни за что не хотел верить. До сих пор подозревает, что кто-то его опередил, раскрутил меня хорошенько и завладел долларом, а мне заплатил бешеные деньги, чтобы я держал язык за зубами. Уж точно – бешеные, разве бы иначе я вынес столько побоев, столько угроз и прочих подлянок.

Короче, сегодня Старик назначил мне встречу для обмена впечатлениями. Наверняка он снова начнет копаться в этой навозной куче – такая уж у него идея фикс. Голову даю на отсечение – вот вам «жиллет», можете проделать это сами, – что разговор наш сведется к судьбе его дерьмового доллара.

Обычно мы назначаем свидания в Центральном парке, возле статуи Хосе Марти. Статуя конная, почему-то она мне нравится – когда я сажусь на холодный как лед парапет и свешиваю ноги, то невольно глаза мои переполняются слезами, которые текут по щекам и капают на мои заносчивые английские ботинки. Я сижу и, широко раздувая ноздри, вдыхаю холодный зимний воздух вместе с бодрящей вонью мочи и дерьма. Помню один случай, когда какие-то американские моряки оросили своими кощунственными струями статую Марти в Центральном парке, там, в Гаване, и какой поднялся шум, и какие были дипломатические ноты, и какой скандал, национальный и международный, и все из-за парочки обкурившихся моряков, которые к тому же были пьяны в дребадан, да наверняка и не имели ни малейшего представления, что это за херов мистер, на которого они слегка помочились. Здесь же пятна на мраморе, а главное, зловонный запах мочевины, указывают на то, что всякий почитает своим долгом остановиться перед монументом не для того, чтобы отрясти дорожный прах, а чтобы отлить, и далеко не одни собаки поднимают здесь лапу, извергая святотатственные струйки и колбаски. Причем происходит это вовсе не потому, что кто-то хочет намеренно осквернить это место, а просто здесь и в помине нет общественных туалетов. А у швейцара из «Плазы» не допросишься справить в его роскошном сортире свою естественную нужду. Итак, я сижу здесь, с мочевым пузырем, раздувшимся, как глобус, и жду старого маньяка, грустно поглядывая на Марти – гордого всадника, загаженного воробьями, обоссанного по уши, но донельзя серьезного, поэтичного, героического, исполненного достоинства, с таким выражением на широколобом лице, будто он тут ни при чем, он паинька и это вовсе не он разбил тарелку, хотя при жизни случалось ему бивать и сервизы, когда он, бывало, зверел от джина, потому что был он бабник каких мало и даже гашишем баловался, и уж, конечно, строки: «Гашиш пьянящей боли, где твой дым?» – он написал явно не под впечатлением от рубки тростника в недолгие минуты обеденного перерыва. Вот так, а внук Марти и вовсе был голливудским актером. В старом «Бэтмене» он играл Джокера, и я ничуть не сомневаюсь, что апостол, знай он об этом, лопнул бы от гордости за внучка. А чего стоит его сын, Исмаэлильо, который там, в Гаване, распевал в душе: «Ах, папочка, зачем, зачем ты умер рано!» Готов поспорить с кем угодно, что наш национальный герой помер бы со смеху, если бы ему об этом рассказали. Потому что герои, черт возьми, тоже перво-наперво люди.

Холодно, как в иглу, но Старик каждый раз упрямо забивает стрелку в этом сраном месте, в самую непогоду, оправдываясь тем, что тут надежно, безопасно. Ему все кажется, что он по-прежнему живет во времена мафии сороковых. Вместо того, чтобы пригласить меня в кафе «Виктор», хотя сам ходит, вы бы посмотрели, точно утка, небось мозоли, как у воротилы с Уолл-стрит! Держит меня за последнее дерьмо. Вот не придет он, и замерзну я, стану как бедный Марти – такой же несгибаемый, только без лошади. И все будут на меня писать. Пи-пи. Старик упрямый, требует, чтобы я всегда ему перезванивал – возвращал звонок, если дословно перевести с английского. Набираю номер, он уже выехал, будет минут через десять – пятнадцать: только что познакомился с одной девахой – конфетка, пальчики оближешь. Еще одна засранка с бешеной маткой, это точно. Девочки с бешенством матки – его слабое место, из-за них он когда-нибудь и сгорит. Моя жена и дочка, впрочем, тоже бешеные. Модная женская болезнь, последний писк, как в былые времена – чахотка. Представляете Маргариту Готье с бешенством матки, забавно, верно? Если ты женщина и у тебя нет бешенства матки – ты не женщина. Общество отворачивается от тебя. Так уж повелось с тех пор как Джейн Фонда взбрендило признаться, что она страдает бешенством матки. Хорошая реклама по Си-Эн-Эн. Короче, живу я теперь с двумя монстрами, двумя доходягами, которые только и знают, что жрать да блевать. Пришлось соорудить отдельный туалет с кабинками и специальной раковиной, где сделана такая дырка, чтобы блевотина свободно в нее проходила. Только так удается избегать засоров; на дверце я повесил табличку: «Блевательная». Иначе говоря, исключительно, чтобы блевать. Если бы блевотину по замкнутому циклу можно было снова переделывать в жратву, я смог бы открыть ресторан на двести посадочных мест. Подружки жены и дочери побагровели от зависти и все как одна соорудили свои блевательные рядом с бассейнами. Мы живем в эпоху блевантина. Если кто-то не блюет, то это всегда какой-нибудь омерзительный толстяк, которому нечего и мечтать о триумфе, а уж тем более о Голливуде, по крайней мере, до тех пор, пока в моду не войдут набожные фильмы и Оскаров не начнут давать за ширину боков. Хотя в этой стране полно тучных людей с расползающимися формами, никто из них не борется за свои права и не жалуется на притеснения. Впрочем, в конечном счете, вряд ли эта тема достойна пристального внимания. А вот что меня действительно заботит, так это психозы и степень их распространенности. Жена и дочка то и дело переживают периоды тяжелой депрессии, у них серьезные проблемы с самоидентификацией, их обследовал психоаналитик, начав с меня, разумеется: они не хотят быть самими собой. Всем кем угодно – только не собой. Памелой Андерсон, Шерон Стоун, Мадонной и, Бог весть, кем еще… Они с ума сходят по всяким разным сектам, по мормонам, сиентологии, запоем читают назидательные брошюры, которые якобы должны открыть перед ними новые пути к самопознанию и успеху. Моя жена тоже кубинка, но об этом никто не знает. Ей везде хочется сходить за американку, урожденную гражданку Соединенных Штатов. О том, что происходит там, она не хочет и слышать. Впрочем, дело, как говорится, темное. Я никогда ее раньше не видел, я имею в виду – на Кубе. Хотя это вполне могло бы случиться, потому что я знал ее брата.

Там, на Кубе, в последнее время брат ее был одним из самых закадычных моих друзей. Бравый был парнишка – кремень, все у него выходило просто и прямо. Познакомили нас как-то вечером в «Монмартре»; он тогда с ума сходил, места себе не мог найти, потому что кузена его упрятали в кутузку за какое-то политиканство. Встретиться со мной ему посоветовал один мой приятель, перед которым у меня был должок. Парень молил о помощи, просил, чтобы я вытащил его родственничка из тюрьмы, пока того не объявили пропавшим без вести, с тем, чтобы наутро найти в какой-нибудь канаве, подавившегося собственными яйцами. Он знал, что, благодаря моей работе по связям с общественностью, а, точнее говоря, в кабаре, у меня есть связи в полиции. Вызволил я паренька. На допросах ему всю физиономию расколошматили, а ногти с ног и с рук вернули в отдельном пакетике. Вытащил я его и не жалею: человек он оказался искренний, честный, словом, понравился мне. Но я всегда старался глядеть вперед: братишка ведь был одним из тех революционеров, которые корчили из себя чистюль, но на самом деле были порядочным дерьмом, хотя со стороны выглядели людьми с идеалами и благородными намерениями.

Брат жены, Луис – тогда я еще не знал, что у него есть сестра, – зачастил ко мне, и мы стали друзьями не разлить водой. Закадычные приятели. О том случае с полицией он больше не говорил. Как-то вечером он пришел и заявил, что, мол, такая история, надо спрятать на пару дней кое-какие лекарства, пока не найдется человек, который переправит их в Сьерру, и я спрятал их у Каруки. В другой раз он принес нарукавные повязки, и я тоже согласился. И так помаленьку продолжал помогать делу, от которого лично мне было ни жарко, ни холодно. Впрочем, нет, пожалуй, наоборот: и жарко, и холодно, потому что дело это вредило таким как я, которые жили себе припеваючи, срубая дивиденды с денег и любви, но я все помогал им, сам не знаю почему. Да нет, знаю – по дружбе, потому что если и есть во мне что хорошее, так это то, что за друзей я всегда стою горой. Да и чутье меня не подвело: сразу почуял, что главное для них – «бабки», money.[16]

Как-то утречком прогуливались мы с Луисом по площади Гомеса, только-только выйдя от Техадильо, где дрючили до опупения двух сказочных блядей, работавших под тибеток, – просто волчий аппетит напал. Благоухающие пачулями и ванилью, с азиатскими прическами, они жгли ароматические палочки, расхаживали в шелковых китайских кимоно, делали массаж «райские кущи» и являли невероятные образцы сексуального плюрализма. Они просили называть их гейшами, говорили, что бросили театр в Шанхае, чтобы открыть свое дело, в котором, надо признать, и достигли непревзойденного мастерства. Проходя мимо аптеки, где в одной из витрин красовался огромный аквариум, мы услышали визг шин: какая-то машина на полной скорости вывернула из-за угла. Все произошло в доли секунды – машина остановилась рядом с нами, из окошка высунулась рука с автоматом, и раздались две очереди. Я сразу же бросился на землю, притворившись, что убит или тяжело ранен. Так что первая очередь целиком досталась Луису, который шел по краю тротуара. Мозги его разлетелись во все стороны, забрызгав мне губы и глаза. Вторая очередь вдребезги разбила витрину с аквариумом, вода смыла с меня кровь, и рыбки заскакали по мне, хватая воздух ртами. Всего меня словно обожгло – осколки стекла вонзились в лицо, руки, ноги, спину…

Работа моя и без того была хлопотная, а тут пришлось все бросить и мигом испариться. Но это не помешало мне провести собственное небольшое расследование. Ясно было, что убийство не подстроено полицией, и ничто не указывало на след мафии, стало быть, ко мне это не имело никакого отношения. Чьих рук это дело – так никогда узнать и не удалось. Сестра Луиса – моя жена – подозревала его же дружков, которые, увидев, что он так сдружился со мной, потеряли к нему доверие из-за его отношений с мафией, понимай – со мной… Не знаю, лично я в это не верю, но аргумент достаточный, чтобы человек до конца дней ходил с камнем на душе. Должно быть, именно этого она и добивалась, потому что убитый брат не слишком-то ее интересовал. Тем не менее, когда у меня остался один единственный выход – бежать, форму ополченца помог мне раздобыть тот самый кузен, которого я в свое время уберег от заплечных дел мастеров. Такая вот жизнь, почти как у Рокамболя. Похоже, кузен тоже понятия не имел, кто убил Луиса, или попросту не хотел это выяснять, чтобы не скомпрометировать себя дважды.

Сотни страшных смертей пришлось мне перевидать воочию, но все они имели свою причину. Виной всему были деньги, такие сумасшедшие деньги, что я и выговорить-то такие цифры не могу. Для меня, при моей жизни, в этих преступлениях виделась своя логика. Но в убийстве Луиса все до сих пор – сплошные потемки. Кто знает, может быть поэтому я превратился в террориста и начал подкладывать бомбы? В конце концов поджечь киношку – почти детская игра. Дурацкая и опасная. Но мне всегда казалось, что это именно комуняки изрешетили тогда Луиса. Именно они.

С женой своей я познакомился вскоре после того, как перебрался в Нью-Йорк. Она прогуливалась по Пятой авеню так, словно родилась и выросла на ней. Но стоило взглянуть, как она виляет задом и трясет грудями – настоящий спектакль для уличных любителей клубнички, – и каждому становилось ясно, что все это было нездешнее, не из тутошних краев. Завидев ее, я перестал быть самим собой и вместе с сотней других мужиков превратился в стадо, зачарованное и тупое. Я подчинился этому родному, домашнему ритму ни мне, ни тебе, никому и нигде, который зарождался в воздухе, когда подрагивающие ягодицы и парочка грудей, как во время румбы, умело бередит никогда не заживающую в мужчине эдипову рану. Мне даже на мгновение представилось, отчего я чуть было не рехнулся, как моя благословенная мамочка отплясывает мамбу и кокетливо вертится перед зеркалом. Но мама – это мама! А кубинская жопа – это кубинская жопа, где бы она ни появлялась и как бы ни пряталась в толпе на перекрестках, где без конца мигают светофоры и зажигаются световые надписи: walk и don't walk.[17] По-английски я тогда еще только лепетал, поэтому бросился напролом по-испански:

– Эй, послушай, ты ведь кубинка, я ведь вижу, что кубинка! – выпалил я перед самым входом в Эмпайр.

– I don't know speak to you, кубинец.

Она ошпарила меня ненавидящим взглядом. Почувствовав, что запутались, мы рассмеялись. Мы часто встречались на улице вечерами, и я всегда приглашал ее в мороженицу Вилледж. Это было время, когда мы часто веселились, скажем, когда она рассказывала со множеством красочных подробностей, как парикмахерша из заведения на углу Восьмой и Двадцать третьей улиц в Ведадо сделала ей метровый шиньон, чтобы она могла вывезти все фамильные драгоценности. Она еще говорила о брате как о живом и рассказывала об одном своем кузене, который, оставшись в Гаване, стал какой-то крупной шишкой в правительстве.

Потом до нее – с большим опозданием – дошли слухи о трагической смерти брата. Тогда и выяснилось, что ее брат и мой приятель Луис – одно и то же лицо. Я тут же решился жениться на ней, потому что считал себя в долгу перед другом и полагал, что жениться на его сестре – доброе дело. Ведь была же у Бога какая-то причина свести меня именно с этой девушкой. Кроме того я был от нее без ума. Эта ее походочка на мотив «Мне работать нет охоты, у меня свои заботы. Я трудиться не желаю – лучше с Лолой погуляю» была для меня все равно что сеанс омолаживающей терапии. Только не подумайте, что я забыл Кукиту, ничего подобного. Между тем прошло уже не три месяца, а три года, и процесс построения нового коммунистического общества шел полным ходом. Видя, как паршиво идут дела, я все же решился послать письмо. Маме я всегда посылал письма, подписанные разными именами и с разными адресами на конвертах, к тому же через большие и нерегулярные промежутки времени. Не уверен, что и Карукита смогла бы отыскать единство в этом множестве. Кроме того я всегда был немногословен, а уж тем более на бумаге. И потом – не люблю поддерживать в человеке несбыточные мечты. Какой я есть – такой уж и есть, и пошли вы все на хер! Не хочу бередить старые раны. Однако Кука Мартинес так и осталась занозой в моем сердце, впрочем, так же как и эта приблудная овечка. Не думаю, что удастся когда-нибудь выдернуть их оттуда. Да и не особо стремлюсь к этому.

А Старика по-прежнему нет как нет. Да и зачем он мне, спрашивается? Совсем даже ни за чем. Глоток виски не согрел бы меня больше, чем его имя в разделе некрологов завтрашних газет. Из-за него я не успеваю справляться с ангиной, как подхватываю грипп. Так ведь можно и концы отдать. Как только я иду на поправку после очередной простуды, Старик звонит и назначает мне свидание в обычном месте. Иногда там прогуливается Мадонна в окружении своих «горилл». Говорят, она с ними трахается. Что ж, у нас тоже была своя Мадонна, Марта Санчес Абреу, которая отдавалась шимпанзе в «Обезьяньей усадьбе». Так она называлась, и даже здание сохранилось до сих пор. Мне рассказывал об этом один сицилиец, который хочет организовать свой бизнес на Кубе – он ездил смотреть огромный домище, хотел узнать, нельзя ли устроить там офис или использовать помещение под один из тех кинопавильонов, которые арендуют сейчас за доллары испанские и французские кинокомпании, чтобы ставить в них исторические – псевдоисторические – фильмы, наподобие «Terra indigo», который как раз сейчас снимается полным ходом: там в разгар двадцатых годов нашего века на Кубе появляются индейцы, говорящие по-африкански, с убором из разноцветных пластиковых перьев, которые торчат у них изо всех мест. Эти фильмы, так называемые экологические, показывают на международных авиалиниях, чтобы во время взлета или посадки публика зевала как можно активнее – тогда меньше закладывает уши. Так вот, возвращаясь к Марте Санчес Абреу, она действительно коллекционировала обезьян, и злые языки трепались, что порой была не прочь с ними перепихнуться. Как бы там ни было, она являлась тетушкой Росалии, прославленной в поэме Сен-Жона Перса под именем Лолиты. Я человек не культурный – просто информированный. Между тем, Мадонна, полуобнаженная, делает свою гимнастику и уже в десятый раз совершает какие-то невообразимые прыжки, а кругом такой холод, что у меня скоро яйца отвалятся. Если я расскажу своей дочке, что видел Мадонну, она меня отравит за то, что не добыл у нее автограф.

Наконец появляется гробоподобный лимузин Старика. Громче музыка играй, пусть все обойдется миром – достаточно тех трупов, что навалил на экране Коппола. Но – обратите внимание – я делаю исключение к музыкальному оформлению «Крестного отца»:

Любовь, как чудо, нас связала, та-та-та…

Думаете, сейчас Старик вылезет из своего авто и поспешит мне навстречу? Черта с два. Это я обязан – такова иерархия – встать на ноги, превратившиеся уже в две промерзлые колоды, и помчаться ему навстречу, как медалист Атланты. Так я и делаю – медленно, как инвалид, ковыляю к полуоткрытой дверце. Протискиваясь внутрь, едва касаюсь губами его тощей морщинистой руки, и тут же секретарь протирает смоченным в спирте ватным тампоном место, оскверненное дыханием моего рта. Старик мнителен и любит преувеличивать. Вытягиваю ноги и непроизвольно пинаю шлюшку с бешенством матки, которая блюет чем-то лиловым и дергается, как цыпленок, которому только что свернули шею.

– Не обращай внимания, просто выпила не тот коктейль, – кивает в ее сторону Старик.

Коктейль, может быть, и тот, но не из того стакана, хочется мне ответить.

Старик без дальнейших преамбул начинает тараторить своим хриплым голосом, как пулемет.

– Все готово. Мы изучили дело до мельчайших подробностей. Момент настал. Они сами нас попросили, мы им нужны. Летишь ближайшим рейсом. Держи паспорт. Вот остальные бумаги. Все чисто, комар носа не подточит. С обеих сторон.

– Кто это «они», куда вы меня посылаете?

– Ты должен найти доллар. Они это они. Люди оттуда. Тебя ждут, хороший прием тебе обеспечен. Вопрос в том, сколько процентов им выделить, но это уже моя забота. Моя и их.

– А что с этим вонючим долларом?

– Не будь кретином. Его серия – номер нашего самого большого вклада в Швейцарии. Мы не могли воспользоваться им тридцать шесть лет, потому что банкнота прошита девятью золотыми нитями, каждая разной пробы. Это ключ, который у нас требуют, чтобы воспользоваться вкладом. Не хочу объяснять, почему мы выбрали для этой миссии именно тебя. Возвращайся с банкнотой или, мой тебе совет, совсем не возвращайся. О семье твоей я позабочусь, – саркастический смех, – все теперь в твоих руках. Я подписал наиважнейшие контракты… Они тебя ждут.

– Кто они?

Старик поворачивается ко мне, вне себя от ярости, и я не могу понять, то ли он собирается наброситься на меня с кулаками, то ли это просто нервное подергивание рук – один из симптомов болезни Паркинсона:

– Почти пятьдесят лет в нашей семье, а так и не понял, что есть они, о которых никогда не упоминают из конспирации! Да я тебя сейчас в порошок сотру, куча дерьма безмозглая! Если мы хотим вернуть доллар, самое лучшее – задавать как можно меньше вопросов! А вернуть доллар для меня – самое главное! Нам надо перестроиться. Мы не можем больше работать под мафию сороковых. Либо мы включимся в Интернет, как субкоманданте Маркое – даже он уже в Интернете, и даже сам Реджис Дебрай доверял технике, – либо превратимся в ископаемых, а для информационных сетей и CD-ROM нужны деньги, дурья башка! Ох, ох, защемило сердце, опять слишком расчувствовался.

Сердечная боль для него вовсе не сигнал, что завтра утром он, скажем, может умереть от инфаркта, – настолько даже сама мысль о физическом исчезновении стерлась из его памяти. Если он вдруг чувствует себя плохо, если у него что-то вдруг заболит, это расценивается как результат добрых чувств, проявление его благородной души, предлог, чтобы снова сжать зубы и стать еще большим сукиным сыном, чем он был до этого. Нет, когда я так говорю, конечно, я думаю о том, что все мы грешны и все мы смертны. Но только кого хочет уверить этот старый маразматик, что для него теперь главное – Интернет? Что-то у него свое на уме. В любом случае выбора у меня нет. Мою семью уже предупредили, что я должен выехать со срочной гуманитарной миссией в Кению. При современных достижениях пластической хирургии изменить мне внешность – плевое дело. Пятнадцать минут на всю операцию и пять – на заживление швов. Успехи медицины просто поразительны. Один из их громил будет сопровождать меня до Майами. За четыре часа пути он постарается познакомить меня с тысячью новых словечек, которые кубинцы придумали для доллара: «дракула», «зеленые», «баксы. Четырехчасовой инструктаж, после которого я тридцать– с лишним лет спустя вновь окунусь в жизнь гаванских низов. Может быть, с полным правом. Кто знает.

Тот же молодчик проследит за тем, чтобы я сел в самолет рейсом на Гавану. До сих пор так и не успел все хорошенько обдумать. Распахиваю чемоданчик. Просматриваю документы. По содержанию их, мой визит на Кубу носит весьма неопределенный характер – возможно, я пожелаю открыть новую ромовую фабрику. Я должен притворяться, что возвращаюсь в глубоком раскаянии за свой отъезд. Вот это, пожалуй, верно. Я совсем запутался. С другой стороны, все предельно ясно. Но я доверяю своей интуиции. А так как я всю свою жизнь в той или иной мере нес смиренное бремя служаки – хотя бывало всякое, – то и теперь я должен как можно быстрее усвоить новый приказ. Глубоко вздохнув, я откидываю голову на покрытое белым чехлом изголовье сиденья. А бомбы и саботаж? Забыто и быльем поросло? Сомневаюсь. Как только устроюсь, надо будет мигом приниматься за дело. Все в порядке, просто расшалились нервы – так что я с трудом сдерживаю позывы своих внутренностей. Терпеть не могу срать в самолетах. Сидя на унитазе, я вспоминаю милую мамочку. Первое, что надо сделать по прибытии, это навестить ее могилку. Да, я не люблю срать в самолетах, мурашки бегают по коже, кроме того я не знаю, на какую страну испражняюсь, на голову какого гражданина свалится мое добро. А потом я повидаю их – свою жену и дочь. Посмотрим, может как-то и удастся по-быстрому разрешить дело с этим вонючим долларом. Понимай – баксом!

Глава шестая

Кубинские слезы

О Куба моя прекрасная,

ты скорбно льешь слезы горючие.

Сейчас твое небо ясное

закрыли черные тучи.

(Авт. Элисео Гренет.

Исп. Гилъермо Портабалес)

Я уже говорила вначале, что книгу эту написала не я. Я – труп, и не более. Та, кто диктовала и дальше будет диктовать той, живой, о чем надо писать, мертва. И пусть никому не будет обидно. Я решила стать веселым духом. Ведь и при жизни, а сейчас и вовсе, я представляла из себя всего лишь пляшущий скелет. Тем более нет поводов рвать на себе волосы. Хотелось бы, впрочем, обратить внимание на одну маленькую, но любопытную деталь. Правда о том, что произошло, принадлежит мне, а фантазия – той, что усердно переписывает мои чувства и воспоминания. Я хотела рассказать, как все было на самом деле, а она и не думает вылезать из своей тесной сырой каморки, которую соорудила на луне. Поэтому, если вы ничегошеньки не поняли, вина в том не моего стиля, а моей реципиентки. Я доверилась избранной. Но не во всем: я не могу чересчур доверять живым, ибо вижу их с высоты своей смерти. Я – существо бессознательное, тогда как у той, живой, сознаний целых два: истинное и ложное. Ладно, поглядим.

Нет, силком быть писателем человека не заставишь. Люди рассказывают мне свои истории, а я не могу слушать их спокойно – словно зуд какой начинает одолевать, и я чешусь, пока не начинаю записывать. Совсем особый случай, если в рассказчики набилась какая-нибудь скорбящая душа, тут и вовсе отказа быть не может – кто знает, проявишь небрежение, а она возьмет и утянет тебя в одну прекрасную ночку в иной мир. Потому что всякому ясно: никакой определенности на свете нет, и вообще ничего нет – до известного предела. Кто-то нашептывает мне, что все случилось примерно так или этак – следующим и вполне банальным образом:

Одинокой женщине, живущей на музыкальном и разбитном острове, в тысячу раз более нищей, чем Золушка, всего-то и нужно, что услышать пару тактов болеро, чтобы тут же размечтаться. О голубом принце с непременным кошельком, полным золотых. Прости, Джейн Остин, за невольный плагиат. Спасибо Гильермо Кабрера Инфанте за то, что одной из своих книжек навел меня на след «Гордости и предубеждения» – романа, который я должна найти сей же миг, чтобы, не дай Бог, не наврать в цитате. Глаз не сомкну, пока не прочту его до конца.

Правду сказать, я не имею ни малейшего представления о том, как сохранять верность этой чертовой действительности. Может, попробовать себя в драматургии, как делали бывшие советские писатели со своими детскими историями без начала и конца, но с обязательной моралью в финале. А может, лучше принимать мир как порнографический фильм, где персонажам нет нужды ломать голову над различными идеями, главное – письки и титьки, а мораль – долбись, вот тебе и вся мораль. В конце концов сама страна эта после тысяч и тысяч кассет, которые с риском завозил сюда какой-нибудь оборотистый греческий моряк во время своих бесконечных кругосветных плаваний, стала похожа на тертую шкуру. «Тертая шкура» по-гавански это порнографический фильм, пленка которого вытерлась настолько, что ее едва можно смотреть. Как бы там ни было, в обоих случаях все начинается одинаково: жила-была некогда женщина, страстно влюбленная, невиданная страдалица, горемыка, каких и на свете-то уже не осталось. Жила, зачарованная морем, пальмами, улицами, тенистыми порталами, солнышком, которое светит и греет, – словом, всем тем мишурным кубинизмом, который на слух так отзывает венерической болезнью: трахалась тут вчера с одним, подцепила кубинизм – никакой пенициллин не помогает. Верно?

Потому что этим, именно этим, утешались ее сердце и слух. Сердце и слух – вот что в конце концов привело к тому, что героиня… нет, пардон, хватит с нас героинь, героями и героинями все мы сыты по самые гланды. Главное действующее лицо. Да, именно главным действующим лицом была она, хотя слово это отдает, скорее, газетным душком, чем цитатой из работы по структурализму. Но, господа, дело в том, что приблизительная истина именно такова. Потому что уж лучше парить в горних высях, чем стоять в очереди за хлебом.

(Эй, послушай, не делай из меня литераторшу; в очереди за хлебом – вот где наше истинное место, и оставь ты все эти жалкие романы и парковую лирику, интеллектуальной писаниной сыт не будешь, от нее одни только проблемы…)

Политические проблемы.

(Твои слова – так и запишем, ты под меня не рой. Я – только голос в твоем сознании и вовсе не хочу загреметь из-за тебя в тюрягу, прошу покорно! Подумай, какой позор в мои-то года заниматься бог весть чем в «Новой Заре». Достойное название для женской тюрьмы. Прошу записывать мои слова правильно, не хочу лишней канители с органами. Подумай, что перед тобой могут закрыться все двери, даже двери в страну.)

Эти – первым делом, я знаю. Но двери сердца не закроешь никогда.

(Ах, детка, ну прямо строчка из болеро. Да будь же ты серьезнее, спускайся с облаков на землю! Не строй иллюзий, власти не слишком доверяют всем этим песенкам.)

Но уж если речь о песенках, крестная…

(Молчи, дуреха, никакая я тебе не крестная, сама знаешь, что для всех я – твоя революционная совесть… Не думай, что я поверю, будто не сегодня-завтра здесь признают крестников. Ни крестников, ни исповедников. Иначе слишком много будет писанины. Потому что с меня тоже требуют писать отчетики о всех, кто приходит за советом… Нет, силком быть писателем человека не заставишь.)

Эта фраза моя. Прошу учесть копирайт.

(А разве ты – не я, не твое сознание? Просят докладные и докладные, а кто бы хоть огрызок карандаша подарил, ну или как компенсацию за мои бескорыстные услуги… одни только веревки несут, веревки и веревки, а я пиши им докладные обо всех пациентах, то есть клиентах… На этой веревке меня и вздернут. Кстати, знаешь, что мне даже дали право, ну то есть распоряжение, брать в долларах с тех, кто ловит ракушки, тут можно поразжиться, и с туристов тоже – фотокопию их маршрутов, чтобы ни шагу в сторону. Поговаривают, что скоро дадут мне медаль… или пинка хорошего… Кто им сказал, что медали можно есть? Мне бы лучше кусок свинины пожирнее да с черной фасолью. Ладно, медаль так медаль! Я-то свою золотую медаль, ту, что унаследовала от своего крестного, отнесла Мадонне, в храм дель-Кобре, туда, куда еще старый американский рыбак этот, Хаминхуэй, отдал свою Нобелевскую премию. Он-то знал, что делал. Да, премию, которую ему вручили после того, как он рассказал обо всем, что видел в Париже, на гражданской войне в Испании, на рыбалке и в борделях. Слушай, если бы они узнали все, что перевидала и переслыхала Фотокопировщица – имя подсказал роман «Перемена климата» Освальдо Санчеса, – они бы мне таких премий отвалили, по крайней мере, тыщу. А за все, чему я была свидетелем, если рассказать это в книгах – и Тельядо не дадут! Но я – тс-е! – рот на замок, потому как в закрытый рот муха не залетит. Поэтому мой тебе совет – бросай ты это дело.)

Но ведь я только пытаюсь рассказать невинную историю, самую невиннейшую, из всех историй, где персонажи только и делают, что молча прогуливаются, где ничего не происходит, а конец похож на начало. Хорошо бы поставить такой фильм – он стоил бы недорого, но даже то немногое, что он будет стоить, пойдет на ветер, потому что у него найдутся всего два зрителя – Руфо Кабальеро и я. Руфо – единственный кинокритик, который еще остался на острове. И нам обоим не придется платить за билеты, потому что пройдем мы по специальным удостоверениям. Господи, какая наивность!

(Бр-р-р! Так и поверила! Детка, я чувствую, ты все же хочешь угодить за решетку? Не верь всем этим глупостям – невинных историй не бывает.)

А я тебе говорю – да! Моя история невинная. Это история о женщине…

(Ах ты Господи Боже Ты мой! И снова она про свою женщину… Когда ты только перестанешь упрямиться? Образумься!)

Это была тихая женщина, спокойнее самого Св. Транквилизатора, просто святая – судите сами, ведь стоило ей услышать какую-нибудь песню, как сердце переворачивалось у нее в груди, и она готова была тут же изменить свою жизнь. Да, жизнь ее зависела от песен. Судьбу ее определяли радио, певцы, телевизор, кабаре…

(Какой ужас! А позвольте узнать, какие именно песни слушала бедняжка?)

Она слушала болеро, вместо того, чтобы петь их… да, больше всего – болеро.

(Несчастная! Где ее похоронили? На Колумбовском еще осталось место? Руку даю на отсечение, что она сыграла в ящик.)

Нет, назло врагу она жива-живехонька и держит хвост пистолетом. Как я уже говорила, это история главного действующего лица, и еще раз хочу подчеркнуть – главного действующего лица, потому что…

(Успокойся, милая, само собой, это история главного действующего лица, кто ж сомневается).

Итак, переходим к сути: речь идет о великой драме женщины, влюбленной в своего единственного мужчину, что совсем не означает, что этот мужчина был у нее одним единственным, хм… Она ждала его всю свою жизнь, истомленная неизвестностью и даже не осознавая того, что болеро… Короче, не понимая влияния, какое оказывали на нее все эти гуарачи, соны, филины и прочая романтическая танцевальная музыка, которую она слушала и под которую танцевала. Только заслышав звуки соблазнительных болеро или сон, она тут же подпадала под их власть. Потому что, повторяю, главное действующее лицо было гаванкой. Ни голландкой, ни финкой, ни разной прочей шведкой. Хотя здесь, в этой расчудесной стране, на прекрасной Кубе, или на дивной Кубышке, чтобы выжить, надо действительно стать шведом, то есть говнюком, который способен притвориться мертвым, чтобы подглядеть за собственными похоронами. Отсюда и все эти бесконечные наверно и возможно, от которых у меня голова идет кругом. Мне часто снится, что я придумала таблетку, которая – сим-сим, закройся! – может превратить тебя в датчанку или финку, короче, в жительницу одной из тех стран, где никто не плачет, когда слушает болеро, и более того – радуется перспективе жить где подальше от места, указанного в метрике. Но это совсем другая история, которая больше относится к апокалиптикам и интегрантам, и которую я, наверное, никогда не напишу, потому что мне самой стоит только заслышать болеро, как глаза уже вмиг на мокром месте. Точь-в-точь как у главного действующего лица этой книги. Потому что, дамы и господа, скажу без ложной скромности, эта литература для лиц старше восемнадцати, маргиналов, аутистов, монголоидов и домашних хозяек… Нет, домохозяйки не совсем то слово – лучше говорить, как говорят французы о глухих: для тугих на ухо. Домохозяйки это добровольные безработные, пылесоски, и я навсегда записала себя в их почетные ряды. В любой момент меня могут отправить делегатом на конгресс неправительственных организаций, если, конечно, Великая Фигура расчувствуется и предоставит мне выездную визу. Как я уже говорила, речь идет о великой драме, где вешаются на занавесках и ползают по стенкам, как в «Лусии» Умберто Соласа или, еще лучше, в «Libia о senso» Лукино Висконти. Это именно то, о чем я повествую и повторяю во весь голос: навострите уши, дорогие радиослушатели, подключайтесь и отключайтесь…

(Хочешь не хочешь, но вся эта дешевая болтовня не поможет тебе ускользнуть, но лишь принудит забиться в угол да, рассопливившись, помалкивать в тряпочку – глядишь, товарищам будет меньше работы).

Умолкни, Пепита Грильете, тебя-то уж на эти похороны никто со свечкой не приглашал. Тебе-то откуда известно, что значит жить мечтами? Это великий роман с заблеванными аркадами. Или, по крайней мере, что-то в моем вкусе. Мы и так обе знаем, что последнее слово останется за критиком.

(Нет, дорогуша, опять иллюзии: последнее, самое последнее словечко останется за чиновником эмиграционной службы, который не позволит тебе ни въехать, ни выехать, в зависимости от того, по какую сторону границы ты оказалась.)

Как бы там ни было, из этого выйдет толстый роман – не устояла перед соблазном. Почему? А потому. Потому, что кончается на «у». Но главное, потому что моя мама обожает толстые романы.

Кука Мартинес прислушалась. В последнее время на нее периодически находили приступы глухоты, вернее, наоборот, – она внимала всему, что приходило ей в голову, то есть, созывала многоголосые сборища, учиняя внутри себя невероятную какофонию, а реальные звуки, реальные разговоры просто вымарывала из своей жизни.

Но на этот раз ей захотелось услышать, что происходит в действительности. Она засунула мизинец в ухо и хорошенько прочистила его. Нет, она не ошиблась, это пела красивое и печальное болеро Мария Тереса Вера:

Ты ко мне равнодушен,

ты меня разлюбил,

и о нашей любви

ты уже позабыл.

Ты называл меня милой,

но как это было давно,

теперь о любви ушедшей

тебе вспоминать смешно.

Кука Мартинес стала слушать, как слушают болеро в ее возрасте. А его в любом возрасте слушают одинаково – словно в первый раз, словно человек исполняет одну из своих повседневных обязанностей, которые со временем проделываются все с большей любовью и сноровкой: скажем, выбрасывает мусор. Для нее было равнозначно – что выбросить мусор, что отправиться на прием в испанское посольство. Нет, пожалуй, не испанское, там все такие скряги – ни за посещение не поблагодарят, не оценят, что человеку, может быть, пришлось рисковать своим положением. Определенно, лучше прием во французском посольстве. Перед которым четырнадцатого июля выстраиваются двадцатикилометровые очереди, чтобы получить свою порцию круассанов с ветчиной и сыром и тем отпраздновать день национальной скорби в духе идеала liberté, égalité, fraternité,[18] на манер той гильотинированной королевы, которая, услышав, что народу нужен хлеб, ответила: «У народа нет хлеба? Пусть ест бриоши![19]» Но еще замечательнее, пожалуй, пример ее мужа, который в самый разгар всей этой заварушки с Бастилией, вечером четырнадцатого июля, записал в своем дневнике: «Rien à signaler».[20]

Для Куки Мартинес выбрасывать мусор было все равно что получать выигрыш в лотерею. Выбрасывая никуда не годное дерьмо, она всегда приносит взамен что-то достойное. Спасибо тем бесчисленным и безымянным персонажам, которые отовариваются на черном рынке или имеют связи с заграницей, а потому считают возможным выбрасывать остатки прежней роскоши: разноцветные баночки, красивые фантики от дорогих конфет, пакеты из-под молока, где так удобно хранить клубки ниток. Кука не имеет столь широких возможностей. Иначе говоря, возможностей покупать больше, чем позволяет карточка. Ее почетный заработок составляет восемьдесят песо ежемесячно. Место, где она может разжиться чем подешевле, ее «лавочка» – это помойный бачок. Ее соседка, Фотокопировщица, называет мусорный бачок обменным пунктом, потому что приносишь туда одно дерьмо, а уносишь другое, иногда чуть поприличнее. Есть районы, где бачки лучше, например, в Мирамаре, зоне дипломатических магазинов. По этой самой причине уже примерно с месяц у бачков на углу Пятой и Сорок второй или Семидесятой выстраиваются очереди: отбросы здесь поприличнее. Говорят, люди в очередях снабжены специальными талонами. Революционное правительство по предварительной договоренности с Министерством внешних сношений, с органами госбезопасности – фу, дайте дух перевести! – и профсоюзом рабочих Кайо Крус (Кайо Крус – это городская свалка) решило во избежание общественных беспорядков вручать каждому гражданину через соответствующий Комитет защиты революции, к которому он приписан, талоны, чтобы народ не безобразил в очередях и установленный порядок коснулся всех и каждого, поскольку мы живем – извиняюсь, принадлежим к обществу без привилегий. Социалистическому? Коммунистическому? А, да ладно.

К счастью, там, где живет Кука, такого смертоубийства не случалось, потому что в ее квартале дипломатических магазинов нет. Но всегда что-то перепадает. Сегодня она нашла кусок бельевой резинки. Быстро схватила, чтобы никто не отобрал. Поразмыслив, решила, что, пожалуй, сможет вставить его в трусики, которые с самого рождения дочки держались исключительно на булавках. Но, только подумав это, она воскликнула, устыдившись:

– И это было для меня святое!

Тут же кучка зорко рыскавших вокруг женщин налетает на нее с палками и камнями, требуя, чтобы она выкладывала поскорее, что это у нее такое было святое, что она, никому не сказав, вот так, с бухты-барахты, выбросила на помойку.

– Кто или что там у тебя было святое?

– Кто – сама знаешь… да никого не было… просто это так, к слову.

– Ах, к слову! Слушай сюда, старая распутница, шваль, крыса подзаборная, с нами лучше держи язык за зубами, если хочешь, чтобы он у тебя цел остался!

Кукита делает вид, что она глухонемая или приехала с острова Пасхи. Услышав, что она насвистывает «Интернационал», разъяренное бабье оставляет ее в покое. Наконец ей разрешают выбросить свои помои. Потому что у нас надо просить официальное разрешение даже для того, чтобы посрать. И Кукита гордо удаляется со своим бачком «Кубальсе», который вот уже год как приспособлен под помойное ведро. Каждый день, вынеся помои, она тщательно, любовно моет его. В этой стране все годится для повторного употребления: крышки, пластиковые бутылки, патроны, даже гробы… Сколько раз Кука мечтала подобрать один из этих неотразимо ярких пластмассовых сосудов для моющих средств, чтобы держать в нем кипяченую воду, или поставить в качестве украшения на холодильник, или в центр стола во время обеда? Но всякий раз как она примечала нечто подобное в бачке, кто-нибудь обязательно успевал обогнать ее и завладеть сокровищем. Кроме того и дочка была всегда против, твердя, что пить воду из таких сосудов опасно для здоровья, ибо она становится токсичной.

Древняя старуха ковыляет через улицу, неловко обходя лужи, подернутые жирной, вонючей, зеленоватой пленкой. Иногда сандалии ее зачерпывают густую жижу, и в рассохшиеся трещины забивается грязь. Не обращая на это внимания и по-прежнему фальшиво насвистывая мелодию гимна всех трудящихся, она добирается до противоположного тротуара. Из щелей цементных плит проросла трава. Море неспокойно шумит, и внезапно налетевший порыв ветра поднимает густое облако пыли. Асфальт покрыт вековой коркой нечистот. Шпионящие друг за другом бабенки бегают по окрестным домам, орут, клянут Матерь Божию и матерь социалистичью – социализма, который упрямо не хотел рождаться на этом обуянном всеми бесами острове. Они проклинают Великую Фигуру и всех святых, и богов Олимпа, и иже с ними. Кука Мартинес – сама невозмутимость. Ее уже ничем не удивишь. Тело ее колышется в воздухе, словно бумажное, глаза сощурены от летящего в них песка, сальная грива волос так свалялась, что там впору проделывать ходы жучкам-короедам. Ветер вырвал у нее из рук мусорное ведерко, но она по-прежнему бредет, шаркая и покачиваясь, неподвижно глядя перед собой, а может быть, внутрь себя, погружаясь в воспоминания. Она с трудом пытается вспомнить, что ела вчера. Нет, вчера ничего. Поджарку из ветра и кусок воздушного пирога. Сегодня, пожалуй, попробует сделать бифштекс из кусочка старого плюшевого половичка, который она положила отмачивать уже полмесяца назад. Впрочем, может быть, и сегодня она обойдется без обеда – совсем пропал аппетит. Иногда ей удается улыбнуться. Само собой, у нее болят вены, мозоли, вросшие ногти, нарывы под мышками, а порой ее настигает совсем сумасшедшая боль – на одной из грудей образовался небольшой шарик. Вернее, огромный шар на той малости, что осталась от груди. Может быть, это рак – ей все едино. И пусть никто не думает, что, погрузившись в такую бездну усталости и страдания, она станет волноваться из-за какой-то чепухи, вроде рака. Она подумывает как-нибудь сходить в больницу «Эрманос Амейхейрас»: если там будет анестезия, понадобится только небольшая операция и – прощай опухоль. «Тут у меня шарик перекатывается, то вниз, то вверх – так больно!» Почти как в песне поется. Кука Мартинес знает, что этого добра – больниц показушных – у Революции достаточно: пусть нет аспирина, аэрозоля для астматиков, лампочек, тарелок, простынь, ваты, спирта, зато больниц – хоть пруд пруди. Как-то раз одну из них даже подарили Вьетнаму. Рассказывают, что вьетнамские товарищи, с помощью инструментов для стерилизации, научились обрабатывать дрожжи. Ну и построили пивной завод. Но тут ничьей вины нет, разве что американского империализма. Он-то всегда под рукой, на него можно валить что угодно. Однако, если разобраться, то в клиниках для туристов всего хватает. Вот уж где воистину доллар смягчает страдание. Но так недалеко и до нового синдрома: страсти по доллару.

Угол Кальсады. Тут находится загробного вида представительство Соединенных Штатов – самое обшарпанное, уродливое и никчемное здание во всей вселенной, но в то же время – находящийся под пристальнейшим полицейским надзором предмет сокровенных вожделений, осаждаемый местным населением. Потому что добиться встречи с консулом – все равно что выиграть в лотерею. Да и действительно, существует визовая лотерея, и, если тебе говорят «да», то есть ты получаешь разрешение на поездку к УРСУЛЕ САНЧЕС АБРЕУ (специальное имя, придуманное для телефонных разговоров), то слава в вышних и в человецех благоволение. Но добиться положительного ответа так же трудно, как свободы Анджелы Дэвис – помнится, мы так пламенно требовали ее на утренниках в начальной школе. Море ревет, как разъяренный бык. Не устаю предсказывать, что Иемайа в этом году соберет много крови, омоет в ней свои срамные части и вытрет их о землю. Кажется, что волны перехлестывают через парапет и несутся по городу, как паруса, затеняющие неверный солнечный свет. Город пропитан соленой моросью – это ветер яростно гонит море на город, как некая злая сила. Ветер срывает жалюзи и выламывает рамы, телевизионные антенны улетают в небеса, раня облака своими заржавленными остриями. Параболическая антенна – модный национальный цветок – старается удержаться из последних сил, но косой порыв ветра срывает и ее. Срывает, уносит, как далекую революцию тридцатых, или другую, или то, что от нее осталось. Если, конечно, что-то осталось.

Вдруг Кука Мартинес пораженно замечает, что идет, как танцующий Майкл Джексон, – словно бы по дорожке, движущейся ей навстречу. Ей кажется, что она передвигается, но ноги топчутся на одном месте. Она затевает спор с ветром: кто кого, чья возьмет. Старуха упрямо идет вперед – я буду упорствовать, даже если мир посчитает меня безумным… А ветер, коварный и злобный, сукин сын, бросается со всей силой и яростью на хрупкое согбенное тело. Организм старухи мобилизует последние запасы витаминов сорокалетней давности. Кто хорошо питался в детстве, того не устрашат ни хитроумные захваты дзюдоистов, ни кунштюки каратэ, ни фокусы чрезвычайного периода. Хороший бифштекс и стакан компота «Гербер» заменят вам черный пояс мастера боевых искусств на первом же году жизни. Вот что-то пронеслось мимо: сломанная ветка, цветок, мертвая бабочка, загаженный клок туалетной бумаги? Неопознанный объект – хитроумная выдумка банкиров, использовавших изобретение Гутенберга, – прилипает к ее лицу, зашоривает глаза. Кука Мартинес мигает, но бумажка словно приклеилась к морщинистым скулам. Нет сил, чтобы поднять тощие руки и отлепить ее – ветер заламывает руки назад. Кука Мартинес старается пошире открыть глаза. Буря внезапно стихает, море успокаивается, становится похожим на большую миску с бульоном. Солнце ослепительно вспыхивает, как крышка с бутылки пива «Атуэй», втоптанная в асфальт. Это по-прежнему закрывает Куке глаза. Кука понимает, что бумажонка, видать, редкостная, и на просвет ей удается прочесть надпись большими красивыми буквами, украшенными какими-то витиеватыми знаками, мешающими понять слово из чужого языка: ONE.[21]

Конечно, она уже стара, хотя и не слишком, и вполне в здравом уме, но чувствует себя Мафусаилом. Она быстро шарит руками по бокам, сзади и молниеносно прячет зеленую долларовую бумажку туда, где в былые времена пышно круглилась грудь. Доллар! Боже мой! Старенький, чудом воскресший Лазарь! Что же ей купить?!

– Ну да, конечно, чупа-чупс, нет-нет-нет, кока-колу, но что тогда скажет про меня XXL – противник всех вражеских напитков? Лучше всего, лучше всего куплю пачечку масла. Или, или… А почему бы и не пудру? Я уже столько лет не красилась…

Старухе кажется, что лестнице нет конца. Навстречу ей опрометью сбегает Факс. Факс молоденькая, ей всего двадцать лет, и она безвылазно проводит время в гостинице «Националь». Она не массажистка и в рот не берет. Просто сошла с ума из-за двух смертей – одной физической, другой душевной, о чем я расскажу в другой главе. А потом еще больше задвинулась, когда узнала, что в гостиницах установили машинки, которые за несколько секунд могут передать письмо хоть к черту на кулички. Она готова каждый раз с пеной у рта спорить, что тут нет ничего удивительного, что у нее украли идею, что на самом деле первенство принадлежит ей, потому что в области связи она настоящий зубр. Ей раз плюнуть связаться по факсу с любым духом. Простите, она в мгновение ока способна… Она регулярно получает послания от Ленина, Маркса, Энгельса, Розы Люксембург… Любопытно, что все духи ее – коммунисты. Она во всем винит электрошоки, которыми ее лечили в санатории для шизиков. И вот она ходит по гостиницам, ищет миллионера, который запатентовал бы ее проект, так как существует мнение, что в не очень отдаленном будущем каждое живое существо станет Факс-Медиумом. Мы сможем сообщаться с Христом, Сервантесом, Хуаной Инее де ла Крус, Наполеоном, Паскалем, Гете, Нижинским, Мерилин Монро, Дж. Ф. К., Сен-Жоном Персом и Лалитой, Че Геварой, Джеймсом Дином, Джоном Ленноном, Марлен Дитрих… словом, со всеми мифологическими персонажами, которые так обогатили или обгадили нашу жизнь. Факс говорит, что в будущем в мире восторжествует совершенно новая социальная система, не коммунизм, конечно, а как бы некая смесь: лучшее от комму и самое прогнившее от капи, что-то вроде капи-комму. Об этом ей поведали Маркси и Розита Люкс – звучит точь-в-точь как два сорта мыла. Кука Мартинес едва приостанавливается, чтобы поприветствовать девушку, но Факс хватает ее за плечо и целует, вне себя от радости:

– Кука, я только что факсировала с Энгельсом… Капитализм – на краю пропасти!

– Это точно! Поглядим, не утянет ли он за собой социализм, – раздается с верхнего этажа голос Фотокопировщицы, она у нас этакий ходячий анекдот. – Нет, честно говорю, совсем околдовали девчонку, заморочили – дальше некуда. Спрашивается, кто, кроме нее и Великой Фигуры, всерьез говорит о коммунизме на этом вонючем острове. Все знают – это попахивает клиникой.

Фотокопировщица съезжает по перилам, распространяя вокруг запах тухлой рыбы; на перилах остается белесый вонючий след. Фотокопировщица не только шутница, но и никогда не носит трусики. Дело не в принципе, с принципами у нее всегда было слабовато. Ребенком ее привели в больницу, чтобы удалить гланды, но медсестра перепутала выписанные направления, и ей удалили яичники. Что же касается трусиков, то, будучи интимной принадлежностью, они с каждым днем становятся все большим анахронизмом, постепенно переходя в область археологических интересов.

– Карукита, старушка, не поддавайся вражескому влиянию. Остается только один вариант… нулевой. Нулевой вариант в мирное время. Вскорости нам предстоит пройти длительный этап капиталистического развития, в результате чего мы придем к победе коммунизма. Потом, когда мы устанем от коммунизма, опять настанет период капи-комму. Таков закон цикличности. Во имя цикла, цикла и еще раз цикла, аминь.

– Нет, вы только посмотрите, она думает, что это будет длиться целую вечность! – восклицает Фотокопировщица в полном восторге.

– Не я одна бессмертная. Револ-люция сделала вечными всех! – более чем сухо возражает ей Факс.

Между тем Кука Мартинес, зажатая между двумя спорщицами, как в ловушке, переводит взгляд с одной на другую, как зритель на трибунах «Ролан Гаррос» в разгар матча между Штеффи Граф и Моникой Селеш. После тридцати – все одни базары. Все только свары, склоки. Люди разучились жить реальной жизнью. Словно переселились в бессмертие. Даже Фотокопировщица, такая пессимистка, говорила каким-то трансцендентным тоном, и не просто говорила – изрекала. Каждый хотел все решить за другого! Какой комплекс власти! В перспективе идеал всякого кубинца – стать таким же, как XXL. Вот в чем корень всех наших несчастий – мы одержимы жаждой быть такими, какими мечтал видеть людей Марти. Злую шутку сыграла над нами постоянная сосредоточенность на Сверхвеликой Фигуре; он до сих пор оказывает такое вредное гипнотическое влияние на население, что мы с утра до вечера только и говорим о нем.

– Ты слышала, Кукита?! Представляешь – промыкаться уйму времени, всю свою вонючую жизнь, чтобы снова прийти к коммунизму?! Нет уж, старушка, пусть этот период капитализма длится как можно дольше! Пусть Господь Бог схватит меня за жопу, когда меня снова потащат в коммунизм!

– С позволения присутствующих, беседа была чрезвычайно приятной, но в других уголках земли с нетерпением ожидают приложения наших скромных усилий… – Кука со слов Сверхвеликой Фигуры, цитирует последнее письмо Че. Воспользовавшись двусмысленностью цитаты, она раздвигает стоящих на ее пути женщин худыми руками, покрытыми жилами и рыжеватыми родинками. Медленно, размеренно поднимается она по лестнице и наконец останавливается перед дверью. Если посмотреть хорошенько, дверь, которую она столько раз открывала и закрывала за эти тридцать с лишним лет, нуждается в небольшой покраске – кой-где следует подмазать белой масляной краской. Она достает из лифчика ключ и нежно проводит пальцем по острому краю плотной бумажки. Ключ звякает в замке. Снизу доносится голос Фотокопировщицы:

– Бедная старушка, все таскается со своим мусором, а ведь за такие слова ей могло бы ух как не поздоровиться… впрочем, она и тогда не пикнет! Кстати, ты заметила, Факс, какая у нее блямба на груди? Не то рак ее ест, не то прячет что-то старушка в своем поганом лифчике. Она его и не стирает никогда, это единственное, что у нее осталось – боится, как бы не расползся, да и мыла жалко.

Дверь наконец поддается, и падающий из окна свет на мгновение ослепляет старуху. Как будто все солнце мира излилось на эту узкую комнатушку. Первым делом Кука Мартинес идет на кухню и открывает заржавевший, ободранный холодильник, который, случается, заменяет ей шкаф. Развалившись на своей чашке-кровати, спит Катринка Три Метелки, русская тараканиха. Она светлая, с голубыми глазами – страшный жар, исходивший от модели «Дженерал Электрик» пятьдесят шестого года, почти превратил ее в альбиноску. Старуха ностальгически вспоминает о том, что раньше можно было запросто выпить сколько хочешь стаканов холодной воды. И это при том, что холодильник отслужил сорок с лишним годков нелегкой службы, прежде чем с ним случился первый легкий обморок, и температура перестала опускаться ниже нуля. Советский же холодильник, который подарила ей Реглита, протянул всего лет пять, после чего его пришлось сдать на бессрочное хранение в ремонтную мастерскую. История дружбы старухи с насекомым складывалась непросто и могла служить доказательством того, что ненависть способна перерастать в любовь. В конце восьмидесятых Гавана подверглась нашествию летучих тараканов. Ложась спать, Кука выключила свет, а когда, случалось, ее одолевала жажда, и она, выйдя на кухню, вновь зажигала лампу – столик и холодильники были покрыты живым ковром. Кука Мартинес использовала все виды отравляющих веществ, вела технологическую, идеологическую и даже психологическую войну, но победителями всегда оказывались они. В конце концов Кука пришла к выводу, что тараканы сильнее и власть отныне принадлежит им, а ей, ввиду ее неспособности изменить такое положение вещей, остается только полюбить их. Настали девяностые, волна отступила, но одна тараканиха осталась, попав в капкан масленки. Старуха бережно отмыла ее и дала ей экстравагантное и звучное имя – Катринка Три Метелки, или Катринка Трес Эскобас (Терешкова), – в честь первой женщины-космонавта, проведшей пробную еблю на орбите. Несколько лет спустя в звездное никуда поднялся первый латиноамериканец – разумеется, кубинец! Это был обиндеившийся мулат, из тех, которые могут накрутить хвост кому хочешь, устроить революцию покруче той, что заделал Гулливер в стране лилипутов. Портреты Агинальдо Тайуйо появились на первых страницах «Граммы», официального партийного органа, рядом с портретами пребывавшей в здравом уме и добром здравии Убре Бланки, коровы-феномена, зачатой от XXL, – ее папаша, явно склонный к инцесту, ее сверхлюбящий отец, приказал даже воздвигнуть ей памятник. Совсем не так сложились дела у Тайуйо, который, как рассказывают шутники, спустился на Землю с распухшими кистями, потому что всякий раз как он тянулся к какой-нибудь кнопке, советский командир корабля Юрий Романенко бил его по рукам: «Сиди тихо, какашка!»

Национальность Катринка выбрала себе сама. Потом, в девяностые, произошло нашествие крыс, и история повторилась: Куку чуть не хватил инфаркт – она стала походить на зацикленный шагомер, потому что беспрестанно бегала за крысами, размахивая бейсбольной битой. Однако случилось так, – о тайные умыслы живой природы! – что Катринка без ума влюбилась в черную тощую эфиопскую мышь, и, надо сказать, страсть ее была взаимной! Куке Мартинес ничего не оставалось как благословить влюбленных. Мышь в первый же день помолвки окрестили именем Хуан Перес, дабы увековечить память старинной и единственной любви их радушной хозяйки. Свадьбу устроили так широко, как только могла себе позволить матушка Кука. Катринка немедля отправилась в больницу Гонсалес Коро, бывшую больницу Святого Сердца, и приняла соответствующие противозачаточные меры – рожать в ближайшем будущем она не собиралась. В результате, все трое зажили очень счастливо. Хотя поначалу над ними и сгущались тучи. Комитет защиты революции и кубинская пиздократическая федерация объявили Куке настоящую войну за укрывательство иностранцев. И хотя речь шла о дружественных народах, наших советских и эфиопских братьях, Кука чуть было не подверглась репрессиям со стороны Органов, угрожавших переселить ее в холодную комнатушку в Вильямаристе. Но тут как раз было объявлено о легальном хождении валюты, и к туристам стали относиться более благосклонно. Дело зашло так далеко, что даже кассовые организации (кассовые – не опечатка) стали смотреть на все сквозь пальцы. Вот и получилось, что жизнь в доме Куки вернулась к состоянию той неестественной естественности, к которой она успела привыкнуть.

– Ты где, Катринка? Это я, Кука. А где Перес, вышел?

– Пошел отметиться за меня в очереди на углу. Капусту привезли. А я пока отдыхаю – все лапы гудят, полдня отстояла в пиццерию. Там пицца осталась – это твоя, мы уже пообедали. Надо же хоть что-то есть, Кука, – настаивает Катринка, снимая запиленную пластинку Карела Готта, – гляди, как ты отощала, можно подумать, что у тебя злокачественная опухоль.

Куке не хочется есть, в последнее время ей вообще мало чего хочется. Подойдя к советскому приемнику красного цвета с металлическим отливом, она включает его:

– «Страсти Сильвии Эухении», – объявляет колоратурным тенором диктор «вражеского» радио, которое пользуется на острове самой большой популярностью. И сразу же вслед за его словами раздается надрывный, всхлипывающий голос актрисы. Рыданья длятся, прерываемые горловыми звуками и вскриками, примерно минут пять. Кука, по инерции и за компанию, постанывает возле радио. По инерции люди не только аплодируют, но и делают уйму других вещей, например, продолжают жить дальше, переживая, казалось бы, непреодолимые трудности. Не переставая жалобно всхлипывать, Кука просовывает узловатые пальцы в лифчик, где когда-то была грудь, а теперь осталась только кость. Доллар – зелененький, и все на нем как надо. Настоящий.

– Действительно, куплю-ка я себе пудру.

В засиженном мухами зеркале отражается ее лицо, слезы оставили на нем терракотовые борозды, проложив их в пыли, которой недавний ветер толстым слоем покрыл ее брови, ресницы, кожу, одежду.

– Господи Боже, какая я старая! Даже родинки превратились в рыжие бородавки, и хуже всего, что я к этому привыкла, так привыкла, что даже не обращаю на это внимания. Семьдесят два года – ни больше, ни меньше…

В комнате громоздится разностильная мебель. Стулья в стиле арт-деко и обитые винилом кресла пятидесятых. Зеркало в стиле ар-нуво (как же это пишется по-французски?). Но мне страшно захотелось написать это именно так. На креольского вида буфете покоится синий стеклянный кувшин в форме рыбы, изо рта которой торчат огромные пластмассовые подсолнухи. На стене висит роскошный киот, посвященный Обатала, Богоматери Заступнице. Кука поднимается с кресла и, словно плывя по воздуху, приближается к святыне. Вся почтение, она приподнимает расшитую жемчугом белую мантию и прячет банкноту между ног изваяния. Потом поправляет ей прическу. Заметив стоящую на краю буфета вверх ногами картину, она осторожно берет ее и рукой смахивает пыль со стекла. Это приукрашенный портрет нечистой совести, в его чертах сквозит двоедушие, главное – соблюсти приличный вид. Это раскрашенный от руки портрет тех времен, когда XXL, Великая Фигура, был еще молод, когда в моде были другие его прозвания: «Ты знаешь, о ком, Руфь» – вредная сестра из бразильского телесериала, – Чико Тиньебла, Мария Кристина, по песенке Ньико Сакито:

Мария Кристина хочет мною вертеть,

а я за нею хожу хвостом,

пусть люди не судачат потом,

что Мария Кристина хочет мною вертеть…

Короче говоря, не стоит перечислять все его прозвища, которые были на слуху, но так и не помогли одолеть его. Старуха обращается к портрету робким шепотом, но все же укоряюще грозя ему пальцем:

– Нет, и не надейся на прощение, сукин сын. Хочу, чтобы ты понял: если я до сих пор держу тебя у себя в доме в золоченой рамке, то только из-за длинных языков своих соседей, которые, если что, живо со мной разделаются. Почему, скажи, сегодня опять нет хлеба в лавке? Молоко привозят в лучшем случае через день. А диетические цыплята, видно, улетели в жаркие страны… Мы не можем и дальше делать для тебя эту Революцию, которая нам не но силам… Тс-тс-тс… Я снова поставлю тебя на алтарь, чтобы не запятнать свое личное дело. Может быть, ты когда-нибудь научишься уму-разуму, старичок… Нет, ты никогда ничего не поймешь, сукин сын! Да, да, сукин сын, ты правильно расслышал. Если и ты знал, как мне хочется плюнуть тебе в рожу, выпороть тебя, как негра на плантации, выбросить ко всем чертям! Жизнь – херовая штука, потому что в истории ты останешься хорошим. А я, говно-мешалка, останусь сумасбродкой из какого-нибудь занюханного фильма, как поет Лупе: «Каждый хочет видеть дело на свой лад и других заставить тоже был бы рад…»

Кука Мартинес улыбается, гордая тем, что ей удалось так ясно вспомнить Лупе – его петушиный голос и собачьи клыки. 15 следующее мгновение слеза скатывается у нее по щеке и в ярости, отхаркнувшись, она выплевывает сгусток зеленой слизи прямо на стекло, прикрывающее обаятельное лицо XXL. При этом в глазах ее появляется ужас и, смочив кончик платка в купленном в лавке спирте, она – живое воплощение бодрийаровского симулякра – с напускным рвением протирает фотографию. Как фон, радио повествует, о том, что Сильвии Эухении предстоит выйти замуж за человека, которого она не любит.

Часть вторая

Женское одиночество

Наконец мне удалось нащупать основную тему фильма «Цветок моей тайны», а также тему фильма, который я построил бы вокруг любимого слова моей матери: одиночество.

Педро Альмодовар

Глава седьмая

Любовное свиданье

Первое наше свиданье…

О, как этот день далек.

Теперь он – воспоминанье,

как в книжке засохший цветок.

(Авт. Габриель Руис.

Исп. Фредди)

Маниок, сеньоры, как только подумаю о маниоке, у меня просто слюнки текут! Что еще за чудо-блюдо я приготовлю сегодня? Не пошастать ли мне по улицам, собирая себе на прокорм? Может, встречу Чичо, он торгует из-под полы. Не завалялся ли у него бананчик или, кто знает, маниок? Вот уж поистине будет богоявление, слабость у меня такая… Пока в брюхе пусто, ни о чем другом думать не могу! Да и зачем, скажите, мне думать? Цены у Чичо хорошие, а мне он, бывает, даже делает скидку, потому что знает, что я уж точно не могу платить по этим бешеным ценам свободного сельскохозяйственного рынка. Фунтик свининки обходится в половину моей пенсии. Итак, вперед, сыны отечества! Вперед, одинокая искательница приключений! Пойду прогуляюсь немного, может, достану чего и пожевать или, на худой конец, просто отвлекусь, гуляючи, и про голод позабуду. Катринка Терешкова, ласковая и услужливая русская тараканиха, что живет у меня, и ее муж, эфиоп Ратон Перес, спят сном праведников. Общеизвестно, что у этих зверушек пища переваривается медленно, к тому же они могут поглощать все что угодно, а вот я не могу – от всего, что продают по карточкам, меня просто воротит, бр-р-р! И все же я должна питаться, поддерживать себя, потому что в глазах у меня уже двоится и ничего толком я не вижу. Не знаю, что и надеть из одежды, так исхудала, что все с меня сваливается. Кожа да кости, да и кости-то еле держат. Где оно, мое тело? Было, и нет его, и заносит меня на каждом шагу, как старую шаланду.

В мгновение ока Кука Мартинес скидывает свои лохмотья, моет руки, лицо и подмышки обмылком хозяйственного мыла, зачесывает назад седые космы и капает, по капельке за каждое ухо, фиалковой водой. Она помнит, что как-то давно одна приятельница отговаривала ее от фиалковой воды, потому что якобы она отталкивает мужчин. Вспоминая об этом, Кука думает, что теперь ей все равно, отталкивать уже некого. Берет корзину, которая висит на косяке за дверью. Прежде чем уйти, пишет записку своим друзьям-животным. Ей не хочется, чтобы они волновались из-за нее, ведь они такие великодушные, сострадательные, на них можно опереться – эти не подведут. Пару дней назад она решила – уж не составить ли на них завещание, чтобы, когда она скончается, они смогли унаследовать комнатку и никакая градостроительная реформа им бы не угрожала. Короче, это была ее настоящая семья. Нет, конечно, как могла она забыть про Фалу и Фану, прошу прощения, про Мечу и Пучу! Вот уж кому она поплакалась в жилетку. Ну и, конечно, про Детку.

Здание кажется нежилым, повсюду – гробовая тишина, учитывая современный демографический взрыв, странно, ведь звуки радио и телевизоров – это сейчас первейший и неизбежный признак жизни. Одним махом она одолевает путаницу коридоров, спускается по лестнице, попутно замечая, что в окнах, за которыми живут ее подруги, не видно света. Усталая, выходит она в яркий полдень, и солнце на мгновение ослепляет ее. Дома вокруг блистают белизной. Кука ищет тень, но почти все порталы разрушены, и солнечный свет то и дело просачивается в щели полуразвалившихся колонн. Спускаясь по Линии к морю, она различает вдали толпу, движущуюся от «Насьоналя» к Малекону. Вряд ли это первомайская демонстрация – до Первого мая еще два месяца. Публика разряжена по-клоунски, как массовка в каком-нибудь фильме о французской Ривьере или толпа на Каннском фестивале: в перьях, мантильях, соломенных шляпах, тюрбанах, платьях с кружевными вырезами, париках. Кука трет глаза, чтобы убедиться, что это не вызванная голодом галлюцинация. На искусственной лужайке, зеленой, как незабвенная зелень из «Цыганского романсеро», исключительно пластмассовой, поставлены столики, покрытые белыми скатертями, отороченными кружевом наподобие брюссельского. Блестят тарелки и блюда, блестят официанты в незапятнанно белых смокингах. Царство белизны. Кука невольно старается подметить где-нибудь кровь, ведь всплеск чистоты обычно лишь прикрытие для насилия. Крови, однако, не видно. Какие-то богатые люди, несомненно миллионеры, пьянствуют, развалясь в величественных позах, как древние римляне. У Куки мгновенно срабатывают слюнные железы и слегка кружится голова после концерта, который выдают кишки и желудок, пустые, как стадион под дождем. Богатые туристы и богатые партработники веселятся на славу, в разноцветных шляпах, накрахмаленных гуаияберах и рубашках цвета розового дерева. Сидя на парапете набережной, жарятся в лучах палящего солнца вечного лета тысячи и тысячи зрителей вроде Кукиты, едва не падая в обморок от голода, жажды и жары. Нашей, кубинской жары, от которой дни кажутся необъятней, насыщенней, изнурительней и трагичней. Кука идет медленно, боясь поскользнуться и, не дай Бог, сломать ногу. Поравнявшись с женщиной, завороженно глядящей на еду, она спрашивает:

– Что же это такое, дочка? Или мне уже мерещится?

– Мерещится? Да нет, бабуля. Я тоже сначала так подумала. Это чемпионат мира, гонки на лодках таких быстроходных, для тех, кто побогаче… Я-то, правда, пришла посмотреть, как они лопают, чтобы запомнить хорошенько.

Старуха идет дальше, то и дело выкидывая какое-нибудь кокетливое коленце, как актриса на роликах, изображающая Барби. Авенида бурлит, вся разноцветная, красочная. Даже до эпохи исторического материализма, когда сердце Кукиты билось весело, ей не приходилось видеть столько миллионеров за раз. Холм, на котором высится здание «Насьоналя», служит трибуной с видом на набережную. Стоя на ней, Сверхвеликая Фигура, в форме цвета детской неожиданности, улыбается, дергая и кривя губами, как дебил или шизик, у которого вконец поехала крыша. Великан он или карлик, ему все равно сейчас, когда – на самом верху блаженства – он в двух шагах от рая или ада, в окружении иностранных предпринимателей и участников состязаний из Арабских Эмиратов, которые ждут награды. У Каруки судорожно сжимается желудок и глаза сходятся к переносице при виде стольких цыплячьих ножек с подрумяненной корочкой, там, на трибуне. И вот XXL стремительно выходит под гром аплодисментов, аплодируя сам себе, садится в свой «мерседес», чтобы объехать то, что сам он назвал победно славным Малеконом, где, по его хриплым словам, народ, то есть мы, дали еще один урок американскому империализму, выиграли битву у люмпенов, у пятой колонны (модное в семидесятые годы словечко, которое он украл у своей сестрички Розы) в дни бурных беспорядков в августе девяносто четвертого. Меня просто зло берет, когда я слышу это «мы», такое задушевно-пролетарское в устах политиков. Короче, какой-то миллионер из тех, что не могут трахнуть свою любовницу, не послушав прежде Хулио Иглесиаса на частной вечеринке, поднимает банку кока-колы и произносит тост в честь Главного Комедианта, Марии Кристины, словом, сами знаете кого. Афишки с автографами XXL летают по толпе. Кто-то выписывает чек на двадцать пять тысяч долларов – кубинским детям. Если их и в самом деле будут распределять, то на душу населения в среднем придется не больше, чем по полсентаво. При всем своем великолепии миллионеры больше всего восхищают меня тем – поэтому они, собственно, и миллионеры, – что жить не могут без пожертвований. Полузабытые здравицы и гимны звучат в честь Че, о котором, что ясно видно, помнят довольно смутно. И тут же кто-то просит идущей от сердца, рвущейся из души песни – нет, ничего потустороннего, сверхъестественного, никакой показухи, ну-ка угадайте: «В сердцах, преисполненных жара, и в душах живет неослабно часть памяти светлой и славной, любимый ты наш, Че Гевара». На Карлоса Пуэблу у меня стойкая аллергия – переела. Под конец, как и следовало ожидать, Великая Фигура дает понять публике, что собирается толкнуть речь. Кому не известна его слава оратора, умеющего всласть поорать. Исполненным любви жестом он касается правого кармана, и тысячи белых голубей взлетают со всех концов, потом он теребит левый карман, но на этот раз ничего не происходит. Он жмет все сильнее, чтобы специальная шариковая авторучка послала частотный сигнал, воспринимаемый лишь голубями, и один из них, к лапке которого прикреплен специальный аппарат, повинуясь чуду техники, сел ему на плечо. Хитроумный пустячок, появившийся еще в начале Революции, который весь мир истолковал как знамение свыше, как указание на то, что Великая Фигура – это избранник, и который на самом деле был изобретением той же личности, что несколькими годами раньше организовала похищение Фанхио по приказу движения двадцать шестого июля. Мария Кристина, то есть XXL, напряженно манипулирует содержимым своего кармана, голубь же вместо того, чтобы плавно опуститься ему на плечо, взмахивает крыльями и гадит ему прямо на голову: грязно-белая струйка стекает по лбу и щеке до самой седой бороды. Публика сохраняет абсолютную серьезность. Уж чему-чему, а издевке никогда не было места в наших магико-исторических толкованиях. «Дурной знак», – думает каждый про себя, но шутить – нет, тут не до шуток. Тягостное, гробовое молчание. Только один голос, хриплый и бессильный – бессильный, впрочем, не только голос, – разносится над гаванскими улицами, частенько пуская петуха. Для начала он приводит все экономические показатели, начиная с первого года победившей Революции вплоть до сегодняшнего момента, славный чрезвычайный период, делая упор на принесенных жертвах, сегодня, в дни кризиса и экономических преобразований, когда бывший социалистический лагерь и т. д. и т. п., и снова поносит русских. Но наш славный народ не сложит оружия и даже в одиночку продолжит сопротивление, и на костях погибших мы воздвигнем… Небольшая заминка. На костях погибших мы воздвигнем… Он беспомощно оглядывается по сторонам в явном неведении, что же мы будем делать со своими скелетами. Толпа, словно с нее содрали заживо кожу, в ужасе озирает мысленным взором трагическую перспективу и неясную участь наших тазобедренных, больших и малых берцовых, наших копчиков или косточек радости, наших лучевых, локтевых, черепов, позвоночных столбов, словом, всех наших костяков. Наконец он щелкает большим и средним пальцами – признак того, что решение найдено: из костей погибших мы соорудим огромный ксилофон, чтобы исполнять на нем наш славный национальный гимн. Коллективный вздох облегчения заглушает шум волн, разбивающихся о парапет набережной. Еще слава Богу, что нам предстоит быть всего лишь музыкальным инструментом, потому что он вполне мог бы выдать наши кости за интернациональные и преподнести их в дар какому-нибудь музею биологии и естественных наук, а может быть, продать какому-нибудь европейскому зоопарку, где бы ими играли, новорожденные львята, или понаделать из нас сережек и отправить их на всемирную выставку изобретателей и новаторов. Он особо подчеркивает, что необходимо возобновить идеологическую работу, усиливать революционную сознательность, укреплять бойцовский дух, чтобы покончить с коррупцией и привилегиями, сокрушить кровавые челюсти враждебного американского империализма, и что мы должны гордиться, что живем в чрезвычайный период, потому что наши героические действия делают нас более революционными, более свободными, более сильными… Миллионеры, ни хрена не понимая, продолжают чокаться «Домом Периньоном». Мы сильнее, чем прежде, повторяет он, и в этот момент в толпе происходит замешательство – кто-то просит помощи, просит принести носилки, потому что какой-то старушке стало плохо.

Пучу и Мечу, все в липком, млечно-белом поту от растаявшей яичной скорлупы (старая добрая традиция – посыпать себя яичной скорлупой – сейчас просто необходима: кругом сплошной сглаз), держа в правой руке каждая по большому листу гуано, смотрят на народ, суетливо хлопочущий вокруг упавшей в обморок старушенции. Рядом с ними жарятся на солнце Факс и Фотокопировщица. Последняя жует резинку, которую какая-то шишка выплюнула с трибуны и которую она успела подхватить, прежде чем она упала на землю. Факс чувствует себя вконец обалдевшей. Она ничегошеньки не понимает: вся эта заумь и шумиха не имеют ничего общего с той новой моделью коммунизма, о которой в сей миг факсирует ей мумия Владимира Ильича. Тогда она пытается телепатически вызвать номер факса Никиты Хрущева, но ошибается и попадает прямехенько в чистилищный офис Дж. Ф. Кеннеди – не аэропорт, разумеется, а бывший президент, – и тот, с умным видом, выставив челюсть, точь-в-точь такую же, как у Клинтона, делится с ней последней информацией и предлагает свой комментарий, а Факс преспокойно слушает его в блаженной уверенности, что общается с Никитой. Вежливо прощаясь, она вдруг понимает, что разговаривала с невинно убиенным президентом Соединенных Штатов, с ней случается микроинсульт, и она падает как подкошенная, кусая язык в эпилептическом припадке – в мыслях у нее происходит поворот на сто восемьдесят градусов в сторону капитализма. «Скорая помощь» увозит ее заодно с Кукой Мартинес в больницу «Эрманос Амехейрас». Агент Комитета государственной безопасности (санитар Революции), который их сопровождает, просит, чтобы им сделали электрошок вместо простого искусственного дыхания изо рта в рот, – словом, что-нибудь посущественнее аспирина или смоченной в нашатыре ватки. Врач почти уступает требованию «доброго следователя» – не по профессиональным соображениям, а потому что единственное средство, имеющееся у него в распоряжении, это именно электрошок. К счастью, присутствующие здесь же Мечунга, Пучунга и Фотокопировщица, выждав, пока агент удалится, – им с трудом удается сдержать желание слегка прижечь его сигарой, – просят врача, чтобы он достал для старухи кусок хлеба и немного подслащенной воды, потому что у нее желудок прилип к спине – пустой, как олимпийский бассейн в зимний сезон, когда не проводятся соревнования. О девушке они позаботятся сами. Как только врач отходит в поисках черствой корки и тарелки куриного бульона, Фотокопировщица, задрав юбку и присев над койкой, над самым носом Факс, издает мощный залп. Зловоние гнилых кальмаров приводит девушку в себя, и она моментально пытается установить связь с Рокфеллером, Онассисом, Мигелем Буайе и Бернаром Тапи в самый разгар судебного разбирательства. Заметив лежащую пластом на соседней койке Куку Мартинес, лиловую, но не как виноградина, а как труп Сталина в Сибири, она вопит:

– Убийцы, они убили ее! Проклятые коммунисты!

Фотокопировщица залепляет ей рот ошметком резинки. Мечунгита и Пучунгита держат девушку за руки и за ноги. В ужасе, они стараются ее утихомирить, сначала вполголоса, потом совсем шепотом:

– Дурочка, думай, что хочешь, а кричи, что нужно.

Факс выкатывает глаза так, что, кажется, они сейчас лопнут, и кричит, всхлипывая:

– Да здравствует Великая Фигура! Социализм или смерть!

Хлеба нет, но доктор приносит треснутый, жирный пластмассовый стакан со сладкой водой, которую готовят на комбинатах и продают по карточкам. Лежащих на соседних койках в состоянии комы больных окружают спекулянты с черного рынка, предлагая из-под полы, как самые изысканные лакомства, шоколадное мороженое, пирожки с котятами и пачки поддельных «Коиба» или «Монтекристо». Только что прооперированная женщина вопит не своим голосом, хватаясь за рану:

– Больно, ай, как больно! Успокоительного, дайте успокоительного, доктор!

Кто-то из больных рассказывает, что несчастной удалили фиброму с помощью нового китайского препарата, вызывающего не анестезию, а амнезию.

– Может быть, у кого-нибудь есть успокоительное? – обращается пристыженный врач к посетителям и другим больным.

Выпив сиропчик, Кука Мартинес чувствует некоторое облегчение. Пошарив в корзине, она находит таблетку дипирона, купленного еще в восьмидесятые годы. Правда, она несколько пожелтела, но должна действовать. Женщина глотает таблетку так, словно причащается тела Христова, настоящего тела, со всеми косточками и жилками – словом, живого, только что воскресшего Христа. Факс, Фотокопировщица, Кука, Пучу и Мечу благодарят на разные лады врача за изумительную первую помощь и уже собираются, было, удалиться, как внезапно сталкиваются с препятствием в виде вновь возникшего агента Органов. Убедившись, что достиг своей цели – внушить бедолагам робость своей элегантно властной позой, он цинично улыбается и отступает, пропуская женщин к выходу. Прежде чем оставить их в покое, он, воспользовавшись тем, что Фотокопировщица идет последней, как некий похотливый бес, засовывает ей под юбку между ног палец – не с какими-либо похотливыми намерениями, а чтобы убедиться, что она не украла каких-нибудь инструментов или медикаментов, дабы затем перепродать их. Фотокопировщица молчит, точно воды в рот набрала, потому что знает: на кончике пальца у него здоровенная сифилитическая язва – эта болезнь, как победоносно возвещает статистика, крайне распространена в здешних краях.

Пятеро мушкетерш выходят на уже обезлюдевшую авениду. Празднество закончилось, кругом ни души, трибуну убрали, и только тускло поблескивают раскиданные повсюду пластмассовые тарелки и пустые рваные картонные стаканчики. Женщины направляются к набережной. Сев лицом к морю, вглядываясь в его белесую даль, местами вспыхивающую в лучах солнца бескрайнюю и прекрасную гладь, они молча поминают своих отбывших близких. Потому что в этой стране у каждого есть кто-то там. Факс, безутешная, плачет, неровно всхлипывая. Впервые в жизни все ее горе, которое она обычно прячет под замком в душе, выплескивается наружу. Мало-помалу на набережной собирается народ. Известное дело – нас хлебом не корми, только дай над кем-нибудь подшутить. Со всех сторон стекается публика, заинтересованная историей этой девушки. Подходит Грыжа, соседка снизу, у которой море и прочие превратности судьбы обратили дом в развалину, с полом, как морское дно, ощерившееся сталагмитами, с потолком, откуда, как в бутафорском гроте, свисают блистающие сталактиты, со стенами, покрытыми водорослями и мхом и ходящими ходуном. Вид у Грыжи такой «бывший», что хватило бы не на одно дело. Появляются, скучающие и тоскующие, Йокандра и два ее мужа; ни для кого не тайна, что эта дерьмовая интеллектуалоидина пилится, как кобылица, и живет сразу с двумя мужиками или, по крайней мере, то и дело меняет их, но я ее не осуждаю: по-моему, уж если ты сделала из своей задницы барабан, то и давай тому, кто на нем лучше сыграет. И так, кучка за кучкой, вокруг наших подруг собираются соседи со всего этажа, квартала, округа, провинции, попозже подходит народ из смежных провинций, те влекут за собой других – гляди, и население всего острова собралось на набережной Малекона послушать невеселые байки Факс.

Оказывается, что у Факс были брат и жених. Обоих она (пусть даже она немного скромничает) безумно обожала. Как и следовало ожидать, и брату, и жениху, которые решили бросить учебу в университете не в силах устоять перед вдохновляющей перспективой получить диплом инженера или магистра-ветеринара, не удалось избежать ОВП – обязательной воинской повинности. Оба решили сделать два шага вперед – что им еще оставалось? – и в одно прекрасное утро – левой, правой, – вооруженные зубными щетками, полотенцами и кружками, как того требовал воинский устав, отправились прямиком на войну в Анголе. Для обоих это было всего лишь приключение, перемена обстановки, обоим хотелось отдохнуть от обыденной островной жизни, потому что далеко не на каждом острове жизнь полна приключений, напротив, иногда она превращается в настоящую канитель, как будто каждый день – воскресенье. К несчастью, им не удалось попасть в один батальон, наоборот, части их были расположены далеко друг от друга. Однажды, суровым и холодным утром, каковы все утра в мире, даже здесь, в тропиках, команда «подъем» раздалась раньше обычного. Зачитали список, куда входили несколько имен рядовых, и огласили приказ приготовиться, без какого бы то ни было объяснения, к длительной экспедиции. Среди названных был и брат Факс. Одетое в униформу подразделение без лишних разговоров посадили в грузовик. Час за часом их везли, задыхающихся и потных – не от эротических забав, а от непрестанных бомбардировок. Через три дня они наконец прибыли в полуразрушенный лагерь, с бараками из серого камня и цементными полами. Только тогда командир, вновь обретший командирский голос, скомандовал: шагом марш! вольно! Командир отхаркнулся, и зеленая слизь упала прямо ему на погон. Потом он начал приветственную речь, включавшую общую информацию, которую никто не понял. Таковы уж наши речи: их можно мерить километрами, и чем они длиннее, тем непонятнее, тем меньше в них экзистенции. Все они – только пустой расход слюны, и к тому же скроены по одному лекалу. В конце концов солдатам стало более-менее ясно, зачем их завезли так далеко. Им сообщили два чрезвычайно важных известия. Дебильный капитан огласил первое в следующей форме:

– Слушать мою команду! Шаг вперед все, у кого есть матери! Рядовой Рамирес, вольно!

Таким образом, стало ясно, что мать Рамиреса скончалась. Второе известие объяснить оказалось труднее. Капитан пустился в рассуждения о сексуальной дисциплине солдат, о необходимости подавлять эротические влечения, о разрешенных уставом сношениях с животными, но ни в коем случае не с людьми, ибо таковые влечения с армейской точки зрения расценивались как воинские преступления и преследовались по закону. Через два с половиной часа он решил перейти к сути и сообщил, что один солдат из лагеря, в который они прибыли, изнасиловал анголку, за что трибунал приговорил его к расстрелу. У всех задрожали поджилки. Все чуть не наложили в штаны, когда до их сведения довели, что они – ни много, ни мало – назначены в расстрельную команду. А брата Факс и вовсе пробрал форменный понос: выведенный из каталажки преступник оказался женихом его сестры! Это не укладывалось в голове – он должен был стрелять в своего друга, в своего будущего деверя, он должен был его укокошить! Нет и еще раз нет! Даже под страхом смертной казни! Ни за что! Столь далеко чувство его воинского долга не распространялось. Он попросил, чтобы ему разрешили не участвовать в расстреле. В просьбе было отказано. Несмотря на оскорбления и вопли, которыми то и дело прерывал его командир, ему все же удалось переорать капитана и добиться права обратиться с докладом к вышестоящему начальству. Озадаченные неповиновением лилипуты – по росту, не по чину, потому что по чину они были Гулливерами – сделали вид, будто от них ничего не зависит. В оправдание своего бессилия что-либо сделать для обвиняемого, они сослались на приказ оттуда. Загадочного оттуда, которое всегда там, на каком бы высоком престоле или в какой бы ничтожной конторе ни восседала власть. В конце концов после бессмысленных баталий и терзаний голосовых связок брату разрешили свидание с заключенным в присутствии караульного. Встреча была краткой, но тяжелой и незабываемой. Первым разговор начал брат Факс:

– Ты действительно изнасиловал анголку? Не могу поверить… Только не ты. Ты не мог сделать такого.

– Это не я, клянусь матерью, не я, это они, ангольцы, но этого никто никогда не признает, их это не устраивает… Черт возьми, клянусь, что это не я.

Молодой человек безутешно плакал, утирая слезы и сопли скорее машинально, чем для порядка. Он говорил очень тихо, словно растерял все силы в жалобах и мольбах.

– Господи, Господи Боже мой, как мне страшно, я не хочу умирать, нет, вы не должны меня убивать, спаси меня, спаси, объясни им, объясни, что они ошибаются…

Когда тягостная встреча наконец закончилась, брат Факс был совершенно уверен, что друг не имеет никакого отношения к этому делу. Глаза его не лгали, страдание и ужас были неподдельными. Начальство выслушало заступника, хлопая вылезшими на лоб глазами и едва сдерживая ярость: оно не привыкло к подобным сантиментам. Что же ты за солдат? Начальство не захотело принять ни один довод. Виновен был тот, и никто другой. И приговор тоже не мог быть иным. А суд, адвокат? Дело закрыто. Брат Факс вытащил пистолет и нацелился в низкие лбы сидевших перед ним чинов. Он действовал стремительно – сангвиник, холерик. Но их было больше, и после недолгой борьбы его разоружили. Связанным, его бросили в грузовик с диагнозом «маньяк, опасен для окружающих», отпечатанным на машинке и вложенным в карман его рубашки. Грузовик медленно тронулся с места, дорога была плохая – вся в колдобинах, камнях и засадах. Минут через десять он услышал хлопки выстрелов и детский, оборвавшийся крик. Крик, от которого он действительно сошел с ума, на этот раз непоправимо. Предсмертный вопль своего невиновного друга.

Его переводили из части в часть, из госпиталя в госпиталь, из города в город, пока сама причина его болезни не позабылась. Он все время молчал, притворялся, что утратил связь с реальностью и собственным сознанием, – отчасти так оно и было на самом деле. Ему поставили новый диагноз: полная амнезия – и срочно переправили в Гавану. Отвезли домой на синей министерской «Ладе» с белой полосой и препоручили больного семье, завалив целой кучей вымпелов и грамот, восхвалявших несравненные заслуги славного бойца-интернационалиста. Когда сопровождающие уехали, Факс встала перед братом на колени и спросила тоном, в котором сквозило скорее утверждение, чем вопрос:

– Его убили?

Брат прикрыл веки в знак согласия. Факс целую неделю проплакала, запершись в шкафу. За все это время она не брала в рот ни крошки, не ходила по нужде, ни разу не изменила своей скорби – это был долгий безмолвный плач, облегчающий душу. Брат ее больше никогда не работал. Со временем он ловко притерся к Центру (тогда еще существовал этот знаменитый продовольственный магазин, где можно было покупать продукты на песо и куда очередь занимали за недели, а иногда за месяцы). Он перепродавал талоны, и это полулегальное дело приносило ему такой доход, с которым не могла равняться зарплата любого государственного служащего. Кроме того, он избавился от бессонницы, которая не давала ему возможности забыться. Все шло хорошо, пока в одно прекрасное утро полиция не решила разом покончить с такими, как он, ловкачами и не затолкала их в битком набитые зарешеченные машины. По дороге в каталажку каждого из задержанных обыскивали. Отнимали все подряд – от расчески до удостоверения личности. И надо же какая непруха – у брата Факс нашли необычную, вражескую банкноту, запачканную кровью, но не славной кровью защитников революции, щедро пролитой по всему острову, а менструальной кровью шлюшки, которая, прежде чем обменять, прятала ее в интимных частях своего тела. Словом, весь насквозь трипперный и пропахший вагиной доллар. То был первый и единственный доллар, купленный братом Факс на черном рынке. По тем временам он отдал за него скромную сумму – пятнадцать песо. И ему за это навесили скромных пятнадцать лет. За примерное поведение срок сократили до пяти. Будучи человеком сверхвпечатлительным, я не стану в подробностях смаковать пытки и унижения, которым подвергся юноша. Скажу только, что за время пребывания в каталажке он получил шрам во всю щеку, как у Аль Пачино в «Scarface»,[22] и сто семьдесят пять всевозможных травм и увечий. Однако в результате в больнице оказалась Факс. Против ее безумия, пошатнувшейся веры, распада личности и идеологической путаницы в мозгах психиатры не нашли иного средства кроме электрошока. Изрядная порция вольт в голову или в задницу – и с капиталистической меланхолией покончено. Девушка вышла из больницы в совершенном умственном расстройстве, обретя веру в могущество науки и новейшее техническое изобретение: коммунистический Факс. Это продолжалось до тех пор, пока она по ошибке не набрала номер Дж. Ф. К. вместо Хрущева и в ее сознании не произошел резкий крен в сторону то ли свободомыслия, то ли левоцентристской ориентации – словом, называйте как хотите.

Так – из последних сил – наша Факс закончила публичный сеанс автопсихоанализа. Народ вокруг с горестными восклицаниями плачет навзрыд, припав к парапету Малекона, парапету плача. А через секунду люди уже опять внимают несущемуся из репродукторов хриплому, уверенному голосу XXL, возвещающему о возобновлении карнавалов, запрещенных до сей поры. Никто не удивлен: пока существуют расстрелы, будут и карнавалы. Чтобы в промежутках между первыми можно было поразвлечься. Пока народ забывается в пьянстве, праздничные колесницы и их пышные свиты вновь отменяют. Уж такие хлипкие у нас мозги – мы без остатка растворяем память в самогоне или разливном пиве, выпиваем все до последней капли, а потом спускаем это дело с мочой, исторгаем память, которая если где и засядет, то только в почечном камне, чтобы потом отозваться недолгой коликой. Это наша слабинка, наш крест. Не успеешь оглянуться, а народ уже утирает слезы, быстренько перекладывает трагические истории на мотив конги, и через миг толпа, пританцовывая, двинется за колесницей профсоюза строителей и оркестром «Скорпион».

Все, кроме уже упомянутых соседей, запевают хором, чтобы стереть следы эфемерного прошлого азартом румбы. Фотокопировщица, Мечу и Пучу пытаются разжать зубы Факс, которая снова бьется в припадке падучей. Спускаются сумерки, и Кука Мартинес слушает доносящийся с высоты странный шум, как будто к луне приладили моторчик. Она смотрит на небо: мигающие огоньки самолета движутся в ночной темноте. И, как всякий раз, когда она видит самолет, что случается крайне редко, ее охватывает призрачная надежда на возвращение возлюбленного, по которому так тоскует ее душа. Он – ее спаситель и палач одновременно. Кука настраивается на игривый лад, размышляя о том, что неплохо бы приобрести вставную челюсть, покрасить седые волосы фиолетовой горечавкой, купить капель, чтобы подлечить воспаленные гланды, или пудры – на доллар, спрятанный под одеянием Богородицы Заступницы. Однако она тут же отгоняет эти неуместные мысли. Достав из-за выреза платья кружевной платочек, она вытирает пот со лба Факс. Почувствовав прилив вдохновения, Карукита начинает тихонько напевать. Голос ее похож на контральто Клары из знаменитого дуэта Клары и Марио, который выступает в телепрограмме «Вместе в девять» Эвы Родригес и Эктора Фраги или в «Добром вечере». При этом Кука вспоминает ностальгические времена Мирты и Рауля:

И море, зеркало моей души,

видело, как измену твою

оплакивал я в тиши.

Потом она смотрит на бескрайний небосвод – самолет проглотила туча. Шарик в груди пульсирует, как испорченный семафор; Кука думает, что, возможно, это к дождю или к какому-нибудь доброму либо дурному известию. Пошарив в корзине, она достает небольшую фляжку с напитком домашнего приготовления и делает пару глотков. Потом предлагает подругам, которые с удовольствием соглашаются. К ним подходит какой-то тип и словно бы между прочим предлагает кокаин за доллары. Так как желающих не находится, он потихоньку исчезает в белом «ниссане», битком набитом лесбиянками и итальянскими педерастами. Подруги переходят проспект в направлении Рампы; Факс все еще дрожит, зубы у нее стучат, как кастаньеты. Не успевают подруги пройти и нескольких кварталов, как неподалеку от кино «Яра» Фотокопировщицу окликает некий тип с живописными длинными локонами, обесцвеченными перекисью на манер Ширли Темпл.

– Это ты, Фото? Ну и видок у тебя! А похудела как!

– Зато ты, Активист, у нас красавчик! Вы только посмотрите, какие кудри! Просто король! И где ты только достал перекись? Я уже тыщу лет ее в глаза не видела! Такие страсти – все парикмахерские позакрывали. Ну так рассказывай, Кудреватый Активист.

Кудреватый Активист – таково прозвище этого современного бюрократа, выряженного по последнему крику моду, с серьгой в ухе, жеманного до слащавости. Назвать его гомосексуалистом значит нанести тяжкое оскорбление всем гомосексуалистам. Скорее, это неопределенное нечто.

– Нечего рассказывать – купил в лавке Союза писателей и художников кубы. – Я пишу «куба» с маленькой буквы, потому что это действительно огромный перегонный куб, судя по количеству употребляемого тут алкоголя. – Впрочем, кончилась она моментально. Один я взял два флакона перекиси и шампуня, три дезодоранта, пять коробок пудры и десять почтовых открыток с картинами из наполеоновского музея. А ассортимент там небогатый, что и говорить – нет ни бумаги, ни ленты для пишущих машинок, она уже сто лет как не поступала, да и сами машинки, пишущие, конечно, а не швейные, как корова языком слизала. А теперь, деточка моя, сама скажи, чем ты таким незаконным занимаешься? Фото, любовь моя, чем? Представь меня своим подругам. Очень приятно, меня зовут Кудреватый Активист. Я работаю в ИНСТИТУТЕ. – Последнее слово он произносит нараспев и так, словно все оно состоит из заглавных букв. – С Фото мы уже тыщу лет знакомы – с тех пор, когда вместе работали в Академии наук. Помнишь, сколько сил мы положили на то, чтобы скрестить черных комаров с красными? Эти красные суки ни за что не хотели трахаться с черными – прямо расисты!

Кука Мартинес чувствует приступ дурноты; она задерживает дыхание, потом набирает полные легкие воздуха, и тошнота отступает. Мечунга и Пучунга слушают разговор, присев вместе с Факс на ступени перед входом в кинотеатр. Они не отходят от нее ни на шаг, боясь, что с ней снова случится обморок, но при этом мимоходом стараются то так, то эдак приласкать ее: подружки хоть и постарели, но отнюдь не изменили своим сексуальным пристрастиям. Кудреватый Активист изысканно жестикулирует, словно он сидит в ложе «Ла Скалы» и аплодирует пекинской опере, но при этом еще вынужден отгонять комаров. Наконец он задает коварный вопрос: чем компания собирается занять вечерок?

– Пойдем домой, посмотрим субботний фильм по «Омнивидео», – отвечает Фотокопировщица.

– Ну, девочки, что за скучища! И не думайте! Вы обязательно должны пойти со мной в дом другого Омнивидео – так называют одного моего приятеля, который устраивает вечеринки, какие и Карлосу Отеро не снились! Приглашаю вас на праздник божественных безумств! Вы непременно должны познакомиться с Ее Нижайшеством – вот повеселитесь. Вход стоит десять песо, но сегодня плачу я. Там чудо как интересно – неспроста теперь ни одного туриста не затянуть в «Тропикану». Говорю вам, девочки, она вышла из моды. Кому нужны эти прыщавые мулатки в рваных чулках. Мы у них перехватили самую шикарную публику. У нас есть даже травести – не упускайте момента! Полиция дала нам пробное разрешение, потому что надо создавать положительный имидж перед заграницей.

– Какой заграницей? – спрашивает Кука.

– Заграницей, зарубежьем. Нам предложили быть как «Сотомайор» – поднять престиж страны на неслыханную высоту, показать свою марку и побить все мировые рекорды.

– А пробное разрешение – это что значит? Наполовину запрещенное?

– Эх, бабуля, какая же ты любопытная! Да понятия не имею – не интересуюсь. Главное выжить, вписаться в момент.

Пятеро всадниц Апокалипсиса наотрез отказываются, но перед лицом такого натиска в конце концов уступают. Разумеется, их самих не привлекает убогая перспектива провести субботний вечер перед экраном телевизора, где по шестому каналу опять запустят фильм ужасов, в котором каждую секунду ведрами льется кровь. Факс, чья социал-демократически настроенная антенна улавливает новые веяния, полна энтузиазма: быть может, эта вечеринка вдохновит ее на что-нибудь продуктивное, и она наконец усядется писать автобиографию, за которую какое-нибудь американское издательство отвалит ей сумму с шестью нолями, в результате чего она сможет открыть ресторан для гурманов, хоть это и накладно из-за чрезмерно высоких налогов. Главное – любой ценой заработать денег; решив так, Факс начинает соображать, как похитрее надуть налоговую инспекцию. Мечу и Пучу готовы пожертвовать толстой и тонкой кишкой и вообще всеми внутренностями, чтобы только вернуться к своей прежней жизни – кабаретным романам и необременительному разврату, ведь уже несколько месяцев их мучает острый сексуальный голод. Фотокопировщица мечтает о сельской жизни, об опрощении, и конечно же о том, чтобы еще раз испытать себя, дабы определиться окончательно – функционирует или нет, несмотря на отсутствие яичников и месячных, ее женский воспроизводящий аппарат. Надо сказать, что Фотокопировщица страдает еще от одной небольшой проблемы: стоит ей расставить ноги, как из щелки у нее что-то выскакивает, словно чертик из табакерки. Из-за этого ей не раз случалось быть битой, так как мнительным партнерам казалось, будто она над ними издевается. И если бы речь шла только о нескольких оплеухах! Однажды она влюбилась в интеллигентного и вполне солидного журналиста с крошечным членом. Фото все никак не отваживалась на соитие, попросту говоря не решалась с ним перепихнуться, потому что прекрасно понимала, что произойдет. Все так и случилось, как она предвидела: не успела она раздвинуть ноги, как у нее – чертиком из табакерки – выскочил клитор, размером намного превосходящий пенис-клуб маломощного журналиста. Никто не знает, почему в тот же самый вечер рьяные представители народа-борца вытащили ее из дома и, хорошенько отбуцкав, поместили в лагерь для принудительных работ вместе со свидетелями Иеговы, гомосексуалистами и прочими преступными элементами. Разумеется, произошло это довольно давно, в годы ее юности. Никто не желал понимать, что виновата вовсе не она, а природа, снабдившая ее таким клитором. Кудреватый Активист клятвенно заверил всех, что, даже если это будет вечеринка для педиков, многие гетеросексуалы непременно захотят посетить ее из любопытства. Кука Мартинес устремила пристальный взгляд на небосвод, где вновь появляются огоньки самолета: того же или другого – какая разница. В любом случае это ненормально – страдать при виде каждого самолета. Чтобы отделаться от своих авиафантасмагорических переживаний, она соглашается отправиться на вечеринку в «Ла Бахесу».

Полуподпольный ночной клуб разместился прямо напротив Колумбовского кладбища. Это не нравится Куке Мартинес, которая всегда была щепетильной в таких вопросах и относилась к покойникам с крайним уважением, никогда не забывая ставить в маленькую вазу на буфете букетик белых цветов, чтобы духам умерших было спокойно и светло, чтобы они пребывали в мире и не отравляли людям жизнь. Омнивидео, владелец заведения, изготавливает – без лицензии – надгробные плиты. А так как мрамора в последнее время взять стало негде, он время от времени нанимает шайку, которая ворует надгробия, сделанные и проданные ими же самими накануне. По ночам он заново полирует их, стирает имена, ну а завтра будет завтра: новые покойники, новые плиты, новые венки.

В сочельник подпольная «Ла Бахеса» предлагает экзотическое представление, главная роль в котором отведена нескладному и неуклюжему травести, в гриме из куриного дерьма, с густо накрашенными гуталином накладными ресницами, прежде бывшими щетиной в швабре, кастаньетами из зубных щеток, приклеенных к пальцам, в парике, купленном у парикмахера Национального института радио и телевидения, до того принадлежавшем Мирте Медине, певичке из варьете, ныне проживающей в Майами, благо ей удалось переплыть «лужу» из Мексики; физиономию травести украшает месячная борода – лезвий нет, отчего он заслужил прозвище бородатой женщины; одет он в пачку из перьев, которую выменял у Алисии Алонсо на свиную ножку – сам он живет в Сан-Транкилино, в Пинар-дель-Рио. Репертуар концерта травести составлял сам, по вдохновению, причем кульминацией представления должна была стать песенка, которую публика ждет с особым нетерпением – все геи сходят от нее с ума, ибо там собственное имя певца заменяет местоимение «оно». Потому что настоящее его имечко – Порфирио Эсменехильдо Барранко. Надеюсь, читатель поймет, что человек с таким именем вряд ли может претендовать на статус «звезды», о каком бы созвездии ни шла речь. Песня называется «Голубка-Пантера», это и есть его артистический псевдоним. Сидя на полу перед высокохудожественным плоскогрудым пугалом – ваты для накладных грудей ему раздобыть не удалось и он использует для этой цели скомканную «Гранму», – среди сотни других зрителей вне себя от кайфа пребывают Арголья, Лака и Арете – члены комитета по отбору картин на международный фестиваль старого латиноамериканского кино. Я специально убрала все заглавные буквы, так как прошел слух, будто в большом количестве они обладают канцерогенными свойствами. Здесь же Красная Ведьма (безумная помесь Красной Шапочки, Серого Волка и ведьмы из Белоснежки; раньше она была критиком и оппортунисткой, подрабатывала тем, что соблазняла призывников и доносила на них) и ее супруга (кто может помешать безумной ведьме жениться?), Леонарда да Винчи, которая с гордостью носит свое прозвище и всегда готова, если вдруг ее муж не получит премию, какую угодно премию – «Коралл», «Подсолнух», «Серп и молот», – поддержать его покачнувшуюся репутацию. Среди приглашенных с особым удовлетворением следует отметить, помимо прочих, присутствие бывшей Национальной Жопы, Экс-Жопы – звучит немного экзотично, однако соответствует действительности, ибо она долго была великой, несравненной, дивной лирической жопой латиноамериканского кинематографа, но сегодня ей пришлось уйти в отставку: народилось новое поколение лирических жоп. Что такое лирическая жопа? Это просто: жопа как жопа, только очень аппетитная и пахнущая лилиями, то есть ли-ри-чес-кая. Стилистическая фигура, правда, получилась сложноватая, да что там – зашифрованная, как американский кодированный замок. Да и новые жопы нового общества, надо признать, не такие благоуханные, пышные и откормленные, хотя, несомненно, более надежные в час испытаний. Я подчеркиваю помимо прочих, так как не могу не упомянуть о присутствии здесь Десекилибрио Креспо, венгеро-венесуэльско-кубинского режиссера, вечно жующего резинку продюсера Франкаспы, неиссякающего творца бездарного кино, с его супругой Лилой Эскуэлой Медиеваль, правой и левой рукой всех международных кинофестивалей, проводимых в зеленых, то есть экологически чистых, зонах, неприкаянных Тоти Ламарк и Титы Леграндо, советниц директора экологически чистых фестивалей, обладателя фальшивого Ордена Почетного Легиона, Автоответчика, спутавшего Великого Пианиста с министром внутренних дел, Лорето Великолепного, продуцирующего заранее известные идеи, Дамы с Собачкой, сеньоры ни к кому и ни к чему не имеющей никакого отношения, чьи заслуги состоят единственно в том, что она обчистила несколько американских банков, присвоив таким образом пенсии проживающих в Майами стариков и стипендии многочисленных музеев, включая Музей изящных искусств, и находящейся рядом с ней инкогнито особы-двойника Дженет Джексон, а также президента «Эгремонии» Мемерто Ремандо. Он же Бетамакс. «Эгремония» – это компания по производству галет, сделанных из черствого хлеба и картофельного сыра, которые выпекаются в мини-печах. Короче говоря, в переводе на мертвые языки, – здесь собрались отбросы из отбросов. Кайо Крус – заслуженный мусорщик общенационального масштаба – собственной персоной. Следует, впрочем, сделать несколько оговорок, так как даже среди отбросов попадаются порядочные люди. Для наиболее точного перевода я привлекла к сотрудничеству высокоученого переводчика, писателя и премированного журналиста, господина Поля Кулона. Он переводил на эсперанто Мадонну Перон, Виль Ma Эспонте, Великую Фигуру, Горбачева и Раису, Марго Тачо, Талько Менема, Польво Эскобара, Вулкан Фуджимори и песню «Посвящается героям» Салы Сьонес; одно время он был также киноактером и исполнил одну из главных ролей вместе с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер в «Последнем танго в Париже». Он большой любитель портретов Че, которые наконец снова появятся этим летом на европейских футболках. Присутствовали также послы и культурные атташе дружественных и недружественных стран, высматривающие молодых диссидентов, которые могли бы хоть как-то скрасить их скучнейшие вечеринки с непременным шампанским. Словом, народ клубился разный, так клубился, что просто нечем дышать. Потому что жара тут чертовская, какой не бывает даже в Каса де лас Америкас, где дважды в год юным педерастам вручают поэтическую премию «Сахара», претендентов на которую становится почему-то все меньше.

Голубка-Пантера заканчивает выступление под гром аплодисментов и в языках пламени – пачка на нем загорелась от свеч, зажженных в честь святых, а больше из-за короткого замыкания. Пламя удается погасить, вылив на артиста несколько кувшинов воды. Пока суть да дело, включают свет, жители близлежащих домов вздыхают с облегчением, а Голубка-Пантера, чьи концерты расписаны по часам, – завтра он выступает во французском представительстве, а еще через день – в литераторском ресторане Эдди и Рея – опрометью убегает со сцены, чтобы поскорее смыть жуткий грим, из-за которого лицо его приобрело сходство с мексиканской маской. Через минуту Мими Иойо, постановщик немецких народных танцев, а также колдун и антрополог по совместительству, включает кассетник и ставит рэп, на звуки которого сбегается вывернутая дурачиной наружу шпана со всего района.

Кука Мартинес сидит на балконе, покачиваясь в кресле, алюминиевые прутья которого переплетены с пластмассовыми трубочками от капельниц, и не сводит глаз с ночного неба, ожидая появления очередного самолета. Уж если кубинское небо прекрасно днем, то представьте, каково оно ночью, – дышащее неуказанной свежестью, украшенное ликом полной, распутной и недосягаемой луны, чьи воображаемые сережки увековечил Висентико Вальдес в одном из своих болеро: «Сережки луны я прячу у себя, чтобы сделать тебе ожерелье…» Ночь нельзя назвать темной, хотя небо над головой черное, как антрацит. Благодаря ярким огонькам светляков и сиянию невозмутимой Селены, ночь вблизи приобретает голубоватый оттенок и остается беспросветно темной вдали. Кука Мартинес протирает свои слезящиеся глаза: там, наверху, оседлав луну, безрассудный Угрюмый Скунс, в карнавальном костюме кролика, перечитывает гранки французского перевода «Цвета лета». Пустынные, безлюдные улицы, движение на которых замерло, а фонари не горят, похожи па полномасштабный макет лабиринта. Понятное дело – район безжизненный, транспорт не ходит, да к тому же часто и непредсказуемо отключают электричество. Кроны деревьев скрывают от взгляда маленький лабиринт Колумба – нет, не первооткрывателя, а покровителя Уснувших Вечным Сном, – вписанного в большой лабиринт, где обитаем мы, живые. Едва различимы купола надгробий, похожие на маленькие заброшенные дворцы н современные мавзолеи, посвященные геройски павшим. С искаженным лицом старуха глядит на кладбище, которое отказывается посещать из принципа. Кишки у нее скручены адской болью, в пустом желудке растет язва. Позабыв обо всем на цвете, старуха погружается в воспоминания о блюде, которое готовила в былые времена, – вот бы сейчас отведать, пальчики оближешь, а рецепт какой простой, Боже правый, и нужно-то всего два фунта говяжьего фарша, полфунта мелконарубленной свинины, четверть фунта тертого сыра «патаграс», две ложки мелко-мелко покрошенного лука, зубчик чеснока, четверть чайной ложки перца, три четверти чашки толченых сухарей, четверть чашки молока, два яйца, четверть чашки муки, треть чашки растительного масла. Сначала на основе томат-пасты готовится соус с луком, солью, белым сахаром, сухим вином, лавровым листом и перцем. Свалянные фрикадельки посыпьте мукой, после чего жарьте на масле, пока они не приобретут золотистый цвет, потом поджарьте нарезанный лук, добавьте соус. Смешайте все в кастрюльке, накройте крышкой и готовьте на медленном сне двадцать пять минут. Настоящий деликатес. Чувства ваши в смятении, вкусовые сосочки ликуют.

– Эй, бабуля, проснись…

Кудреватый Активист держит перед Карукитой поднос с чем-то зловонным.

– Не хочешь попробовать, я тут стянул порцию фрикаделек?

Кука просит, чтобы ей дали тарелку. Тарелки нет, даже картонной. Кудреватый Активист предлагает старухе просто подставить ладонь – .чего тут церемониться, все мы одна семья. Впрочем, Куку сейчас уговорить легко. Она откусывает кусочек – недурно, правда, немного жестковатые, недожаренные, но все лучше, чем ничего, и надо же какое совпадение: не успела она припомнить рецепт фрикаделек, как ей тут же подносят фрикадельки, словно они с неба упали. Мечу и Пучу танцуют рэп с набитыми ртами, Факс сосет пальцы и пытается увлечь оживленной беседой Даму с Собачкой, которая сидит неестественно прямо, словно проглотила аршин. Фотокопировщица лопает так, что за ушами трещит и прислушивается ко всем разговорам, чтобы потом было что порассказать соседям. Фрикадельки исчезают в мгновение ока. Какого-то гостя озаряет идея спросить у Кудреватого Активиста, который пьет ром с известью за неимением сухого молока (и подумать только, что в начале этого века «Нестле» выбрала именно наш остров, чтобы построить на нем первую в Латинской Америке фабрику по производству сухого молока!), как ему удалось раздобыть исходное сырье для приготовления угощения.

– Проще-простого, слушай: собрал все свои старые стельки, положил в соленый кипяток, а когда они разварились, вытащил, подождал, пока остынут, и хорошенько посыпал известкой и перуанской окой. Потом связал их пучком – Кудреватый Активист показывает руками, какая при этом получилась фигура, – и даже прихватил резинками, которые стащил из конторы. Дело в том, что они никак не хотели держаться, распустились, как подсолнух, но стоило их связать – и порядок! Пришлось мне, короче, поджарить их на рыбьем жиру, мозга за мозгу зашла, пока придумал, у кого его одолжить, чтобы вернуть через полгода, когда снова буду в лавке. Кто тебе сказал, что у меня друзья скупые? Да они уже не помнят, как выглядит масло. А как удалось сделать так, чтобы пахло сыром? Немного грязи с ног, приятель. Не волнуйтесь, не волнуйтесь, я ноги мою часто и по понедельникам хожу делать педикюр на Анимас.

Все сдерживают тошноту – никто не может позволить себе такую роскошь. Но Карука Мартинес хочет, чтобы ее вырвало. Она засовывает руку в рот чуть не по локоть, однако ничего не выходит. Кука вспоминает о своей язве и просит глоток чего-нибудь горячего. Да и блевать уже нечем. При таком недоедании пища переваривается мгновенно. Внезапная резь в животе сгибает ее пополам. У двери туалета толпится народ – кто-то еще мечтает погадить, кто-то уже успел.

К счастью, старуха, как святыню, носит в корзинке пакетик, куда можно положить пирожок, пиццу, апельсин, сифилис, да что угодно… Она ищет место, где бы спрятаться от нескромных взглядов. Наконец, пробившись сквозь толпу гостей, она выскакивает за дверь, спускается по лестнице, переходит улицу и, вся в испарине, приближается к воротам кладбища.

– Стой, кто идет? – кричит сторож, надзирающий за могилами.

– Это я, Кука. – От страха голос дрожит и ответ звучит со странным акцентом, будто говорит мексиканка, которую муж хорошенько вытянул хлыстом.

– Если вы туристка, вход – пять баксов, мы не собираемся демонстрировать наших славных покойников бесплатно, чтобы кто ни попадя грел на них руки.

– Послушайте, сеньор, я…

– Какой там сеньор – товарищ, сами знаете, что только тридцать первого декабря и только дикторам позволено желать счастья сеньорам и сеньоритам. А я не хочу потерять работу. Пусть сеньоры империалисты ко мне не суются, мы их не боимся… Так что вы сказали?

– Я сказала, что я кубинка, ой-ой-ой… – Понос не удержать.

– А что вам в такое время делать на кладбище? – сторож принюхивается, недовольно сморщившись.

– Я пришла помолиться о моей покойной матери.

– Не-е-е-т, ну и вонища! Похоже, какой-то любитель гороха выбрался из могилы и, бьюсь об заклад на тухлое яйцо, хорошенько здесь поднасрал. Какой-нибудь призрак-солдафон – их тут много. Всю жизнь жрал только горох и понятия не имел о том, что есть желудочные таблетки. Так и помер, бедняга, с расстройством желудка.

Сказав это, сторож тут же забывает о старухе и, вытащив нож, идет уговаривать неуемного покойника вернуться в могилу.

Вся в дерьме, со слипшимися ляжками Кука находит источник с водой – не святой, а чтоб подмыться. Нашарив в траве, рядом с церковью, кран, она садится на корточки, моет ноги и задницу, пытается оттереть трусики и юбку, размышляя о том, что после такой процедуры почти наверняка подцепит простуду. Прежде чем одеться, Кука развешивает белье на ветках дерева, чтобы оно хоть немного проветрилось. Лежа на сырой земле и понемногу обретая покой, она еще внимательнее вглядывается в прекрасное ночное небо, усыпанное звездами. Внезапно, словно вырвавшись из кладбищенских закоулков, до нее долетает чувственная песня. Голос влюбленной, изнемогающей женщины умело и с толком поет болеро – одно из тех, от которых хочется вскрыть себе вены, сунуть голову в петлю, а потом выброситься с балкона. Кука испытывает даже не страх, а панический ужас, когда внезапно весь мир нисходит в ее душу. Она хочет понять, откуда доносится сладостная песня, но все кладбищенские аллеи одинаково пустынны. И тогда она постигает, что этот гладкий, как полированное черное дерево, голос спускается к ней из неведомого безбрежного – или безгрешного? – пространства, оттуда, с той высоты, которая выше ветвей кладбищенских деревьев, – это голос миротворящей любви, придуманной нами, людьми, и названной небесной. Это голос бездонного синего неба, сейчас такого черного, усыпанного блестками звезд, среди которых парит сотканная из звуков женщина – царственная, наводящая ужас негритянка; и она улыбается нам оттуда, из поэтических высот, где обитают ложные иллюзии. Тело ее – ничком или навзничь – раскинулось на весь небосвод, и жирные складки у талии свисают, как спасательный пояс, до самого низа живота, а округлые бедра похожи на прекрасные предгрозовые облака. Тучная пластилиновая негритянка небесный рояль – романтически взмахивает ресницами, и светляки, завороженные, садятся на ее веки. Кука вглядывается еще пристальнее и замечает, что певица разлеглась, как на огромном диване, на покрытых печатным шрифтом страницах, словно оживший персонаж какой-то запретной книжонки. От этого зрелище становится еще прекрасней, а голос парит среди созвездий с несравненной глубиной и силой:

Первое наше свиданье,

сладостный дивный миг

пламенное слиянье

губ моих и твоих…

Кука так поглощена мелодией и словами болеро, исполняемого обернувшимся негритянкой небом, что не сразу слышит хруст шагов на гравийной дорожке. В мгновение ока чары развеиваются – где-то недалеко затевается ссора, даже драка, слышны сухие звуки ударов. Старуха вскакивает с земли, быстро укрывается полиэстеровой юбкой и прячет в корзинку шерстяные трусики «сделано на Аляске».

…первое наше свиданье,

вечер прозрачен и тих,

пламенное слиянье

губ моих и твоих.

Первое наше свиданье.

О, как этот день далек…

И вновь воцаряется священная тишина, овеянная упоительными запахами полуденного жасмина, жимолости и всех прочих цветов, достойных танго. Среди теней, в путанице кустов и надгробий, мелькает силуэт мужчины. Это. он. Сомнений быть не может, это он, ее любовь. Она узнает его даже в темноте. Она чувствует его запах. Кто в целом мире еще может пахнуть одновременно подгнивающим зубом, «Герленом» и мятой? Но какой он сейчас? Может быть, это только призрак, видение, может, он умер там, в Майами, и теперь явился навестить ее? Ах, она могла бы догадаться, что духам позволено перемещаться совершенно свободно, что никакие границы и блокады им не преграда. На всякий случай, осторожничая, она спрашивает – так, будто они виделись только вчера:

– Уан, это ты?

За несколько секунд Уан успевает перерыть всю картотеку своей памяти и натыкается на замечание старинного приятеля-сыщика: «Три самые лучшие службы безопасности в мире – ЦРУ, бывшее КГБ и кубинская – все средства тратят на слежку». Вывернись он хоть наизнанку, ему нипочем не удалось бы сохранить инкогнито. Поэтому он решил сразу включиться в игру. В аэропорту «Хосе Марти» перед его надменными английскими ботинками расстелили красную ковровую дорожку, как перед главой государства. Сами Роба и На, Алардон Фуме и Моно Аасо, которого в Париже, пожалуй, окрестили бы Моной Лизой, ну а мы называем попросту, Моно Аасо, явились лично, прихватив с собой свору подручных, чтобы приветствовать его. Это значительно облегчило ему въезд в страну, да и в протокольном зале его уже ожидали, так что даже багаж его не подвергся досмотру. Шофер в «мерсе» привез его в выстроенную по последнему слову техники виллу в Аагито, с бассейном, но без воздушных садов. До сих пор все шло хорошо, хотя он и не знал, действительно ли вся эта пышная встреча устроена для него или его просто с кем-то путают. Как бы то ни было, в паспорте открыто значилось: Хуан Перес. Но читателю уже известно, что Хуанов Пересов в этой стране хоть пруд пруди. Надо отвечать без задержки, и Хуан реагирует, повинуясь инстинкту:

– Очень приятно, почтеннейшая, надеюсь, вы не расшалившийся призрак, – сказал он, дружелюбно протягивая правую руку.

– Попробуй только заявить, будто не знаешь меня.

Надо отметить, что, благодаря коренной ликвидации зубов, голос Куки Мартинес значительно изменился.

– Признаюсь честно – не знаю. Но если вы узнали меня в час ночи посреди темного кладбища, то это как минимум говори! о том, что в детстве мы вместе играли в «эне-бене-раба».

Старуха достает из своей неизменной спутницы-корзинки китайский фонарик и, высветив лицо любимого, снедаемая смущением и жалостью к себе, бормочет:

– Уан, жизнь моя, ты такой новенький, как из целлофановой упаковки, даже, кажется, помолодел.

– Ну, допустим, мне недавно сделали небольшой lifting.[23]

Слово звучит непривычно и грубовато, но Кука, не обращая на это ни малейшего внимания, продолжает медленно приближаться к Уану.

– Дайте мне фонарь, теперь мой черед узнать, кто вы. – Он протягивает руку к фонарику, но Кука, поколебавшись, выключает его.

– Стой спокойно, я теперь такая же ветхая, как международная страничка в «Гранме», которую хорошенько помяли, перед тем как подтереться. Не волнуйся, я сама скажу. Перед тобой – ни много ни мало – женщина твоей мечты.

Уан невольно задумывается над тем, как могла всего за несколько лет так состариться Наоми Кембелл, Да, он всегда говорил, и вот еще одно тому подтверждение: нынешняя наука день ото дня нас все больше расстраивает.

– Это я, Кукита Мартинес, дегенерат.

Последнее слово она произносит хриплым, испитым голосом, но при этом иронично и ласково растягивая слоги, точь-в-точь как произнесла бы его Мерседес Гарсия Феррер, поэтесса, жившая напротив гостиницы «Капри» и писавшая такие письма, что туши свет. Ласково, позабыв о годах разлуки, которые, как вы видите, не всегда приносят забвение, она продолжает:

– Иди ко мне… ну ближе, ближе, дурачок.

Они тесно прижимаются друг к другу, полные, скорее, полузабытых и тяжелых нежели любовных воспоминаний. Не решаясь на поцелуй, они отворачиваются, пряча лица. Кука положила голову ему на грудь. Уан подбородком касается выцветших волос, несколько тяжелых капель крови падает из его носа на пепельно-серую старушечью кожу. Только что осквернители могил сломали ему переносицу. Грабители вскрыли гроб его матери и набрали полный мешок одежды и драгоценностей, присовокупив к ним золотые зубы покойной, тело которой рассыпалось в прах – не столько дорогой и милый, сколько печально-унылый. Застигнутые врасплох, они попытались было бежать, но Уан успел схватить одного за рукав рубашки, в результате чего произошла жестокая потасовка. Наконец грабителю удалось вырваться. Уан кричал, звал на помощь, призывал полицию, но никто так и не откликнулся. Впрочем, никто – не совсем верно, она-то как-никак объявилась.

– Что ты сделал с нашей любовью, Уан? – спросила Кука Мартинес, похожая на знамя Бонифасио Бирна, разорванное в клочки.

– А ты, Кукита, что ты сделала с долларом?

Быть может, из-за того, что объятие было слишком тесным, или из-за упрямства, с которым мы, женщины, склонны до бесконечности идеализировать всяких проходимцев, вместо «доллара» ей слышится «дорогая».

Глава восьмая

Лги мне

Лги мне хоть целую вечность,

я счастлива ложью твоей.

Жизнь – это вечный обман,

так что лги мне почаще,

ведь в лжи твоей все мое счастье.

(Авт. Армандо Чамако Домингес.

Исп. Ольга Гильот)

Ах, дружок! О чем мне печалиться, тем более сейчас, когда я рядом с тобой? Завтра же исполню свой обет святому Лазарю! Проползу на коленях до самой часовни Ринкон с бетонной плитой на голове – пусть хоть черепушка треснет! – за то, что он дал мне такое счастье – прежде чем откинуть копыта, увидать еще разок моего обожаемого мучителя. А оттуда одним махом в церковь Богоматери Заступницы, принесу ей белых цветов, если, конечно, найду, а если нет, то совершу приношение Обатала. А уж Богоматерь дель Кобре, мою любименькую, мою чудненькую, ублажу на ее вкус: буду бить в барабаны и играть на скрипках и принесу ей много-много меду, тортов с меренгами, бананов, колбас, подсолнухов и сбитых сливок; не знаю, правда, где я все это возьму, но если ради этого придется продать тело какому-нибудь туристу на Малеконе – пожалуйста. Иногда можно и поторговать своим телом – пусть мое тело немного стоит, но какой-нибудь дрянной мексикашка из тех, которые «всегда готовы!», на меня клюнет. Потом поеду на омовение в Кохимар и зарежу петушка для Иемайя, Пресвятой Девы из Реглы. Будь она благословенна – лишь бы только позабылось все дурное насчет Марии Реглы, пусть дочка, наконец, узнает своего отца, а он увидит дочь! Нет, больно уж это похоже на бразильский телесериал. «Жизнь это сон, все в ней пройдет», – на этот раз цитата не из Кальдерона, а из Арсенио Родригеса, кубинского композитора:

Мигом единым живи,

каждый миг наслажденья лови.

Потому что когда исчерпан весь счет,

видишь, что жизнь это сон.

Все в ней пройдет.

Но нет такого наслаждения, нет такого счастья, ради которого я хоть на минуту позабуду о будущем моей дочери, бедной моей малышки, выросшей без отца и поэтому такой нервной, такой политизированной… А что это такое горячее стекает у меня по лбу, застит правый глаз, да еще такое сладкое на вкус? Ну, конечно, это пот, он потеет от волнения. Какую нежность я к нему чувствую, вот здесь, возле пупка, как будто щекочет что-то! «Дорогая», сказал он, ему хочется знать про мои боли и печали, которые пережила я за эти годы, а я так ничего и не ответила. Если я ему расскажу про всю ту серятину с черной крапинкой, что мне довелось пережить, ему, наверно, будет скучно, и ночь окажется испорченной. И потом я наверняка его и так заморозила, как можно заморозить человека, которого желаешь издали. Наведешь на него кромешный холод, и отношения тут же остывают. Помнится, когда я хотела остудить мою любовь, то писала свое имя и имя Уана на клочке оберточной бумаги и клала в морозильник. Если бы я так не делала, то, скорей всего, он умер бы, как девушка из Гватемалы, что умерла от любви, хотя некоторые остряки и говорят, что на самом деле – от криминального аборта. Надо ответить ему как можно равнодушнее, нечего миндальничать – так просто я не сдамся, теперь, после тридцати с лишним лет, пришел, наконец, и мой черед. Про боль мою, любимый, как я справлялась со своей болью, спрашиваешь ты?

– Держала в холодильнике.

Но почему он так резко отстраняется от меня, стискивает мои плечи? Кажется, он удивлен, в потемках не разберешь, но по его хватке, по впившимся в меня пальцам я угадываю суровую мужественность его взгляда. Ведь он всегда был мужественным, без всякой показухи и бравады.

– А, понятно, чтобы никто не пронюхал! Ну ты просто профессионал!

– Уан, милый, да это кровь!

Кука прижимается к любимому, словно хочет защитить его, как Скарлетт О'Хара – раненого – в гениальном общем плане из «Унесенных ветром», где камера показывает огромное поле, полное умирающих солдат.

– Ничего, пустяки – сломали переносицу, только и всего.

Уан достает из кармана флакончик волшебных капель, которые, стоит их закапать, мгновенно срастят сломанную кость.

– Поздравляю, Кукита, насчет холодильника ты классно придумала.

Классно или грязно? Профессионал? Впрочем, называй меня, как хочешь, любимый. Может, так принято в Америке? С каждым мгновением ночь становится светлее, делается прозрачнее, как яичный белок – словно мы в Санкт-Петербурге, в разгар июня, в самые белые ночи, точь-в-точь как в романе Достоевского. Ничего подобного, это просто в кронах деревьев кто-то зажигает фонари и направляет их на наши лица. Уан берет меня за локоть, его крупная рука дрожит. Глаза его сейчас так близко, он смотрит на мой рот:

– Кукита, у тебя выпали зубы!

– Нет, я сама их вырвала – в знак протеста. Ведь ты так долго не возвращался.

– Как, все?

– А что, хоть один остался? А-а-а!

Я раскрываю пасть, как вытащенная на берег рыба.

– Прекрати, прекрати, сейчас нам нужно куда-нибудь скрыться от этих чертовых светляков, а завтра же пойдем к дантисту.

– Не к кому идти.

– Как, нет дантистов? А что же они трепались, будто выпускают врачей, которые лечат зубы, будто кормят с ложечки десертом?

– Уан, милый, как же тебе запудрили мозги в этих жестоких каменных джунглях, а я-то думала, там люди соображают мигом… Врачей полно, дружочек мой, а вот чего нет, так это материалов, чтобы сделать протез.

– Ничего, завтра все уладим…

С этими словами он поворачивается к деревьям, с которых по-прежнему бьют на нас лучи фонарей.

– Эй, кто вы такие?! Что вам нужно?! Уберите свет, черт побери, я восемьдесят тысяч долларов заплатил за удаление катаракты!

– Ах, Уан, как хорошо, что ты сделал операцию, тебе это было так нужно! Ты ведь у нас был слепенький, точь-в-точь как Освальдо Родригес, певец народа-бойца, в двух шагах ничего не видел…

– Тс-с-с, помолчи, Карукита, детка…

После стольких лет он снова назвал меня деткой; если он и дальше будет такой же ласковой, растаю, ей-богу, растаю, как пирожное «морон», какие делали, кажется, в прошлом веке. Будь благословен, святой Лазарь, помоги мне, я так нервничаю, словно мы в первый раз идем с ним в номера на Малеконе – тогда меня била дрожь, пот лил с ладоней, все поджилки тряслись, на ногах еле держалась. Вряд ли я потом еще хоть раз пережила подобное чувство – страх, смешанный с любовью. Правда, потом я была там с Иво, но какое тут может быть сравнение. После Революции эти номера и гостиницы стали называться Общежитиями Народной Власти, и в народе придумали поговорку: «При народной власти жить – в рот давать да щель долбить». Никто не знает почему, но там навсегда прекратил работать водопровод; при входе, после оплаты, тебе давали ведро грязной воды для совершения туалета, и никаких полотенец, никаких гигиенических салфеток, а если при этом попадался номер с чистой простыней и без матюгов на стенах, считай, что выиграл в лотерею. Ввиду жилищного кризиса и роста народонаселения, номера оказались переполненными, очереди разбухли, и ни о какой анонимности уже не было и речи – каждый мог пойти и удостовериться, что жена наставляет ему рога. Видели бы вы эти скандалы! Патрульные машины высвечивали очередь предательскими фарами и включали сирену на полную мощь, специально, чтобы перебудить весь околоток. Свет! Как нас мучили этим светом! XXL провел электричество в горы, зажег лампочки в крестьянских хижинах, а потом вырубил свет по всей стране. Звучит парадоксально, но, если мы ведем себя хорошо, в качестве поощрения нам отключают электричество. Как только на Кайо Уэсо затевается драка и народ начинает стучать в кастрюли и швырять в полицейских бутылками с балконов – свет тут же включают. В семидесятые вывешивали таблички насчет «пиков электронапряжения». Их было столько, что один мой приятель-чилиец как-то сказал, мол, наконец-то самая сексуально раскованная страна в мире предала гласности расписание своей сексуальной деятельности, к тому же пик был электронапряженный – какое достижение! «Пик» в Чили означает хер, хрен, шкворень, шишка, хуй, член, пенис, короче говоря, половой орган мужчины. Однако вернемся к нашей безумной истории. Фонари стали медленно спускаться с деревьев, что указывало на то, что направляли их живые существа, потому что трудно представить себе призрака с китайским фонариком. Предполагаемые пришельцы приближались к нам, слепя светом, – в темноте виднелись только их смутные силуэты, лиц было не различить.

– Уан, может, пойдем?

Огни фонарей останавливаются невдалеке от нас, один из незнакомцев делает еще пару шагов вперед, однако никто не думает гасить чертовы лампочки, поэтому мы до сих пор не можем понять, кто перед нами. Мне, мягко говоря, не по себе, и я прячусь за Уана; по счастью, нужду я уже справила, иначе быть бы мне сейчас в говне с ног до головы.

– Добрый вечер, сеньор, – приветствует Уана смутная тень тоном вполне дружелюбным. – Сеньора ваша приятельница?

Льстивый голос звучит отнюдь не повелительно, специально подчеркивая почтительные обращения, чтобы показать, что он в данном случае подчиненный и ясно отдает себе в этом отчет.

– Приезжая на Кубу, я всякий раз встречаюсь с этим человеком. Разумеется, это не единственная цель моих поездок – у меня здесь дела…

– Мы в курсе. И только хотим осведомиться, хорошо ли проходит ваша встреча, не нужно ли вам чего… Если понадобится наша помощь, можете быть уверены, мы к вашим услугам.

– Черт возьми, так почему вы не появились раньше, когда какие-то подонки оскверняли и грабили здесь могилы? И могилу моей матери в том числе. Я охрип, пока звал полицию.

– Не путайте нас с обычными полицейскими, сеньор. У нас другие задачи. К тому же эти воры действуют по официальному разрешению, это осведомители начальника здешнего сектора. А теперь просим вас покинуть кладбище.

Никогда не видела таких глаз – эти люди, кажется, готовы были есть землю, ту самую, по которой ступают мои расплющенные, загрубелые ступни. Никогда не сталкивалась с таким цинизмом. «Сеньор», «сеньора» – и все ради того, чтобы мы побыстрее слиняли. Я застываю с раскрытым ртом, Уан, напротив, действует решительно: взяв меня за руку, он вполголоса благодарит странных полицейских и молча тянет меня к выходу. Там немного посветлее. Взглянув на балкон Омнивидео, я вижу, что вечеринка продолжается, в зале тискаются парочки, кто-то танцует в тусклом свете свечей. Свесившись через перила балкона, Факс блюет фосфоресцирующей слизью. Я перехожу улицу, взяв его под руку. Его, МОЕГО ЛЮБИМОГО. Мне до сих пор не верится, что он здесь, рядом со мной, а я опять в его власти. Я как будто и не ощущаю его присутствия, но чувствую себя уверенной, решительной, неуязвимой, упоенной жизнью. Правду сказать, через несколько минут мне становится немного грустно, что он вернулся вот так, запросто, не известив меня, чтобы я, по крайней мере, успела сходить в парикмахерскую и заказать себе шиньон. Седой, да, но презентабельный. А действительно ли он приехал, чтобы повидаться со мной? Нет, Кука, не поддавайся пустым мечтам, ведь он сам сказал, что ты – всего только одно из многих дел, которые привели его сюда. После стольких лет молчания, запрета. Да, потому что раньше строжайше запрещалось переписываться с родственниками, живущими в Майами. Многие семьи перестали общаться, и я знаю случаи, когда дети всерьез враждовали с родителями, так как в противном случае они могли потерять работу и про них писали разные гнусности в характеристиках. В конце семидесятых членам кубинской общины в Майами позволили навещать родню на острове. Стали приезжать родители, дети, братья и сестры – разодетые, с полными чемоданами невиданных подарков. Они прятали' пакетики кофе в тульях шляп и в юбках, доллары – в кусках мыла, в тюбиках зубной пасты, пудреницах, в полых каблуках. Червяков, превратившихся в бабочек, всячески приветствовали, чтобы они тратили свои, денежки в государственных магазинах, кормили, одевали и обували своих нищих собратьев. Встречи эти были полны не только любви и боли, но злобы и жадности тоже. За неделю многие островитяне успевали до нитки обобрать свою американскую родню, отчего не в одной семье родственный пыл внезапно угас, а трогательные ласки сменились склоками и бранью. Но с Уаном, похоже, другой случай. И вообще – какие здесь могут быть дела у человека, которого власти считают врагом? Да мне-то что до этого! Никогда не интересовалась политикой. Он рядом, крепко держит меня за талию – что еще нужно? Возможно, он вернулся навсегда, и мы наконец поселимся вместе в маленькой отдельной квартирке. Да, потому что большую квартиру в Сомельяне он потерял, сейчас там открыли несколько офисов «Сони». Я знаю это, потому что однажды, мучимая ностальгией, заходила туда – очень хотелось увидеть террасу, где я рассталась с самым дорогим женским сокровищем – девственностью. Дверь распахнулась, и оттуда вышли несколько мужчин, которые несли какой-то музыкальный инструмент – надо же такое совпадение! – марки «Virgin»![24] Еще четверо вынесли очень симпатичный новенький холодильник с двойной дверцей и специальным отделением для льда – просто чудо! Я спросила разрешения войти, меня впустили. И тут я позабыла про террасу, про свою потерянную честь и про Уана, у которого в ту ночь стоял, точно древко у знамени, потому что увидела в большом зале десятки холодильников, телевизоров, видеомагнитофонов, сбивалок, сушилок – словом, все, о чем может только мечтать в этой жизни – всех размеров и моделей!

– О чем думаешь, Кука? Вид у тебя ошалевший.

– О холодильниках.

– Ах, о своем тайнике! Похвально, что не забываешь о главном. Хм, конечно, это не самое главное, но ведь не одной же любовью живет человек.

– Это верно – когда от жары звенит в ушах, нет ничего главнее холодильника, пусть туда и нечего положить. Кстати, загадка! Что общего между кубинским холодильником и кокосовым орехом? – Уан недоуменно пожимает плечами, а я не даю ему времени на размышление: – А то, что у обоих внутри одна вода! Эх ты, глупый, не отгадал!

Уан смотрит на меня так, словно я сумасшедшая. Надо бы успокоиться, взять себя в руки. Изнутри машина Уана похожа на мелькающий видеоклип. Такое мне даже во сне не снилось: вся панель в разноцветных лампочках и кружочках со стрелками, есть даже магнитола, куда он вставляет крошечный серебристый диск, при этом спрашивая меня, слыхала ли я про компакт-диски. Нет, конечно, нет, мотаю я головой, я такая отсталая! Единственный компакт, про который мне что-то известно, это старый «серелак» – плотный, слежавшийся кирпич, который продают в качестве диетического питания семидесятилетним старикам. Уан вдается в пространные объяснения о лазерном луче, посредством которого работает диск. Короче, чудо заморской техники. Но меня эти глупости совершенно не интересуют, разве что, если речь идет о предметах первой необходимости, скажем, о холодильниках. Шарик в груди снова начинает пульсировать, это на нервной почве. Хорошо бы достать мою драгоценную фляжку с огненной водой и приложиться хорошенько, но я не хочу производить впечатление законченной алкоголички. Было дело, но теперь я держусь своей нормы. Сказать откровенно, все ногти у меня обкусаны деснами. Деснами, на которых больше волдырей, чем мозолей на ногах, деснами, которые привыкли жевать пустоту. Руки как копыта, ногти полусгнили от грибка. Элегантным движением бейсболиста, плавно и точно посылающего мяч по дуге, Уан включает зажигание, и машина трогается с места, мягко, беззвучно, словно это не машина вовсе, а волшебный ковер-самолет, плывущий по воздуху над землей. Я спрашиваю, хватит ли у него бензина, – он отвечает, что ерунда, конечно, хватит, он почти кричит на меня: что за дурацкие вопросы ты задаешь, Кукита! Я щиплю себя за руку – мне не верится, что я жива, что все это мне не снится. Потом щиплю еще раз, чтобы убедиться в реальности мира окончательно. Никаких сомнений: жива-живехонька, и глаза на мокром месте. Я ликую, я готова умереть от инфаркта, от избытка чувств, но все в порядке – видимо, сердце у меня очень крепкое, как из дуба. Мне не терпится расспросить его обо всем, обо всем, однако я боюсь показаться бестактной, боюсь сунуть нос куда не следует, проявить свое невежество, выставить себя на посмешище. В машине – застарелый блядский запах, похожий на легкий запах ванили; Уан нажимает еще одну кнопку: Господи, у него тут даже кондиционер! С диска, голоса Элены и Малены Бурк поют словно специально для нас: «Мы слишком многого от жизни захотели, и жизнь растаяла, как утренний туман…»

Двадцать третья улица – пустыня, ни одна бесприютная душа не блуждает по ее тротуарам, единственный автомобиль на ней – наш. Из беспорядочного нагромождения теней, отбрасываемых деревьями, выступает старинный особняк, хозяева которого в изгнании, – теперь здесь магазин, торгующий запчастями для мицубиси». Светящиеся рекламы, оставшиеся от прошлогоднего Рождества, завешены флагами и лозунгами. На лице Уана появляется удивленное выражение, как у человека, страдающего запором. Я объясняю, что здесь сейчас дипломатический магазин, и он вроде бы понимает. От «Коппелии», старинного храма мороженого, невыносимо воняет мочой, которая изобильно истекает после кислого пива. На днях мне рассказали, что испанцы купили первый этаж, и поэтому «Коппелию» сейчас называют «Война за зависимость». Все шиворот-навыворот: вперед, испанцы! долой повстанцев! Уан, чтобы похвастаться, какой он памятливый, спрашивает меня о местах, от которых не осталось даже тени, о домах, стоящих в развалинах, о людях, которые давно умерли или покинули страну. Мы проезжаем мимо «Москвы», то есть «Монмартра», и я замечаю, что из глаз его текут слезы. Они катятся крупными каплями по гладко выбритым щекам, подобным вратам из кедра, и капают с подбородка на шелковый галстук, где красуется репродукция «Авиньонских барышень» Пикассо. Е моё, какая же я образованная! И все благодаря заграничным журналам, которые приносит греческий жених Фотокопировщицы. Я предлагаю Уану остановиться на Малеконе, чтобы немного проветриться, но он решительно, с едва скрываемой злостью мотает головой. Можно сходить и потом, говорит он, сейчас он слишком взволнован, ему надо принять душ и отдохнуть. Слезы наворачиваются у меня на глаза, я предчувствую новую разлуку. Ну же, говорит он, ну что ты в самом деле, и ласково гладит меня по лицу, по моему морщинистому лбу, по жилистой, покрытой гусиной кожей шее. Он хотел бы заглянуть ко мне, увидеть дочку. Я объясняю, что Мария Регла, уже не живет со мной, и лицо его мрачнеет. Кроме того, я должна сначала переговорить с ней, объяснить, что приехал ее отец, если, конечно, она позволит мне раскрыть рот – Детка такая. Как бы там ни было, мне нужно предупредить ее, чтобы избежать непредвиденных последствий, какой-нибудь тяжкой психологической травмы. Вдруг я замечаю, что он начинает нервничать – то и дело поглядывает в зеркальце назад, и волнует его теперь уже отнюдь не Мария Регла.

– Сзади машина.

– Тебе мерещится.

– Они едут за полквартала от нас. Я бы не заметил, да шофер-дурак закурил.

– Только не пугай меня, пожалуйста!

– Ничего страшного, все в порядке, просто они контролируют мои перемещения. Пока все идет отлично. Кукита, поехали в наше гнездышко.

Гнездышко, он сказал – гнездышко? Я для таких дел уже не гожусь – месячные у меня давно прекратились, и потом, меня хорошенько выскоблили, когда удаляли фиброму. Почувствовать я ничего не почувствую, но могу притвориться, только бы он меня любил и никогда больше не бросал. Гнездышко? Да, квартирка моя сейчас, пожалуй, больше похожа не на гнездо любви, а на курятник. И не только из-за четырех новорожденных цыплят, которые достались мне по карточке и которых я теперь должна кормить и растить, чтобы, когда они нагуляют жирок (если, конечно, вообще выживут), свернуть им шею и сварить себе супчик, но, главным образом, потому, что весь дом разваливается, крыша и потолок протекают, и его объявили даже непригодным для жилья ввиду крайнего состояния нестояния, которое уже никакой палкой не подопрешь – палкой в буквальном смысле. Однако больше я ничего ему предложить не могу, надеюсь, он поймет, что я отдаю ему то, что есть, со всей моей любовью и страстью. Машина вновь трогается, с места, и преследователи двигаются вслед за нами, держась, впрочем, на положенном расстоянии. Мы едем по улице Л до Линии, еще одной пустынной автострады, добираемся до Кальсады и сворачиваем направо, на улицу М. Уан ностальгически вспоминает карликовые пальмы, так что мне приходится объяснять про циклоны и наводнения, покончившие на корню со всей растительностью. Уан останавливается возле тротуара, напротив входной двери. Вторая машина тоже притормаживает и паркуется за полквартала от нас. Прежде чем скрыться за дверью, мы здороваемся с Грыжей, одинокой соседкой, которая спит в гамаке на свежем воздухе, так как бури времени разрушили ее имущество и жилище. Поднимаясь по лестнице, я стараюсь хоть как-то отвлечь свое внимание, – разглядываю облупленные стены, не крашенные с тех пор как здание было построено. Попутно отмечаю, что ступени почему-то чистые и не липнут к ногам – раньше лестницу мыла я, но после того, как пришлось пустить на бифштексы половую тряпку из плюшевого одеяла, заботиться об общественной чистоте стало некому. Лампочки на первом и третьем этаже вывернуты. Вот наконец и моя дверь. Открывая ее, я обмираю от волнения. Телевизор включен: хозяин, то есть XXL, произносит очередную речь. Он закругляется, и по экрану бегут полосы – программа окончена. Катринка Три Метелки утомленно поникла в маленьком кресле-качалке. Внезапно врывается зверем Уан, держа ботинок наперевес, с явным намерением оставить от Катринки мокрое место.

– Прочь с дороги, Кука, сейчас я с ней разделаюсь!

– А ну-ка полегче, Уан Перес!

Услышав свое имя, объявляется супруг Катринки, эфиопская мышь, – вид у него заспанный, он на ходу застегивает пижаму. Катринка в ужасе одним прыжком сигает на стену. Перфекто Ратон – ласковое прозвище, которым я иногда называю ее мужа – мгновенно оценив ситуацию, спешит на выручку своей благоверной.

– Успокойся!.. Это мои лучшие друзья. Ребята, представляю вам мужчину своей мечты и отца моей дочери, Уана Переса. Дорогой, а это русская тараканиха Катринка Три Метелки и эфиопский грызун Хуан Перес. Его окрестили в твою честь…

На грани обморока Уан падает в кресло. Черты лица его болезненно искажены, он растерян и не знает, что сказать. Тогда, мышь дружелюбно протягивает лапку. На лице Уана отражается мучительная борьба, но, в конце концов, решившись, он оказывает Ратону почтение. Катринка, отважно поднявшись по стрелке брюк, карабкается по рубашке, по шее и, добравшись до левой щеки Уана, впечатывает ему звучный поцелуй. Затем, спустившись тем же маршрутом, усаживается в свое креслице. Дозвольте мне пойти сварить кофе, потому что – ей-богу! – кто же способен выносить такие долгие паузы. Ледяное молчание решается нарушить Катринка: она спрашивает, не подозревая о вреде, который может причинить себе своим вопросом, о семье гостя, если, конечно, он семейный. Я застываю на кухне с кофейником в руке, как парализованная.

– Благодарю, у меня жена и дочь, мы с ними живем в некотором роде по отдельности, – отвечает Уан, и я непроизвольным движением локтя сбиваю со стола все шесть чашек вместе с блюдцами.

Уан помогает мне прибраться, стремительный, быстрый, как Рамонсито, сын исполнителя народной музыки, уже покойного, да будет земля ему пухом. Ерунда, подумаешь – разбилось несколько чашек, все мы когда-нибудь разобьемся. Я негодую, яростно, мстительно. Ну конечно, почему мне раньше не пришло и голову, что он мог жениться, обзавестись семейным очагом? Какая же я идиотка!

– Кукита, слушай, страшно хочется пить. Вот бы холодненькой водички со льдом. Где у тебя холодильник?

– Холодильник? В заднице. Уже пять лет как перегорел мотор. Мотор русский, и запчастей к нему нет. Ждем коммунизма, может, тогда пришлют. А «Дженерал электрик» даже мастерская не взяла, говорят, из-за блокады. Выходит, ты женился?!

– А ты не замужем?

Он знает, что я не замужем. Это и так видно, но мужчины никогда не упустят случая по такому поводу тебя подстебнуть. Хотя в своей верности я черпаю моральные силы, верность – это мое единственное неодолимое оружие. Непоколебимая надежда.

– Я никогда больше не была замужем, – произношу я тоном матери Терезы.

– Что за глупость?

Ах, вот оно что! Он еще насмехается! Значит, тридцать с лишним лет ожидания – это не доказательство любви, это не подвиг, а просто глупость! Вся жизнь моя была одна сплошная жертва, я умирала от разлуки, от невозможности обнять, поцеловать его, услышать его голос, я объявила непрерывную войну фальши и предательству, а теперь он называет мой стоицизм глупостью!

– Так, как-то в голову не пришло, много было других забот…

– Каких?

– Революционных.

Со стороны мне кажется, что я слышу Марию Реглу – мою бедную свихнувшуюся девочку.

Какого черта он смеется? Катринка и Перфекто Ратон понимают, что они здесь лишние. Ласково глядя на нас, они тактично прощаются и, взявшись за лапки, исчезают за дверной решеткой. Подозреваю, что они на время переберутся к торговцу жареным арахисом, который устроил у себя постоялый двор для тараканов. Сдаваемые внаем щели оплачиваются в валюте, так как хозяин оборудовал их наисовременнейшим образом, в соответствии с запросами и нуждами насекомых: сахар, испепеляющая жара, мусор и разная гниль повсюду. Уан говорит, с трудом сдерживая смех:

– Так уж и не было у тебя ни одного мужа!

– Насинг, – «ни одного» – отвечаю я по-английски, дабы показать, что и в языках я достаточно образована.

– Е моё, у тебя же дырка заросла, придется отбойным молотком поработать!

– Не пошли. Я ни на миг не переставала тосковать по тебе с того самого дня, как ты ушел, так хлопнув дверью, что пришлось петли менять… и ничего не оставил мне, кроме брюха.

Лицо его становится трагически серьезным, словно он очутился на похоронах своей матери, да покоится она с миром. Дабы не усугублять ситуацию, я распахиваю настежь все окна: и те, что выходят на улицу, и в тесный дворик, и на море. У меня такое чувство, будто своими последними словами я разрушила его романтическую вселенную, позаимствованную из детективных романов, словом, сунулась туда, куда соваться категорически воспрещается.

– Что ты имеешь в виду – ничего не оставил?

Голос его заглушает птичий гомон: порхание колибри и воробьев, воркотня белых голубей. Утренняя свежесть затопляет комнату. Но легкий ветерок тут же превращается в пронзительный сквозняк, и я запираю все ставни на крючки. Во всем теле какая-то непонятная тяжесть. Тело Уана тоже источает густой поток непонятной энергии, сероватой, сковывающей. Через оконные жалюзи вихрь заносит в комнату клочки бумаги, листья, ветки, телевизионные антенны, газеты, пеленки и полотенца вместе с прищепками и веревками, на которых они сушились, знамена, двери, стекла, обрывки плакатов со стен Центрального комитета, пояса, ленты, пляжные халаты, парики, пудреницы, вставные челюсти – Уан ловит одну из них на лету и показывает мне с торжествующим видом. Предметы земные и небесные проникают в комнату сквозь щели, металл прилипает к нашим намагниченным телам. Жаркая, накаленная атмосфера давит нас примерно минут сорок. Внезапно тот же вихрь уносит все прочь – все, что принес, прихватив при этом кое-что не входящее в список: радиоприемник «Селена», мою вазочку с пластмассовыми подсолнухами, расшитые салфетки и прочие безделушки. Алтари остаются неприкосновенными. Фотография Великой Фигуры падает на пол, стекло бьется вдребезги: дурной знак. Но фигурки Богородиц с бледными, чуть кошачьими лицами остаются на местах, ничуть не изменив своих божественных поз, – вот чертовки! Внезапно Уан, вибрируя всем телом, плавно устремляется ко мне, и свою очередь и я, тоже трепеща, приближаюсь к нему. Нас притягивает друг к другу, будто мы – два магнита; тела наши слипаются, хотя в действительности никакого желания обниматься, щипаться и так далее у нас нет. Скорее, мы слипаемся, как два минерала. Холодные и бездушные. Бесчувственное объятие. Буря стихает, и звуки сона, исполняемого секстетом пропитых и прокуренных голосов, доносятся из соседней квартиры – ярость Эола сменяется мелодичной патокой.

Какое желанье рождает во мне этот ветер…

И каждая клеточка, каждая частица наших тел вступает в соитие – ветер оживил наши гормоны. Через коридор, куда выходят распахнутые настежь окна, нам слышна сексуальная повседневность каждого жильца, непредсказуемая симфония криков, стонов, воплей, жалоб – ведь трахаются молча только в Париже, где соседа раздражает даже щелчок вашего выключателя, как я недавно вычитала в «Elle».[25] Или это был «Привет»? Нет, скорей всего, «Elle» – этот журнал посерьезней, он не разрывает знаменитых артистов на части, хотя «Привет' я тоже обожаю, потому что только из него можно узнать что-нибудь новенькое о любимом певце. С этой макулатурой я молодею. Я уже говорила – журналы мне дает Фотокопировщица, которой привозит их ее грек, моряк-жених, он наверняка сейчас торчит в гавани, потому что с их посудины сперли мотор, и никто, разумеется, ни слухом ни духом. Нам с Уаном слышен голосище соседа, жена которого слегка глуховата, так как, совокупляясь, слушает послания от своих майамских родственников по Вражьему Радио. Громоподобный голос мужа перекрывает его:

– Эх, милашка, я тебе сейчас так вдую, что увидишь небо в алмазах: и Луну, и Марс, и Венеру, и звезды…

В ответ на что «милашка» напевает болеро, в свое время прославившее Педро Варгаса:

Пусть в бесконечности звезды угаснут,

и море пусть крохотной лужицей станет…

Черные очи, меня вы покоя лишили.

Так много красивых, но только лишь ты…

Торговец арахисом впал в неистовство и твердит свое:

– Милашка, дай мне твоего молочка, слышишь, дай, дай, ДАЙ!

Из другой квартиры раздается жалобный вопль рабочего-передовика:

– Дай ты ему, милашка, а он пусть даст нам спокойно поспать! Нам с утра на работу, мы что – железные?!

Наконец торговец испускает вопль, от которого волосы становятся дыбом, типа радостен миг расставания с материнской утробой, как написано в поэме Ламамы Мимы.

Тут же, в двенадцатой квартире на втором этаже, образуется новый контрапункт. Мужской голос просит:

– Солнышко, раздвинь ножки.

Женщина издает усталый, томный, удовлетворенный стон. Похоже, ей хватило.

– Мама, а что, у солнышка есть ножки? – спрашивает тоненький сонный детский голосок.

Молчание. Что тут скажешь?

Рядом Фала и Фана, то есть Мечунга и Пучунга, ликующе ржут в компании Мемерто Ремандо Бетамакса, которого они призывают устроить небольшой стриптиз, пока сами укладываются поудобнее, чтобы ублажить слегка опавшую плоть директора «Эгремонии». Шевеля ноздрями, в спущенных до колен трусах, Мемерто принюхивается:

– От кого из вас несет такой гнилью?

– Ты сиди, не возникай, сам только что напердел горохом. Слушай, и что это нам вечно достаются педерасты?! – воинственно атакует Мечу, в то время как Пучу все же засовывает палец куда следует и робко его обнюхивает. Я догадываюсь об этом по звуку оплеухи, которую отвешивает ей Мечу.

– Не будь дурой, ничем от тебя не пахнет! Ты еще будешь слушать этого импотента?!

Пучунга ставит запиленную пластинку Ольги Гильот и на полную катушку врубает старый проигрыватель «RCA Виктор», чтобы соседи не слышали, что происходит в их хоромах:

Знаешь, я о чем мечтаю?

Чтобы в пятницу заснуть

и проснуться в воскресенье.

Знаешь, я о чем мечтаю?

Чтобы солнце скрыла тьма,

чтобы ты сошел с ума,

стал в любви безумно щедрым…

– Не откажи, не откажи, – шепчет Уан, словно продолжая мексиканскую песню.

Однако мое старое тело не выдерживает таких перегрузок. Я вся горю, так что, если сейчас мне поставить градусник, он, пожалуй, лопнет, но интимная часть тела по-прежнему остается сухой, сморщенной, бессильной вспомнить былую славу. Тело мое отзывается на любовь нежностью, но не страстью. Как признаться тебе в этом, мой сладкий, как объяснить, что ты приехал слишком поздно, что теперь я – всего лишь никчемная старуха, у которой давно кончились месячные, а некогда пылкое сердце бьется медленно и печально. То самое сердце, где скопилось столько потаенной любви, столько сокровенной страсти. Пожалуй, я не стану рассказывать о своих похождениях – то была физиология, сеансы сексуальной терапии, а это не в счет. В счет может идти только любовь. Великая любовь. А если моей великой любовью был не он? Если я ошиблась и, проведя столько лет в ожидании этого дурня, проглядела свою настоящую великую любовь? По правде, разлука – плохая советчица, зато чертовски хорошая сводня, вот только времени на раздумья уже нет. Я должна протянуть руку этому человеку, ибо сомнительно, что в моей жизни появится кто-то еще. Но что это я? Разве можно так холодно и цинично рассуждать об отце моей дочери?! Что за мысли приходят тебе в голову, Кука Мартинес?

– Я ни в чем не могу тебе отказать, Уан, клянусь. Можешь взять мою жизнь, если она тебе нужна.

– Кукита, детка, я не прошу так много. Мне всего-то и нужно только этот чертов доллар.

А это что за новости? Неужели он думает, будто я, состарившись и настрадавшись, стану путаться с какими-нибудь грязными сутенерами? Ах, Господи, какая боль в груди, так и до инфаркта недалеко. Нет, я не могу поверить, что этот человек г кучей долларов в кармане хочет отнять у меня, единственный жалкий доллар, который мне удалось заполучить раз в жизни и то, по чистой случайности, ненароком подцепив его на улице? Лучше всего сейчас смолчать, прикинуться, что ничего не понимаю. А сам-то выкурил сигарету с марихуаной и даже не угостил!

– Красавчик мой, про какой доллар ты толкуешь? – вздыхаю я невозмутимо.

– Не говори, Карукита, что ты не помнишь…

Его вдруг охватывают безутешные рыдания, как кающуюся грешницу, затерянную в пустынной равнине или в холодной степи.

– Моя жизнь ничего не стоит…

– Это песня Пабло Миланеса. Моя стоит еще меньше, меньше бакса. А я-то думала, что ты приехал из-за нашей дочери, из-за нашей любви, из-за нашего прошлого. Оставь-ка свои штучки, приятель, и не плети басни о пустом бумажнике – у тебя там сотни долларов, а тебе, видишь ли нужен еще один… Откуда такая скупость? Ты ведь всегда жил с блеском. И не надо мне мозги пудрить, терпеть не могу таких выкрутасов. Не будь дешевкой!

Но он не унимается, напротив – пытается биться головой о стену, чему определенно мешает положение, поскольку наши тела по-прежнему слеплены, как два магнита. Я ласково глажу Уана по голове. Невероятно, но он не потерял ни одного волоска, хотя до сих пор красится под черное дерево. Я советую ему сменить краску, она ему не идет, однако он не слушает меня и продолжает плакаться. Между рыданиями он рассказывает историю, похожую на фильм с Хэмфри Богартом. Пока он не отыщет банкноту, его жене и дочери угрожает смертельная опасность, потому что серия этого доллара – секретный шифр одного из самых крупных банковских счетов в швейцарском банке, принадлежащих другой его семье, мафиозной. А я-то думала, что другая семья – это наша! Его послали сюда разыскать драгоценную банкноту, а если ему это не удастся, то не стоит и возвращаться – так ему и сказали: лучше застрелись, вскрой вены или сигани с маяка Моро на скалы. Мне больше по душе последний способ – просто волосы встают дыбом, как представлю, что придется отмывать лужу крови без половой щетки и воды. А потом еще и полиция затаскает. Нет, это полное безумие. Надо взять себя в руки. Так вот во что выродилась наша любовь. Теперь она стоит столько же, сколько чупа-чупс, пудреница или бутылка колы. Даже дешевле, потому что кола и пудреницы подорожали. Я снова хочу его приласкать, провожу ладонью по лицу, покрытому соленым потом. Заглядываю в глаза. Его пустой взгляд пугает меня, он думает только о вожделенном, об утопии, о затертой зеленой бумажке. Я обнимаю его голову, заставляю его заглянуть в мои погасшие больные глаза. Взгляни на меня, Уан, взгляни на меня, я так тебя любила… Мы здесь, мы вместе. Это я, твоя старая детка, я люблю тебя. Люблю тебя и обожаю – беру за хвост и провожаю. Я никогда, ни на одну секундочку не переставала любить тебя. И так – всю жизнь. Уан, понимаешь ли ты, что это значит – вся жизнь? Та жизнь, которую я думала прожить рядом с тобой. Взгляни на меня, пожалуйста. Поцелуй меня. Я прижимаю свои сухие, дряблые губы к его рту, впиваюсь в него острым, как жало, языком. Несмотря на фарфоровые зубы, он пахнет, как пах всегда: кариесом, гнойными язвочками на миндалинах, «Герленом» и мятой. Да, это мой мужчина. Тот самый, что испортил меня и в сексуальном, и в политическом смысле. Таков мой поцелуй. Я так его ждала. Глаза его открыты, ледяной взгляд морозит меня. Я опускаю веки. Его язык ощупывает мои десны. Эх, если бы у меня остались зубы! Но таковы безумства молодости, за них мы кромешно расплачиваемся в конце жизни. Язык у него горячий, его руки гладят мою спину, точнее, мои кости. Я снова открываю глаза. На сей раз веки Уана опущены; не отрывая губ от моего рта, он произносит несколько слов, от которых я вдруг чувствую себя так, будто вишу над бездной на тоненькой паутинке. По телу пробегает озноб, я впитываю волшебные слова каждой клеткой.

– Я люблю тебя, детка, я люблю тебя.

Я таю, растворяюсь.

Наши тела уже не напоминают два нелепых магнита, притянутых друг к другу внезапным смерчем. Его тело перемещается по моему. Мое скользит по его телу. Мы ощущаем друг друга, словно в полусне. Мы лижем наш старый пот, заново узнаем наши прежние запахи, естественные благоухания кожи, иногда – весьма неожиданные. Мы медленно, подробно, не торопясь изучаем урон, который нанесло нам время – его татуировки, работу его резца, его глубокие шрамы. Печаль переполняет нас, потому что мы оба знаем, что лгали, безжалостно и пагубно, и все ради того, чтобы каждый мог выжить в своем мире, тоже полном абсурдной, невероятной, душераздирающей лжи. Я не могу этого вынести. Неверными шагами я подхожу к алтарю, просовываю руку под покрывало Богородицы, расшитое тонкой канителью, и достаю спрятанное между ног изваяния сокровище: доллар.

Глаза Уана наливаются маслом, а в уголках рта выступает слюна. Он вырывает у меня банкноту. Смотрит ее на свет. Из кармана пиджака достает детектор золота, драгоценных металлов и камней и, возможно, таких вот диковинных долларов. В изнеможении он падает на диван, у которого тут же подламываются все четыре ножки. Прощай диван, сомневаюсь, что мне удастся найти плотника и подходящее дерево, чтобы его починись. Но от радости до отчаяния – один шаг.

– Это не тот. – Уан чуть не плачет от досады.

– То есть как – не тот?

– Это не та банкнота, которую я тебе дал при прощании, – говорит он в беспредельном отчаянии.

Ч го? Так значит, перед отъездом он оставил мне доллар? Он либо пьян, либо бредит. О какой банкноте речь? Я-то хорошо помню, как он жаловался, что ему негде голову приклонить и что у него нет даже монетки, чтобы разломить ее напополам. Стучат в дверь. Медленно, но уверенно, я подхожу и с трудом открываю ее надо смазать петли. На пороге двое мужчин в гуайяберах, очень сдержанные, с бегающими глазами. Их корявые лица со щербинами от кори что-то смутно мне напоминают, а я в таком деле никогда не ошибаюсь – у меня врожденное чутье на преступников, и ко всему, я прекрасный физиономист.

– Добрый вечер, сеньора, нам надо потолковать с вашим любовником.

Дерзкое слово любовник помогает мне вспомнить их. Это те самые типчики, которые справлялись насчет Уана точнехонько в день его (как оказалось – не совсем окончательного) отъезда. Машинально я отвечаю, что его нет, что я не понимаю, о чем речь, и облокачиваюсь о косяк, заслоняя приоткрытую дверь.

– Пусть войдут, Карукита, это свои.

Я повинуюсь, как автомат, пропускаю парочку и предлагаю гостям сесть. Уступаю им даже последнюю ложку кофе, которая осталась в банке. Кофе получается слабенький, но вкусный. Подав кофе, я из приличия скрываюсь за дверью спальной. Однако даже отсюда, с занятой мной стратегической позиции, я слышу их разговор.

– Ты знаешь, что мы пришли не за тем, чтобы сводить старые счеты. Отдай то, что нам принадлежит. Завтра – последним срок, потому что завтра ты приглашен на прием в честь Нитисы Вильяинтерпол, которая кормила народ и поддерживала в нем бодрый дух более тридцати лет.

– В любом случае вы должны будете свести старые счеты. До сих пор неизвестно, кто убил Луиса. Мотивы были отменно скрыты, похоронены в грязи всей этой истории. А насчет того, что вам будто бы принадлежит, так я это еще не нашел, но как найду, передам своему шефу. Так приказано, за этим меня послали, а приказы я привык выполнять.

– Не будь козлом, здесь только один шеф. Не забывай, где ты находишься… Мы ждем. – Говорящий одновременно ковыряется языком в зубах. Какая невоспитанность!

– Так сидите и ждите. – Ого, как он с ними лихо!

Оба типа встают. Они вне себя, они задыхаются от ярости, поэтому выходят так поспешно, что даже забывают попрощаться и закрыть за собой дверь. В ходе разговора я вдруг вспоминаю о той сложенной пополам банкноте 1935 года, которую Уан в момент расставания вложил в мою левую руку – ту, что ближе к сердцу, в котором звучит музыка. Боже мой, куда я могла ее подевать, куда? Нет, точно, совсем спятила! Дзинь-дзинь – раздается тревожный звонок. Не имею ни малейшего представления, кто бы мог звонить в такую рань. Слушаю? Ах, это ты, доченька, какая радость! Ты выбрала удачное время, сегодня самый счастливый день в моей жизни.

– Мама, мне не дали места в новостях. Теперь я вообще не у дел – так и буду всю жизнь журналисткой-неудачницей. Ты просто не представляешь, как я измоталась. Будь у меня пачка таблеток, я бы их все проглотила разом, а у меня ни сигарет, ни выпивки – даже взбодриться нечем.

– Ах, детка, ты слишком мрачно смотришь на вещи! Послушай, у меня для тебя хорошая новость. Надеюсь, она тебя немного порадует. Видишь ли… Мне трудно говорить об этом, но я хочу, чтобы мы сейчас поняли друг друга. Ты ведь знаешь, я тебя никогда не обманывала.

– Мама, перестань лезть мне в душу. Если ты опять про свой шарик в груди, то я о нем и так знаю. Фотокопировщица заходила на неделе и корила меня. Рассказывала, что у тебя какая-то страшная болезнь. В ближайший понедельник отвезу тебя в больницу. Я понимаю, что такими вещами не шутят. Извини.

– Да подожди ты. Ни на минуту не может закрыть рот! Реглита, выброси из головы все дурное, забудь о моих болезнях и о всем таком прочем. Речь не о каких-то дешевых бедах. Доченька, дело в том… Только не подумай, что я не понимаю твоих проблем. Но сейчас у меня для тебя есть чудесная новость. Знаю-знаю, что ты терпеть не можешь всяких неожиданностей. Но иногда встряска бывает полезна. Знаешь, один кардиолог мне говорил, что, вопреки общему мнению, внезапный испуг, нежданное горе, как бы это сказать, только укрепляют сердечную мышцу, делают ее непробиваемой, как у Терминатора. Так что, если тебя порядком огорошить, то некоторое удивление пойдет тебе на пользу – такое удивление, от которого можно свалиться на пол и сломать копчик, такое, которое клеймит нас, как скотину, каленым железом.

И горле у меня встает комок, я не могу больше произнести ни звука.

– Мама, ты слышишь меня? Ты что, бросила трубку?

Я молчу. Уан вырывает у меня трубку. Я сопротивляюсь из последних сил. Нет, я не позволю ему сейчас, после такой пропасти лет, украсть у меня мое дитя. Эту крошку, для которой я была и отцом, и матерью. Мою дочь. Ладно, нашу. Новость должна сообщить ей я, и никто другой. Надо сказать прямо, начистоту: Реглита, маленькая моя, передаю трубку твоему отцу. Уан берет тяжелый черный телефон и говорит хриплым голосом:

– Привет, дочурка, ну что там у тебя? Я твой отец, ясное дело – настоящий. Я» приехал, чтобы повидаться с вами, просто жить без вас не мог. Да, да, после стольких лет. Ты на меня зла не держишь, верно? Конечно, черт-те чего только не успело случиться в жизни, но не будем злиться друг на друга. Повидаемся завтра? Как, прямо сейчас? Где? Разыскать тебя? Сейчас выхожу.

Уан отшвыривает телефон и бросается на улицу, где уже почто рассвело. Я обессиленно падаю на диван, зарываюсь лицом в подушку, пахнущую Перфекто Ратоном, – на ней он привык проводить сиесту. Не в силах сдержаться, я безутешно плачу, душа моя, как набухшая почка гвоздичного дерева, распустила крылышки, готовая вот-вот раскрыться. Я плачу, как не плакала никогда в жизни, слезы льются ручьями, потоками – целый ливень, – как будто мир отторгает меня за мое незаслуженное счастье, пусть и отравленное мрачным предчувствием, потому что человек не в силах вынести столько блаженства сразу, столько легкости, столько правды… растворенной, само собой, в приличной дозе лжи. Как быстро человек забывает все плохое и привыкает к хорошему! Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как ушел Уан, вероятно, довольно много. А я все реву и никак не могу с собой справиться. Но вот снизу доносится настойчивое гудение автомобильного клаксона. Выглянув в окно, я застаю самое великое и волнующее зрелище в моей жизни: Мария Регла с отцом выходят из машины, в обнимку пересекают набережную и машут руками, чтобы я к ним присоединилась. Прежде чем отойти от окна, я ненадолго замираю, завороженная красотой Гаваны, словно сошедшей с почтовой открытки: окаймляющие залив здания похожи на корабли, воздух трепещет, как вуаль, которую колышет солоноватый ветер. В выемках скал мальчишки устроили свои убогие лягушатники – пляжи для черни. В раскаленном сердце города появляются его обитатели – тени на залитых солнцем улицах. Их томит городская суета, их манит морская свежесть, вонь гниющей рыбы, покрытый мхом и водорослями парапет набережной, запах смолы, от которого широко раздуваются ноздри. Какой-то невыразимый внутренний зуд говорит о бестрепетном желании молодых парней уехать отсюда куда подальше, но за ними зорко следит пограничный маяк. Граница – это навевающий влажную тоску океан. Гавану моей молодости скрыли волны. Гавана – нечто обнаженное и кровоточащее, как царапина на колене или зерно, сбросившее оболочку. Но даже такая, болезненная, в пенном гное прибоя, она прекрасна. Прекрасна красотой девочки-подростка, которую отчим отхлестал по щекам. Обольстительна, как разрез на коже, которому кровь придает сходство с глубокой раной разверстых половых губ. Не знаю, почему вдруг все это пришло мне в голову. Будь у меня под рукой карандаш, я бы это записала, чтобы сохранить воспоминание о том, что когда-то показалось мне красивым. В мыслях у нас скрыто много прекрасных слов, потом они куда-то исчезают, и мы не можем задержать их и никогда не сможем вернуть. Там, внизу, меня ждут моя дочь, мой муж, мой город. Чего еще можно ждать от жизни? Чувствуя, что вот-вот описаюсь от волнения, я стремглав сбегаю по лестнице. Они поит, любовной парочкой прижавшись к парапету, голова ее покоится у него на плече. Он – воплощенная нежность – обнимает дочь за талию. Я так волнуюсь перед тем, как перейти набережную – ведь любой грузовик в одно мгновение может превратить меня в отбивную. Но наконец я рядом с ними, двумя моими Любовями, отрекшимися от меня. Мы идет втроем обнявшись, целуясь без удержу. Но при этом настороженные, недоверчивые, как кошки. Словно ожидаем удара когтистой лапы – разлуки, предательства. Присев на парапет спиной к морю, мы смотрим, как город понемногу приходит в чувство, золотисто-влажный, обновленный, словно больной, который долгие годы был в коме, но вот наконец начинает реагировать на свет дрожанием иск и жалуется, что тот режет ему глаза. По мере того, как день растет и вздымается, точно взбитые сливки, вся горечь, какую довелось нам изведать, тоже мало-помалу подступает к горлу.

Глава девятая

Разочарования

Тысяча разочарований твоих

разочарованья в тебе не искупят.

Страдай ты хоть тысячу лет,

так страдать, как я, ты не сможешь.

(Авт. Perte Тусет.

Исп. Ла Лупе)

На сегодняшний день среди немногих переживших бури времени и множества новоизобретенных дворцов в Гаване три считаются главными: ла Сальса, дворец Рево-поллюции и дворец Генерал-губернаторов. Именно в таком порядке. В шесть утра Уана вдруг разбирает желание посетить дворцы, дочка объясняет, что посмотреть первый и последний еще можно, но что касается второго – никак. Уан насмешливо улыбается: для него нет ничего невозможного. Никто и ничто не в силах воспрепятствовать его желаниям. Реглита рекомендует ему прислушиваться к советам, потому что в противном случае можно не дожить до старости. Уан высокомерно ответствует, что ни разу в жизни не доверялся ни одному советчику или советнику – пусть себе сотрясают воздух – и что это было весьма полезно для его здоровья. Когда над Гаваной встает рассвет, то это совсем особое зрелище – во всех других уголках планеты просто рассветает, здесь же на заре кажется, будто город восстает из морских глубин или спускается с неба, весь высеченный из монолита и влажный. Так вот, во время этого гаванского рассвета моей парочке пришло в голову прогуляться по городу. Не стоит объяснять, что за всю прошедшую ночь, равно тревожную во всех отношениях: эмоционально-семейном, болезненно-социальном и катастрофически-экономическом (все из-за проклятого доллара, ставшего яблоком раздора), Кука Мартинес, Мария Регла и Уан не сомкнули глаз. Однако усталости они не чувствуют; напротив, еще более энергичные, чем обычно, они спрыгивают с парапета набережной, чтобы пройтись-проехаться по гаванским улицам, так как часть пути они проделывают пешком, а часть едут на «мерседесе», официально поступившем в распоряжение Уана на весь срок его почетного и заслуженного пребывания в стране. Куда бы они ни направлялись, за ними, как приклеенные, тащатся их преследователи или, если угодно, телохранители. Первым делом Уан приглашает свою старинную подругу и дочь позавтракать в отеле «Насьональ». Когда они проезжают мимо «Капри» и кабаре «Салон Рохо», Уана обуревают чувства, достойные настоящего мужчины и мафиози. Он скрипит зубами и стонет, глядя на некогда гостеприимный мир, теперь повернувшийся к нему с угрюмым оскалом. Он видит агонию того, что в дни молодости являлось объектом приложения его неуемных сил и порочных наклонностей.

Раньше Мария Регла ни за что не согласилась бы заходить в те места, которые предназначены для туристов, и вообще не снизошла бы до того, чтобы признать родного отца. Но моральные травмы, выпавшие на ее долю за время самостоятельной жизни, словно в отместку за былой политический фанатизм, все больше склоняют ее к мнению, что живем-то один раз и что с помощью смертоносного лозунга «родина или смерть» удалось достичь лишь уничтожения целой культуры, целого народа, короче говоря, целого острова. Кроме того, уже несколько световых лет она не завтракала – сначала не было возможности, а потом утратилась и сама привычка. Не успеваем мы переступить порог роскошного отеля, как тут же превращаемся в мишень для агрессивных взглядов, одни из которых полны подозрительности, другие – зависти, словом, чувствуем себя крайне неловко. Кука и Мария Регла судорожно нащупывают свои амулеты от дурного глаза. Присутствующие, кто открыто, кто исподтишка, буравят их взглядами, при этом каждый высматривает свое, будь то минетчицы, полицейские сводники (не подумайте, что я случайно забыла поставить запятую между полицейскими и сводниками), настоящие иностранцы с ранцами за спиной, ложные – с пистолетами за поясом, коридорные служащие (из тех, что берут десять долларов за то, чтобы пару шагов протащить ваши чемоданы, а дальше – как знаете), официантки или уборщицы, изъясняющиеся на безупречном английском. Странное дело, у кубинцев вдруг обнаружилась склонность к иностранным языкам – до сегодняшнего дня почти все бегло говорили по-русски, но с тех пор, как иностранцам дали зеленую улицу, оказалось, что у последнего бездомного кота наготове линкольновский диплом. После скрупулезнейшего исследования любопытные понемногу теряют к нам интерес, так как удостоверились, что взять с нас нечего и никак-то нас не поэксплуатируешь, разумеется, в капиталистическом смысле слова. Ведь капитализм – это эксплуатация человека человеком. А социализм? То же, только наоборот. Короче говоря, враждебный шум утих и зловещие взгляды погасли. Их можно понять – слишком уж бросалась в глаза разница между бедной одеждой седовласой старухи, утомленным лицом девушки в заношенных до белизны джинсах и экстравагантным цветом волос Уана, который к тому же достал из кармана сотовый телефон и, демонстрируя всем, что он пользователь, принялся во всю мощь своего голоса болтать с кем-то в Манхэттене. Их усаживают за столик на террасе, откуда можно наблюдать великолепную растительность, похожую на зеленое преддверье лазурного моря, которое сливается с облаками прямо над кронами деревьев. Иностранный гость развязным тоном, почти по-хозяйски, заказывает апельсиновый сок, бутерброды с ветчиной и сыром и кофе с молоком для всей троицы. Желудки женщин выводят торжественную «Увертюру 1812 года», а руки и колени судорожно трясутся от плохо скрываемого волнения. Правое веко Карукиты дергается, словно у нее тик; у Детки Реглы нервной судорогой безобразно сводит верхнюю губу. Дует жаркий, навевающий дремоту ветерок; Уан снова набирает какие-то нью-йоркские номера, вновь отдает деловые распоряжения; мать с дочерью клюют носом и даже умудряются обслюнявить блузки. Наконец Уан решает прекратить переговоры с суровым и мятежным Севером и будит женщин, похлопывая их по коленям. Все трое робко улыбаются и обмениваются удивленными, присмиревшими взглядами. Теперь, когда уже сказаны все «люблю» и ласки первых часов поостыли, они не могут поверить, что сидят все вместе за изящным столиком из стали и стекла в пятизвездочном отеле «Насьональ», одном из самых красивых и дорогих в мире. Придется брать комиссионные с «Гавана-тур» – что бы они без меня делали, если б я не завлекала для них пассажиров. Трудно начинать разговор, никому не хочется распространяться о прошлом. К чему снова копаться в дерьме. Но Куке Мартинес дико, во что бы то ни стало хочется исповедаться в своей страсти – в тридцати с лишним годах едва ли не безупречной верности и любви.

(Кажется, я где-то слышала поговорку о том, что если не знаешь, какое решение принять, то лучше воздержаться.)

Думается, Пепита Грильете, ты выбрала не самый удобный момент, чтобы снова появиться в этой истории, тем более, что вся следующая глава посвящена исключительно тебе. Там ты сможешь вязать и распускать, там возгорится твоя звезда, твой бесподобный лицедейский талант.

(Вытри рот, прежде чем говорить со мной, грязнуля, замарашка, и оставь в покое моих любимых персонажей, если не хочешь получить хорошего поджопника, а уж это я тебе обещаю: вижу, вижу я в своем магическом кристалле, что ближайшие каникулы проведешь ты в тюряге, в «Новой Заре» или в «Манто Негро». Сиди спокойно, я ухожу, но не говорю «прощай» – так легко тебе от меня не отделаться.)

Нет, вы подумайте, какая грубиянка! Хорошо еще, что до сих пор мне удавалось заткнуть ей пасть и сохранять уважение к себе и своему труду переписчицы. Не забывайте – я лишь записываю то, что диктует мне покойница. Не так-то легко уделять на это много времени, когда у тебя за плечами груз революционной ответственности. В конце концов вернемся к сути, к тому, что беспокоит нас больше всего. Кука, ее дочь и экс-супруг успели разделаться с завтраком в два счета. Женщины впадают в полукоматозное состояние из-за белкового шока. Кукита бормочет что-то о том, как ей жалко их преследователей или охранников: за время их бессмысленной работы у них росинки маковой во рту не было; она даже видела, как они роняют слюни, наблюдая за их трапезой. Услышав ее речи, дочка так пихает мать локтем, что злополучный шарик едва не выскакивает у Кукиты изо рта без всякого хирургического вмешательства. Сжав зубы и выдавив из себя жалкую улыбку, Мария Регла драматическим шепотом просит, чтобы мать вела себя как можно приличнее и вовсе не упоминала об этих типах, если хочет по-прежнему наслаждаться обществом своей большой любви – а не то эта big love[26] мигом превратится в big bang.[27] Уан вволю потешается, восхищенный непосредственностью своей гаванской семьи. Однако тут ему приходит на память его нью-йоркская семья, и вместо лица Куки он видит банкноту, доллар, который во что бы то ни стало должен вернуть. Копаясь во рту зубочисткой – на лице perfect smile[28] – он снова настойчиво спрашивает о счастливом долларе. В конце концов, почему бы ей еще раз не попробовать вспомнить, куда она его запрятала? Он умоляет, прижав руки к груди: ну, пожалуйста, постарайся, вспомни, пошуруй в памяти.

Но мыслям Куки, равно как и памяти, сейчас не до того. Как зачарованная, следит она за выражением лица и жестами своего обожаемого мучителя. С ним всегда так было, всегда он говорил о вещах самых обыденных. Впрочем, обыденных ли? Нет, ведь если он вернется без доллара, то, как знать, может быть, найдет свою другую жену и другую дочь в пластиковых мешках в холодильнике разрубленными на кусочки. Такие ужасы не раз показывали в «Воскресном сеансе» и в «Пятом измерении». Она старательно роется в своей затуманенной памяти, в своих воробьиных мозгах. Никаких результатов, ни малейшего просвета.

– Уан, дорогой, единственное, что осталось в моей памяти – это мои страдания, мои разочарования, моя любовь. «Когда ночами без сна я прошлое вспоминаю, от ненависти не шалею и зла тебе не желаю. Я простила тебя, очнулась и лишь об одном жалею, что в любви обманулась».

Святой Лазарь, как это великолепно, какое это облегчение – исторгнуть разом все, что накипело на душе, скопилось в сердце, все свои чувства! Нет, это замечательные слова и как хорошо, что ей снова пришел на помощь Лупе с одним из своих потрясающих болеро, потому что в такие моменты, как сейчас, моменты критические, разум Кукиты превращается в подобие аквариума, где плавают нейроны, распущенные на бессрочные каникулы. И мысли ее безвольны, как горошины в тарелке супа.

– Не пройтись ли немного? – предлагает Детка, чтобы разрядить обстановку. К тому же краешком глаза она заметила нескольких типов в синей форме, с дубинками, в высоких ботинках и с револьверами у пояса – словом, тех неисправимых полицейских, которые попросят удостоверение личности даже у собственных матерей, если таковые перед ними предстанут. Тот, у кого нет с собой документов, должен платить по умеренной таксе – пачкой «Мальборо», – если, конечно, хочет остаться безнаказанным и спокойно уснуть у себя дома в постели, а не в камере первого отделения, где, говорят, тебя убаюкивают пинками, да и будят тем же манером. Наша троица, уже попавшая в поле зрения полицейских, старается подобру-поздорову сделать ноги. Один из полицейских, глядя, как странная семейка удаляется спокойным неторопливым шагом, точно в съемке «рапидом», что-то заподозрил и спешит на перехват, готовый к задержанию. Однако наши преследователи-охранники держат ухо востро – мощный удар, и полицейский уже валяется на розовом мраморном полу. Уан думает про себя, что наконец-то они на что-то сгодились – уберегли от возможных неприятностей и, уж как минимум, избавили от волокиты с проверкой документов, которые выглядят настолько настоящими, что вызывают законное сомнение в своей подлинности.

Снаружи нестерпимо палит солнце. Даже очки «Рэй Бен» на носу Уана не могут помешать ему впивать ослепительный грохот дня во всем его блеске и белизне – так лезвие ножа сверкает в лужице пролитого молока. Он хочет открыть дверцу машины и обжигает пальцы о раскаленную ручку. В салоне – как в скороварке, где готовится цветная фасоль, – так можно заживо свариться. Кожа сидений до того припекает, что, когда Мария Регла пытается устроиться поудобнее, яичники ее не выдерживают и бедная девочка в один момент вполне оправдывает свое второе имя.[29] На всем острове ни в одной аптеке не найдешь интимных принадлежностей, десять прокладок в год выдается по карточке, и никто не знает, когда именно их будут выдавать; при этом право на их получение, разумеется, имеют исключительно особы женского пола соответствующего возраста. Единственный выход – отправиться в дипломатический магазин, там они должны быть, хотя и очень дорого: упаковка из десяти штук стоит девять долларов пятьдесят центов. Мария Регла вне себя от перспективы ехать в «дипломатник», потому что никак не может привыкнуть к мелким пакостям, которые так любят устраивать коммунисты. Мать тоже вне себя: давление у нее подскакивает – ей бы сейчас таблетку под язык, но и таблеток нет. Она-то уж точно ни за что бы не поехала в «диплодок». Ей до смерти стыдно, что Уан вынужден тратиться на интимные женские принадлежности и таблетки. Тем не менее деваться некуда, к тому же она должна ему доллар, который, хоть тресни, не может вспомнить, куда запрятала. Глаза у Куки наливаются кровью и, кажется, сейчас выскочат из орбит, в уголках рта кипит пена. Ничего не остается, как поскорее везти ее в больницу. В «Калисто Гарсия» чудодейственных таблеток нет. Врачи очень вежливы и оказывают первую помощь. Оказав ее и узнав, что Уан полуиностранец, из той страны, которая мгновенно располагает к себе и будит любопытство каждого кубинца – из Закордонии, они дают направление в «Камило Сьенфуэгос» – больницу в Фулас, где делают операции на сетчатке глаза. Не одно око успело пытечь из орбиты за краткое мгновение между тем, как вырубают гнет и успевают включить дежурное освещение.

В «Камило Сьенфуэгос» удается убить двух зайцев разом: купить спасительную пилюлю и прокладки в нагрузку. За время ожидания кровь Детки Реглиты просочилась сквозь дырявые джинсы на кожаное сиденье «мерседеса». Исступленный и уже наполовину раскаявшийся, что вернулся на прекрасную Кубышку, Уан трет сидение спиртом; небольшое пятно все же остается, но сгустков нет. Регле необходимо поменять одежду. К тому же Уан в любом случае решил поехать в дипломатник, чтобы приобрести соответствующее платье и выходные туфли, гак как Кука Мартинес вместе с дочерью будут сопровождать его этим вечером во дворец Революции, где проводится торжественный прием, посвященный церемонии вручения билета члена кубинской коммунистической партии Нитисе Вильяинтерпол великосветской даме, воцарившейся на свинячей кубинской кухне. Уан знает, что ему не избежать поездки во дворец: только что незримая рука опустила в карман его пиджака пригласительный билет. Приоткрыв карман и искоса взглянув на приглашение, он прочел текст, набранный рельефными золотыми буквами на белом картоне.

Они садятся в машину, Мария Регла подстилает под себя картонку из-под яиц, чтобы снова не изгваздать сиденье. На полной скорости, изнемогшие от жары, они несутся в «Мэзон», что на углу четырнадцатой и седьмой улиц в Мирамаре. Переступить порог этого заведения – все равно что получить пропуск в рай. Накрахмаленный с ног до головы господин открывает и закрывает входную дверь. Униженно улыбнувшись Уану, он сморщивает губы в подобии улыбки, адресованной Куке Мартинес и Марии Регле, которая вошла со шлейфом мух вокруг бедер, потом вновь переводит взгляд на Уана и спрашивает, есть ли у девочки удостоверение. Уан с готовностью отвечает, что в этом нет никакой необходимости, ничего показывать не надо – это его дочь. Величественный мажордом не совсем уверенно соглашается, думая про себя, что дети у этих иностранцев настоящие свиньи, одно слово – хиппи, и что, будь его воля, отправил бы он их всех рубить тростник. А может, это не дочка, а любовница? Пропустив посетителей, он продолжает пребывать в раздумьях о мероприятиях, которые необходимо провести, чтобы страна вышла наконец из состояния недоразвитости.

Мария Регла жадным взглядом окидывает роскошные платья – экстравагантные до глупости – из разного рода тюля и прочих невообразимых тканей, полку с кожаными портфелями, украшенными позолоченными и посеребренными уголками и плакетками, вечерние туфли и, наконец, не выдержав, бежит к одному из отделов, перед тем бросив на отца предсмертный умоляющий взгляд. Он ободряюще подмигивает ей и предлагает не спеша выбрать все, что ей необходимо. Кука Мартинес, оцепенев от робости, скукоживается, как перезрелая вишня. Укрывшись за спиной Уана, она ужимками и жестами просит дочку быть скромнее и выбрать только то, что действительно необходимо, чтобы сменить запачканные кровью и обсиженные мухами брюки. Уан легонько подталкивает Карукиту вперед. Подведя ее прямо к вешалке, он показывает ей платье из черной «тюленьей кожи», расшитое синими лентами, и просит, чтобы Кука примерила его. Кука думает, что даже в бреду не надела бы такое безобразие. Свои мысли она выражает следующим образом:

– Даже если мне заплатят за примерку, все равно не надену это позорище.

– Да, вижу вкусы твои изменились. В «Монмартре», помнится, на тебе было нечто подобное.

Кука силится вспомнить тот давний вечер. И правда. Симпатичное было платьице, только немножко широковато в груди и на бедрах, потому что принадлежало оно кому-то из ее подруг, Мечу или Пучу. Воспоминание трогает ее, и она соглашается, но мерить все равно не хочет – до вечера, пусть это будет сюрприз. Ее возлюбленный мучитель ржет, как конь. Она тоже смеется, обнажая лиловые десны, все в паутине мелких сосудов, – смеется так, что становятся видны миндалины. Внезапно Уан вспоминает о чем-то, хлопает себя по лбу левой рукой, а правой шарит в кармане брюк. Тут же, не без гордости он достает вставную челюсть, которая сегодня залетела к ним во время урагана и он ловко поймал ее на лету.

– Кукита, детка, это для тебя. Надевай. Как видишь, я не только сам вернулся, но и вернул тебе зубы.

– С ума сошел. Даже если мне сейчас подадут голубиный бифштекс, я все равно не воспользуюсь этой челюстью. Черт знает, от какого мертвеца эти зубы.

– Какие мертвецы, Карука? Просто кто-то спал с открытым окном, а челюсть спокойно стояла рядом на столике в стакане с водой.

– Тем хуже, теперь меня будет мучить совесть за то, что по моей вине кто-то остался без зубов.

– Скажи лучше – по вине урагана. Надевай, надевай, а если кто-то потребует обратно – вернешь, и все дела.

Старуха с сомнением разглядывает челюсть и находит, что сделана она хорошо и выглядит прилично. Уан прав, она возьмет ее как бы взаймы, а, если кто-нибудь станет справляться насчет потерянной челюсти, вернет не раздумывая. Она подходит к зеркалу, примеряет челюсть, улыбается новой улыбкой – совсем другой человек! Двадцать лет, тысячи бед – как с плеч долой. У другого зеркала, словно Алиса в стране чудес, окруженная роем мух, Мария Регла примеряет одно платье за другим. В конце концов Уан накупает духов, немыслимых сережек, самого разного рода сумочек, пару лаковых туфель для Кукиты и тринадцать различных моделей обувки для дочки, домашнее и выходное платье для старухи и еще пятнадцать – сшитых на особый заказ, с мини-юбками, макси-юбками и всякими прочими причиндалами – для Детки. Кука Мартинес чувствует, что сейчас сгорит со стыда. Такая простушка была Реглита девочкой, а теперь вот подросла, стала смазливой и кокетливой. Уан собирается расплачиваться золотой кредитной карточкой – понятное дело, женщины кусают губы, ожидая, что сейчас непременно произойдет скандал.

– Реглита, верни все сейчас же. И мое тоже возьми, Уан. Нам ничего не нужно, не волнуйся. Если бы я знала, до какой степени у него плохо с деньгами, что и наличных-то нет, а только какие-то чеки, я бы не разрешила тебе даже войти, – говорит Кука Мартинес глубоко озабоченным тоном.

– Да что с тобой такое, успокойся. Не будь глупышкой, это банковская карточка, я имею право ею пользоваться, это те же деньги.

Он останавливает пристыженную Реглиту, которая уже приготовилась вернуть все, что набрала.

Продавщица, занятая другими счетами, не обращает на карточку никакого внимания. Увидев ее, она взвизгивает, словно ее ужалила муха цеце:

– Ой, девочки, кажется этот милый молодой человек решил осложнить мне жизнь, – говорит она своим приятельницам из соседних отделов. – Придется тебе, дружочек, подождать немного. На всем острове только три машинки для проверки кредитных карточек. Теперь узнавай, где ближайшая, а потом беги оформляй. Нет, скажу я вам, эти туристы – редкие скупердяи, таскаются со своими карточками, вместо того, чтобы расплачиваться как все приличные люди!

Наша троица застывает, словно обратившись в соляные столбы.

– Вы что, по-испански не понимаете?! – вопит продавщица, обнаруживая свойственное кубинцам заблуждение принимать всех, кто не говорит по-кубински, за глухих.

– Понимаю, понимаю, но я не думал… – бормочет Уан.

– А ты наперед думай, дедок. Кстати, ты откуда, позволь узнать? – спрашивает чертовка.

– Здешний я. – Голос Уана теперь похож на едва заметную полиэстеровую нить, которой можно сшивать воздух.

– Здешний, а до сих пор не привык? – недоверчиво настаивает фурия.

– Дело в том, что он уехал в самом начале, тридцать шесть лет прошло… – приходит на помощь Кукита, чтобы избежать двусмысленной ситуации, но продавщица обрывает ее на полуслове:

– Значит, шкуру спасал! Дедок-то не промах! Чучин, позвони на центральную, спроси, починили ли они мою машинку! С ними тоже канитель: каждый раз, как я сую карточку в этот агрегат, он меня, дрянь такая, цапает, так что приходится доставать карточку ножницами.

На пепельно-сером лице Уана, как роса на цветке, выступают капли пота. Он просит извинения и, сжав кулаки, надвигается на продавщицу. Затем, в целях передышки, спрашивает, где здесь туалет. После мины я не знаю, я не здешняя Уан отправляется на поиски убежища, чтобы все хорошенько обдумать и начать действовать. Оказавшись в служебных удобствах – служб не фискальных, разумеется, а, если так можно выразиться, фекальных, – он первым делом расстегивает рубашку. Выдирая на груди волоски, ищет пряжку широкого внутреннего пояса. На поясе нашито несколько пухлых кармашков, из одного он достает две тысячи долларов, свернутых в тугой рулончик. Затем возвращается к стеклянному прилавку.

– Оставьте карточку, я расплачусь наличными.

– Смотри-ка, наконец-то снесся. Только я уже отдала распоряжение доставить машинку. Что, если она уже в пути? Нет-нет, попридержи деньги, теперь уж будем ждать. Погоди, ты что думал платить сотенными купюрами?! Вот это лихо! Представляешь, сколько бы я потратила времени, пока переписывала все номера и серии вместе с номером твоего паспорта, именем и адресом? Откуда мне знать – может денежки-то фальшивые?

Уан просит женщин подождать снаружи, рядом с машиной. Успокоившись, он не торопясь раскладывает все покупки на прилавке, попутно наблюдая за другими покупателями, большинство из которых либо ушли, либо не обращают на него внимания, при этом он отмечает, что другие продавщицы под тем или иным предлогом тоже скрылись. Наконец он вонзает пристальный взгляд в оробевшие глаза девушки, и она тут же опускает их на кипу накладных. Явно нервничая, продавщица ищет в ящике стола стирательную резинку. Уан элегантно поднимает руку и, глазом не моргнув, с сухим шлепком влепляет продавщице увесистую пощечину. Затем неуловимым движением вкладывает ей в ладонь стодолларовую купюру, одновременно целуя руку с изяществом английского лорда:

– Это тебе. На память. И получи с меня поскорее, если не хочешь, чтобы я пожаловался твоему шефу, будто ты нагрела меня на сто долларов. Доказать это – раз плюнуть: на каждой купюре – вон, в уголочке – мое имя. Такая у меня придурь. Итак, рассчитывай мигом или пасть порву. Да не вздумай записывать никаких серий и позабудь про мой паспорт, фамилию и адрес. Годится?

– Конечно, сеньор. Вы правы, – соглашается побледневшая продавщица.

За какие-нибудь пять минут от страха у нее, пожалуй, появилось больше седин и морщин, чем у Роберта Редфорда.

– Проси прощения, мерзавка, – медовым голосом говорит мафиози.

– Умоляю вас, простите меня, сеньор, – еле слышно шепчет девушка.

– Ну, умолять не надо. Всего разок: «прошу прощения». И погромче, а то не слышно.

– Прошу прощения, сеньор. – Кажется, сейчас у нее порвутся связки.

– Видишь, оказывается неразрешимых проблем нет. Прощай, моя козочка.

Он щиплет ее за прыщавую щеку, и на стекло прилавка падает капля гноя.

Нагруженный фирменными мешками и пакетами «Кубальсе» Уан появляется в дверях магазина. Кука Мартинес облегченно вздыхает: ей уже мерещились перестрелки, тюрьма и черт-те что еще. Мария Регла берет один из мешков, возвращается в магазин, находит уборную, свершает интимный туалет, вскарабкавшись на умывальник, подтирается клочком «Трибуны» и надевает новые джинсы. Снятые она, впрочем, не выбрасывает – на что-нибудь еще сгодятся.

Компания направляется в Старый город. Сидя в «мерседесе», Кука с тоской вспоминает «шевроле» Иво. Этого человека она вообще вспоминает с нежностью, и сейчас ей кажется, что она изменяет ему с Уаном. Хотя Иво, которому надоело ждать, когда она наконец решится выйти за него замуж, сошелся с какой-то бабенкой из Серро и не показывался вот уже много месяцев. Да что за беда, если сейчас слева от нее сидит, управляя монстром современной техники, мужчина, от одного вида которого у нее перехватывает дыхание! И Кука Мартинес снова благодарит за это чудо всех своих святых покровителей. Всего несколько дней назад она и представить себе не могла, что снова увидит свою великую любовь, что будет ехать вот так, королевой, в роскошном авто, с кипой мешков «Кубальсе», набитых прекрасными подарками. По правде говоря, она предпочла бы купить что-нибудь поесть, но ей не хотелось выглядеть смешной и нелепой, мол, подавай ей сразу все. Непостижимо, как мчится эта машина: каких-нибудь десять минут – и они уже на Малеконе. Солнечные блики играют на волнах. Море все в движении, золотистое, а когда волны разбиваются о парапет, весь город осыпает жаркая, сверкающая пена. Глядя против света, видно, как тощие – кожа да кости – ребятишки бегают полуголые по парапету, как девушки с кругами под глазами, слишком ярко накрашенные для такого раннего часа, в отливающих на солнце колготках, обсуждают машины с иностранными номерами. Торчки (новое словечко для обозначения мужчин-проституток) вышли на охоту в надежде подцепить бабу, мужика или что придется. Когда они останавливаются у светофора на перекрестке Прадо и Малекона, до Кукиты доносится полубезумный разговор одного из торчков с аргентинской туристкой. Торчок лет пятнадцати-шестнадцати настойчиво преследует аргентинку лет под пятьдесят:

– Эй, красотка, всего двадцать баксов за одну незабываемую ночь!

– Слушай, дружок, когда я плачу двадцать долларов, я потом никогда этого не забываю, – уклончиво отвечает дочь пампы.

– Эй, милашка, я тебя так вылижу – растаешь, – не отстает малолеток.

– Неужели ты на такое способен, ты – сын великой революции? И как тебе только не стыдно пятнать память Че? – вопрошает явно оппортунистически настроенная туристка.

– Кушать хочется. А ты сдохни, красная шлюха! – кричит парень, выбегая на середину улицы и едва не попадая под колеса машины.

Старушка тайком утирает слезы, она никогда не думала, что в этой стране могут происходить подобные вещи. Мария Регла отвернулась, глядя туда, где волны прибоя по-прежнему представляют самое прекрасное зрелище из всех, когда-либо открывавшихся человеческому взору. Еще вчера она, пожалуй, вступилась бы за честь Революции, но прошло мгновение – и все уже позади. Желание изменить мир сменилось в ней желанием изменить самое себя. Обновить не только гардероб, но и образ мыслей.

Уан припарковывает «мерседес» рядом с лавкой милитаристских игрушек, всяких там оловянных солдатиков, и вся троица отправляется осматривать записные туристические местечки: Пласа-де-Армас, дворец «Сегундо Кабо», куда им не удается зайти, поскольку внутри, якобы, разместилось издательство, не выпустившее ни одной книжки за последнюю тысячу лет. Зато дворец Генерал-губернаторов они осматривают вплоть до последнего чулана, и Уан фотографирует Марию Реглу, опирающуюся на фаллический скипетр статуи Фердинанда Седьмого. От Офисное они сворачивают к Львиному мосту. За монастырем Сан-Франсиско де Паула начинается Старый город – город, полный унылых пустырей, особняков, стоящих в развалинах, огромных брешей в начале или посередине кварталов, похожих от этого на дырявые зубы, изъеденные кариесом: от многих зданий не осталось и следа, а ведь они когда-то служили жилыми домами, конторами, типографиями, кафе, ресторанами, приемными адвокатов и врачей. Страшно подумать о том, что сталось с их обитателями. Кука Мартинес чувствует, что у нее пересохло в горле, непонятное дурное предчувствие охватывает ее, ей вдруг делается очень грустно при виде родного города, обращенного в груду пыльных камней. Необитаемая Гавана. Гавана без Гаваны.

– Даже за пятьсот миллионов долларов этот город уже не восстановишь, – рассуждает вслух потрясенный Уан.

От жилых зданий исходит какой-то липкий, пахнущий пылью и ржой дух. Наконец им удается увидеть несколько особняков, уцелевших после катастрофы, после нелепого разгрома собственного города. Какая нужда была американцам завоевывать нас, если мы сами так себя завоевали. Все кругом держится на подпорках, жалкие лачуги дрожат, готовые вот-вот рассыпаться, а ведь в каждой живет по десять-пятнадцать человек, поговаривают даже, что спят здесь из соображений безопасности по очереди. Но это не так. Мария Регла спускается с неба в самую гущу реальности.

– Думаю, неплохо бы устроить репортаж о нечеловеческих условиях, в которых живут эти люди, – говорит она и снова уносится в заоблачную высь; взгляд ее становится рассеянным.

– Ты что! Никто тебе не разрешит, а если и разрешат, то ни одна газета не опубликует, – сетует мать.

– Я сделаю это для себя, – упрямится девушка.

Гробовое молчание. Из большого, в колониальном стиле, старинного полуразвалившегося дома с угловыми тумбами у подворотен, через которые во двор въезжали некогда экипажи, появляются несколько босых ребятишек, они идут следом за мужчиной, на вид молодым, с усами и серыми, почти седыми волосами.

– Эй, писатель, писатель, сфотографируй меня, напиши обо мне! Кого ты ищешь, свою семью? Глянь повнимательней, может, я твой брательник, хотя бы двоюродный!

Посетитель раздаривает детворе шариковые ручки, конфеты, гладит детей по головам, треплет за щеки; в конце концов, смахивая слезу, он поспешно сворачивает в первый попавшийся переулок. Дети в упоении кричат:

– Он сказал, что он француз! Он пишет книги! Он сказал, что его семья жила в этом доме!

Куките Мартинес вспоминается Эдит Пиаф, такая прекрасная, несмотря на свои скрюченные ревматизмом пальцы и жалкую внешность, одаренная таким талантом, таким голосом, обещавшим бесконечное приключение, пронизанным глубоким, неисчерпаемым сладострастием. Ей вдруг хочется бежать вслед за французским писателем и расспросить, что сталось с парижским воробушком, как кончилась его история, но она не решается. Из дворика, заросшего папоротником и ползучими сорняками, выходит женщина. Она с гордостью показывает автограф писателя: «De ton cousin, Erik Orsenna».[30]

Мрачные, подавленные, они проходят Старую площадь, спускаются по Сан-Игнасио до церкви Святого Духа. Уан фотографирует небольшую площадь, улицу Акоста, где жила Мерседес – подруга его бабушки, жена церковного сторожа, с прозрачными глазами. Потом они идут в сторону Ла Мерсед, а оттуда – в порт. Из порта они возвращаются по улице Куба и останавливаются на площади перед монастырем Санта-Клара. Сколько раз он гонял здесь мяч со школьными приятелями! Остановившись на вершине Муральи, Кука и Уан глубоко вдыхают воздух, но былого удовольствия уже нет – на улице больше не пахнет анисом. Мария Регла, невольно проникнувшись ностальгией родителей, заново открывает для себя город. Отец показывает ей старый закрытый банк на улице Амаргура, а дойдя до Обиспо, все трое заходят в аптеку «Сарра да грима»: банки и пузырьки с лекарствами, редкие инструменты – подлинные раритеты – все исчезло. Если нигде нет даже элементарных лекарств, то о чем вообще спрашивать? Наконец они возвращаются в восстановленную Гавану – ту, что предлагают для обозрения туристам и невеждам. На Соборной площади мельтешат. иностранцы: кривоногие мексиканцы в футболках «Лакост», крепыши-итальянцы, упрямо не желающие признавать упадок социализма, канадцы, пахнущие «коппертоном» – кремом для загара, но белые, как «Нела» – крем, вкус которого мы давно уже позабыли, французы, следующие по стопам Сартра, Симоны и Жерара Филипа. Несколько болгар и венгров вовсю веселятся в тропическом музее под открытым небом.

Наша семья решает пообедать в «Бодегите». Но попасть в «Бодегиту» так и не удается: столик должен быть заказан заранее, к тому же предпочтение отдается обитателям Закордоний. Попытка проникнуть в «Эль Патио» тоже заканчивается неудачей. Вконец измотанные, они идут к машине. Обедают в конце концов в «Паладар 1830», ресторане не первой руки, но зато там все явно из 1830 года – от поваров до продуктов. Шведский стол, цены безумные. Куке страшно не хочется так часто подходить к столу, но, видя, что тут питаются только так, она робко пробует найти себе какой-нибудь суп, не важно – рыбный, томатный, куриный, лишь бы не солянку. Уан сидит в одиночестве за столиком в укромном углу. Один из преследователей, или телохранителей, пользуясь отсутствием женщин, берет стул и подсаживается:

– У вас необыкновенно мечтательный вид. Нашли доллар?

Уан внимательно смотрит в том направлении, куда удалились Кука с Марией Реглой, и отрицательно качает головой; потом решительным тоном отвечает:

– Ничего я не нашел, но если найду, то, как и сказал, передам его своему шефу в Нью-Йорке. Так что кончайте со своими подходцами. Все?

– Не совсем. При церемонии вручения вашей семье делать нечего. А на приеме, чтобы не вызывать подозрений, по всей вероятности, потребуется их присутствие. Для всех вы – эмигрант, вернувшийся с целью восстановления семейных уз и внесения посильной лепты в строительство небольшой фабрики по производству рома. Живете вы вовсе не в США, а в Санто-Доминго. Верно? Не будьте козлом, потому что еще ни один козел не удостоился упоминания в истории. Ваш шеф должен был вас уведомить, что мы согласились участвовать в совместных поисках доллара при условии, что вы нам его вернете. Потом мы сами с ним все уладим. Вот уже несколько лет мы следим за этой несчастной старухой, тысячу раз обшаривали ее халупу кирпичик за кирпичиком. И ничего. Постарайтесь выяснить, точно ли он у нее. В противном случае вас ждут крупные неприятности.

– Она забыла, куда его спрятала. А если она этого так и не вспомнит? Если она его потеряла?

– Это ваши проблемы, Уан. Разве вы не номер первый? Вот и докажите это. Думаю, старуха прикидывается – в действительности, она знает куда больше. Словом, либо она сегодня же вечером передает вам доллар, либо придется скормить вас рыбам. Подумайте, сколько горя вы причините вашим семьям. Ведь их у вас две, не так ли? Или хотите, чтобы старушка вместе с девчонкой оказалась в каталажке? Отличная перспектива, не так ли?

Довольный собой соглядатай учтиво прощается, проходит между колонн и скрывается за стеклянными дверями, ведущими к бассейну. Обед проходит в молчании, изредка прерываемом банальными замечаниями о монументальном виде салата из агуакате и помидоров с оливковым маслом и десерта из кокоса: удивительно, а ведь хозяин этой дыры, поди, тащит отсюда в четыре руки, и правильно делает, какого черта, если первый вор здесь само государство – ишь ты, какая симпатичная девочка, а? – и после этого они еще обвиняют честных трудяг, вешают на них презрительный ярлык мелких собственников, какого хрена, когда уже тридцать с лишним лет единственные собственники – это они сами! Чтобы сменить тему, мать и дочь начинают нахваливать Уана: как любезно с его стороны было пригласить их в такое великолепное место, как они благодарны ему за сказочный обед, да и жизнь наконец, вроде бы, устроилась, ведь они – вместе. Уан едва притрагивается к еде. Кука внезапно начинает нервничать. Она спрашивает, глядя Уану прямо в глаза: в чем дело?

– Так, ничего. Хотя, с другой стороны, все очень серьезно. Это насчет доллара. До восьми вечера он должен быть у меня. Если ты не вспомнишь, где он – я пропал.

Кука хочет придать ему уверенности, она думает, что еще не все потеряно, она сжимает руку Уана в своих и уверяет, что доллар отыщется, что не стоит попусту терзаться, что всего на свете можно избежать, кроме смерти. Тут она чувствует, насколько последняя фраза звучит двусмысленно. Кука закусывает губу (слава Богу, теперь она может это сделать, у нее есть зубы), одновременно соображая, что наступила на больную мозоль – ведь речь идет именно об этом: доллар или смерть.

– Ни о чем не беспокойся, возвращайся к себе. Все будет в порядке. Потом заедешь за нами. Мы будем ждать тебя, красивые и отважные. И даже больше того – полные любви. То, что тебе нужно, мы найдем.

Уан довозит их до дома. Снова заводит мотор, но Куку охватывает дурное предчувствие, ей кажется, что она его больше никогда не увидит. Кука бешено дергает за ручку и опять забирается в машину.

– Ты правда меня любил? – спрашивает она, и челюсть ее падает в пепельницу.

– Как никого.

Их пересохшие губы сливаются в поцелуе. Уан чувствует горечь вины, укоры совести.

Старуха упивается его нечистым дыханием, вкусом подгнивающего зуба, мятным привкусом жевательной резинки и растворяется в сладострастной истоме. Мария Регла тянет ее за руку – ей тоже полагается своя доля ласки. Наконец машина Уана исчезает в перспективе улицы Кальсада. Мать с дочерью, изрядно встрепанные, бегом мчатся вверх по лестнице и на первой же площадке сталкиваются с Фотокопировщицей, которая мимоходом, но внимательно, оглядывает своих подруг с ног до головы. Она явно спешит проверить результаты «шарика» – не того, конечно, что в груди у Куки, а подпольной лотереи, и хотя, разумеется, отмечает для своей картотеки сплетен и шуток три невесть откуда взявшихся мешка из дипломатника, тем не менее даже не останавливается поздороваться. Она очень озабочена результатами подпольной лотереи, но главное – желанием добыть приглашения на прием для себя, Факс, Мечу и Пучу. Ни за что на свете они не согласятся пропустить прием в честь Нитисы Вильяинтерпол, которая заслуживает партбилета уже за то, что она сукина дочь, а уж за то, что рекламировала по телевизору фритюрницы для морских губок, – тем более. Фотокопировщица уже прослышала, что Кука с дочерью будут на приеме вместе с отцом Марии Реглы, про которого рассказывают, что он миллионер, приехавший по делам фирмы. Впрочем, вечером будет время узнать все подробности. На второй площадке застряла со своим китайским велосипедом Иокандра. Кука с дочерью помогают ей выпутаться, и та спускается этажом ниже, где ее, уже отчаявшись, ожидают Нигилист и Предатель. На третьей площадке Факс пытается связаться с Джеки Онассис, чтобы похлопотать за Грыжу, у которой нет даже постели; Факс прочитала в одном женском журнале, что в скором времени реквизированное имущество будут возвращать, пока же она интересуется, не может ли Джеки одолжить несчастной Грыже хотя бы простенькое одеяльце. В комнате уже ждут Катринка, Мечу и Пучу. Умирая от зависти и счастья, они обнимают подруг, взволнованные возвращением Уана. На грани сердечного приступа Кука сваливает мешки на пол и, призывая всех на помощь, начинает операцию «Корпорация Чайка»: поиски доллара. Мария Регла, напротив, буквально спит на ходу – не принимая участия в происходящем, она без сил падает на обморочный диван. Скоро в комнате все перевернуто вверх ногами, произведены раскопки шкафа, подвергнут обыску туалетный столик, перетрясена одежда, распороты швы и разрезаны подкладки, на алтаре в тысячный раз проверена каждая мелочь, со стен соскоблена штукатурка, снят подвесной потолок. Наконец Кука, в потачку домовому, обвязывает ножку стула красной лентой – верни мне, Боже, что тебе не гоже! – падает на колени, молитвенно складывает руки и, возведя горящий взор к небесам, молится Святому Антонию, жалобно, наподобие «черных спиричуэле», и голос у нее в этот момент точь-в-точь как у Эллы Фитцджеральд. Внезапно прервав молитву, она трет кулаками глаза и пристально смотрит куда-то вверх, а именно на то самое перекрытие, превращенное в цветник, откуда свешиваются плети маланги.

– Катринка, живо наверх! Как же я раньше не вспомнила? Ведь я закопала его в горшок! В тот самый день, как он мне его дал, в тот день, когда он уехал!

Катринка и Перфекто Ратон, удрученный тем, что его призвали на войсковые сборы, легко взбираются наверх и тут же берутся за дело. Эфиопская мышь прорывает ход под куст маланги. В самой глубине горшка, между корней, отсыревший, полусгнивший лежит доллар. Ликуя, они спускаются вниз. Грызун, бережно держа доллар в своих мелких зубках, торжественно подносит находку Куке. Не успевает Кука ощутить в руке заветную бумажку, как волна божественного бальзама окатывает ее с ног до головы. Еще одно обетование свершилось. Еще одно страдание ожидает ее впереди. Она понимает, что держит в руке причину будущей разлуки, вещь, способную вновь отнять у нее возлюбленного. Навсегда. Не в силах сдержать рыданий, сжимая доллар в кулаке, она бросается на кровать на манер Греты Гарбо и, сломленная усталостью и отчаянием, упивается настигшим ее проклятием. Вскоре она засыпает, и ей снится, что она танцует в обнимку с Уаном в «Монмартре». Звучит жалобное, тягучее, трагическое болеро в исполнении Лупе, потому что тогда Лупе была в моде:

Разве я не просила у тебя пониманья?

Разве не говорила, что буду твоей?

Даже если скажу, что отдам тебе целый мир,

не выполню обещанья.

Сейчас у меня ты просишь луну и солнце,

но я ведь не Бог.

Ты просишь то, что я дать способна,

но ведь я сдалась тебе без условий,

ай-яй-яй!

Чего ж тебе нужно?

Ты можешь прокричать на весь свет,

что крепче любви, чем моя, в мире нет.

Вечером, разодетые, как королевы карнавала, они отбывают на прием – каждая в своей колеснице: Кука Мартинес и Мария Регла Перес Мартинес (было решено, что Детка возьмет еще и, отцовскую фамилию) вместе с Уаном в «мерседесе»; Фотокопировщица, Факс, Грыжа, Иокандра и двое ее мужей, а также Мечу и Пучу, как всегда, в старом «шевроле» Иво (известно, что в машинах этой марки вмещается, если потесниться, от десяти до четырнадцати человек). Как водится, поездка не обходится без приключений: то в целом квартале вдруг гаснет свет, то какая-нибудь проверка. Хорошо еще, что среди приглашений нет фальшивых, и приглашенные, по крайней мере на первый взгляд, выглядят безупречно, то есть морально устойчивыми и без порочащих связей.

Прямо в машине, без всякой помпы, Кука Мартинес отдает Уану самое драгоценное, что у нее есть – не девственность и не любовь, как прежде, а доллар. В порыве благодарности Уан пожимает ей руку, привлекает к себе и целует, целует ее губы и кожу, всю покрытую синими прожилками и взбухшими рыжими родинками. Он осторожно, ласково берет доллар с морщинистой, сухой ладони Куки. С трудом скрывая охватившее его волнение, он с помощью своей машинки убеждается, что получил именно то, что искал. Потом, довольный, устремляет взгляд вперед и улыбается однообразной ночной темноте, нарушаемой только коническими лучами фар.

Дворец Революции с огромной площадью для парковки перед входом, с парадной лестницей, достойной Цезаря, невыразимо безобразен. Что ж, как говорится, цезарю – цезарево. От мощи и величия колоннады кружится голова. В вестибюле сдают портфели и сумочки, а также всякие подозрительные предметы, как то фотоаппараты или карандаши марки «пилот». Кука достает из сумочки Катринку Три Метелки с Перфекто Ратоном Пересом и прячет их на своей костлявой груди: она решила взять с собой своих маленьких друзей, потому что не хочет подвергать их дискриминации в столь торжественный день. Дружба для нее – опора не только в горе, но и в радости. Большинство приглашенных уже с нами, точь-в-точь как марсиане из ча-ча-ча, которое исполнял когда-то оркестр Арагона: «Марсиане уже с нами /и танцуют ча-ча-ча/ рико ча, рико ча, рико ча…» Лица те же, что в «Ла Бахесе» (не считая Голубки Пантеры, в чьем исполнительском таланте здесь не нуждаются, и национальной Экс-задницы, которая в командировке), впрочем, появились и новенькие, вроде Хабуко Кочино, кутюрье высокой азиатской моды, выжидающей, когда же ей наконец разрешат устроить показ на подиуме «Ла Мэзон», напоминающем Великую китайскую стену, а также великого поэта-лизунчика Хавьера Сан Хон Персегидо, вице-министра агрикультуры и архистратига внешней политики Канделона Атьенде лос Мареса, получившего орден после поражения национальных ВВС в полутерриториальных водах, министра (извиняюсь, босса) по делам Акупунктуры и Иглоукалывания Баба Дар Хавалоса, более известного среди своих дружков-приятелей как Трамандо Дар Рабанос, и наконец Вора в Законе, Алардона Фуме, Пауля Энроке, стреляного воробья, Официального Диссидента, которого держат, чтобы мутить воду и дискредитировать борьбу за права человека. Красная Ведьма доверительно шепчет Кудреватому Активисту, что просто умирает от зависти при виде открытого платья с тюлевыми воланами на Марии Регле. Ее женомуж Леонарда да Венсе всаживает булавку в тряпочную куклу, изображающую неподражаемого лизунчика, великого поэта Сан Хон Персегидо. Арголья, Лака и Арете шушукаются, обсуждая возможность получить право на выезд по лотерее, устраиваемой Департаментом интерфекальных сношений; они, конечно, безвредны и никому не желают зла, но по уши в дерьме от страха, что могут снова устроить облаву на педерастов и всю их компанию засунут в глухую жопу. Лорето Великолепный галантерейничает – галлицизм, по-моему, уместный – с Тремя Французскими Грациями и их боннами Раз, Два, Три, недовольный тем, что Дама с Собачкой удалилась под ручку с Факс. Десекилибрио Креспо оживленно обсуждает с Величайшим Пианистом, Абадом Таманьо и обладателем фальшивого Ордена Почетного Легиона идею фильма с Марией Медейрос в главной роли. Хуанете Альревес (известная тем, что за всю жизнь у нее был один единственный оргазм, а также тем, что в семидесятые годы она приезжала сюда с оппортунистом-барбудо, бородачом, ни разу и близко не видавшим Сьерра-Маэстру, а просто не признававшим бритву из-за микоза, но при этом хваставшим, будто он из числа барбудос и поэтому трахается по-собачьи), организаторша телешоу, которой платят за то, что она хорошо усваивает идеи, а не за то, что она осваивает их, посещает Кубу в миллионный раз в надежде добиться интервью с XXL. Не думаю, что она чего-нибудь дождется, и готова поспорить на лотерейный билет, что у «Поля чудес» в этом отношении шансов больше. Тоти Ламарк и Тита Леграндо вместе с Коварной Румынкой составляют список участников конкурса, одному из которых ближайшего тридцать первого декабря посчастливится, быть может, выиграть путевку, ну, скажем, в Гуанабакоа. Короче, собрались все сливки, хотя не обошлось и без прокисшего йогурта, конечно. Теперь им предстоит двухчасовое ожидание в холле с гранитным полом. Гигантские папоротники, расставленные в залах, должны напоминать горные пейзажи Сьерра-Маэстры. Теперь я понимаю, почему некоторым журналистам так нравится бывать здесь: если гора не идет к тебе, то идешь к ней сам. Между делом они берут интервью у XXL, пишут книги, прозрачные, как горный воздух, под названием, допустим, «Розовая Куба», и вообще они на «ты» с ревополлюционными героями. Через два часа двери наконец распахиваются, и, пройдя через длинный коридор, наши герои видят, как вдали потихоньку выстраивается очередь. Видимо, очередям суждено повсюду преследовать Куку Мартинес. Бедняга полужива от страха, и состояние у нее предынфарктное.

Железная стена, для придания ей вида легковесного алюминия, выкрашенная серебрянкой, автоматически отъезжает в сторону. Можно подумать, она и впрямь легка, как занавеска в ванной. Размеры у нее с орбитальную станцию. Из-за стены является во плоти и крови Сверхвеликая Фигура, разодетая, как на парад, розовощекая, надушенная, как какой-нибудь французский луи; гигантскими шагами XXL направляется к голове очереди. Обратите внимание, что даже язык у нас как-то слегка обессмыслился: ну кто когда-нибудь слышал о голове очереди? В нескольких сантиметрах позади него, явно полагая себя сверхэлегантным, а на самом деле страшно нелепый в своей плетеной шляпе и грубой униформе, довольный тем, что пока ему еще не вставили пистон, следует Старик. Да-да, тот самый, который обычно носит костюмы и ботинки а-ля нью-йоркский мафиози. На мгновение в голове Уана что-то затуманивается, но он приходит в себя вполне профессионально, то есть очень быстро и так, словно все это было не с ним. Но пусть Старик пока побудет в тени, его истинное величие раскроется в следующей главе. Густые заросли папоротников сковывают движения, однако XXL приветствует каждого в отдельности, лично, по ходу дела успевая похвалить чье-то платье, парик, нитку жемчуга или медальон, поощрительно пожимая руку объекту своих похвал. Внезапно он оглушительно пердит, словно бы подтверждая этим залпом истинность своих слов, адресованных прямиком суду потомков. Дресни достаточно, чтобы провонять всю публику. Впрочем, волноваться не стоит, потому что у нас так заведено – если не обсирают тебя, то в любой миг готовься обосраться сам. Даже средь бела дня на голову тебе может свалиться параша.

Глава десятая

Не терзай меня, совесть

Не терзай меня, совесть,

горько мне от упреков твоих,

пусть их нету жесточе,

я поняла этой ночью,

что заслужила их.

(Авт. Пилото и Вера.

Исп. Мораима Секада)

Закончив обязательное и обязующее торжественное приветствие, толпа красочных персонажей переходит в зал еще более внушительный по размерам, освещенный длиннющими лампами дневного света. В центре зала стоит двухкилометровый стол, уставленный яствами и изысканными напитками. Куке Мартинес кажется, что она попала в сказку – ведь так бывает только в кино, – не без трепета она думает, уж не тайная ли это вечеря?

(Не играй с огнем, обожжешься, я тебя уже сколько раз предупреждала, оставь эти шуточки для другого случая. Тут надо вести себя тише воды, ниже травы. Ни к чему не притрагиваться и не давать притрагиваться к себе. Если идешь в туалет, постарайся там не задерживаться, не смотри по сторонам – кругом камеры. Больше всего я переживаю за Уана, хотя именно он втянул нас в эту переделку. Жизнь порой любит выкидывать фокусы.)

Лично я за него ничуть не переживаю, потому что подлинной жертвой в данном случае оказалась Кука Мартинес. Черт с ним и с его грехами. Пусть сам кует свою карму. Смотри-ка, его уже ищут. Куке Мартинес приходится выпустить руку Уана: двое мужчин в серых с отливом костюмах из того материала, какой раньше шел на рубахи каторжникам и рабочую спецодежду, а теперь, по мнению европейских дизайнеров, является последним писком моды, просят Уана следовать за ними. Вконец упав духом, Кука ищет прибежища среди подруг. Взяв под руки Мечу и Пучу, она подходит к царскому столу, который мнится ей плодом научной фантастики. Мария Регла старается держаться поближе к Фотокопировщице, и обе глазами ищут Факс. Но Факс уже в первых рядах, с тарелкой в руке, и ее за уши не оттянешь от блюда с вареной свининой. Уана отвели в отдельные апартаменты, где XXL вещает иностранным корреспондентам о неслыханном урожае апельсинов, который ожидается на будущий год. По совокупному диаметру цитрусовые превзойдут диаметр земного шара, а сока будет, что воды во всех морях и океанах. Но это только цветочки!

(Да, посмотрим на ягодки. Над флорой и фауной еще успеем пошутковать. Главное теперь, что население, повально страдающее язвенной болезнью, может не страшиться ОРЗ: пусть кислотность подскочит до опупения, зато тонны витамина С пропитают все наши органы – не правоохранительные, конечно, а просто органы тела. Всякий раз приходится вдаваться в пояснения – тут уж никуда не денешься, потому что казенный, канцелярский и разговорный языки у нас перепутались, как хер знает что, и теперь для прогулки в соседний квартал вам придется брать с собой переводчика. Некоторым, конечно, это что в лоб, что по лбу, но правда такова – язык со страшной силой обогащается мета– и матолингвистически.)

Не кто иной, как сам Старик, встречает Уана, который держится весьма уверенно, однако, пожимая Старику руку, замечает, что собственная его рука холодна как лед. Наверное, виноваты кондиционеры, думает Уан. Само дружелюбие, Старик спрашивает своего подопечного, как ему нравится окружающее, чувствует ли он себя свободно, удалось ли ему воссоединиться с прежней семьей, не нужна ли какая помощь. Собеседник отрицательно качает головой. Несмотря на монументальный ледник кондиционера, занимающего целую стену, Уан весь в поту; в нем зреет подспудное непреодолимое желание расквасить волосатый нос Старика. Если у него столько денег, какого хера он не сходит в институт красоты и не выведет эту гадость?

(Мальчик мой, да ты с ума сошел! Ведь Старик упивается тем отвращением, которое вызывает.)

Пепита Грильете, раз и навсегда запрещаю тебе обращаться без моего ведома к остальным персонажам.

(Ну вот, уже и попреки. И это при том, что было обещано посвятить главу мне.)

А я что делаю? Ты думаешь, я уже все рассказала? Ты же сама, стоит мне немного разыграться, бьешь меня линейкой по рукам. Хорошо еще, если линейкой, а помнишь, как ты однажды ударила меня мачете? Конечно, ты у нас такая сознательная, не то что я. А я, между прочим, выкладываюсь как могу и уже геморрой с тобой нажила. Твоя, твоя эта глава, и именно потому, что ты прекрасно справилась со своей ролью – внутреннего цензора.

Старик умолк. Его собеседник по-прежнему не произнес ни слова. Молчание становится таким плотным, что его можно резать ножницами. Уан не сводит глаз с шефа, лицо его выражает полное недоумение: бровь удивленно вздернута, ноздри раздуты, точно у невинно пострадавшего, уши пылают, словно выслушали оскорбление, губы скорбно сжаты – то ли от горя, то ли их сомкнуло постоянное одиночество.

– Догадываюсь, отчего ты в таком недоумении. Я лично приехал искать доллар. Он у тебя? – спрашивает Старик с напускным равнодушием.

Уан нехотя соглашается, достает пачку «Вог» – сигареты тоненькие, манерные – и закуривает. Уже пятнадцать лет как он бросил курить, но по привычке всегда носит в кармане пачку любимых сигарет, отчасти из суеверия, отчасти, чтобы доказать себе, какой у него твердый характер – вот ведь, он может отказаться от дурной привычки, не прибегая к грубым методам, которые иного человека и с ума свести могут. Старик молча протягивает руку. Уан вкладывает в нее маленький белый конверт; стоящий рядом громила мгновенно выхватывает конверт и упругим шагом удаляется, чтобы проверить подлинность содержимого. Минуты через три он возвращается и утвердительно кивает. На лице Старика появляется самая мирная и самая что ни на есть лицемерная улыбка.

– Хорошо сработано, парень. Я в долгу не останусь. Можешь считать свою миссию законченной. Преклоняюсь перед твоим мужеством. По себе знаю, какие иной раз случаются переделки. Я сам попал в чертовски неприятную историю: вчера меня одновременно показывали по NTV и CNN, вечером, в пять минут девятого, и обе программы были заявлены живьем, в прямом эфире. Каково? По «Новостям» шел репортаж об Ассамблее народовластия, а по CNN – о собрании конгрессменов в Вашингтоне. В одно и то же время! Надеюсь, это прошло незамеченным. Или незаметным – как правильно?

– Незамеченным.

Рот Уана полон слюны – плюнуть, но он проглатывает ее. Не без горечи.

Они сидят на кожаном диване защитного цвета. От пронзительного голоса Старика в ушах Уана разрастается звон. Взгляд Уана следит за окружающим, точно видеокамера. Вдалеке кто-то из приглашенных оставил на столике рядом с резным креслом из черного дерева бокал «Кровавой Мэри». А вот фотография в позолоченной рамке под стиль рококо. На ней в обнимку, полные жизни, широко улыбающиеся, запечатлены XXL, Старик, а между ними – Луис. Дело происходит в горах Сьерра-Маэстры. Уан бледнеет, в глазницах – ощущение пустоты. Дрожащей сухости и пустоты, словно глазные яблоки выпрыгнули наружу.

– Что это за фотография? – спрашивает он, едва сдерживая бунтующее сознание и подсознание, которые рвутся наружу, готовые в один миг превратить его в политического заключенного или узника тюрьмы «Синг-Синг», закованного в пожизненные кандалы, как пелось в одной из песенок Хосе Фелисиано.

– А такой вот снимочек на память! Да, это Луис. – Старик продолжает как ни в чем не бывало, ласково поглаживая Уана по плечу. – Видишь ли, в чем дело: он так до конца и не поверил в нас. Оставим прошлое, какой с него спрос. Лучше подумаем о настоящем или о будущем. Единственный, кто может увековечить нас, это Сверхвеликая Фигура. Долгие годы мы вели борьбу. Идеологическую. Ведь если допустить, что у нас есть идеология, то она, безусловно, разная. Но в конце концов пришли к заключению, что надо идти на мировую. Интересы-то у нас общие. В конечном счете, после тысячелетних исканий, он достиг Источника Вечной Молодости. Выторговал у Эрнандо де Сото через Инес де Бобадилью. Он очень гордится этим и, думаю, сегодня же вечером поделится первыми результатами с журналистами. Мне лично он преподнес пузырек с РХБ – средством, которое было открыто в Институте Биотехнологии. О чудесных свойствах этого средства свидетельствует само название: Расти Хер Большой. Кстати, решает все проблемы с эрекцией. Сейчас проводятся исследования женского аналога: РПБ.

Прикусив зубами кулак, чтобы не закричать, Уан резко встает. Кровь из раны стекает по руке, слезы бессилия бегут по его щекам. Он чувствует себя невозможно одиноким, глупейшим образом связанным, загнанным в ловушку тремя своими семьями – здешней, нью-йоркской и семьей Старика. Ведь он согласился приехать за долларом исключительно ради того, чтобы защитить свою американскую жену и дочь, но, едва оказавшись здесь, в этом городе, он почувствовал, что с каждой минутой все сильнее привязывается к Куке и Марии Регле, быть может, потому что в большей степени ощущает себя должником последних – на самом деле первых, – как-никак он причинил им столько бед.

(Нет, я его одного не оставлю. Гореть мне синим пламенем. Кто прошлое помянет – тому глаз вон. Я ж тебе говорила: есть такие ужасные вещи, о которых лучше забыть и не писать никогда. Но раз уж ты об этом написала – обратного хода нет. Все или ничего. Всякие там меццо-тинто, полутона – для предателей. Лучше попросту смолчать, чем выскабливать подноготную или кляузничать. Но коли ты заговорила – вперед, и никаких гвоздей. Понятно, что ничего ты не добьешься, кроме как угробишь человека, уничтожишь его, сотрешь в порошок, выведешь на белый свет все его беды и пороки. Не вижу в этом никакой заслуги: зачем терзать бедолагу, раз уж он прирожденный бандит? И как только тебе взбрело в голову ни с того ни с сего показать ему фотографию убитого друга в одной компании с его приятелями или палачами, называй как хочешь. А второй-то, Старик, отпетый циник, несет всякие гадости, совершая одно и то же преступление дважды. Политика – дрянной советчик. Сколько раз я тебе твердила, чтобы ты в нее не лезла! Неужели после всего, что ты написала, тебе не стыдно глядеть на две другие фотографии, которые ты повесила перед собой в своем кабинете? Неужели, глядя на них, тебя не гложет мысль о том, что эти портреты – свидетели всего, что ты делаешь, что пишешь? Неужели ты не боишься, что два этих лика, два образа твоих любимых писателей лишат тебя своего покровительства и отвернутся от тебя, как только им наскучат твои попытки влезть в чужие жизни?)

Первая – черно-белая фотография с подписью Чанталя Трианы, сделанная в Гаване семидесятых. На ней Хосе Лесама Лима. Он сидит в каком-то залитом солнцем портале, правой рукой опираясь на миниатюрный столик, в наинаглаженнейшей гуайябере, с пузырьком антиастматической микстуры в кармане и сигаретой в левой руке. Вторая – прекрасный портрет Маргерит Юрсенар, выполненный Кристианом Львовски, другом Жана Маттерна, который и подарил мне этот запечатленный на фотобумаге ясный лик бельгийской писательницы: полуулыбка в обрамлении интеллигентных морщин, глубоко посаженные глаза, младенческая бездна рта, несколько седых прядей, наполовину скрывающих ухо, с мочки которого словно бы стекает жемчужная серьга. Любопытно, что именно жемчужина является центром портрета, как будто фотограф хотел намекнуть нам, что лик этот жемчужно чист, что душа писательницы – это жемчужина, извлеченная из самых глубоких глубей морских. Рядом – портрет моей матери. Просто чудо, что ты не упомянула о нем, моя дражайшая революционная совесть, в своем перечне возвышенных фотоперсонажей. Мама – далекая, недосягаемая. Мама улыбается, как могут улыбаться матери – радостно, светло. Радостно – оттого что им приходится жить отдельно от своих детей? Радостно – от ожидания плохих известий? Как бы то ни было мама всегда присылала фотографии, где у нее был неизменно радостный вид – может быть, так она успокаивала меня, просила не беспокоиться? Мама сидит на самом краешке дивана и, кажется, вот-вот упадет, так что мне, всякий раз, как я смотрю на эту фотографию, хочется поддержать ее. На ней зеленый свитер, который я принесла, нет, извините, надо учесть расстояние – конечно, привезла, – из Барселоны, купив его на Университетской площади, и коричневые брюки на молнии. По этой фотографии моей мамы в моей комнатушке моей Гаваны сразу ясно, что там холодно, по крайней мере, прохладно. За спиной у нее – мои книги и разные мелочи, которые, пожалуй, можно считать навсегда утраченными. Мама – причина всех моих бессонниц. Моя каждодневная греза. Вонзившаяся в сердце игла. Источник мужества. Мама научила меня саму быть матерью. Мы обречены оставлять в заложники если не детей, то матерей. Нет, мне не стыдно, и я не ерепенюсь. Впрочем, возможно, и стыжусь, и ерепенюсь разом. Но, глядя на эти лица, я также могу приходить в бешенство, испытывать боль или приливы отваги. Как правило, они глядят на меня с одобрением, но одновременно и с укором, потому что нет на свете ничего безупречного. Тем не менее они прожили свои жизни до конца, совершили то, что им надлежало совершить. И я должна посвятить себя своему делу. Меня просит об этом покойница – это она кричит моей глоткой. Я не должна молчать. Ненавижу тех, кто покорно жует удила судьбы. Однако вернемся к Уану – я вовсе не собираюсь забыть о его участи. Чудный голос нашептывает ему слова болеро:

Как я часто мечтала,

столько раз представляла,

что идешь ты со мной,

и совсем забывала,

что со мною рядом другой.

Мелодия болеро возвращает его к действительности. Он достает душистый платок, пахнущий «Герленом», протирает каждый палец по отдельности и неровным, под стать его сбитому дыханию, шагом спешит в большой зал, где рассчитывает найти Каруку с Реглитой. По залу порхают фривольные шутки и взгляды. Только что закончилась до безобразия помпезная процедура вручения партбилета Нитисе Вильяинтерпол, так родина отметила ее заслуги – изобретение трех миллионов кулинарных рецептов, как каша из топора, несъедобных без съестных добавок. Выслушав речь, преисполненную ложной скромности, стая голодных гостей бросается к столу. Разумеется, на его скатерти нет и половины из трех миллионов блюд, сотворенных фантазией бенефициантки. Подобного обжорства Кукита не видела уже лет сто, настоящая оргия – чем больше пожирается и выпивается, тем больше вносится новых подносов и бутылок. Если б вздумалось кому-то организовать здесь соревнование проглотов, то призер был бы коллективным. Несусветная, неописуемая толчея поднимается вокруг стола – все разом хотят дотянуться до заветных шкварок, ухватить тарелку фрикаделек или поджарки, отведать зрелых бананчиков, завладеть порцией молочного поросенка или гуляша по-гавански, настоящего, из настоящей говядины, полакомиться хвостом лангусты, креветками в чесночном соусе, тушеной черной фасолью и, разумеется, помидорами! Отварная свинина здесь – фирменное блюдо, равно как и французские сыры, впрочем, никакие не французские, но даже XXL уверяет, что копия лучше оригинала. По французским сырам мы чемпионы. От одного духа винной пробки люди пьянеют и едва не лишаются чувств. Хлеб свежий, еще теплый. Пиво – марки «Кристаль» и «Атуэй». На десерт подают мороженое «Коппелия», рецепт которого был похищен кубинским агентом у одной из американских фирм, – клубничное и шоколадное, как того и следовало ожидать.

Кука наелась до отвала, как дикий зверь, так что живот у нее вздулся, и она стала похожа на шнурок с завязанным на нем узлом. Мечу только и делает, что тычет пальцем в разные стороны: смотри, как жрут! а Пучу, вконец ошалевшая, повторяет: отчего же им не жрать? Факс пытается продать свою автобиографию в качестве сюжета Даме с Собачкой, которая отговаривается тем, что покупает шедевры у бедных художников только на вес. Рядом поднимается страшный шум, потому что Фотокопировщица только что наткнулась в блокноте современной анекдотографии, который ей дала Автоответчица – подарок одной из Трех Французских Граций, – на сведения о шайке похитителей картин и прочих произведений искусства; любопытно, что большинство жертв подлых ограблений – страдающие сексуальными расстройствами интеллигенты и видные коллекционеры, а также музеи и институты, которым шайкой удачливых грабителей был нанесен серьезный ущерб. Автоответчица, заглядевшись на вставную челюсть Поля Кулона, оставляет неисправимую Фотокопировщицу в покое. Поблизости Иокандра заводит философский спор со своими непримиримыми любовниками. Тут же, не обращая на нее ровным счетом никакого внимания, задумчиво жует шкварки тщедушный зануда Адобо Майомберо, профессия – интриган; он прикидывает из-за чего бы затеять ссору с тремя новоиспеченными надеждами отечественной кинематографии – Ненасытной Глоткой, Дыркой от Бублика и Бессонным Пророком, ~ юные дарования за всю свою жизнь вряд ли хоть раз имели дело с таким количеством жиров, белков и углеводов, а уж мясо они, наверняка, едят впервые. Мария Регла кокетничает с Дипломированным Программистом, который, о чем свидетельствует его имя, отвечает за составление программ Национального Умопомрачения, сокращенно ТВНННУУУУ; по его мнению, аббревиатура на редкость удачна, поскольку прекрасно передает ощущение страха, который должны испытывать зрители умопомрачительной программы. Помимо этого, Дипломированный Программист является создателем очень полезной передачи под названием «Распределение продуктов питания». Однако в действительности, Дипломированный Программист делает только первые шаги по жизни: раз за разом его увольняли со всех мест в наказание за то, что он постоянно пытался подтвердить свой высокий интеллектуальный коэффициент на решении примера: дважды два – четыре. Еще в самом начале процесса социальных перемен перед Дипломированным Программистом поставили сложную задачу: он должен был отправиться за границу с целью произвести ряд закупок; рассказывают, что именно он спас «Альфа-Ромео» от банкротства, приобретя в семидесятые годы огромную партию автомобилей, которые впоследствии стали нашими такси. Однако настоящий шум поднялся тогда, когда Дипломированный Программист с немалой суммой денег в очередной раз отправился прикупить кой-какого товару и сразу же напал на партию симпатичных с виду машин, производство которых, в случае, если никто не вмешается, угрожало крахом некой конкурирующей фабрике. Дипломированный Программист проникся такой жалостью к этой фабрике, что купил всю партию оптом, даже не спросив о назначении механизмов. И только в Гаване, на таможне, он прочитал инструкции по эксплуатации. Оказалось, что это машины для уборки снега. После того случая его перевели на другую должность – директором культурного комплекса в Пинар-дель-Рио. Но и тут он дал маху. Как-то утром oij, получил телеграмму следующего содержания: «ПОЖАЛУЙСТА ЗПТ ПРИМИТЕ ТОВАРИЩА ЗАСТОЛЬНОГО». Недолго думая, наш герой, ответил, не слишком-то полагаясь на грамотность телеграфистки: «ПЕРЕГРУЖЕН РАБОТОЙ ТЧК НЕ РАСПОЛАГАЮ ДОСТАТОЧНЫМИ МАТЕРИАЛЬНЫМИ СРЕДСТВАМИ ЗАСТОЛИЙ», – после чего на долгие годы словно сквозь землю провалился. И вот теперь, с победоносным видом, он восстал из праха, подобно Фениксу, убежденный, что ни разу не совершил ни единой ошибки, что все его промахи – лишь свидетельства чрезмерного усердия и партийного рвения. Дипломированный Програмкист между делом предлагает Марии Регле взаимовыгодный обмен: небольшая постельная услуга за авторский репортаж на телевидении. Девушке надоело упускать одну возможность за другой, она устала и разочарована, поэтому соглашается, не моргнув глазом. В конце концов, если ее отец – враг и в то же время почетный гость…

Кукита тоже решается на расчетливый шаг и достает свой мешочек, куда намерена сложить остатки еды. Однако, стоит ей начать пихать туда всякие деликатесы, как за спиной у нее вырастают двое охранников. Но Куку Мартинес так просто не возьмешь: она заботится о будущем. А будущее для нее – это завтрашние завтрак, обед и ужин. Внезапно она чувствует зуд – как будто кто-то щекочет ее обвисшие груди. Сначала Кука думает, что это дает о себе знать ее шарик, но с шариком все в порядке, он на время притих. О Господи, ну конечно же это Катринка и Перфекто Ратон! Тут Карукита допускает вторую ошибку. Не долго думая, она достает из лифа тараканиху и грызуна и пристраивает их на блюдо с бананами. Режиссерша Хуанете Альревес первой поднимает тревогу – она истошно вопит и, сделав такое сальто-мортале, какое и не снилось румынским гимнасткам, повисает на портьере. Начинается страшный переполох. Кукита едва успевает схватить своих друзей в одну руку, мешочек – в другую и бегом устремиться к выходу. Уан берет дочку под руку, и они улепетывают вслед за старухой. Словно на стометровке с барьерами, мчатся они мимо охранных постов. Кукита – какой у нее смешной и нелепый вид! – оборачивается и кричит:

– Спасайся, кто может! На нас напали мыши и тараканы!

– Напали! – механически передают друг другу охранники, не особенно вдумываясь в смысл фразы.

Вдохновенные громилы, слепо поверив седой сеньоре, несутся по коридорам и, ворвавшись в главный зал, лишь усиливают царящую там суматоху. На стоянке Мария Регла и Уан догоняют старуху. Все вместе они подбегают к «мерседесу», садятся в машину, и Уан, медленно, чтобы не вызвать подозрений, трогает с места. Через какое-то время они замечают, что за ними следует «шевроле» Иво с Мечу и Пучу, Факс, Фотокопировщицей, Грыжей, Йокандрой и ее жеребцами. Уан достает из бардачка компакт-диск, снимает с него пластиковую обертку и легким движением пальца вставляет в лазерную вертушку. Грозную тишину заполняет голос Мораимы Секады:

Я в мечтаньях витала

и твердила: он самый чудесный,

понимая прекрасно:

над собой я не властна.

Кука Мартинес шумно вздыхает, словно хочет заглушить звуки болеро. Хотя в этом болеро – вся ее жизнь. Уан в глубине души чувствует себя виноватым за рану, нанесенную этой женщине; опечаленный, он выключает проигрыватель. Снова сгущается тишина, она как бархат, кажется, ее можно резать ножницами. Наконец Мария Регла решается прервать молчание:

– Слушайте, почему бы нам не поехать потанцевать в Паласио де ла Сальса? Ну что у вас физиономии вытянулись? Нет, прямо как на похоронах! Не унывайте – жизнь одна.

Кружевной платочек Куки промок насквозь, она плачет от радости, слушая утешения дочки. Катринка и Перфекто Ратон, выглядывая, как с балкона, из лифа Кукиного платья, тоже взволнованы. Гордый за свою дочь, Уан выкатывает колесом грудь, словно штангист, получивший золотую олимпийскую медаль. Мягко, не нарушая таинственную тишину гаванской ночи, шуршат шины «мерседеса», несущего наших героев в надежный приют.

(Ах, детка, как хорошо, что ты выбралась, а заодно и меня вытащила, из этого политического дерьма! В Паласио де ла Сальса обстановка совсем другая – там будто ничего не менялось. Это мне по душе, не хочу ни на что обращать внимания, хочу просто вилять задницей, и пусть себе билирубин зашкаливает. Эх, дорогая моя, нет в жизни ничего приятнее, чем попусту тратить время. Ты никогда не была в порнокинотеатре? Ну, конечно, нет, ты ведь еще молоденькая. А не случалось тебе заходить в лавку ужасов, где продают страшные, огромные члены с шипами? Ну, ты у нас прямо монашка! Советую: зайди в «Нуэво Континенталь» – одну из китайских киношек на улице Санха, там наверняка будут крутить что-нибудь древнекитайское без перевода, потом новости и, наконец, какую-нибудь заплесневелую латиноамериканскую картину, но тебе-то что за дело, если ты не собираешься смотреть на экран или писать кинокритику, – тебя ведь интересуют поебушки в зале. Гостиницы позакрывали, вот люди и ходят в «Нуэво Континенталь» слегка перепихнуться: дешево и отсос по-китайски – что еще нужно? Вот почему киношку эту называют «Молочной Кухней». Ой, мамочки, до чего же вкусно! Не успели мы приехать в Паласио де ла Сальса, как тут же – на танцплощадку, на арену – и пусть нас сожрут львы, на ринг – и пусть нас уделает Стивенсон, ведь это так приятно, когда мужская щетина колет щеки, когда тебе тискают задницу, это просто здорово, и пот такой сладкий, не то что кровь. Кровь – никогда! Потому что у меня в жилах, сударь мой, течет патока – вот так-то! Ну-ка иди сюда, пончик-пузанчик, держись хорошенько, вздрючь меня, давай действуй! Детка, не будь ты букой, иди потанцуй. А то я тебя брошу. Разве ты не моя сообщница, как в поэме Бенедетти? Давай, распусти волосы. Нет, не так, как Сафо – греческая поэтесса-лесбиянка. Она у нас утонченная, а какие стишки писала! Не ест, не танцует, не поет и даже к фруктам не притрагивается. Ладно, насчет фруктов понятно, с ними напряженка. Неужто тебе не обидно за себя, гляди – даже твои персонажи предпочитают вещи конкретные: Кука Мартинес и Уан то извиваются в гаванской чаранге, то меланхолично кружатся под голос Исаака. Мария Регла танцует в обнимку с каким-то красавчиком из Лос-Ситьос. Мечу и Пучу, как водится, тискаются друг с другом. Слава Богу, что им удалось пережить душевный кризис – помнишь, жизнь моя, что стряслось с ними летом девяносто четвертого? Как, разве ты не рассказывала эту историю? Видишь, ты и сама себе неплохой цензор. Не прячь глаза и не проси, чтобы я помолчала, потому что теперь, после смерти, командую здесь я. Ладно, проехали, только не думай, что я так просто позабуду тот анекдот про Мечу и Пучу… Грыжа крутится, как на шарнирах, все силы вкладывает в рэп. Факс подцепила какого-то канадского инвестора; если она и дальше будет так же тереться об него грудями, он наверняка посвятит ей свои мемуары. Фотокопировщица отплясывает с отменной лихостью, но при этом успевает среди всеобщей толчеи записывать наблюдения в блокнот, который стащила у Автоответчицы. Иокандра и два ее роденовских мыслителя сидят тихо, как школьники. Знаешь, чего я не выношу в интеллектуалах? Растут они на заднем дворе, голодают, как суки, взрослеют под румбу, которую кто-нибудь отбивает на жестянке, прочитают пяток книг, потом переезжают из Кайо Уэсо в Мирамар и в какие-то два счета преображаются в Шатобриана, лорда Байрона или мадам де Сталь. Ну так что, присоединяешься? Подпевай-ка этой чаранге:

Подыщи себе хахаля, чтоб тебя содержал,

не моложе тридцатки и не старше полсотни…

А не то ведь останешься на бобах, на бобах.

Хуаникики!)

Не знала, что Пепиты Грильете могут так вульгарно кого-то позорить, к тому же она не оставила мне выбора. Но она права, что верно, то верно – если мне придется выбирать между распорядителем и барабанщиком, я предпочту последнего. Итак, Кука Мартинес и Уан веселятся, как веселились прежде, в свои золотые денечки, они демонстрируют публике класс, показывают, что значит танцевать по-настоящему, как танцевали раньше, выкидывая такие коленца, которым позавидовала бы любая шантрапа из Ведадо. Толпа окружает их, зрители аплодируют, туристы, точно все они вдруг стали японцами, щелкают камерами. Лицо Куки светится таким счастьем, что, пожалуй, с ней охотно поменялся бы местами каждый первый из этих бледных и напичканных витаминами европейцев. Это не пустые слова, мне не хочется повторять то, о чем не устают твердить сторонники лечебного голодания, однако у нас и в самом деле ничего нет, и при этом все счастливы. Впрочем, не стоит заблуждаться, Кука счастлива, потому что любит. Подумать только – она снова танцует с мужчиной, который навеки разбил ее сердце! Однако проходит немного времени и оба, обессиленные, со свистом вдыхая и выдыхая воздух, говорят Марии Регле, что пора уходить.

«Мерседес» – эта машина для меня уже почти одушевлена, как человек – направляется в сторону Старой Гаваны, где обитает Мария Регла. Уан, под предлогом, что ей не годится возвращаться так поздно одной, хочет посмотреть, как живет его дочка. В доме и вокруг него темно. На статую в фонтане патио падает луч лунного света, и кажется, будто она перенеслась сюда из Флоренции. Детка поднимается первой, родители идут сзади, оба взволнованы тревожащей влажной темнотой; винтовая лестница раскачивается и прогибается, как паутина, впрочем, что описывать – достаточно вспомнить любой фильм Спилберга, где непременно есть лестница, готовая вот-вот рухнуть. Они входят в убогую комнатушку с интерьером в стиле суперкитч: афиши Ани Линарес, еще одной варьетешной певицы в изгнании, удручающего вида колониальный столик (прошу прощения, что сценография повторяется, но такого рода мебелью в изобилии были уставлены кубинские жилища), пластиковый коврик, глиняный кувшин с цветами из папье-маше и кровать – Ложе Любви, на котором были испробованы все позы Камасутры. На кровати – кричащих оттенков покрывало из лоскутков ченильи; поэтому, наверно, оказавшись в комнате, Мария Регла не перестает чихать: у нее аллергия на ченилью. Вместо шкафа – дыра в стене, занавешенная полосками старой кинопленки, нарезанными из не пошедших в прокат кубинских фильмов – подарок негра Донатьена, режиссера из Института искусства и кинематографии Кубы. Книги кучей свалены в углу, пожелтевшие, зачитанные до дыр и до дыр проеденные молью. Уан вздыхает: условия, в которых живет его дочь-журналистка, произвели на него удручающее впечатление. В любом другом месте планеты любой другой журналист живет так же или даже хуже, но о чем, собственно, речь? О том, чтобы улучшать или ухудшать сложившееся положение вещей? О том, чтобы сравнивать ужасы быта? О том, чтобы доводить условия жизни человека до скотских? Для чего мы, собственно, живем – для того, чтобы развиваться или деградировать? Чем измеряются завоевания человечества – уровнем бедности или уровнем комфорта? Или, может быть, в бедности есть свое достоинство? Объясни мне, совесть.

(Слишком скользкий вопрос. Отвечу я «да» или «нет», на меня все равно накинутся справа или слева. Уж лучше я смолчу, не вымолвлю ни слова…)

Оппортунистка, вот ты кто! Ты меня разочаровываешь! Не понимаю, как я могла довериться тебе. Тоже мне – героиня фольклора!

(Полегче, а то это дорого тебе обойдется. Когда ты наконец поймешь, что жизнь – это галерея разочарований? Вход бесплатный. Я не могу ответить на этот вопрос, не могу протянуть тебе руку помощи. Что я могу сказать, если весь развитый мир до сих пор не может решить эту задачу. Напиши, что пока следует подождать. И не забудь добавить про веру, надежду и милосердие, как в том мексиканском фильме.)

Мария Регла чувствует смущение своих родителей, и на прощание расцеловывает их, слюнявая, как младенец. Ей тоже грустно, но она притворяется беззаботной, пряча свои эмоции за обычными словами напутствия:

– Мама, папа, приятных сновидений, завтра увидимся.

А теперь я, Пепита Грильете, хочу рассказать о событиях, произошедших с Мечу и Пучу летом девяносто четвертого, – мне кажется, сейчас для этого настало самое подходящее время. Потому что именно сейчас, возвращаясь домой по набережной Малекона, Кука Мартинес с тоской посмотрела на море, погруженное в густую ночную тьму, и вспомнила другую летнюю ночь, когда Пучунга и Мечунга назначили таинственное свидание ей и Реглите в Ринкон де Гуанабо. Было еще совсем светло, когда Кука с дочкой приехали на место; воздух был темно-голубым, и с моря дул легкий ветерок, звавший отправиться в какое-нибудь рискованное путешествие, достойное команданте Кусто. Именно это и замыслили Мечу и Пучу – экспедицию на бурный, суровый север. Уставшие жить без газа, с беспрестанно отключенным электричеством, уставшие питаться полупроваренной фасолью и к тому же влюбленные в Пепильо Локо, который был на двадцать лет их младше, в бесприютного сироту, не желавшего губить свою молодую жизнь на этом чертовом острове, они решили последовать за ним в его отважном замысле покинуть страну на самодельном плоту. Кука Мартинес стояла на коленях на морском берегу и с рыданиями умоляла их отказаться от безумной затеи, умоляла подумать еще немного, предостерегала их от той великой опасности, какой они собрались себя подвергнуть. Между тем Пепильо Локо увязывал узлы и скручивал веревки, полностью сосредоточенный на деталях предстоящего плавания. Мария Регла, наблюдая эту сцену, не отпустила ни одной шуточки; она стояла со скрещенными на груди руками, взгляд ее блуждал в морской дали, ветер трепал волосы, черты лица заострились и ледяные слезы – слезы ярости – текли по ее щекам.

– Замолчи, мама! – воскликнула она наконец. – Пусть убираются, если у них не осталось ничего святого, и пусть найдут свое пристанище в пасти акулы. А я-то думала, что вы изменились! Я-то считала вас членами своей семьи! Вы обманывали меня! Вы никогда меня не любили!

Пучунга подошла к ней, в глазах у нее стояли слезы, к горлу подступил комок.

– Детка, дорогая, не говори так. Мы тебя любим, маленькая моя, просто мы не можем дольше терпеть такую жизнь. Мы для этого общества не годимся, понимаешь? Представь, я целую неделю бегала по аптекам, искала желудочные капли – ты же знаешь, что от фасоли внутри у меня все болит. Может, когда переплывем эту лужу, я найду наконец свои капельки и желудок мой отпустит. Верно, что мы обе по уши влюбились в этого говнюка, но не это главное… Ты же сама видела, Реглита, сколько нам пришлось страдать – жизни наши под корень подрубили. Никто к нам никогда по-настоящему душевно не относился.

– Хватит тебе объясняться! – энергично вмешалась Мечу. – Больно много она о нас думала, когда ездила в свои трудовые лагеря.

Тем не менее Пучу во что бы то ни стало хотела расцеловаться на прощанье. Но Мария Регла отвернула лицо и так толкнула старуху, что та повалилась на землю, усыпанную мелкими ракушками. Кука обняла свою подругу и залилась слезами. Потом она шла за плотом, пока вода не подступила ей к подбородку. И даже когда беглецы растаяли в потемках, Кука не выходила из воды и все кричала слова напутствия. В нескольких метрах от нее Мария Регла лежала на берегу, в ярости зарывшись лицом в песок.

Мечу, Пучу и Пепильо Локо гребли, как сомнамбулы. Наконец их, почти испекшихся на солнце, подобрало американское судно и доставило на военно-морскую базу Гуантанамо. Четыре месяца они прожили на базе в палатках. В конце концов, разочарованные, сами не свои от желания вновь увидеть Кукиту и Реглиту, и опять же под влиянием Пепильо Локо, страшно переживавшего крушение своих планов, а кроме того, соскучившегося по оставленной подружке, они решили повторить свое плавание – теперь в обратном направлении, – дабы пересечь минное поле, отделяющее кубинскую территорию от американской, вернее, пока американской, ну а как будет в следующем веке – посмотрим. Женщины чудом уцелели, а вот Пепильо Локо одну ногу разорвало в клочья. Мечу и Пучу помогли ему спасти оставшуюся часть. Встречали их, как героев. Вернувшись к нормальной – или паранормальной – жизни, одноногий Пепильо Локо нашел убежище в объятиях своей двадцатилетней подружки. Женщины тоже по мере сил продолжали заботиться о юноше: уже не как любовницы, а как любящие тетушки. На самом деле с тех пор все трое молча страдают из-за страшного удара судьбы. Больше всех, конечно, не повезло молодому человеку. Начать все сначала ему уже не по силам.

Куке не хотелось бы вспоминать этот эпизод. Когда подруги вернулись, ни она, ни Реглита не могли понять – горевать им или радоваться. Однако, что ни говори, а все же Мечу и Пучу удалось вкусить хоть какой-то свободы. Кука закрыла глаза и высунула голову в окошко автомобиля. Пропитанный солью ветер растрепал ее волосы, привел в беспорядок ресницы, но упорядочил мысли. На все, конечно, воля Божья, но все запросто могло обернуться иначе, и тогда она бы навсегда потеряла своих лучших подруг. Нельзя было позволять им уехать и подвергать свои жизни смертельной опасности!

Пройдясь напоследок по набережной Малекона, с морской солью на губах и дремотным шумом ветра в голове, пара наша наконец подошла к дому Куки Мартинес. Уже в дверях, Кука приглашает Уана зайти. Он улыбается, и это последняя его улыбка, которую ей суждено увидеть. Ночь как бы нашептывает, что, начиная с этого момента, все для них пойдет с пометой «последний».

На тротуаре к Уану с разных сторон внезапно подходят двое товарищей, они явно смущены тем, что на их языке называется «легким непониманием» с его стороны. Неужели ему невдомек, что нельзя было в таком неуважительном тоне обращаться к бедному Старику? Из-за неучтивости Уана со Стариком случился тяжелейший сердечный приступ. Через несколько минут после разговора с Уаном Старик весь пожелтел, позеленел и отхаркнул сгусток черной крови. В карете скорой помощи он едва дышал, с трудом ловил воздух распахнутым ртом. Уан допустил большую глупость. Всякому хамству есть предел. Наконец один из типов подвел итог:

– Вы задержаны, – это всегда звучит мягче, нежели такие выражения, как «арестован» или «взят под стражу». – Предлагаем вам пройти с нами для дачи показаний в Вильямаристу. Завтра вам придется покинуть страну, уважаемая Персона Нон Грата.

Кука Мартинес рукой зажимает рот, чтобы сдержать крик. По счастью, ей удается не упасть в обморок. Прерывисто дыша, она выкладывает Катринку и Прекрасного Грызуна на порог. Они тут' же принимаются копать нору. Не знаю почему, но норы являются символом убежища. Хотя нет ничего проще, как наглухо закрыть вход, и все задохнутся. Решительным движением Кука вцепляется в руку Уана. Если забирают его, то пусть забирают и ее тоже. «Мерседес» тем временем уже оккупирован противником – как в мультфильмах Уолта Диснея, бампер автомобиля неприязненно, брезгливо изгибается. Что, бабуля тоже хочет поехать? Как будет угодно. И обоих впихивают в машину. Путь долог, напряжен, мрачен, как и подобает путешествию в ничто, на Кайо Крус, на мусорное кладбище. Но Уану не страшно. И Куке тоже. Потому что они рядом, на заднем сиденье, они тесно прижались друг к другу и взялись за руки. Супруги. Наконец-то супруги. Пусть их связывают не узы законного брака, а всего лишь стальные наручники. Все равно.

(Значит, не страшно? Детка, да они пересрались со страху, просто здорово притворяются. Всем известно – для этих людишек самое главное, чтобы никто ненароком не заметил, как они побледнели. Какая сила духа, какой единодушный порыв! А вот посмотрим, что будет, когда они наконец приедут – ведь это для них конец! – и их разведут по разным камерам. Вот тут-то у них очко и заиграет: ужас, панический ужас охватит их. Ее запрут в холодную камеру, а его – в горячую. Так что быть ей свежезамороженной, а ему – плавать, как луковица в супе, и все это в полнейшем мраке. Хотя иногда свет зажигают – в нескольких сантиметрах от глаз – и так держат под ним часами. Потом вновь обрушивается тьма, и тут появляются зверюшки. Безобидные игривые зверюшки – просто надо быть с ними поласковей. Кайман для нее, и кайманша для него – два национально-патриотических символа. Так проходит ночь, а может быть, целая неделя – они не знают. Словом, через неопределенное время (отсутствие времени) их отпускают. Думаешь – все? Как бы не так. Его прямиком сажают в самолет, который уносит Персону Нон Грата в заоблачную высь.

А ее отвозят в городок, знакомый ей до последней бататовой грядки. В ее родной город, Санта-Клару, что расположен в древней провинции Лас-Вильяс. В порыве благодарности она неслышно шепчет нежные» слова прощания, обращенные к ее подругам, Мечу и Пучу. Бай-бай, прощевайте, милые подружки, да не иссякнет в мире перекись для ваших волос. Чао-какао, Катринка Три Метелки и Перфекто Ратон Перес. Бай-бай, Факс, Фотокопировщица, Грыжа и ты, Иокандра. Дрема помрачения целиком окутывает ее, и она целует в лобик новорожденную малышку. Мария Регла, пожалей свою маму. Ваша Кука Мартинес всех вас любит. По радио из ближайшей деревушки доносится голос – старинная запись – мулатки, которая умерла от любви, Мораимы Секады:

Просто я позабыла,

что в жизни такое бывает:

коротенькое словцо

долго потом убивает.

Губы Куки Мартинес кривятся в горькой улыбке, но она без обиды и досады дослушивает болеро:

Не терзай меня совесть,

и пусть разум стоит на своем,

но тогда все затмилось,

чувству я покорилась,

разум был ни при чем.

Да, разум был ни при чем. Ни при чем. Ни при чем. Ни при чем. Ни при чем. Ни при чем. Ни при чем. Ни… Треск.

Пииииииииииииииииииииииииииии.

Ишемия. Атеросклероз. Паралич мозга. А после, может, какой-нибудь кустик из тебя и вырастет. Надежда на спасение остается.)

Глава одиннадцатая и последняя

Гаванская ностальгия

О, как по тебе я горько тоскую,

Гавана, город любимый мой!

О, как я мечтаю тебя увидеть,

но я не могу возвратиться домой.

(Авт. Б. Кольасо.

Исп. Селия Крус)

Раннее-раннее утро. Наш тропический рассвет – красноватый, теплый, исключительно душистый, слишком броский, почти вульгарный. Задержавшись на трапе самолета, Уан бросает взгляд на аэропорт «Ранчо Бойерос» – смешное название: каких мандавошек выращивают на этом ранчо? Уан напоследок глубоко вдыхает гаванский воздух. Ни пальмы, ни буйная зелень, ни народ, толпящийся на террасе аэропорта, где сердце у каждого сжимается от тоски ожидания встречи или наоборот – расставания с кем-нибудь из родни, ни важные представители той смехотворной власти, которую символизируют walkies-talkies,[31] ни проволочные изгороди вдали, ни унылый вид уродливого аэропорта, серого, как картонка из-под яиц, ни голубое небо, ни огромный шар солнца, ни облака, похожие на засахаренную вату, – ничто так не будит в нем ностальгию, как этот запах Гаваны, неописуемый, вездесущий, неизбывный. Этот аромат, такой переменчивый и, в то же время, такой влекущий, чарующий, для Уана сравним только с благоуханием, исходившим от Куки Мартинес, запахом бархатистых щек его дочери, Марии Реглы. Отвернувшись, Уан обреченно исчезает в люке самолета, словно лететь ему приходится впервые.

Мария Регла бегом спускается по влажной лестнице своего дома на улице Эмпедрадо, 305, между Вильегас и Агуакате. Она возбуждена, полна энергии: теперь она знает, что отец ее вновь обрел смысл жизни, ведь они поняли, что им не следует быть такими жесткими, такими политически правильными. Кроме того, Дипломированный Программист поручил ей репортаж. Разумеется, расплачиваться придется своим юным телом. Она чувствует себя настолько счастливой, что даже дом, ее дом, кажется ей необыкновенным. Настоящим дворцом. Безусловно, когда-то он им и был. В центральном дворе – фонтан прошлого века со старым, иссякшим Тритоном, который вынужден терпеть тропические ливни и вопиющее невежество. Только Мария Регла знает, что этот ветхий мраморный старик – бог из греческой мифологии, соседи же путают его со Св. Лазарем, и раньше, каждое шестнадцатое декабря, ставили ему свечи. Сейчас свечей не осталось вовсе, даже нечем осветить дом в то время, когда отключают свет, так что прости нас, старичок Бабалу Айе, каждый день наши молитвы, обращенные к тебе, становятся все набожнее, даром что без свечей. Марии Регле нравится жить поблизости от центра Гаваны, тут совсем не то, что в отвратительном Старом Городе, хотя, конечно, она предпочла бы квартирку где-нибудь в Ведадо или Мирамаре, или, уж если начистоту, то в Майами – прочь, прочь такие мысли! Она горда тем, что смогла купить комнату за двадцать тысяч кубинских песо в ту пору, когда эта цифра еще вызывала уважение – тогда люди продавали жилье за бесценок. Она добыла эти средства честным трудом, ведь она понемногу откладывала деньги, начиная с первого журналистского гонорара (платят ей, разумеется, гроши). Впрочем – к чему лукавить? – в ход пошли и другие сбережения: кое-что скопилось от продажи разной мелочевки на черном рынке, вроде твердого дезодоранта или мутных фотокопий книг Алена Кардека – предмета зависти и объекта для изучения в среде наиболее прогрессивно настроенных ханжей. Мария Регла стремглав мчится по лестнице вниз, преодолевая бесконечные винтовые пролеты; старое дерево трещит и поскрипывает; иногда Детке приходится перепрыгивать зияющие провалы на месте отсутствующих ступеней или даже целых витков спирали. Все здание дрожит крупной дрожью, с потолка сыплется мелкая белая пыль и оседает на ресницах, волосах и плечах девушки. Мария Регла бежит готовить репортаж. Она вся трепещет в счастливом предвкушении: подумать только, наконец, через столько лет ей удается сделать авторский репортаж в единственной уцелевшей программе новостей на телевидении. Дипломированный Программист решил предоставить ей эфир, положившись на ее профессиональные способности, к тому же и выбор невелик – она одна из немногих оставшихся журналисток, ведь из командировок теперь уже никто не возвращается. Марии Регле доверили едва ли не самую горячую на сегодня тему: свободный сельскохозяйственный рынок. Теперь-то уж она свою удачу не упустит, такой шанс выпадает редко! Трижды она пыталась заявить о себе в журналистике! За двенадцать лет со времени окончания института ей представилось всего лишь три подобных возможности. Шаг у Марии Реглы твердый, сердце полно надежды, из груди рвутся обрывки каких-то песен. Уже почти добравшись до улицы, она замечает, что сегодня обрушилось еще пять ступенек. Зажмурившись, она совершает прыжок – настоящее сальто-мортале, – в полете Мария Регла крепко сжимает под мышкой старую адвокатскую папку, доставшуюся ей в наследство от деда одной подружки. Внезапно минут на пять Детка зависает в воздухе, точно в стоп-кадре из фильмов про кун-фу. При этом в голове ее молнией проносится мысль, что падение чревато бедой, но выбирать уже не приходится. Да и о каком выборе речь? Она всего лишь журналист без практического опыта, но со званием и дипломом – спасибо Великой Фигуре, Революции и т. д., эту песню все знают наизусть, – так что ей пришлось выбирать между компанией мудаков, с которыми она обречена якшаться всю оставшуюся жизнь, и перспективой оказаться запертой в четырех стенах своей комнатушки. Мария Регла, в которой едва наберется сто фунтов веса, легко приземляется на обе ноги у самого порога. Но ее прыжок становится последней каплей, переполнившей чашу, последним миллиметром тлеющего бикфордова шнура, наудачу выдернутой чекой гранаты. В мгновение ока за ней обрушивается эпоха – сто пятьдесят лет, воплощенные в камне, цементе, дереве и песке. Сто пятьдесят лет истории. Сто пятьдесят лет жизни. Дом рассыпается на кусочки. Жильцы спят. Спастись не удается никому. От здания остаются лишь обломки. Ни единого вскрика, только гулкий, глухой удар, и – не выразимая словами, прекрасная тишина. Чудом уцелевший кассетник включается сам собой, наполовину погребенный под грудой мусора, и запретный голос прорывается сквозь клубы оседающей пыли:

Гавана, не знаю, вернется ль то время,

Гавана, когда я по Малекону бродил.

Гавана, какое блаженство приехать,

Гавана, и снова гулять по твоим площадям.

Гавана, ты даже в изгнанье со мною.

Гавана, когда же опять я увижу тебя?

Оператор, куривший снаружи сигарету «популарес», едва успевает перебежать на другую сторону улицы. Оттуда ему удается разглядеть торчащую из-под обломков руку девушки. Он бежит к развалинам, кричит, зовет на помощь; приезжают пожарные, несколько машин «скорой помощи». Первым извлекают труп журналистки. Она была ближе всех к поверхности.

(Так все и случилось. Ты не представляешь, сколько слез ты заставила меня пролить, над этой историей. Боже праведный, всемилостивая Йемайя, неужели вы ничегошеньки не могли для нее сделать! Теперь ее бедная мать умрет от инфаркта миокарда. Всенародный траур, национальная трагедия. Столько ударов судьбы! Да, не мудрено, что она потеряла связь с реальностью. А ведь ей так хотелось, чтобы все сложилось иначе. Но, черт побери, иначе быть не может, потому что не может быть никогда. Никому не под силу обмануть судьбу. А мне и вправду так хотелось, чтобы у нее все сложилось хорошо.)

В этом вы с покойной солидарны. Как и всякий человек, она не хотела умирать, особенно теперь, когда перед ней открылись удивительные горизонты, когда она только-только познакомилась с отцом. Но такова жизнь – нечто вроде «Ветреного романа», венесуэльского телесериала. Кстати, о венесуэльских телесериалах. Почему бы нам ее не оживить? В венесуэльских сериалах такое происходит по первому желанию сценариста. Почему снова не ввести ее в действие? Думается, она не станет возражать.

(Ну давай, давай, воскреси ее, ведь она действительно не заслуживает такой смерти – умереть под обломками здания, это так непоэтично, так грубо! Иди к своей малютке, милая, припади к ее губам, ну же. Сделай ей искусственное дыхание.)

Я бы и сама этого хотела, но помни – сначала я должна попросить у нее разрешения. Не забывай – именно она диктует мне эту книгу. Как, ты до сих пор не поняла? Да, да, это покойная Мария Регла Перес Мартинес диктует мне все, начиная с первой главы – каждое слово, каждую запятую.

(Вот именно, детка! Не будь неблагодарной. Значит, это она работала вместо тебя, как лошадь. Давай, проси у нее разрешения! Уверена, она тебе его даст! Если, конечно, у нее достанет безумия, чтобы воскреснуть!)

О'кей, я попрошу у нее разрешения. Но только знай, что гнуть спину пришлось нам обеим.

Разреши отец, разреши мать, разреши, эчу Алагбана, разреши, дом, эчу акуокойери, разреши, угол Третьей улицы и дерево хагуэй, приветствую тебя, тетушка, что сидит рядом, приветствую того, кто заботится об оруле, приветствую тебя, моя голова, приветствую всех ориша и всем старикам – привет. Привет тебе, голова, свыше отмеченная, ориша глубин океанских, Царь его сын, в пути я буду начеку, олень венценосный принадлежит Обатала, послания Обатала – по праву.

Открутите пленку назад. Дубль два. Улица. Утро. Сцена гибели Марии Реглы. Мотор! Я хочу сказать: записываю! Оператор курит сигарету «Популарес», прислонясь в ожидании к цоколю дома; он едва успевает подхватить на руки нечто бесформенное, невесть откуда рухнувшее на него сверху. Это искалеченное чело девушки. Со своей ношей он бежит туда, где его поджидает припаркованная «Лада». Через миг они в машине, и шофер бестрепетно трогает с места, так и не уразумев, свидетелем пожара или обвала довелось ему стать. Облако пыли накрывает толпу зевак, и клубы вонючего серого чада вперемешку с испарениями от сточных вод поднимаются к замаранным, оскверненным небесам. Сирены пожарных и патрульных машин поднимают переполох во всем городе. Когда Мария Регла приходит в себя, машина уже катит по Линии, в Ведадо. Скоро покажется Мирамар, а за ним – предместья, деревушки… Наконец они подъезжают к месту, где должны брать интервью у крестьян.

– Ах, Пресвятая Богородица, и как такое могло случиться! Мне только и оставалось, что прыгнуть! Я чувствовала, что что-то произойдет, прямо как стукнуло – быть беде! У меня на такие дела чутье! Ах, мамочки, все погибли, и детишки тоже – Анхелито, Патрисита, Ребекита, Эленита, Карлитос! Что же нам теперь делать?!

Шофер странно смотрит на нее в зеркальце заднего вида, сидящий рядом с ним оператор резко поворачивается, на лице его написано такое же недоумение. Они растеряны и не могут произнести ни звука. Мария Регла сразу все понимает. Тут же перестает плакать и приглаживает волосы, слипшиеся от пыли и пота. Теперь она сидит прямо, положив локоть на спущенное стекло дверцы и подперев рукой голову. Мария Регла наконец осознает, что потеряла все. Единственное, что у нее осталось, это е репортаж. И она его сделает. А там посмотрим.

Морская свежесть и поднимающаяся изнутри тоска погружают ее в дремотную дымку. Реглита чувствует резь под веками, у нее зудят десны, ноет череп. Но она ни в коем случае не должна закрывать глаза – ей надо следить за пейзажем, за мелькающей чередой улиц и лиц. Улицы так изгажены, будто страдают поносом, деревья срублены, шелудивые псы яростно чешутся, не в силах успокоить зуд, тела обезглавленных кошек еще корчатся в лужах крови, другие раскачиваются на бельевых веревках. Голодные дети ходят в лохмотьях, самые маленькие – нагишом. Женщины невнятно переругиваются, угрюмые, нашпигованные болезнями. Молодые девушки, умирая от скуки, собираются у дверей булочных. Мужчины изобрели какой-то новый танец и танцуют друг с другом, пока дело не доходит до поножовщины; женщины и рады бы последовать их примеру, но сознание греховности и память о родовых муках удерживают их. Тела стариков сжигают едва не на каждом углу. Здесь нет ни приличных домов, ни денег, ни света, ни воды. Только налоги. Таких людей называют неимущими, их здесь большинство. Но машина стремительно едет дальше, и вскоре пейзаж меняется – появляются дома, огражденные решетками, торгующие на доллары магазины, только что выкрашенные, с пластиковыми жалюзи и дымчатыми стеклами, чтобы никто не мог видеть происходящего внутри, встречаются неоновые вывески: «Ресторан быстрого питания», «Мотель», где еда и бензин – только за валюту. Никто не видит, как люди заходят в них, видят только выходящих – и как эти люди не похожи на тех, что мелькали за окном машины всего несколько минут назад! Они нагружены полиэтиленовыми мешками с парным мясом, банками кока-колы, на них джинсы и пуловеры с флоридскими пальмами или теннисными мячиками, на щеках их играет румянец, и, хотя они насквозь прогнили, они все еще чего-то ждут от власти, одновременно глубоко презирая тех, кто живет по карточкам. Многие из них всю жизнь занимали теплые местечки, толклись у кормушки, иные – счастливчики, чьи родственники в Штатах о них не забыли, в остальном же – это удачливые проститутки и сутенеры или темные личности с черного рынка, где продают сигары, сигареты, ром, марихуану и кокаин – туристы всех стран, объединяйтесь!.. За засаленными занавесками, под постоянным наблюдением, один на один со своими страхами, грызущие ногти, погруженные в вечный хаос, откровенничающие лишь с унитазами, объясняющиеся знаками, не доверяющие телефонам, в синяках от побоев, возлагающие последние надежды на иностранных журналистов и Бог весть на что еще, – выживают как могут диссиденты. Параноики, зажатые в глубине души, но внешне оживленные и эйфоричные, неуязвимо самоуверенные, тщеславные, окрыленные своими идеями, наличие которых весьма сомнительно, имеющие серьезные шансы обогатиться в будущем, сильные, непобедимые, непотопляемые, несокрушимые бастионы посредственности, козыряющие своим образцовым поведением и нравственными нормами, надутые и чванливые позеры, купленные на корню, простите, неподкупные, незаменимые, могущественные, бессмертные выблядки – таковы руководители. Мне кажется, я превосходно их описала. Мария Регла выстраивает свою социальную иерархию: руководители, люди из дипломатников, диссиденты, неимущие… Черт, какая же у меня дырявая память, я совсем забыла о бывших! А именно: о художниках, писателях, философах… конечно, если они не идут на компромисс, потому что многие из их числа уже перешли в вышеназванные разряды.

Таким Мария Регла видит город. Пустынные проспекты, по которым изредка проезжает диплоавтомобиль, везущий на прогулку диплособачку. Дипловелосипедист налетает на диплостолб. Белая диплолада дипломинистра паркуется в диплогараже дип-лоресторана. Дипломатка идет, вихляя бедрами, диплобрюхо ее набито диплосвининой и диплофасолью. Недавняя выпускница университета чувствует укол зависти, и ей приходит в голову – уж не лучше ли сделать себе диплокарьеру на Малеконе? Но тут же она вспоминает слова из диплодоклада дипловеликой фигуры, который ей выдали по карточке вместе с продуктами, и ощущает прилив исступленной религиозности: «Наши бляди – самые образованные и самые здоровые во всем мире».

Между тем по радио в машине передают песню Паблито Миланеса:

Стоит ли, право, на свете жить,

если откладывать на потом

все, что она готова дарить,

ведь все равно же все мы умрем…

Это отрывок из письма, который супруги Розенберг написали своим детям перед смертью. Мария Регла не может ни сдержать, ни объяснить внезапных рыданий. Вместе с тем она не в силах сдержать улыбку, когда слышит, как шофер – человек по ту сторону добра и зла – напевает шутливый парафраз той же песенки:

Стоит ли, право, «Ладу» иметь,

если тебе не в радость она,

если тебе в ней не хочется петь,

а отговоркам всем грош цена…

Остановившись у светофора, шофер начинает заигрывать с огромной бабищей, типа американского тяжеловоза, которая проходит мимо, вихляя бедрами, обтянутыми джинсами «Левис».

– Эй детка, ты что, капиталистка? – Но, так как женщина отворачивается, делая вид, что не слышит, шофер отвечает сам себе: – Вот ведь какие у тебя угнетенные массы…

Сельский пейзаж постепенно вытесняет городской. Кругом появляется зелень; пальмы, совсем как в старых фильмах, похожи на застывших невест, и повсюду разлита эта неискоренимая, перехлестывающая через край наивность кубинской души, а именно: синева небес, вонь дегтя и гниющей травы, облака, как клубки напудренной ваты, прозрачные краски… все это ничуть не изменилось, осталось таким же, как и сотни лет назад. Только теперь обочины дороги пестрят воинственными агитками: «Социализм или смерть», «Приказывай, Команданте!», «Мы не сдаемся», «Кубинцы – на сто процентов!», «Господа капиталисты, мы вас не боимся…» Впрочем, среди плакатов начинают появляться отдельные редкие экземпляры: упитанные улыбчивые дети сообщают, что «От «Нестле» быстрее рост», а Маноло Ортега, старый диктор, еще недавно читавший официальные речи, совсем как в рекламе пятидесятых, только с трясущейся челюстью, возвещает перед новой публикой, молодой, стройной и ненакрахмаленной, то есть перед людьми без особых церемоний, что ничто не сравнится с пивом «Атуэй». Какой-то киноголубок рекламирует «Пепси», актриса – парфюмерию «Герлен». Кругом ни одного крестьянина, ни души. Только пейзажи и рекламы, все больше напоминающие времена пятидесятых. Мария Регла не может понять, что происходит. Слишком это похоже на сон, навеянный какими-то пришельцами. Связность событий утрачивается. Шофер насвистывает «Only you»[32] группы «Платтерс», на нем костюм и галстук, как и на операторе. У нее самой короткая стрижка и перманент, желтое платье с открытыми плечами, узкое в талии и с широкой юбкой, а на ногах туфельки, в которых, должно быть, очень удобно танцевать рок-н-ролл. Свинцовая усталость не может подавить удивление – девушка ласково поглаживает виниловую обивку великолепных, роскошных сидений «шевроле» модели пятьдесят восьмого года. Наконец они добираются до деревушки, затерянной в открытом поле, оператор распахивает дверцу и протягивает Марии Регле руку.

Девушка выпрыгивает из машины. В деревне праздник. Телевидение снимает репортаж. Мария Регла начинает нервничать, возмущаться: неужто ее снова облапошили или кто-то ее опередил? Но тут она замечает, какие у операторов неуклюжие камеры, громоздкие, поблескивающие никелированными деталями, а сами операторы – в пристежных воротничках и галстуках. Интуиция подсказывает ей, что она попала в другое время. Вместо свободного сельскохозяйственного рынка эта программа рассказывает об игре фортуны, о лотерее, где можно выиграть свадебное приданое, дом, миксер, холодильник «Дженерал Электрике» (нужда ездить в Майами отпала, вот только какое будущее можно выиграть в эту лотерею?…).

Публика одета по-праздничному, с иголочки, все смеются, замирают от любопытства, аплодируют в надежде, что кому-нибудь из них в конце концов повезет… Подходит очередь нескольких беременных крестьянок. Между ними разыгрывается детская люлька. Среди участниц Мария Регла замечает девушку очень похожую на себя, раскосую, с приплюснутым по-мулатски носом, пухлым ртом и округлым подбородком. Перед ней ее вылитая копия, только кожа у незнакомки потемнее. Девушка примерно на восьмом месяце, она достает свернутую бумажку из мешка, который протягивает ей молодой Герман Пинелли, – Господи, разве он не умер сто лет назад? Она выиграла! Она выиграла люльку новейшей американской модели, с сеткой от москитов – точно такую, какая красовалась в витрине дома «Пестана», пока его не национализировали! Диктор шутливым и в то же время торжественным голосом возвещает год: тысяча девятьсот пятьдесят девятый, потом спрашивает у будущей матери, какого цвета сетку от москитов она предпочитает. Девушка, дрожа как осиновый лист, отвечает, что белую с розовыми ленточками. Пинелли с идиотской настойчивостью спрашивает, почему же именно такой цвет?

– Потому что детям идет белое, – звучит краткий ответ.

– Но ведь вы живете в Гаване, что же вы делаете здесь, в Санта-Кларе?

– Перед тем, как родить, мне захотелось приехать в родные места.

Публика громко, дружно аплодирует.

Тощий Герман Пинелли решает, что пора переходить к следующему конкурсу, где разыгрываются стиральные порошки. Натянув на лицо сладчайшую улыбку, он мало-помалу выпихивает девушку локтем со сцены. Мария Регла, чтобы не упустить ее из виду, подходит и ласково берет девушку под руку. Та настолько утомлена и поглощена собой, что, кажется, не замечает этого, так что даже не отрывает взгляда от билетика, который дает ей законное право на обладание колыбелью.

– Извини, я хотела бы взять у тебя небольшое интервью. ~ Мария Регла интуитивно чувствует, что столкнулась с чудом. – Сколько тебе лет?

Девушка явно смущена. Неожиданно она спотыкается и едва не падает. Мария Регла поддерживает беременную и краешком юбки вытирает пот с ее лба:

– Как тебя зовут, где ты живешь в Гаване?

Ее собеседница в полуобморочном состоянии, ее тошнит.

– Простите меня, не могли бы вы зайти завтра? Мне так плохо… Зовут меня Каридад, я работаю в «Кафетера Насьональ в Гаване… Сюда приехала погостить… какая вы странная! Живу я вон в том голубом домике…

– Так я приду. Мне интересно посмотреть, как ты живешь. Может быть, получится сделать с тобой передачу на телевидении.

Мария Регла краснеет от собственных слов. Она чувствует себя странно рядом с этой уставшей беременной девушкой. Обещает, что послезавтра зайдет. Путь неблизкий, и ей пора возвращаться… Но куда? Она в замешательстве, потому что уже и сама не знает, возвращаться ли ей в несуществующий дом или в несуществующее время… А если и туда, и туда – страшно подумать! Так или иначе, она снова повторяет, что приедет через день. Смущенно поцеловав Каридад в лоб, она садится в «шевроле». Машина трогается с места. И вновь за окном пейзаж, усеянный рекламными щитами. Юные красавчики и красавицы, слепящее небо, великолепные, надменные пальмы, буйная зелень, тающие облака, горьковатый запах ощипанного паленого голубя и неописуемые зловонные миазмы… Город вновь возникает перед ней со всеми своими «за» и «против». С чудесами и клоаками. Издали он похож на кусок заплесневелого сыра. Изнутри он весь подточен безрассудством и безумием. Гавана для меня как мать, еще меня не родившая – я в ее утробе, Гавана – моя единственная вселенная, все мое будущее. Так возьми же меня, мой город-тюрьма. Возьми меня и мою свободу, возьми такая, какая ты есть – со всеми своими достоинствами и недостатками, выцветшая и печальная, но при этом жадная до наслаждений, убийственно прекрасная.

Мария Регла смотрит на свои руки, в кожу которых въелась пыль, на свои вытертые, в разводах джинсы, на дырки в дверцах «Лады» на месте выдранных с мясом ручек. Обивка сидений потрескалась, расползлась. Оператор спит, шофер мурлычет песенку «Ван Ван»:

Мясник наш – страшный плут,

мясник у нас – липучка.

Мария Регла трясет оператора за плечо:

– Что случилось? Где мы были?

– А, ты насчет репортажа. Ничего не вышло. Неужели ты не помнишь? Не может быть. Никто не хотел говорить перед камерой… Народ дикий, забитый, друг с другом языками чешут, а как увидят камеру – так сразу полные штаны… Ладно, оставайся сегодня у меня…

Итак, она вернулась к этой сирой действительности – без дома, без времени. Может быть, ее родня услышала новость по радио, прочитала в газете? Оператор советует ей не фантазировать попусту – новости подобного рода обычно обходят молчанием, здания по всему городу рушатся чуть не каждый день. Мать наверняка посчитает ее погибшей под обломками. А отец, о Господи! Напуганная, Мария Регла жалобно всхлипывает. Она соглашается поехать с оператором, потому что сама и шагу больше не может ступить от усталости.

Оператор живет в маленькой светлой квартирке в Ведадо вместе с матерью, отцом, двумя тетушками, несколькими братьями и кузенами. Жена – у своих родителей. Поэтому детей у них нет. Он ставит раскладушку на балконе, единственном свободном месте в квартире, и ложится там. Мария Регла без сил падает на диван-кровать в гостиной, где обычно спит оператор. Следя за китайским театром теней на потолке, она продолжает думать о девушке из пятьдесят девятого года.

Реглита хочет рассказать оператору о своем странном видении, – что ж, он не прочь допустить, что все ее слова – правда, хотя бы все это ей просто приснилось, однако сам он, конечно, ни сном, ни духом. Повернувшись на другой бок, оператор задает оглушительного храпака. С утра пораньше Мария Регла начинает тот же разговор, она как будто позабыла, что лишилась дома и всего имущества, но стоит оператору напомнить ей об этом, как она отмахивается от его слов, как от не стоящей внимания ерунды. Ей кажется, необходимо срочно достать машину и вернуться в деревушку. Как известно, капля камень точит. Кроме того, оператор – добряк, каких уже не производит на свет, мать-природа, и поэтому соглашается одолжить у старшего брата его «Ладу». Вскоре они снова мчатся по сельским просторам.

За окнами машины тот же пейзаж, но на этот раз никаких перемен не происходит. Реклама возвещает все о том же. С небольшими вариациями. Иногда встречаются надписи, сделанные светящейся краской или неоновые: «Испытайте соблазн». И – крупным планом – пышнозадая негритянка с тюбиком зубной пасты. «Курите сигареты «Голливуд»«, «Путешествие в Голливуд», «Пользуйтесь самолетами кубинских авиакомпаний». И так далее, и так далее… пока они наконец не въезжают в Санта-Клару, что в древней провинции Вилья-Клара.

Кругом все в развалинах, можно подумать, что место заброшено, если бы не стайка босых девчушек, скачущих через веревку, обычно служащую для привязи лошадей. Мария Регла подходит к детворе. Она нервничает, не понимая, что за каприз времени разрушил вчерашний праздник. Девочки поначалу дичатся, прерывают игру, настороженно выжидают.

– Вы знаете беременную девушку по имени Каридад? Она вчера была здесь. Она сказала, что живет в голубом деревянном доме…

– Каридад? Каридад?… – загорелая девочка с растрепанными волосами морщит лобик, пытаясь вспомнить. – У нас один только синий домик – вон там, облезлый такой… – Девочка показывает на крышу, почти скрытую деревьями. – По-моему, там живет сейчас одна сумасшедшая старуха, она недавно приехала, а звать ее… Звать ее Кука.

– Бабушка мне рассказывала, – встревает ее подружка, – что Кука, когда была маленькой, жила здесь, а теперь вернулась, чтобы найти успокоение… Она вся сухая – кожа да кости. Целыми днями сидит и бормочет, что давно-давно должна была встретиться с одной журналисткой. До сих пор ее ждет, говорит, что по телевизору будут рассказывать о ней и ее жизни – такой выйдет телесериал!..

– Какой сейчас год? – спрашивает журналистка.

– Ну, ты даешь! Какой же еще, если не тысяча девятьсот девяносто пятый!

Сердце переворачивается в груди у Марии Реглы. Она медленно бредет к указанному дому. Девчонки снова затевают свою игру. Оператор посапывает в машине. Одежда на нем и на девочках все та же, не изменилась и машина. А верно ли говорят, что можно перенестись из одного времени в другое? И почему обязательно брать за образец прошлое? Почему не подумать о будущем? Попытаться представить его?

(Минуточку, до сих пор ты заставляла меня лить слезы, и, обрати внимание, я тебя ни разу не перебивала. Но все эти вековечные мудрствования тебе не к лицу. Все очень просто, жизнь моя, вернись на землю. Ты ведь не Мария Регла, ты ее рупор, ты ей подчиняешься. Она попросила тебя ее воскресить? Разве не так? Ну, отвечай же – так или не так? Нет, если это так, то я молчу. Но, насколько помнится, это именно я предложила блестящую идею ненадолго ее оживить. Ты попросила у нее разрешения, и она с удовольствием дала согласие. Но не затем, чтобы ты заставляла ее молоть всякую чушь, у тебя нет права взваливать на нее свои заботы. Будущее, будущее, будущее – зачем все это? Здесь у людей хлопот полон рот, так что бессмысленно требовать от них размышлений о всяком там будущем. Здесь думают о том, как решить проблемы насущные! А о будущем, которое так тебя беспокоит, хорошо рассуждать на садовой скамейке! Эти все разговоры я назубок знаю, детка, и давай-ка не будем начинать все сначала. Я давно это талдычу, но послушай еще раз, коли ты такая твердолобая: живи своей жизнью, милочка! Все равно тебе ничего не решить. И нечего попусту хлопать крыльями – с мертвых взятки гладки, а про живых я и не говорю. Что ты все носишься с этим городом и с этой деревней – дома у нее, видишь ли, рушатся один за другим, зелень в полях гниет. А ты чего ждала? Что на Карибских островах расцветет новый Токио? Нет уж, всю интеллигенцию в этой стране вывели горохом. Поэтому только горох по карточкам и продается. Национальная отрава. Волшебная похлебка: вроде бы ничего не едим, а все крепнем. В крови ни одного красного шарика, а гляди ж ты – подрезаем самую могущественную империю в мире. Так что насчет будущего все ясно. Не хочешь, чтобы я про будущее говорила – все, молчу. Молчу, молчу. О'кей? Можешь продолжать.)

Нет, вы только посмотрите, какая прыткая! Что за стих на тебя нашел, Пепита Грильете? Если снова будешь меня перебивать без веских оснований, получишь промеж глаз. Оставь меня в покое с моим зубом мудрости, я знаю, что делаю. И потом ты ведь знаешь, что фантазия – мое слабое место. Люблю разводить философию на основе гороховых рецептов. Горох по-английски: сначала горох замачиваешь, после обжариваешь на сливочном масле, затем берешь ветчину в ломтиках и рубленый лук, добавляешь горох, ставишь на сильный огонь, заливаешь, помешивая, крепким бульоном и доводишь до кипения, приправляешь солью, перцем и тертым мускатным орехом, для придания цвета добавляешь шафран, а для консистенции – растертые крутые желтки. При подаче на стол сверху кладутся порезанные ломтиками сосиски.

(Кому ты это рассказываешь? Горох-то ладно, а вот где, черт побери, я все остальное возьму? Слушай, займись-ка лучше эпистолярным жанром или строчи пошлые стишки. Это поколение тоже не выживет… Стоит взглянуть по сторонам, и сразу ясно, что мы катимся все дальше назад. Давай, давай, продолжай.)

На крыльце в скрипучей полуразвалившейся качалке сидит старуха. Почувствовав приближение Марии Реглы, она отрывает взгляд от розовых кустов. Сомнений больше нет. Чудо разъяснилось: перед ней Кука Мартинес, ее родная мать собственной персоной. И улыбка у нее точно такая же, как прежде, робкая, усталая.

– Я так долго тебя ждала, чтобы все рассказать! Теперь наконец-то смогу…

При этом Кука Мартинес обращается к журналистке из тысяча девятьсот пятьдесят девятого года. Выпавшая из действительности склеротичная старуха не узнает Марию Реглу. Впрочем, замечает мимоходом, что вид у той вроде бы знакомый. Какое несчастье – она всхлипывает – ее бедная дочка погребена под развалинами одного из гаванских домов. Хотя ей до сих пор в это не верится. Сердце подсказывает ей, что ее крошка жива и ищет с ней встречи. Кука просит журналистку записать ее историю для телесериала, но только чтобы вышло так, как у бразильцев – уж они-то в этом мастаки, просто зубры, намбер уан. Слезинка извилисто стекает по ее щеке. Выдержав многообещающую паузу, она повторяет, что из этого непременно выйдет лучшая из летних передач, с крутой интригой, саспенсом, дли-и-нная, на триста серий, и, конечно, со скандальчиком!

Мария Регла внутренне никак не может уразуметь, что перед ней призрак. Хотя призраки, случается, куда лучшие рассказчики, чем люди во плоти – призракам помогают ностальгия, неизбытое страдание, сознание собственного бессилия. Мария Регла пытается объяснить Куке, что это она, ее дочь, что она и в самом деле жива. Жива, раз так говорит материнское сердце. Кука Мартинес тем часом приступает к рассказу и говорит без умолку, со всеми подробностями, начиная со своего рождения, с тридцатых годов. Мария Регла понимает, что ей не остается ничего иного, кроме как записать все на магнитофон. Потом она попробует найти человека, прожившего настоящую, реальную жизнь, который сможет написать эту историю вместо нее. Да, пожалуй, так она и сделает. Там будет видно. А в это время среди пальм раздаются тихие, задушевные голоса Клары и Марио, словно свидетельствуют о несомненной достоверности финала:

Если в конце я решусь написать

историю жизни моей,

если в конце я возьмусь вспоминать,

что было счастьем моих лучших дней,

я напишу о тебе, ибо жизнь

только тобою была полна,

в жизни моей, в сердце моем

ты была первой, была одна.

(Достойная, достойная и правильная концовка. Красивый, впечатляющий финал. Сработано на славу. Поздравляю. Правда, ничего потустороннего, но неплохо. Думаешь, Куке Мартинес понравилось бы? А Мария Регла что думает? что говорит? Расскажи! Ей понравилось?)

Сама она не может этого прочесть, и никто не может прочесть ей. Она умерла. Ты что, забыла? Ведь мертвые ничего не чувствуют и уже не страдают. А я, как выжатый лимон, совершенно опустошена и одинока, хотя… Я внимательно разглядываю фотографии – нить, связующую меня с жизнью. Моя дочка играет с отцом в мадридском парке. Я сижу на скамейке и наблюдаю за ними. Все бы отдала, даже то, чего у меня нет, лишь бы только моя мать оказалась здесь, тут. Думаю, по крайней мере, одно нам в жизни удалось – я имею в виду веселую девочку в красном платьице в белый горошек, которая возится у качелей. С кубинским акцентом она рассказывает нам наивную сказку о чудовищах. Elle nous raconte une naïve histoire des monstres en français.[33]

Ее чудовища ничуть не похожи ни на моих, ни на чудовищ Куки Мартинес или Марии Реглы. И тем не менее для нее они – чудовища. Чтобы встретить лицом к лицу своих и защитить дочку от ее чудовищ, я прибегаю к единственному доступному мне оружию. Я открываю историю Кубы Мануэля Морено Фрахинальса и читаю вслух несколько строчек из стихотворения Беатрис де Хустис-и-Сайяс, маркизы Хустис де Санта-Ана, написанного в 1762 году:

Гавана, ужель ты пала?

Ты недругом разорена?

Под чуждое иго попала?

О бедная наша страна!

Примечания

1

Здесь и далее – песни в переводе Л. Цывьяна.

2

Будь осторожнее, милый (англ.).

3

«Бульвар закатов» (англ.).

4

Горец (англ.)

5

Как этот тихий кров, где голубь плещет (фр. – пер. Б. Лившица).

6

Ученая степень в некоторых университетах, средняя между степенью бакалавра и доктора.

7

французский шансон (фр.).

8

малыш (фр. арго).

9

Я в тоске без тебя изнываю,

о тебе все мысли мои,

я один только праздник знаю,

этот праздник – объятья твои.

Пусть на край я уеду света,

окажусь от тебя вдали,

ничего не изменит это:

о тебе все мысли мои.

10

До завтра (фр.)

11

Работа (англ.).

12

XXL – обозначение размера одежды на очень крупную фигуру.

13

Конечно (англ.)

14

Ratón – мышь (исп.).

15

Я не умею говорить с тобой (неправ. англ.).

16

Деньги (англ.).

17

Идите, стойте (англ.).

18

Свобода, равенство, братство (фр.).

19

Сдобные булочки.

20

«Ничего примечательного» (фр.).

21

Один (англ.).

22

«Лицо со шрамом» (англ.).

23

Пластическая операция (англ.).

24

Девственница (англ.)

25

«Она» (франц.).

26

Большая любовь (англ.)

27

Большой взрыв (англ.).

28

Безупречная улыбка (англ.)

29

В испанском языке одно из значений слова regia – месячные.

30

«От твоего кузена, Эрика Орсенна» (фр.).

31

Переносная рация (англ.).

32

«Только ты» (англ.).

33

Она по-французски рассказывает нам наивную историю о чудовищах (фр.).

Content

Зое Вальдес
Детка

Часть первая

Глава первая Be careful, it's my heart

Глава вторая Официантка моей мечты

Глава третья Французская роза

Глава четвертая Кончился праздник

Глава пятая Кубинец в Нью-Йорке

Глава шестая Кубинские слезы

Часть вторая

Глава седьмая Любовное свиданье

Глава восьмая Лги мне

Глава девятая Разочарования

Глава десятая Не терзай меня, совесть

Глава одиннадцатая и последняя Гаванская ностальгия

Примечания